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La perrita Blackie desentrafi6 pronto el secreto de la eterna juventud:
cuidar de la nifia que llevaba dentro. Y era facil, porque la nifia
que llevaba dentro también la cuidaba a ella.
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Elisa Victoria (Sevilla, 1985) ha vendido pizzas y hamburguesas con gorra roja, estudi6
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fanzines y proyectos colaborativos como Diario ultrasecreto de Honey, Hovering, Fango, El
Moyanito, La Villa Luminosa, Las simples cosas, Clift o Una Buena Barba y las antologias El
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desviado, La familia, Hijos de Sedna y Frankenstein resuturado. Imparte talleres literarios, le
encantan los comics, la musica electrénica, las mufiecas Chabel y que haga frio. Alimenta entre
diez y treinta gatos al dia. A todos les ha puesto nombre, conoce las particularidades de cada uno
y actlia en consecuencia.
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Al arroyo,

a las higueras,

al olivo

y a todos los nifios muertos
empezando por Joaquin.



Lunes

4 de diciembre de 2006

Cuando se acerca la fecha de mi cumpleafios me fijo en los productos que caducan ese dia. Abro
el frigorifico con las manos limpias. Me gusta hacerlo todo con las manos limpias. Cojo un yogur
de fresa que se va a marchitar conmigo el jueves de la semana que viene. Yo cumpliré veinte
afios y él morira si no me lo como antes. Se parece a mi, joven y fermentado. Lo consumo de pie
con cierto afecto canibal bajo la luz fluorescente de la cocina. Mi amiga Gloria no soporta verme
engullir de esta manera pero son las siete menos cuarto de la mafiana y ella no llega hasta menos
diez. Arrojo el vasito de plastico a la basura y corro al cuarto de bafio. El despertador me sono a
las cinco y cuarenta y seis pero estuve posponiendo la alarma casi veinte minutos hasta que me
arrastré a la ducha. Goro me sigue a todas partes entusiasmado, enorme y patoso, con una manta
en la boca que agarra cuando esta contento. Es negro, peludo, su cabeza me llega por las costillas
y se llama asi en honor a un personaje enorme mitad humano mitad dragon del Mortal Kombat.
El nombre se lo puso una vecina que cuando el perro tenia seis meses y no paraba de crecer dijo
que no podia con €él. Mi madre se lo trajo a casa y ha vivido con nosotras desde entonces, hace ya
ocho afos. En algtin momento empezamos a decirle Bobo y el Goro ya rara vez se menciona.

—Tranquilo —Ile susurro cerca del morro—, mi madre te saca en un rato.

Me mira alegre con las pestafias negras, le doy un beso en los bigotes largos y aprovecha
para chuparme la humedad de la cabeza. Tengo el pelo todavia mojado pero hay prisa, no puedo
terminar de secarmelo. Entro en mi habitacion, me siento en la cama y me pongo las botas. Son
marrones y me quedan un poco grandes. Casi todo me queda un poco grande. Entre las opciones
que me da este tamafio, el bajo presupuesto que manejo y las constantes oscilaciones de un estilo
a otro suelo tener una pinta bastante despareja. Junto a la luz encendida de la mesita de noche
identifico una goma de pelo que me enrosco en la mufieca para luego, por si acaso. Hacer tantas
cosas antes del amanecer me sigue sobrecogiendo. No sé qué habria sido de mi todos estos afios
de obligaciones forzosas sin Goro. Lo quiero como no he querido nunca a nadie. Me recojo un
par de mechones sobre las orejas con unas horquillas frente al espejo del bafio, me lavo los
dientes, inspecciono encias, poros y canas tempranas y clavo los dedos cinco segundos contra la
loza fria del lavabo intentando asimilar la realidad antes de salir a la calle. Esquivo mis ojos en el
espejo porque a veces me atrapan y me arrastran a un pozo oscuro como un hechizo fulminante,
sobre todo cuando atin no ha salido el sol. Si dejo que me engulla ese infierno negro mi cara se
convierte en otra cosa a la que apenas soy capaz de enfrentarme. La amenaza queda sumergida
en un torbellino de eficiencia. Corro a comprobar que en mi mochila va todo lo necesario, agarro
la trenca vieja que me pongo cuando me siento avergonzada de mi misma y bajo al encuentro de
Gloria que espera fresca y puntual en la puerta de mi casa. Va muy emperifollada para no ser ni
de dia. Ella estudia Enfermeria, yo Magisterio Infantil y las dos vivimos muy lejos de nuestras
respectivas facultades. Cada una tiene que coger dos autobuses. El primero es el mismo, para el



segundo nos separamos. Esta rutina es tan habitual que no requiere ninguna aclaracion. Por la
mafiana suelo estar de mal humor y a veces me tiro todo el trayecto callada. Ella nunca esta de
mal humor y le resbalan por completo mis negatividades. Siempre deseé una amiga como Gloria.
Acepta mis manias sin friccion, es rapida, elocuente y no me ha fallado ni una vez. Lo unico que
le da rabia de mi es la forma en que me como los yogures con prisa. Es muy poco. La observo
con detenimiento y admiracion. Yo rara vez soy capaz de soportar la jornada en esas condiciones
de incomodidad. Cuando lo intento para el mediodia tengo el maquillaje derretido, las costillas
podridas y las plantas de los pies en llamas. Pero entiendo que le guste. En clase, donde no me
llevo del todo bien con nadie, me suelen expresar aceptaciéon si llego pintada o peinada a
conciencia o con un vestido bonito. Como si me dijeran que asi si, que por ahi es el camino, lo
que significa que el resto de los dias desaprueban mi imagen limpia pero no lo bastante cuidada,
y la colchoneta de las buenas notas hace tiempo que se deshizo bajo mis pies. A Gloria esto no le
pasa, ella encaja en cualquier parte, con buenas notas o sin ellas. Es ingeniosa, huele a frutos del
bosque y siempre sale del paso. Hoy estoy nerviosa. El viernes no fui a clase y seguro que me
miran raro. Si faltas a menudo la cosa se complica. Se me estd volviendo a ir de las manos.
Todas las mafianas me prometo a mi misma mientras me lavo el pelo que voy a conseguir
enmendar la situacion pero no termina de cuajar nunca.

—:Nos vemos luego en el Bershka? —pregunto para huir de la ansiedad mientras
caminamos a paso ligero. El Bershka nos coge cerca de la parada de autobus en la que volvemos
a unir nuestros caminos de regreso al barrio y quedar a la una y media significa que me voy a
saltar las dos ultimas horas, lo que a medio plazo me va a provocar mas ansiedad. No es facil
encontrar equilibrios eficaces.

—Si, claro, a la una y media.

—A la una y media nos tendriamos que estar despertando.

—Ya, yo de chica me imaginaba a esta edad levantandome tarde en un cuarto con terraza y
una cama de agua en medio, pero este es el mojon que hay y hay que comérselo.

—Pues me da coraje y lo tengo que decir porque si no reviento.

Gloria se enciende el cigarro que le quedaba del fin de semana cuando llegamos a la parada
de autobus.

—No me vayas a echar el humo que a esta hora ya sabes que me da fatigas.

—Tranquila que tengo cuidado.

—No sé como puedes fumar tan temprano.

—Yo qué sé, me ayuda a aguantar el tiron.

—Claro, eso lo entiendo, igual si lo hiciera yo también me iria mejor.

—No te lo recomiendo pero la verdad es que a mi me funciona, las cosas como son, por lo
menos en vez de saberme la boca a mierda me sabe a cenicero. ¢Tu qué prefieres, comerte un
mojon o un cenicero?

Le hago llegar mi comprension ante el dilema asintiendo con la cabeza sobriamente. Gloria
ha aprendido a manejar las proporciones que a mi se me escapan con enorme destreza. Sabe
cuando puede faltar a clase y cuando no, se entiende con la gente de su facultad, esta bien
considerada por sus profesores, trabaja conmigo en el Telepizza y le quedan fuerzas para
magquillarse por la mafiana y llevar el wonderbra clavado en las costillas durante el dia entero. Yo
me siento como si llevara viva un millén de afios, como si me hubiera fosilizado y gracias a la



ciencia me hubieran resucitado una y otra vez cada otofio, una especie de monstruo con los
miembros podridos bajo una capa tersa de piel barata. Suspiro y miro a mi amiga fumar a las
siete de la mafiana sin perder la frescura que la caracteriza, lozana y rebullente como un
melocoton en julio. Gloria es palida, corpulenta y se ha tefiido el pelo de muchos colores pero
ahora mismo lo lleva como la princesa Aurora de Disney. Me saca un palmo de presencia y
también de actitud. No podria mantener su consistencia ni dos semanas. Su compaiiia resulta casi
tan decisiva para mi supervivencia como la del perro. Antes de que apareciera me llevaba bien
con algunas compafieras pero la falta de relaciones mas estrechas me llenaba de desdicha. En
agradecimiento desplegué mi arsenal de recursos y le escribi cartas, le hice retratos, le saqué
fotos y le regalé calcetines estampados durante afios. Ya nunca dibujo pero lo demas lo sigo
haciendo. Coémo podria levantarme a esta hora infernal si no supiera que ella se esta rizando las
pestafias a las seis y media de la mafiana para pasar a buscarme. Tengo comprobado que si no
soy capaz de levantarme y le mando un mensaje diciendo que siga su ruta sin mi luego el dia esta
gafado. Los jueves y los viernes se me dan particularmente mal. Pero hoy es lunes y si algo traen
los lunes ademas de un ambiente tétrico y castigador es la esperanza de las promesas renovadas.
Esta semana me portaré bien, esta semana conseguiré encauzar mi futuro, a partir de esta semana
todo mejorara y se estabilizara. Gloria apaga la colilla contra un poste y la tira a la papelera. Me
quedo mirandola deseando su positividad y su fuerza. Si Gloria se queja de algo es que la cosa
esta bien jodida. Me hace sentir llena de excusas. El mundo tampoco es lo que ella esperaba, la
carrera también se le atravesd en primero, los tios con los que se cruza son mas maleducados
todavia que los que se cruzan conmigo y aun asi el afio pasado aprobd catorce asignaturas y
parece que este afio va a conseguir terminar Enfermeria limpiamente. Seguro que le habria
resultado mas facil si no hubiéramos coincidido nunca. Todo le iba mejor antes de andar
conmigo. Nos conocimos a los dieciséis afos cuando llegdé nueva al instituto con una actitud
consolidada de chica popular. Para Educacion Fisica se ponia un chandal de terciopelo con dos
coletas, le pedian salir esos pocos chicos que ni son feos ni las suspenden todas, sacaba incluso
mejores notas que yo, se llevaba bien con sus padres. Y de las quinientas personas que podia
haber elegido para andar por ahi decidié que yo era su favorita. A costa de aquello tuvo que
empezar a soportar también los mismos rumores, escupitajos y humillaciones que me acechaban
a mi. Pese a que sus condiciones vitales se habian visto desmejoradas, jamas se lamenté de las
consecuencias de mi compaiiia. Su eleccion se mantuvo firme. Tal vez porque para ella es una
decision, podria escapar en cualquier momento. Me pregunto si se quejaria en mi pellejo, si
estando aqui dentro le pareceria que la cosa esta lo bastante jodida como para necesitar decirlo en
voz alta. Por qué tiene que ser mi pellejo tan incomodo. Ella se puede alejar cuando quiera, soy
yo la que no tiene escapatoria. No podria darle ese disgusto a mi madre.

—~Qué arte tienes, Glori, ojala pudiera yo tener tanto arte.

—Mira, Eulalia, ni yo tengo tanto arte ni ta tienes tan poco, lo que pasa es que yo por la
mafiana me esfuerzo por hacerme un café y espabilarme y me pongo guapa y tu tienes una mala
hostia que no te aguantas ni tu.

Eulalia es mi nombre pero solo suena cuando pasan lista en clase y cuando mi madre y
Gloria se ponen serias. El resto del tiempo soy Lali, y mi amiga en concreto se puede referir a mi
como cabezona, cabecita, chorla, sencillamente cabeza o algtin otro nombre que le cuadre como
Eugenia o Carmen. Me empezaron a llamar Lali desde el nacimiento, lo que ha desembocado en



lela un millén de veces. Me identifico con esa palabra, Lali, pero es como si fuese el nombre de
otra persona mas dulce y amigable que yo. De algin modo es doloroso que solo apelen a mi
identidad mas pura para meterme en cintura o reprocharme cosas. No sé si que me estén
llamando Eulalia antes de que amanezca el lunes es un buen augurio para el enderezamiento de
la vida que venia planeando.

—Ya, eso es verdad, es que cuando me levanto estoy fatal —contesto escurriendo el bulto.

—¢Y qué te crees, que yo no?

—Pero es que me da mucha ansiedad el café.

—Otra vez con la ansiedad.

—No sé, prima, me cuesta mucho esta mierda, soy floja, me quiero quedar acostada.

—Una cosa te digo desde ya, si te quieres organizar mejor tienes que echar menos tiempo
quejandote porque si no se te va el dia.

Me apoyo en la marquesina y me acuerdo de cuando empezamos a hacer este camino hace
dos afios con incertidumbre, mucho colorete y la enorme ilusion de ser universitarias, la forma en
que eso perdio pronto el interés para volverse también miserable. En la parada hay esperando
unas diez personas y se acerca cada vez mas gente. El cielo empieza a clarear pero sigue siendo
de noche y aqui estamos, unos duchados y perfumados, otros recién caidos de la cama, carpetas,
uniformes de limpieza, maletines de polipiel. Algo me dice que el tipo de gente que madruga
tanto para coger un autobis remoto cada dia tiene que ser por fuerza desgraciada. Tal vez no sea
asi, pero la verdad innegable es que todo el mundo tiene muy mala cara. Hasta Gloria, acicalada
y brillante, ofrece su version mas gris. Hay gente a la que ahora mismo estan preparando
desayunos espectaculares si es que les apetece levantarse, que les lavan y les colocan las sabanas
de seda sin que tengan siquiera que pensarlo, que un chofer los lleva directamente adonde tengan
que ir. Sefioras en tacones caros como un afio de alquiler de mi casa que apenas pisan la calle
porque casi nunca salen de su circuito cerrado de ascensores y suelos pulidos capaces reflejar
unas bragas de encaje. Existe esa realidad mientras nosotros esperamos el autobus en este barrio
muerto y lejano, igual que hay gente que vive sin ducha y sin dinero para zapatos de rebajas. Tal
vez la gente que me rodea en la parada no esta pensando justo eso porque andan absortos en sus
agendas particulares, igual que Gloria, pero sus semblantes reflejan el sentimiento de todas
formas. Por lo menos hoy no hemos perdido el autobus ni hemos tenido que correr para cogerlo.
Nos asomamos cada diez segundos a la avenida para ver si aparece con las carpetas apretadas
contra el pecho mientras amanece y tratamos de poner en comun nuestros planes de la semana.
Coincidimos en el Telepizza el martes, el viernes, el sabado y el domingo, siempre por la noche.
Yo ademas tengo que ir por las tardes a hacer unos cumpleafios el martes y el jueves porque
nadie mas quiere y, claro, a mi me gusta estar con los nifios aunque suden tanto. La mayoria son
bonitos y tiernos, pero muchos de ellos han aprendido a despreciar al servicio de atencion al
cliente por mera imitacion.

El autobus llega hasta arriba y nos apretamos de pie contra una ventana. Gloria se quita el
abrigo porque se toma muy en serio los cambios de temperatura y no quiere tener frio al salir.
Durante el trayecto hablamos poco pero intercambiamos montones de miradas llenas de
significado sobre las molestias propias de la situacion. En cuanto nos bajamos en Los Arcos todo
se vuelve dificil y las incomodidades pierden la gracia. Me escuece que nuestros destinos se
separen. Corro hacia otra parada a la que ya llega mi segundo autobdus. Ella mira como me voy



mientras se vuelve a meter en el abrigo con destreza bajo el primer tono amarillo de la mafiana
que hace juego con su pelo. A la una y media nos reencontraremos, para entonces mi cara estara
grasienta como el quejido de una gaviota envuelta en petréleo y la suya seguira mate, suave,
recién coloreada con lapices Alpino. Son las siete y media. Hay que aguantar seis horas. Voy a
llegar a tiempo para la clase de Didactica. Verme ahi sentada a las ocho en punto junto a la casi
totalidad de las ciento veintidés compafieras y dos compafieros me hara sentir que lo estoy
consiguiendo. Apenas he faltado este cuatrimestre, pero donde yo digo apenas esa gente piensa
que soy una impresentable. Me acuerdo de los malos estudiantes que conoci en el instituto,
cuando yo lo tenia todo controlado. Pensaban que no lo estaban haciendo tan mal, que igual se
libraban, cansados y aburridos, cantando o jugando al futbol con todas sus fuerzas, fantaseando
con escapar de alli gracias a algun talento oculto. Me parecian ingenuos e incluso ridiculos
entonces y ahora ese mismo yugo estd aqui para castigarme. Algunos de ellos merecian
desprecio porque eran tan perezosos y egolatras que nada les acababa yendo bien y descargaban
la ira tratando de triunfar sobre lo que fuera, y a menudo eso era yo. Es posible que yo sea una
perezosa y una egolatra pero jamas se me ocurriria tratar mal a mis compafieras. Me he
convertido en otro tipo de fracasado escolar. El que se sienta al fondo, habla poco, falta mucho,
tiene una vida paralela que nadie conoce y trata de aprobar solo a base de conseguir el temario y
acudir a los examenes pero acaba suspendiendo por puro despiste, por no haber presentado tal
trabajo o no haber asistido a todas las practicas. Por esos alumnos solia rezar, si es que se puede
considerar un rezo el desearle a alguien un buen futuro con los parpados apretados y un pufio
contra el esternén. Queria que les fuera bien, que lo consiguieran pese a las injusticias del
sistema necio que nos oprimia. La sorpresa es que el sistema sigue siendo necio y opresivo.
Esperando a que llegue el profesor, tratando de dejar espacio en el pasillo para que pasen los
estudiantes de Magisterio en Educacion Fisica, la mayoria fanfarrones y dinamicos, me pregunto
si alguna de las compafieras de alrededor reza por mi como yo solia hacerlo por las almas mansas
y descarriadas, si alguna proyecta mi nombre en la cabeza con un acento celestial de Trebujena o
de Ecija deseando que encuentre energia para esforzarme un poco y adaptarme a las asignaturas
mas estrictas como hacen ellas. La materia es lo de menos, el problema es el profesor. Los hay
maniaticos, deprimidos, tiesos, vengativos. Sé lo que quieren de mi y no es para tanto pero estoy
tan cansada, de ocho a tres son muchas horas y se me hace eterno el camino. De repente, al llegar
aqui y comprobar que era menos divertido e interesante aun que el instituto se me acab6 la
gasolina y no me da ni para hacer chuletas. Soy una caprichosa. A muchas de estas estudiantes
les caen mal los mismos profesores que a mi y encuentran fuerzas para complacer sus gustos
igual que yo las encontraba antes. No sé de donde venian las ganas, creo que de una resignacion
muy abnegada y de morirme por acabar cuanto antes, como cuando friegas los platos muy
eficazmente. Supongo que ya estoy harta de fregar platos. La beca que me concedieron también
influyé bastante. Era la primera vez que tenia dinero y de repente entendi la forma en que los
nifios ricos se echan a perder. Tenerlo ahi y no gastarlo en libros, lentillas de colores o zapatos
era muy dificil. No supe gestionar la vida mds allad de la miseria. Observo a mis compafieras.
Unas son ricas, otras son pobres, muchas han conservado sus becas desde primero. Hay melenas
rizadas, mechas rubias y algunos cabellos finos y lacios recogidos en coleta. Me imagino cémo
quedarian con otros estilismos. La mayoria de estas chicas vive en pisos destartalados de los
alrededores que pagan sus padres y su suefio es volverse al pueblo a trabajar rodeadas de nifios y



formar una familia con algin buen muchacho. Vidas tranquilas y saludables. El profesor de
Didactica llega oliendo a after shave. Una vez me llam6 a su despacho para decirme que un
trabajo mio le habia impresionado. En el instituto aquel tipo de apreciacién era mi fuente
principal de combustible y al llegar a la universidad casi nadie esta dispuesto a fingir que le
importas. Sigo su rastro hasta la puerta. Hay que decirles a los nifios cosas buenas pase lo que
pase. Todos hacen algo bien, solo hay que saber verlo. Si los desprecias estan perdidos.

Mi buenaventura dura hasta tercera hora. Durante el cambio de aula, mientras espero mi
turno para beber en la fuente y tratar de evitar el ataque de cistitis de media mafiana, docenas de
conversaciones animadas minan mi espiritu al mismo tiempo. Me pitan los oidos. Abandono mi
puesto en la fila y me dirijo a la cafeteria.

—¢Qué te pongo, preciosidad? —pregunta el camarero. Nos llama preciosidad a todas, se
dirige a miles de preciosidades al dia. Tiene buena intencién pero detesto su costumbre.

—Una tila, por favor.

—NMarchando, preciosidad.

Dejo setenta céntimos en la barra de aluminio y me siento con el vasito ardiendo en uno de
los bancos que rodean la fuente del patio. Es un patio bonito, muy bonito. Me concentro en las
flores, en la luz de la mafiana, y consigo volverme sorda. Le doy pequefios sorbos al cristal
gastado que tiembla sutilmente en mi mano derecha hasta que los estudiantes empiezan a
dispersarse. Lo vuelvo a dejar en la cafeteria tratando de evitar nuevos preciosidades y me
apresuro hacia el aula donde el odioso profesor de Educacion Especial esta a punto de impartir la
clase. Con un ataque de ansiedad continuo y punzante atravesado en el estdbmago apunto
conceptos sueltos hasta la una, momento en el que al levantarme del asiento con alivio escucho
hablar a un grupito cercano de las practicas de enero. Las practicas de enero. Que ya estan los
destinos confirmados. Que qué alegria. Sonrisas, abrazos. Madre mia, las practicas de enero.
Hace un mes que habia que entregar la solicitud pero no hablo con casi nadie, se me ha escapado
el asunto y ya han confirmado los destinos. En esta carrera hay dos periodos de practicas que se
llevan a cabo en centros escolares y tienen lugar entre enero y marzo. En segundo y tercero las
clases se suspenden, te vas a un colegio de verdad a aprender bajo la tutoria de un maestro de
verdad que tiene que ponerte nota. Luego te toca escribir una memoria bastante detallada sobre la
experiencia, un profesor de la facultad la evalda y con las dos notas se hace una media. Estos
combos se consideran lo mas importante de la carrera. Puedes elegir en qué colegio concreto se
va a desarrollar mediante un formulario pero no sé qué significa no haberlo entregado. ¢ Me
habran asignado un destino aleatorio de todas formas, tendré que verme suplicando en alguna
ventanilla de aqui a un rato, quedaré excluida del proceso, es este acaso mi derrape final? Las
listas estaran publicadas en internet y en la entrada de la derecha. Necesito volver a sentarme en
el patio un momento pero no tengo mucho tiempo. He quedado con Gloria. Consultar la lista en
el tablon sera mas sencillo que ir a mirarlo en un ordenador, los ordenadores suelen estar muy
solicitados y son muy lentos. Solo un momento en el patio antes de afrontar la situacién. Solo un
momento.

El afio pasado me acordé de entregar la solicitud, vaya si me acordé. Queria cumplir la
fantasia de hacer las practicas en el mismo colegio al que asisti de pequefia. El recuerdo del lugar
se habia convertido en una bruma imprecisa de dimensiones distorsionadas, mapas defectuosos,
emociones contradictorias. Asi que antes de que ocurriera merodeé impaciente la verja que rodea



el patio para entrenar. Aquellas visitas furtivas no solo sirvieron para confirmar que se trataba de
un emplazamiento real y no una pantalla del Silent Hill. Me fijé en la furia con la que los nifios
salian al recreo cuando sonaba el timbre, la sumisa desesperacion con la que volvian a ponerse
en fila para volver a entrar, en lo que pasaba en cada rincén mientras duraba la extrafia fiesta del
descanso. Me imaginé dentro, un elemento mas como lo fueron las maestras de practicas que
estuvieron ahi de enero a marzo cuando yo iba cada dia con la mochila pesada como un enorme
caparazon lleno de libros en la espalda. Recordé la forma en que adordbamos aquella juventud
fresca, cercana y sabia, aquel entusiasmo por conocernos, la tristeza de la pérdida cuando se
marchaban para no volver mas.

Aunque durante aquellas visitas fantasmales no pretendia entablar relaciéon con nadie,
algunos nifios se acercaron a investigar a la alambrada por curiosidad. Hacia frio y estaban a
punto de darles las vacaciones de Navidad, asi que cualquier minucia podia desembocar en
euforia. Alin no tenia mucha experiencia tratando con nifios pero sabia que me gustaba su
compafiia, que entendia su forma de pensar, que a menudo habiamos sido capaces de brindarnos
sosiego mutuamente de alguna manera. Durante el cuarto recreo que pasé observando una
alumna de preescolar me pidié que metiera una mano por debajo de la valla y me la cogié riendo,
contenta de romper cierta ley difusa y de comprobar que las dos éramos de verdad, calientes y
suaves. Yo podia haber sido mala y pasarle un caramelo envenenado o arrancarle el brazo como
el payaso de It, pero le acaricié las ufias diminutas conmovida y la dejé ir cuando ella quiso
soltarse para seguir corriendo hacia otro lugar. Aquel encuentro fisico me ayudd a construir
cierta confianza. Han pasado muchas cosas desde entonces pero todavia no he dejado de pensar
en su mano rechoncha bajo el amable sol del invierno.

Poco después comenzaron las practicas y me dediqué a recorrer aquel edificio de nueve a
dos durante semanas. En algunas cosas habia cambiado y en otras no. Yo seguia viviendo cerca y
me venia bien pero sobre todo lo habia elegido porque queria volver a entrar por aquella puerta
cada mafiana, volver a ver las clases desde dentro, la forma en que la luz se filtraba por las
ventanas, colocarme frente a los nifios desde la pizarra y sostener mi propia mirada en el pupitre
diez afos después, proporcionarme en diferido las atenciones que nadie fue capaz de brindarme a
través de esa carne nueva que no era mia pero que podia haberlo sido. Queria hablarme a mi en
el mismo y exacto lugar del universo en el que habia estado mi cuerpo en desarrollo, generar
cierto conjuro que nos curara a todos a la vez. Desde el primer dia supe que el hechizo era un
éxito. Ponerme en cuclillas junto a sus pupitres y ayudarles a seguir viviendo teniendo en cuenta
las peculiaridades de cada situacién concreta era como una droga. A todo el mundo le gustan las
practicas en Magisterio, es un periodo alegre y provechoso, lo mejor del curso. Para mi esa
deseada experiencia fue igual de intensa y emocionante que para los demds pero también me di
cuenta de dos cuestiones inesperadas: que los colegios dan mas miedo aun del que pensaba y que
los nifios me gustan mas de lo que pensaba, lo que dio lugar a conclusiones dramaticas que me
llevan quitando el suefio nueve meses como un embarazo complicado.

Durante las practicas de Magisterio, sea cual sea la especialidad, tu funcion es observar,
coger notas, aprender de la experiencia ajena, tomar contacto con el alumnado, ayudar a dar
atencion personalizada. Durante la primera tanda de practicas todo el mundo tiene que aprender
lo que es la educacion primaria desde dentro, se considera algo esencial, el epicentro del sistema
escolar, y en la segunda cada uno lleva a cabo las practicas dedicandose a su especialidad. Un



miedo muy comun es que te toque una clase de quinto o sexto en la primera ronda porque en los
cursos mas avanzados de primaria ciertas materias llegan a niveles que se nos han olvidado por
completo. Casi nadie en mi clase de Magisterio sabe dividir con decimales, empezando por mi.
No tengo ni la mas remota idea y el dato me desconcierta. Pasé por ahi, cogi vicio y lo ejecuté
durante afios. Supongo que en algliin momento dejo de hacerme falta y lo saqué de la cabeza para
meter otra cosa. El otro gran miedo es que en el colegio asignado te toque algtin tutor sieso
porque sera la persona encargada de guiarte, compartiréis multitud de jornadas y te pondra nota.
Yo temia bastante las dos cosas porque no sé dividir y porque entenderme con la gente nunca se
me ha dado bien. Con la primera incognita tuve suerte, me toc6 una clase de segundo de
primaria. Me parecia una edad interesante y facil de abordar psicolégicamente. La segunda
cuestion resulté bastante mas tormentosa. Entre mi tutora de practicas y yo se llegd a generar una
tension muy acida. Su tosquedad generalizada y su falta de sensibilidad me sacaban de quicio y
ella, al sentir que de mi no emanaba la admiracién esperada sino cierta indignacion mal
camuflada, empezé a rechazarme de vuelta. Nada hubiera deseado yo mas en aquella situacion
que adorarla, que aprender de sus pasos, pero me lo ponia muy dificil.

En pocos dias me di cuenta de que casi no sabia nada de los nifios mas alla de si solian
acabar las tareas a tiempo o no. Era dura con ellos, distante, aburrida, impaciente, poco
comprensiva. No le importaban en absoluto los intereses y talentos de cada uno, no los
potenciaba, no los celebraba, no se daba cuenta de que algunos eran demasiado creativos como
para concentrarse en labores tan anodinas, de que los nifios que no hacian los deberes
correctamente por cualquier motivo tenian valor y merecian también carifio, atencion y respeto.
Gritaba sus nombres y apellidos de manera acusadora, se quejaba sin parar de lo mal que lo
hacian todo. A mi me dolia presenciarlo sin poder hacer nada, asi que trataba de pasar el maximo
tiempo posible con ellos reforzando sus virtudes. A los siete afios la mayoria de ellos tenian ya
forjada la conciencia de que el colegio era un lugar hostil al que estaban obligados a ir y de que
no servian para nada. Muchos de ellos eran dulces y atentos, mostraban magnificas dotes para el
dibujo, la 16gica, la musica o la comunicacién y poseian un sentido del humor fresco e ingenioso
que la maestra no dejaba de reprimir. Para ella, si no habian acabado la labor asignada a tiempo,
eran todos la misma basura. Si algo palpita con plena certeza en mi pecho desde entonces es que
aquellos nifios no eran basura y no merecian ser tratados asi. Se me partia el corazén. Para
justificarse ante el juicio al que se sabia sometida, me hablaba todos los dias de lo bien que le
habia ido el afio anterior con su alumna de practicas. Yo visualizaba perfectamente a aquella
alumna bienintencionada y servil, incapaz de percibir ciertos horrores como la gente que camina
sobre el mundo sin llegar a preocuparse del todo por nada hasta que a su alrededor llega alguna
desgracia concreta como una multa, un robo o un cancer. No nos cogimos ningun carifio. Me la
imaginaba hablando mal de mi frente a sus amigos y familiares, la mala suerte que habia tenido
este afio con la de practicas, que solo le interesaba consentir a los nifios y no se dignaba a
aparecer ni un dia por la sala de profesores a la hora del recreo. Siempre estaba en el patio. Los
nifios revoloteaban a mi alrededor como pajaritos y se me olvidaba que tendriamos que morir
entre angustia y dolor algtn dia. Durante aquella media hora brillaba el sol o brillaban las nubes,
estabamos juntos y las cicatrices se me cubrian de tiritas. A los maestros de guardia encargados
de vigilar el recreo les parecia bien porque les ahorraba trabajo. Es curiosa la forma en que casi
todos odiaban estar alli. Se morian de pereza, se acercaban a los nifios solo por obligacion si



habia algtn altercado. Yo los adoraba, a todos. Me veia capaz de conseguir que los timidos se
sintieran seguros, que los inquietos se centraran en asuntos sanos, que los que albergaban
instintos perversos reflexionaran y encontraran formas menos dafiinas de materializar su maldad.
No era realmente tan poderosa pero estaba ciega, embriagada por la brisa de sus didlogos llenos
de giros inesperados y la belleza de sus rostros puros. Sofiaba con ellos y me despertaba con la
inmensa ilusion de volver a verlos, de saber como habia evolucionado cada historia.

Creo que me propasé de algtin modo. Nos hicimos amigos. No, fue mas que eso. Me volvi
una auténtica adicta a su compaiiia y creo que ellos a la mia también. Se supone que eso no debe
ocurrir, que no es recomendable, y lo entiendo. Hay que mantener la autoridad y para eso es
necesario cierta distancia. Pero también me parece que te respetan mas cuando sienten que te
preocupas por conocer como son y brindarles un bienestar personalizado, cuando sienten que tu
los quieres. A la larga tal vez mi teoria esté plagada de agujeros. Suena un poco sectaria, pero
recuerdo haber prosperado mas cuando me sentia escuchada y querida por mis profesores. Cada
nifio tiene un lenguaje que se ha ido moldeando a lo largo de muchos siglos, atravesando a sus
ancestros, formandose en su situacién unica y concreta. Hay que tener la flexibilidad para
aprender a hablar cada uno de esos lenguajes, no empefiarse en que todos los nifios acaben
hablando el tuyo, porque el tuyo tampoco es universal por mucho que se cifia a un curriculum
escolar. Creo que podria ser buena maestra, pero aquella experiencia fue igual de solitaria e
inconexa que las demas a nivel adulto. Mi tutora me consideraba poco rigurosa porque cuando
pasaba por las mesas me centraba mas en averiguar y festejar quiénes eran los nifios que estaban
alli sentados que en procurar que terminaran la labor encomendada. Y eso no podia ser. Yo era
joven e inexperta pero habia llegado deseando venerar a mi maestra y ella solo habia conseguido
sembrar en mi la mas profunda desesperanza. Hubiera bastado con que fuese calida y amoldable
para que saliese bien, pero que su falta de finura saliera a la luz tan a menudo me terminaba de
sacar de quicio. Se inventaba datos basicos sobre la marcha. Sé que a veces lo hacia con buena
intencion, como cuando confundié a los nifios afirmando que el aire y el agua y las piedras
estaban tan vivas como el resto de los seres vivos haciendo incluso una vaga alusion a la
presencia de Dios en ellas. Es obvio que trataba de transmitir conciencia ecologista, pero
fomentar el animismo a esas edades me parece bastante peliagudo. Se trataba ademds de un
colegio publico y laico donde la religion era un asunto opcional. Aquel dia observé
desconcertada la escena y me limité a tomar notas con el culo dolorido de pasarme la jornada
sentada en aquel pupitre de tamafio infantil junto a su mesa. El dia en que les dijo que el algodén
se obtenia del pelo de las ovejas incluso algunos nifios contrariados sabian que la informacion
era erronea, asi que le comuniqué a base de murmullos que los nifios tenian razén, que de las
ovejas obtenemos la lana y que el algodon sale de una planta. Se mostr6 muy molesta. Me gritd
delante de toda la clase que me estaba tomando demasiadas libertades, que la labor de la alumna
de practicas debia limitarse a la observacion, que los nifios estaban bajando el nivel por mi culpa,
que solo se acercaban a mi porque les pasaba la mano, que pusiera mas empefio en aprender de
ella que era para lo que yo estaba alli. Todos enmudecimos. Resulté muy violento. Tuviese o no
razén, humillarme asi frente a ellos, a gritos rabiosos, fue un acto repulsivo.

Ese mismo dia, a tltima hora, tenia planificada una de las tres actividades de mis practicas y
habia ido con un montén de cartulinas de colores y dibujos hechos por mi. El fin era estudiar
diferentes familias de animales y clasificarlas por grupos a través de una manualidad. Apenas me



dejé hablar. Explicando cosas sobre los mamiferos acuaticos de repente se enzarz6 con el tema
de las orcas, que segtn ella habian sido llamadas injustamente ballenas asesinas cuando eran
inofensivas y todo era fruto de una confusién porque al parecer habian sido muy perseguidas por
el ser humano, y se trataba de un error de traduccion. Vale que las orcas han soportado
crueldades pero nada tienen que ver con eso. Callada de pie a su lado con la vista clavada en mis
propios dibujos recortados y pegados por los nifios deseé que el suelo se abriera bajo mis pies
sobre el océano Pacifico, que el agua oscura me engullera y que una pandilla de orcas me
recibiera frotandose las aletas, que me clavaran los dientes por turnos pasandose mi cuerpo como
una pelota, que acabaran por fin con aquel sufrimiento. Tras el altercado de la mafiana no podia
volver a contradecirla o la cosa se hubiera puesto fea. Notaba que de alguna forma su actitud
suponia un desafio deliberado, que estaba arriesgando a posta para ver si yo era capaz de volver a
dejarla por mentirosa. Me fui a casa escondiendo las lagrimas detras de las gafas de sol,
aplastada por el sistema educativo. Lloraba por mi y por los nifios, que éramos la misma cosa.
Recuerdo a mis buenos profesores, flexibles y humanos, considerados con carifio por la
mayoria de quienes pasaron por sus manos y en malas relaciones con sus compafieros de la junta
de evaluacién, cutres y envidiosos. Algunos profesores se pelearon por mi con los mas rancios y
resultd una ayuda crucial. Si no se hubieran tomado la molestia de conocerme y pensar que yo
valia la pena mi vida habria sido mas desgraciada. Hay mucha gente resentida y frustrada en esas
juntas que decide pagarlo con los alumnos. Si el sistema te desaprueba de esa forma lo menos
que puedes hacer es desaprobar ti también el sistema. A veces la pérdida de fe tiene un resultado
positivo. Muchos adolescentes se vuelven autodidactas, se montan un plan B realista y de repente
tienen ventaja. Como tiene que ser cruzarte con un profesor que no dio un duro por ti, que te
prejuzgo y te condeno, desde la prosperidad del camino que te has tenido que inventar sin su
ayuda cuando su trabajo era ayudarte a encontrar ese camino. Cuantos profesores arruinan cada
afio un centenar o dos de vidas porque estaban pasando por un divorcio complicado. Los
alumnos son sagrados. No se les miente, no se les culpa, no se les pierde, no se les contamina.
Ver cdmo tantas reglas se rompen es mucho mas dificil que hacer pizzas por cuatro euros la hora.
No sé si voy a tener el valor necesario. A veces aprecio mi trabajo sencillo por muy poco que me
paguen porque me permite permanecer escondida. Pero es duro lo mal que te tratan también con
la gorra roja del uniforme. Quisiera hacer la cuenta de cuanta gente piensa que soy tonta y no
valgo nada cada dia. No era esto lo que esperaba. Esperaba respeto, orden, éxito, capacidad para
manejar la situacion. Supongo que hace diez afios me pregunté con tanta ansia cémo seria de
mayor que cualquier resultado iba a ser decepcionante. Es dificil complacer a una nifia tan
sedienta. Durante un tiempo estuvimos enfadadas aquella nifia que ahora me mira acusadora
desde las fotos y yo. Me esfuerzo sin parar en plantarle cara y recordarle que no es tan facil
desde aqui. Cuando tienes doce afios te imaginas conociendo continentes a los veinte con la
belleza explotando y la cartera llena de billetes pero el dinero no te lo empiezan a pintar cuando
cumples dieciocho. Conocer continentes es muy caro o muy sucio, no hay término medio, y yo
sin una buena ducha cerca me subo por las paredes. Vivo en el mismo barrio de siempre, estudio
en la universidad de mi ciudad porque no tiene sentido que me vaya a otra, y aqui solo hay un
poquito que rascar en la Alameda de Hércules los fines de semana, que encima esta de obras y no



hay quien la transite. Lo unico que ha cambiado es que ahora paso horas y horas podridas en el
autobus y que si me peino y me pinto y me pongo los zapatos de tacén que me hacen suficiente
dafio puedo entrar en la discoteca hortera de la Cartuja que yo mas quiera.

Dos estudiantes a las que llevo observando un par de afios cruzan el patio frente a mi con
paso manso y seguro. Una en chandal, la otra en vaqueros de campana, ambas con zapatillas
deportivas y anoraks blancos hasta las rodillas. Adoro sus ceceos suaves mientras hablan de
posibles planes para Fin de Afio y me centro en sus cabelleras espesas. No sé si es verdad pero
parecen tenerlo todo controlado. Su imagen me calma, mi propia percepcién de la imagen me
calma. Ponerme en su lugar e imaginar que alguien me mira como yo las miro resulta sedante,
pero salen del patio dirigiéndose a la zona en la que descansan los tablones con los destinos de
las practicas y el desasosiego me vuelve a desbocar el pulso. Con la vista clavada en una flor
saco mecanicamente un boligrafo y un cuaderno cualquiera de mi cartera y, sin mirar lo que
estoy haciendo, absorta en la flor a medio desenfocar, escribo al tacto «A mi nadie me va a
salvar». Me quedo inmovil, abrumada por el peso y la certeza de esas siete palabras que prefiero
no mirar. Tengo tanto miedo de perder el norte dentro de este aislamiento que mi locura reside
ahi, en vivir aterrada sujetando unas amarras gruesas y secas que nadie mas puede ver. Cualquier
detalle que escape a mi control puede hacerme sentir que la cuerda se ha deslizado unos
milimetros quemandome las palmas de las manos. En esos momentos necesito quedarme mas
sola atin y reflexionar sobre lo que ha pasado para manejarme mejor en el futuro, tratar de
afianzar lo aprendido como quien memoriza un camino de minas por el que va a tener que pasar
mil veces mas. Hay bombas que esquivar y neutralizar en las esquinas mas insospechadas y yo a
veces pierdo la destreza. La cuestion es que solo me explotan a mi porque yo permito que asi sea.
No sé como evitarlo. Deberia centrarme en mi propia capacidad de ser detonada, tratar de
desactivar eso en lugar de todas las bombas que en realidad no existen. Vivo en un circulo
vicioso y mi unica solucién es rizarlo cada vez mas.

A veces me descubro en las fotos con los pufios apretados, clavandome las ufias de intentar
sujetar tan fuerte mis propias riendas. En muy pocas en las que salgo sonriendo estaba de verdad
contenta pero aprendi pronto que cuando haces lo que los demas esperan te dejan antes en paz.
Entregar un boletin de buenas notas con una gran sonrisa hace que tu entorno se sienta confiado,
reparte calma. Salvo contadas excepciones en las que si estaba atravesando un momento de
alegria explosiva, en general cuanto mayor ha sido mi sonrisa en un retrato mayor el
desconcierto que estaba experimentando. En algunas parece que la boca dada de si como una
costura mal rematada se me va a rajar por las comisuras. Creo que lo mas terapéutico que he
hecho en mi vida es aprender a controlar el proceso fotografico desde que metes la pelicula en la
camara hasta que cuelgas la imagen en la pared como una estampita. Ese juego con el tiempo me
fascina. Enviarme saludos, desdoblarme y convertirme en alguien mas que me observa y me
cuida. Me gusta controlar las cosas, que se hagan a mi modo. Hacerme fotos es como cartearme
conmigo misma, la primera aficién a la que me agarré. Escribia para mi y me obligaba a no leer
los textos hasta que se me hubieran olvidado. Me decia cosas agradables, cosas que pensaba que
me iban a hacer ilusion, que iban a agitar mi corazén. Ver como se deslizaba la tinta por el papel
me calmaba mds que cualquier melena ajena reluciendo al mediodia. Trataba de satisfacerme con
todas mis fuerzas. A veces lo conseguia. Otras el contenido me parecia pobre, predecible, poco
cuidado. Asi, presentindome a un examen del que dependia mi estado de 4nimo, fui mejorando



la técnica. Desde este momento en el que tengo buenas herramientas y ya me he pasado lo mas
tedioso resulta muy frustrante que lo que mas me apetecia resulte tan dificil. No tengo estilo ni
propésito ni voz. Ahora no escribo mds que frases sueltas y desesperadas.

Llevo desde nifia intentando hacer algo bien como si eso fuese a dar sentido a mi vida. La
primera idea fue el dibujo. Observar el movimiento de tus propias manos, preciso y sabio,
mientras la imagen que esta en tu cabeza se hace realidad. Siempre me pregunté frente a las
obras de arte como se sentiria Velazquez haciendo lo que hacia, como se sentiria Goya, y se me
rajaba el pecho porque esas personas han existido de verdad, habia unas conciencias asomadas a
aquellos ojos que movian aquellas manos y sentian el latir de su corazén como todos los que
estamos aqui ahora. Yo queria conocer el sabor de la excelencia y estaba dispuesta a pagar con
mi alma. Pero para recorrer los caminos que llevan a la excelencia, aparte de un alma sacrificada,
hace falta mucho esmero, mucha paciencia y mucha fe. A mi me han fallado las tres cosas.
Ahora hago pizzas. Bueno, ya no las hago porque con el tiempo he pasado de hacer pizzas a
despacharlas. Me gusta estar en la caja. Me gusta hacerlo rapido y bien, con buenos modales,
adaptandome a las maneras de cada cliente, vender mucho extra de queso imperceptible a base
de sonreir sin tension. Esa es la tinica excelencia que he conseguido alcanzar. En todo lo demas
me he estancado.

No estoy preparada para ir a ver el tablon pero ha llegado el momento me guste o no. He
quedado con Gloria en muy poco tiempo y la idea de que ella esté en alguna parte esperandome
vuelve a ser el motor principal de este culo que se paraliza con tanta facilidad. Me levanto y
enfilo hacia la derecha. La mayoria de la gente estd en clase y el ambiente es tranquilo. Casi
nadie me vera quebrarme y en las ventanillas habra poca cola si todo se ha echado a perder y
tengo que ir a implorar. Al dejar atras el hermoso patio la oscuridad grisacea de la estancia me
ciega y quisiera que mi vista no se restaurase nunca, ser incapaz de leer mi nombre en una lista,
conseguir una pension por discapacidad y quedarme en mi cuarto bailando con Goro con todo
negro alrededor. Pero mis pupilas funcionan. Al menos tengo la fortuna de que con tantos
tablones es dificil localizar la informacién que a una le interesa. Los voy recorriendo despacio y
cada vez que no son lo que busco lo celebro porque en realidad no quiero conocer mi destino. He
llegado a la zona adecuada. Ahora solo queda encontrar mi especialidad y mi curso. Segundo de
Infantil. Tercero. Es mi lista. En esta lista esta mi futuro impreso, tanto si aparezco como si no.
Sigo el orden alfabético despacio. Mi nombre figura, lo que significa que no estoy perdida, que
hay un rumbo para mi. Lo toco con el dedo y sigo la linea hacia la derecha para encontrar las
palabras Santas Justa y Rufina. No sé lo que significa, no lo conozco. En la siguiente columna
encuentro mas informacion. Centro religioso privado. Religioso, privado. El dedo se me congela
a la altura del privado y un frio helado me recorre el brazo hasta el tronco dejandome otra vez
inmovil. No entregué el formulario pero no me han dado por perdida, me han asignado al azar un
colegio privado, un colegio religioso.

Corro a la sala de los ordenadores. Tenia que haber ido ahi desde el principio. No hay
ningun hueco. Saco el mdvil y le mando a Gloria un sms: «Me retraso un poco que he tenido
percance, ahora te cuento, perdona». Un colegio privado, religioso. Aqui todos los colegios
religiosos son catolicos. Yo no sé nada del cristianismo, mi madre me crio al margen de todo ese
asunto, de hecho me aterra bastante. El movil vibra en el bolsillo del abrigo: «Tranquila,
cabesita, yo estoy de camino, alli te espero». Si alguien se levanta pronto no llegaré demasiado



tarde. Me quedo absorta y me pierdo a menudo pero por fortuna eso no mina mi capacidad de
gestionar el tiempo. Soy puntual. Cumplo. A menos que decida no cumplir o que algo dentro de
mi esté tan asustado que me omita la informacién necesaria para llevar a cabo ciertos tramites,
como ha sido el caso del destino de las practicas. Pero no estoy perdida. Mi futuro aguarda junto
a las Santas Justa y Rufina, las patronas de la ciudad, dos martires de las que atin no sé nada pero
que seguramente lo pasaron fatal a muy temprana edad. Un par de estudiantes que trabajaban en
pareja empiezan a recoger sus cosas. Cuando la primera se pone de pie ocupo su lugar a toda
prisa. La silla esta caliente. Tecleo «colegio privado santas justa y rufina sevilla». El centro tiene
una web cutre y pretenciosa y la conexién es lentisima pero va a ser suficiente para hacerme una
idea. Lo primero relevante que averiguo es que esta en todo el centro de la ciudad, a tomar por
culo de mi casa. Lo segundo me viene a través de una foto que tarda un minuto entero en
cargarse de un montén de alumnos en uniformes grises y granates rodeados de monjas con sus
caras blancas y sus habitos. La boca del estomago se me encoge. Me tapo la boca con las dos
manos. Cierro los ojos un segundo y cuando los abro las monjas me siguen mirando, algunas
sobrias, otras risuefias. El alumnado de la foto parece en general de corte clasico y adinerado.
Voy a hacer las practicas de tercero en un colegio catolico y pijo regentado por monjas. Me
pongo las gafas de sol todavia en el interior del edificio y camino a toda prisa hacia la parada de
autobus que me va a llevar hasta Gloria. Ella sabra decirme lo que necesito escuchar.

En unos veinte minutos entro en el Bershka rompiendo a sudar y la calefaccion estd en mi
contra. Ella me asalta por la espalda.

—iCabecita!

Me doy la vuelta y recibo su estampa como si fuera mi Virgen y el Bershka un templo
sagrado.

—Gilori, Glori, lo que me ha pasado.

—El qué, el qué? Mira qué falda, me gusta para tu cumple, ;ti qué dices? —levanta una
minifalda de lentejuelas negras y la agita a la altura de mis ojos. Conozco a la perfeccion su ropa.
Saberte asi el armario completo de alguien es como conocer todas sus caras. También manejo el
catalogo completo de sus productos cosméticos, sé como es desnuda desde todos los angulos, a
qué ritmo, con qué tono y grosor le crece el vello corporal en cada zona, a qué altura se le hace el
remolino en el flequillo y cdmo hay que tenerlo en cuenta a la hora de plancharle el pelo, con qué
frecuencia se lava los dientes, qué pasta usa, cuanto le dura la regla y de qué color es la sangre
dependiendo del dia, como frunce el labio superior frente al tio que le gusta y lo largas que
parecen sus pestafias cuando se mojan porque el tio se ha portado como un imbécil.

—Es muy bonita, me encanta como brilla, pruébatela.

—Espérate que vea mas, quiero encontrar algo que le pegue.

—Le pegan un monto6n de cosas tuyas.

—No, Lali, no, quiero algo nuevo, sin pelotillas, que es tu cumpleafios, cofio, y ademas es la
fiesta del puto Telepi. Pero bueno, ¢te ha pasado algo grave o no?

—No sé.

Me gustaria seguir hablando de ropa con ella pero tengo que soltar ya la noticia y ver como
se materializa, como es su reaccion, qué consejo me da.

—Venga ya, ;no? Me estas poniendo nerviosa.



—Es que no sé ni como empezar, este afio se me ha olvidado echar la solicitud para el cole
de las practicas.

—c:Ya era la fecha?

—Ya ha sido hace un mont6n de semanas.

—Hostia, y ahora qué.

—Que como no he pedido ningun colegio me han destinado a uno cualquiera.

—Ah, bueno, tampoco es para tanto, lo malo hubiera sido que te quedaras fuera.

—Es de monjas.

—Nooooo. —Gloria se rie.

—¢Por qué te ries?

—Chorlita, me rio porque es gracioso, pero entiendo que estés cagada, anda, ven. —Gloria
se arrima y me envuelve en su nube de frutos del bosque. Alta y tetona con los botines de tacén y
el wonderbra me hace sentir pequefia, torpe y fragil pero también protegida. Suspiro contra su
escote y expulso el aire del cuerpo lentamente.

—Mira, peor hubiera sido que no te dieran ningun colegio y ahora tenerte que pelear en
secretaria. Dentro de lo que cabe esto tiene gracia, tiene interés.

Gloria me suelta y me mira con carifio y compasion desde arriba.

—Ya, es verdad pero me da mucho agobio.

—Total, si a ti te da agobio todo, qué mas da. Uy, mira, mira, mira qué peto mas cortito,
jme gusta para ti!

Coge un peto vaquero y me lo pone delante.

—NMe encanta, cdgelo que esta talla te va a estar bien y con la camiseta esa de flores que
tienes que a mi no me cabe vas a ver.

—Bueno, vale.

—Anda, ¢y aquello con volantes qué es?

Gloria se aleja con la minifalda de lentejuelas. Como era de esperar, no se le ha corrido el
maquillaje, no le duelen los pies, ha entregado todos sus papeles a tiempo. Me acerco a mirar
unas medias estridentes. Hace poco me encantaba ponerme medias asi pero llevo unos meses
obsesionada con el color de mi propia carne, un poco mas mortecino si puede ser, como si
quisiera anular mi propia humanidad colocandome encima lo mismo que tengo pero un poco
peor.

—iEulalia! —Gloria me llama muy seria levantando la voz.

—¢Qué pasa? —contesto interesandome aun por las medias, que tal vez me vinieran bien en
rosa palo porque me harian parecer de goma.

—iQue vengas aqui ahora mismo!

Me acerco hasta ella y me sefiala el suelo con un gesto de la cabeza. Hay una nifia de unos
cuatro afios montando un numerito en el suelo. Llora a gritos y patalea porque se le ha caido
boca abajo el paquete de gusanitos que llevaba y no le queda ni uno. Su madre sigue mirando
ropa con pereza y resignacién. La nifia lleva dos coletas castafias, un vestido de flores con un
jersey blanco encima, leotardos calados y el tipo de zapato negro con correa que tanto me gusta.
Asi, medio de lejos, los gusanitos causan un efecto extrafio, como si de verdad estuviera rodeada
de larvas y llorase porque se la van a comer.

—FEs igualita que ti —murmura Gloria—, ¢a que si?



Me encojo de hombros y asiento con desgana sabiendo que tiene razén. Gloria encuentra un
body de encaje que le gusta y seguimos andando hacia el probador.

—No te apures tanto con lo de las monjas, Carmen Mari, a mi no me parece tan grave.

—¢Pero y si me pillan?

—Si te pillan de qué, no estas obligada a ser religiosa para hacer ahi las practicas, ta sé
modosita y ya esta. Si lo pienso me da hasta envidia, tiene muchas posibilidades.

—¢Cuales?

—Va a ser muy rico poder ver eso desde dentro siendo td como eres. Imaginate por ejemplo
a la hora del recreo haciéndote un dedo en el servicio con todos los crucifijos alrededor y las
monjas pasando cerca.

—Uf, no sé, Glori, no me quiero arriesgar.

—No me vendas la moto, con lo que tu has sido.

—Puede que tenga su gracia pero me he asustado tanto que ni se me ha ocurrido pensar una
cosa asi.

—Eso no te lo crees ni tu.



Martes

5 de diciembre de 2006

Tengo las lentillas secas. Las noto como dos pegatinas bajo los parpados. El ojo izquierdo esta
mas afectado. No me acostumbro a este tormento, no sé si es que yo soy muy delicada o los
demas muy poco sensibles o muy voluntariosos. Ojala llevar gafas estuviera bien visto, ojalé las
unicas que me gustan no fuesen tan caras.

Pestafieo despacio e imagino la forma exacta en que me voy a echar gotas en los ojos sobre
el lavabo del vestuario en cuanto acabe mi turno dentro de una hora y media. Con una sola mano,
precisa, certera. El alivio serd fresco e inmediato. Poco después llegaré a casa, me quitaré las
lentillas con un pellizco limpio, las guardaré para que se hidraten durante la noche y por unas
horas seré libre. Ese pensamiento me calma en mitad del bullicio pero también me llena de
urgencia mientras el sefior frente a mi asiente con la cabeza. Acabo de comunicarle el precio de
su pedido y desde que lo saludé y empez6 a enumerar platos sin decirme ni hola sé que esta
convencido de que soy poco mas que un despojo humano. Todo en él lo indica. La postura, el
tono de voz, la forma en que no me mira a la cara porque ninguna cara bajo la gorra del
Telepizza puede valer la pena. Su desprecio me traspasa la piel y los musculos, me llega hasta los
huesos y se mezcla con mis tuétanos perdidos en perfecto estado de salud. No le doy mucha
importancia porque a todas luces desprecia también a su mujer y a sus dos hijos, con semejante
liston no podia esperar que me respetase a mi. Esta harto de todo este hombre, cansado y
aburrido. No le gustan las pizzas ni los perritos calientes ni nada de lo que hay en la carta, se
siente ridiculo pidiendo estas cosas, intuyo que preferiria un trozo de carne a la brasa con una
copa de vino a juego con su jersey burdeos de padre de familia formal. A mi tampoco me gusta
esta comida. Trabajo aqui porque al ver que la carrera se me daba lo bastante mal como para
perder la beca me senti tan culpable que ganar mi propio dinero y no tener que pedirle a mi
madre calderilla para fotocopias, bonobuses o bolsas de hielo es lo tinico que me brinda alivio
desde entonces. Es una trampa porque el trabajo me quema y me distrae mas atin, y la noticia del
colegio de monjas me pesa sobre la cabeza como una nube negra que no deja de tronar.

El hastio del sefior me cala y se mezcla con el mio mientras selecciona dos billetes de veinte
euros de su cartera caoba de piel de Ubrique. Los nifios, que tendran unos seis y ocho afios, se
asoman para ver coOmo mis compafieras estiran masas, entusiasmados porque han visto cosas
parecidas en la tele y porque les encanta la pizza. La madre esta también muy harta de todo y
tampoco le gusta la comida rapida pero tiene algo mas de paciencia. Les sonrio y ellos si me ven
bajo la gorra roja, para ellos mi trabajo no es miserable ni vergonzoso, manejo la caja, conozco el
secreto de la masa y me muevo con la destreza de un roedor. Me pongo bizca para ellos y se
tapan la boca con las manos escondiendo una risita timida. Devuelvo los ojos secos a su posicion



oficial y le doy la vuelta a su padre con extrema eficacia. Dentro de unos quince minutos gritaré
el nombre de Antonio y el sefior amargado acudird de nuevo a la barra para recoger su comida y
la de su gente.

No siempre fui una buena cajera ni una buena pizzera ni una buena telefonista, ni siquiera
fui siempre una buena patatera, de hecho los primeros dias en este sitio fueron un auténtico
averno de desconcierto, prisas y humillaciones, pero a estas alturas domino todos los frentes del
lugar. Me gusta ser cajera, es mi puesto preferido dentro del pequefio infierno en el que trabajo,
he escalado a conciencia desde la freidora hasta aqui. Cada cliente es una aventura y tengo una
fila de unos quince delante. Es hora punta. Los martes son especialmente duros porque no hay
tanta gente trabajando como los fines de semana y tenemos todo el menu a mitad de precio. Son
los llamados «Martes Locos» y se ponen muy locos de verdad. Al principio me parecia
embarazoso gritar los nombres de la gente pero ahora me lo tomo como una oportunidad para
descargar sentimientos reprimidos. En la caja el tiempo corre mas rapido que en la cocina,
aunque todos los puestos son dificiles de gestionar y el sueldo infimo endurece cualquier
obstaculo.

Después de un torbellino de caras con las que mantener una y otra vez la misma
conversaciéon mientras los teléfonos suenan sin parar como bebés abandonados en el bosque el
ordenador marca cuatro ceros, lo que implica mi stibita libertad. Una compafiera con coleta rubia
y cara de pilla de diecinueve afios me mira humana y achispada y ocupa mi puesto al vuelo.
Aparte de la pasta real de la que esta hecha la muchedumbre y de la forma éptima de preparar
comida basura, lo mas importante que aprendo aqui es que hay cierta belleza desgarradora en la
coordinacion de un equipo que trabaja a toda leche por cuatro euros la hora. La forma en que nos
tragamos la mierda y salimos adelante cada minuto tiene un esplendor inimaginable para quien
no se ha visto en esta posicion. También he comprobado que al menos la mitad de los
consumidores son detestables. Se me da mal la facultad pero esto no, y en parte siento que en
ningun otro sitio podria estar aprendiendo mas. En las calderas del infierno que mantiene hasta
arriba de hidratos la civilizaciéon en la que naci, sudando alrededor de un horno a quinientos
grados, conociendo en profundidad la condicion del género humano. Eso me ha ensefiado a ser
mejor clienta, a recordar que los camareros y las dependientas son personas con cuerpos que
laten y sufren, que tienen ilusiones y amores y ojos en la cara para darse cuenta de si eres
detestable o no. Porque nada determina la categoria de alguien como la forma en que trata a la
casta oficialmente inferior formada por animales y servicio, y yo me siento en el sucio privilegio
de ver como son los demas en realidad junto a las palomas y los gatos callejeros. Me duele pero
también me hace gracia ocupar esta posicioén aventajada para la observacién, como si la gorra y
el polo me despojaran de una considerable porcion de dignidad pero a cambio me proporcionaran
el superpoder del escaneado mas profundo. No importa cuanta colonia se haya puesto alguien
para la cita de esta noche. Si esta podrido lo veré y procuraré que su extra de queso tenga una
proporcion ridicula. Por el contrario, si su es6fago esta plagado de flores compasivas encontraré
el segundo necesario para asomarme a la cocina a indicar que tal pedido debe realizarse con
especial esmero y generosidad. Nos tomamos muy en serio esas cosas aqui dentro. Quienes
piensan que las leyendas asi no tienen que ver con la realidad y que la comida se prepara
maquinalmente olvidan que ain somos personas vivas.



De camino al vestuario paso junto al puesto de Gloria, que ademas de mi mejor amiga es
también la mejor telefonista del lugar. La abrazo mientras toma un pedido con el auricular
apretado entre la cara y el hombro. Esta mafiana he vuelto a llegar a primera hora gracias a ella
pero no he tenido fuerzas para asistir a tercera ni a ultima. Suspiro contra su omoplato. Hemos
trabajado juntas desde el principio y tampoco sé como habria aguantado aqui sin su compafiia.
Uno de los encargados se ocupa de que nuestros turnos coincidan lo maximo posible, lo que hace
mi vida mucho mas llevadera. La placa que tengo colgada en el pecho con mi nombre se le clava
a ella en el lomo por la parte del plastico y a mi en la teta por la parte del imperdible. Me
despego y salgo de la escena esquivando repartidores acelerados. Lo primero que hago en el
vestuario de chicas es sacarme la gorra y frotarme las manos con un cepillo y jabén hasta
hacerme dafio porque la idea de haber manejado dinero durante horas me saca de quicio. Cuando
estan relucientes cojo triunfal un botecito en tamafio viaje de liquido para lentillas y efectdo la
operacion sofiada inclinando la cabeza hacia atras sin desperdiciar ni una gota. Cierro los ojos y
me concentro en el placer de la hidratacién inmediata, como si los dos lagrimones que me caen
por las mejillas fuesen de alegria. Con la ansiedad aplacada me quito el uniforme y saco mi ropa
de verdad de la taquilla. Devuelvo el flequillo aplastado a su sitio, agarro mi cortadfias y lo uso
mirandome al espejo, manejandolo al tacto. Observo como mi identidad barata y despareja se
restaura. Mis pupilas se clavan en si mismas como aguijones por unos segundos. A veces me
parece que por haber mirado yo a la gente sus vidas han tenido sentido. Pero quién va a mirarme
a mi. Mi propia mirada apenas se sostiene a si misma. A nadie le sirve en realidad. Me desplomo
en el banco de madera y Veronica, que ha acabado también a las doce, entra en el vestuario
oliendo a tabaco. En cuanto termina su turno necesita salir a fumar para recuperarse y tiene tanta
prisa que no se pone ni el abrigo encima del polo. Es menudisima, pesara cuarenta kilos, y tiene
una melena larga y lisa tefiida de rojo que para trabajar esconde en un mofio apretado envuelto en
una redecilla negra, como todas. Yo peso poco menos de cincuenta y tengo el pelo lleno de
trasquilones de un ataque de panico épico que me dio en primavera, pero ya me ha crecido un
poco y casi no se nota.

—Qué pasa, Vero.

—Sus muertos el Martes Loco —responde.

—Muy loco este martes loco.

—Menos mal que se ha acabado ya —refunfufia. Es una cani de toda la vida, con mala
hostia, respondona, rapida y provocativa, el tipo de persona que me ha caneado desde la
pubertad. Le gusta vestirse de blanco y follar con delincuentes de poca monta aficionados a
fumar hachis apaleado y derrapar con el coche. La experiencia me indica que en cualquier otro
entorno seriamos enemigas pero trabajar juntas hace que nos llevemos bien. Ella fue mi gran
inspiracion a la hora de decidir como gritar los nombres de la gente, resuelta y ligeramente
rabiosa, abrazando la dureza de la vida sin pudor. Se quita el polo y los pantalones, los arroja al
suelo como si no quisiera volver a verlos jamas y se aplica un pequefio desodorante en spray que
guarda en la taquilla y huele a melocotén. Es la tinica a la que el uniforme le queda mas grande
que a mi y abrazarla es como rodear una sardina fina y quebradiza, lo que no implica que no le
guste que la aprieten fuerte. Gracias a esta trastienda ahora sé que una chica que se muestra
agresiva en la calle con sus anoraks de plumas y sus cigarros agarrados con la mano estirada
puede ser una buena compafiera de trabajo, carifiosa y solidaria, que es capaz de cambiarte un



turno con una sonrisa, de aguantarse el vomito durante un domingo entero, de acordarse de tu
cumpleafios y de hacer chistes ingeniosos mientras mea con la puerta abierta. Bueno, eso tltimo
si me lo esperaba.

—:Y ti qué? —pregunta mientras se pone unos pantalones de chandal muy anchos que
apenas le tapan el tanga de lycra. Pensar en aguantar las horas aqui metida con un tanga clavado
en el culo me da escalofrios, pero la mayoria de las chicas que conozco parece haber asumido el
tanga como prenda interior basica sin darle ninguna importancia. Las bragas se consideran
anticuadas y un poco ridiculas y no son faciles de encontrar. Yo me suelo surtir de mercerias en
liquidacion que intentan vaciar los tltimos estantes del almacén.

—¢Yo0? Bueno, mas o menos.

—¢Qué te ha pasado, nifia?

—Que me ha tocado hacer las practicas de la carrera en un colegio de monjas.

—¢Y qué mas te da?

—Vero, que no me sé ni el Padrenuestro.

—¢Y llevan uniformes?

—Si.

—¢Como son?

—He visto en una foto que van de granate y gris.

—Me encanta, tia, esa era mi ilusién de chica.

La miro y lo entiendo. Se hubiera fumado sus cigarros a la salida con la falda bien levantada
por debajo del jersey.

—La verdad es que te pega.

—Y yo me meo en tu pena. Te lo vas a pasar bien y me lo vas a contar todo, ¢a que si?

—Si, eso si.

—Raobame un uniforme, ;no?

—No creo que pueda, Vero.

—Bueno, si tu ves que puedes ya sabes. Es que imaginate como me quedaria a mi eso
puesto un fin de semana.

—Vale, yo te lo miro.

—¢A qué hora te levantas mafiana?

—A las seis menos cuarto.

—Calla que poto, eso si que es una desgracia. ¢Y la Glori?

—La Glori igual.

—:Y a qué hora sale?

—A y media.

—Pues te digo una cosa, yo me voy ya, ;eh? No espero.

—Claro, claro.

—¢ T sabes si ella trae tabaco?

—¢La Glori?

—Si.

—Qué va, se fumé ayer lo que le quedaba del fin de semana.

—Pues mira, aqui te dejo dos cigarritos para que se los des tti de mi parte.

—Le vas a dar la vida.



—Por eso mismo. Td no quieres, ;no?

—No, yo no, gracias.

—Pues mejor para ti.

Me pega un beso en la mejilla y se marcha con dos profundas ojeras y el cuerpecito
consumido mientras me pregunto si he recibido ese beso de manera natural, si se ha notado que
me impacta de alguna forma, si le habra parecido que mi cara estaba grasienta, si le doy asco o
pena o las dos cosas. Tal vez la gente que se siente perfecta tienda a ver perfectos a los demas.
Me consta que ella se percibe a si misma como un ser humano bello e inteligente. No parece
haberse cuestionado jamas con dureza. A mi siempre me tortur6 quedarme asi de pequefia y le
saco mas de un palmo. Todo el mundo esperaba que fuese una chica alta y robusta pero a los diez
afios dejé de prosperar y mi cuerpo apenas ha avanzado desde entonces. No paraban de repetirme
que no tenia que preocuparme porque estaba claro que iba a seguir creciendo. Me cansé de
escuchar lo mismo cada temporada y empez6 a molestarme. Supongo que ser alta se considera
mas elegante y prestigioso que ser bajita. Aguanté callada cuatro o cinco afios hasta que me
harté. Si a los quince alguien intentaba animarme respecto a mi estatura o el tamafio de mis tetas
mi respuesta se volvio tajante. Se empez06 a comentar que habia sacado un caracter dificil, con lo
dulce que habia sido de nifia. Es probable que Verénica mostrara lo que llaman un caracter dificil
desde el principio, nada te protege como un genio de mierda. Apostaria a que su amor propio la
hizo combatir con violencia incluso fisica cualquier comentario negativo desde el primer
momento, impidiendo por completo que la inseguridad calara en su valioso interior. El complejo
de birriosa sigue palpitando en el mio. La nifia tiene que llegar a medir por lo menos uno setenta.
La nifia tiene la espalda demasiado estrecha. La nifia tiene demasiado culo. La nifia no esta bien
proporcionada. A la nifia se le va a quedar cuerpo de pera. La nifia no deberia llevar pantalones
cortos con esas cachas. A la nifia no se le esta desarrollando bien el pecho. La nifia se esta
quedando esmirriada. A la nifia le vendria bien un sujetador con relleno para compensar. Aunque
sea tarde y el dafio ya esté hecho, a estas alturas no permito que nadie siga escarbando en la
grieta. Mis tetas apenas han cambiado y me siguen quedando grandes los sujetadores mas
pequefios pero la mirada de odio me ha crecido s6lida a juego con las caderas. Buenas caderas
para parir me decian ya a los diez afios con la regla recién venida. Aquellos comentarios me
producian la incomodidad y el desconcierto del cordero que no esperaba ser degollado. Ahora el
mundo me ha empezado a esculpir una cara de mala hostia con la que a veces no necesito ni
pronunciar palabra. Aun asi muchas cosas me siguen cogiendo por sorpresa. Es un camino largo
el del blindaje completo.

La sensacion que mas me ha acompafiado desde nifia es la del hervor. Me siento como una
langosta a la que han arrojado consciente a la olla al rojo vivo que significa existir. A diario me
pregunto cuando estaré cocinada y me podré poner a enfriar. Pensaba que al aprender a saltar a la
comba soplaria brisa fresca pero todavia estoy esperando. Dominé la comba, dominé el idioma,
aproveché las vacaciones para leer libros hasta el amanecer, aprobé todo tipo de examenes, saqué
buena nota en Selectividad sin el apoyo de ninguna academia, sali a la calle con maquillaje,
tacones y ligueros de encaje y volvi a casa sorteando ejércitos de obstaculos y monstruos con el
rimel sin correr, me depilé las ingles, las piernas completas, los sobacos, me decoloré el bigote,
limpié el cuarto de bafio doscientas mil veces, hice espaguetis y mermelada de moras, digeri
semen espeso y amargo con buena cara, me acordé de llevar siempre cortaufias, liquido



desinfectante, pafiuelos y estuche de lentillas a todas partes, de apagar el gas antes de salir de
casa, de sacar al perro al amanecer y al sol de agosto, de tender la ropa a tiempo para que no
cogiese olor a humedad, de comprar el café que le gusta a mi madre porque no queria que sus
mafianas fuesen ain mas dificiles. Cuanto falta. Cuando llega el punto en que deja de quemar la
vida. ¢Ocurrira al terminar la carrera, al conseguir un trabajo digno? Cada vez quema mas,
quema mas que nunca. Estoy al rojo vivo. Es porque me he extraviado. La carrera no es dura en
cuanto a contenido pero si en cuanto a disciplina. Tenia mas libertad en el colegio. Mi madre no
era estricta con lo de la asistencia y a veces le mandaban una nota a casa que decia que tenia que
tomarme mas en serio las clases y no faltar por causas nimias. ;Quedarme con ella envuelta en
una manta jugando al parchis bajo la luz de la mafiana era una causa nimia? Solia mostrarme
indispuesta los lunes porque era su dia libre y me encantaba que lo pasaramos juntas. A ella
también le gustaba y cuando leia lo de las causas nimias se tronchaba conmigo. Pero ahora la
cosa se ha puesto seria. Nadie responde por mi salvo yo misma y si me dicen que perderse el
quince por ciento de las clases de una asignatura significa suspenderla eso es lo que hay. Las
cuatro asignaturas que ha resultado agradable estudiar solo tienen en comun que las impartian
seres humanos abiertos al didlogo y no robots rigidos y amargos. Memorizar cosas sin mas no es
lo mio. Mi capacidad de complacer caprichos ciegamente sin una triste zanahoria frente al hocico
acabo en Selectividad, asi como la de pasarme la vida planeando a largo plazo. Necesito que la
existencia quede inaugurada de una vez, dejar de estar proyectandola hacia un futuro lejano e
impalpable. Llevo desde preescolar preparandome para un baile que nunca empieza. Me
ensefiaron el placer de la virtud y lo degusté con mansedumbre durante mis primeros afios, los
mas lozanos, los mas flexibles, resignandome a hacer deberes, a echar las tardes muertas
estudiando la revolucion industrial con un bocadillo y un zumo. En segundo de bachillerato le
tenia verdadero pavor a la clase de Historia, que consistia en subrayar las lineas que la profesora
iba leyendo del propio libro de texto, sin mas. Salir de la cama antes del amanecer para eso. ;Fue
aquella siempre su intencion? ¢Fue alguna vez una muchacha simpatica y verdaderamente
interesada en transmitir la historia de la humanidad? ;Empez6 con alegria pero no supo como
gestionar las dificultades del aula? ;Se implicé alguna vez demasiado, no le compensé y decidio
escudarse en la forma de impartir clase mas distante y mortecina que quepa imaginar? Tal vez
probé otros métodos y vio que ninguno era tan eficaz. Pienso mucho en aquella profesora. Me la
imagino en su casa, preparando los conjuntos tan elaborados que traia a trabajar, trato de entrever
su cara joven pasandolo bien alguna vez y luego encerrandose un afio a estudiar en pijama con
un mofio maltrecho para entregar toda su sangre en el examen que inauguraria por fin el deseado
baile salvador de vidas que es el funcionariado. La gente mayor actia como si veinte afios
pasaran volando, esta claro que su percepcion del tiempo es distinta. Para mi misma también ha
ido cambiando. Casi todas las personas con las que me comunico son jovenes y miran con
incertidumbre al futuro, esa entelequia escurridiza para la que hay que sembrar sin pausa.
Maldita cosecha ingrata. Tengo una vecina en tercero de Derecho que memoriza chorros de
palabras como si no significaran nada. Se pega atracones que luego vomita una y otra vez. La
envidio. No sé por qué pero yo ya no puedo. Me acuerdo de los malos estudiantes con los que me
mezclé durante afios, cuando atn era capaz de digerir los temarios. Me miraban como a una
comemierda. Ahora los entiendo. Algunos lo consiguieron finalmente, repitiendo o dejandolo y
volviendo a intentarlo y hoy en dia les va mejor que a mi.



Yo, la gran promesa, la alumna aventajada, la que ganaba los concursos de talentos, la que
se llevé todos aquellos escupitajos en vano, refugiada en el vestuario femenino del restaurante de
comida basura mas célebre de los alrededores, repartiendo litros de grasa en la linde entre el
Parque Alcosa y Sevilla Este, dos de las zonas peor comunicadas de la ciudad. La gente crece en
estos lugares compartiendo los mismos suefios que el resto de los nifios de Occidente,
fantaseando con vivir aventuras, grandes romances, viajes, aulas con gradas forradas de madera,
profesores comprometidos con los que establecer relaciones profundas, fiestas plagadas de looks
ingeniosos, belleza y respeto mutuo. La esperanza de que el milagro ocurra se esfuma con una
facilidad aterradora y en seguida pasas de sofiar con lo que has visto en las peliculas y te
conformas con lo que hay. Excursiones ocasionales, bares llenos de gente anodina, musica de
mierda, autobuses nocturnos, violencia acechando en cada esquina. Por eso le guardo un carifio
mullido a las historias que no me vendieron mundos imposibles. Es normal tener ganas de
cruzarte de brazos esperando que te traigan la hoja de reclamaciones. Muchos de aquellos malos
estudiantes que me escupian por no apoyar su rebelion se encontraban en una situacién parecida.
El mundo no era lo que les habian prometido. Estaban hartos de esperar. El caso es que tenian mi
apoyo, pero queria intentar salvar mi culo de todas formas. Sacar buenas notas equivalia a salvar
el culo. La verdad es que no entiendo bien qué ha pasado. Si he dejado de valorar mi culo, si no
soy capaz de rendir sin apoyo personalizado, si necesito desesperadamente un descanso en medio
de este interminable proceso de estudio con periodos cada vez mas breves de vacaciones. La
gente mayor, la gente con trabajo, tiene menos descanso aun y suele recordar este tiempo como
un idilio divertido e interesante en el que todavia habia margen para la espontaneidad y la
experimentacion, lo que me indica que la promesa del merecido baile tras los esfuerzos no es
mas que un anzuelo, una patrafia. No entiendo por qué tiene que costar dinero vivir. Por qué, si
no hay un solo trozo de tierra sin duefio junto a un arroyo en el que retirarse a construir una
cabafia y cultivar un huerto, tiene que costar tan cara la subsistencia. Tienes que sacrificar tu
energia mas pura para ganarte algo asi de basico. A cambio te dejan un mes al afio para ti. Lo
demas no te pertenece. Aunque los maestros tengan unas semanas mas de vacaciones que el resto
de la clase trabajadora, no me conformo con la miseria que el mundo le ofrece a mi estrato social
y ni siquiera sé si voy a poder terminar la carrera. Llevo mal camino, mal camino, mal camino.
Nunca esperé desviarme de esta forma del sendero de la virtud y este olor a queso fundido y
carne churrascada me reblandece los sesos. Voy a tener que rascarme con un guante de crin por
las mafianas para que las monjas no me perciban como a un cerdo mal alimentado untado en
mantequilla.

Miro los cigarros que descansan a mi lado en el banco de madera y los acaricio con los
dedos. Me muero por fumarme uno. Resisto porque sé que eso solo empeora las cosas. El gesto
de encenderlo es agradable pero el resto de la experiencia es muy contradictorio. Las tripas se
revuelven, el corazon se acelera, la ansiedad que al accionar el mechero se aplaca por un instante
se dispara con la segunda calada hasta el punto de impedirme estar de pie. Me mareo y me
agobio y luego la peste a humo me persigue en la piel y el sabor no se quita del todo por mucho
que me lave los dientes. Gloria y Carolina, que acababan las dos a las doce y media, abren la
puerta de golpe.

—Ea, al carajo —anuncia Gloria, que ha entrado ya con el pelo suelto y empezando a
desnudarse.



—iA tomar por culo! —afiade Carolina, deja la gorra con la redecilla dentro en el perchero
de mala manera, se pone el abrigo encima del uniforme a toda prisa y sale dejando una ristra de
besitos flotando en el aire. Por un momento me preocupa que se vaya con las manos sucias pero
antes de que desaparezca distingo que las lleva ya lavadas. En su afan por abreviar al maximo su
estancia habra aprovechado para pasar por alguno de los grifos de la cocina. Carolina es bailarina
de danza contemporanea y siempre quiere desaparecer cuanto antes. Para ella este trabajo supone
un tramite extrafio al que no desea prestar un apice de atencion. No necesita recuperar su
identidad porque no la pierde en ningin momento. No le afecta el uniforme, nada de esto esta
ocurriendo. Con nosotras se suele mostrar amable y fugaz. Con los encargados, fria y desafiante.
Cumple pero no esta dispuesta a obedecer si le piden que ponga el alma en la comida rapida. Yo
tampoco pongo el alma pero para mi esto si que esta ocurriendo, en parte porque voy de la mano
de Gloria, especialista en integrarse en cualquier lugar, y en parte porque aprecio la sensacion de
estar integrada. Supongo que sin Gloria cerca mi comportamiento seria similar al suyo. Sus
armoniosos gestos curtidos por la danza me recuerdan a los de Diana, pero Diana esta muy lejos,
Diana se fue a estudiar a Bruselas y no puedo pasarme la vida pensando en Diana, mirando su
nombre escrito en letras de neén en la cara interna de mi oscuro 16bulo frontal. Trato de bloquear
el pensamiento, que se queda atascado como un amasijo de pelos en un desagiie, impregnando
por completo el ambiente del bafio sin ventilacion que es mi cabeza. Qué poco aire me corre de
oreja a oreja, y cuanto sigo queriendo a Diana pese a haberla perdido.

—Eso que tienes ahi qué es? —pregunta Gloria en sujetador, agitando las caderas para que
le quepa la carne en los vaqueros. De repente le brillan los ojos.

—El qué?

—Eso, eso —me indica una direccion levantando las cejas ilusionada. Esta mirando a la
izquierda de mi muslo. Los cigarros han llamado su atenciéon y se comporta con la alegre
curiosidad de una nifia ante un par de gominolas.

—iAh, los cigarritos! Me los ha dejado la Vero para ti antes de irse.

—iQué dices! —La cara entera se le enciende de pleno regocijo mientras mete la cabeza en
un jersey azul eléctrico con el cuello de barco.

—Para ti son, cabezona.

—¢Los dos?

—Los dos, uno para ahora y otro para mafiana o ahora los dos seguidos o lo que te dé la
gana.

—FEsto me hace a mi una mujer.

—NMe ha dicho la Vero que te los dé de su parte porque me ha preguntado si tenias y le he
dicho que no.

—Le voy a comer la cara a esa canorra.

—Hija de puta, ¢eh? Tiene arte.

—Me casaba con ella.

Nos ponemos los abrigos, Gloria comprueba que lleva un mechero en el bolsillo, se agita un
poco el pelo suelto, salimos del vestuario y el aire cortante de diciembre nos golpea. Nos
paramos un momento al lado de la puerta y nos apretamos con las manitas alrededor del mechero
para que no se le esfume el fuego.



—Me muero de pensar en levantarme mafiana —susurro en la intimidad del parapeto. Ella
se aleja y arroja el humo con una postura indignada.

—Mira, Eulalia, no me vayas a amargar el cigarro, te lo digo, que yo me levanto a la misma
hora que td y no me estoy quejando, que eres la puta reina de las quejas.

—Vale, vale.

Caminamos en la misma direccién. Vivimos a un kilometro del Telepizza. Sé que es la
mejor amiga que he tenido nunca porque podemos hablar como cotorras durante horas, andar sin
decir nada agarradas del brazo y sacar el dedo corazén con calma si alguien nos grita lesbianas.
Todavia le quedan un par de caladas.

—¢Quieres un poco?

—No, mejor no —contesto.

—Si, mejor no, al final yo me estoy enganchando mas que ti pero me alegro de que se te
haya pasado la etapa colillera.

—Yo también, qué agonia.

—¢:Te imaginas que te pillan las monjas fumando colillas?

—Calla, qué ruina.

—¢Qué te vas a poner mafiana?

—No sé, me siento bastante pordiosera ultimamente.

—Bueno, qué mas da, a ti te queda todo bien.

—Tu crees? —pregunto incrédula. Ella asiente expulsando el humo y apoyo la cabeza en
su hombro—. ;Y ti qué te vas a poner?

—A mi como las prisas del martes loco me acartonan tanto el uniforme me dan ganas de
ponerme puton, un vestido con vuelo o algo asi.

—NMe encanta cuando llevas el wonderbra y tacones y yo voy hecha un mojon y me siento
como una nifia chica contigo.

—Pues me voy a pintar los ojos y todo, mira lo que te digo, pero no un poquito, no, me voy
a hacer una raya asi de gorda.

—Cobmo te admiro.

—Espabila, cabezona, que mafiana nos vemos.

—Hasta maifiana, Glori.

Nos separamos en un punto intermedio entre su casa y la mia. Es tarde y no hay tiempo que
perder. Ella vive en un edificio de ocho plantas y yo en una urbanizaciéon de unifamiliares de
ladrillo con patio trasero. La una menos diez. Quedan cinco horas hasta que suene el despertador
y todavia estoy en la calle. Meto la llave en la cerradura, la giro y Goro consigue abrir una ranura
para colar el hocico. Entro esquivando sus empujones y en cuanto cierro la puerta me agacho
para abrazarme a su cuello alegre con todas mis fuerzas. Me retiro un poco en cuclillas, lo miro a
los ojos marrones y le acaricio los bigotes. Si pudiera yo mantenerle la mirada a otro ser humano
como hago con él, si pudiera yo intercambiar asi mi grandisimo amor con otra persona.

—Bueno, bueno, déjame pasar —susurro para no despertar a mi madre, que se ha quedado
dormida en el sofa con la tele puesta. A Manolo no hay quien lo despierte, y en cualquier caso
vivir con Manolo es tan raro que jamas conseguiria acordarme de no molestar. Es un hermano de
mi abuela y por lo tanto tio de mi madre y tio abuelo mio pero nunca nos referimos a él como tio.
Solo es Manolo. No sé si él alberga alguna sensacién de vinculo familiar. Yo no. Nunca lleg6 a



casarse ni a tener hijos y nadie lo soporté nunca del todo, pero cuando le dio un infarto cerebral
el verano pasado mi madre se apiad6 y lo trajo aqui con nosotras, a la casa a la que nos mudamos
para que mi abuela también estuviera atendida en sus ultimos dias. Con la pensién de Manolo le
pagamos a una asistenta joven y fuerte con el pelo negro y la raya en medio que viene a ocuparse
de él por las mafanas. Es bajito, con cuatro mechones blancos despeluchados, y apenas se
mueve, solo de vez en cuando de la cama a la mesita redonda que hay en la cocina. Fuma sin
parar de una boquilla negra y dorada. Cuando se le acaba un cigarro lo quita y pone otro. Me
manda a comprarle cartones todas las semanas. Un cartén le dura dos dias y medio, lo tenemos
bien medido. Eso ha contribuido a que le coja asco al tabaco. Nos llevamos fatal. Me lo
presentaron cuando tenia siete afios y lo inico que comentd tras echarme un vistazo fue que tenia
buena dentadura. Desde entonces nos habiamos vuelto a ver solo una vez mas antes de que se
mudase a mi casa el verano pasado y al encontrarnos volvié a ser seco y antipatico. Su saludo
consistio en farfullar si no me daba vergiienza estar asi de esmirriada ya a punto de cumplir
veinte afios. El tiene sesenta y seis y aparenta ochenta y nueve. Es asombroso verlo ahumarse
hasta morir de esa forma.

—Lali? —murmura mi madre bostezando desde el sofa. Manolo, que siempre duerme boca
arriba con la boca abierta, lanza un graznido desde algtin suefio.

—Hola, ma.

—¢Como estas, hija?

—Yo qué sé.

—Bueno, acuéstate, ;no?

—Del tiro6n.

—Ven primero que te vea y te dé un beso.

Me acerco. El perro viene detras metiéndome la nariz en el culo. Ella estd muy espachurrada
con la coleta larga y fina reliada alrededor del cuello.

—Mama, por Dios, que te vas a ahorcar un dia con los pelos —se los aparto y le pongo la
mejilla a la altura de la boca para que me dé un beso.

—Uy, no me he dado cuenta.

—Anda, acuéstate, no te vayas a despertar mafiana aqui retorcida.

—Venga, vamos.

Apago la tele y le doy la mano para que se apoye. Trabaja en una pasteleria preparando
tartas y hojaldres y a veces también vendiéndolos desde el mostrador de cristal. Que no le cuente
la mitad de las cosas que me pasan no significa que no la quiera. Daria lo que fuera por empezar
todas las semanas desayunando con ella, pero cualquier excusa me vale para faltar a clase y eso
no puede ser. Las causas nimias me van a arruinar la vida. Se pone de pie torpemente y la
conduzco hacia la escalera mientras me ocupo de ir apagando las luces que quedaban
encendidas. Por el rabillo del ojo compruebo que Goro tiene agua limpia y suficiente en el hueco
de la escalera.

—Mafiana sacas tu al Bobo cuando acabes, ;no? —Ile recuerdo.

—Si, claro, no te preocupes.

Subimos en fila india ella, yo y Goro que no sé si estd mas interesado en llevarse la manta al
piso de arriba o en profundizar en los aromas de mi entrepierna tras horas de trabajo. Se tropieza
y nos aguantamos la risa. Ayer le conté lo de las monjas y entendi6 la dificultad de mi situacién.



Me recomend6 que me lo tomara como un viaje al infierno. Fue el mejor enfoque hasta la fecha.
Nadie quiere quedarse a vivir en el infierno, pero una temporada haciendo turismo puede ser
interesante. Iré alli como una exploradora. Asustada y con prismaticos. Tampoco me reprocho el
desastre burocratico. Al principio omiti esa parte y cuando ella pregunté y no me qued6 mas
remedio que confesarlo me mir6 con esa expresion triste y comprensiva con la que asume mis
fracasos, como si se los esperara, como si fuesen algo predecible. No sé exactamente por qué.
Creo que la parte inverosimil de mi vida para ella y para todo el mundo es que fuese modosita y
aplicada durante tantos afios. Lo esperable era esto, el desastre. Entra en la habitacién y le da
unas palmaditas al perro en la cabeza.

—Venga, vete a dormir con ella, pobrecita, que huele mucho a pizza.

—Si, anda, vente conmigo.

—DBuenas noches, hija.

—Buenas noches, ma.

Vuelvo a lavarme las manos en el lavabo mientras el bidé se templa a mi gusto y llega el
momento sofiado de quitarme las lentillas. Tardo dos segundos en liberar cada ojo dando un
ligero pellizco con los dedos justo como imaginé, renuevo el liquido y las dejo reposando. El
perro observa fijamente la forma en que ejecuto estas acciones sencillas. Le encanta el
mecanismo del bombo de la ropa sucia, con su tapa de mimbre que se abre y se cierra. A mi me
gusta dormir con el culo fresco. Mi habitacion estd pintada de amarillo huevo y hasta el techo
abuhardillado de objetos de los que no he querido desprenderme a lo largo de los afios. Arrojo
mis cosas sobre un sillon de escay marrén que estaba aqui cuando alquilamos la casa, pongo la
alarma del movil, me saco el sujetador sin quitarme la camiseta y me meto en la cama con las
sabanas bien estiraditas. Mi madre la ha debido de hacer esta tarde, todo un regalo. Quisiera
tirarme ahora un minimo de cuarenta y cinco minutos viendo porno sin bragas mientras hablo
por sMms con Fernando, el chico con el que suelo follar, pero me encuentro exhausta y desganada.
Ademas se le olvida todo el tiempo que la semana que viene es mi cumpleafios. Goro suelta la
manta por fin y se sube a mi lado sin que tenga que pedirselo. Le miro la cara de bueno apoyada
en la almohada junto a la mia, la cara de viejo, mi amigo, mi protector. Estira una pata para
depositarla sobre mi cuello y lo quiero tanto que aprieto los dientes hasta que me duelen las
mandibulas y me dan ganas de gritar. Es posible que no me saque la carrera, que Manolo se
asfixie mafiana mismo en el piso de abajo, que las monjas me calen y me quemen en el patio del
recreo, que no consiga buscarme un trabajo digno en la vida y que nunca me lleguen a follar
como yo quiero, pero nadie podra quitarme el inmenso regocijo de haber sentido el amor de este
perro.



Jueves

14 de diciembre de 2006

Decidir qué vamos a beber cada vez que salimos una noche nos lleva un tiempo curioso. El
debate puede llegar a durar dias. Improvisar no es lo nuestro. Nos gusta planear las cosas
minuciosamente y ver como los planes se van llevando a cabo. De una bebida nocturna
esperamos una mezcla correcta de belleza, sabor, significado y ausencia de gases. La cuestion es
buscar excusas para justificar cada una de nuestras acciones, como si ejecutarlas sin mas no
tuviera gracia. Creo que Gloria era mas espontanea antes de conocerme, que la he ido
intoxicando, pero ella parece disfrutar del veneno. El mundo es muy decepcionante, pero
nosotras no, nosotras nos satisfacemos la una a la otra y no hay nada como esa celebracion
privada.

Hoy es mi cumpleafios y también es la cena navidefia de empresa del Telepizza. Vamos a
beber ron negro con limonada, Trina o Fanta, por ese orden. Hemos debatido sobre los zapatos,
el peinado, las prendas de abrigo, la forma de volver a casa, el contenido de los bolsos, los
protocolos en caso de emergencia. Hoy hemos tenido la suerte de librar las dos asi que Gloria se
ha presentado esta tarde con las medias y el peto que vimos el otro dia envueltos en papeles de
colores y hemos comido tarta de limén hecha por mi madre. Mis celebraciones siempre han sido
modestas y de pequefia eso me entristecia pero ahora encuentro muy satisfactorio que dos
personas traten de complacerme asi. No es algo tan facil de encontrar. Son las ocho y media,
hemos quedado a las nueve en la puerta de atras de la pizzeria con el resto del equipo y, por ser
un dia especial, nos estamos afanando con el maquillaje y el peinado. Nuestro aspecto colorido
no tiene ningtin sentido en este rincéon del mundo, pero quién decide donde tienen sentido los
aspectos y donde no. No tener la apariencia que se considera correspondiente a cada lugar te
puede traer problemas, es algo de lo que somos muy conscientes, pero no nos queremos rendir,
es lo unico que de verdad nos complace. No pretenderian regalarnos todas aquellas mufiecas con
vestidos de fantasia y que cuando nos creciera el cuerpo no jugasemos con él.

Caminamos juntas hacia el punto de encuentro mirandonos la una a la otra. Pertenecemos a
una pandilla, aunque sea una pandilla de dos, y eso nos hace sentir reconfortadas y un poco mas
seguras. Cuando nuestra pinta y nuestro comportamiento no son los que los demas esperan eso
puede desembocar en una violencia variable. Pueden reirse de alguna, o de las dos, pueden
insultarnos, pueden tendernos trampas, empujarnos, robarnos, escupirnos, cogernos el culo para
luego mostrar repulsion si respondemos con ira, como si por lucir diferente debiéramos cierta
pleitesia y comprension hacia quienes nos molestan porque la contrariedad a la que les hemos
llevado no les dejaba opcién. Caminar de esta guisa por la avenida hacia el Telepizza con los
cigarros recién encendidos es una experiencia particular. La zona esta seca y muerta y la poca
gente con la que te cruzas suele parecer amenazante. Casi todos son canis entacados deseando
guarrearte o reirse de ti o ambas cosas.



La tension del espacio publico nos mantiene alerta. Siempre vamos preparadas para
defendernos, acostumbradas a la molestia, al dolor, a asimilar los baches y reponernos porque la
prioridad es seguir intentando divertirnos mientras no estemos en las tltimas, mientras no nos
hayan destruido. Andamos cogidas de la mano preparandonos para el porvenir. Nunca sabes
cuando te va a caer un cubo de sangre por la cabeza ni cuando lo vas a pasar bien. El afio pasado
ya trabajabamos en la pizzeria pero no quisimos asistir a esta cena. Estabamos desubicadas,
éramos mucho mas timidas. Hoy somos dos grandes pizzeras, tenemos curiosidad por saber
como es desde dentro y va a estar alli Macarena, mi tnica otra buena amiga. No se me ocurre
ningun plan mas interesante para un cumpleafios. Macarena trabaja en el local del centro y la
conocimos en la Alameda hace tres afios. Con ella la comunicacion fluy6 de inmediato, algo que
no habia experimentado nunca antes. Entonces ya era pizzera y unos meses después se ofrecié a
contratarnos llenando nuestra vida de dignidad. Ella nos dio el curso de formacién de una hora,
los carnets de manipuladoras de alimentos y los papeles para firmar. Es conocida por contratar a
todos los estudiantes con los que sale por la noche que se manifiesten en necesidad monetaria. A
Macarena le gusta beber desde el mediodia, estudia Historia del Arte, es una de las mejores de su
clase y siempre tiene tabaco. No comprendo del todo la ecuacién pero sospecho que se despeja
con el dato de que el contenido de su bolso se reduzca a la cartera y las llaves de casa. Esta
enfocada hacia pocos frentes. Yo trato de abarcar demasiado, demasiado. Quiero estudiar, quiero
trabajar, quiero compartir la responsabilidad doméstica con mi madre, tener siempre el pelo
recién lavado, la ropa bien colocada, los dientes relucientes, jamas el rimel corrido y un arsenal
de recursos dentro de un bolso lo bastante pequefio como para que no me estorbe al bailar.

No hemos tenido que afrontar ninguna agresién por el camino pero cuando nos acercamos a
la puerta de atras del restaurante un par de repartidores nos miran con incredulidad. No pasa
nada, estamos preparadas para causar estupor. En parte nos satisface porque significa que
resultamos inasumibles para este lugar, y este lugar es tan pequefio y tan cutre que no puede ser
mala sefial. Causar estupor es tener un pie fuera y estar en dos sitios a la vez nos parece mejor
que estar solo en uno. En el vestuario de chicas Manoli, que estudia un modulo de estética, esta
maquillando al resto de las compafieras. Veronica lleva unos pantalones blancos de campana y
un top dorado que es papel de fumar. Carolina la bailarina por supuesto no piensa venir, cosa que
comprendo y que me hace sentir ligeramente desamparada, como una excursionista sin nada
mejor que hacer que asomarse a parajes mortecinos. La languidez se me pasa en el momento en
que empezamos a festejarnos unas a otras con la alegria compartida de saber que este es el mejor
momento, el de observar los cambios que producen en nosotras los productos cosmeéticos, la
lycra y las planchas para el pelo. Nos vemos mucho y nos apreciamos sin maldad. Cuando yo iba
al instituto me mezclaba también con chicas de este tipo con las que no me parece que tenga
mucho que ver y no era capaz de construir complicidad. Creo que el cambio radica en la posicion
economica. Que no nos pagaran por estudiar establecia diferencias entre quienes aprobaban y
quienes no, mientras que compartir el mismo salario nos hace iguales. En el instituto ellas tenian
el carisma de la rebeldia, de vivir el momento. Yo gozaba la promesa de un futuro mejor. Ahora
nada nos diferencia y si nos perjudicamos eso repercute en el funcionamiento del equipo entero.
No queremos abandonar el vestuario, sabemos que la fiesta estd aqui, pero nos repartimos en



varios coches y nos desplazamos hasta un asador enorme famoso por sus grandes raciones y sus
precios populares, hoy reservado enteramente para alojar a los empleados de Telepizza de toda la
provincia.

Gloria y yo ocupamos una gran mesa junto a nuestras compafieras y el bullicio es tan
atronador que apenas podemos comunicarnos. No estoy acostumbrada a comer fuera, a mi me
gusta cenar antes de salir de casa, algo ligero y nutritivo bien estudiado, y nunca pisar la calle
con los colmillos sin pulir, por lo que me siento extrafia hasta que acabamos el postre, acudo al
bafio a lavarme los dientes con un cepillo de viaje y me vuelvo a sentir duefia de los
acontecimientos. Gloria mastica un chicle y mira cémo me escudrifio las intersecciones alrededor
de las paletas sin darle importancia porque sabe que es verdad que a veces se me quedan restos
de comida y que si me doy cuenta tarde no hay quien me aguante.

—La mesa es un toston —comenta.

—Tela —le contesto.

—Vamos a buscar a la Maca, ¢no?

—Del tiron.

Escupo en el lavabo, compruebo que tengo los labios bien coloreados e inspeccionamos
todo el recinto hasta dar con ella. Su estampa nos sorprende porque parece estar pasandolo muy
bien. No le molesta el ruido y tiene una jarra enorme de cerveza en la mano. Nosotras no hemos
bebido mas que agua todavia porque claro, nos estamos reservando para el combinado que tantos
dias nos ha costado acordar. A Macarena le encantan Los Chichos, la procesién de Santa Marta,
los cuentos de Gianni Rodari y las teorias de Roland Barthes y gracias a esa mezcla consigue
infiltrarse en cualquier lugar. Es alta, tiene el pelo largo tefiido de un tono llamado violin con
muchas capas, lleva una camisa estampada de cabezas de tigre y ya esta borracha. Se da tan poca
importancia a si misma que no termina de comprender que la consideremos una persona
inspiradora, lo que resulta mas inspirador todavia. Cuando nos reconoce se levanta de un salto y
acude con un regalo en las manos. El papel viene arrugado y un poco roto, por lo que soy capaz
de adivinar el contenido sin retirarlo, pero como es un bvD de Dentro del laberinto y supone un
acierto me hace ilusién igual. En unos minutos, ella un poco mas borracha y nosotras incluso
menos, somos conducidas a una discoteca cercana. Abundan las escaleritas con los bordes
redondeados y la pintura desconchada en naranja, verde y morado a la imagen y semejanza del
primer Gran Hermano. Suenan éxitos de Chayanne, de Merche y de Paulina Rubio que me ponen
los pelos de punta. Tenemos dos tickets de bebida cada una. Macarena quiere un ron con cola y a
nosotras nos confirman que hay limonada. No tenia ninguna fe en esta fiesta, el si del camarero
era todo lo que necesitibamos para que nuestras expectativas se vieran cumplidas y acaba de
empezar una cancion de Kate Ryan. Si por mi fuera estaria sonando The Cure pero teniendo que
escoger entre Canal Fiesta y Maxima FM me quedo con la segunda.

—Qué fuerte, esto es el «Désenchantée» —comenta Gloria. Es la banda sonora perfecta
para este escenario de reality pasado de moda, hortera y machacona.

—El dj se qued6 en el 2003 —dice Macarena como si nada, y todavia no he bebido

alcohol pero de repente me siento embriagada. Su comentario me enfrenta con un abismo
vertiginoso. A principios de los noventa el tiempo corria denso y pausado para nosotras. Me doy



cuenta de que han pasado cuatro afios desde 2003 y parece que no hace nada. Los adultos me
aseguraron que el ritmo del tiempo cambiaria conforme fuese creciendo. Cada vez mas rapido
hasta que tenga la sensacion de que los afios pasan como si fueran los meses de la infancia.

—El tiempo ha cambiado de ritmo, 0s dais cuenta?

—¢Qué estas hablando, quilla? —pregunta Gloria.

—Que del 2003 parece que no hace nada y han pasado cuatro afios. Es el tiempo que hay
entre tercero de ESO y primero de carrera.

——Cuidado con este tema que me mareo, ;eh? Que sabéis que yo me mareo con nada. —
Macarena se tambalea y Gloria le agarra un brazo con suavidad, indicando tanto que la entiende
como que en caso de desvanecimiento estaremos aqui para apoyarla. Macarena es muy propensa
a los vértigos y las ansiedades, supongo que por eso nos entendemos tan bien. Nos afectan los
mismos terrores. Es resistente pero su punto débil son las profundidades. Las vistas desde un
monte o un edificio alto, las cuevas, el mar abierto, las preguntas sin respuesta. Gloria es mas
dura, ella lo suele arreglar con un cigarro pero eso no significa que no abarque la problematica.
Dejamos el tema aparcado mientras le ofrecemos soporte a Macarena hasta que llega al pozo
ciego del pensamiento y empieza a reirse. Que aqui también haya un ruido infernal me viene
muy bien para que las ganas de gritar ante el advenimiento de la muerte adquieran poca
importancia. Supongo que a tanta gente le gusta el «Corazén latino» porque es lo bastante
estridente como para cubrir cualquier crisis existencial.

Gloria saca el paquete de tabaco del bolso. Asiento con la cabeza. Macarena, que es mas
alta, nos abraza a las dos desde arriba. Es mi cumpleafios, estamos en todo el medio de este
pantano mientras la muerte se aproxima pisando el acelerador y ya que hemos venido vamos a
chapotear con alegria. Correteamos de una mesa a otra pasando de vez en cuando por la pista de
baile, volvemos a la barra y cuando se terminan los dos cubatas por cortesia de Telepizza llega el
momento de mear. El bafio es uno de esos recintos grandes con muchos compartimentos, muchos
lavabos y un enorme espejo que abarca toda la pared. Le doy un pafiuelo a Macarena y entro a
hacer pipi. Al inclinarme me miro los pies y me doy cuenta de que ahora si que estoy borracha
porque no me duelen como deberian. Estos zapatos de terciopelo negro los compré el dia en que
vi reflejado en un cajero que habia cobrado mi primer sueldo. Me costaron cuarenta y cinco
euros. Nunca antes me habia comprado unos zapatos que no fuesen de rebajas, asi, en plena
temporada, porque me gustaban y punto, sin mirar los precios antes, sin adaptarme a lo que podia
conseguir con el limitadisimo presupuesto que ponia mi madre a mi disposicion, sin tener un
ataque de ansiedad pensando que la beca no podia ser desperdiciada. Hay que tener cuidado con
el terciopelo, especialmente a la hora de mear, porque con la humedad se echa todo a perder. Con
la beca me habia comprado chaquetas y lentillas pero nunca algo tan superfluo como unos
zapatos de tacon. Apunto con precaucion y evito posarme sobre los salpicones que han dejado
otras chicas. Me limpio con un pafiuelo de papel doblado en un cuadrado. Me subo las medias
nuevas hasta la altura idonea de la cintura, me bajo el vestido y abro el pestillo empujando con el
dorso de la mufieca para no mancillarme los dedos aunque esté a punto de lavarmelos. Mis
amigas aun estan dentro. No hay nadie con quien compartir el espejo inmenso que me recibe. Se
me habia olvidado que hoy me he puesto las lentillas azules graduadas que me regalaron en la
optica con mi ultimo pack de seis meses. Mis ojos parecen diferentes, ajenos. Me potencian la



curiosidad. La coleta marroén, el flequillo, el maquillaje que me hace parecer otra persona. Me
acerco al espejo y me inspecciono en busca de errores. Un rimel corrido, una nariz grasienta,
unos dientes manchados de burdeos. Me lavo las manos con jabon, saco otro pafiuelo, me seco y
me paso el papel humedo por las ojeras, la nariz y la frente. Aplico polvos sobre las zonas
afectadas. Todo estd en orden y el momento de tranquilidad me atrapa. Ahora estoy cerca del
espejo. Suena una cisterna mientras me pierdo en los aguijones negros que brillan por debajo del
azul artificial de las lentillas. Podria mudarme a vivir a este cristal, quedarme mirando desde el
otro lado de este cuarto de bafio para siempre con la cabeza ida, no volver a reconocerme en
ninguna parte. Se abre una puerta a mis espaldas y Gloria aparece colocandose la ropa. Mi cara
desencajada se encuentra con la suya en el espejo.

—Carmen Mari, gasta cuidado —espeta con la voz grave.

—Verdad —Ile digo cortando de cuajo la conferencia que acababa de establecer. Macarena
sale también de su compartimento pegando un portazo y maldiciendo el pestillo.

Al volver al escenario oficial Macarena se pide cervezas y las sujeta con la mano por el
centro de la botella sacandome de quicio porque sé que asi se calienta el liquido antes. Trato de
callar las voces que me chillan en el craneo, les contesto que aunque sus bebidas se calienten un
veinte por ciento mas que las nuestras, siempre agarradas por el borde, ella se sienta a estudiar y
no se distrae en cuatro horas y posee la mayor virtud, la de la transparencia, la de la naturalidad.
Aun asi me acepta, no me juzga, baila y saluda desde el lugar del saludo y del baile y no a cuatro
esferas de distancia, fingiendo que esta en el sitio a punto de hacer un fundido a negro como
hago yo. Cuando teme desvanecerse lo pronuncia en voz alta, recibe la ayuda, la aprovecha, se
repone y a la media hora estd haciendo bromas. Macarena y Gloria son excelentes,
verdaderamente excelentes. De repente me siento afortunada y las miro. Ellas me devuelven la
mirada dandome la bienvenida al lugar porque saben que a menudo me extravio durante minutos
enteros por mucho que siga moviéndome y hablando. Cuando alguien esta presente se nota desde
fuera y ellas celebran que yo haya aterrizado con abrazos, con cigarros, con caricias en el pelo,
con felicitaciones de cumpleafios. Me siento bendecida y tengo ganas de llorar porque necesitaba
tanto este alivio que cuando llega me abrasa los 6rganos y me sentaria en un puff naranja
fosforito a sollozar lo que queda de noche pero me aguanto el dolor y lo transformo en una
agitacion de culo sujetando el vaso en una mano y el cigarro en otra rodeada de canis enfundados
en poliamida.

Las pizzeras borrachas sin sus uniformes son mucho mas interesantes que de costumbre.
Los repartidores, pobres, mucho menos. Un repartidor de camisa morada con reflejos
tornasolados, grandes solapas y botones negros vuelve a comentar cuanto le impactan nuestros
atuendos, incapaz de comprender nuestra seleccion de colores y estampados, afiadiendo al final
de cada declaracion que nos respeta porque somos auténticas, originales y buena gente. El
momento algido de la noche ha terminado y me cuesta aceptarlo. Como no soy capaz de dejar
que las cosas ocurran sin mas empiezo otra vez con mi estudio pormenorizado de los
acontecimientos y me pierdo. Vuelvo al bafio, esta vez sola. Me cruzo con dos chicas
bronceadisimas en la puerta y al entrar no hay nadie. El espejo me recibe grande y despejado.
Giro el cuello y me miro la coleta. Antes de ir al colegio de monjas voy a ir a que me corten el
pelo en condiciones. Acentuaré mis modales y pasaré por una joven limpia, dulce, de buenas
maneras. Me acerco al reflejo y examino mis mejillas.



Hace unos meses, poco antes de coger las tijeras de la cocina y sacarme de cuajo unos
treinta centimetros de melena sana, acababa de atravesar el peor episodio de acné de mi vida. Me
empezaron a salir granos a los ocho afios. Entonces no tenia ni idea de lo que hacer con ellos. Mi
madre me miraba con asco y alguna vez intent6 encargarse del pus torpemente, haciéndome
mucho dafio, pero no sirviéo de nada. A ella no le habia salido un solo grano en su vida, ni
siquiera un punto negro, y no tenia ni idea de como tratar el problema. Esta genética la saqué de
mi padre, al que nunca conoci. Tuve que aprender esta ciencia a ensayo y error. La gente mayor
te suele decir que lo mejor es dejar que se sequen solos y no tocarlos nunca porque si no se
infectan mds y te quedan cicatrices pero estan equivocados. Recuerdo un grano que me sali6 en
la interseccién entre el moflete y la nariz que me estuvo dando problemas un curso entero. El
curso fue quinto de primaria. Para cuarto de EsO tenia el asunto bastante dominado. Supongo que
cada caso es distinto. En el mio, cuanto antes los revientes mejor pero siempre con la cara y las
manos limpias. Asegurarte de que la cabeza de pus esta fuera es esencial. No parar de apretar por
mucho que te lloren los ojos y se te nuble la vista de dolor hasta que solo salga sangre. Si te
haces una herida impracticable antes de terminar la faena no hay que desesperarse, aunque
parezca un estropicio a las veinticuatro horas suele abrirse la posibilidad de un segundo paso en
el que la postilla facilita la extraccion. A veces hay que esperar unos dias y no tiene sentido
intentarlo antes de que esté listo. Otras veces, cuando son muy gordos, se acaban desinflando
solos. Aprender a identificar cada tipo resulta muy ttil. Intuia que seria una de esas personas que
tienen granos para siempre, asi que mas me valia hacerme una experta en el asunto. Lo que no
me esperaba es que se pondria tan virulento entre los dieciocho y los diecinueve afios. La cara
entera se me sembr6 de volcanes imposibles de combatir. No sabia cémo ponerme para dormir
porque apoyarme en la almohada, que solia amanecer ensangrentada, era muy doloroso. Me
agarraba al lavabo y acercaba las mejillas al espejo sin dar crédito. Mis pomulos se habian vuelto
un campo de minas. El tacto era rugoso. Ya no habia épocas buenas y malas, zonas buenas y
malas. Aquel acné tardio me estaba sepultando los rasgos y la sabiduria que habia cultivado no
era capaz de resolver una situacién de tal magnitud.

Tras probar montones de productos mi madre me llevo a una dermatéloga que me recet6é un
par de potingues agresivos con los que me dijo que tenia que tener cuidado porque lo mataban
todo. La piel se me empezd a caer muerta y tirante como la de una serpiente que se muda y tras
varias capas volvio a emerger mi cara, con los poros sucios y abiertos y la grasa y los volcanes
ocasionales pero no crénicos. Mientras durd la mala época se notaba que el maquillaje escondia
destrozos considerables, baches y heridas espeluznantes. Bajo la base ligera de hoy se aprecia la
piel de no muy buena calidad de siempre. Me maravillo ante la resolucién del problema y una
intensa emocion me recorre desde los abdominales hasta el cuello. Me alejo un par de metros
para comprobar como me queda el vestido y me queda bien, tengo pocas tetas y bastante culo
pero me apoyo en la pared junto al secador de manos y me queda bien. Como voy por el tercer
ron con limonada, este tltimo pagado por mi con el sueldo por el que yo misma sudo con honor,
me envalentono y hago contacto visual conmigo misma, un contacto violento, desafiante, y me
veo absorbida por ese canal de informacion al que tanto temo que no sé con qué conecta, pero de
algin modo me comunica con una Eulalia del futuro, la que recordara esta imagen hasta que su
memoria se vuelva a perder en el negro de antes de haber nacido, una que no me parece que sea
yo pero que un dia seré yo y recibird el mensaje, algo parecido a lo que ocurre con las fotos pero



mucho mas dilatado en el tiempo. Hola, Eulalia, te mando una postal de como lucia esta noche
de cumpleafios no muy buena ni mala de diciembre de 2006, el momento algido ya ha pasado y
como voy por el tercer cubata me atrevo a sostenerte la mirada. No sé de qué vas, Eulalia,
seguramente seas mas lista que yo pero no mas guapa y cuesta mucho enfrentarse a ti, eso te lo
aseguro. En cualquier caso, aqui me tienes. Me pregunto si este cuerpo que hoy me parece tan
mediocre te resultara algin dia suculento, si tu culo se habra vuelto inmenso y estaras comida de
celulitis, si te habran crecido por fin las tetas, si te pareceré tonta, si te sentiras inferior a mi en
algun sentido. Un dia tendré veintiocho afios y estaré toda cambiada porque por mucho que en
las series pongan actrices de treinta a interpretar a personajes de veinte o incluso de dieciséis
desde aqui se nota la diferencia. La turgencia de la piel es inconfundible. Cuando tenga
veintiocho igual no me parece que los cambios sean tan drasticos pero si me pusieran ahora
mismo a esa version aqui al lado sabria reconocer cada pequefio contraste.

Yo no puedo verla a ella desde este momento, solo puedo esperar a que ella me vea a mi
igual que yo ahora me ocupo de la que fui con siete y con trece afios y le hago justicia. La
comunicacion no fluye igual en el otro sentido. La mayor viene cargada de comprensién
mientras que la joven siempre te mira con dureza. A esas de siete y de trece les repito que estan
mucho mejor de lo que se creen pero también discuto a menudo con ellas por lo de no ser tan
guapa y tan exitosa como ellas esperaban. En dias como hoy las mantengo calladas pero en
cualquier caso no me puedo quejar, yo también soy cruel con la de veintiocho. Vaticino sus
signos de envejecimiento con panico y no sé de donde va a sacar fuerza para combatir una
mirada tan exigente como la mia. Cémo se llevaran ella y la de cuarenta y ocho, la de cuarenta y
ocho con la de sesenta. Ni siquiera sé si llegaré a cumplir todos esos afios. Tuve una tia abuela
muy vieja, la hermana mayor de Manolo, con la que me atrevi a hablar del tema. Le pregunté a
los noventa y cuatro si no pensaba en la muerte, si no tenia miedo de que estuviera tan cerca. Me
dijo que tenia mucha practica centrandose en el momento y apartando ese pensamiento sin mas.
Tal vez adquiera yo también esa destreza. Pienso menos en la muerte ahora que a los doce,
cuando tuvimos aquella conversacién. Se muri6 a los ciento uno, cuando yo tenia diecinueve
recién cumplidos y la cara rebosante de pus, y el dia que me enteré me pasé toda la tarde llorando
y peleandome con Fernando, que no me brindé ningtin consuelo e incluso murmur6 que no
entendia mi pena cuando hacia tanto que no nos veiamos. Ojala hubiese pasado aquel dia con
Diana. Debi cuidar mas su compaifiia, anteponerla a las cosas que ahora me parecen secundarias.
Quisiera ensefiarle mi piel recuperada, darle un abrazo, pedirle perdén por mis torpezas, aunque
solo fuese recibir de ella una felicitacion aséptica por sms. No sé si volveré a tener alguna vez su
pelo anaranjado cerca para esnifarlo, si me moriré de sopeton, en algun tipo de accidente, si me
iré deteriorando hasta apagarme poco a poco, si me pondré mala de los rifiones como mi abuela
con la de veces que me da cistitis, si me matara alguien, si me mataré yo. Trato de conectar con
mi ultimo momento de conciencia, de decirme adios con calidez sean las condiciones que sean,
perdonandome la pérdida de Diana, el declive de la belleza juvenil que ahora mismo me espanta,
todas las decisiones que traicionan las ridiculeces que me hicieron ilusion a los siete, a los trece,
a los veintiocho, a los cuarenta y ocho, hoy. A cambio le pido al futuro condescendencia.
Respéaldame de alguna forma, Eulalia, estoy enferma de tantas dificultades. Desde que dejé de
hablarme con Diana nadie me ha escrito una carta de amor. Este afio he empezado a ponerme



crema antiarrugas para piel grasa, contorno de ojos y anticelulitico en las cachas para dejarte un
buen legado. No me he arrancado ninguna de las canas prematuras que me llevan brotando desde
los dieciséis porque no me avergiienzo de ti. Tu piel no es tan firme como la mia pero estoy
segura de que has aprendido recursos, de que eres mas habil y mas sabia que yo. Brindame
dignidad, Eulalia. Ten piedad. Tiéndeme la mano. Salvame.



Lunes

IS5 de enero de 2007

El colegio es frio y oscuro desde dentro y lo primero que te encuentras al atravesar la puerta
principal es una escultura con las dos santas que interrumpe el paso. A la derecha identifiqué una
porteria desde la que una monja muy bajita y con muy mala leche me indic6 el camino hacia las
zonas de Educacion Infantil. Me mezclo con nifios diminutos de entre tres y seis afios que
caminan con sus andares particulares, abriguitos rechonchos y mochilas coloridas a las espaldas.
Cuales seran los mios, cudles me tocaran. No sé qué tengo que hacer para averiguarlo, pero hay
dos chicas de mi edad igual de desorientadas y por inercia nos acercamos. Nos saludamos
timidamente. Ambas llevan el pelo liso y perlas blancas en las orejas y afirman haber escogido
este colegio porque les cogia cerca de casa. Estan desubicadas pero no tanto como yo, que he
tardado una hora y cuarto en llegar. Aun asi su ligero desconcierto supone un consuelo y mi
coleta exhibe en sus puntas saneadas y derechas el trabajo discreto y eficaz que una peluquera
del barrio llamada Jessica llevo a cabo la semana pasada. Mi madre queddé también muy
satisfecha con el resultado. Desde ese dia no paro de pasarme los dedos por las puntas,
regocijandome en la salud y la rectisima pureza del cabello.

Una monja de unos cincuenta afios se acerca por el pasillo. Yergo la columna vertebral,
meto tripa. Ojala no sea mi tutora. No lo es. Es la Madre Superiora, que nos ordena esperar hasta
que las maestras de Infantil vengan a buscarnos. Es directa, seca, dspera. No nos ha dicho su
nombre, no ha preguntado por los nuestros, ha asumido nuestra identidad y ha ordenado en
consecuencia. Nos sentamos en un banquito a esperar, calladas. Evito el contacto visual y me
concentro en los azulejos blancos y verdes de la pared del pasillo, que ofrecen pocas aventuras.
Pienso en la cena de empresa del Telepizza y todos los extremos cansancios que han venido
después. La Navidad fue durisima en la caja, las colas no se acababan nunca y al horno hubo que

acelerarle la velocidad porque no daba abasto. El dia 2 de enero me desperté chorreando sudores

con un herpes en el labio superior y fiebre y estuve de baja hasta el §, consumida en la cama con
los cansancios de la pizza y de la Nochevieja mezclados. Fue un Fin de Afio perro e ingrato que
no valid la pena padecer. El 31 de diciembre se termina de trabajar a las cinco de la tarde, igual

que el 24, pero al dia siguiente hay que estar alli temprano con una de las peores jornadas del
afio por delante porque a la gente le encanta pasar la resaca con pizza. Ese dia todo el mundo esta
de resaca y alguien las tiene que servir. Apenas habia dormido a base de tirarme horas con Gloria
intentando coger un taxi, las dos con vestidos finos, zapatos jodidos y chaquetitas, tiradas en la
calle, desesperadas. No queriamos hacer ninguna cola para comer churros ni refugiarnos en
ninguna parte, solo queriamos volver a casa y meternos en la cama cuanto antes. Cuando lo
conseguimos el sol habia salido ya. Lo que me destruy6 no fue tanto la incomodidad del
momento sino la sensacién de no habérmelo esperado, de no haber estado convenientemente



preparada. No bebimos mucho ni bailamos mucho ni lo pasamos bien y al acostarme el
arrepentimiento me terminé de consumir. El Fin de Afio no es lo mio, procuraré grabarmelo a
fuego para siempre. El T de enero fue lunes y aquello intensificé atin mas las cosas, como un fin
de semana eterno que acaba pudriéndote de agotamiento.

Visualizo contra los azulejos los examenes mediocres que he entregado este curso y para los
que no guardo ninguna esperanza. En contraposicion a esta situacion de incertidumbre se me
aparece la hipotética estampa de Diana asistiendo esta misma mafiana a un edificio de
arquitectura limpia y cuidada, imagino su voz hablando en francés tan sofisticada, con
compaiieras tan finas y flexibles como ella, sus aulas, clases amplias en las que retorcerse de
maneras estudiadas y concretas hasta la perfeccion mas absoluta. Sus piernas pecosas, sus manos
pequefias, tan pequefias como las mias, las tinicas manos de mi tamafio que encontré, con la
particularidad de que formaban parte de una chica alta, porque Diana me sacaba una cabeza.
Suelo pensar en Diana en pasado, como si se hubiera muerto, porque en parte asi ha sido. Ya no
la veo, ya no la huelo, no sigo sus pasos a ninguna hora ni la veo llegar despeinada de follar con
otra gente ni recibo mensajes de cumpleafios. Me miro las cuticulas a flor de piel. Sus manos
eran esbeltas, palidas y manchurreadas, con las ufias largas y estrechas, bien clavadas en la carne,
bien pintadas de un rojo anaranjado muy brillante. Qué pensaria ella de mi ahora, agotada y
abrasada de desasosiego con una falda tableada por la rodilla que pertenecié a mi madre y las
botas que le gustaban, luciendo menos despareja que de costumbre después de dias pensando lo
que ponerme obsesionada con causar buena impresion. Qué pensaria de mi la Eulalia del futuro
que un dia se asomara al espejo de la discoteca y tendra o no compasion. Tal vez sea yo misma.
Ya es un poco el futuro. De momento solo me inspira inconsciencia y cierta envidia porque ella
todavia no estaba tan cansada. Sabia lo que se le venia encima pero por mucho que te prepares
para un dolor no puedes imaginarte del todo su magnitud hasta que te esta latiendo en el cuerpo.
Ahora no estoy tan dolorida, al menos no fisicamente, ahora me sobrecoge el terror tan grande
que albergo.

Un susto es un sobresalto, como cuando Carrie saca la mano de la tumba y le agarra la
mufieca a Susan Snell. El miedo es una angustia mas sutil, una inquietud. No tengo miedo,
tampoco estoy asustada. Me atraviesa una especie de terror intenso y prolongado desde que me
acosté anoche viendo lo que me esperaba. Es la lenta espesura de cuando la nifia de The ring sale
del pozo con los pelos negros y mojados colgando por delante de la cara, caminando hacia ti, el
tipito adolescente descoyuntado bajo el camisén blanco, los huesos rotos moviéndose en reverse
hacia delante. No sabes aun lo que va a pasar pero sabes que va a ser malo. Alquilé con Gloria la
version japonesa de esa pelicula una noche de verano. Ella tenia diecisiete afios y yo dieciséis.
Soliamos acudir al videoclub mas cercano, que tenia cajero. Bajabamos a alquilar peliculas a
cualquier hora en pijama y chanclas y nos sabiamos el catdlogo de memoria. Aquella noche de
pura indecisién acabamos escogiéndola porque las de terror suelen ser divertidas. Cuando
termin6 nos miramos sin decir nada. A veces las generaciones se quedan perturbadas por algin
personaje legendario. Para mi madre no hay nada peor que la tele de Poltergeist y a mi me parece
una pelicula bonita sin mas. Yo me siento acechada por una tele mas seria que probablemente
dentro de veinte afios no impresione a nadie. Desde aquella noche hemos visto todas las peliculas
de terror asiatico que hemos podido, fascinadas por la presencia de los fantasmas orientales,



lentos y retorcidos. Al fondo de este largo pasillo podria haber una nifia palida y mojada
observandonos. He investigado en internet y resulta que a Santa Justa, que me ha recibido
esculpida en el colegio hace unos minutos, la tiraron a un pozo. Era la pequefia, tenia diecisiete
afios. Rufina, que aguant6 un poco mas, tenia diecinueve. Estoy segura de que en este edificio
han sufrido montones de criaturas a lo largo de las décadas en nombre de ella y su hermana,
nifias rebeldes, fans de Jesucristo como Santa Eulalia, dispuestas a soportar los tormentos mas
repugnantes antes que a renunciar a su idolo. Las dos pasaron por el potro, por los garfios y por
la hambruna como otras chiquillas lo podrian haber hecho por George Michael, Mark Owen,
Nick Carter o David Bustamante. ;Por quién estan dispuestas a morir hoy las jovencitas, sigue
siendo Justin Timberlake o su reinado estd también acabado y ha pasado a ser de Zac Efron?
¢Habra algun pozo por aqui? Una monja de piel olivacea sale del aula que nos queda a la derecha
y nos sonrie. Se acerca.

—Buenos dias, soy sor Elena, vosotras las de practicas, ¢no?

Las chicas dicen que si. Yo asiento con la cabeza mostrandome blanda y décil. Nos pide
que esperemos un momento. La Superiora llevaba un habito muy sobrio y clasico pero este
uniforme es menos formal, con camisa blanca, falda azul marino por la pantorrilla, rebeca y velo
también azules. Me gustan sus zapatos, gruesos y negros con un aire ortopédico. Seguro que son
muy comodos. Sor Elena da unos toquecitos suaves en la puerta que tenemos delante. Sale otra
monja mas anaranjada con los ojos azules y una bata blanca encima del uniforme. No se dicen
nada, es como si se comunicaran a través de pestafieos y sonrisas sutiles. La olivacea acude a
llamar a la clase de la izquierda, la mas cercana al patio. Aparece otra, palida, ojos marrones y
gruesas gafas, que se da la vuelta y se dirige a los nifios momentaneamente antes de salir. Las
tres se acercan a nosotras. Todas llevan el mismo atuendo a diferencia de la bata y los zapatos de
estilo similar. Cada curso hay matriculadas dos o tres monjas en la Facultad de Ciencias de la
Educacién que pululan con sus habitos por los pasillos y las escaleras. No he coincidido con
ninguna en clase pero me han despertado siempre mucha curiosidad. Estas son, aqui estan
trabajando.

—Bueno, ¢sabéis a qué clase queréis ir? —pregunta la primera que nos habld. No tenemos
ni idea, no sabiamos que pudiésemos elegir. Yo pensaba que eso estaria ya asignado. El afio
pasado estaba asignado.

—¢Alguna quiere venir con los nifios mas pequefios? —pregunta la de las gafas. Una de las
chicas levanta la mano.

—Cuanto mas pequefiitos mejor —comenta en actitud dulce y maternal.

—Pues corre, vente conmigo.

Las dos desaparecen con premura y visible ilusion. Estas monjas no son como la Superiora.
De algin modo se comportan con un aire pueril, amistoso, amable.

—Menos mal porque a mi los muy chicos me dan un poco de apuro todavia —espeta de
golpe la otra chica. Esta nerviosa, preocupada. Eso me hace sentir menos rara, al menos hay
alguien aqui que también esta en vilo. La monja con rostro aceituno le hace un gesto con la
cabeza invitandola a acompafiarla. Se van. Esta operacion que parecia farragosa esta resultando
muy eficaz. Cuando la puerta de la clase de la que sali6 la primera monja se cierra miro de nuevo
al frente y la segunda monja tiene los ojos azules clavados en mi. Es alta y delgada. Tendra entre
treinta y cinco y cuarenta y cinco afos, es dificil estar segura. Me sonrie.



—¢Y ti qué, como te llamas?

—Eulalia —respondo con satisfaccién, porque la version larga de mi nombre, la verdadera,
no suele ser oportuna pero aqui si tiene lugar.

—Un nombre precioso.

—Gracias.

—¢Te llaman Lali?

—Si.

—No podemos dejar a los nifios solos mucho que se revolucionan, ;te parecen bien los de
segundo de Infantil?

—NMe parecen perfectos —contesto de corazon, porque no son ni grandes ni pequefios y
porque sé que mis dos compafieras han elegido antes, tienen que estar contentas y nadie puede
reprocharme nada. Dentro de lo que cabe en este convento que nunca hubiera elegido como
destino he tenido suerte.

—iPues venga, vamos!

La monja me anima a levantarme y seguirla con un movimiento de la mano. Esto podria ser
mucho peor. Entramos. Me indica con los ojos que cierre la puerta. Apenas necesita palabras
para ser expresiva.

—Ayudame a quitarles los abrigos lo primero y después te presentamos.

Obedezco. Hay un buen tumulto formado. Que cada criatura se quite el abrigo, lo cuelgue
en su percha y se siente supone una labor complicada. La sigo y me infiltro sin mas. Se hacen un
lio entre la mochila y la ropa y se olvidan con facilidad de cudl es el cometido. Su prioridad es
saludarse, comentar lo que les ha pasado desde la tltima vez que se vieron, fijarse en las
pequefias cosas que hay en la clase. El aula es amplia, tiene buenos ventanales, calefaccion y un
bafio propio. Hay una zona mullida en el centro, junto a las ventanas, a la que se dirigen todos los
nifios que terminan con el engorroso proceso de colgar sus pertenencias en el perchero ubicado
bajo su foto. La disposicion completa del lugar me resulta lujosa. Que los nifios me acepten con
tanta facilidad, el alivio mas calido que hubiera podido esperar. Me miran desde abajo y reciben
mi ayuda con naturalidad. Algunos me preguntan quién soy. Les digo que me llamo Eulalia pero
que pueden llamarme Lali. A los curiosos con eso les basta. Un nifio corpulento con los mofletes
llenos de pecas llega tarde, llorando. La monja trata de brindarle consuelo y ayudar durante el
protocolo de desprenderse de abrigo y mochila, pero €l se sienta en un pupitre, imagino que el
que tiene asignado normalmente, con todo puesto, y no quiere moverse. Llora a gritos, a mares.
Son unos veinticinco y es dificil controlar todos sus movimientos a la vez. El llanto torna en
berreo. La monja le pregunta qué le pasa. El dice que no quiere venir al colegio y la palabra
colegio la culmina con un aullido desesperado.

—iMe quiero ir a mi casa! —exclama entre sollozos. Es lunes y su descontento me prende
fuego en el pecho. Me da ganas de echarme a llorar yo también. Por qué estos nifios tan
pequefios aqui, por qué tan temprano. Por qué tiene que ser esta la forma de aprender, por qué
tienen que trabajar sus padres, por qué se hacen asi las cosas, con tanta torpeza, arrastrando tanto
malestar. El nifio vomita sobre el pupitre con un quejido terrible y lo pone todo perdido. La
monja me dice al vuelo que trate de sentar al resto en la zona mullida mientras ella sale a buscar
a una limpiadora. Obedezco de nuevo. Estoy sola con ellos. Nos conocemos hace cinco minutos
y ya estoy a su cargo con el corazon rajado. Cuando colocan el abrigo en el correspondiente



perchero me fijo en sus fotos y en sus nombres escritos debajo y me concentro en memorizarlos.
Creo que si ellos sienten que yo ya los conozco un poco, que me esfuerzo por saber quiénes son,
me mostraran antes lo que tienen dentro. Podria decirse que es algo que aprendi el afio pasado,
pero en realidad lo he sabido siempre. Es lo que anhelamos todos. Que alguien se interese por
conocernos, no haber venido a este mundo para vagar en perpetua incertidumbre, sin que a nadie
le importe. Me fijo en los personajes que aparecen en sus mochilas, en lo que ello indica, les
pregunto si les interesa esa tematica de verdad o no es mas que un regalo fortuito, les pregunto
de buen humor qué colores les gustan y por qué, cuando son sus cumpleafios, si tienen hermanos
mayores o pequefios, cudles son sus comidas favoritas, me agacho para hablarles a su altura pero
con cuidado de no echarles el aliento para que no se agobien, les muestro mi mejor cara, la que
solo sé poner para ellos, los recién llegados a este lugar de profunda desgracia, a este putisimo
infierno. Ellos sienten mi amor desgarrado y ligero y me hacen caso, benditos sean. Se sientan en
corro sobre el trozo de suelo acolchado junto a la ventana antes de que la maestra monja, o
monja maestra, regrese junto a una limpiadora con un cubo de serrin. Cuando ella llega nos ve,
se muestra satisfecha y levanta un dedito erguido para pedirnos que esperemos solo un momento
mas. Agarra al nifio vomitado por los hombros, le quita la mochila y el abrigo, se lo lleva al bafio
y oimos el agua del grifo correr. Pronto vuelven los dos, él refrescado y ella con las manos
himedas. Se sientan entre nosotros mientras la limpiadora gestiona el vomito. La calefaccion
hace que huela mas acido atn.

—Bueno, buenos dias, nifios y nifias —declara por fin.

—Buenos dias, sor Lucia —declaran al unisono. Sor Lucia. Sencillo, tierno, me lo esperaba.

—DBuenos dias, buenos dias —contintia—, ¢estas mejor, Rubén? —Ie pregunta al nifio que
acaba de vomitar.

—S], ya estoy mejor —contesta resignado.

—Muy bien, vamos a empezar la asamblea. Veréis que hoy tenemos aqui a una sefiorita
muy joven y muy linda.

Se quedan callados y me miran. Algunos asienten con la cabeza y me halagan dando por
hecho que si, que soy joven y linda.

—iSe llama Lali! —exclama un tal Alejandro, una especie de angelote espigado con el pelo
castafio y rizado, los ojos azules, algunas pecas salteadas sobre la nariz. Puedo visualizar su
estampa adolescente a la perfeccion. Hay que tratar de evitar a toda costa que se convierta en el
joven apuesto, consentido y egoblatra que intuyo, pero yo solo voy a estar aqui unas semanas.
Bastaria con quedarme a su lado durante los préximos diez afios. Quién sabe si funcionaria, si
pasaria algo que lo impidiera de todas formas.

—Pues si, se llama Eulalia y es otra maestra que se va a quedar con nosotros todos los dias
hasta marzo.

Circulan suspiros de asombro porque tener dos maestras supone un giro muy inesperado y
porque claro, a sus ojos hasta marzo queda muchisimo tiempo. Para entonces el libro de texto
estard anunciando la primavera y eso significa haber superado el tedio infinito de completar
montones, montones de fichas. Se les llama fichas a las paginas de actividades que hay que ir
realizando cada dia, la estructura que sustenta las jornadas educativas en la mayoria de los
colegios desde hace décadas. Ya funcionaba asi cuando yo era pequefia. Saludo con la mano y
una sonrisa. No quiero que me tengan miedo.



—Hola, buenos dias. Si queréis me podéis llamar Lali.

—iLali! —exclama una nifia con coletas.

—iLali! —se suma otro nifio rubio con el pelo muy espeso. Alejandro murmura que €l ya lo
sabia.
puestos sus babis, esas batitas de cuadros blancos y azules abotonadas en la parte delantera. En
los colegios parece pasar poco el tiempo.

—Si, Lali —continda paciente sor Lucia—, y ahora primero vamos a rezar el Avemaria y
después le vamos a decir nuestros nombres de uno en uno, ;vale?

La clase asiente y comienza la oracion. Yo del Avemaria solo me sé algunos trozos, igual
que ellos, asi que me apafio moviendo la boca méas o menos, como si fuera un playback, y en mi
fuero interno rezo de verdad para que no me pillen y se acabe pronto. Algunos me miran tratando
de seguir el hilo y disimulo, hago como que les doy animos para continuar recitando cuando
estoy mas perdida que ellos. Por fortuna estoy justo a la derecha de sor Lucia y no tiene muy a
tiro mi cara, pero me preocupa que gracias a la cercania le llegue mi voz dudosa e intermitente.
Tenia que haber venido mas preparada, me coge por sorpresa que con cuatro afios estén
memorizando ya oraciones y recitandolas a las nueve y media de la mafiana. Pese a que me
siento extremadamente insegura, con las manos mohosas de Santa Justa a punto de agarrarme
por los tobillos con las ufias rotas de haber estado intentando salir del pozo, desde el primer
momento la monja se ha mostrado tan sencilla y tan cercana que el horror se ve muy atenuado.
Me repito que podria ser mucho peor, podria ser tal como es pero como una monja tiesa y cruel
mirandome desde arriba. Esta parece dar por supuestas mi bondad y mi dulzura, cosa que
agradezco porque de verdad siento que son reales, como si no tuviera nada que demostrar. No se
dirige a los nifios en un tono amenazante pero tampoco los trata como si fueran peluches. Es
chispeante y respetuosa. Eso me genera una enorme curiosidad hacia su historia e incluso
consigue que su cara me parezca cada vez mas bonita. Esta llena de luz. Su tinico novio es Jests.
En principio no me parece una mala vida. La de mierda que se esta ahorrando no es un asunto
que se pueda tratar a la ligera. Ella no espera taxis en minifalda y zapatos incomodos al
amanecer, nadie le pone cara de asco cuando dice que tiene la regla y luego ese mismo alguien se
le corre en la cara una lefa espesa y deshidratada como si la sangre fuese caca y el semen agua
bendita, no despacha pizzas hasta las tantas por cuatro duros, vive aqui refugiada de toda esa
porqueria. Igual la Madre Superiora le tiene la vida amargada, pero en tal caso ella parece saber
cOmo trazar su propio camino, como encontrarse a si misma en paz y alegria con los medios a su
alcance. No sé nada de esto en realidad, es solo que las monjas, aunque me dan mucho miedo,
también me han dado siempre algo de envidia. De todas las salidas que hemos tenido a mano las
mujeres, el convento es uno de los mas seguros y dignos. Tal vez en otro tiempo, si me hubieran
dado a elegir entre casarme con un cazurro y afanarme en parir y criar su montén de hijos, ser
una solterona de la que todo el pueblo se rie, coger la sifilis en un callejon por una moneda de
cobre o sentir la llamada de Dios, habria ardido en mi pecho el fervor religioso y me habria
quitado de en medio. A orar, a bordar, a hacer magdalenas y chupar el crucifijo por las noches.

Después de rezar el Avemaria los nifios me dicen sus nombres, unos con enorme timidez y
otros con tremendo desparpajo. Asiento, doy las gracias y saludo de nuevo. Sor Lucia abre una
breve ronda de aportaciones para completar su participacion en la asamblea. Cayetana levanta la



mano para contar que el sabado fue al cumpleafios de un primo y le regalaron un barco pirata y
hubo una tarta rosa por fuera y marrén por dentro. Un nifio que creo que se llama Jests pero aun
no estoy segura dice que ayer estuvo en el parque y vio patos y palomas, para afiadir después que
a lo mejor fue antes de ayer. Alba tiene un peluche en forma de estrella naranja en los brazos y
sor Lucia les invita a explicarme lo que significa. Alba es bastante callada y aprieta un poco el
peluche sin decir nada pero otras diez o doce voces a la vez se afanan en exclamar datos sueltos
que se pueden resumir en que el peluche se llama Estrella, que es la mascota de la clase y que
cada fin de semana se lo lleva uno a su casa. Yo me rio y asiento pero como la informacién no
deja de repetirse sor Lucia corta en seco el griterio para pasar a preguntarle a Alba cémo le ha
ido. Timida y sencilla, ella contesta que ha dormido con Estrella las tres noches, que la ha
cuidado mucho y que se la llevé también a casa de sus abuelos una tarde. Dice que le ha gustado
mucho tenerla. Le da un tltimo abrazo de despedida y se la entrega a sor Lucia, que se levanta y
la coloca en una estanteria dando por disuelta la reunion e invitando a que todo el mundo se
siente en su sitio. Los nifios se acomodan en sus pupitres, esta vez con cierta prisa, nosotras nos
ponemos junto a la pizarra y sor Lucia se dispone a explicar lo que vamos a hacer durante la
primera mitad del dia. Solo hay dos libros de texto. En el principal, el personaje llamado Estrella
en el que estd basado el peluche va presentando diferentes asuntos relacionados con los aspectos
mas basicos de la Lengua, las Matematicas y el Conocimiento del Medio. El otro libro no hay
que usarlo aun pero lo veo sobre la mesa de la maestra. Es el libro de Religion. Su presencia me
contrae el eséfago, pero ya lidiaré con ese asunto cuando llegue el momento. Suficiente tengo
ahora. Sor Lucia me sefiala su silla para invitarme a ocupar su escritorio mientras ella explica la
leccion. Todo un detalle que mi tutora del afio pasado jamas hubiera considerado. Me siento y
observo la clase. El mobiliario completo estd fabricado a la medida de estos pequefios seres
humanos, desde las mesas y las sillas hasta las estanterias del fondo, donde vislumbro una
cantidad generosa de material escolar y una seccién de cuentos que ojala podamos usar alguna
vez. Atienden a la maestra intentando enterarse del asunto, unos con la boca abierta, otros
frotandose los ojos. Algunos se distraen.

Cuando yo era pequefia me parecia que los profesores que llegaban el primer dia diciendo
que eran muy malos con los nombres eran por sistema malos profesores, asi que ahora me ocupo
de esforzarme por no causar esa impresion y la mitad ya me los he aprendido. Tal vez no fuese
mas que una mania y no significase nada, tal vez haya miles de buenos profesores incapaces de
recordar una lista en meses. Lo cierto es que mi mayor jueza sigue siendo la pequefia Eulalia que
me observa desde lejos y sé que en algunas cuestiones estaba equivocada pero respecto a esto
albergo muchas dudas y por si acaso obedezco su mandato. Miro sus caras y trato de relacionar
sus nombres con las fotos pegadas a las perchas de la pared del fondo. Ivan, Cayetana, Rubén,
Sandra, Diego, Paulina, Blanca, Alejandro, Sara, Pedro, Andrés, Antonio Jesus, Ana Maria,
Paloma, Julia, Francisco José, Rocio, Ana, Alberto, Daniela, Gabriel, Elisabeth, otro Alejandro,
Alba, Sebastian. Lo repaso sin parar, fotos, caras, recordando como se presentd cada uno, la
forma en que ha intervenido o no en la asamblea, lo que eso puede significar. Es la primera vez
que veo una lista sin ningtin nombre que se salga de la tradicion castellana, sin una Jessica o un
Jonathan, un Mohamed o una Saray. Elisabeth es el unico un poco arriesgado. Elisabeth es rubita
y sonrosada, tiene los ojos redondos y parece enterarse de todo. Los observo uno a uno. Estudio
cada psicomotricidad, cada rostro, cada cabello, cada babi bordado con su nombre.



No paro de repasar la informacién durante los veinte minutos que sor Lucia se mantiene
hablando desde la pizarra. Empiezo a sentirlos como propios. Estos son mis nifios. Vendré todos
los dias a tratar de averiguar como son y ayudarlos en el camino tan raro que nos ha tocado.
Siempre seran mis nifios. Todavia no conozco mas que sus nombres, sus gestos y sus estampas
pero soy consciente de que pase lo que pase los recordaré hasta que a la Eulalia del futuro se le
funda la conciencia con un negro opaco en una cama de hospital, en un coche accidentado, en un
callejon salpicado de sangre, en un ataque de Alzheimer. Ellos tal vez solo conserven de mi
alguin retazo suelto, una imagen difusa como la de un amable fantasma que te ronda la cuna, pero
yo nunca podré olvidar a estos nifios vestidos de azul y blanco sobre granate y gris. Recordaré
sus voces, sus pestafias, sus aficiones, sus alientos y sus mocos. Soy joven hoy pero lo mas
probable es que un dia sea vieja y aun sepa cémo eran. Abro el cuaderno que va a ser mi diario
de practicas, apunto la fecha con mi letra redonda de cuadernillo Rubio y empiezo a tomar notas.
Coémo es el colegio, como es sor Lucia, como son los nifios a primera vista, como ha vomitado
Rubén sobre su mesa llorando a grito pelado, como hemos recitado el Avemaria, qué actividades
hay que realizar de entrada. Son dos fichas, una va de nimeros y estrellas y la otra de vocales y
nubes. Sor Lucia da una palmada y los anima a comenzar. Aprovecho el sonido para levantar mi
culo de su asiento y cedérselo. Ella retoma su lugar con una sonrisa.

—Yo me quedo aqui porque siempre vienen a ensefiar lo que han hecho con dudas, pero tu
date una vuelta por las mesas, asi hablas con ellos y te vas haciendo a la clase.

—Vale, gracias.

—Hay de todo aqui, ya veras —me pone una cara sorprendente, como de pillina, y se queda
sentada mirandome con las cejas levantadas y la cara apoyada sobre la mano izquierda. Es muy
simpatica esta monja, valgame Cristo. Se me escapa una risa nerviosa y le hago caso. Cuando
empiezo a andar hacia los pequefios pupitres levanta la voz detras de mi espalda.

—iA partir de hoy tenéis mucha suerte! ;Vais a tener a la sefiorita Eulalia un monton de
dias ayudando con las tareas! —les recuerda. Los nifios levantan las caras hacia mi un poco
embobados. Muchos de ellos sonrien. La monja quiere que estén de mi parte, que me reciban sin
extrafieza—. ¢ A que tenéis suerte? La podéis llamar sefiorita o Lali.

Asienten y empiezan a levantar las manos para solicitar mi asistencia. Mi nombre suena
desde diferentes lugares. Es buena la hija de puta. Me va a dejar hablar con ellos. Me esta
ofreciendo la posicién mas digna que he recibido en la vida. Es la primera vez que me otorgan un
lugar respetable mas alla de mi casa. Pensaba que ocurriria el afio pasado en el colegio ptblico
pero no fue asi, alli fui tratada como una maleante a reprimir. Ha tenido que ser esta monja,
probablemente en nombre de Dios. Se me encoge la cara con una emocién contrariada y me
acerco a una nifia un poco mas pequefiita que los demas con el pelo muy liso y suave cayéndole
hasta debajo de los hombros. Ha sido la primera en levantar la mano pero lo ha hecho con
enorme timidez, sin pasarla por encima de la cabeza. Parece muy asustada ante el mundo, muy
retraida. Me pongo en cuclillas a su lado. Se llama Blanca.

—Hola, Blanca —le digo.

—Hola, sefiorita —contesta muy despacio, y tener la oportunidad de hablar con ella me
esponja el espiritu como un kilo de garbanzos en remojo desde ayer.

—¢Qué te pasa, con qué estas?

—Que no he entendido bien lo que hay que hacer.



—¢:Nada de lo que hay que hacer o una parte?

Se queda pensando desconcertada. Le doy tiempo para que encuentre la respuesta.

—Lo de la primera.

—La primera ficha?

—Si.

Habla en un hilo de voz. Le explico que tiene escribir cada ntimero debajo de cada grupo de
estrellas. Segin mis calculos ya tienen que haber aprendido a contar hasta diez, seguramente
hasta veinte, con soltura, aunque aqui no hay ningin montén de mas de nueve estrellas. A
algunos les costard, otros llegaran ya hasta cien. La ficha es, como casi todas, mecanica, sosa y
estéril. Asiente con la cabeza y los ojos muy grandes.

—Pues ya esta, ya sabes como es.

Vuelve a mover la cabeza de arriba abajo.

—La segunda si la has entendido, ¢no?

—Creo que si pero no me acuerdo.

—A ver, vamos a ver como es.

Pasamos la pagina y se la queda mirando hasta que le prende un chispazo de comprension.

—¢Te acuerdas ya?

—S], si. —De repente habla un poco mas deprisa, con algo mas de volumen.

—Bueno, si después tienes dudas me puedes llamar otra vez o ir a la mesa de sor Lucia.

—Vale.

Se pone al lio concentrada, apretando el lapiz muy tieso. Me levanto y la dejo. Hay varios
sujetandose la mano por encima de la cabeza, esperando su turno con impaciencia. Me arrodillo
junto al mas proximo, que creo que es el segundo Alejandro, y antes de que podamos decir nada
suenan tres golpes secos contra la puerta de la clase. Todos miramos y la Madre Superiora abre
sin esperar a que le den permiso. Entra muy seria, buscando algo concreto con la mirada.

—Rubén Ordéiiez Tablada —pronuncia cuando encuentra su objetivo. Rubén se muerde los
labios y se queda mirando al infinito—. ;Qué pasa, no dices nada?

—Buenos dias, madre Pilar —murmura aterrorizado. Escuchar sus voces articulando
palabras como sor Lucia y madre Pilar me resulta chocante.

—¢Qué te ha pasado esta mafiana?

—Nada.

—No, nada no, me han dicho que no querias venir al colegio.

Rubén calla y pestafiea varias veces seguidas, se le ha activado una especie de tic.

—Te parece bonito? —EI nifio agacha la cabeza—. Ahora no dices nada, ;no?

Tiene cuatro afios. Por la Virgen, un poco de piedad.

—NMe avergiienzo de ti, Rubén, qué mal te has portado. Que sepas que ya he hablado con
tus padres y no estan contentos precisamente. La proxima vez que llegues con esa actitud vienes
directo a mi despacho a ver si alli montas tanto escandalo.

Se avergiienza de €él, como si pudiera exigirle el mismo decoro que ella ha ido labrando a lo
largo de los siglos. Parece que tenga seiscientos afios, que lleve viva desde el Medievo. El nifio
ya esta derrumbado, que era lo que ella pretendia, asi que pasa a ignorarlo y se dirige a sor Lucia:

—Disculpe, sor Lucia, es que después de lo que ha pasado tenia que hablar con él
personalmente.



—Es comprensible, madre Pilar —contesta con humildad sor Lucia. La Superiora se marcha
sin decir nada mas, igual de seca y cortante que cuando lleg6. Sor Lucia oculta su dolor con la
cabeza gacha, pensativa. Ella también sabe que no hace falta ponerse asi, que ese camino solo
conduce a parajes oscuros. Le han jodido la energia de la clase. Ahora los nifios estan tensos.
Retomamos la actividad en murmullos atemorizados hasta que nos salva la hora del desayuno a
las diez y media. Los nifios hacen fila frente al cuarto de bafio para lavarse las manos. Un cuarto
de bafio propio, jabon en el colegio, toallas, espejo, azulejos de colores, es la primera vez que
veo un despliegue asi. Los que ya estan limpios van sacando sus zumos, sus bocadillos y sus
frutas. Nosotras les asistimos a lo largo del proceso, que parece sencillo pero a esta edad resulta
tremendamente complejo. Los padres estan obligados a traerlos con un desayuno saludable y
nosotras tenemos que procurar que lo ingieran antes de la hora del recreo, que empieza a las
once. Trato de reponerme al trato hostil que nos ha ofrecido la Madre Superiora pero no lo
consigo y tras cada pequefia accion llevada a cabo con el piloto automatico escondo una
profunda melancolia. Me empiezo a equivocar con los nombres y cuando termine el recreo toca
sacar el libro de Religion. Sor Lucia parece una buena persona pero esta mafiana me dejé llevar
por el primer entusiasmo y me confié. Camino errante y distraida por el patio con mi barrita de
cereales y mi zumo. Por momentos me siento como una nifia mas pero sé que no lo soy porque
yo llevo gafas de sol.

Rubén corretea como si nada y me inspira una compasion terrible. Se ha despertado y ha
venido a disgusto, nada mas logico. La contrariedad hoy le ha llevado al llanto, al vomito. Lo
raro me parece que no nos despertemos llorando todos los dias. A mi no me faltan ganas, y el
estbmago también se me revuelve mientras me visto y acudo a estos sitios extrafios. Rubén
parece tener un temperamento fuerte, inquieto, algo rabioso. De pequefia tenia mucho miedo de
la mayor parte de los nifios pero incluso entonces me preguntaba de quién era la culpa. No llevo
ni tres horas en un colegio de monjas y ya estoy pensando en los términos incorrectos. Hablemos
de causas. De dénde vienen ciertos comportamientos. Hace diez afios tenia menos fe en el ser
humano. Ahora no es que me haya vuelto mas optimista porque identifico la abundancia de
malos caminos con la misma facilidad, pero estoy convencida de que casi todos los
comportamientos conflictivos podrian evitarse con una educacion diferente en un sistema
diferente. Si los padres estuvieran mas preparados, si no fueran ellos victimas del mismo
monstruo, si la gente no se dedicara a repetir ciertos patrones generacion tras generacion tal vez
podria invertirse este flujo. Hay nifios complicados cuya rebeldia viene de un profundo
descontento o de un cumulo de ejemplos espantosos. También estan los que vienen tan mimados
que se vuelven déspotas. Y luego esta esa raza discreta a la que perteneci, la de los que se portan
bien y no se llevan grandes reprimendas pero no por ello lo estan pasando mejor. En cualquier
caso soy consciente de que jugué con una ventaja que a nadie le deberia faltar. Yo me sentia
escuchada y respetada por mi madre. Muchos padres piensan que lo estan haciendo y no se dan
cuenta de que no es asi. No prestan verdadera atencién a los nifios, no tienen en cuenta su
parecer, estan convencidos de que lo que tengan que decir es irrelevante. En el otro extremo
tenemos a los consentidores, que dan a sus hijos un poder desorbitado, colocando a sus pies
cualquier cosa que deseen. ; Como son los padres de Rubén? Tal vez lo comprendan pero cuando



la Superiora llama quejandose les hace sentir irresponsables. Puede que se enfaden porque les ha
hecho quedar mal. Tal vez le dicen que estan descontentos y sea mentira. Tal vez le peguen un
rapapolvo hoy al llegar a casa.

No paro de imaginarme como hubiéramos sido todos si nos hubieran criado en el ambiente
idoneo. CoOmo es ese ambiente exactamente. Supongo que no es el mismo para todo el mundo,
pero si a cada ser humano venido aqui le hubieran proporcionado el entorno mas sano posible, el
mas adaptado a sus necesidades concretas. Una parte de mi estd segura de que funcionaria, de
que cuando se atiende correctamente a los recién llegados todos florecen, pero hay otra parte que
me dice que soy una ingenua, que la naturaleza es pura violencia y que no hay forma de erradicar
las tensiones que le son propias. Si al menos las cosas fuesen de otra manera. Me arde la
curiosidad de saber cémo seria el mundo si se censurara la guerra y se mostrara el sexo como si
nada y no al revés. Comprobar qué efectos tendria sobre la poblacion algo tan sencillo como eso.
Igual brotaba una fiebre de sadomasoquismo extremo. Me seguiria pareciendo mejor que esto.
Me obsesiona salvar a la especie yo sola y no sé como se hace. Me paso la vida vendiendo pizzas
para pagarme los bonobuses y suspendiendo asignaturas faciles. Miro al cielo desde el centro del
patio del convento y cuando respiro los botones del abrigo se elevan sobre mi pecho.

—Seforita.

Una voz infantil se dirige a mi desde abajo. Soy yo, me he vuelto a convertir en la sefiorita.
Tengo que acostumbrarme. Es Paulina, una de las mas altas y despiertas de la clase, el pelo rubio
recogido en una larga coleta coronada por un pompon rosa y los ojos vivos. Me llega casi hasta
el ombligo.

—Eh, hola, Paulina —contesto quitandome las gafas de sol. Su presencia me hace olvidar
las angustias y me vuelve una persona jovial. Me agacho para ver lo que pasa. Ella se rie ante la
mera idea de que estemos hablando.

—Hola, sefio.

—¢Qué pasa, como te va el recreo?

—Bien. Oye, sefio.

—Qué.

Sara y Cayetana se acercan a toda prisa y llegan justo a tiempo para escuchar la pregunta
que ha venido a hacerme.

—¢:Ta tienes novio? —Las tres se tronchan. Ya estamos. Me pongo en cuclillas para
afrontar este tema que tanto les interesa.

—No, no tengo —¢ Tengo novio, es Fernando un novio, podria considerarlo alguien asi? Yo
no. Era mil veces mas novia mia Diana y en parte juntandome mas de la cuenta con él fue como
la perdi a ella, se me fue la novia buena y me quedé con él que no es ni novio ni es nada. Pero la
auténtica desgracia aqui es que estas nifias ya estén con el tema de los novios. No me extrafia, la
mayoria de los padres fantasea con el emparejamiento de sus hijos desde que estan en la cuna.
Dos bebés se cruzan en sus respectivos carritos por la calle y basta con que se miren para que
surjan las bromas sobre si se emparejaran o no. Esto solo si se trata de un nifio y una nifia, por
supuesto. Lo peor es que no es solo cosa de la familia y el vecindario. Por mucho que intentes
mantener este veneno lejos de sus cabezas la sociedad se encarga de inocularlo a través de



peliculas, cuentos, programas de la tele, revistas, habladurias. Todo empuja en la misma
direccién. Aqui esta el resultado. Nifias de menos de cinco afios obsesionadas con el concepto de
noviazgo. Ante mi respuesta se muestran un poco chafadas.

—Ah, ;entonces estas casada?

—No, tampoco estoy casada.

—:Y por qué? —interviene Cayetana.

—Porque no he querido, y no hay que tener novio siempre, se puede no tener novio nunca.

—Pero si eres muy guapa. —Entre Cayetana y Paulina hay un equipo fuerte aqui. Las dos
comparten un tono de voz agudo, cantarin, incisivo, y manejan ya grandes dotes comunicativas,
fluidas y directas. Sara se mantiene un poco al margen pero mostrando el mismo interés.

—A ver, lo de ser guapo o feo no tiene nada que ver con casarse ni con tener novios,
ademas todo el mundo es guapo a su manera —trato de salir del entuerto, no se me ha olvidado
lo que aprendi el afio pasado pero me falta practica. Ellas me miran con decepcion y algo de
pereza.

—Y tienes hijos? —Paulina sigue apostando fuerte por el interrogatorio.

—No, no tengo hijos.

—¢Como va a tener hijos si no esta casada? —espeta Cayetana muy resabiada.

—Ah, es verdad —contesta Paulina. El terreno es pantanoso pero no puedo dejarlo asi, no
puedo, de verdad que no puedo. Demasiado que no les estoy preguntando por qué presuponen
que tengo novio y no novia. A lo mejor si hiciera eso brotaba del suelo del patio una hoguera
encendida justo debajo de mis pies.

—Bueno, eso tampoco tiene que ver —explico mientras se me acelera el corazon, rezandole
al cielo para que esto no me pase factura—, se pueden tener hijos sin casarse.

—¢Ah, si? —pregunta Paulina.

—iSi, si que se puede, mis tios no estan casados y han tenido dos primos! —exclama Sara
interviniendo por primera vez. Me rio porque tiene una forma de hablar muy simpatica,
atropellada y gritona, y porque me ha salvado. Cayetana y Paulina también se rien porque la
forma en que ha dicho que sus tios han tenido dos hijos y que son sus primos no concuerda
aunque se haya entendido. Ha salido bien. Sara tiene el pelo negro y espeso recogido en dos
coletas despeluchadas. Esta satisfecha de haber aportado informacion decisiva. Paulina y
Cayetana se alejan sin decir nada mas con aire complice. Yo sigo agachada y Sara se queda
escudrifiandome.

—¢ Tt cuantos afios tienes? —pregunta.

—Veinte.

—¢ Veinte? —se muestra incrédula. Esto ya me lo sé, no manejan nada bien las edades pero
son capaces de cultivar apreciaciones muy refinadas en ambitos menos exactos.

—¢Cuantos pensabas que tenia?

—Mmmmm, cuarenta o mas.

Me rio y ella no entiende muy bien por qué.

—Sabes cuantos tengo yo? —pregunta.

—¢Ta? ;Quieres que lo adivine?

Dice que si meneando la cabeza y doblando un poco el cuerpo hacia izquierda y derecha,
divertida. La observo como echando cuentas.



—Yo creo que tu tienes que tener cuatro o cinco afios.

Se troncha.

—¢Qué? ;He acertado?

—iSi, cuatro!

—iBien!

Me mira un momento mas y se aleja de buen humor con sus andares caracteristicos,
balancedandose hacia los lados. Pensar que por encima de estas pobres criaturas hay una jefa que
aparece de vez en cuando para hablarles mal me atormenta, y que a las doce de la mafiana les
estén explicando cuales son los tonos correctos para colorear la imagen de la Inmaculada
Concepcion no ayuda. Durante la hora de Religion repartimos bandejas con montones de ceras y
nos aseguramos de que en todas abunde el azul. A la una y veinte queda un poco de espacio para
alguna actividad recreativa, asi que los animamos a coger cuentos, plastilina o0 mufiecos de trapo
a los que vestir y desvestir. Se hace muy corto porque pronto hay que inaugurar el proceso
inverso de recogida de materiales, cambio de babis por abrigos y colocacién de mochilas. El dia
empez6 mejor de lo esperado pero ha acabado resultando muy denso. Sacamos a los nifios en fila
a la puerta y los entregamos uno a uno a sus padres y nifieras, la mayoria con ropa muy relamida
y coches caros que pitan arremolinados alrededor de la fachada. Son las dos y cuarto y la labor
ha concluido. Volvemos a la clase, que parece muy distinta vacia. Sor Lucia recoge sus enseres.
Yo me lavo las manos y me pongo el abrigo.

—Bueno, ;como estas? —me pregunta mientras agarro la cartera.

—Muy bien, contenta —contesto con blando entusiasmo.

—No te preocupes, los primeros dias siempre son un poco raros pero en poco te haras a los
nifios y al colegio.

La monja me cala a la primera y temo que me pregunte por alguna cuestién religiosa pero
tira por otro lado.

—Es muy facil, mira, te he hecho una fotocopia del horario y menos cuando hay que ir al
gimnasio para hacer Educacion Fisica es todo mas o menos lo mismo.

—Anda, muchas gracias.

—Habras visto que en Infantil es mejor explicarlo todo de golpe al llegar porque en cuanto
se distraen una vez y se ponen con la tarea es muy dificil que vuelvan a atender.

Asiento. Tiene sentido.

—Asi que como has visto después de rezar y hacer un poco de asamblea damos la leccion
entera y se explican las dos fichas seguidas. Normalmente antes del desayuno hacen dos fichas,
después del recreo volvemos a la zona de reunion, hablamos de cémo ha ido, a veces hacemos un
poco de relajacién para que se pasen los sofocos del recreo y se explican las demas fichas del
dia.

—Y ya esta, siempre asi menos cuando hay gimnasio.

—Si, hay veces que da tiempo de hacer un ratito de cosas creativas a tltima hora como hoy
que se ha podido pero muy poquito.

—Ya.

—Te da pena, ¢no?

—Pena?

—Si, se te nota en la cara que te da pena.



Se fija en mi cara, en lo que refleja bajo la mascara de eficiencia tras la que me intento
esconder.

—No, no, qué va, me parece todo bien, es que hoy por ser el primer dia he estado un poco
nerviosa.

—FEs normal que estés nerviosa y también que te dé pena. Las de practicas siempre queréis
ser creativas y os da pena que sea todo tan cuadriculado. Ojald pudiéramos tener una rutina mas
interesante pero esto es lo que hay. Podemos hablar de eso, no te preocupes, no tienes que venir
aqui a decir que esta todo bien y ya esta, hay cosas que podrian estar mejor.

La miro sin saber qué hacer y se me esboza una leve sonrisa porque me alegran su
consciencia, su comprension de la situacion, pero también tengo miedo de que sea una trampa.

—Dilo, no pasa nada.

—Bueno, si que me da un poco de pena —confieso.

—Los nifios necesitan mdas juego, mas motivacion, pero es que lo de las fichas es una
condena.

—¢Y por qué tiene que ser todo con fichas?

—Porque es lo que mas importa a los padres que han comprado los libros y quieren que
cuando termine el curso estén todas las actividades completas. Si no, les da rabia haberse gastado
el dinero y se quejan, es asi. Pero no te desanimes que se pueden hacer muchas cosas con las
fichas por medio y con todo. Y los nifios son angelitos.

—Ya, eso siempre.

—Se nota que te gustan mucho.

—Si.

—Eso es muy bueno.

—Ay, gracias.

—iBueno, mafana nos vemos!

Me da una palmadita en el hombro y me acompafia hasta la puerta.

—Hasta mafana, sor Lucia, muchas gracias por el horario.

—Faltaria mas.

Salgo al pasillo, ahora desierto. Recorro el colegio vacio, atravieso el patio hacia la puerta y
rodeo la escultura de las santas. Las miro de reojo, con desconfianza. Diecisiete y diecinueve
afios. Estan sobre un pedestal formando un conjunto uniforme y palido, supongo que de estuco.
Adolescentes torturadas. Ellas eran fans de Jestis cuando esta tierra pertenecia al Imperio
Romano. Un dia se celebraba una fiesta en honor a Venus y llamaron a su casa pidiendo ofrendas
para la diosa. Les dio tanta rabia que rompieron el busto. Lo he leido en internet. Por un lado me
parecen unas exageradas, como si las nifias que correteaban por el aeropuerto de Madrid
buscando a los miembros de Take That en los noventa le hubieran escupido a un poster de
Madonna porque a ellas Madonna les sudaba el cofio, ellas solo rendian culto a Mark Owen y a
Gary Barlow y a los otros dos que quedaban tras la partida de Robbie Williams. ;Pero en serio
habia que ponerse asi por el arrebato de dos muchachas tan jovenes? Estuvo feo partir el busto,
vale, pero son cosas de la edad. Santa Eulalia hizo algo parecido con trece afios y le rajaron las

tetas. Estas cosas pasaban con relativa normalidad alrededor del afio 300. Un poco mas tarde se
tallé en Roma la escultura de la diosa Diana que tanto he mirado. Me gustan las representaciones



de Diana con el arco y las flechas y el ciervo porque todas tienen algo que ver con mi Diana. Me
doy la vuelta, dejo a las santas atras, me pongo las gafas de sol para que no me deje ciega el bafio
de luz que me espera en la calle y atravieso la puerta del colegio. Camino sin prisa, hoy no
trabajo. El autobuis va a tardar mucho de todas formas. Me subo en la primera parada del
recorrido y me bajo en una de las dltimas.

En la parada hay mucha gente y toca esperar de pie. Me apoyo en la marquesina y no le
quito ojo a la calle por la que tiene que venir el autobus. La gente mayor le suele decir coche al
autobus. Ya esta aqui el coche, hace rato que estoy esperando el coche y ahora va y llegan dos
seguidos, nos tuvimos que bajar del coche en la avenida de Andalucia con la calor mas mala del
mundo porque se habia averiado y el siguiente tard6 media hora en venir. Siempre me ha
extrafiado, pero supongo que hubo un tiempo en el que todo el mundo empleaba ese término.
Deduzco que en algin momento a los jovenes les pasara lo mismo con mi forma de hablar y no
habra nada tan anticuado en el mundo como los Clasicos Pakeros. El coche que aparezca ahora
podria ser naranja o carmesi. Los rojos forman parte de la flota renovada que poco a poco va
supliendo la antigua. Aunque los carmesies son mas comodos me hace ilusion que vengan
naranjas, sobre todo en invierno, cuando no hay que preocuparse de si el aire acondicionado
funciona. Los naranjas son los viejos, los mismos vehiculos que circulaban en mi infancia, y
cuando los veo venir y me monto es como si el tiempo no hubiera pasado y sentase el culo en el
sitio de siempre. Como es una de las paradas mas importantes de la ciudad hay una pantalla que
te dice cuanto va a tardar en venir cada autobus y eso mejora mucho el ambiente. En las de mi
barrio te mueres de incertidumbre sin saber lo que va a pasar, si vas a llegar tarde o no, y cuando
es importante llegar a tiempo a algin sitio me empieza a doler el estobmago, por no hablar del
calor tan espantoso que se pasa con esos nervios, que en verano me multiplican los sudores. La
marquesina ardiendo, el asiento que si te confias te quema el culo, el look en el que habias
trabajado derritiéndose segundo a segundo.

El autobtis aparecera en ocho minutos. A veces esa pantalla indica veintiuno o incluso
cuarenta y dos y se te desgracia el dia entero. El gran drama viene cuando tarda cuarenta y
ninguna pantalla te lo dice. En esas ocasiones me muerdo las ufias hasta casi arrancarmelas de
cuajo. Podria mandar un smMs y que Tussam me devolviera un mensaje con el horario estimado
pero cuesta dinero y suelo tener el mévil pelado de saldo. Estoy tan cansada de la situacién como
hecha a ella. He pasado cientos de horas muertas inmersa en las miserias del transporte publico,
muchas de ellas acompafiada de Gloria pero la mayoria en soledad. Y no puedo leer porque me
mareo y llego al destino con ganas de vomitar. Eso ha llegado a propiciar que de algtin modo ese
tiempo muerto haya alcanzado, a base de cientos, miles de repeticiones, cierta trascendencia. Si
echo la cuenta en los ultimos tres afios he cogido una media de veinte autobuses semanales. A
veces han sido mas y a veces menos pero creo que es un calculo correcto. Entre esperas y
recorridos diria que cada trayecto me ha ocupado unos cuarenta y cinco minutos. A veces han
sido veinte y a veces han sido casi dos horas, doy la estimacion por valida. Saco el movil y abro
la calculadora. Veinte autobuses a la semana, a cuarenta y cinco minutos cada autobus, son
novecientos minutos a la semana. Quince horas. El afio tiene cincuenta y dos semanas. Quince
por cincuenta y dos son setecientas ochenta horas al afio. Llevo dos afios y medio asi, lo que
supone que desde que entré en la facultad, ademas de echar veinte horas a la semana gestionando
el mundo de la pizza, tratando de soportar siete horas de clase al dia de lunes a viernes y de



aprobar el maximo de asignaturas posible, he pasado mil novecientas cincuenta horas entre
marquesinas atestadas, asientos de plastico humedos de muslos ajenos, aglomeraciones de
sobacos y atascos. Mil novecientas cincuenta horas. Un 277 aparece por la calle del fondo en la
pantalla frontal de un vehiculo rojo mientras asimilo los datos detras de las gafas de sol. Es mi
unica linea ahora que tengo que venir al colegio, la que me trae y me lleva directa del barrio.

Me gusta pensar en Diana mientras voy de un lado a otro. Si pulverizaran el marmol de la
diosa de la caza de gotitas marrones seria igual que su piel, blanco moteado de castafio, y
también se parece en el pelo espeso y rizado. Se hacia aquellos mofios que eran el suefio de
cualquier pija. En el Vogue te ensefian a recogerte el pelo de formas elaboradas persiguiendo
resultados casuales, como si te acabaras de despertar asi pero en realidad te has tirado media hora
colocando mechones estratégicamente. En su gruesa cabellera el milagro se obraba solo. Tenia
rizos en bucles que no estaban ni muy sueltos ni muy apretados, como los de algunas esculturas
romanas, y el color resultaba también inverosimil pero era una vez mas natural. La vi por
primera vez de espaldas y guiandome por el pelo suelto di por hecho que tendria los ojos azules o
verdes. Pero se dio la vuelta y eran marrones, a juego con las pecas. La parte mas fascinante de
aquellas pecas es que no configuraban un estampado uniforme. Tenia zonas del cuerpo palidas y
otras salpicadas. Una franja coloreada en los lumbares, otra en la barriga, los dos hombros, la
cara entera, una pierna si y otra no a excepcion de una cenefa en la rodilla. En verano se
multiplicaban las pecas y en la oscuridad brillaban mas unos trozos que otros. Sus mucosas eran
de un rosa acido muy saturado, casi fosforescente. Nunca habia visto una persona asi. Estar a su
lado te hacia sentir en el lugar correcto, en el mas interesante y singular del mundo. Cuando
describo a Diana en mi cabeza todo suena hortera. Ojala no le ensefie a nadie mis cartas. Me
consuela que ella también llenara de tépicos rimbombantes las suyas, pero las mias eran mas
largas. Qué bochorno aquellas cartas. Sacudo la cabeza para quitarme de encima la vergiienza.
Diana esta en Bruselas y tiene un novio belga que esta buenisimo y no pasa nada. Como un dia
los nifios que he conocido hoy, sigue su propio camino ajena a mi percepcién. Cuando yo miro a
cierta gente la archivo para siempre, y sé que por mucho que sea claramente un pensamiento
enfermizo, por mucho que me espante la idea de que alguien me haga lo mismo a mi dentro de su
cabeza, las cabezas son privadas y tengo derecho a encarcelar aqui las imagenes que yo quiera
igual que los demas tienen derecho a secuestrar mis imagenes con mansedumbre. Es inevitable.
No trato de comunicarme con ella, no la molesto, la dejo vivir como prefiera. Pero no puedo
evitar seguir llevandola dentro.

Diana o Macarena, chicas del centro, nunca tuvieron mucha idea de lo que significa vivir
lejos, de lo dificil que se hace improvisar desde la periferia, de cémo afecta a tu planificacion
mental contar con todas esas antelaciones a la hora de organizar una agenda. Si yo quiero estar
en el centro a una hora determinada, me suelo empezar a preparar dos horas antes porque ademas
me gusta llegar siempre recién duchada. Si salgo de la facultad a las tres, con suerte llego a mi
casa a las cuatro menos cinco y sin suerte a las cuatro y media. Si hay que estar alli a las ocho de
la mafiana, tengo que levantarme a las seis. Ahora que estoy de practicas lo suyo es llegar al
colegio a las nueve menos cuarto pero el trayecto es mas largo, es hora punta y como te toque un
cambio de conductor la has cagado. Hay que ir con margen, no se puede quedar mal en el
colegio. El autobus aparca frente al tumulto. Se baja un montén de gente. Es la tltima parada, la



primera para quienes esperamos. Tengo unas quince personas por delante, me voy a poder sentar.
Me apropio del asiento solitario detras del conductor, que esta mirando a una pared pero aun asi
me da buena vida por lo intimo. Compruebo que el suelo no esta pringoso antes de soltar la
cartera sobre los pies, apoyo la espalda y suspiro. Son las tres menos diez. Mi madre habra
llegado a casa hace unos minutos, le habra dicho adios y gracias a la cuidadora de Manolo y
estara dandole una vuelta al perro. Mientras yo llego pondra a calentar despacito las lentejas que
saco del congelador anoche y esperara acostada con Goro en el sofd o dandole algo de chachara a
Manolo. No sé de donde saca la compasion para ser amable con un ser tan antipatico. Pego un
buche de agua. Creo que tengo un problema con lo de la higiene personal y lo de los recursos de
viaje pero también creo que hay una parte importante de sentimiento de excursion cada vez que
salgo de casa. A las excursiones hay que ir preparada, se esta lejos del cuartel general y nunca se
sabe lo que puede pasar. También me gusta ir recién duchada para tener herramientas frescas con
las que combatir la forma en que la contingencia me marchita. Si un domingo voy a dar una
vuelta con Gloria no necesito llevar casi nada ni estar tan lavada, el cordon umbilical estd sin
romper. No serd igual para todo el mundo pero a nosotras dos vivir en la periferia nos sumerge
en un estado mental muy concreto. En mi caso no sé qué fue primero, si la tendencia natural o la
necesidad de planificaciéon. Supongo que una mezcla. Le doy montones de vueltas a estos
asuntos. Es muy redundante pensar tanto en distancias y trayectos mientras se recorren esas
distancias, en pleno trayecto un dia tras otro. Si en los tltimos afios he pasado casi dos mil horas
de autobus, ¢cuantas de esas horas he echado pensando precisamente en las distancias que estoy
recorriendo y sus implicaciones?

La situacién me sigue resultando agotadora pero en algin momento del afio pasado ese
cansancio dio una vuelta de tuerca y pasé de fase. Fue entonces cuando la experiencia empezé a
volverse trascendental. La sensacion de ligera desgracia seguia ahi pero ahora me daba para
reflexiones mas elaboradas sobre mi propia identidad y su relaciéon con el resto de las cosas.
Desde que entré en primero de Magisterio Infantil, todavia con diecisiete afios, he estado muy
ocupada, y una gran porcion del tiempo que he tenido para pensar se ha desarrollado yendo de un
sitio a otro. No es la situacién 6ptima para reflexionar, si es que eso existe, porque mientras te
desplazas ya estas haciendo algo, llevando a cabo un plan, pero de alguna forma se da un vacio
que resulta tan valioso como arduo. No puedes dejar de sentir que estas desperdiciando la vida
pero por otro lado eso le da intensidad, fustiga el pensamiento, funciona. Observar miles de
veces las mismas esquinas de la ciudad, coincidir con unas personas que se repiten y otras que
no, agarrarte a las barras con el antebrazo porque te da asco colocar la palma sobre un sitio tan
manoseado, esquivar las conversaciones con conocidos ocasionales que hacen que los minutos
pasen mas despacio, repasar mentalmente el correcto funcionamiento de la agenda, decidir qué te
vas a poner al dia siguiente para estar presentable, acordarte de que tienes que lavar a mano un
polo rojo y meterlo en la secadora, notar como te va penetrando cada pequefia cosa, afectandote,
corroyéndote, dejando rebaba como una gota insistente que acaba formando una estalactita,
como un Avemaria recitado cada mafiana desde antes siquiera de que te quepa la oraciéon entera
en la memoria hasta la mayoria de edad.



Martes

16 de enero de 2007

Cuando hay que ir de practicas nunca me quedo dormida. No puedo llegar a segunda o a tercera
y que me suspendan y ya esta. El cole de verdad es muy serio, no importa cuantas asignaturas
arrastres, hay que implicarse a fondo. Me he duchado, me he lavado el pelo y he elegido otra
falda con otro jersey pero el espiritu del personaje es el mismo, el de la sefiorita pulcra, joven,
suave y lo menos despareja posible. En la cartera llevo una botella de agua, un zumo de pifia y
un Mafianito para el recreo. Hay que cuidarse entre tanto ajetreo, beber mucho o si no al
mediodia ataca la cistitis, el acecho de la cistitis no da tregua. Esta tarde tengo que coordinar un
cumpleafios en el Telepizza. Ayer estuve con Fernando hasta las nueve y media y volvi a casa a
sacar al perro y a cenar patatas hervidas con mi madre. Fernando es compafiero de Macarena en
Historia del Arte, me lo presento ella hace dos afios en la plaza de San Pedro. En aquella época
estaba recién llegado de Jerez y tenia curiosidad por ver la nueva ciudad y sus costumbres.
Aquella curiosidad qued6 saciada pronto y no quiso repetir el plan nunca mas, pero un par de
semanas después le pidi6 mi teléfono a Macarena y me mandé un sms ocurrente. Ella me habia
contado que era listo y sigiloso. Nos estuvimos escribiendo de vez en cuando hasta que pasamos
a quedar por algunos céspedes. Los dos éramos mucho mas diestros por mensajeria que en
persona, que hablabamos evitandonos la cara, sin mirarnos. Luego él me decia por sms que eso le
gustaba. A mi me parecia interesante pero echaba de menos un contacto mas directo, cosa que no
le decia a través de ningin medio. Tras unos cuantos encuentros amistosos quedamos en su piso
compartido. A €l le quedaban apenas un par de semanas antes de volverse a Jerez a pasar el
verano. Cuando se march6 solo habiamos follado una vez. Fue bastante raro pero no me
sorprendié porque follar suele ser muy raro. El piso estaba sucisimo y habia un compafiero en la
habitacién de al lado, un vecino de Jerez que habia venido a estudiar Psicologia. Entonces no
sabia nada del compafiero pero ahora sé bastantes cosas y no se me ocurre una persona menos
indicada para el desempefio de la Psicologia. Lo he apodado El Podre por el caracteristico aroma
apurgarado que lo impregna todo a su alrededor.

Fernando no es ni guapo ni feo. Tampoco es alto ni bajo. Es delgado, tiene el pelo negro un
poco ratonil, los ojos verdes con las pestafias largas y se peina el flequillo hacia el lado derecho.
A veces me recuerda un poco a Bill Murray de joven pero sin la gracia. Bill Murray era
desenvuelto a su manera mientras que Fernando es tan rigido y callado que a veces parece de
madera sentado en el borde de la cama. Han pasado casi dos afios y le miro los brazos, los
hombros y el cuello con barba de dos semanas mientras me la estd metiendo de frente, la nuca
cuando duerme, las manos esbeltas con las ufias palidas, pero la cara sigo sin mirarsela. Desde
que la evolucion de aquel torpe cortejo culmino las citas casi siempre son iguales. Lo mejor para
mi sin duda no es quedar con él, lo mejor es hablar por sms. A los dos se nos da mucho mejor la
comunicacion escrita pero creo que él no la disfruta tanto porque claro, cuando estamos juntos él



se corre y yo no. Yo no me corro casi nunca y si lo consigo es en unas condiciones muy
especificas. Tumbada en la cama de lado, con su polla mediana y un poco morena en la boca
mientras me masturbo. Si coincide que él empuja de una determinada forma y me atraviesa el
umbral de la garganta con que llevo el dedo avanzado, igual ocurre. Pero es dificil. A veces me
empieza a doler mucho el cuerpo de estar retorcida y desisto pero finjo que me corro de todas
formas. Me habré corrido de verdad un uno por ciento de las veces. Decidi empezar a fingir
aquella primera noche con él. Como con todos los tios con los que habia estado me habia sentido
culpable y este me gustaba mas que los demas no quise causarle mala impresién. Ahora me
siento culpable por haberme arrojado a semejante trampa. En mi defensa debo decir que no era
una situacion facil. Los tios te dicen que eres rara por no correrte de cualquier manera pero no
hacen nada por averiguar como te gusta y si tratas de hacer alguna indicacion te miran peor
todavia porque se supone que asi no es. Te deberias estar corriendo por que te incrusten los
dedos durante un minuto y medio y si no es que estas mal hecha. También causa buena
impresion correrse mientras te la meten de cualquier manera, fuerte, suave, rapido, lento, siempre
cae bien y cuanto antes mejor. Sobre esto tengo un estudio bastante completo.

Las cosas que me mantienen cerca de Fernando son que no me parece tonto, que nos gustan
libros y discos parecidos, que se muestra abierto a la hora de experimentar sexualmente, que
tiene las manos bonitas, que no paso miedo con él y que se le da bien chatear. Todas son igual de
importantes, pero ninguna implica que desde aquella noche que follamos por primera vez yo no
haya follado con unos cuantos tios mas. Nuestra relacion no esta definida y nunca se habla de
eso. No creo que él folle con nadie mas en cualquier caso. Es demasiado retraido. Eso me inspira
confianza y a ratos dejo que me la meta sin condén. La cuestion es que desde el dia que fingi que
me corria por primera vez he tenido la oportunidad de investigar el terreno a fondo. Es un campo
muy triste pero interesante de todas formas. Con cada persona con la que me he liado he decidido
qué representacion de mi placer fisico ofrecer sobre la marcha. No significa que nunca me lo
haya pasado bien. Me han gustado las situaciones, el contacto, adoptar las posturas, soportar la
presion, ejercerla. Todo eso tiene gracia. Lo que no he hecho casi nunca ha sido correrme de
verdad. Pero me he corrido mil veces de mentira y aunque a largo plazo sea una ruina también ha
tenido su chiste probar qué efecto causaba cada funcién. Ahora me arrepiento. No solo estoy
tirando piedras sobre mi tejado, las estoy arrojando sobre los tejados de todas las chicas que
vengan detras de mi. Sé que suena a excusa pero resulta odioso intentar ensefiar a alguien que no
tiene ganas de aprender bajo ningin concepto, que si no le brindas justo lo que espera te muestra
la decepcién de quien se ha topado con una persona defectuosa. Esto, en mi infinita ingenuidad
adolescente, fue una enorme y terrible sorpresa. Yo pensaba que no estaba mal. Era una chica
sana, del montén, con un apetito por lo erotico obsesivo y voraz, no tenia problemas para
masturbarme sola, me gustaba el porno, tenia la mente abierta para montones de practicas, era
limpia, amable, pensaba que iba a ser bienvenida al mundo de la actividad sexual. Desde el
principio me result6 casi inverosimil que los chicos con los que me mezclé, que en principio no
parecian malos chicos, fuesen tan criticos, tan ingratos, sobre todo teniendo en cuenta lo poco
que estaban ofreciendo a cambio. Aquella falta de delicadeza me impact6 de tal forma que en un
principio me senti inmune. Cuando alguien tiene un comportamiento tan estipido su opiniéon no
cuenta. Pero, uno tras otro, fui encontrandome con lo mismo, y entonces aquel complejo empez6
a calar en mi como una quemadura quimica. Mis tetas no eran lo bastante grandes y firmes, mi



cintura no lo bastante estrecha, mi vientre no lo bastante plano, mi culo y mis muslos anchos de
mas, mi depilacion insuficiente como para provocar arcadas, y mi cofio, el epicentro del
conjunto, se llevé la peor parte, la mas dura, la mas cruel. Mi cofio tuvo que lidiar con un
recibimiento tan traumatico que todavia no he sido capaz de hablar de ello con nadie. Lo que
esperaban todos los hombres jovenes que conoci de un cofio es algo muy concreto y al parecer
no tiene nada que ver con lo que hay dentro de mis bragas. Ante semejante desprecio solo me ha
quedado apafiarme para que se mantenga mas o menos oculto a lo largo de los apareamientos y
fingir que me gusta como lo manejan incluso cuando me estan haciendo dafio. Me fijo en otras
cosas. Son experiencias casi antropologicas para mi.

Sé que Fernando me preferiria alta, esbelta y con los ojos claros, pero al menos tiene la
suficiente elegancia como para no machacarme con ello. Me dice que le gusta mi carne, como
fumo, cdmo meo en botes de cristal cuando El Podre se atranca en el bafio, como me manejo con
los fluidos. Si lo pienso es un chico seco y distante pero comparado con los demas parece hasta
generoso. Lo unico que de verdad echo en falta es que nos demos besos. Como no nos miramos,
no nos besamos. Besarse me parece mucho mas importante que correrse. Qué decepcién tan
grande el sexo. Desde mi primer contacto carnal a los dieciséis afios solo dos personas han
conseguido que me corra. La primera vez fue con un tio de veinticinco. Ocurri6 por casualidad,
él ni se dio cuenta y cuando se lo dije llena de alegria y esperanza no le import6 en absoluto y no
tuvo ningun interés en repetirlo ni cuando se lo pedi. La segunda fue con un holandés muy alto
de veinticuatro que solia ser brutisimo. Nos vimos tres veces y me divertia que fuese tan bestia,
era como subirse en la montafia rusa. La tercera noche el holandés me dijo que queria comerme
el cofio y como su actitud parecia amistosa me dejé. Me di cuenta de que se arrepentia en cuanto
abria las piernas con la luz encendida pero ya no podia echarse atras. Nunca me habia visto el
agujero de forma tan explicita. Traté de convencerme de que estaba paranoica. Supongo que
habia insistido en hacerlo para impresionarme porque se le daba bien, pero en cuanto me corri
aparto6 la cara con evidente disgusto y huy6 hacia el cuarto de bafio. Yo pasé de estar alegre y
sorprendida ante el inesperado éxito de la operacion a morirme de culpabilidad y vergiienza.
Cuando volvid le dije que lo sentia y le pregunté si se habia agobiado esperando que disipara mi
preocupacion, que restaurara mi herida, que no la dejara mas abierta atn. Contest6 que un poco
con su acento guiri. Que se habia agobiado un poco. Le pregunté, queriendo enfrentarme a la
verdad mas desnuda, si le habia dado asco.

—Solo un poco —contestd. Solo un poco de asco. Me dolia particularmente porque el
holandés habia sido un auténtico animal conmigo en bastantes ocasiones y yo le habia mostrado
mis mejores caras incluso cuando estaba pasando dolor y miedo y ahogo y a menudo las tres
cosas, pero luego un poco de carne y flujo le habian incomodado. Ahora no tenia que sentirme
culpable solo por no correrme sino que por correrme también. Cometi el error de quedarme a
dormir con él porque volver a mi casa era muy complicado a aquella hora. Durante la noche fue
frio y distante y era evidente que fingia dormir deseando que me fuese, asi que a las seis de la
mafiana sali a esperar el primer autobts en la plaza de la Encarnacion. Estar sola me reconforto.
Durante el camino sali6 el sol y cuando llegué al barrio pasé por la pasteleria a ver a mi madre,
que acababa de entrar a trabajar y me llamo6 tunanta mientras me regalaba una palmera de
chocolate que me supo a gloria.



Si al principio alguien se hubiera mostrado dispuesto a aprender y aceptarme como SOy
hubiera estado encantada, pero me fui volviendo cada vez mas desconfiada y lo que le llego a
Diana fue un amasijo intratable, un Tetsuo incapaz de controlar su comportamiento en plena
transmutacion. Hasta un médico se mostrd extrafiado al ver mi cofio una vez que tuve miedo de
haber pillado un herpes genital. Mi propia madre me dijo hace un par de afios mientras me vestia
que lo que me colgaba de ahi era muy raro. Recuerdo sus palabras exactas. Oye, nifia, lo que te
cuelga de ahi tiene una pinta muy rara, ¢tu estas segura de que lo tienes normal? Mi madre es
como muchas otras madres, bienintencionada y torpe. No me ha vuelto a ver desnuda desde
entonces. Mi cofio es una herida que supura, mal cicatrizada y mil veces reinfectada. Hubiera
sido mas practico que me clavaran un palo cubierto de astillas. Sé que esta sano, que no le pasa
nada, pero si quiero estar tranquila, que no le hagan mas dafio, tengo que esconderlo. Esta
tonteria supuso un enorme inconveniente entre Diana y yo. Ella no se sentia insegura respecto a
ningun rincon de su cuerpo, es una de esas pocas elegidas que por una magica mezcla de motivos
solo reciben de sus parejas una adoracion llena de asombro y entrega. No sé si supondria que
para las demas el camino habia sido el mismo. Si lo pienso con perspectiva creo que puedo
empezar a entender el momento en que nuestra historia pegé el primer tropiezo. No estaban ni la
madre francesa de la que habia heredado esa genética y ese estilo, todo texturas suaves y
elegancia, ni el padre arquitecto, el clasico sefiorito sevillano progre ni la hermana pequefia
mimada y chispeante ni la criada que trabajaba alli de lunes a sabado. Estabamos en su
habitacién con la pared cubierta de posteres de Catherine Deneuve y de Ann-Margret en los
sesenta. También le gustaban Kim Novak y Rita Hayworth y muchisimas mas, su inico requisito
era que hubiesen lucido una cabellera voluminosa y cobriza a mediados del siglo xx. Nos
tumbabamos en su cama, me hablaba de todas ellas, sacaba un DvVD detrds de otro de una
estanteria y me ponia escenas de peliculas. Algunas yo las habia visto muchas veces y otras
ninguna y todas me interesaban de corazon. Me cont6 que Kim Novak era de origen checo y que
aunque su apellido era real se llamaba Marilyn, por lo que cuando quisieron lanzarla al estrellato
prefirieron cambiarle el nombre artistico a Kim para evitar comparaciones con Marilyn Monroe,
que entonces era ya muy famosa y se llamaba en realidad Norma Jean. Aquella informacién me
parecia de primera calidad y trato de mantenerla fresca en la memoria para ser capaz de recordar
nuestras conversaciones con nitidez. Le atraia mucho esa clase de glamour clésico y fresco y yo a
su lado me sentia una plebeya sin gracia. Cuando la conoci todavia ni me habian dado la beca ni
trabajaba y en cuanto tuve dinero intenté comprarme cosas mas dignas para impresionarla pero
nunca llegué a sentirme a la altura. Era imposible. Algunos de sus abrigos costaban mas que mi
sueldo de un mes. El caso es que ella no se fijaba en eso. A sus ojos no habia nada que
demostrar. Todo era parte de un complejo personal estupido, algo salido solo de mi.

Aquel dia que no habia nadie en su casa yo llevaba un par de trenzas sujetas con gomas
marrones y Diana me acababa de decir que cuando estabamos solas en su cuarto, en ningtn otro
momento y lugar, me parecia a Leslie Van Houten, la mas sonriente de la familia Manson. Lo
primero que me asalté al escucharlo fue la satisfaccién de saber de quién hablaba porque a
menudo ella mencionaba cosas que a mi ni me sonaban y me acrecentaba el complejo de tonta.
Lo siguiente fue sentirme halagada. Mas alla de cualquier historia macabra Leslie Van Houten
era guapa. Al recordar sus extrafias expresiones pletoricas entrando y saliendo de los juzgados,
risuefia y todavia hechizada, me inund6 la enorme felicidad de notar que a ella le llegaban mi



entusiasmo, mi entrega, de pensar que mi sonrisa a su lado alcanzada una brillantez digna de
secta. Le cogi la mano pequefia, pecosa y suave y sonrei mostrando muchos dientes mientras los
parpados me caian pesados en un gesto equino que hacia juego con el semblante juvenil de
Leslie y con mi cofio de yegua. Ella tir6 de mi brazo y me condujo al cuarto de bafio, donde hizo
pipi mientras hablabamos de otra cosa manteniendo una actitud carifiosa, y con el chorrito en
marcha empez6 a quitarse la ropa y a dejarla en el suelo. Se estir6 para ponerle el tapon a la
bafiera y abri6 el grifo a una altura templada. Aquello que podia haber desembocado en una
situacion idonea me puso nerviosisima. Estaba claro lo que iba a pasar. Se iba a meter en la
bafiera aprovechando la tranquilidad de la casa y me iba a pedir que entrara con ella en el agua.
La bafiera era grande y la loza verde agua de todo el mobiliario sanitario me llevaba fascinando
desde la primera vez que la habia visto. Podia haber sido perfecto pero incluso antes de que el
agua alcanzara la altura correcta, antes de que ella dijese nada al respecto, a mi ya me ahogaba la
certeza de que no iba a salir bien.

—iSefiorita!l —todavia no he llegado al colegio pero por la calle suena el primer sefiorita.
Busco a mi alrededor el origen de esa voz que no termino de identificar. Me sorprende que esté
tan despierta para la hora que es—. Sefioritaaaaaa —insiste. Ya la tengo, es Elisabeth. Va un
poco por delante de mi, caminando por la acera y mirando hacia atras.

—iHola, buenos dias! —respondo agitando la mano, y ella me devuelve el saludo risuefia.
Su atencion me reconforta, se dirige a mi con cierta ilusién, como si se alegrara de verme, y mas
aun fuera del entorno oficial. A mi también me interesa ver a los nifios fuera del colegio.
Entiendo mas cosas sobre ellos. A Elisabeth no la trae al colegio su madre. La lleva de la mano
una chica con aspecto de ser mucho mas joven y humilde, sencilla, limpia, un poco como yo. La
madre trabajard en un banco o en un bufete de abogados y tal vez lleve en su puesto un rato,
reunida o hablando por teléfono. Seguimos caminando hacia nuestro destino comiin pero no nos
juntamos hasta que estamos dentro del centro escolar. Para celebrar que nos mezclamos me pone
una mano sobre el abrigo nada mas atravesar el umbral de la puerta y me mira con la cara
tersisima. Los mofletes rosados, las pestafias bien arriba, el pelo recogido en un coletero con un
gato que me gusta para mi.

—Hola, sefio —repite.

—Hola, Elisabeth, ;vamos para clase?

—Si.

—¢Como estas hoy?

—Bien.

—NMe gusta tu coletero.

Intenta girar la cabeza hacia detras para vérselo pero no lo consigue. Me arranca la risa mas
sana en meses.

—No te acuerdas de como es, ;no?

—iNo me acuerdo!

—Es uno con un gato.

—iAh!

—¢Ya sabes cual es?

—Si.

—¢Cual?



—Un gato azul.

—S], ¢te gusta a ti?

—Mi preferido.

—¢Es tu preferido?

—Si.

—Normal, es muy bonito, si yo tuviera un coletero como ese también seria mi preferido.

—Si —contesta con seguridad. No da las gracias, no necesita imaginarse ese hipotético
caso. Sabe que es muy bonito y que a cualquiera le encantaria. Nos cruzamos con unos cuantos
compafieros de clase mas. Ella se pavonea de venir conmigo. No ha dicho nada pero se nota que
esta presumiendo, lo que provoca que varios de ellos se arrimen a mi para disfrutar del mismo
lujo y sigo caminando con cuatro rémoras alrededor. Me impiden el paso pero trato de ser habil y
desplazarme sin llegar a tropezarme ni hacerles dafio. Ademas de Elisabeth vienen pegados a mi
falda Ana Maria, Diego y Rocio. Ana Maria lleva dos coletas castafias un poco flojas, muy
comodas, y parece moverse con algo mas de torpeza que los demas. Es lenta e inocente y
despierta la misma simpatia que un perezoso cruzando la selva de un arbol a otro a cien metros
por hora. Rocio gira la cabeza hacia arriba todo el tiempo para mirarme en actitud honesta y
carifiosa. Lleva la melena cobriza suelta coronada por una palmerita de pelo que la hace parecer
una marioneta de Jim Henson. Les pregunto algunas cosas de camino al aula y Elisabeth y Rocio
las contestan a la vez. Ana Maria también se expresa solo que un poco mas tarde. El que no dice
nada es Diego, que es muy menudo y lleva unas gafas redondas de pasta azul. Es timido y
asustadizo. Le pongo una mano en la cabeza intentando que no se sienta mal por no ser capaz de
responder. Yo también llevaba a su edad unas gafas de pasta azules y se me sigue dando fatal
hablar cuando hay mucha gente alrededor. Entramos. Me desprendo de las rémoras parlanchinas
animandolas a soltar sus pertenencias y me quedo agachada ayudando a Diego.

—¢Qué pasa, Diego, cémo estas hoy?

—Bien —contesta con un hilo de voz tan sutil que si no fuese una respuesta tan predecible
habria sido imposible reconocerla.

—Te ha costado levantarte? —mira al suelo desconcertado mientras tiro de la manga
derecha de su abrigo. Qué dificil les resulta entenderse con la ropa, en sus cuerpitos parece muy
aparatosa. Por lo menos los martes vienen en chandal. Diego es aprensivo, como si tuviera miedo
de ser reprendido en todo momento. Tal vez en su casa sean muy estrictos—. A mi me ha
costado un mont6n —afiado—, tengo mucho suefio.

Levanta la cabeza con un esbozo de sonrisa y la sacude ligeramente de arriba abajo,
asintiendo con tanta sutileza que si a continuacion quisiera negar que ha dicho que si resultaria
verosimil. Ya tiene la mochila de Chicken Little colocada en el respaldo de su asiento, muy
ordenado y eficiente, y se dirige a la zona acolchada de asamblea sin que haga falta decirselo. En
el Telepizza llevamos desde el afio pasado liados con un monton de merchandising de la pelicula.
Esta misma tarde repartiré pollitos de plastico con el uniforme rojo intentando que los nifios me
muestren algo de respeto. No la he visto y hasta este momento le tenia mucha mania, pero ahora
me doy cuenta de que el protagonista tiene un aire a Diego. Eso me conmueve. Se queda
esperando inmovil casi diez minutos, lo que para él tiene que resultar bastante largo, mientras los
demas terminan con el protocolo. Semejantes disciplina y quietud en un cuerpo que no pasara los
quince kilos resultan admirables y aterradoras. Le gusta cumplir las normas, aprende rapido y se



esta empapando de todo a gran velocidad. Ojala tuviera un mundo mejor que ofrecerle. Esta triste
ya este nifio. Quince kilos de pura melancolia. Le termino de arrancar el abrigo a Sara, que trae
dos coletas negras ya medio deshechas, y sus graciosisimos andares me llenan de consuelo. Sara
hace preguntas todo el tiempo y cuando has contestado te regala su propia informacion,
dirigiendo una especie de entrevista simultdnea. Te pregunta cual es tu color favorito y cuando
dices que te gusta el amarillo afiade que su preferido es el rosa y pasa a lanzar otra pregunta
como cudl es tu nimero favorito, dices que te gusta el seis y ella replica que es mas del cuatro.

—:Y por qué? —interrumpo antes de que contintie con una pregunta mas, y la invito a
colgar el abrigo en el perchero mientras echo una mano por donde Rubén se habia enredado.

—Por qué qué?

—¢Por qué crees que te gusta el cuatro?

Se queda pensando, tocandose los dedos.

—No sé.

—Yo creo que a mi me gusta el seis porque siempre me ha gustado colorearlo de verde.

—Pero tu color favorito es el amarillo.

—Es verdad, pero el nimero que yo colorearia de amarillo es el uno y no me hace gracia
como queda, la mezcla del verde con el seis me convence muchisimo mas.

—Ya sé, sefiorita.

—A ver, el qué.

—Por qué me gusta el cuatro.

—¢Ah, si?

—Si, es porque me gusta que el cuatro sean dos y dos.

—AMh, claro, es un motivo muy bonito, muy importante.

—¢Si?

—Sin duda.

—Dos mas dos cuatro.

Me muestra cuatro dedos que coloca en la mano con cierta dificultad, yo asiento
comprensiva, le digo que en la asamblea nos vemos y ayudo a sor Lucia para que el asunto de los
abrigos y las mochilas acabe cuanto antes. Ese es el tipo de conversacién que a mi me gustaria
tener todo el rato con todo el mundo. Qué frescos son, qué complejos dentro de esa pureza
intuitiva. La mayoria de los seres humanos en estado de madurez me dan ganas de morirme. Se
supone que la distante soy yo, la rarita, pero no es verdad. Yo soy simpatica, dicharachera, es que
con los adultos casi no se puede hablar de nada. No hay podredumbre en este mundo como la de
charlar de los asuntos medianos, los oficiales. A Macarena y Gloria eso no se les da mal. Tienen
otras pandillas. Conservan colegas del instituto, del vecindario, han hecho nuevos amigos en
Historia del Arte y en Enfermeria. Yo aparte de ellas solo tengo a Fernando, a mi perro y a esos
pocos fantasmas que me rondan. He atravesado etapas tan solitarias en el pasado que esta me
parece afortunada en cuanto a éxito social.

El playback de las oraciones se me da hoy algo mejor aunque las tripas me rugen aun mas.
Durante la asamblea sale a relucir que Cayetana ayer fue a los columpios y que Francisco José,
un capillitas en miniatura con los o0jos oscuros y espesisimas pestafias, merendd con sus titos y
no se comiod ningtn pastel de los que habian comprado pero habia chocolate en la alacena de otro
dia y chocolate si que comié. Ivan vio Cars y le gust6. A Rubén le impacta que no la hubiera



visto todavia cuando él la ha visto méas de cien veces y salen tres o cuatro defensores a decir que
ellos tampoco la han visto. Al parecer es la favorita de Gabriel, que es rubio y va pelado a
cacerola y, aunque parece ausente la mayor parte del tiempo, ante la mencién de la pelicula se
implica en la conversacién con toda su alma. El entusiasmo de Gabriel es contagioso y provoca
un levantamiento masivo de manos con la intencién de aportar datos sobre el mejor cine infantil.
Se repiten Lilo & Stich, Buscando a Nemo, Madagascar, Alberto se desmarca chillando Charlie
y la fdbrica de chocolate. Ana Maria y Alba reclaman las virtudes de Pocoy6 y algunos
desprecian la propuesta por no ser una pelicula o por considerarlo contenido para nifios chicos.
Sor Lucia no tiene nada en contra de esta encendida puesta en comun pero la disuelve porque es
hora de ponerse con las fichas. Yo sé que Diego podia haber participado pero no ha querido decir
nada de Chicken Little, ni siquiera cuando Blanca, que también es calladita, la ha sacado a
relucir. Sandra tampoco ha dicho nada. Me fijo en ella. Parece estar en otra dimensién, una mas
alla de la exigente timidez de Diego y de la transitoria ausencia de Gabriel. Atin no he escuchado
su voz. Es de las mas bajitas de la clase, tiene el pelo rubio y alborotado en rizos suaves y sus
ojos azules se clavan en el vacio con la concentracion de un Super Guerrero. Tarda en seguir las
ordenes de sor Lucia, que se preocupa por ella personalmente. La levanta del suelo con un ligero
tiron del brazo y la acompafia hasta su pupitre en la primera fila poniéndole una mano en la
espalda. Ella se deja llevar como un robot. Me siento en la silla de la maestra mientras ella
explica las fichas del dia. Algunas mesas rectangulares estan colocadas de dos en dos. Otras son
triangulares y se unen de cinco en cinco formando grandes poligonos. Sandra e Ivan estan juntos
en la posicion mas cercana a la pizarra. Ivan también parece un poco distinto al resto de los
nifios. No solo por su inquietud, eso es facil encontrarlo en mas esquinas. Su psicomotricidad y
su lenguaje resultan menos pijos. Pero Sandra me despierta otro tipo de pregunta. Por qué no ha
hablado todavia, por qué siempre inerte, por qué esos ojos gélidos, sin brillo, con las pupilas
diminutas como si ni siquiera estuviese aqui.

Cuando voy brindando apoyo por los pupitres sor Lucia se lleva a Sandra a la mesa grande
y trata de que rellene la ficha por si misma. Me fijo desde la distancia en que gracias a la
atencion personalizada consigue resultados durante momentos contados en los que la nifia agarra
el lapiz y lo usa con tedio siguiendo las instrucciones, pero hasta su tedio es una pdcima
reconcentrada. Palpita una emocion intensa y contenida que sigue escapando a mi comprension.
Qué tiene. ;Es ira, es tristeza, es miedo, algo que ver con el espectro autista? Lo que esta claro es
que ante ella son necesarios los conocimientos de Educacion Especial. A Diego, que acaba los
deberes antes que ninguno y se queda esperando 6rdenes, tampoco le sobran. Ni a Ana Maria,
que acaba la ultima si es que acaba, ni a Ivan, que no se esta quieto y antes se levantd, grito la
palabra culo, se marcé un baile y se volvio a sentar partiéndose de risa sin venir a cuento. Pedro
parece muy apagado, Daniela confusa como si no hubiera ni empezado a entender el primer
detalle del mundo al que ha venido a parar, Alberto es despierto y rapido pero se distrae y
abandona la tarea a cada segundo. Todos tienen sus historias, todos necesitan ser observados y
atendidos. Ojala el profesor de Educacion Especial hubiera predicado un poco con el ejemplo de
la materia que estaba impartiendo.

El proceso del lavado de manos y el desayuno es tremendamente entretenido. Hay que
supervisar cada rincon. Yo me quedo en el bafio con los azulejos de colores y sor Lucia se va
ocupando de que todos saquen su comida y la ingieran. Es mi segundo dia y lo siento como si



fuera mi segunda semana. Sigo algo perdida y angustiada pero hambrienta de presenciar el
desarrollo de los acontecimientos, de que llegue el momento de empezar a dirigir yo las clases
con vértigo, de conocerlos mejor, de que confien en mi, porque el afio pasado comprobé que
cuando un nifio confia en ti y tu intencion es pura por un rato te embriaga la ilusion de que has
venido a este sitio por algo, de que existir tiene algun sentido. Ese sentimiento es adictivo y lo
afioro, pero hoy me doy cuenta de que esta a punto de volver, de que es cuestién de unas cuantas
jornadas y podré empacharme, me acostaré con sensacion de enamoramiento y me levantaré
deseando verles las caras y seran estas las caras que me estén esperando, redondas, tersas,
pecosas, morenas, limpias y sucias. Me dejaran que les suene los mocos, me pringaran la ropa y
a mi me dard asco pero podra mas la ilusion que me hace porque significara no solo que me
aceptan sino que se me entregan, pobres cachorros castigados por la furia de Dios, por un par de
meses se me entregaran y trataré de inocularles cierto antidoto. Sé que mi esperanza es
demasiado grande pero qué pierdo por intentarlo.

Durante el recreo Sandra corretea sola y su tinica ocupacion suele ser ensimismarse hasta
que sale corriendo a incordiar a diferentes grupos con violencia. Irrumpe y les tira del pelo o les
pega con la mano abierta. La primera vez otra maestra disuelve el altercado pero la segunda tiene
lugar cerca de donde estoy y corro a tratar de impedirlo con el zumo de pifia salpicando en la
mano. Cuando los nifios ven que se acerca huyen con miedo. La agarro del babi por detras para
retenerla y ella patalea contrariada.

—Sandra, Sandra, tranquila, ;qué te pasa?

Entiende que la estan sujetando y se da la vuelta con una mueca de asco. Nos miramos a la
cara por primera vez. Su expresion de total desentendimiento me sobrecoge. No contesta y sigue
andando a lo suyo. Me mantengo a su alrededor por si tiene otro arrebato mientras camina
errante y sola de un lado a otro y siento que es ella la que me vigila a mi por el rabillo del ojo. De
repente, al pasar junto a la porteria, un dolor punzante en el brazo derecho me para en seco. Miro
hacia ese lado sobresaltada y me encuentro que la portera, sor Petra, me esta pegando un
pellizco. Sé que se llama asi porque he escuchado hablar de ella a los nifios como si fuese el
hombre del saco. Es muy bajita, vieja y arrugada.

—Nifa, ti mételes miedo —me dice encorvada hacia delante.

—:Como?

—Mételes miedo, es la unica manera de que aprendan —Ila miro horrorizada y no contesto
—. Hazme caso, ti mételes miedo, mételes miedo —insiste como en un delirio. Me alejo
frunciendo el cefio. {Sera posible lo que me ha dicho esta monja del demonio! ;Y encima me ha
pegado un pellizco! El pellizco de monja del que tantas veces he oido hablar y resulta que existe,
que sor Lucia no los da pero las de antes se ve que si que los daban, retorcidos y dolorosos, como
se atreve. Me froto el brazo ofuscada y vuelvo a encontrar a Sandra con la mirada. Pero qué
miedo le voy a meter yo a esta pobre criatura. La Madre Superiora atraviesa el patio por el flanco
derecho con paso militar, alta y tiesa, y dos alumnos de tercero de Infantil tienen la mala suerte
de cruzarse con ella mientras juegan distraidos. Se dan cuenta de que se han topado con alguien
de mayor tamafio, miran hacia arriba y cuando la reconocen sus rostros adquieren la
inexpresividad de quien de repente teme hasta mostrar su propio temor y solo quisiera que se lo
tragara la tierra. Ella se mantiene un momento en el sitio esperando que se esfumen y de tan
erguida parece mas alta todavia. Como los nifios estan clavados sin saber qué hacer les indica



que despejen el camino con un gesto de la mano, silenciosa e implacable. Ellos obedecen al
instante y salen despavoridos como si se hubieran encontrado con el espectro mas temible de
todos, el mas solemne y poderoso. Madre Pilar desaparece en el interior del edificio sin mirar
atras, suena el timbre y sigo a Sandra hasta la clase con el pellizco de sor Petra todavia latiendo.
Lo que ocurre en la asamblea me interesa pero no puedo evitar seguir enfocada en ella. Otros
compafieros hablan del mal recreo que les ha dado y no se inmuta al estar siendo mencionada.
Sor Lucia le quita importancia, trata de que reine la paz, dispone a todo el mundo en su asiento y
explica lo que hay que hacer en la ficha del libro de Religion, que es particularmente anodina. La
labor consiste en colorear una vela encendida con una cruz de Cristo en medio del cirio.
Repartimos bandejas llenas de ceras de colores. Los colegios que yo conoci no eran asi. Alli cada
uno traia su propio material cada dia y eso generaba muchas intrigas. Robos, envidias,
investigaciones y lutos por la desaparicion de una cera dorada, inestabilidades de todo tipo. Me
paseo por las mesas mientras colorean y me pilla en la fila trasera cuando Ivan y Sandra
empiezan a pelearse. Se levantan y se lanzan manotazos. Sor Lucia llega primero y los separa.

—¢Qué ha pasado, quién ha empezado? —pregunta sujetandolos a los dos para que no
vuelvan a acercarse. Yo me aproximo sigilosa.

—iElla! —grita Ivan.

—Has sido tu otra vez, Sandra? —Sandra lanza un grufiido animal hacia la cara de Ivan—.
Se acabd, coge tus cosas, Sandra, que te voy a cambiar de sitio.

La nifia se queda rigida y no obedece. Sor Lucia recoge su mochila y su libro.

—A partir de ahora te vas a sentar con Diego —a Antonio Jests y a Diego, que se sentaban
juntos y son buenos amigos, se les quiebra el gesto. Antonio Jests se levanta resignado y se pone
al lado de Ivan. Diego, que estaba coloreando su vela en amarillo casi sin salirse de la raya,
presencia el cambio paralizado por el terror. Sandra se arroja sin ganas en su nuevo sitio y mira
la ficha con el mismo desinterés. Habia empezado a colorear la cruz de negro.

—Lo estabas haciendo muy bien, Sandra, ;quieres seguir coloreando? —le digo. No
contesta y vuelve a agarrar el color negro. Respiro hondo y miro a sor Lucia, que me devuelve
una expresion de circunstancias similar. Me indica moviendo un dedo que mas tarde, cuando
estemos tranquilas, me proporcionara informacién crucial. Con ella es facil comunicarse. Me
acerco a la gran mesa de cinco en la que se sienta Alberto, que ni siquiera ha empezado, y le
invito a elegir un color y ponerse al lio mientras me cuenta su vida. No solo le encanta Charlie y
la fdabrica de chocolate, también ha visto Beetlejuice, que pronunciada por €él suena Bitelyuz
porque cecea muchisimo. Se le nota esta clase de influencia oscura e imaginativa. Es una ventaja
que puede volverse en su contra y afectar a su rendimiento. Los nifios creativos suelen tenerlo
complicado en un sistema educativo asi de tieso y mas en colegios donde se valora tanto la
disciplina. Tal vez en este entorno yo no hubiese sido considerada nunca una nifia buena. Alberto
tiene un flequillo marrén reluciente y una nariz respingona y una conversacion intrépida que me
dan ganas de quedarme a su lado oyendo zetas hasta que me muera, pero no debo desatender a
los demas.

Me acerco a Diego y a Sandra, peligrosa combinacion, para ver como les va desde detras de
sus mesas, y cuando distingo la ficha de Sandra por encima de su espalda me detengo incrédula.
El color de la cruz se ha ido extendiendo en rayajos furiosos hasta que la pagina ha quedado
negra entera y un poco rajada en algunos puntos por la fuerza con la que ha deslizado la cera.



Diego intenta acabar su ficha con la mas pulcra de las virtudes cuando Sandra se abalanza sobre
su trabajo y lo pintarrajea de negro también. El rompe a llorar de inmediato y la boca se me abre.
Sandra suelta una carcajada. Es la primera sefial de alegria que veo en ella. Sor Lucia acude a
consolar a Diego, que solloza lamentandose por su ficha arruinada. Teme que le rifian por culpa
de Sandra, que piensen que ha sido él quien se ha cargado la ficha como si eso pudiese echarle a
perder la vida entera.

Con los nifios entregados a sus padres o sus nifieras, sor Lucia y yo volvemos a la clase vacia con
pesadez. Ella me lo pone facil una vez mas y rompe el hielo del tema que tenemos pendiente:

—Bueno, Lali, estaras viendo que como te dije en esta clase hay de todo, ¢no?

—Sj, si, y tanto.

—Mira, te lo explico todo rapido para que estés al dia y no te coja por sorpresa.

—Vale.

—Son temas duros, ¢eh?

—Ya me imagino, lo puedo encajar, no pasa nada.

—Mejor. Bueno, te habras dado cuenta de que tenemos dos casos especialmente
conflictivos. Empezamos por Ivan por ejemplo.

—Vale.

—Resumiendo, el pobrecito no lleva buena vida familiar. Su padre esta en la carcel, su
madre es drogadicta y unas temporadas esta y otras no y él vive con sus abuelos en Los Pajaritos
pero tienen la direccién trucada para que pueda venir a este colegio.

Asiento y me arranco un trozo de labio intentando que resulte limpio y rapido y no se me
deforme mucho la cara. Sor Lucia prosigue.

—Sus abuelos tienen buena intencion y les cuesta pagar lo que cuesta este colegio pero le
ponen mucha fe, aqui podemos ayudar pero tampoco esta en nuestra mano hacer milagros.

—Ya.

—Al nifio se le ve que sufre, que tiene rabia, que ha vivido malas experiencias, que se siente
diferente y estd frustrado. Le dan a veces arrebatos violentos y se pelea pero tiene muy buen
corazon el pobre, ya veras, es muy carifioso y siempre pone de su parte para reconciliarse.

—Vaya, pobre.

—Ah, y tiene mucho talento musical, eso es importante. Hay que resaltarle los aspectos
positivos al maximo, que se sienta valioso, que no se dé por perdido.

—<Claro.

—En eso tu me puedes ayudar también.

—Si, si.

—Y bueno, Sandra. Lo de Sandra es un poquito mas complicado. Con ella hay varias cosas
a tener en cuenta. Lo primero es que ella es rumana de nacimiento, es adoptada.

—¢Por eso no habla?

—Eso, ya te has dado cuenta. No maneja el idioma y es un obstaculo muy dificil.

—¢Pero cuanto tiempo lleva adoptada?



—A ella y a un hermano pequefio que tiene en primero de Infantil los adoptaron hace un
afio pero a ver como lo digo, en su casa no le estan prestando la atenciéon que merece a la
situacion y eso hace que avancen muy poco.

—Vaya.

—Vamos, que los pobres ya vienen con desventaja y encima casi no pasan por su casa. Al
salir de aqui los recogen las de la guarderia de al lado y los padres no los van a buscar hasta la
noche. He hablado con ellas y me han contado que a veces se los llevan ya dormidos a las nueve
de la noche, que cierran a las ocho y media y los tienen que esperar.

Sor Lucia parece molesta por el asunto. Le duele esta irresponsabilidad y ser testigo de las
consecuencias tan oscuras que conlleva.

—Sandra lo tiene dificil y le estd costando adaptarse. Yo he pensado aprovechar el tiempo
que estés aqui para darle todo el apoyo personalizado que pueda mientras tu te encargas del resto
de la clase, a ver si responde.

—Ya, claro, es buena idea.

—Me quedo mas tranquila de que lo sepas, asi nos podemos organizar mejor.

—<Claro.

—Vete ya, hija, que es tarde y a lo tonto vaya diita.

Le sonrio y le deseo que descanse. Al salir a la calle me fijo en la guarderia de al lado y me
asomo a la ventana. Sandra esta sentada con la cabeza apoyada en el pupitre y los ojos abiertos.
Pestafieo con un estallido de dolor en el pecho.

Meto la llave en la cerradura y entro en mi casa. Saludo a Goro mecanicamente. No tengo mucha
hambre pero si que traigo la boca seca. Mi madre calienta algo en la hornilla y Manolo esta
sentado en la mesita de la cocina con un pijama de cuadros blancos y azules. Me cruzo con él
para ir a beber agua.

—iA ver cuando te comes ya un puchero y te terminan de salir las carnes, nifia!

—Puto viejo, si no te quedaran dos telediarios te contestaba.

—Las tetas no pero el caracter si lo esta echando —Ie apunta a mi madre mientras salgo de
la cocina y los dejo atras con cara de asco.

—Y td muy mala uva también has echado en la vida, Manolo, cofio, ¢hara falta que le digas
esas cosas?

—Hombre, falta no sé si hace pero yo lo digo por su bien, que la muchacha esta desnutrida.

—Qué va a estar desnutrida, tocapelotas, la muchacha esta estupenda y a ti parece que te
hace gracia que te tenga asco. No te olvides de que estas viviendo en su casa y que es la que te
compra el puto tabaco.

—Eso es porque quiere que me muera antes —se rie. Sus voces se pierden cuando entro en
mi habitacién. Goro me ha seguido. Le doy unas palmaditas sobre la cabeza, cierro la puerta y
me aislo hasta que Manolo desaparezca del territorio comtn. Mi madre no dejara que tarde. Abro
el primer cajon de la mesita de noche y repaso el contenido abundante y desorganizado. Aqui
conservo un monton de tesoros desperdigados desde hace siglos. Saco el coletero que Diana me
prestd y que nunca le llegué a devolver. Me conté que de nifia habia sido su preferido. Tiene un
conejito blanco y algunos adornos de colores alrededor. Es de tan buena calidad que ha seguido



funcionando hasta hoy, aunque ya no lo quiero usar para que se conserve mejor. La primera vez
que se lo vi apenas nos conociamos, yo estaba con Macarena a las siete de la tarde y ella venia de
echar el dia con un tio que le sacaba quince afios. En aquel momento senti una envidia venenosa
de saber que él le habia quitado las medias negras caladitas a través de las que se transparentaba
su piel blanca en unos puntos y pecosa en otros y habia podido ver y tocar lo que habia debajo,
pero sobre todo me pudri al saber que él le habia hecho la coleta llena de bollos que traia en lo
alto de la cabeza. Venia con retraso porque €l se habia empefiado en peinarla. También tuve
envidia de que alguien quisiera manejarle el pelo porque a mi me hubiera encantado que algtn
hombre quisiera cuidarme a ese nivel tierno y paternal. Nunca me habria imaginado escenas
nabokovianas alrededor del bar Marbella. Ademas de la coleta maltrecha traia los labios
enrojecidos por la irritacion del roce y una pelicula gelatinosa sobre la piel de la cara y los
brazos. No podia soportar que no me fuese mas cercana, que no se diera cuenta de que yo podia
configurarle mejores coletas, mejores residuos de babas, me quemaba estar con ella un rato
viendo cémo hablaba con Macarena y luego despedirnos como si nada. Pronto me habia ganado
un lugar privilegiado en su panorama y me relamia de satisfaccién cuando me contaba que el tio
sabia lo nuestro y me habia cogido celos. Lo habia conseguido haciendo trampa, igual que con
Fernando. Escribiendo. Mi persona fisica no es capaz de decir nada, de moverse a tiempo, de
transmitir emociones verdaderas en términos que traspasen la amistad. Pero escribir se me da
bien. En un papel soy capaz de plasmar cosas que jamas me atreveria a decir. Si me lo propongo
puedo hacer que a la gente le guste yo, que se sientan atraidos por mi, que sus corazones palpiten
rapido, que refrieguen las rodillas, que lloren, que piensen que soy mejor de lo que soy, que
crean que conmigo las cosas van a ser mas divertidas de lo que acaban siendo, que voy a ser
capaz de abrir las piernas con la luz encendida y de correrme de manera incontrolable. El
problema es que sin un papel por medio se encuentran con una pared seca. Aquellos primeros
momentos, me cago en mis muertos, aquellos primeros momentos que recordaré siempre como
las caras de los nifios y que jamas volveran. Me clavo las ufias cortisimas en las palmas de las
manos y empujo la hilera de dientes de arriba contra la de abajo, ambas llenas de irregularidades,
y aprieto los parpados hasta que lo veo todo lleno de manchas granates como los jerséis y los
leotardos del colegio. Mi madre me dice que baje ya, que tendré hambre. En menos de tres horas
tengo que salir para gestionar el cumpleafios infantil. Quince o veinte pizzas de jamén y queso,
pollitos con gafas, el disco de Maria Figueroa sonando en repeat. Con suerte me cruzaré al salir
con Gloria, que entra a las nueve y media para comerse el Martes Loco, y escucharé su voz
durante unos veinte minutos. Respiro hondo, abro los ojos y miro a Goro sin energia. No queria
abrir las piernas delante de Diana por si le dejaba de gustar y dejé de gustarle por no abrirlas.
Guardo el coletero en una bolsita de Myrurgia de cuando mi madre era joven que me parecio un
recipiente adecuado. La bolsa es verde y tiene una caracola de mar impresa, algo desdibujada ya.
Venia en una caja con jabones que le regalaron. Al principio usé el coletero pero me empezo6 a
preocupar su deterioro y me lamento de no haberlo protegido antes. Esa cinta elastica tenia el
olor de su pelo, de su habitacion, de su vida entera. Se podia haber conservado y lo perdi. Por
fortuna también guardo un palo de Chupachups mordisqueado que me sirve como molde para
recordar la suave cordillera de sus dientes. Ojala tuviera mas dinero o conociera a alguien de



Bellas Artes para ir con el palo a que los reprodujeran en escayola y clavarme el molde en los
muslos hasta que brotara el tono exacto de morado que a ella le gustaba, pero lo cierto es que si
la tuviera de rodillas aqui delante seguiria sin ser capaz de ensefiarle el cofio.



Viernes

19 de enero de 2007

Son las diez menos cinco y estoy coloreando un nifio Jests del tamafio de mi culo. Llevo los
mechones de atras sueltos y el resto recogido en una coleta que hoy ha quedado suave.
Seguramente todavia esté un poco himeda en la parte central de la goma. Me preocupa que se
me pudra la cabeza de tanto lavarmela pero mucho mas me preocupa verme envuelta en esta
actividad. El cuerpecito del nifio Jesus, el trapito que le cubre las vergiienzas, la incomprensible
corona de divinidad como si su cabeza lanzara rayos de luz. Las sectas mas espeluznantes de la
Historia han empleado estas técnicas de control mental con la misma amabilidad. Hoy no hay
gimnasio ni fichas. Todo queda aparcado porque tenemos que prepararnos para el Dia de la Paz,
no nos vaya a pillar la fecha con el nifio sin colorear. Frente a la pizarra hay extendido un enorme
mural con una Virgen Maria, un San José, un Jesusito, una paloma con una rama en el pico, unas
grandes letras que rezan «DE LA MANO DE MARIA UNIDOS POR LA PAZ» y una cadeneta de nifios y
nifias que rodea el conjunto entero. Sor Lucia no colorea, ella supervisa y ayuda por todas las
esquinas, y yo estaba haciendo lo mismo hasta que varios nifios liderados por Sara han insistido
en reservarme este honor. Sor Lucia me ha invitado a aceptar su reclamo con un rostro tan
risuefio que parecia un dibujo manga. Es sin duda un gran regalo, una bonita sefial de respeto y
aceptacion, el nifio Jesus es la gran estrella del mural, pero ahora estoy aqui agachada intentando
hacer como si nada, peor aun, fingiendo que la actividad me complace mientras las ceras me
queman en los dedos atrapada en esta red maléfica. No soy ningtin espia infiltrado que tarde o
temprano vaya a desmantelar la farsa, el catolicismo no lo arreglo yo por contarle luego a mis
amigas lo raro que se me ha hecho pasar por este sitio. Esta trama es descomunal, internacional,
inmensamente poderosa, y lo que estoy haciendo no se vera jamas compensado. Intento
convencerme de que no todo es malo, sor Lucia es una buena persona, pero eso no significa que
a los nifios no les estén llenando el cerebro de basura de una forma brutal y que yo lo esté
presenciando. Cuando llegué pensé que podria escabullirme de las labores religiosas pero no va a
poder ser y no tengo el valor de confesar lo que siento, no encuentro el enfoque correcto, sigo
asustada y tengo miedo de que me pillen, de que piensen mal de mi, asi que contintio con el plan
de disimular.

No creo que el catolicismo en si sea malo entero. Todas las religiones se sostienen en
algunos aspectos positivos, mensajes de bondad, de generosidad, pero qué hacemos con el terror
que lleva esta organizacion esparciendo por el mundo durante siglos, qué pasa con la
intolerancia, con los castigos, con el concepto de culpa, con las amenazas y las promesas vanas,
la codicia, las torturas, las persecuciones, los mensajes de humildad bordados en hilo de oro, son
tantos horrores y contradicciones tan obvios que no sé como pueden llevarlo con esa naturalidad.
Supongo que el descaro forma parte de la estrategia, o eso o que les pegaron un lavado tan
eficiente a la edad de estas mismas criaturas que ya no hay quien restaure el dafio. Los nifios qué



saben los pobres, llegan aqui y les cuentan estas historias y se las creen durante un nimero
determinado de afios, quince, cuarenta, sesenta, algunos se mueren manteniendo la fe y las
costumbres de estos dias. Es una senda cémoda y bonita de la que da miedo salirse. ;Cuantas
noches he pasado yo en vela pensando en el vacio que me espera después de morir? No puedo
estar del todo segura de que haya otra cosa, pero en principio por mucho que me esfuerzo no soy
capaz de creer que vaya a haber algo mas que una nada mansa y absoluta. La certeza de la
desaparicion de la propia conciencia es inasumible, te deja sin respiracion, te explota el cerebro
en un millén de trozos secos como astillas. Es engorroso vivir asi, sin un plan trazado lleno de
esperanza. Tal vez haya detalles sueltos reconocibles en varias religiones que provengan de
intuiciones humanas conectadas con la naturaleza. Tal vez nos reencarnemos o nuestro espiritu
se traslade con otra forma a otra dimension. Podria pasar algo. Por qué no algo en vez de la nada.
Por qué mi intuicién se inclina tanto hacia el negro. Es como si lo recordara. Ya estuve muerta
una vez. Casi siempre he estado muerta en realidad. Millones de siglos, toda la eternidad desde
que el tiempo echo6 a andar si es que alguna vez tuvo un principio. Mis veinte afios son solo una
mota de arena flotando en la grieta mas honda del océano, un fenémeno insignificante. Ninguna
teoria puede batir mi recuerdo de ese negro largo y opaco. Si cierro los ojos entre las tres y las
cinco de la mafiana y me dejo arrastrar por la certeza vertiginosa de la inexistencia implacable
que esta por venir casi puedo tocar ese negro como si fuera una gruesa cortina de terciopelo
detras de la que hay un precipicio.

Las rodillas me duelen y cambio de postura. Hoy he venido en vaqueros y no tengo que
preocuparme de si se me rompen las medias o si se me levanta la falda. Llevo un jersey de lana
grande y rosa que era de mi madre y me cubre convenientemente la hucha. En parte me siento
protegida por este atuendo cldsico y casto, como si gracias a él fuese mas facil esconder los
sentimientos que me laten por dentro. Durante algunos segundos me entrego a la ilusion de ser
una nifia mas, me atormenta pensar la forma en que me estdn engafiando y tengo ganas de
rebelarme por mi y por todos mis compafieros, pero luego pienso en el blando placer de colorear
con ceras y me aplaco.

—Te esta quedando muy bien, sefiorita —me dice Sara.

—~Gracias, a ti también.

Sara se esta ocupando de una parte del gran manto de la Virgen y es verdad que por su
esquina estan haciendo un buen trabajo.

—¢Qué pensais, le meto un poco de color oro por los bordes? —pregunto apartando la cera
amarilla con la que estaba rellenando la corona del bebé divino. Varios me miran a la vez y
deliberan—. Para darle como brillo, ;sabéis? Un toque de lujo, de magia.

—iAh, si, si, si, oro, oro! —exclama Sara de repente. Ha entendido la idea y le ha
entusiasmado. Detras de ella corean unos cuantos mas, también convencidos.

—FEs vuestro mural, no quiero hacer nada que no esté a vuestro gusto.

Casi todos dicen que si que les gusta, otros callan y otorgan y Diego apunta muy bajito que
el mural en realidad es de todos. Miro a sor Lucia y tiene la sonrisa estirada en la cara, sin
ensefiar los dientes, con los mofletes alzados. Todo iria bien si no fuera porque a estos nifios les
estan atrofiando el cerebro y yo lo estoy consintiendo, implicAndome, bromeando sobre ello con
la toalla tirada, metiéndole oro al mural. A la maestra del afio pasado la corregia, lo de que el



algodén no sale de las ovejas, me parecia aberrante que transmitiera informacién errénea. Y
ahora qué, donde esta ahora la contestona, la indignada. En el suelo pintando destellos de
santidad.

Hablo con ellos y me abstraigo tratando de encontrar un agujero por el que huir hasta la
hora del desayuno. El caracter de supervivencia basica del protocolo de alimentacion nunca me
habia parecido tan saludable. Higienizar las manos, ingerir nutrientes. Sus manos limpias y sus
mandarinas y sus pequefios bocadillos se ven luminosos, impolutos. El brillo sobre los zumos y
las frutas dura hasta que sor Lucia me da un codacito inesperado y murmura algo sin mover
apenas los labios. La consigna es fijate en Paulina. La busco y me fijo. Afiade un gesto con la
cabeza que indica paciencia, que no lo percibiré a la primera. Paulina esta hablando y
distrayéndose, como todos, y no encuentro nada alarmante hasta que pasan un par de minutos y
me doy cuenta de que ha desenvuelto y envuelto su sandwich dos veces seguidas. Me pregunto si
se estara haciendo un lio pero cuando veo que tiene quitado el papel celofan y empieza a
envolver de nuevo la comida mientras mantiene una agitada chachara con las compafieras mas
cercanas. Un relampago de desconcierto me atraviesa el esternon, parecido a lo que senti cuando
descubri a Sandra pintando la pagina entera de un negro rabioso. Tal vez sea la manifestacion de
cierta patologia. Sor Lucia me busca la mirada, frunce los labios, inclina la cabeza hacia un lado
y se dispone a intervenir.

—Bueno, como va la cosa por aqui, qué traéis hoy de desayuno? —pregunta alegremente.
A mi me parece que no se le nota nada que esta preocupada pero tal vez ellas perciban una capa
de verdad mas profunda con sus ojos afilados. Cuando yo era pequefia los mayores trataban de
disimular sin parar frente a mi y su fracaso solia ser tan abismal que acababa siendo yo la que
fingia creerme el cuento porque me daban pena. Ana Maria y Elisabeth contestan despacio, con
un poco de pereza, mientras dan pellizcos al pan y a la fruta y pegan sorbos de las pajitas de sus
zumos. A esta edad a muchos de ellos les resulta aun muy tedioso manejar la comida. Paulina
disimula bebiendo un poco de agua y contesta la dltima. Sor Lucia se agacha y habla con ellas,
pendiente de si come o no. Algo intuye Paulina porque coge un trozo diminuto de corteza y se lo
mete en la boca. Sor Lucia observa un momento mas y vuelve. Nos alejamos y ayudamos por
otros sectores sin quitarle del todo el ojo. Cuando anunciamos el momento de recoger los
desperdicios porque esta a punto de sonar la sirena, Paulina hace un gurrufio a una velocidad
considerable con el plastico y el sandwich y lo arroja dentro de su mochila. La sirena suena y yo
vigilo que salgan en orden. Cuando Paulina esta fuera sor Lucia se asoma a diferentes
compartimentos de su mochila y pone cara de poker. Andrés sale el ultimo y en cuanto me da la
espalda sor Lucia saca varias bolas de comida abandonada para ensefiarmelas. Las lleva hasta la
basura y se encuentra conmigo junto a la puerta.

—Venga, vamos para fuera —me indica. Nos asomamos al patio. Ella suspira.

—¢Qué le pasa, no quiere comer?

—NMe lo estaba oliendo que a Paulina le pasaba algo raro con la comida.

—¢No le gustara lo que le traen?

—Yo creo que tiene que ver con otra cosa mas delicada.

—Vaya.

—A ver como te lo digo.

—Si es privado no hace falta.



—No, no, hay que aprovechar, estas cosas pasan, son todas normales y es mejor estar
preparada, asi se aprende a observar mejor, a reaccionar.

—Bueno.

—Mira, lo que me parece que pasa es que su madre es una persona muy preocupada por su
aspecto. —De repente lo entiendo y levanto las cejas. He visto a la madre de Paulina. Le
entregué a su hija el miércoles. Es una mujer rubia, muy menuda, muy peinada, muy maquillada.
Llevaba un traje de chaqueta que podia ser la talla 32 y le quedaba holgado. No parecia una
persona delgada sin mas. Parecia muerta de hambre—. Le da mucha importancia al fisico, a la
moda. —Hace una pausa tratando de buscar las palabras correctas y sigue hablando despacio,
con cautela—. No es que eso tenga nada de malo, no me vayas a interpretar mal. Pero me da a mi
que en su caso puede haber un poco de obsesion con estar delgada. Igual me equivoco, ;eh?
Igual es por otra cosa, pero me da que la madre come poquito y la hija toma el ejemplo y le coge
mania a la comida. Estas criaturitas lo imitan todo.

No quisiera ponerme a hacer diagndsticos de entrada pero si ella lleva semanas fijandose en
el asunto y ha llegado a las mismas sospechas que yo a lo mejor es por algo. El criterio de sor
Lucia no parece ligero. Eso da igual de todas formas. Lo que hay que hacer es buscar como
solucionarlo.

—¢Y qué se hace en estos casos?

—Llamaré a los padres y les diré lo que hemos observado, que la nifia lleva dias sin
desayunar, que le da vueltas a la comida para que parezca que esta haciendo algo pero que solo
coge miguitas y luego esconde el bulto a conciencia para que no lo encontremos en la basura
entero y nos demos cuenta.

—Ya.

—Otra cosa no se puede hacer, en sus casas no nos podemos meter. Avisamos para que
ellos estén pendientes y nos coordinamos para tratar de corregir la conducta. El dialogo con los
padres no siempre es facil. En este caso yo creo que seran receptivos y cooperaran, en eso no
habra problema.

—Y entonces?

—Pues que por mucho que le digas a una criatura lo que tiene que hacer, si le estas dando el
ejemplo contrario no siempre es efectivo.

Asiento sin saber donde apuntar con la mirada. Paulina es muy pequefia, Sandra es muy
pequefia, todos estos cachorros estan lidiando desde hace tiempo con chucherias y canciones y
oraciones matutinas y problemas muy serios. A su edad me recuerdo de mierda hasta el culo,
pero visto desde arriba me parece aiin mas dramatico. Son tan tiernos, tan fragiles. Recuerdo la
distorsién magnificada de su perspectiva, la sensacién de pérdida. Se acuerden luego ellos o no
cuando sean mayores, todo lo que les pasa estos dias resulta crucial. Se manifestara en el futuro
de diferentes formas. Unas les brindaran alegria, otras una profunda amargura.

—No te muerdas las ufias, Lali, es bueno que seas sensible pero hay que llevarlo con
tranquilidad.

Me aparto la mano derecha de la boca. No me habia dado cuenta de que me estaba
arrancando trocitos de las esquinas de las ufias.



—La cabeza funciona mejor con calma. Cuando acabe el horario lectivo llamaré a casa de
Paulina e intentaremos solucionarlo —afiade. Podria ser una reprimenda pero no me lo tomo
como tal. Siento que hay alguien que me observa y quiere conducirme por el camino mas
conveniente. Seguramente los nifios se sientan igual bajo su responsabilidad. En el fondo yo no
soy mas que otra alumna suya, parte del rebafio. Tengo suerte porque es una buena pastora y
ademas a mi no me pide que le entregue el cerebro al Espiritu Santo a cambio de los cuidados,
supongo que dando por hecho que esa cuenta la tengo saldada hace mucho tiempo. Hoy sor
Lucia sale al patio y me acompafa hacia la zona soleada con las dos manos sobre la falda. Cada
dia me gusta mas su uniforme.

—Mira qué contentos estan hoy.

—Si, es verdad. Sera que es viernes, ;no?

—No te creas, algunos viernes estan muy apagados, a esta edad todavia no les suele hacer
tanta ilusién el fin de semana como cuando son un poco mas mayores.

—Y entonces por qué es?

—Por el mural.

—iAh, es verdad! Les ha encantado el mural.

—Es que en cuanto hay una actividad diferente lo disfrutan mucho. Son los mejores dias
para ellos. Ya veras que otros viernes que hagamos fichas estan mas tranquilitos y cuando llegue
el dia de Andalucia que preparamos muchas actividades pasa lo de hoy.

—Qué bien.

—Ademas para entonces llevaras tu las clases —me da un pequefio codazo.

—DMe pone un poco nerviosa, ¢eh?

—Tranquila, para entonces estaras muy integrada con ellos y ya ves que la mayoria de los
dias hay poca complicacion, seguir la rutina y que vayan sacando sus fichas adelante.

—Ya.

—Pero veras que encuentras tiempo para juegos, para cuentos. El dia de Andalucia te
puedes inventar lo que tu quieras.

—Qué nervios.

—Son los nervios de la ilusién. Estar con ellos es muy bonito pero hay partes de la rutina
que no ponen nerviosa porque no hacen ilusion, s verdad?

Ya estd otra vez sacando temas conflictivos. Su sentido de la moral me confunde. La
incégnita de las fichas es corrosiva y me faltan datos para comprender la dinamica de ese circulo
vicioso. Los padres las compran y si no se completan se enfadan porque significa que ha sido un
gasto en vano, lo que implica que la rutina escolar tiene que basarse en ellas si no queremos que
haya bronca a final de curso. ;Pero por qué se obliga a los padres a comprarlas en primer lugar?
¢Y por qué nos ensefian en la facultad a inventar tantas actividades cuando luego en la practica
casi todo se basa en completar esas laminas? Hay cosas que quiero saber y no me gusta hablar
siempre después de las dos de la tarde. Hoy quiero llegar a casa lo antes posible, me espera un
fin de semana duro en el Telepizza y necesito descansar. Es el momento perfecto para armarme
de valor e indagar.

—Pero sor Lucia, ¢y lo de las fichas entonces como va? Es que no lo termino de entender,
ipor qué se trabaja con ellas si limitan tanto?



—Pues hija mia, a ver —cierra un momento los ojos, se detiene, su pecho se hincha, me
agarra el antebrazo con la mano suavemente y me atrae hacia ella. Reanuda el paso y la
acompafio—, porque cuando accedes a trabajar con los libros de fichas las editoriales le ponen
materiales al colegio —contesta directa, sin rodeos.

—Ah. —Trato de mostrarme seria y respetuosa y de seguir su paso mientras me tiene
agarrada. Creo que va a continuar y me aterra la idea de fastidiar el momento con una
interrupcion torpe o una pérdida de ritmo al caminar—. Y porque muchas de las editoriales con
las que trabajamos pertenecen a 6rdenes religiosas con las que tenemos que ver.

Para lo de antes solté un ah pero esto sobrepasa mi entendimiento, no es que no la quiera
interrumpir, es que no puedo decir nada. No creo que haga falta.

—Ya entiendes como va, ¢no?

Asiento con gravedad. Si, claro que lo entiendo. Es un negocio, qué digo negocio, es una
especie de mafia lo que da lugar al circulo vicioso. La editorial te soborna para que eduques a los
nifios a través de sus libros rancios y luego son los padres los que te exigen que los libros se usen
al maximo porque quieren que el dinero haya cundido.

—Pero no te creas que esto es exclusivo de los centros religiosos, ¢eh?

Las comisuras de los ojos se me resecan de tenerlas tan estiradas bajo las gafas de sol, mis
mayores aliadas. Si no las llevara igual se me caian las cérneas al suelo. Aprieto los pufios junto
a las caderas con su mano todavia rodeando mi antebrazo y trato de mantener la boca en posicion
de reposo pero lo que quisiera es empezar a arrancarme pellejos de los labios hasta que se
quedaran pelados. Mitigo el impulso clavandome las ufias en las palmas de las manos.

—En los colegios publicos también pasa?

—Si, hija mia, las editoriales con las que trabajan los colegios publicos son casi siempre las
mismas.

—¢Ah, si? No tenia ni idea.

—Son casi todas. Mira, dime una.

—Yo tuve muchos libros de Anaya.

—Anaya es de La Salle.

—¢De La Salle? ; Anaya?

—Si, y Brufio también, son lo mismo.

—¢Y Santillana?

—De Santillana no estoy al dia, ésa la mont6 Polanco y no trabajamos con ellos, van por
otro lado.

—¢:Polanco?

—Si, pero aunque no colaboremos con Santillana no te creas que juegan diferente, seh?

—Y sm?

—Ah, pues SM significa Santa Maria, ¢a que no lo sabias?

—iNo!

—Ea, pues ya lo sabes. Venga, dime otra, vas a ver.

—Edebé.

—Ediciones Don Bosco.

—Anda, ¢en serio?

—Si, es de los Salesianos.



—¢Y Edelvives?

—De los Maristas.

—AMh, vaya.

—Veras, esas editoriales principales llegan a todas partes, lo que pasa es que aqui se llegan
a acuerdos mas significativos y hay un beneficio mutuo, queda todo en casa.

—Significativos qué significa, econ6micos?

—Claro —me sostiene la mirada a través de los cristales oscuros con los ojos francos, bien
abiertos, consciente de lo que esta diciendo. No me engafia, no me vende la moto, no me adorna
la informacion. Jamas pensé que fuese a enterarme de estos asuntos por una monja. Qué hace
por las noches? ;Reza antes de dormir? ;Cémo es su habitacién? ;Piensa en lo que hacer al dia
siguiente, igual que yo? Suena la sirena y me la imagino con un camison blanco, largo y tupido,
atado al cuello con un cordoncito, precioso.

—Choca, ¢verdad?

—S], si que choca.

—FEs normal pero qué le vamos a hacer, hay que trabajar lo mejor que se pueda con lo que
nos viene dado, ¢no?

—Si, claro, claro.

—iVenga, a clase! —exclama dando unas alegres palmadas. Cambia de registro cantarina
poniendo en practica lo que acaba de decir, me suelta y me invita con un gesto de la barbilla a
ponerme al lio. Comprende el conflicto y lo supera cada dia. Esta de acuerdo conmigo en que el
sistema es un hervidero de corrupcién pero tiene energia suficiente para reponerse a ello y tratar
de combatirlo desde dentro incansablemente. Ojala encontrara esa fuerza en mi interior. Yo
tengo mas miedo que ella, menos fe, aparte de que a mi me parece terrible que la iglesia se lleve
semejante beneficio mientras que a ella le parece estupendo, y esa diferencia es crucial. Sé que se
podria enfocar con valor también desde mi punto de vista, que todo es encontrar el angulo
correcto, pero ahora mismo la informacién me quema las orejas. Soy débil. Estoy cansada.

Después del recreo sor Lucia pide a los nifios que se tumben y cierren los 0jos y propone
ejercicios de relajacion. Quisiera acostarme yo también, soltar la tension de las piernas y
escuchar su cuento con moraleja cristiana, pero me mantengo sentada en el suelo con la espalda
erguida y los ojos abiertos. Ser testigo de la escena tiene su gracia. Todos tumbaditos con los
babis de cuadros azules. Los parpados y las pestafias vibrando, son asombrosas las pestafias de
los nifios, tal vez sean tan espesas para proteger sus 0jos que tampoco volveran a ser nunca tan
desproporcionadamente grandes, como dos heridas recién abiertas a las que cada uno se asoma.
Con el tiempo los ojos de la gente se van hundiendo, sepultados en arrugas e hinchazones, y el
pelo alrededor pierde fuerza. Los miro y me los imagino durmiendo con mi edad, con cuarenta
afios y con sesenta. A veces se acordaran de estos momentos pero a través de cierta niebla
impenetrable, igual que yo recuerdo algunas cosas sueltas que me pasaron a los cuatro afios. Los
adultos que tratamos con nifios somos espias de algo intimo, presenciamos cosas que los
espiados no retendran. Eso tiene un extrafio valor que linda por un lado con la obscenidad y por
el otro con el privilegio. Infiltrada en el colegio estoy presenciando una realidad secreta. Lo
hablo a menudo con Gloria. A ella le pasa algo parecido haciendo las practicas de enfermeria. El



afio pasado estuvo en un centro de salud cerca de la estacioén de Santa Justa, que se llama asi en
honor a la misma de aqui, la que tiraron al pozo, y el mes que viene empieza en alguna planta del
hospital Virgen del Rocio. La enfermedad y sus entresijos también son algo oculto.

Los nifios son llamados de nuevo a este mundo. Trato de predecir sus comportamientos
futuros mientras regresan desperezandose. Cualquier intento de adivinacién resulta barato porque
siempre hay giros inesperados. En Alejandro me pareci6 distinguir la figura de un adolescente
caprichoso el primer dia pero puede que a los once afios se quede paralizado por algin complejo.
Diego apunta a ser timido y ordenado pero tal vez tenga contacto con algun estimulo imprevisto
que desemboque en un levantamiento contra sus padres, contra la religion, contra el sistema
entero, y se ponga a escuchar punk y a fumar porros. Comprendo la fascinacion que mi madre
siente conmigo. No hay entretenimiento comparable al que le brinda el visionado de mi canal.
Desde dentro no tiene apenas gracia pero desde fuera es facil que se convierta en tu programa
favorito. No gusta que se le dé excesiva importancia a tu vida. Es incomodo. La mirada de mi
madre, siempre buscando interpretaciones extraordinarias en mi comportamiento, me irrita.
Diego se apoya con una manita en el suelo blando de la zona de asamblea y consigue sentarse,
torpe y adormilado. Se recoloca las gafas azules mientras me imagino el progreso de su
estructura 6sea de aqui a quince afios, me imagino su cuerpo joven con una chaqueta de cuero en
la plaza de San Pedro habiendo renegado de todas estas ensefianzas, levanta la mano derecha
para frotarse la boca y Sandra aparece corriendo por su espalda levantando unas tijeras en la
mano. Sor Lucia que no estd lejos da un salto, se abalanza sobre ella, se estira como una
superheroina de chicle, le sujeta el brazo a Sandra en el aire y le arrebata las tijeras. Sandra deja
caer su peso como si los huesos se le hubieran diluido de repente y se queda colgando de la mano
de sor Lucia con las piernas blandas y una expresion de profundo desconsuelo. Diego se gira
confuso. Los demas estamos congelados. Algunos no han visto lo que ha pasado y preguntan
pero no sabemos cémo explicarlo y la falta de informacién les inquieta. Recuerdo arrebatos
inesperados en mi clase pero no tan violentos. ;Qué pensaba hacer, clavarle las tijeras? Por
fortuna tienen la punta roma pero es como si Sandra hubiera pensado que eran mas peligrosas de
lo que son y hubiera decidido hacer dafio de verdad. Llevan varios dias sentandose juntos y
Diego ya le tenia miedo antes de esto. Sor Lucia le devuelve la rigidez al cuerpo de Sandra y se
agacha.

—Sandra, esto no, ¢eh? Las tijeras asi no, ¢entiendes? Esta mal usar las tijeras asi, las tijeras
son para recortar papeles, no para asustar a la gente.

Sandra se echa a llorar.

—Bueno, bueno, ya paso.

Sor Lucia nos observa y disuelve la tension mandando que cada uno se siente en su sitio.
Mira a Diego, que no se ha llegado a enterar de verdad de lo que ha pasado, no ha visto la
imagen de la nifia con esa expresion de ira desatada arrojandose sobre su estampa con las tijeras
en alto y aun asi se le nota la congoja.

—Y ati te vamos a cambiar de sitio, seh, Sandra? Vente conmigo, vamos a ver. No llores
que mira, ya paso, ¢ves cOmo ya paso?

La monja piensa rapido, estudia la situacion acariciandole la cabeza a Sandra mientras los
demas se sientan y en cuestion de segundos dispone que Ivan se va a poner con Diego y ella se
va a quedar sola en primera fila. Cuando todo parece resuelto y los nifios ofrecen una imagen



tranquila sor Lucia me lanza una mirada llena de tensiéon porque no hay nada resuelto en
realidad, es solo una pantomima, hay que seguir adelante montando el escenario para que estos
nifios sigan interpretando sus papeles de nifios sin mas problemas, que no perciban la gravedad
del asunto. Se pelean muy a menudo e incluso se hacen dafio con mala hostia pero este suceso
esta a otro nivel y la mirada que acabo de recibir me confirma que estoy en lo cierto. Pero lo
mejor es que ellos no noten que ha pasado algo fuera de lo comun. La clase continiia y me parece
que estamos todos encerrados en este espacio colorido disimulando, pero pronto me convence la
idea de que soy mas impresionable que los demas por estar aun recién llegada. Las dudas me
crecen en el pecho y ayudo y me comunico con ellos tan acuclillada y dulce como siempre con
tres o cuatro capas de pensamiento simultaneas que me agotan hasta el momento en que le sefialo
a Paulina a su madre en la puerta del colegio. La invito a correr hacia ella con el reloj de oro, las
mechas rubias alisadas sin un milimetro de raiz oscura y las gafas grandes con apliques dorados
y un D & G bien gordo en cada patilla. Calculo que esas gafas cuestan unas ochenta horas de mi
sudor mientras les muestro mi mejor sonrisa y les digo adios con la manita. Sandra se va con una
chica de la guarderia de al lado, Alejandro se mete junto a otros dos nifios en un Mercedes negro
y curvilineo con los asientos en beige, Sara en un BMw muy achatado con el azul reluciente, a
Cayetana se la lleva una nifiera asiatica que saluda a sor Lucia con una amabilidad servil que me
escuece como una ulcera, a por Ivan viene una sefiora mayor sin perifollos que identifico como
su abuela, el padre de Alberto es muy guapo, con un largo flequillo castafio hacia el lado derecho
de la cara, y se van andando. Me he ido fijando en estas cosas a lo largo de la semana. Empiezo a
acostumbrarme a ellos y ellos a mi. Algunos nifios se van explicando quién soy yo y me
conmueve ver que hablan con orgullo de mi figura. Tiene que ser raro para los padres dejar a los
nifios aqui durante tantos afios sin saber exactamente lo que pasa. El colegio es un pequefio
universo aparte. Verlo desde dentro siendo mayor es un suefio hecho realidad. Esto era lo que yo
queria cuando elegi la carrera. Alejarme de algtin modo del mundo oficial en el que viven los que
vienen a recoger a los nifios. No ha salido como esperaba, eso casi nunca ocurre. Me considero
bastante pesimista e incluso asi acabo siendo ingenua. Sor Petra cierra la puerta que nos
corresponde a los de Infantil. Sor Lucia se me acerca, me pone una mano en el hombro y lo agita.

—Te ha tocado un afio de los buenos, ¢eh?

—Si, ¢no?

—Si, hija mia, siempre surgen cosas pero este es uno de los buenos-buenos.

—Vale, no sabia si siempre es asi.

—Te digo yo que te ha tocado el gordo, pero oye, mas vas a aprender.

—Bueno, si.

—De eso se trata, ¢no? Todo esto son cosas que te pueden pasar, asi te vas mas preparada.

Me rio con acidez porque el argumento funciona y en algin sentido me parece que soy
afortunada.

—No le des mas vueltas y vamonos ya que tengo un hambre menuda hoy después de tanto
lio.

—Vale.

—Lo que me recuerda que tengo que llamar a los padres de Paulina esta tarde.

Su oscuro ingenio me coge por sorpresa y asiento aguantandome la risa, tratando de no
resultar inapropiada por si acaso. No sabia que las monjas pudieran ser tan macarras.



Sabado

20 de enero de 2007

Anoche sali del Telepizza a la una y he dormido fatal. El proceso de adaptacion a los nifios se
esta consolidando. Después de la primera semana, cuando empiezo a conocerlos, me adentro en
cierta clase de obsesién cuya manifestacion inicial es el delirio nocturno. No consigo dormirme
del todo y me paso las horas alucinando. Veo sus caras, 0igo sus voces, mantengo
conversaciones coherentes con ellos en un limbo entre la conciencia y el suefio y acabo con la
sensacion de que la noche ha durado un mes en el que no he descansado nada. El afio pasado
ocurrio lo mismo. Al principio me asusté porque duré muchos dias y temi que se extendiera
hasta consumirme, pero después de tres semanas los delirios remitieron para transformarse en un
purisimo amor hacia los nifios. Nunca habia sentido un amor asi por un ser humano, ni siquiera
por Diana, solo los animales habian sido capaces de despertar en mi semejante adoracion
abnegada. Me falta conocerlos un poco mas, terminar de acostumbrarme al colegio, y esta fase
de transito habra pasado.

Ahora son las cinco menos cuarto de la tarde y los ojos me duelen de tanto haber fruncido el
cefio durante la noche. Por la mafiana saqué a Goro y las gafas de sol no me parecian lo bastante
oscuras. Mi madre se ha dormido en el sofd y Manolo estd escondido en su habitaciéon ahumada.
Tengo un polo rojo doblado en el escritorio encima de una montafia de libros, papeles y objetos
variados. Esas pilas me acaban comiendo viva. En una esquina de la habitacion esta el sillon de
escay que venia con la casa cubierto de ropa sucia. Debajo sé que esta todavia lo que me puse
para la cena de empresa y para Fin de Afio. Siempre llega un dia en que lo resuelvo y lo dejo
bonito pero hoy no es ni tiene pinta de que vaya a ser pronto. Dentro de una hora tendré que
empezar a prepararme para ir a organizar un cumpleafios de tarde de sabado, algo que no suele
salir bien porque los fines de semana se monta demasiado jaleo. Cojo el ordenador portatil, me
siento en la cama y voy directa a buscar el Fotolog de Diana. No hay nada nuevo, cada vez
publica menos. El mio estd abandonado. La tltima imagen que subi fue una captura de
Showgirls, una broma interna que solo ella podia entender. Diana se parecia a Elisabeth Berkley
mas que a ninguna estrella de cine clasico por mucho que ella prefiriese el encanto de lo afiejo.
La ondulacién del pelo, la figura, la sonrisa. Cuando la mayoria de la gente sonrie los labios se
estiran y eso hace que adelgacen un poco. Pero en ellas dos tiene lugar el extrafio fenémeno de
que parecen mas gruesos. El superior en concreto baja un poco a cierta altura cubriendo la encia
y a veces hasta la mitad de las paletas. No sé si lo hacen queriendo o no. Tal vez empezaron asi,
tratando de resultar irresistibles frente al espejo, hasta que sali6 de forma involuntaria. Tal vez
les sale solo. En la pelicula Elisabeth Berkley aparece un montén de veces con peinado de
escultura romana, hasta le ponen una corona de laurel dorada en una escena. Esos recogidos de
apariencia sencilla y secretos intrincados que a Diana le podian salir apenas retorciendo la
melena en la coronilla y clavando un lapiz en medio. Los rizos hacian que pareciese una media



melena pero cuando le pegaban un alisado en la peluqueria los mechones mas largos le llegaban
a rozar las costillas de abajo. En realidad no tenia ni idea de como peinarse, siempre recurria a
profesionales y a la gracia divina que le habia sido concedida. Peluqueria una vez al mes como
minimo, depilacién con cera cada dos semanas, jamas un grano ni un mechoén encrespado. Sobre
ella imperaban dos bendiciones cruciales en la vida, la genética y el dinero.

Repasando este archivo de fotos me doy cuenta de que es ella quien tenia la mirada de
Leslie Van Houten escoltada por la policia, risuefia y completamente embrujada. Mi fantasia y la
de muchos otros era ser el motivo de ese oscuro encantamiento. Al final resulté ser una buena
hechicera, mucho mejor que la mayoria. Quise que fuese mia y funcion6. No hice nada sucio. Fui
sincera. Le di lo mejor de mi y ella lo aprecid. Lo malo es que lo mejor de mi no tiene nada que
ver con el plano fisico, con el real. Busco en septiembre, donde esta la foto con el bikini amarillo
que en realidad se sacé en mayo, y me la quedo mirando. Siempre hago lo mismo. Tengo otras
cuantas parecidas en un cD en las que lleva un bafiador rojo y una pamela blanca, pero me gusta
mas la del bikini amarillo que subié en septiembre. Se la ve tumbada en una toalla de rayas,
incorporandose un poco sobre el codo para mirar a la camara, y un trocito del lazo amarillo que
le sujeta la coleta asoma por detras del cogote. El pelo tenia mucho volumen aquel dia, la
combinacion de colores citricos y el ambiente de piscina de la Costa del Sol a la que se la llevo
uno de esos chicos con mas polla y mas billetes que yo me traen la estampa de Ann-Margret en
«Viva Las Vegas» con ropa de bafio amarilla y tacones blancos. Tiene que ser una cuestion de
cierta actitud que otorga la sangre nordica cuando la centrifugas a ciertas revoluciones. Yo no
soy lo bastante palida ni lo bastante morena como para tener interés, mi pelo es del color castafio
mas vulgar, ni liso ni rizado, y mis ojos traen ese ambar que solo se sale de lo comtn por resultar
un poco enfermizo. Ella era capaz de mirarme de otra manera pero nunca me lo crei.

Nunca habia visto una pamela mas alld de la ficcién de las peliculas, las revistas, los
anuncios. Pensaba que ese mundo no era real antes de conocerla. Me queda un rato hasta la hora
de agarrar el polo y emprender el camino. Podria echar una pequefia siesta pero, como los demas
miles de veces que me he enfrentado a este dilema en la vida, voy a volver a decidir dedicarle mi
tiempo libre a la masturbacion. ¢Es casualidad que mi actriz porno favorita sea Alisha Klass y se
parezca un poco a Ann-Margret? No es un parecido obvio pero si te fijas unos segundos lo ves.
Soy adicta a comparar sus rostros en ciertas poses. También a masturbarme, pero supongo que
no mas que cualquier chico de mi edad. Habra chicas que lo hagan como yo, las tiene que haber,
es solo que ain no me han llegado noticias. Mis amigas se masturban pero no asi de
compulsivamente. Estoy convencida de que esta compulsion tiene que ver con mi talento para las
cartas de amor y mi incapacidad para el plano de lo real. ;Por qué tiene que considerarse mas
auténtico lo que pasa al margen de mis cuadernos y mis folios, por qué no puede ser al revés?
¢De verdad es mas real la persona posando frente al cuadro que el cuadro en si? Esos debates no
importan ahora. Alisha Klass sera una vez mas mi hada madrina. Podria investigar un rato en
Pornotube pero cuando no hay mucho tiempo por delante lo mejor es volver a los
imprescindibles. Tengo un montén de videos suyos guardados en un archivo especial. Que no me
falten por si estoy sin conexion, por si Pornotube deja de funcionar, para no tenerlos que buscar
si hay prisa. La secuencia del sofa. El trio con Bonita Saint. Aquel dia que estaba tan guapa con



el conjunto negro y los labios oscuros. El recopilatorio de tres minutos de escenas anaranjadas
que me sé de memoria. Me meto un pafiuelo de papel en las bragas para protegerlas, pongo el
recopilatorio anaranjado en repeat y le dedico nueve o diez visionados seguidos.

Aparto el portatil, salgo al bafio y me lavo minuciosamente el flujo de cinco corridas de las
manos y la entrepierna con una practica milenaria. Cuando empecé a masturbarme hace diez
afios el protocolo completo resultaba interesante. El hentai de madrugada grabado en cintas VHS,

el Spice Platinum, las descargas de varios dias en Kazaa, el Canal 47 salpicado de anuncios de
contactos y videoclips de Benny Benassi, intensas exploraciones fisicas que duraban horas.
Ahora el porno esta tan a mano y tengo tanta practica que me impresiona mas vaciarme un poro
de la cara o cortarme un trozo de ufia. Hay poros y ufias que te dejan satisfecha de verdad, toda la
tarde pensando en la forma en que los has trabajado, en el éxito de la operacién, regocijandote en
la pulcritud del vacio que han dejado. El porno es para mi lo que el inhalador para el asmatico.
Ha cobrado tanta importancia que ya no tiene ninguna, no es mas que un basico sin el que no
puedes respirar en caso de crisis. Vuelvo a mi habitacién con las bragas secas y me siento en el
borde de la cama. No tengo ganas de ir a gestionar el cumpleafios. Cuando se acabe tendré media
hora libre y entraré de nuevo a trabajar hasta las once junto a Gloria. Quiero que todo el mundo
tenga el mismo dinero y que si alguien trabaja en una pizzeria sea porque le apetece ganar mas y
que ese sueldo en la pizzeria no solo sea digno sino que le dé para pagarse una casa magnifica
con un jardin y un pozo del que no salgan pelos mojados sino agua limpia y fresca para dar de
beber a un monton de nifios, perros, gatos, zorros y conejos. No quiero tener miedo de ser pobre.
No da tanto miedo ser pobre como la forma en que la gente trata a los pobres. Habia un sefior de
barba blanca que solia pedir en la calle Tetuan con un perro como el mio al que estuve dando
dinero dos afios. De repente desaparecieron y no los volvi a ver. Un dia los identifiqué en las
noticias de la tele en unas imagenes que mostraban las calles durante las rebajas y corri a
meterme en el autobus para comprobar que se encontraban bien pero cuando llegué no estaban.
Supuse que las imagenes serian de archivo. Como les ira. En su sitio se pone ahora un joven
extranjero que pide sonriente con un cartel que dice «Para un Ferrari» y también le doy cada vez
que paso. Lleva poco mas de un afio pidiendo ahi y ser testigo de su deterioro es sobrecogedor. A
veces la gente como €l esta tratando de dormir en algun rincon tranquilo y llega una pandilla con
botas gordas a sembrar el panico. En este mundo no se puede ni dormir en un cajero en paz.

No creo que Diana le diera importancia a que yo perteneciera a una clase inferior. Supongo
que cuando siempre has estado en ese lugar no le das ningtin valor, no te fijas en que en tu casa
todo es caro, te peleas con tu madre y tienes problemas y sufres como todo el mundo. Yo
tampoco me paso la vida pensando en la gente que vive en casas de refugiados, por ejemplo. Me
centro en compararme con quien esta por encima de mi. Se me aparece la imagen de Kim Novak
con esa expresion tan altiva, la de Catherine Deneuve elegante y refinada, y caigo en la cuenta de
que tal vez Diana si percibiera diferencias entre nosotras. Estaba claro que se sentia inspirada y
un poco identificada con aquellas divas pelirrojas mientras que a mi me relacioné con Leslie Van
Houten. Lo que me llama la atencion de repente no es que Leslie Van Houten sea un personaje
peligroso o trastornado, sino que en su historia todo gira en torno a un extravio que desemboca
en el abandono del sistema, en la pobreza. Una chica guapa de aspecto humilde con la vida
arruinada por los siglos de los siglos. Acostumbrada a dormir en colchones sucios tirados en el



suelo, a comer de la basura. Menos el somier, el colchon y el sillon de escay, que también son
viejos y de segunda o tercera mano, en esta habitacion todos los muebles los hemos ido cogiendo
mi madre y yo de la basura. Diana nunca lleg6 a estar en mi territorio. No soy capaz de imaginar
cual era en realidad su concepto de mi. Me veia llegar siempre sola como Unica representante de
mi misma, recién lavada y maqueada, oliendo a buenos cosmeéticos, tratando de ofrecer mi mejor
version. Me pregunto qué habria pensado si hubiera visto mi casa destartalada, mi habitaciéon con
estos muebles que parece el cuarto de Pumky Brewster si hubieran tenido dos mil pesetas de
presupuesto para decorarlo. La riqueza del entorno de Diana es la tinica que yo he atisbado, no
ha habido ninguna otra pamela blanca, y aquello despertaba en mi miradas de fascinacion pero
también un profundo sentimiento de malestar. De tristeza, de enfado. Eso no lo echo de menos.
Intento destensar la espalda sobre la cama.

—iBo! —llamo a Goro sin levantar la voz porque es muy sensible a su propio nombre.
Escucho cémo se deslizan sus patas traseras por el suelo y salta para acudir a mi llamada.
Levanto la cabeza y veo su cara cuando se planta para mirarme desde el umbral de la puerta.
Trae en la boca un Gusiluz roto que cay6 en nuestro patio desde la guarderia ilegal de la casa de
al lado hace unos meses y que le encanta. A mi también me hubiera gustado mucho tener un
Gusiluz de pequefia, uno que funcionase para acostarme con él. A estas alturas sigo durmiendo
con peluches. Podria abrazarme a un almohadén pero los peluches te ofrecen ventajas que los
almohadones no aportan. Si te despiertas inquieta les miras la cara y su ternura te consuela un
poco. Ahora mismo estoy enganchada a un conejo blando y suave con las orejas largas que
cuando se hace de dia me esconden como un antifaz. Doy dos palmaditas en el colchén. Goro se
sube a mi lado, aparatoso y pesado. Se tumba con la cabeza mirando hacia la mia. Me gustaria
poder estar siempre con €l aunque a veces me alegro de pasar tan poco tiempo en casa. La
guarderia da mala vida. Los nifios se pasan la mafiana gritando, arrojados al salvajismo. La tinica
labor que llevan a cabo las dos adultas que trabajan ahi es la de cerrar la puerta y procurar que no
se escape ninguno. El resto es libre albedrio. Golpes, llantos, carreras, roturas, broncas, pelotazos
y mucho, muchisimo griterio. Me pregunto si alguna vez vuelan las tijeras. Mi madre tampoco
suele estar aqui por la mafiana, que es el peor momento, pero el descanso de los lunes se lo joden
bien. Alguna vez ha llamado a la policia desesperada pero no ha pasado nada. La policia
escoltando a Leslie Van Houten de un pasillo a otro durante décadas. ;Y quién es el otro Van
Houten que conozco? El puto Milhouse.

— T te crees, Bobito? —Ile digo al perro y extiendo el antebrazo para acariciarle una oreja
—, Brigitte Bardot pegandose el lote con Milhouse. El puto Milhouse —cierro los ojos y me
inclino hacia él para hundir la cara en los pelos de su cabeza—. Qué desgracia —murmuro desde
debajo de la cortina que es su oreja izquierda. El calor de mi propio aliento nos relaja y
resoplamos a la vez para acomodarnos con el pecho vacio durante el cuarto de hora que me
queda antes de salir a prostituirme. Trabajo en una pizzeria pero podria haber sido perfectamente
actriz porno o puta. No habria una gran diferencia. Me pagarian muchisimo mejor y seria mas
divertido aunque a veces diese miedo. Mi trabajo también da miedo a su manera. Todos los
trabajos son prostitucion, de eso no me cabe duda. Ojala las putas y las actrices porno tuviesen
garantizada una vida mas segura. Alisha Klass desaparecio del panorama hace unos afios y por
mas que lo intento no consigo saber qué ha sido de ella desde entonces. Tal vez sea justo lo que
quiere, que yo no la encuentre. Me aprieto contra Goro y aprovecho que esta semana he



memorizado una oracién para rezar por su bienestar y por el del mendigo que desaparecio de la
calle Tetuan con su perro como el mio. Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es
contigo. Bendita tu eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus. Santa
Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.
Amén.

Los cumpleafios duran dos horas comprendidas al gusto del cliente entre las cinco y las ocho y
media de la tarde. Los sabados y los domingos se suelen ubicar entre las once y media y las dos
pero hoy ha tocado de seis y media a ocho y media. Los cumples del sabado por la tarde resultan
temibles porque el restaurante esta mas lleno que nunca y se monta una buena entre los nifios y el
resto de los clientes, pero mejor eso que levantarse para venir directamente hacia aqui. Dedicarle
las mafianas al Telepizza es muy deprimente. Una vez me pusieron a buzonear el Parque Alcosa
al mediodia y le dije al duefio de la franquicia que si me lo volvia a hacer dejaba el trabajo. Se le
escapO una buena risotada de proxeneta y me dijo que vale. Se toma nuestros descontentos un
poco a broma. No tiene ni idea de lo que significa estar contratada por él.

El protocolo de los cumpleafios siempre es el mismo. Saludo, averiguo quién cumple afios,
pongo a toda pastilla el disco de Maria Figueroa o el de Maria Isabel, propongo un juego que
suele salir mal, los siento a la mesa y apunto qué quieren merendar. El que cumple afios se viene
conmigo a la cocina y le hago de guia en la preparacion de su propio menu. A todos les hace
mucha ilusion entrar en la zona reservada para trabajadores y me doy cuenta de que una vez
dentro les resulta decepcionante pero al salir lo narran como una gran aventura, como cuando yo
empecé a follar con nifiatos en la adolescencia. El encargado de turno prepara el resto del papeo
de mala gana y cuando se lo han comido busco el mechero que siempre esta en un sitio diferente
porque todo el mundo se lo lleva a fumar. Saco una tarta de chocolate barata, cantamos y
soplamos las velas. Lo que sobra de tarta me lo puedo comer yo si quiero pero da unos ardores
terribles. Aun asi a veces la comparto con Gloria y las demas compafieras y nos reimos de lo
cutre que es y lo mal que sienta por puro aburrimiento, porque es gratis. Después reparto bolsas
de chuches para todos y al que cumple afios le doy un regalo que ahora mismo es el pollo de
plastico de Chicken Little. Entonces monto una fila y les pinto la cara de lo que me pidan de uno
en uno. Esto es lo que se me da mejor. Cuando corren a mirarse a los espejos del bafio vuelven
contentos. Embriagados por esa fantasia es como se adentran en el castillo. Luego les saco a los
padres un cuestionario sobre satisfaccién para que lo rellenen. Lo que puntdan ahi es mi trabajo.
Suelen ponerme buena nota pero una vez me suspendieron los padres de los nifios mas
maleducados que he conocido y estuve un rato maldiciendo en la puerta de atras. Si Verénica
trabajara en este turno seria ella la que estaria reptando cuesta arriba por el parque de juegos
porque su cuerpo es el mas pequefio del equipo, pero la siguiente mas menuda soy yo y como
ella no entra hasta las nueve me ha tocado a mi el marrén. Al parque de juegos nos referimos
también como el castillo o la piscina, que aunque no parezca tener mucho sentido se nos ha
pegado del monton de nifios que vienen esperando una piscina de bolas y como ya se habian
hecho a la idea no son capaces de cambiar de concepto. En cierto modo es un castillo, si, y
también una piscina, una especie de pecera o terrario, un espacio transparente y cerrado hasta el
techo con una puertecita en el suelo por la que entran nifios diversos y salen con la ropa y los



pelos pegados al cuerpo de tanto sudar. Les compensa porque este mundito de colores es intimo,
sorprendente y estd hecho a su medida que es lo mas importante, pero ahora que se me esta
humedeciendo el flequillo entiendo por qué salen tan sofocados. Limpiamos la cocina, los bafios,
las mesas, los suelos, pero aqui nunca entramos. Este territorio asalvajado les pertenece solo a
ellos. Hoy un nifio muy honesto de seis afios al que pinté la cara de Spiderman ha salido
proclamando que se ha hecho pipi en una de las plantas mas altas del castillo y me pregunto
cuantas veces se habran meado aqui dentro sin decir nada. El ambiente estda muy cargado,
himedo y caliente. Para que algiin miembro del personal de tienda se encargase del estropicio el
castillo ha sido desalojado y ahora mismo estoy aqui dentro sola, restregando el polo rojo contra
diferentes colchonetas y sorteando redes de colores. Algunos nifios y padres me miran desde
fuera esperando que resuelva el entuerto. El disco de Maria Figueroa sigue con su ritmo
implacable. A Maria Figueroa le gusta su novio. ;Que por qué? Pues por muchas cosas. Porque
es celoso, por su cara morena, por el salero que tiene al hablar.

En la parte de atras del pantalon me he metido varios pliegos de papel de cocina para secar
el pipi y llevarmelo fuera. Escalo con cuidado de no meter los codos en ningin charco amarillo
porque el nifio no ha indicado exactamente dénde se lo ha hecho y porque sigo sin fiarme de que
haya otras sorpresas. La perspectiva que se despliega ante mis ojos aqui dentro me llena de
contrariedad. Se me ha asignado una tarea que a nadie le apetece desempefiar. Mi puesto de
cajera y organizadora de cumpleafios me suele mantener lejos de los bafios, cosa que agradezco,
y hacia muchos meses que el trabajo no me degradaba de esta manera, desde que aquella
energimena me montd un pollo absurdo por teléfono y a cambio se llevo un gapo bien cocinado
en la pizza. En cierto fuero interno mio, ese fuero que le escupe al sistema y que podria llevarme
a la mendicidad con una actitud de observacion impasible, lo de hoy se considera una expedicion
interesante. Siempre quise entrar en este parque, en este castillo, y saber como era desde dentro.
Soy una exploradora del mundo infantil a tiempo completo. Del mundo infantil, de dar cambio a
la velocidad de la luz y de los bocados de peperoni a escondidas.

Escalo apoyandome en los codos a lo largo de una rampa azul cuando un intenso olor a
meado me pone alerta. Me estiro hacia arriba y me asomo al proximo nivel cubierto de
colchoneta verde. En todo el centro se distingue el charco y me asalta una clase de euforia por
haberlo descubierto limpiamente. Eso significa que no me voy a empapar los pantalones ni los
antebrazos en un chorreén inesperado. Todo esta bajo control.

—iYa lo estoy viendo! —exclamo hacia fuera, saco el papel de cocina y sigo reptando con
cuidado. Del exterior me llega el rumor de la noticia expandiéndose.

—iVamos, su prima! —responde la voz de Gloria. Giro la cabeza y la veo recién llegada,
todavia con la ropa de calle, regocijandose en la escena junto al encargado, los dos rodeados de
nifios y padres y gente joven que viene con resaca a almorzar a las ocho de la tarde. Se me
escapa la risa como si fuera un mufieco de los que pitan mordido por mi perro y accedo con
cuidado a la plataforma meada apoyando todo el papel a la vez encima del liquido para que se
empape. Sobre el verde no se notaba tanto pero al ser absorbido por el blanco me doy cuenta de
lo amarillo que viene este orin reconcentrado. Me lo quedo mirando pensando qué hacer.

—iTraedme mas papel, porfa! —grito. El encargado no se da por aludido y Gloria le da un
codazo.



—~Que le traigas mas papel, cabezon —Ile indica mi amiga. Lo hace en voz baja pero
conozco tan bien sus expresiones que no me cuesta leerle los labios. Cuando llegamos no se
hubiera atrevido a hablarle asi a ningun encargado. Fue un terreno duro de conquistar este sitio.
Hace bien pidiéndole a él que lo haga, no seria justo que tuviera que resolverlo ella si su turno no
ha empezado. El se aleja sin mucha prisa y me quedo sentada esperando junto al papel.

—iY que se traiga producto! —afiado en un graznido. Gloria comprende y transmite
inmediatamente el mensaje.

—iRadl, producto! —grita asomandose a la cocina—. jQue te traigas el producto!

Se gira hacia mi y me indica con la mano que la cosa esta en marcha. El producto es un
limpiador desinfectante en spray que usamos para todo y lo llamamos asi, producto, cosa que
siempre me ha gustado. Gritar producto desde el interior de una de las plantas superiores del
castillo ha resultado satisfactorio. Raul vuelve con una cantidad ridicula de papel y el bote.
Gloria le dice que hace falta mas papel sin necesidad de que yo intervenga y me mira con los
ojos vueltos hacia el cielo. El papel lo trae Manoli y se echa a reir cuando me ve. Si supiera
como huele aqui dentro se reiria mas todavia. Se acerca a la puerta del castillo y entra a cuatro
patas. Deja el papel y el producto y me deslizo hacia abajo de una plataforma a otra tratando de
no apoyarme sobre una red que me inspira desconfianza. Me aproximo agachada hasta el lugar
donde me han dejado los avios y vuelvo a emprender la subida. Sobre la plataforma meada
envuelvo el papel de antes sobre una capa del de ahora asegurandome de que mis manos no
tengan contacto con ningtin tipo de humedad, esparzo producto por la zona y le pego un repaso
con el resto del papel.

—iYa esta!

Cuando salgo unos padres me piden perdén y les sonrio. A veces los padres te tratan fatal
asi que tengo el liston bastante bajo en este sentido. No han sido nifios ni adultos maleducados,
solo ha sido una meada confesa. Ojala esa fuese la tinica porqueria que hubiera que aguantar.
Tiro el papel empapado a la basura y corro a lavarme las manos. Cuando me veo en el espejo
tengo el mismo aspecto que los nifios después de un rato en el parque de juegos, himeda y
sofocada, con una capa de gelatina entre el cuero cabelludo y la gorra. Nadie puede decir que no
me esté ganando bien los ocho euros con cuarenta que me pagan por este rato. Alguien me ha
hecho el favor de tirar los desperdicios de los nifios y hasta le han dado a sus mesas una capita de
producto. Cojo el cuestionario y acudo a despedirme de los padres. Vuelven a disculparse y me
ponen un grado de satisfaccion maxima en todos los puntos rapidamente, para que yo lo vea,
como si eso fuera parte de la disculpa, y la acepto. Propina no me dan, eso no. Son las ocho
menos cinco. Le digo al encargado que cobre porque es su cometido y le entrego el papel.

—Anda, ;eh? Estaras contenta —me dice al chequear el cuestionario.

—Si, contentisima.

El encargado sale a cobrar. Cojo mi trenca vieja, robo un paquete de chucherias del almacén
y salgo a la puerta de atras.

Son las once y varias pizzeras se preparan en el vestuario para irse de fiesta. Yo estoy sentada en
el banquito esperando a Gloria y ya me he cambiado pero sigo teniendo pinta de pordiosera.
Hace dos afos estariamos las dos maquillandonos en mi habitacion. Siento que ha pasado mucho



tiempo. No he crecido desde entonces, he envejecido. Entonces solo tenia diez canas y ya voy
por mas de cuarenta. COmo puede parecerme tan lejana la primera noche que a Gloria y a mi nos
dejaron entrar en una discoteca. Ella tenia dieciocho afios, yo diecisiete. Iba con un carnet
prestado por una amiga a la que no me parecia pero no me lo pidieron. Estabamos en segundo de
bachillerato y nos sentiamos en lo alto de cierta etapa, pasandonos la adolescencia como una
pantalla del Super Mario. Pero al llegar a la universidad vuelves a la fase cero. El bucle no se
acaba nunca. No es solo una cuestion de ciclos tediosos. Aquel dia creiamos que se inauguraba
una etapa en la que se cumplirian las fantasias que habiamos forjado a lo largo de una vida entera
abrasada por la ficcién, que nos iba a estar sonando alrededor la banda sonora de Blade durante
quince afios seguidos. Estabamos tan contentas porque lo interpretdbamos como una rotura de
aguas hacia la aventura, y la aventura que nos esperaba con la mayoria de edad iba a ser dulce y
trepidante. No nos habiamos dado cuenta todavia de que este camino era una trampa. Ahora sé
que en aquellos tiempos mucha gente pensaba que éramos tontas y afioro la inocencia de no
darme cuenta, o al menos la de haberme dado cuenta y que me diera igual. Les digo a mis
compafieras lo guapas que estan y no me quiero levantar del banquito para no pasar por delante
del espejo y verme. Ya sé la cara que tengo. Es mi peor version, la que curiosamente mi madre
considera la mejor por verdadera. Gloria y Manoli entran en el vestuario, ya son las once y
media. Manoli se une al plan de fiesta y Gloria resopla antes de darse cuenta de que sus
compafieras parecen una pandilla de gogos. Su cara se ilumina pero le noto también el cansancio
en el tono acartonado de la piel, sobre todo debajo de los ojos. Esta estudiando para los
examenes que se le vienen encima. Nuestras fechas son distintas ahora y echo de menos
compartir con ella esos preparativos. Se me hacia mas facil a su lado.

—Cabezona.

Gloria se ha cambiado muy rapido.

—Qué.

—¢ T quieres algo?

—Algo de qué.

—De comer o de beber, de pateo, de algo.

—Pero por aqui.

Gloria hace una pedorreta.

—Hombre, y tan por aqui —contesta.

—iNifas, venirse! —grita Manoli. Gloria le hace otra pedorreta—. No seas asi, carajo, si no
sabes ni adonde vamos.

—¢Adonde? —pregunta Gloria.

—AIl Emporio.

Se me escapa un graznido y Gloria se echa a reir.

—¢ Al puto Emporio? ;Pero tu me estas viendo? —Manoli se queda mirando a Gloria y le
da la risa también porque va hecha unos zorros.

—Tia, yo qué sé, pues vais en un momentito a la casa y cogéis unos tacones, os hacéis una
coleta asi toda tirante que es lo mas rapido y mientras hacemos botellona yo os pinto.

—Manoli, yo sé que tienes buena intencién pero no cuela.

—Pillamos dos taxis y los pagamos entre todas.

—No puede ser. La rata esta y yo estamos hechas mierda.



Con la rata se refiere a mi y me parece justo.

—¢Tu sabes cual va a ser la fiesta de esta y yo de sabado noche? —afiade Gloria, y me
inclino intrigada porque no teniamos plan y de repente parece que si que hay.

—Cual?

—Eso, cual —pregunto también.

—Pues mira, primeramente nos vamos a pedir dos Spiro Dogs por uno setenta y cinco cada
uno ahi en la barra y la Sofique cierra hoy nos los va a preparar rellenos de salsa barbacoa por lo
bajini que esta prohibido pero por mi cofio, y luego nos vamos a ir a uno de los locales pestosos
de la rotonda y nos vamos a pedir un menta poleo con un chorrito de anis y luego nos vamos a
acostar.

Manoli y Laura nos miran con comprension. La descripciéon de estas intenciones ha
transmitido nuestro estado por fin. Gloria se pone la chaqueta con movimientos llenos de
dignidad y me tiende la mia.

—iEa, nifias, a pasarlo bien! —exclama, y las dejamos en el vestuario terminando de
prepararse. Salimos por la puerta de atrds y damos la vuelta para entrar por la oficial como
paisanas porque a la tienda no se puede salir desde la cocina con ropa de calle. En una mesa hay
tres repartidores comiendo pizzas y me consta que las han pagado porque las tnicas que nos
podemos quedar gratis son las que han sobrado por algtn fallo y les corresponden a los que se
quedan de cierre hasta las dos de la mafiana. Me pone enferma que se gasten el dinero en cenar
aqui tan a menudo. Nos dejan la comida a mitad de precio pero sale caro de todas formas.
Nosotras solemos tirar muy de vez en cuando del extrafio perrito caliente envuelto en masa de
pizza llamado Spiro Dog porque cuesta tres cincuenta y con el descuento es calderilla. Esos
repartidores han trabajado hoy cuatro horas, lo que significa que van a cobrar por la jornada unos
diecisiete euros, y de esos diecisiete se estan gastado diez entre la pizza y el refresco. Llevo ya
aqui mucho tiempo y no me acostumbro a presenciar este despropdsito, aunque he avanzado
bastante en lo de apartarlo pronto de mi cabeza.

Nos sentamos en un poyete del hotel de al lado. Hace frio pero nos compensa darle la cara
un momento al cielo nocturno sobre el Palacio de Congresos, todo rancio y marrén, y en cuanto
pegamos el primer mordisco una voz masculina nos llama desde arriba. Nos damos la vuelta
intrigadas. Hay un chico sin camiseta asomado al balconcito de una de las habitaciones. Tras él
se aprecia jaleo.

—iOye, oye! jChica, chica!

—¢Qué? —contestamos mas o menos a la vez.

—¢Qué hacéis? —Nos miramos con pereza. Cuando los colegas se dan cuenta de que nos
esta hablando se arremolinan a su alrededor. Ahora son cuatro o cinco y hay mas por detras. Lo
de no llevar camiseta se estila bastante al parecer.

—Nada —contesto. Gloria se escoge de hombros.

—No, nada no, ¢qué hacéis? ;Salis esta noche?

—Hemos salido de trabajar y si nos vais a proponer algtn plan os va a dar el sol, os lo digo
—responde Gloria, tajante. Le pegamos un bocado al Spiro Dog y nos aguantamos la risa.

—¢Por qué no os subis aqui para arriba?

—No, gracias —contesta Gloria.



—Tenemos un lote de Legendario y otro de Ballantine’s —afiade uno diferente, también sin
camiseta. Tendran todos mas o menos nuestra edad.

—Que no, primo, que te acuestes. —Gloria ya no los mira y mastica levantando un dedo
indice que niega.

—Nifias, por favor, que nos tienen aqui encerrados que no nos dejan salir.

—¢Ah, no, y por qué? —pregunto yo, y me siento tonta por haber picado el anzuelo.

—Porque mafana jugamos un partido de ftitbol y no nos dejan, podemos hacer lo que sea
pero sin salir de aqui, si salimos la liamos.

Mi curiosidad ya ha sido saciada pero él aprovecha e insiste, insiste muchisimo. Son de un
equipo pequefio, no nos quieren decir cudl, y el plan tiene una pinta pésima.

—Venga, chiquillas, que os lo vais a pasar bien.

—NMira, colega, me has amargado el perrito y no vamos a subir ni locas, ¢tt te crees que
somos tontas, ti no te das cuenta de la pinta que tenéis todos ahi asomados haciendo ruido sin
camiseta con el frio que hace a ver si nos parece que estais buenos y nos subimos y nos
arrepentimos nada mas entrar? —Gloria da el dltimo bocado, bebe agua del vaso de plastico y se
sacude las manos.

—Pero no te pongas asi, guapa, subios que no os vamos a hacer nada, que os lo vais a pasar
bien. ;| No os gusta el fttbol?

—Nos importa un mojén el flitbol —replica levantaindose—, vamonos ya al carajo, Maria
Eugenia.

—¢Qué te llamas, Maria Eugenia? —pregunta suplicante el primero que nos hablé cuando
nos levantamos.

—iNo! —grito dandole la espalda.

—iPues que os den mucho por culo! —exclama, e inaugura un chaparrén de putas, guarras
y feas que nos veiamos venir desde el principio y que se pierde mientras nos alejamos.

—Estaban buenos los hijos de puta —comenta Gloria.

—Bah, no valian un duro pero entiendo lo que me dices.

—Estaban buenos, quilla, las cosas como son.

—Demasiado tontos.

—Una cosa no quita la otra.

—Un poco si.

—Sabes lo que a mi me da miedo?

—¢El qué?

—Que hace dos afios nos hubiéramos subido.

—Por la cara.

—Y vete td a saber el disgusto.

—Ruina.

—Ruina garantizada pero entonces estabamos atontadas y nos crelamos que una cosa asi
podia salir bien.

—Yo me subo fijo creyéndome que el nota es mi amigo.

—Y yo, y en parte te digo una cosa, que hoy no me he subido porque estoy mas fea que un
demonio y asi no me ambiento.

—Te entiendo eso también.



—Salir fea como medida de proteccién, pero no para no gustar sino para que no te apetezca
a ti implicarte. A mi me extrafia de todas formas que les hayamos gustado.

—No sé si es porque tiene razon mi madre cuando dice que estamos mas guapas sin arreglar
o porque éramos la tinica opcién que tenian.

—Seguramente porque no tenian mas opcion, o eso o que estaba oscuro y nos veian de
lejos.

Enfilamos hacia el pub Templo fantaseando con un sofd y cuando entramos nos damos
cuenta de que incluso en este sitio llamamos la atencion por cutres. Hace tres afios, de pequefia,
el Templo me parecia un tremendo toston. Estar sentada pidiendo en un bar no tenia ningun
sentido, lo Unico que nos interesaba era emputecernos y salir a bailar para tener agujetas y
ampollas en los pies y un montén de cosas que contar al dia siguiente. Ahora me parece que no
esta mal, de hecho me parece que esta bastante bien porque hemos divisado un sofalito junto a la
cristalera que a mis ojos gastados es un auténtico lujo. Me siento afortunada. C6moda y segura
como en un anuncio de compresas con alas. Los del equipo de fiitbol no volveran a saber de
nosotras. Podriamos haber subido y nos habrian querido emborrachar, ante nuestra angustia nos
habrian prometido condones bien colocados y no habrian parado de cargarnos los cubatas hasta
tenernos lo bastante atontadas como para no darnos cuenta de que se los quitaban justo antes de
meterla. Ya he pasado por ahi. Una vez nos fuimos Gloria y yo con dos tios que tenian mejor
pinta que estos y uno de ellos se tir6 una hora intentando jugarsela asi. Se ponia el condon, se lo
quitaba por lo bajini, yo me daba cuenta y le gritaba, Gloria se enfadaba y le decia si estaba
tonto, él se quejaba pero accedia, prometia portarse bien, se ponia otro y vuelta a empezar.
Aprieto los ojos y aparto la sensacion de intenso desastre que me trae el recuerdo sentindome en
un sofd viejo y sucio que se me antoja digno de Versalles. Un camarero se nos acerca y cuando le
pedimos nos quedamos contentas de que tenga todos los ingredientes. En el movil de Gloria
suena un mensaje entrante desde la chaqueta que se acaba de quitar.

—NMira, sea quien sea si quiere algo de mi se va a comer un mojon. —Pone cara de pereza y
lo coge—. Es David.

David es el tio con el que lleva liada casi un afio. No es una relacion formal pero si de alta
frecuencia, hablan y se ven muy a menudo. El tiene veinticuatro afios y es un bruto de cuidado.

—:Y qué dice?

—Dice que hoy se pensaba quedar en casa porque estaba de resaca pero que esta aburrido,
que donde estoy, que si me recoge con el coche.

A mi David me cae fatal y ellos dos lo saben pero intentamos tener la fiesta en paz porque
siguen enganchados el uno al otro y no hay nada que yo pueda hacer para remediarlo. La he visto
disgustada demasiadas veces por su culpa. Es caprichoso, celoso, egoista, enfadén y lo peor es
que por la noche se emborracha y se acaba peleando con cualquiera. Tengo que reconocer que
David también me ha dado cosas bonitas, como cuando se le corri6 en la boca a Gloria y luego
Gloria me lo ech6 a mi y él abrié mucho la mandibula para que se lo escupiese y se lo trag6. Eso
estuvo precioso y cada vez que me acuerdo me corre un escalofrio por el espinazo pero las
escenas feas han superado ya con creces a las bonitas y le he cogido mania. Gloria lleva un rato
tecleando.

—¢Qué le estas diciendo?

—Este esta aburrido y se ha puesto cachondo pero no la mete hoy en culo ninguno.



Gloria tiene esta forma de hablar elocuente y veloz que te deja el tupé planchado como
después de correr por la autopista en una moto sin casco. No es solo la velocidad sino la potencia
del contenido. Lo mismo que a mi me gusta que me atraviesen la garganta, ella esta obsesionada
con follar por el culo. En realidad a las dos nos interesan bastante ambas cosas y en parte
pertenecen al mismo conducto, solo que a mi se me da mejor abrir la entrada del eséfago y a ella
la del intestino. Empezamos a follar mas o menos a la vez y pronto nos dejé de impresionar el
coito convencional aunque siga teniendo su gracia. El agujero del cofio es lo basico, se nos queda
s0s0. Queremos mas experimentacion, mas fantasia, mas intensidad, nuevos retos que cumplir.
Me pregunto si nos aburriremos de meternos cosas por el culo y por la boca, a qué recurriremos
entonces. Gloria no para de teclear, asi que cojo yo también mi movil para entretenerme mientras
nos traen las infusiones. El suyo es un Motorola rosa fucsia. El mio un Nokia con la carcasa
transparente a través de la que se ven los mecanismos, tal como me gustaria ser a mi. Me llegd
un mensaje de Macarena hace una hora. Que iba para la Alfalfa, que si nos apuntdbamos. Se lo
digo a Gloria y suelta una risotada.

—Me parto con lo facil que es improvisar cuando tienes el Telepi que te caes del balcén de
tu casa y llegas al centro en cinco minutos —comenta sin dejar de pulsar botones con un vicio
similar al de la velocidad que coge hablando.

—Le voy a decir que se peine.

—Eso, y besitos de mi parte.

—Vale.

—EFEa, a cascarla —concluye Gloria y vuelve a guardar el mévil. Yo trato de resolver mi
mensaje imitando su destreza pero no se me da tan bien. Quiero poner demasiadas cosas y no
caben tantos caracteres y luego me pongo a retocar, no aprendo. Ya esta, correcto, amable, lleno
de carifio y buenos deseos. Lo guardo en el bolsillo de mi abrigo y contintio con la conversacién:

—Ademas de verdad.

—El qué? —Gloria ya no se acuerda de lo que estdbamos hablando.

—Lo de cascarla el David.

—Ah, si, verdad, verdad. Me gustaria ver por un agujero cémo se hace las pajas en su
cuarto.

—A mi me gustaria ver el porno que se pone.

—Pues el mismo que ti mas o menos.

—Ya, por eso.

El camarero se acerca con una bandeja. Trae dos tazas blancas con la infusién humeando
dentro y una botella de anis La Castellana.

—Bueno, pues a ver como lo queréis.

—Fchale ahi un chorrito a cada uno.

El camarero obedece y arroja una cantidad tan sustanciosa de anis que casi rebosan las
tazas. Acto seguido nos comunica que tenemos que abonar la consumicién y que es uno veinte
cada una. Eso es lo que cuesta la infusion sin anis.

—¢No nos vas a cobrar el anis?

—No, chiquillas, no hace falta.

Lo celebramos con la satisfaccion de los viejos cascados de ochenta afios y pagamos con la
vuelta de los Spiros. Nos conformamos con poco.



—Cabecita, cuando te diga lo que estoy viendo desde aqui.

—El qué, el qué? ;En la calle o en la barra?

—En la barra detras del camarero que se acaba de ir.

Intento distinguirlo pero tengo las lentillas demasiado secas de que haya tanta gente
fumando alrededor y me rindo.

—No sé, no sé, dimelo.

—Una barajita de cartas.

—No me jodas, hemos triunfado.

—Una barajita de naipes para tu cofio —canturrea, y se levanta para pedirsela al camarero,
que se rie de nuestro plan. Vamos a echar un chinchén y eso levanta cualquier situacion. Hemos
atravesado grandes crisis jugando al chinchén. Cuando hemos repartido y empezado la primera
ronda mi movil vuelve a pitar. Imagino que sera Macarena mandando un mensaje comprensivo
pero es un numero desconocido.

—Vaya tela, movil raro.

—Uf, a estas horas vaya pastel, ;qué dice?

—¢:Lo miro mejor mafiana?

—No que yo quiero saber lo que es.

—Bueno —murmuro desbloqueando el movil. El mensaje es directo e intenso. El corazén
me da un salto en el pecho y es como si hubiera dejado de latir.

—No le tengas tanto miedo a los nimeros desconocidos, cofio, ¢y esa cara qué es, qué pasa,
qué es?

—Quilla, mira.

Le paso el movil, ella lo agarra con pasion y empieza a leer en voz alta con la ligereza que
la caracteriza:

—~«Hola, Lali, soy Gonzalo, compafiero de Macarena, estoy aqui con ella y me ha pasado tu
teléfono. Nos conocimos el afio pasado en la Alameda y te quiero follar, ;qué te parece? Espero
que vaya todo bien, un saludo.» Hostia, Eulalia, esto es muy fuerte.

—Demasiado fuerte, me queda grande.

—Grande no, lo que a lo mejor no tienes ganas pero grande no te viene porque si hace dos
afios no te venia grande no te va a venir grande ahora.

—Eso tampoco es porque hace dos afios a lo mejor me hubiera subido a la habitacion de los
tontos sin camiseta y ya no me subo.

—Pero esto es diferente.

—Bueno, para el caso es lo mismo.

—Esta bien escrito, ¢eh? Lo mismo no es.

—Si, hijo de puta, no sé si le habra aconsejado Macarena que me escriba muy correcto
porque asi tendria mas posibilidades.

—Hijo de la gran puta, ;y este pavo coOmo es?

—Es asi alto y como un poco skater.

—NMas informacion.

—No sé, pinta de skater, el pelo negro asi corto, camiseta y pantalones anchos, creo que
blanquito con pecas en la nariz. Estuvimos hablando de Showgirls.

—¢Y los 0jos?



—No me acuerdo.

—Siempre te fijas en las pecas pero en los ojos nada. ;Y el culo?

—Ni idea, ademas te he dicho que va de skater, lleva los pantalones cagados.

—Con los pantalones cagados también se nota, de hecho se puede notar mas todavia porque
van asomando los gayumbos.

—Es verdad que le vi los gayumbos una vez que se agacho.

—¢Y no te fijaste en el culo?

—~Quilla, que no, qué quieres que le haga, cada una tiene sus prioridades, me fijé en los
huesos de aqui atras de la espalda en todo caso.

—¢Y como los tenia?

—Los tenia flama.

—Bueno, bueno, pues teniendo en cuenta la imagen que me acabo de hacer en la cabeza y
el mensaje que te ha mandado tengo clarisimo lo que le diria.

—Ya, que si.

—Del tiron.

—No sé, me pone muy nerviosa un asunto asi en estos momentos.

—¢Y qué le vas a decir?

—No sé, supongo que tendré que darle la oportunidad.

—Claro, cabeza, pero ahora no vayas a tardar cuarenta minutos en contestarle.

—YVYa, ¢y qué hago? ;Lo dejo para mafiana?

—Contéstale ya algo directo, no uno de esos mensajes tuyos de dar rodeos que dan pereza.

—DBueno, ¢pues qué le digo entonces? ;Que me parece bien?

Gloria agita los dedos de la mano de manera que las falanges chocan entre si provocando un
sonido crujiente y opaco.

—¢Le digo eso, que me parece bien y ya esta?

—No has contestado mejor un mensaje en tu vida.

—:En serio? ;Pero no es muy seco?

—No es seco, prima, es potente.

—Bueno.

Tecleo «Me parece bien.» y me quedo mirando el mensaje sin mandar. Gloria mete la mano
por delante de mi cara y aprieta el boton de enviar a traicion. Los nervios se me disparan.

—iGloria, cojones!

—¢Qué?

—Para qué lo has enviado asi? Me cago en tus muertos.

—¢Y qué quieres, quedarte mirandolo y dandole vueltas mientras se enfrian las infusiones
con la partida esperando, total para mandarlo igual pero dentro de media hora?

—Bueno, al carajo, yo qué sé.

—Venga, eso, al carajo, no es tan importante. Te toca.

Gloria gana la ronda y Gonzalo contesta. Nos abalanzamos sobre el movil y leemos. Su
mensaje dice «Perfecto, pues si te viene bien el lunes hablamos y vemos cuando podemos
quedar. jBuenas noches!»



En media hora estamos en la calle y me alegro de no haber empleado todo este tiempo
repasando mensajes en la pantalla del movil. Gloria se enciende un cigarro y yo me muero de
envidia pero me aguanto. Es la una. Mafiana ella tiene turno partido y se esta muriendo de
extenuacion solo de pensarlo asi que no nos entretenemos. Antes, cuando no estabamos hasta el
culo, soliamos pasear por las zonas mas intimas y seguras del barrio o sencillamente
prologabamos la despedida sin darnos cuenta, dos o tres horas hablando de pie en el punto
intermedio que configura el Centro Comercial Neptuno, también conocido como el barco. Goro
me recibe con la manta en la boca y mi madre se ha vuelto a dormir en el sofa viendo la tele.
Cuando le toco el brazo hace como que estaba despierta y pone interés en ver un programa del
corazon de esos que terminan a las tantas, asi que la dejo. Goro me sigue y se sienta en el bafio a
observarme mientras me froto con jabén debajo de las ufias que van necesitando un repasito.

—Ya se ha pasado la semana, Bobo. Lo de mafiana es poco. Ya estd, ya se ha pasado.

Me pongo un pijama que compramos en el Carrefour cuando tenia dieciséis afios y tiene el
elastico de la cintura un poco vencido pero sigue siendo comodo. Me meto en la cama con los
calcetines puestos y él se sube a los pies. Agarro el portatil que dejé tirado en el suelo y voy
directa a mirar el Fotolog de Diana otra vez. Lo hago sin pensar, como respondiendo a un tic
enfermizo. No hay actualizacién. Me compré el portétil con el dinero de la beca que perdi y ha
facilitado mucho mi vida pero de algiin modo también me la esta degradando. Eso me disgusta y
entro en el blog de La Petite Claudine a modo de huida. Solo sé como es ella por una foto muy
pequefia que vi el mismo dia que me enteré de que se llama Marta Peirano. No se parece a mi
pero si a Leslie Van Houten, como un nexo comun entre ambas. Le auguro la misma belleza
eterna que no vaticino para mi misma. De sus enlaces lo aprendo todo y espero cualquier
actualizacion de la pagina como una buena subdita, pero su aparente buenaventura me hace sentir
desdichada y echo en falta un regazo de confianza en el que arrojarme a recibir una azotaina que
me ayude a digerir el berrinche. Ya que nadie puede pegarme en el culo esta noche veré como
otras gastan distinta suerte. La actriz porno mas parecida a Diana es Madison Young. Cuando le
pegan su piel se vuelve fucsia. Desde algunos angulos el efecto es muy similar al que yo
recuerdo. Madison Young parece tener el asunto pensado y controlado, como si le gustaran de
verdad todas las burradas que le hacen y no se hubiera metido en ningun lio oscuro que te corte
la digestién. En este video la tienen atada a un potro y un tio vestido de negro se la estda metiendo
en la boca después de haberle puesto el culo granate. El pelo es el mismo que el de Diana. Me la
imagino con pecas en algunas zonas del cuerpo. El combinado funciona y estoy tan cansada que
con una sola dosis tengo bastante pero me asalta a traicién un tipo de frustraciéon que conozco
bien. Es el de sentirme desperdiciada. Me levanto y cojo el mévil del bolso que arrojé sobre el
sillon de escay. Ya son casi las tres pero es sabado y entre Fernando y yo nunca ha habido mucho
lugar para las consideraciones. Le escribo en un mensaje que tengo ganas de verlo para estar de
rodillas un rato, cosa que es cierta. Cuanto mejor es decirle que quiero estar de rodillas frente a él
que estar de rodillas de verdad.



Lunes

22 de enero de 2007

Sor Lucia acaba de explicar la forma de realizar un par de fichas y las caras de los nifios expresan
un profundo desinterés, como un monstruo aburridisimo de cincuenta ojos todos igual de
perezosos. Hoy traian tanto suefio que Rubén no tiene fuerzas ni para llorar y durante la
asamblea matutina conseguimos que se espabilaran un poco pero los hemos vuelto a perder.

—Sefiorita, ¢qué hay que hacer? —pregunta el monstruo del tedio desde diferentes puntos
de la clase. Identifico las voces de Alberto, Alba, Antonio Jestis, Paloma, Sebastian, pero no son
las tunicas. Esta cantinela es un clasico de las aulas extraviadas, cuando los nifios no han
conseguido captar las instrucciones porque ti no has sabido mantener su atencion. Suele haber
un par de pillos que se han aprendido el truco de preguntar en el tltimo momento y dejan de
escuchar por sistema durante la explicacién. No les culpo, en el fondo es tiempo que emplean
para ensimismarse, para explorarse a si mismos, cosa que a los pobres les hace mucha falta,
aunque tampoco esta de mas que entrenen su capacidad de comprension. En cualquier caso no
hay que enfadarse, no es facil madrugar y abrigarse para venir aqui a hacer los putos deberes que
cierta mafia editorial ha urgido para que te acostumbres cuanto antes a una vida llena de hastio, y
me consuela que sor Lucia comparta mi sentimiento de compasion. Mi tutora del colegio del afio
pasado solia gritarles con terrible mala hostia por estas cosas fuese la hora que fuese y solo
tenian siete afios, dos mas que estos. Me agacho tratando de desplegar una mezcla de paciencia y
eficacia y aprendo a base de ensayo y error de qué forma entienden mejor el cometido. Empiezo
por las ultimas filas, sor Lucia cubre la zona de delante a la izquierda y va barriendo las mesas
hacia la derecha. Ando por el centro de la clase y sor Lucia por el flanco izquierdo y la mayoria
ha empezado a usar el lapiz sin ganas cuando Sandra se arroja al suelo y se arrastra hasta la parte
delantera de su mesita aislada frente a la pizarra, separa las piernas, se clava contra una de las
patas redondas y empieza a frotarse con un impetu desgarrado. Su decision y su destreza son
abrumadoras. Cierra los ojos y restriega la entrepierna de arriba abajo aumentando la velocidad y
la violencia. Sor Lucia la divisa. Yo trato de seguir explicandole las labores pendientes a Antonio
Jestis, a quien le pesan las pestafias como si cada pelo fuese de plomo, y el corazén se me
desboca segundo a segundo mientras vigilo la tension entre la monja y Sandra.

—Sandra, ;qué haces? —pregunta por fin sor Lucia con una ingenuidad absurda pero
sincera. No sabe lo que estd pasando de verdad. Sandra se frota enajenada con mas y mas
intensidad ante la mirada perpleja de la monja. Los compafieros que la tienen a tiro no le dan
especial importancia. No parece peligrosa, solo un poco rara, estan acostumbrados. Creo que la
Unica realmente preocupada soy yo, mascando el advenimiento de la tragedia. Sor Lucia es muy
comprensiva pero Sandra va a traspasar su limite. Estamos en un colegio religioso. Esto es
mucho peor que el terror de las paginas pintorreadas de negro y que las tijeras acechando cabezas
por la espalda. Esto es sexo.



—Venga, Sandra, déjate ya de tonterias, por favor. Venga, siéntate que ahora te ayudamos
con la tarea.

La monja hace contacto visual conmigo y en su rostro hay piedad. Deseo que sea porque no
le da excesiva relevancia al comportamiento de la nifia pero creo que es porque le resulta tan
remoto que no es capaz de descifrarlo. Sandra cierra los ojos y estalla en temblores durante unos
segundos mientras sor Lucia se aproxima a ella. Yo sigo en cuclillas y he pasado a ignorar por
completo al pobre Antonio Jesus, que no ha terminado de entender su quehacer. La veo ahi
delante tumbada en el suelo boca arriba, donde se ha quedado por fin relajada con las piernas
alrededor de la pata de la mesa. Sor Lucia la agarra por los hombros y la incorpora con suavidad
ayudandola a levantarse. Me mira con cara de a esta nifia no hay quien la entienda pero hay que
quererla y a ver si conseguimos que se integre. Sandra se sienta, tranquila y docil, y atiende a las
explicaciones de sor Lucia con una expresion mansa. La monja la acompafia durante el
desempefio de la primera ficha y yo me vuelvo a girar hacia las pestafias de Antonio Jesus.
Consigo que comprenda su insulso cometido y agarra el lapiz con la mufieca blanda que apenas
le responde de tener tanto suefio.

El resto del dia se desarrolla con normalidad, de hecho es el mas pacifico hasta la fecha.
Sandra se concentra, con un poco de ayuda es capaz de llevar a cabo las fichas de la mafiana y
las del mediodia casi enteras y no pinta nada de negro ni agrede a nadie. Sor Lucia esta muy
satisfecha. Yo estoy preocupadisima. Si es un hecho aislado no tiene por qué pasar nada pero me
temo que no va a ser el caso. No sé como de llamativo es que una nifia de cinco afios se frote
contra la pata de una mesa en publico hasta correrse. Porque es evidente que se ha corrido. No
sabia que se podian tener orgasmos a esa edad. La primera vez que yo me corri tenia diez y
conozco testimonios de personas que ya estaban en ello a los ocho y los nueve. ;Es habitual a los
cinco, indica cosas? ;Por qué no se estudia en Psicologia Infantil el desarrollo de sexualidad en
edades tempranas? Se menciona a Freud de pasada pero sus teorias desbarradas no ofrecen
ningtin apoyo real. Ese aspecto se abandona por completo. No se aborda como cualquier otro
tema significativo y necesario, se deja a la intuicién y el libre criterio de cada estudiante. Si
cuando eres maestra identificas conductas sexuales entre los nifios a tu cargo queda a tu gusto el
tomartelo con naturalidad o reprimir el ambiente. No digo que haya que condicionar el
comportamiento de cada persona, pero si estaria bien convenir ciertos parametros en torno a
educacion y salud, no dejarlo todo en el aire, un aire flotando en la sombra completamente
vulnerable a la deformidad y la confusion.

Después del recreo me agacho junto al pupitre solitario de Sandra y la miro a la cara. Tersa
y despeinada, es como un animalito. El ultimo afio de instituto fui una tarde a hacer la compra y
cuando volvi me habia dejado las llaves y no habia nadie en casa. Me senté en el suelo a esperar,
contenta de no llevar congelados, y un gatito negro de unos tres meses se acerco y empezo a
rondarme. Maullaba y se frotaba contra mis piernas y yo estaba fascinada por su belleza y su
cercania pero no se me ocurrio darle nada de comer. Llevaba lonchas de pavo en una bolsa, cosa
que mas tarde, por Macarena, supe que gusta mucho a los gatos. Suspiro porque desde entonces
he pasado varias rachas en la vida obsesionada con aquel gatito con el que no comparti mi
riqueza y distingo a la perfeccion cudndo se estd desencadenando la siguiente. Sandra me
recuerda al gato. Su semblante bellisimo y ligeramente siniestro, con los ojos grandes y azules.
No habla pero si escucha. Emite sonidos no del todo humanos, maullidos de incomodidad,



lamentos, suspiros de asombro, grufiidos de ira, a veces una risa privada y efimera dificil de
interpretar. Tiene graves problemas a la hora de expresarse en este idioma pero sé que
comprendiéndolo va mucho mas adelantada. Le explicas un ejercicio y solo te mira en silencio
pero si esta tranquila y no le pueden la pereza ni el descontento de repente agarra el lapiz y sigue
las instrucciones con parsimonia. ;Dénde esta su conciencia atrapada? ¢En mitad de qué historia
terrible? Cuanto tiempo pasa solo esta criatura preciosa a la que tanto hubiera temido de haber
caido en su clase. Mi perspectiva habria sido muy distinta entonces. Hubiera pensado que es
mala, que es peligrosa, la hubiera evitado. El caso es que no me habria faltado razén, tal vez me
hubiera hecho dafio alguna vez. Pero ahora soy mayor y desde arriba siento que la culpa no es
suya, que con las atenciones adecuadas casi todos podrian salvarse. Es posible que a ciertas
edades la gente ya no tenga solucion y no sé si esa edad son los diez afios, los dieciocho, los
veinticinco o los setenta, supongo que dependera de cada persona. Pero estoy convencida de que
a los cinco si les tiendes la mano y consigues que te la agarren y conduces a los nifios por las
sendas correctas las cosas no tienen por qué torcerse, ;es esto verdad o soy una ingenua? ;Hay
garantia de algo? ;Se corrompen los nifios de todas formas por una infinidad de motivos? Un dia
presencian una escena escalofriante que no le cuentan a nadie y algo se pudre dentro que acaba
contaminando sus tripas limpias hasta dejarlas negras, se les presenta una tentacion extrafia que
no son capaces de rechazar, se someten a una influencia fascinante que les pone la cabeza al
revés, se dan en toda la cara contra este mundo y eso los desequilibra para siempre. Es que no
hace falta nada mas, el mundo tal como es entrafia suficiente horror como para torcerle los pies a
cualquiera, pero quisiera saber cémo seria esta nifia sin llevar un camino tan apaleado a una edad
tan corta. Esta nifia no habla, te sostiene la mirada como un cachorro perdido y hambriento, con
los ojos te dice cosas en un idioma primitivo, salvaje, te transmite su disconformidad, su
insatisfaccion, su extravio, su ansiedad, una ansiedad compleja y avanzada, y si le hablas no
contesta, solo te sigue clavando las pupilas negras que acusan, que suplican, que preguntan una
pregunta tan grande como la galaxia entera, y alrededor hay otros veintitantos nifios pidiendo
ayuda para completar la ficha de turno. Le acaricio la cara tratando de contestarle con mis
pupilas que se abren tanto como las suyas que a mi también me viene enorme todo pero que la
entiendo, y cuando me levanto para continuar con mis labores de maestra en practicas ella clava
la vista en la pizarra oscura asumiendo mi abandono como cualquier otro, con disgusto y algo de
rabia pero también gran naturalidad. Formo parte de la abismal decepcion que supone para ella la
existencia.

A las dos y diez hemos dejado a Sandra y su hermano pequefio en manos de las chicas de la
guarderia de al lado y nuestra sensacion es amarga. Mientras volvemos hasta el aula a recoger
nuestras cosas sor Lucia suspira:

—Esto no puede ser. Esa nifia esta dejada de la mano de Dios. Hay que llamar a sus padres,
que vengan a tutoria lo antes posible.

Eso me alivia un poco. Sin duda hace falta algo mas que lo que estamos haciendo. De algtin
modo hay que intervenir. Me la imagino toda tirada de un pupitre a otro, desamparada y hastiada,
y el pecho se me raja como cuando te agachas con un pantal6n estrecho pasado por lejia.

—Sor Lucia —le digo de sopet6n, y el corazon me palpita con el pulso que reconozco de
estar metiéndome en sitios complicados.

—Dime, Eulalia.



—Yo le queria preguntar si esta permitido que yo asista a la reunion con los padres de
Sandra.

—¢A la tutoria?

—Si, cuando usted los llame pues estar yo también. Aunque sea como observadora.

—Bueno, no es lo habitual pero entiendo que te interese el caso.

—Si, me gustaria ver como tratar situaciones delicadas con los padres.

—Claro, claro, si lo entiendo, es una parte importante y salis sin tener ni idea, es la verdad.

—Usted cree que podra ser?

—Hay que consultarlo con madre Pilar.

Asiento con la cabeza, me pongo el abrigo, me cuelgo la cartera verde y salgo al pasillo.
Madre Pilar. Semejante hija del demonio. Ni siquiera el demonio me parece lo bastante malo
como para haberla engendrado. El demonio es simpatico a menudo, da cancha, le gusta pasarlo
bien. A ese monstruo le corre una sangre peor por las venas. No sé si es la estela del franquismo
o de la Inquisicion. Supongo que lleva una mezcla de las dos. Me pregunto si sor Lucia va a
plantarse frente a madre Pilar a dar la cara por mi, lo que me inspiraria una gran admiracioén, o si
me esta tangando directamente dejando que albergue esperanzas para luego aplastarlas sin mas y
quedar de buena de todas formas. La escultura de las santas, las adolescentes torturadas que
empiezo a saberme de memoria, me acompafia al salir. Goya las representé con el leén que no
quiso comerse a Rufina a los pies pero aqui no aparece. Aqui solo llevan vasijas en las manos
porque eran alfareras trianeras. Rufina levanta la vista al cielo, iluminada. Justa, cuyo cuerpo fue
arrojado al pozo, me sostiene la mirada con los ojos pétreos. Se dice que bajo el suelo que piso
de camino a la calle hay estancias que fueron mazmorras con diferentes usos. Lo dicen los nifios
mas grandes en los pasillos, los de diez o doce afios intentando meter miedo a los pequefios
cuando nos cruzamos de camino a la sala de video a ver capitulos de los Teletubbies o la de
informatica a jugar con el Paint. Fue donde sufrieron las santas y a costa de sus martirios ahora
estamos sufriendo nosotras en el piso de arriba. A medida que me acerco a la calle imagino que a
la escultura se le rompe la capa superior como si fuera un cascarén y debajo estan las hermanas
viscosas y medio podridas echando a andar detras de mi espalda con decision. Estiran los brazos
y casi me atrapan, casi me atrapan mientras camino como si nada dejando a la izquierda la
porteria oscura con sor Petra dentro inmdvil pero a mi pie derecho le da la luz del sol al cruzar la
puerta y mas alla de este edificio maldito ellas no tienen ningtin poder.

El viernes pasado pedi en el trabajo que no me cargaran los dias entre semana que bastante tengo
ya con el colegio, por lo que he empezado a tener la agenda un poco mas despejada de lunes a
jueves. Hoy libro por la tarde y no he quedado con nadie, todo un acontecimiento para mi
tormentoso devenir. Hay mucha gente que considera positivo llevar un ritmo vital frenético pero
no lo entiendo. Cuando mi madre y yo acabemos de comer me acostaré y trataré de permanecer
muerta en la cama todo el tiempo que pueda. Quisiera acostarme una semana entera. Son las tres
y media y mi madre tiene buena cara porque ha podido despertarse tarde hoy. El asunto del
suefio nos condiciona enormemente a las dos. Ella tampoco lo lleva bien pero le queda el trabajo
cerca, lo de hacer pasteles lo tiene dominado y le agrada. De comer hay potaje de chicharos.
Cuando era pequefia temia mucho este plato porque me molestaban los pellejos que se soltaban



de las legumbres pero mi boca se ha hecho mucho més grande y resistente. Resulta perfecto
ademas para un dia como hoy porque da muchos gases y no me esperan en ninguna parte.
Aguantarte el gas en publico es una de las mayores maldiciones de tener una agenda agitada,
sobre todo si has planeado una cita de varias horas en los silenciosos dominios de Fernando. Esta
tarde mi intestino se pegara el lujo de discurrir con libertad y para dormir me voy a desvestir,
cosa que rara vez hago, y me voy a poner el pijama y me voy a meter debajo de las sabanas y las
mantas. Normalmente tengo manias estrictas y retorcidas sobre este asunto. No me permito
volver a ponerme una prenda de calle si me la he quitado. La considero ya intoxicada. En esos
casos la unica respuesta es volver a ducharse y coger ropa limpia. Los pijamas son otro cantar,
hay mas permisividad y me concedo usar el mismo un maximo de tres dias consecutivos. Lo que
no vale es ponerse un pijama fresco sin duchar o sin sabanas frescas. No tiene sentido, se arruina
el efecto. A mi madre estos protocolos le parecen ridiculos pero no puedo desprenderme de ellos
por nada del mundo. Es por eso que suelo echarme las siestas con la ropa puesta y al final resobo
las prendas y me arrepiento. Gloria tal como llega a su casa se pone algo cdmodo y luego si se
tiene que volver a vestir se echa desodorante y se viste. Envidio su soltura, el desenfado de su
fluidez.

—Ahora cuando comamos me voy a acostar y me voy a poner el pijama y todo —le digo a
mi madre tratando de resultar espontanea, lo que arruina la espontaneidad.

—Qué bien, hija, a tomar por culo todo, yo de ti apagaba hasta el movil.

—Pues mira, no lo descarto.

—Llévate al Bobo y te abrazas a él.

—Del tiro6n.

—iOle mi nifia!

—Pero oye, ma, una cosa.

—¢El qué?

—Un tema que he estado pensando hoy en el colegio

—¢Cual?

—A ver si ti sabes algo. Dicen que hay mazmorras debajo del colegio, ¢t sabes si eso es
verdad?

—¢Quién lo dice?

—Algunos nifios pero no sé si es una leyenda, suena a invento.

—Pues a mi me suena que es verdad.

—¢El qué, lo de las mazmorras?

—Si, que torturaron alli a las santas.

—:En serio?

—Que si.

—¢Pero y tu eso como lo sabes?

—Eso es culturilla de Sevilla, mujer, no te sé decir mucho pero yo creo que es verdad.

—¢No sera que todo el mundo lo dice pero luego nanai?

—No sé, hija, investigalo.

—¢:Coémo? He mirado en internet pero no encuentro nada fiable.

—Pues preguintale a tu monja.

—¢ A mi monja?



—Si, a tu tutora mismo que la tienes mas a mano.

—No sé, es que no quiero meter la pata.

—Mira, yo creo que existen las mazmorras esas y que hasta se pueden visitar, no tiene nada
de malo que preguntes, ti ahi quedas bien, como que te interesa la historia y tal, pero cuidado
Eulalia por Dios con decir mazmorra.

—Por qué?

—Porque eso es muy tremebundo.

—Entonces qué digo?

—Tu di carcel o algo asi, no les vaya a sentar mal y ya por eso te echen un rapapolvo por
irrespetuosa o te digan que no las ves ni te lo cuentan ni nada.

—DBueno, vale.

—Acuérdate, Eulalia, por Dios te lo pido, que como te coja una monja entre ceja y ceja te
amarga las practicas y estos temas son delicados.

—Vale, vale, yo modosita, ;carcel esta bien?

—Me parece que si.

—Pues vale, yo diré carcel.

—O prision a lo mejor.

—¢ Prision, td crees?

—No, mejor carcel, carcel, o en todo caso puedes decir donde estuvieron presas las santas.

—Hostia, mama, no me lies.

—Carcel, carcel es 1o mejor. O prision.

—Bueno, vale.

—Donde estuvieron presas las santas.

Goro aprovecha para colocar la cabeza entera encima de la mesa con una expresion
avispada. Le doy un trozo de pan mojado en potaje y seguimos comiendo con la tele puesta. Por
debajo de la puerta de la habitacién de Manolo asoman brisas de humo. Se le escucha carraspear,
hacer crujir la mecedora y entonar una cancion con la que suele abrasar a la asistenta que viene a
cuidarlo por las mafianas. La cancién diria que es lo tnico gracioso que tiene Manolo que
aportarle al mundo y sus versos entonan sencillamente El alacran, el alacran, el alacran te va a
picar, solo que él mejora la rima cantando te va a pican. Siempre me result6 simpatica pero ese
atisbo de amenaza, de acecho del alacran con malas intenciones, me pone hoy en alerta, y cuando
me meto el pijama por la cabeza con la cocina recogida y el perro ya esperandome en la cama
aun no he conseguido desprenderme de la tensién. Antes de que me dé tiempo de apagar el maévil
llega un mensaje de Gonzalo queriendo quedar y aparco la cuestion de encontrar la respuesta
perfecta hasta que se hace de noche. Después de cenar saco fuerzas para afrontar el asunto
concentrandome en el hipotético tacto de sus manos y quedamos para el fin de semana que viene
no, el otro. En cuanto la cita esta cerrada pienso en toda la mierda que implica, la depilacion, los
nervios consumiéndome dos o tres kilos de energia pura durante los dias previos, la timidez, la
descoordinacion, mi cofio raro de por medio, y me arrepiento pero lo acabo de organizar y ya no
me voy a echar atras, ya quiero saber qué cara pone cuando me meta los dedos en la boca y vea
que llegan hasta los nudillos sin que me den arcadas. Tenia huesudos los nudillos y seguro que
estan ricos pero va a ser un desastre, siempre es un desastre. Me sube un ataque de precipitacion



desde el ombligo a la cabeza, pego un salto de la cama antes de que me engulla y salgo en busca
de Goro, que viene a mi encuentro en la puerta de la cocina. Me agacho con un pellizco retorcido
en el esterndn y me agarro a sus barbas canosas con las dos manos.

—Boo00, me cago en mis muertos, Booooo.
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Sandra no se ha vuelto a frotar contra nada pero la Madre Superiora me ha denegado el acceso a
la reunion que tiene lugar mafiana por considerarlo un asunto privado, una situaciéon que a los
padres no les iba a gustar debatir con una alumna de practicas en la misma habitacién tomando
notas. Lo entiendo pero me da rabia de todas formas y vuelvo a preguntarme si sor Lucia ha
llegado siquiera a consultarlo. Me lo ha espetado en susurros alegando que no ha habido suerte
en cuanto he entrado en la clase, antes de rezar el Avemaria, antes incluso de sacar el primer
abrigo, ¢lo ha hecho porque sabia que yo estaba en vilo con el tema, para despejar mis dudas
cuanto antes, para quitarselo de encima en un momento de alboroto y no tener que profundizar
mucho? La observo mientras explica la primera ficha de la mafiana y me siento una nifia
desconfiada como cuando tenia ocho afios y escudrifiaba a mis profesores con la mirada
penetrante, siguiendo las instrucciones que me daban docilmente pero tratando de no tragarme
del todo el filete que me arrojaban, de dejarmelo escondido en la garganta para vomitarlo en la
primera esquina solitaria como si estuviera contaminado por un ansiolitico potente que no
quieres que te llegue a la sangre. Tal vez fue asi como empecé a labrar mi habilidad para el deep
throat.

Es simpatica sor Lucia, una persona de buen corazdn, respeto su rutina de labor, rezo y
recato, pero no sé si me esta tangando, a los nifios desde luego los tanga de alguna manera, es
dulce y les ensefia cosas de utilidad como qué es el invierno y cémo identificarlo pero luego
vienen las culpas, los pidele a la Virgen Maria que aparezca la cera perdida y los alentamientos
de manias persecutorias porque Dios esta en todas partes y nos esta mirando. A los padres les
suele gustar matricular a sus hijos en estos colegios porque tienen mas disciplina y medios, eso
lo primero, y también porque se supone que la omnipresencia de la religion les inculcara bonitos
valores. Bondad, compasion, generosidad, decoro, la dulce esperanza de la vida después de la
muerte como recompensa al seguimiento de cierta doctrina de sé6lidos cimientos morales. Pero
me parece que la mayoria no lo hace por eso. Es una inversion economica. Aqui esta la gente que
tiene los billetes, la gente que maneja. El ambiente es opulento, competitivo y rico en contactos,
caracteristicas que vienen bien a la hora de encontrar éxito profesional en la vida, y los padres
buscan para sus hijos la mayor prosperidad financiera posible sin prestar atencién a la letra
pequefia. A la religion apenas le dan importancia. Hay pocos beatos verdaderos, casi todos
asumen el catolicismo como la tostada con aceite por la mafiana, que podrias desayunar otra cosa
pero te acostumbraron a eso y no se te ha ocurrido darle vueltas al tema. No reparan en lo
relevante que es, en como te corrompe rezar todas las mafianas y colorear al nifio Jesus hasta los
seis afios, ir a misa cada dia a partir de la primaria. Los padres de Diego si se lo toman en serio.
Estudian a fondo la tostada, se regocijan en ella, en sus virtudes, le atribuyen propiedades
magicas y creen en ellas de corazon, se compadecen de quienes desayunan magdalenas o batidos



de platano porque los pobres arderan en el infierno a costa de su eleccién, y lo peor es que le
tapan los oidos al pobre Diego si en su presencia se habla de desayunar platanos. Diego ahi
sentadito, tan atento y doécil, el mas pequefio de la clase en cuanto a tamafio, lo achucharia y me
lo llevaria a vivir a una cabafia rodeada de flores, de conejos y ardillas, aprenderia a cuidar un
huerto para ensefiarselo a €l y dejaria que el aire puro y el rumor del arroyo le corrieran de oreja
a oreja hasta dejarle la cabeza limpia. Diego no esta entendiendo hoy la leccién. Su rostro parece
ansioso detras de las gafitas azules iguales que las que yo tenia. No te tragues esta mierda, Diego,
no te la tomes tan en serio. Eres el mas aplicado de la clase, un chico excelente pase lo que pase,
no te angusties, no dejes que esta escenografia absurda que te tienen montada alrededor quiebre
tu espiritu.

Sor Lucia pregunta si alguien tiene dudas y nadie contesta aunque esta claro que nos van a
venir con dudas cuando estemos paseando entre los pupitres, asi que da su palmada de rigor
animando a empezar con la tarea. Diego la mira a ella y mira el libro de la mafia editorial que le
hacen tragarse dia tras dia como si fuera lo mas importante del mundo y coge el lapiz pero no
sabe qué hacer con él. Me levanto y le pongo una mano sobre la cabeza a Sandra antes de
empezar a caminar hacia él. Alba me agarra la falda y me detengo. Me fijo otra vez en él antes de
agacharme. Ivan ha pillado el ejercicio y Diego no pero no se atreve a pedirle ayuda.

—Sefiorita —reclama Alba, y parece que tarde muchos segundos en pronunciar la palabra
entera.

—¢Qué pasa, Alba?

—Sefiorita —repite perdiendo la voz por la vergiienza.

—:Qué, Alba, qué te pasa, te ayudo?

Me mira perdida. Necesita ayuda pero no sabe exactamente con qué. Acabo con su agonia y
se lo explico desde el principio, para qué hacerla sufrir, cuantas veces en la vida sabemos que
tenemos un problema pero no somos capaces de determinar cual es en concreto, por donde
empezar a resolverlo. De una nube que tenia cinco gotas de lluvia dentro ha caido una gota,
;cuantas gotas quedan dentro de la nube? La mascota de la clase, Estrella, sonrie desde el
margen superior de la pagina. Alba bosteza porque es aburridisimo y no es que no sepa lo que
hay que hacer, es que le cuesta horrores encontrar en su interior el mas minimo interés que
depositar en la actividad. Un llanto rompe a mi espalda desgarrando el ligero barullo de la clase.
Me doy la vuelta, sor Lucia que estaba sentada junto a Sandra también se la da y detectamos el
foco de dolor en la cara de Diego. Tenia que haber ido primero con él, no dejar que se
descompusiera asi. Sor Lucia me mira confiada y me empuja con las cejas a hacerme cargo de la
situacion, cosa que me hace sentir integrada pero también un poco nerviosa. Acudo a su lado
rauda y me agacho. Le caen por las mejillas unos lagrimones enormes que le mojan los cristales
de las gafas y se estrellan contra el pupitre. Ya no tengo delirios nocturnos, ya estoy casi
acostumbrada a su compaiiia y pienso en ellos a todas horas como si fueran una cancién de la
que nunca te cansas como el «Crazy in love» o el «Blue Monday». Conozco a Diego, sé cuales
son sus aptitudes y sus angustias y estoy casi segura de lo que tiene. El solloza y se sorbe los
mocos antes de que lleguen siquiera a asomar, lo mas limpio y agil que se le puede pedir a una
persona que aun no ha cumplido cinco afios.

—Diego, Diego, qué te pasa.



Sigue gimiendo con un inmenso desconsuelo. Me acerco mas, le acaricio el pelo y me saco
un pafiuelo de papel del bolsillo de la falda. Conviene tener siempre a mano pafiuelos a la hora
de tratar con personas de esta edad, eso me lo grabé a fuego el afio pasado. Cuando les limpio a
ellos las legafias y los mocos siento que es algo bonito, de lo que enorgullecerse. Ojala pudiese
ser igual con los adultos, que en general me resultan repugnantes. Me pongo de pie para
aumentar la destreza y le sigo acariciando la cabeza mientras le coloco el pafiuelo frente a la
nariz. La operacién se me da bien. El responde automaticamente a este estimulo ya conocido
haciendo fuerza para sacar los mocos sin necesidad de que se lo indiquen. Salen bastantes,
pesados y transparentes. Le repaso los orificios para que esté comodo y ahora si me mira
suplicante.

—Ya se pasa, Diego.

El sigue con el pecho agitado sin decir nada. Ivan lo mira desde el lado con ese gesto tan
caracteristico del gamberro capaz de mostrar compasion por un colega.

—¢Qué te ha pasado, te has agobiado con la ficha?

Aln no es capaz de hablar pero me mira y asiente con la cabeza. Le quito las gafas, le seco
los cristales y se las vuelvo a poner.

—Eso le pasa a todo el mundo de vez en cuando, no te preocupes, ;a que si, Ivan, a que eso
le pasa a todo el mundo?

Ivan confirma que si, que no pasa nada, y le pone una mano torpe y fraternal en el hombro.

—Es que yo no sé cémo se hace —murmura Diego, rompiendo a llorar de nuevo a la altura
del no sé y sollozando con fuerza en el cémo se hace. Me saco otro pafiuelo del bolsillo y
repetimos la operacion anterior, que esta vez se resuelve con mas eficacia. Después de la segunda
ronda de sonado de mocos y secado de gafas estd mas tranquilo. Sor Lucia me lanza una sonrisa
tierna.

—¢Quieres un poquito de agua y te explico cémo se hace? —le pregunto. El respira hondo
antes de responder:

—:Me van a castigar?

—No, claro que no, nadie te va a castigar.

—Mi mama.

Lo sabia, se notaba que sus padres eran de los duros. Supongo que se me ha torcido la cara
porque Sor Lucia se aproxima y me echa una mano con esta recomposicién que de repente se me
estaba quedando grande. Es una vida entera cuesta arriba lo que hay que consolar aqui. Ella lo
afronta con alegria, le hace un par de bromas, le recuerda lo bien que suele hacerlo todo y
consigue recuperar su animo. Me da una palmadita en el hombro con buenos ojos y vuelve a
supervisar la labor de Sandra, que mientras tanto ha estado ensimismada sin moverse de la silla.
No han pasado cinco minutos cuando Diego vuelve a llorar, al parecer porque de haberse
quedado nervioso no le ha salido la caligrafia tan bien como de costumbre y esta vez si que le
van a refiir, esta seguro de que le van a refiir, y encima Sandra el otro dia ya le pinté una ficha de
negro. Sor Lucia le aprieta la cabeza contra el habito mientras el nifio murmura nuevos terrores
relacionados esta vez no solo con sus padres sino con estar defraudando a Jesus de alguna
manera, y tardo unos segundos en comprender que Jesis no es ningun tio suyo sino el
mismisimo Jesucristo. Las lentillas me crujen al pestafiear y se me espesa la saliva. Este giro era
predecible pero me supera de todas formas. Sor Lucia se encarga de recalcarle la visiébn mas



bondadosa de Jesus, que comprende y perdona, y consigue calmarlo. Yo me pierdo por el flanco
izquierdo tratando de prestar ayuda o de fundirme en otras conversaciones, busco a Alberto para
que me hable de sus ultimos dibujos que son siempre fabulosos pero me llega el murmullo
bienintencionado de la monja sobre Diego y quisiera tener ese oido tapiado. El nifio esta herido
por la dureza y la supersticion y para arreglarlo le ponen un parche que le va a estar haciendo
aguas pasado mafiana. Reniega de todo, Diego. Sé el buen chico que eres pero hazte una cresta
verde en lo alto de la cabeza o lo que a ti te dé la gana, tus padres se van a asustar al principio
pero con suerte te seguiran queriendo y si no es que son basura y no valen la pena, btiscate otra
familia en ese caso y que se pudra tu mama echandote de menos, acuérdate de este tiempo desde
lejos como si fuese algo remoto y superado cuando yo en vez de tener cincuenta canas tenga diez
mil y estemos todos salvados cada uno de una cosa diferente. De momento no hay forma de que
el nifio asuma con tranquilidad que la ficha no ha quedado perfecta y por mucho que sor Lucia le
invite a pasar pagina y entregarse a la siguiente de vez en cuando se acuerda y se angustia. A la
hora del desayuno come despacio pero hablando con Ivan se le empieza a soltar el pellizco del
estdbmago y acaba saliendo al patio con paso calmado. Este es el patio de Infantil pero hay otros.
Deberia encontrar alguna excusa para explorar, el centro es un lugar grande y sorprendente y me
inspira una inmensa curiosidad. Hemos ido a la sala de video y a la de informatica y cada nueva
estancia me resulta mas fascinante que la anterior.

—Ayer vinieron los padres de Paulina. —Sor Lucia se me pone al lado y me ofrece la
informacion sin pafios calientes.

—Ah, ¢y como fue?

—Pues no sé. Pas6 una cosa que pasa mucho con los padres.

—¢El qué?

—~Que se muestran comprensivos y dicen que si a todo pero td te hueles que no reconocen
el problema y no van a tomar ninguna medida.

—Ya.

—Por lo menos ahora tenemos autorizacion para estar mas pendientes de su comida y
asegurarnos dentro de lo posible de que desayune en condiciones. Que es nuestra labor de todas
formas pero hay que estar mas encima, obligarla un poco si se resiste.

—Hoy la he visto comer.

—He estado encima y se ha comido medio sandwich a regafiadientes y se ha bebido el
Zumo.

—No esta mal.

—No, no esta mal, soy optimista con el tema. Esta tarde vienen los de Sandra. Lo normal no
es tener tutorias tantos dias sueltos pero solo podian hoy y me parece que urge.

Me quedo callada, todavia molesta por tener el acceso denegado a la reunién. Es lo mas
normal del mundo pero aun asi me irrita. El afio pasado era parecido, fantaseaba con sentarme
con los padres a decirles lo que pensaba de sus hijos y contrastar la informacion que les llegaba
por parte de la maestra. Habia dos nifios en concreto, Daniel y Pablo, que me atormentan todavia.
Estaban llenos de energia creativa pero no se les daba bien terminar los deberes a tiempo. Eran
observadores, detallistas cada uno a su manera, ingeniosos, tiernos como Alberto, y me los
estaban castigando a diario con el tipo de castigo que tanto teme el pobre Diego. El castigo de
hacerte sentir insuficiente, decepcionante, el de la humillacién verbal, el de ir asimilando que tus



virtudes no son valiosas y en las que si valen tienes un cero. Mis nifios, mis pobres nifios que no
vienen asi de fabrica pero son mutilados para encajar en esta horma aberrante y desde muy
pequefios estan siguiendo ejemplos terribles o marchitandose o resistiendo la presion a
contrarreloj para construirse una coraza en la que esconderse de por vida antes de que se les
seque el corazon. No son mios pero un poco si son mios, los nifios son de todos, como los
arboles y los rios, ¢quién se cree con derecho para decretar que en una avenida se van a cortar
cincuenta naranjos, como es que se venden las parcelas? Se le dice a un nifio que las pestafias
que le ha pintado a un tiburén rosa no valen nada mientras no complete una ficha tediosa y mal
disefiada que no es mas que un negocio a favor de intereses privados. ;Por qué tantos hombres
fumando puros tomando decisiones contra la Naturaleza? ;Son parte de la Naturaleza esos
monstruos? ¢Por qué no puedo aceptarlo? Me quiero meter en todos los despachos a sefialar las
cosas retorcidas que se estan haciendo mal y ordenar otras mucho mas sanas y sencillas, dejar de
ser tan modosita por un lado y tan desastre por otro, que no sigan tomandome por una nifia recién
llegada al mundo porque siento que llevo aqui milenios de sufrimiento dentro de la coraza que yo
también tuve que empezar a construir a los dos afios para esconderme de la ruindad que me
rodeaba y que a dia de hoy tiene tantas capas de blindaje que apenas me entra la luz por un par
de rendijas. Diego y el sentimiento de culpa, Paloma y Francisco José que apenas hablan, Julia
cotilleando todo el dia, Andrés con el pelo rubio y suave y la voz en un hilo, Alba pudriéndose
de aburrimiento, Paulina dejando de comer para adelgazar con cinco afios, Daniela contestando
que su suefio es casarse con un hombre rico cuando le preguntas qué quiere ser de mayor,
Alejandro y Gabriel chuleando a los demas porque son mas altos y jugando a pegarse tiros, Ivan
escuchando marchas de Semana Santa y preguntandose donde estan sus padres sintiendo que
lleva sin verlos tres vidas, conteniendo la rabia y la frustracién a duras penas, Sandra abandonada
y sumergida en su propio abismo sin comunicarse con nadie, Rubén aterrado por la madre Pilar,
la criatura del averno de sor Petra saliendo de la porteria para pellizcarme el brazo y aconsejarme
que les meta miedo.

Los delirios nocturnos menguan y las raices de mi amor por estos nifios crecen cada dia
pero también lo hacen las de la preocupacion. Es como el afio pasado pero mas intenso. Son muy
pequefios y son adorables y estan bien jodidos. Los quiero mucho y les sonrio, intento que se
sientan valorados como individuos perfectos y singulares y sé reconocer que cuando me agacho
y les hablo suelen tener ataques de cosquillas detras del cuello porque recuerdo como lo hicieron
las hadas que conoci en mi infancia y soy increiblemente buena imitando sus encantamientos
pero suena la sirena para volver a entrar en clase y me duele como un martirio. Pronto estaré yo a
cargo de la jornada escolar, me va a tocar dirigir las oraciones, darles Religion, seguir la rutina
de las fichas, no hay escapatoria y me dan ganas de vomitar como a Rubén los lunes por la
mafana.

Sor Lucia y yo entramos en el aula rodeadas de babis azules y antes de que nos dé tiempo a
sentarnos en la zona de asamblea Sandra se arroja al suelo frente a su pupitre y vuelve a clavarse
la pata de la mesa entre las piernas para frotarse con mas conviccion atn. Jadea y se agita hasta
que en pocos segundos empiezan a temblarle las piernas y se queda tirada en el suelo con los
ojos cerrados. Para la mayoria de los compafieros que estaban a lo suyo reincorporandose a la
rutina el arrebato pasa desapercibido pero no para nosotras. Sor Lucia esta superada por la
situacion, echa a correr hacia la nifia, la agarra del brazo y la levanta con mala hostia.



—iPero bueno, Sandra, qué es lo que te pasa!

La nifia esta aturdida, desorientada, como si volviera de un trance y no recordara bien
quiénes somos, y me sorprende que sea capaz de alejarse tan profundamente de la realidad en tan
poco tiempo. No han pasado ni dos minutos.

—iCorre a sentarte para la asamblea, anda! —la achucha un poco mas calmada, como
arrepintiéndose de haber perdido los nervios, y Sandra obedece de mala gana. Sor Lucia se
vuelve hacia mi interrogante.

—¢Pero qué es lo que le pasa a esta nifia?

—No lo sé —murmuro encogida de hombros. No sé a lo que se refiere con la pregunta.

—iPero qué es lo que hace, por qué hace eso? —insiste murmurando desesperada,
olvidando por un momento que nos esperan en la asamblea de después del recreo. Me tiraria de
los pelos y resoplaria pero mantengo la pose y me conformo con morderme un poco los labios.
¢De verdad no lo sabe, de verdad le suena tan remota la estampa?

—~Cuatro ojos ven mas que dos, ¢t qué crees?

—iYo?

—S], td eres aqui otra maestra mas.

El barullo de los nifios sin vigilancia oculta nuestras voces. No sé si me voy a equivocar o
voy a decir una obviedad pero la monja me estd mostrando respeto e interés verdaderos y me
anima a intervenir.

—Bueno, yo no sé bien lo que le pasa porque su caso parece muy complicado pero creo que
si sé lo que hace cuando se tira al suelo.

Sor Lucia sacude la cabeza impaciente, deseando la informacién, y mueve la mano derecha
hacia si como indicando que le dé mas.

—A ver, sor Lucia, yo creo que se masturba.

—¢Que qué?

—Que cuando se tira al suelo contra la mesa se esta masturbando.

Me mira petrificada.

—Y cuando le dan temblores yo creo que es porque le gusta y se queda tranquila de
descargar la tension —afiado. La cara de la monja muestra una expresion nueva. Como si el
diablo la hubiera estado acechando a través de una cortina que yo acabo de descorrer y por fin ha
distinguido su figura roja y ardiente. Mierda, no tenia que habérselo dicho. No sé si seguir
haciéndome la tonta hubiese sido de ayuda pero me parecia que la incégnita no llevaba a ninguna
parte y tarde o temprano alguien lo iba a acabar sefialando de todas formas. Queria que nos
responsabilizasemos del asunto pero por la cara que ha puesto sor Lucia esta claro que esta gente
no va a ser capaz y ahora no puedo evitar sentirme como una traidora, como una chivata. Miro a
Sandra sentadita en la zona de asamblea con los rizos suaves y despeinados. Sor Lucia esta rigida
y sus pupilas se mueven en varias direcciones mientras cavila.

—Nifios, os quedais con la sefiorita Lali a hacer la asamblea mientras salgo un momento,
;vale? —pronuncia proyectando la voz sin acercarse a ellos. Arrima su cara a la mia y susurra
que va a buscar a la psicologa del centro de inmediato, que esto a ella se le escapa y no lo quiere
dejar mas. Esta sobrepasada y lo entiendo porque no es su tema pero me extrafla que no se le
hubiera pasado por la cabeza antes. ;De verdad tiene tan poco presente la existencia de la
sexualidad? Por mucho que ella no la practique, decision que respeto de corazon, su



extrafiamiento me resulta sorprendente. No esta mal que llame a la psicéloga si no se siente
capaz de manejar la cuestion, pero a saber qué clase de psicéloga tienen aqui. Sale con prisa y
me siento en el suelo acolchado con los nifios. Me cuentan como ha ido el recreo, que no ha sido
malo del todo. Nadie se ha peleado, nadie se ha caido. Elisabeth le ha pisado el babi a Antonio
Jesus mientras estaba sentado y le ha molestado no poderse levantar pero ella se ha dado cuenta
y ha quitado el pie y como ha sido sin querer no hay problema. Escucho el pequefio conflicto con
atencion e intervengo tranquila y blanda pero tengo miedo de lo que vaya a pasar con Sandra a
partir de ahora, asi que les propongo contar un cuento como ejercicio de relajacion que en
realidad es para mi.

Se recuestan y cierran los ojos. Mientras les digo que dejen flojos los tobillos y las rodillas,
los brazos y las manos, atisbo un ligero arrepentimiento porque ahora no sé qué cuento contarles
y si les pregunto cual quieren se rompera el embrujo con un agitado debate. Se me ocurre
hablarles de Elmer, el elefante de colores, pero no recuerdo bien todas las cosas que a Elmer le
pasaban y temo perder el hilo. La idea me lleva al cuento de los ciegos que fueron a tocar a un
elefante que de pequefia me interesaba tanto, y me parece que contarlo mientras tienen los ojos
cerrados resulta idoneo aunque su mensaje me genere algunas dudas. Empiezo a narrar siguiendo
la formula cléasica de érase una vez. Lo hago bien desde el principio porque sor Lucia no esta
aqui mirando. A su lado seria menos diestra y sonaria impostada. Sus globulos oculares se
mueven inquietos bajo los parpados y las manos a los lados del cuerpo que atin estaban rigidas se
destensan en unos casos si y en otros no. Qué se imaginan, como perciben mi voz. Me resulta
facil ser buena para ellos y a los nifios les resulta facil quererme. Siempre acabo pensando lo
mismo. En principio estoy aqui para brindarles consuelo pero al final son ellos quienes me
consuelan a mi. Su compafiia me resulta comoda y puedo ser sincera para variar pero me duele
tanto que sufran. Recuerdo mi propio sufrimiento, el desconcierto, el proceso de aprendizaje
lento y pesado, la vulnerabilidad llena de belleza y peligro, la fascinacién por las pequefias cosas,
la toxicidad del sistema penetrando con toda su fuerza, y el estbmago se me revuelve acido hacia
arriba como queriendo expulsar el veneno mientras los ciegos palpan al elefante. Si pudiera yo
vomitar por mi y por todos estos nifios, si pudiéramos levantarnos y salir huyendo de aqui, si
hubiera algun lugar al que huir. Supongo que el camino mas fiable es el que se abre hacia dentro
si cierras los ojos.

La hora de volver a ponerse a trabajar se acerca y no quiero que la monja me pille
teniéndolos acostados demasiado tiempo por mucho que me guste la idea. Cuando los nifios se
estan desperezando bajo mis érdenes la puerta se abre. Sor Lucia entra junto a una pija de unos
cuarenta afos recubierta de joyas feas y caras que me da ganas de llevarme las manos a la
cabeza. Peco de prejuiciosa pero llevo lo bastante en el mundo como para haber aprendido a
echar ciertas cuentas y esta tia no va a saber tratar el tema. Es una catolica estirada que no pinta
nada en su despacho, la tipica orientadora que habla con los padres de disciplina y les
recomienda que sus hijos repitan y Sandra no va a confiar en ella. Yo tampoco confiaria si fuera
el caso.

—¢Qué tal por aqui, Eulalia? —me pregunta la monja con forzado sosiego.

—Bien, todo bien —respondo con la misma tensién disfrazada de calma. No creo que los
nifios se lo estén tragando. Observan el panorama con los labios entreabiertos, pestafieando, y no
es solo porque tengan un poco de suefio. Les empapa el ambiente, saben que algo anda tirante.



—¢Acompaias a Sandra con la sefiorita Isabel?

Estoy un poco perdida y tardo en reaccionar hasta que por inercia respondo que si, que
claro. La preocupacion me tiene verdes las paredes del eséfago pero sigo la corriente. Me
levanto, me acerco a Sandra y le tiendo la mano.

—Vente conmigo, Sandra, que te voy a presentar a la sefiorita Isabel —le digo, toda docil y
artificial, detestando el sonido de mi voz mientras pronuncio las palabras. La nifia mira los pies
de la sefiorita Isabel, me mira a mi y se lo piensa unos momentos. Tal vez sea porque tiene la
intuicién de un animalito y huele en mi que no quiero que lo haga, que yo tampoco me fio, pero
no me queda otra que insistir. Acaba dandome la mano y me acompafia hasta la puerta.

—NMira, Sandra, esta es la sefiorita Isabel, que vas a ir con ella a su despacho un ratito,
;vale? —dice sor Lucia, y ella tampoco suena verdadera. Sandra nos mira desde abajo con los
ojos desencajados y la boca apretada, tratando de juzgar la situacién. La psicéloga Isabel se le
presenta y le dice que no tenga miedo, que no ha hecho nada malo, que solo quiere hablar con
ella un rato. Sor Lucia afiade que no pasa nada, que yo la voy a acompafiar, y me hace un gesto
que indica que nos vayamos moviendo. Le agarro otra vez la manita y ella envuelve la mia con
sus dedos humedos y pequefios.

—Para que no se asuste por el camino, que a ti te conoce, que confie, que es muy
desconfiada —susurra sor Lucia en mi oreja mientras atravesamos la puerta, y yo asiento. Isabel
no dice nada a lo largo de los pasillos y la seguimos en silencio. Me siento como si estuviera
acompafiando a un cochinito al matadero. No puedo hacer nada. No tengo ninguna potestad aqui.
Estoy en este lugar de casualidad, por un descuido burocratico. Mi tnica opcion es observar,
tomar nota y aprender. La educacion catélica esta regulada legalmente, lo que ocurre en este
colegio esta tan aceptado como lo que pasaba en el que estuve el afio pasado, como los propios
mataderos. Quién sabe como hubieran llevado en la escuela publica un asunto asi. Hay muy
pocos adultos preparados. Estamos pisando el terreno de lo obsceno, de lo no oficial. Es
tremendamente pantanoso.

El largo pasillo desemboca en un patio enorme con pista de baloncesto, de ftitbol, de tenis y
un edificio amplio de dos plantas que sobre la puerta tiene inscrita la palabra PISCINA junto a unas
olitas azules. Las instalaciones son de buena calidad y estan en perfectas condiciones. En el
colegio publico al que yo iba un nifio se mat6 al colgarse de una canasta de baloncesto vieja que
cedio bajo su peso. De aquella desgracia se hablé durante afios. Aqui todo es amplio y colorido,
recién pintado. El cielo esta nublado y la luz blanca me deslumbra. Echo de menos mis gafas de
sol. Sandra me mira enigmatica, supongo que le parecera que nos estamos yendo muy lejos, y la
forma en que me clava las ufias finas en la palma de la mano me resulta familiar. Entramos en
otro edificio de dos plantas y recorremos un pasillo mas que desemboca en un patio pequefio,
bonito y clasico, acogedor, rodeado de columnas y macetas con cintas, gitanillas y pilistras. Las
paredes estan cubiertas de azulejos verdes, azules y blancos con formas geométricas. Hay una
fuente en medio con esculturas de ranas y peces brillantes con la boca abierta. Tiene agua dentro.
De algiin modo la belleza del lugar me distrae y se me olvida a lo que hemos venido, pero
cuando me acuerdo me aplasta el pecho una losa el doble de grande que la que llevaba por la
pista de tenis. La sefiorita Isabel se planta frente a una puerta de las muchas que comunican con
el patio, se saca una llave del bolsillo y se da la vuelta.

—Bueno, pues ya hemos llegado.



—Muy bien —contesto, y afiado que el patio es muy bonito por decir algo.

—Precioso, es un privilegio trabajar aqui. Bueno, Sandra, vente conmigo.

Tenia la ligera esperanza de que a esta extrafia reunion si pudiera asistir ya que me habian
enviado para darle confianza a la nifia pero no tardo en aceptar la realidad. Sandra no me suelta
la mano, asi que se la suelto yo. Isabel se la agarra con una delicadeza forzada. Tal vez esté
siendo injusta con ella. Ojala la trate bien. Ojala no le haga mas dafio. Esta nifia es una postilla a
la que no dejan de arrancar la costra. Por favor, que alguien le ponga Betadine y una venda y la
dejen descansar.

—Después la devuelvo yo a clase que ya nos habremos hecho amigas, ;verdad, Sandra?

Le va a dar el sol si piensa que con este tono de programa de sobremesa de Canal Sur va a
ser capaz de comunicarse con ella. La nifia ni siquiera la mira, seria y aburrida. Me da las gracias
y la empuja hacia dentro. Atisbo un despacho opulento y feo que acompaia a la perfeccion el
resto de su estética. Me quedo sola en el patio. Intento oir algo a través de la puerta antes de
marcharme pero no me llega nada. Qué le estas diciendo, qué libros has leido tu, cudl es tu
sensibilidad, tu capacidad de comprensién. Nunca hubiera esperado encontrar este patio magico,
el suefio andalusi que llegan persiguiendo todos los guiris, dentro del colegio, y mucho menos
que la situacién me hiciera percibirlo como un lugar siniestro. Doy un par de vueltas para
asimilar las circunstancias antes de regresar y de repente ahi est4, una puerta rejada que da a una
escalera hacia abajo. Sobre la puerta, unos azulejos anuncian las palabras SANTAS PRISIONES. La
escalera es blanca y muy empinada y da la sensaciéon de desembocar en una catacumba. Del
interior emerge un aire mojado y frio. La he encontrado. La mazmorra.

Isabel trajo a Sandra a la una y cuarto y sor Lucia salié cinco minutos de clase para hablar
con ella en el pasillo. Sandra se dejo caer en su silla sin emocién alguna y yo mantuve el control
de los nifios mientras las adultas hablaban fuera. Desde entonces he tenido que soportar la
incertidumbre una hora entera. Terminar la tltima ficha de la jornada, ayudarlos con los abrigos
y las mochilas, entregarlos a sus responsables en la puerta entre el tumulto de coches caros y
nifieras extranjeras. Como sor Lucia sabe que estoy preocupada me cuenta las novedades sin que
tenga que preguntar en cuanto estamos solas rodeando la escultura de las patronas de la ciudad.
Me dice que la psicologa no ha conseguido sacarle a Sandra ni una palabra, ni un gesto. Eso las
ha hecho pensar que la situacién es mas grave y urgente todavia. Hay demasiadas cosas con
Sandra que no estan funcionando. Isabel asistira a la reunién con sus padres de esta tarde. Yo no
pero ella si, ella que la ha conocido hace dos horas y no ha conseguido ni que la mire a la cara.

El afio pasado oi a una compafiera de facultad decir que a ella le gustaban todos los colores
menos el verde agua, el salmén y el beige. Mi vida ya llevaba un tiempo torciéndose y el proceso
que se estaba manifestando estéticamente a través de esos colores mustios quedé consolidado. El
comentario de aquella compafiera le termin6 de dar sentido, mi nuevo estilo era oficial. La pinta
que te pones te afecta de manera drastica, de eso no hay duda. Cuando tu aspecto es limpio y
cuidado y se adapta a las leyes de cada contexto te sientes y eres percibida desde la calidez. Si tu
aspecto es desalifiado la cosa cambia, das pena, asco. Y si vas limpia y cuidada pero tu pinta no
se ajusta a las normas generas un desconcierto que se suele traducir en un sutil rechazo. Hay
distintos niveles de todas formas. El dia de la cena de empresa estdbamos fuera de lugar pero



fuimos percibidas como modernas, extravagantes, enérgicas, y en poco rato fuimos mas o menos
aceptadas. Ahora bien, cuando sales a la calle cubierta de tonos mustios y el aparato en los
dientes no solo estas fuera de lugar sino que despiertas repugnancia. A mi me gusta por varios
motivos. El primero es que adornarme con mis propios colores me emparenta con mi propia
desaparicion y eso me alivia. Base de maquillaje blanquecina, mascara de pestafias color pestafia,
sombra de ojos color fiebre amarilla o rosacea, lapiz de ojos color parpado, barra de labios
apagada, tal vez con el toque violaceo de la agonia, las ufias del color de la carne debajo de la
ufia, lo mismo con la ropa y debajo de la ropa todo tipo de vendajes, elasticos y de gasa,
consolandome por estar viva, ayudandome a seguir existiendo. El segundo motivo es que me
gusta de verdad el efecto, me parece bonito, y si no te pasas resulta discreto. Me apetecié mucho
ser percibida en el pasado, cuando no me habia enterado del todo de como es el mundo, pero eso
se acabd. No quiero que nadie repare en mi, quiero ser una especie de aparicion fantasmal
imposible de distinguir, como mucho que las radios crujan cuando me acerco. Lo que me lleva al
tercer motivo: que me da miedo. Y el tercero tiene relacion con el cuarto, que es que me pone
cachonda. Este cActel tan completo se ha revelado como una inmensa fuente de apoyo a la hora
de aguantar el tirén. Me reconforta, aniquila la opresiva sensacion de estar atrapada en la vida,
me esconde de las temidas miradas ajenas, me favorece de un modo inesperado y me da ganas de
follar. Siempre me ha funcionado follar estando triste. Ademas hacerlo con esa pinta supone un
gran desahogo. Cualquier sonido se vuelve un profundo quejido y permite descargar inmensas
cantidades de tension.

Espero que haber quedado hoy a las seis con Fernando me calme un poco la ansiedad. Le he
mandado varios mensajes en los que he intentado quitarle hierro a la cosa haciendo los tipicos
chistes sobre jugar a los médicos. Estoy fatal, doctor, necesito un tratamiento, doctor, me va a
tener que poner usted una inyeccién, y los ha contestado con gracia. No sabe que me encuentro
enferma de verdad. Para tratar de expresarlo sin tener que decir nada estoy empleando la media
hora que me queda antes de salir a coger el autobtis vendandome el cuerpo. Gloria me suministra
todo el material que puedo sofiar y le saco buen partido. Igual que el envoltorio de los regalos, se
me dan bien las curaciones y los vendajes. Creo que tiene que ver con haber visto a mi madre
empaquetando pasteles durante tantos afios. Soy una tarta de nata y yema tostada, sabrosa y
fragil, en mitad de un trayecto sufrido. Me miro en el espejo. Me he cubierto el pecho, el brazo
izquierdo, la mufieca derecha, las dos manos, las dos rodillas, los dos tobillos, los dos pies y he
pintado heridas debajo para darle realismo. Hace seis meses que no me pega una brizna de sol en
el cuerpo. El maquillaje paliducho, las ufias descoloridas, ropa interior vison, una trenza de raiz
como un pequefio intestino siguiendo la estela del bulbo raquideo. Me pongo el aparato dental y
el conjunto esta completo. Estoy segura de que a Fernando le va a gustar pero no suele ser muy
efusivo. Contemplo el resultado y respiro frente a la imagen que he confeccionado. No creo que
haya hoy un momento mejor que este por mucho que desee lo contrario. Mi experiencia hasta la
fecha me indica que la anticipacién es la mejor etapa de cualquier cita. Cuando estas preparada,
fresca y llena de ilusion. No espero felicidad ni placer de esta tarde. Solo espero el consuelo del
desahogo estético. Después de comer me di una ducha rapida por lo que tengo permitido
ponerme ropa limpia. Escojo prendas amplias que respeten los vendajes y meto el bajo de los
pantalones por dentro de las botas que le gustaban a Diana. Tapo las manos cubiertas de estigmas
falsos con guantes de tejido acrilico, agarro la cartera verde y la trenca vieja. En mi pared pintada



de amarillo huevo cuelgan unas Supernenas que coloqué de adolescente, cuando todavia me
gustaban los colores vivos, y al cruzarme con ellas hacia el exterior de la habitacién me asalta la
certeza de haberme muerto un par de veces desde los dieciséis.

La casa de Fernando me ofrece una privacidad tétrica. Es un margen, una madriguera, y eso
me reconforta aunque tenga sus defectos. Los margenes son flexibles, arriesgados, y estoy
quemada del estrés de los asuntos oficiales, del mundo normal. Seguro que hay opciones pero yo
no las conozco. La cita de los padres de Sandra es también a las seis. Esta a punto de tener lugar.
Llamo al porterillo y subo dos plantas a pie. No hay ascensor. El edificio esta disefiado por un
alma sin presupuesto y se diria que sin compasion. No importa cuanto puedas gastarte en fabricar
un bloque de viviendas, por fuerza tiene que haber formas de construir algo barato con mas
ingenio y menos crueldad. Los pisos son pequefios y tienen poca ventilacion. La habitacion de
Fernando es diminuta y la Unica ventanita da a un patio interior asfixiante que huele a aceite de
freir reutilizado. Abre la puerta y me asalta esa bofetada olfativa que indica que llevan sin tocar
una ventana desde mi tltima visita. Me recibe mirando al suelo, como siempre. Lleva la sudadera
de nylon verde oscuro y los vaqueros claritos. El tacto de la sudadera no es agradable pero el
conjunto le queda bien. El flequillo le cae por encima de los ojos y eso me enternece. Intento
acostumbrarme cuanto antes al olor a rancio que desprende la casa, doy un paso hacia él y apoyo
la cara en su pecho. Otros dias entraria hecha una furia quejandome de que no sea capaz de
seguir los consejos de habitabilidad mas basicos, me pondria a abrir ventanas con mala leche y él
se quejaria de que entra frio sin entender que lo hago porque huele mal aunque él no lo perciba
de llevar tanto tiempo dentro de la misma burbuja. Falta bastante a clase y a veces se tira varios
dias sin salir. Hoy no tengo fuerzas. Noto que se ha duchado y procuro centrarme en eso. Sus
manos suavizadas por la humedad reciente todavia huelen a jabon. Nunca me besa y se le olvida
ventilar pero estd recién duchado y me toca la cabeza con las manos limpias apretandome
ligeramente contra si.

—Hola, nifio.

—Hola.

—Vamos para tu cuarto que vengo malita.

Suelta una risa nerviosa porque piensa que es uno de mis juegos. A veces le pido que sea mi
hermano o mi padre o mi secuestrador y sale fatal, pero hoy vengo sintiéndome enferma de
verdad y quisiera que me cuidaran de verdad. Lo sigo por el pasillito oscurisimo y entramos en la
primera habitacion a la derecha. El afio pasado tenia un cuarto mucho mejor pero él también
acabd perdiendo la beca que le concedieron y sus padres no pueden permitirse tantos gastos. La
eleccion de este piso se bas6 unicamente en el precio. Ni siquiera le pilla cerca de su facultad,
para llegar tiene que caminar media hora de avenidas peladas. Cierra la puerta y me quedo de pie
a unos centimetros. Le llego por el cuello.

—Quitame la ropa —Ile digo.

El obedece sin fijarse en lo que estd haciendo. Cuando me ve toda vendada pestafiea. No es
la primera vez que se encuentra este plan. En la habitacién hace un frio del demonio y no me ha
sacado todavia los pantalones cuando empiezo a tiritar.

—Cuidado con las vendas de las piernas.



Su manera de ejecutar las ordenes me irrita. Para empezar me irrita tener que dar
indicaciones tan obvias, pero mucho peor es su falta de destreza derivada de su falta de interés.
La tiritera da paso a cierto temblor y encuentro consuelo en ello porque me permite expresar
fisicamente el sufrimiento de manera involuntaria. Los padres de Sandra estaran con sor Lucia y
con la psicéloga en un despacho mientras ella languidece en la guarderia de al lado. £l me agarra
un pie que parece roto por los efectos especiales y mi necesidad de expresar dolor es tan grande
que casi estoy segura de que me duele de verdad.

—¢Te duele?

—Un poco.

—¢Pero te ha pasado algo?

—Si.

Me suelta el pie.

—Pero no me lo sueltes.

—¢Y qué hago?

—Curame.

—Pero qué te ha pasado?

—Nada.

—Ah.

No tiene ni idea de lo que hacer. Esta perdido. El hace lo que puede por comprender aunque
le he repetido estas cosas mil veces y me sujeta extendiendo las manos con algo mas de
seguridad. Aprieto el aparato dental contra el cielo de la boca con la lengua y me concentro en la
forma en que encaja en mis dientes y en el extrafio hueco que queda entre el plastico central y la
carne dura que recubre mi craneo en esa zona. Me acuerdo del dia en que me sacaron el molde.
Me gusto tener la boca abierta tanto rato rellena de silicona.

—Ahora crijeme la espalda.

—:Como?

—Me rodeas con los brazos y me aprietas hasta que cruja.

—:No te voy a hacer dafio?

—Qué va, lo he hecho muchas veces, ademas da igual que me hagas dafio o que me quites
dafo, para mi es lo mismo.

—Bueno.

Tiene que intentarlo varias veces pero a la tercera llega el crujido sanador. Me gustaria
pedirle mil cosas mas y en realidad lo que me gustaria es no tener que pedirselas y que ocurrieran
de todas formas pero sé que necesita un respiro. Si me pongo muy exigente acabaré frustrada y
sera peor. Ha pasado otros dias. A veces, para que vea que a cambio puede pedir también lo que
sea, le he preguntado por sus ilusiones y asegura que a él le sobra con que levante el culo y
aplaste la cabeza contra el colchén. Como padre o hermano siempre le da la risa y es incapaz de
seguir. En el papel de secuestrador se limita a hacer como que me viola sin decir nada, el camino
facil.

—Ahora fé6llame la boca.

Me agarra de las caderas antes de ponerse de pie para desabrocharse los vaqueros y aprecio
el gesto. Cualquier pequefia cosa que salga de él me conmueve. Con la ortodoncia tengo mucho
menos espacio en la boca que de costumbre. Resulta incomodo y satisfactorio. Ya que soy



incapaz de relacionarme con el placer, al menos mantengo una prospera relacion con el disgusto.
Me brotan unos cuantos lagrimones que no vienen solo de haberme atragantado porque yo
aguanto mas que esto sin llorar, vienen de doscientos sitios a la vez. Tengo las bragas muy
mojadas pero no me apetece tocarme y mucho menos me apetece fingir que me corro. No es a
eso a lo que he venido hoy. Me la saco un momento y le digo que quiero que me lo eche en los
dientes, justo encima del hierro, que lo tenga en cuenta. El asiente y se la agarra. Le suele gustar
sacarselo él mismo y a mi me parece bien. Le miro el pubis y la piel pulida que lo une con el
ombligo mientras agita la mano a la velocidad de la luz porque es uno de esos pajilleros que
necesitan reventarse, un poco como yo pero €l no lo sabe y yo si. Aunque apunta bien creo que la
direccién es mejorable y pongo una mano encima de la suya para corregir el rumbo de las gotas
que me caen encima desprendiendo un intenso olor a lejia templada. Ya estoy muy acostumbrada
pero antes de experimentarlo por primera vez no esperaba en absoluto que el semen tuviera este
aroma entre amargo y desinfectante ni que me irritara tanto la piel. La ortodoncia viscosa me
hace feliz por unos segundos y me regocijo en ello de forma privada. Me gustaria compartir
también esta actividad estética con él pero es un caso perdido. En cuanto se corre es incapaz de
fijarse en nada durante un buen rato. Eso me pone un poco triste, por lo que las sensaciones
mezcladas dan lugar a cierta neutralidad. Me estoy pasando atn la lengua sobre la hilera metalica
cuando me pregunta por el colegio y me desplomo. Absorbo la sustancia hacia el interior de la
boca a través de los diminutos huecos entre los incisivos laterales. Me la trago de una sentada sin
ilusion, solo por deshacerme cuanto antes de ella, y la garganta se me queda con un regusto
acido. Le pido agua y me la da.

—Pues mira, tengo una nifia que se corre contra la mesa en la clase.

—Hostia.

—Ya.

Estoy de rodillas sobre la cama con los vendajes atin colgando y la ropa interior puesta. Me
meto los dedos en la boca, agarro la ortodoncia por la parte de las muelas superiores y la extraigo
seguida de varios hilos de babas. La dejo en la mesita de noche junto a su movil y pulso
cualquier botén para ver la hora. Las siete menos diez. Llevara un rato la reunion. Igual ha
terminado. ¢Habran recogido a Sandra mas temprano de la guarderia ya que estaban alli o la
habran dejado igual de tirada que el resto de los dias?

Cuando llego a casa vuelvo a tener la sensacion de haber sido desperdiciada aunque no haya
estado del todo mal y agarro la correa de Goro para sacarlo de paseo arrastrando los pies. No me
basta con esto, no es suficiente, no sé si alguna vez sera suficiente pero desde luego estos tios
torpes que no se fijan en nada, que ni siquiera se dejan hostiar ni atragantar ni patear los huevos y
que no se te quedan mirando cuando haces burbujas con su semen porque se han corrido y ya les
da igual todo no pueden ser el destino final. Tiene que haber mas paradas, mas escalones hacia
arriba. La calidad de este sexo es muy mediocre. A Diana no era capaz de ensefiarle el cofio e
incluso asi me parecia una experiencia superior. Ceno callada, me encierro en la habitacion, abro
el portatil y busco un video peculiar al que suelo acabar recurriendo. Una chica que no sé quién
es porque le han vendado la cabeza y no dicen su nombre tiene escayolados los brazos y las
piernas y estd atada a una camilla. Una enfermera le abre la boca con unos foérceps, la desata, la



hace caminar por el suelo de un pasillo oscuro a cuatro patas con una correa apoyandose en las
escayolas, la vuelve a amarrar y le pone un vibrador en el cofio hasta que en teoria se corre. No
me masturbo pero suspiro a lo largo de los dieciséis minutos que dura la escena con mis propias
vendas medio descolgadas y la estufa encendida en el suelo. Las corto con una tijera escolar y las
guardo en el estercolero del cajon de la mesita de noche. Mafiana otra vez a madrugar para ir al
colegio con la pinta decente y la cara de lo que esta pasando aqui no me da miedo ninguno. No
he pasado mas miedo en mi vida.

—Bo.

Goro me mira. Esta acostado sobre mis pies.

—Bo, ven, stibete aqui para mi cabeza.

Aparto el peluche para hacerle hueco, doy un par de palmadas al lado de mi cara y se
apresura a cambiar de sitio. Aterriza sobre la almohada y me mira.

—Bo, sé mi novio, ;por qué no puedes ser tu el novio mio?

Me sigue mirando y me parece que sus o0jos atentos son de enamorado.

—Pero eres mi novio en verdad, ¢no? ¢Eres mi novio, eres mi doctor?

Abre la boca y le asoma la lengua rosa. Esta sonriendo. Le sonrio yo también, embelesada
por su tosca simpatia de marioneta, y me abrazo a su cuello.

—Te quiero, Bo, ti me curas.

El me pasa la pata izquierda por encima del hombro.

—El mejor novio del mundo, mi conejo gigante.

Me empieza a entrar suefio mirandole la nariz negra, grande y brillante, y por un momento
deja de darme miedo tener que asistir al infierno mafiana y lo raro que pueda ser el encuentro con
Gonzalo y el puto alacran que me acecha porque Cancerbero tiene tres fauces y cola de serpiente,
no puede estar mas de mi parte y ademas es mi médico.



Martes

30 de enero de 2007

Después de rezar no nos sentamos para hacer fichas ni vamos en fila cogidos de la mano hasta el
gimnasio, que suelen ser las dos unicas opciones a esta hora, sino que agarramos el mural
enrollado en la esquina junto a la pizarra y salimos alegremente al patio. Por si eso no supusiera
suficiente excitacion no me estoy refiriendo a nuestro patio sino al principal, el de los mayores,
el que tiene un gran espacio central, una piscina cubierta y canchas de tenis, de baloncesto y de
fatbol alrededor. Esta nublado y hace bastante frio pero como a mi me gusta llevar el abrigo me
siento comoda. Noto que a los nifios les atrae también, como cualquier otra novedad. Es un
abrigo marrén que me hace juego con las botas. A Diana le gustaba como me quedaba el
conjunto. Dar el pego frente a ella me llenaba de regocijo. Quisiera que pudiese verme ahora. No
sé si echo mas de menos verla yo o que ella me vea a mi. Nadie me ha mirado igual. Se fijaba, lo
apreciaba todo. Lo mejor de la intimidad con ella no eran la proximidad ni los tocamientos. Era
el intercambio de apreciacion constante, la sensacion de estar siendo intensamente percibidas la
una por la otra. Pronto me vendra la regla y una tristeza afiadida me aflora pero atin no me han
brotado los granos de rigor. Tengo buen aspecto en el patio, me doy cuenta. Sabia que era el Dia
de la Paz y me levanté un cuarto de hora antes que de costumbre para poderme esmerar. Me
sequé bien el pelo y me lo dejé suelto, me encendi el colorete, me pinté los labios de rosita.
Debajo del abrigo llevo un pichi de lana gris y un jersey rosa palo. Queria parecer suave y poco
problematica y creo que lo he conseguido. Enmarco el término sefiorita en todo su esplendor.

Los padres de Sandra no vinieron. Nada de lo que yo me imaginé vendada en casa de
Fernando estaba pasando. La madre llamé cargada de excusas y estuvo hablando un rato con sor
Lucia. Al menos en esa conversacion brind6 por primera vez datos que hubiera sido conveniente
conocer desde el principio. Resulta que la madre biolégica de Sandra es una prostituta a la que
retiraron la custodia en Rumania y tanto ella como su hermano llegaron al nuevo hogar con
sintomas de trauma. El nifio, mas pequefio, repetia un tic compulsivo que al parecer sigue
brotando de vez en cuando. Esté donde esté, levanta los brazos y se tambalea hacia delante y
hacia atras. En el momento de la adopcion les advirtieron que esto parecia deberse a que habia
pasado temporadas amarrado en esa posicion. Sobre Sandra poco se sabe pero la teoria ahora es
que vio algo que no deberia haber visto. Sor Lucia emplea la palabra algo pero se refiere a
escenas de sexo explicito mientras vivia con su madre en Rumania. Me pregunto qué aspecto
tendran esa madre adoptiva al teléfono poniendo excusas con los nifios tirados en la guarderia y
el padre no llamando siquiera, si se les notara la insensatez. Sor Lucia me lo conté durante un
recreo y yo me tapé los ojos con las manos tratando de no revolverme las lentillas ni
emborronarme la méscara de pestafias con una desazén evidente que no habia por qué camuflar.
La monja también hablaba en tono alarmado. Firmaron los papeles de la adopcion de manera
irresponsable pero como tienen estabilidad econémica y estan casados y lo mas probable es que



tengan una buena casa y buena pinta se los entregaron. No entiendo por qué esta gente con tan
poca capacidad de atencion solicité una adopcién. Sospecho que se empefiaron porque se supone
que formar una familia es lo que hay que hacer y como retinen los requisitos les tocaron estos
nifios y los aceptaron sin darse cuenta de lo que firmaban. Pensaron que seria pan comido. Ahora
se pasan el dia trabajando con los nifios por ahi muertos de asco y se creen que por
proporcionarles una cama y algo de alimentacién basica ya estan cubiertos.

El mural que coloreamos entre todos con el Jesusito en medio irradiando una divinidad
disefiada por mi luce ahora sobre una gran pared junto a los murales que han preparado en las
otras clases de Infantil. La Madre Superiora dice unas palabras frente a un micr6fono queriendo
transmitir un mensaje de paz mundial pero sigue resultando recta y seca. La totalidad de los
alumnos corea una serie de canciones que siempre imaginé en esos campamentos cristianos que
los nifios de mi barrio solian llamar convivencias. Solo me falta una monja con una guitarra. A
sor Lucia por ejemplo le encajaria perfecta. Hoy los nifios pueden desayunar en el patio y nos
paseamos al aire libre. Observo por primera vez al resto del alumnado. Hay nifias pijas que me
suenan de los anuncios de champi de 1989. Una de unos catorce afios se parece a Brooke
Shields y esta obsesionada con su propio pelo. Es légico porque tiene un ondulado, un color y
una densidad increibles. Intento dejar de mirarlo pero me siento hipnotizada por su espesura y su
movimiento y me cuesta trabajo. Sor Lucia se acerca en actitud jovial y me salva del embrujo.

—Vaya dia, ¢eh? —yo le sonrio complacida—. Este dia sirve muy bien como
entrenamiento para el de Andalucia, que se monta mucha mas historia.

—¢Ah, si, mucho mas que esto?

—Y tanto, esto no es nada, ese dia es todo un espectaculo, cada clase tiene que montar su
show particular.

—Qué divertido.

—Si, y ademas te va a tocar organizarlo a ti.

—Anda, es verdad.

—AQue la semana que viene ya es todo tuyo esto y yo me quedo a observar.

—Ay, qué vértigo.

—Tranquila que tu estas ya integrada, te ira bien, es facil y para cualquier cosa estaré yo al
lado.

—Ya, gracias.

—Lo del Dia de la Paz son solo unas canciones y un mural que se colorea rapido y luego
echar un rato distendido, pero lo de Andalucia se tarda mas en organizarlo. Falta un mes pero
hay que ir pensandolo ya.

—Vale.

—Habra que hacer varias actividades.

—¢Y de qué tienen que ir, de Andalucia en general o de algo concreto?

—De Andalucia en general pero cada afio hay que preparar también algo en torno a algin
artista andaluz.

—Ah, muy bien, ;cémo cuales?

—El afio pasado fue Rafael Alberti y este es Federico Garcia Lorca.



Trago saliva. ¢Es una noticia buena o mala? La miro directa a la cara con las gafas de sol
por encima del flequillo y la escudrifio. A partir del lunes me toca dirigir el rezo del Avemaria
cada mafiana.

—Y bueno, ¢sabes lo que hay este mes que entra aparte del Dia de Andalucia? —De
repente me ha puesto la cara de pilla que tanto me gusta y su expresion me aplaca.

—No, no sé.

—Pues qué va a ser, el carnaval.

A mi también se me enciende la cara pero me contengo porque no sé lo que implica y
porque no se me ha pasado todavia la contrariedad.

—:Y eso qué significa?

—Pues ti qué crees que significa el carnaval.

—¢Que habra disfraces?

—Los nifios claro, y tu si quieres también, ¢te quieres disfrazar ti también?

—Pues claro que quiero —me rio con una mezcla de esperanza y canguelo.

—Bueno, un dia es un dia, si quieres mafiana les puedes ir contando la idea para que la
vayan asimilando y les dé tiempo de preparar los disfraces.

—Vale.

— T sabes ya de qué te vas a disfrazar o lo tienes que pensar?

—iDe Blancanieves! —exclamo. Tengo ese disfraz desde los catorce afios y me sigue
quedando bien. Todas las excusas para ponérmelo son pocas.

—Anda, qué bien, seras Blancanieves con veinticinco enanitos.

—Qué ilusion.

—Como os gusta a las de practicas el carnaval, hay que ver, y la verdad es que es una
oportunidad muy buena para terminar de afianzar lazos con los nifios, después de ese dia siempre
0s cogen mas carifio todavia.

Me siento como una enamorada a la que han propuesto por fin la cita sofiada después de
tremendas incertidumbres. Ensayaremos lo que yo haya preparado sobre Lorca disfrazados y sera
como deberia ser el cole, como deberia ser la vida de todo el mundo al menos una vez a la
semana. Sera un dia bonito y divertido, nos querremos mas que el anterior. Se me escapa un
suspiro y sor Lucia me da una palmadita en el hombro. Desde un rincon del patio nos observa sor
Petra con mala cara. Me dan ganas de conducirla bajo algin pretexto suave hasta el patio
encantado, encerrarla en las prisiones de pesadilla que solicité visitar hace dos dias y sacarle el
dedo desde el exterior de la reja. Si yo voy a ser Blancanieves, ella sin duda es la bruja con el
cesto de manzanas.

Sandra, que estaba quieta y sola tomando el sol de pie, echa a correr y nos pone alerta. Su
camino es incierto, lleno de giros. No sabemos hacia dénde se dirige, si es un simple jugueteo.
Un par de veces parece que se va a abalanzar sobre dos grupitos diferentes pero los esquiva y
continda con su recorrido errante. Sor Lucia y yo nos hemos callado y no le quitamos ojo. Se
aproxima a una pandilla formada por Diego, Ivan y Antonio Jests. Cuando estoy segura de que
los va a esquivar con otro quiebro levanta el pufio en el aire y su expresion cambia del hieratismo
a la ira. Abre la boca y se le ven los colmillos. Echamos a correr y llegamos justo cuando le esta
pegando un enorme coscorrén a Ivan en la cabeza. Ivan grita y llora y quiere ir a por ella para
devolvérsela pero lo sujetamos. Sandra se aleja tan campante. Sor Lucia emite un grufiido



molesto, consuela a Ivan, comprueba que esta bien y lo deja conmigo para ir detras de ella. La
agarra y le pregunta qué le pasa, le dice que eso no se puede hacer, que no esta bien y menos en
el Dia de la Paz. Sandra la mira con desprecio y sigue su curso ignorandola. Ivan se me abraza al
cuello, me cubre el abrigo de mocos y tiene el impulso de treparme el cuerpo para que lo coja. Lo
aupo y lo mezo unos segundos.

—¢Te ha dolido, Ivan?

—Si! —exclama en himedos sollozos.

—¢Pero mucho?

—iNo!

—Sefiorita, ¢por qué le ha pegado? —pregunta Diego desde el suelo.

—No lo sé —contesto.

—Sefiorita, a mi Sandra me da miedo —afiade Diego, e Ivan llora un poco mas fuerte
adhiriéndose al drama. Ya no le tiene que doler mucho pero seguira disgustado. A este nifio no le
vienen mal las excusas para desahogarse un rato de todas formas.

—Cefiorita, cefiorita —me llama Alberto poniendo una mano sobre mi abrigo.

—¢Qué, Alberto?

—Que a mi, a mi Zandra también me da miedo.

—Vaya. Lo entiendo porque a mi a lo mejor también me daria miedo si fuera su compafiera
como vosotros pero es que la pobre lo tiene muy dificil, ;no veis que no habla nunca con nadie?

—Si —contestan. No sé si he sido demasiado sincera, si les estoy pidiendo mucho, pero
parecen comprender. Ivan deja de sollozar, lo deposito en el suelo y le sueno los mocos. Me mira
y sé que él y yo tampoco nos hubiéramos llevado bien si hubiéramos sido compafieros en la
misma clase con la misma edad pero la situacién es otra. Siendo mayor me resulta facil tenerlo
de mi lado. Se empieza a desplegar la etapa de las practicas en la que nos hacemos adictos los
unos a los otros. Si deseas recibirlo de vuelta solo tienes que adorarlos y se activa solo. Una
adoracién llena de interés verdadero, de una intensidad suave y fluida como una brocha
impregnada en colorete. Me pregunto si me importan demasiado. Si me acabo dedicando a esto
supongo que me acostumbraré y dejara de ser tan espeso. No sé si tengo mas miedo de que siga
ocurriendo o de que deje de ocurrir. Ivan esta recuperado y pasan a hablarme de los mejores
dibujos animados, un tema que los embrutece y que a mi me apasiona. Blanca se acerca e
interviene en susurros que para lo timida que suele ser también supone un gran avance. Sor Lucia
me pone una mano en la espalda.

—Perdona, Eulalia.

—Si, digame, sor Lucia —empecé llamandola de usted y no me ha corregido pero su trato
es muy coloquial. Nunca habia tenido una relacion donde se diese una combinacién igual. Me
sigue sorprendiendo pero si no me pierdo pensando en otras cosas que no tienen del todo que ver
me doy cuenta de que es agradable. Lo que quiere decirme es que le acaban de confirmar que se
me concede la visita a las Santas Prisiones. Sor Petra sera la encargada de acompafiarme. Cuando
le venga bien me avisara. Sor Lucia me la sefiala. Sigue a un extremo del patio, tiesa y seca como
siempre, sin interés en participar de las festividades, y yo la miro desde mi posicion de
inferioridad.

—Ya la conoces, ¢verdad?

—Si, si, claro.



Mi respuesta ha debido de llevar alguna connotacion evidente porque ella pone cara de
susto y le da la risa. A Ivan se le contagia y pronto se estan riendo los cinco.

—Ya sé que sor Petra tiene unas maneras un poco antiguas pero para visitar las prisiones no
hay nadie mejor, es una experta.

—Qué bien, muchas gracias, me hace mucha ilusion —contesto intentando centrarme en las
buenas noticias del carnaval y la visita a las prisiones, en el capricho concedido pese a la funesta
guia que me han adjudicado. Experta en mazmorras, no me extrafia. Sor Lucia me da la segunda
tanda de palmaditas del dia y echo a caminar. Me fijo en varias pandillas. Un grupo mixto
mantiene un intenso debate sobre si el Betis le ha copiado el himno del centenario al Sevilla y
sus mofletes se colorean a medida que la discusion se enciende. En otra zona del patio unos
nifios ruidosos de entre diez y once afios llaman mi atencion. Su diversion consiste en corretear,
empujarse y ver cuanto son capaces de molestarse sin que desemboque en una pelea explicita.
Uno de ellos grita arriba Espafia alzando recto el brazo derecho, otro lo secunda con un arriba
Franco y un tercero se para en seco frente al segundo y exclama:

—Oh, si, Franco, f6llame —Ile frota el culo como haciéndole un lapdance y los demas se
burlan de él.

—¢Qué haces, maricon? —lo aparta a empujones.

—iMaricén, maricon! —le cantan varios entre risas y siguen a lo suyo como si nada. El
estupor me deja los ojos en blanco tras las gafas de sol. ;Qué van a aprender esos nifios sobre
Garcia Lorca el mes que viene? ;Qué se supone que estoy autorizada a contar yo? ;Qué contaron
el afio pasado sobre Alberti? ;Se centran en la obra, en los rasgos mas tradicionalistas y
conservadores y hacen como que la parte combativa y transgresora no existe?

Me acerco a mis nifios que aun tienen varios afios de margen antes de ponerse asi y me
paseo deseando que me reclamen ellos mismos para no parecer pesada. Por fin escucho que un
sefiorita sale de sus bocas. A Sara se le ha caido la goma que le sujetaba la coleta izquierda y me
pide que le recomponga el peinado. En el corrito estan Elisabeth, Sara, Ana Maria, Paulina y
Cayetana. La fortuna me sonrie. Manejo el pelo suave y flexible con las manos y mucho cuidado
de no pegarle ningtn tir6n y cuando termino henchida de alivio Sara se da la vuelta, me mira y se
me arroja encima. Es una sorpresa que achaco a la fiebre del Dia de la Paz, a la categoria de lo
extraordinario afectando su comportamiento. Romper con la rutina la ha llenado de euforia. El
resto de las nifias se rien y Elisabeth dice que ella también quiere.

—¢Que ti también quieres el qué? —pregunto, y me salta encima sin contestar. La veda
queda abierta del todo y se proponen todas sepultarme proporcionandome la terapia mas
reconfortante jamas. Se acercan otros compafieros de clase y se apuntan a la fiesta. Ivan y
Gabriel me hacen un poco de dafio y me veo obligada a poner orden pero ya tengo permiso para
quedarme integrada en el corro. Las pijas de pelo espeso andan cerca ensayando coreografias con
sus zapatos nauticos y los nifios franquistas igual estan levantando el brazo pero yo no los miro y
procuro no pensar en ello para no entrar en colera de pura frustracién. No puedo hacer nada de
nada si a todo el mundo le parece bien menos a mi. Yo aqui no soy mas que un topo, un topito
infiltrado cuya opinién no cuenta. Protestando solo conseguiria delatarme y ganas no me faltan
pero creo que no arreglaria nada. En el mejor de los casos me dirian que solo es un juego. Tal



vez solo sea eso, un juego, pero esos nifios dentro de unos afios van a poder votar y si estan
jugando a mis ojos lo estan haciendo con puro fuego. Me pregunto como termina ese juego, si
nos acabara quemando el culo.



Lunes

§ de febrero de 2007

No hace ni un mes que se me cur6 del todo la cicatriz del dltimo herpes cuando me ha aflorado
otro. El viernes por la mafiana, un dia de fichas cualquiera que en efecto no mantuvo a los nifios
nada contentos, apenas era una hinchazon rosada. En el colegio nadie lo percibié pero el
hormigueo resultaba inconfundible y para la hora a la que habia quedado en casa de Gonzalo
estaba empezando a arder. No tengo una mala relacion con los herpes que me salen en la boca,
llevo desde los once afios con ellos y ya nos conocemos, les tengo carifio y, dejando aparte que
queman como sus muertos, cuando me miro al espejo con uno me veo mejor que nunca. Estoy
convencida de que ciertas alteraciones sacan mi versién mas brillante. Mi voz favorita es la del
resfriado y mi cara favorita la del herpes. Los granos sin embargo no los quiero ni ver. De los
herpes solo me molesta que después de ducharme se reblandecen y la costra se rompe
dolorosamente y que me impiden tocar cualquier cosa que no sea mi propio cubierto con la boca.
Para esos dias gasto algtin balsamo labial que luego tiro a la basura y mantengo aislada la zona.
No me gusta saludar a la gente con dos besos y eso esta bien ahorrarselo pero echo de menos
chupar carne y compartir tarrinas de helado con Gloria. Ni siquiera me toco con mis propios
dedos si no puedo lavarme después con violencia. El caso es que llevo meses sin que nadie me
dé un beso de los buenos, no de los de saludar, y me dio rabia pensar que no me iba a poder sacar
la espina.

El viernes amaneci con el bicho desperezandose en el centro izquierda de mi labio superior
y los granos que me habian empezado a brotar del todo el miércoles estaban en su punto algido.
Mi aspecto se habia ido poniendo desnutrido e infecto a lo largo de la semana y las tetas me
dolian. A partir del jueves apenas fui capaz de comer por los nervios y antes de acudir a la cita
habia cagado cinco veces. No tenia que haber encajado un encuentro de esas caracteristicas en un
fin de semana de trabajo tan cargado pero quise abarcarlo todo, me cegé el recuerdo de sus
nudillos huesudos y al final ni siquiera se los pude chupar. No pude chuparle nada y él resulté ser
bruto e inexperto, lo que me brindé6 momentos de intensa satisfaccién como cuando me cogi6 en
brazos para cambiarme de sitio pero también de profunda molestia como cuando no era capaz de
metérmela derecha dos veces seguidas, resulta muy dificil escoger asi el momento idéneo para
fingir que te corres. Empujaba con demasiada fuerza, se le salia la polla y hacia que me entrara
aire en el agujero sin parar. Al volver a meterla el aire era expulsado a presion acompafiado de
una pedorreta, me ha pasado un millén de veces, a cualquiera le puede pasar. Su desconcierto
ante el fendmeno rozaba la indignacion y acabé acusandome de cerda incapaz de aguantarse los
pedos. Cuanto mas le explicaba que era normal mas loca pensaba que estaba. Traté de pasar
pagina pero se sumo al empefio por metérmela en el culo. Habia visto mucho porno del que a mi
también me gusta y algunos culos en el mundo real se comportan como esos pero otros no. El de
Diana es flexible por ejemplo, mientras que el mio es estrecho, duro y asustadizo. Me encantaria



que fuese mads facil, incluso entreno por mi cuenta metiéndome cosas, pero con un
semidesconocido me parece impensable tirar por ahi la primera vez. Si estoy nerviosa el aparato
digestivo se me resiente. El estomago se cierra y el intestino se retuerce y yo venia de echar la
tarde en el Telepizza y luego me habia maqueado metiendo los sobacos y el cofio en el lavabo
del vestuario y me habia asegurado de oler entera lo mejor posible pero mis tripas seguian
revueltas. Durante el rato que Gonzalo sigui6 insistiendo yo estaba a cuatro patas y él no lo sabia
pero tenia los ojos vueltos. Me parecia inverosimil lo plasta que se habia puesto.

—Pero y si lo abrimos con los deditos primero? —me decia incansable, incapaz de
resignarse y aceptar la negativa.

—~Que no, que no va asi.

—Le metemos unos deditos y lo abrimos despacito.

Eché la mano derecha hacia atras por encima de la espalda y me meti la punta del dedo
corazon en el culo. Me la llevé hasta la cara y la observé. La ufia estaba recubierta de jugo
amarillo.

—Te estoy diciendo que no, que hoy no puede ser —repeti limpiandome el dedo en sus
sabanas con rabia, y bajé el culo para cambiar de postura y retirarle definitivamente el acceso.
No tengo nada contra jugar a los culos pero hay que saber aceptar cuando es oportuno y cuando
no. Aprieto la mandibula y me arrepiento de haber sido tan paciente con él. Ahora me siento
culpable, no tenia que haber dejado que se quedara pensando que iba por buen camino con la
autoestima alta. Es verdad que en ocasiones me manejé con gracia, que no me dio guerra con el
condon, que no hizo ningin comentario hiriente sobre mi cofio y que por esa clase de tio bestia
pierdo las bragas pero no estuvo bien dejar tantos hilos sueltos en cuanto a los aspectos
negativos.

Yo habia llegado a las doce menos cuarto en taxi y él me habia recibido con cerveza, patatas
y una habitacién forrada de fotos de Adriana Lima y Karolina Kurkova. Eso en principio no tiene
nada de malo pero al ver que me las quedaba mirando le parecié oportuno contarme lo increible
que habia sido conocer a una modelo de verdad una vez en una fiesta. Era como yo de alta pero
con tu cintura, me dijo. ;Qué significaba aquello? ¢Que la constitucién de una modelo resulta
mas admirable que las demas, incluia eso la mia en el saco de lo corriente, de lo vulgar?
¢Significaba que mi cintura era ancha para ser tan bajita? De repente me pregunté si me parecia
bien follar y entré en una especie de panico silencioso y pétreo. Supongo que mi comportamiento
resulté confuso porque me dijo que si no me apetecia no hacia falta. Contesté que no habia
problema, pero que me costaban un poco esas situaciones, cosa que parecié decepcionarle.
Entonces lo entendi. La conversacion que recordaba haber tenido con él en la Alameda habia
sido sobre Showgirls. Esperaba de mi cierto desparpajo y me di cuenta de que no era una idea
descabellada. ¢Por qué me gustan las actrices porno, las estripers, las bailarinas de cabaret y las
modelos de lenceria y luego soy tan asustadiza? Me siento como cualquier hombre obsesionado
con la belleza femenina e incapaz de realizar un movimiento sexy. Se esperaba una Nomi
Malone de metro y medio y le llegd un tio con bragas blancas de merceria en liquidacion. Eché
de menos a Fernando porque él a una chica con ganas de follar pero incapaz de mirarte a la cara
le ve la gracia. Después de repetirle por décima vez que por el culo no podia ser me puse de
rodillas en la cama, él me coloco la cabeza debajo de la polla y me roci6 la cara con un cafio de
semen tan abundante que me hizo chillar de la risa. Nunca habia visto nada igual, ni en el porno



ni en ningun sitio. Esperaba evitar el contacto directo de aquella sustancia con mis lentillas y mis
lesiones pero de repente se estaba corriendo chorros y chorros que me inundaban la cabeza
entera abrasandome el blanco de los ojos, los poros sucios y el labio superior. Deberia encontrar
la manera de establecer un pequefio debate previo, al menos cuando los que vamos a follar nos
conocemos tan poco. Un saludo finebre de gladiador. Ave César, los que vamos a follar nos
conocemos muy poco.

Me quedé con los ojos abiertos hasta las seis y me acordé de que Fernando estaba pasando
el fin de semana en la ciudad. Gonzalo no estaba siendo como el guiri al que le habia dado asco
mi coflo pero decidi mudarme. Cuando llegué le dije a Fernando que venia de salir con Gloria y
no me preocupé de inventar muchos mas detalles. Me senti sucia en mil aspectos a la vez. Quiso
meterme mano y le dije que estaba demasiado cansada. Lo respeté pero noté su preocupacion.
Tuvo que resultar chocante, era la primera vez que le decia que no. Fernando y yo no tenemos
ningun pacto explicito y soy consciente de que no le debo nada, pero me doy cuenta de que en
alguna parte le escuece saber que follo con otros tios, y una cosa es no contarle lo que hago y
otra distinta dejar que se trague la saliva ajena que ain no me he lavado. La situacion no esta
bien llevada en cualquier caso. Deberiamos pararnos a hablar pero tenemos gravisimos
problemas de comunicacién. Me duché en su bafio, que siempre da un poco de asco, y ya fresca
le hice una paja y empalmé con un turno de mediodia en el Telepizza. Cuando iba en el autobus
llamé a Gloria, que estaba a punto de entrar a la misma hora que yo, y le supliqué que de camino
pasara por la pasteleria de mi madre y le pidiera para mi una palmera de chocolate. Hizo mi
suefio realidad y la palmera acabo6 siendo con diferencia lo mejor del fin de semana entero como
tantas, tantas otras veces.

Hoy sor Lucia y yo intercambiamos por fin papeles, ella se sienta a observar mientras
empiezo a dirigir las clases. El herpes me ha crecido y no hay forma de disimularlo pero al
menos esta mafiana no se me ha rajado. Entro en el colegio con el labio untado de blanco y el
pulso atronandome. Lo primero que voy a tener que hacer en mi papel de maestra regidora es
rezar el Avemaria. Sor Lucia sigue sin preguntar por mi pasado religioso no sé si por respeto y
discrecién o dando por hecho que es el correcto y yo tampoco digo nada. Mi experiencia en este
terreno es infima. Yo solo quise dar Religion en un curso de primaria por sentirme integrada,
porque los demas nifios lo hacian. Se lo pedi a mi madre y le dio bastante igual. Ninguna de las
dos nos dimos cuenta de lo que se me venia encima. Los deberes tenian todos el trasfondo
sectario que ahora me parece tan facil de identificar. A cierta altura del afio lleg6 el momento del
Domund y nos incomod6 mucho. Nos repartieron unas huchas de cartén pluma con varias fotos
impresas de nifios hambrientos y un eslogan que rezaba «Tu indiferencia te hace complice». Me
costo afos entender lo que queria decir. No es que me parezca mal reclamo, pero que soltaran a
varios cientos de nifios de primaria a recaudar fondos por las calles del barrio con esta estrategia
nos inquiet6. Yo tenia ocho afios. El curso siguiente dije que no me apetecia seguir por aquella
senda y mi madre se alegré porque le habia resultado una asignatura sospechosa. No he sabido
mucho mads del tema hasta que la cagué con los papeles y me destinaron al Santas Justa y Rufina.
A los catorce afios me gusté un nifio de costumbres catdlicas y me pasé por misa varios
domingos para verle las pecas, siempre la debilidad por las pecas. No consegui que se fijara en
mi pero las misas me impactaron mucho. La gente rezaba por mi culpa, por mi culpa, por mi
gran culpa y se golpeaba el pecho con el pufio.



Entro en clase y me consuela que lo primero sea quitar mochilas y poner abrigos. Este
protocolo siempre me relaja, es muy desenfadado. Sor Lucia hace un comentario casual sobre la
calentura que me ha salido y le quita hierro. Al sentarnos sobre la zona acolchada de asamblea,
por ser lunes toca hablar con el nifio que se ha llevado este fin de semana al peluche de Estrella.
Antonio Jesus cuenta con sus pesadas pestafias y actitud risuefia, como si le brillara purpurina en
los parpados, que ha dormido con el peluche los tres dias y se lo ha llevado a todas partes. A casa
de sus abuelos, al supermercado, al cine, a la cocina, al sal6n y al bafio.

—La he cuidado —afiade atn sin soltarlo.

—¢Ah, si? ;Y cémo la has cuidado? —le pregunto prolongando su momento de gloria para
que disfrute un poco mas y para que la oracién llegue lo més tarde posible. El se queda pensando
un momento.

—No se ha puesto sucia.

—Muy bien.

—No se la he prestado a mi hermano.

—¢Porque no te fiabas?

—No, porque es chico y vomita mucho. Y también la he tapado por las noches.

—Jo, qué bien.

—Y una vez se me cayo al suelo pero la cogi stiper rapido.

El stper rapido lo pronuncia con un aire de pelicula de superhéroes. Antonio Jests le da un
ultimo abrazo al peluche antes de colocarlo en su lugar en la estanteria. Qué mas. Paulina fue a
casa de sus tios y se puso unas alas de mariposa en la espalda que le presté su prima. Gabriel fue
al cine y se comio6 una pizza. A Ana no le gusta nada la pizza. A Sara si pero solo si es de jamén
y queso. A Alberto le gusta de peperoni. Alejandro y Elisabeth se vieron por la calle y se
saludaron. Ya esta. El tiempo se ha agotado y no hay por qué extenderlo si nadie quiere seguir
aportando.

—Bueno, pues ahora vamos a rezar —lo digo como si nada y sé que sueno tranquila y
jovial. Varios nifios me miran desconcertados ante la novedad pero sor Lucia me indica con un
gesto que no le dé importancia. Ya les dijo el viernes que a partir de hoy yo me encargaria de
conducir las clases. A mi me aseguré que no tenia sentido temer, que los nifios suelen aceptar
este tipo de alteracion con una naturalidad pasmosa. Empiezo yo y ellos me siguen. Intento
visualizar las imagenes sugeridas por la oracién como si fuese un canto inofensivo. Maria
jovencisima con un manto sobre la cabeza y los hombros, lozana, avispada. Lo mas probable es
que haya follado con alguien bajo extrafias circunstancias de engafio o forcejeo y por el motivo
que sea no le compensa decir la verdad, por lo que alude a algin tipo de magia, consigue quedar
por encima de todas las mujeres, que su embarazo se considere bendito, que su hijo crezca
condicionado por un delirio de grandeza hippie que se le va de las manos y los romanos lo
acaban torturando hasta morir. La Piedad de Maria me conmueve de corazon. Sosteniendo a su
querido hijo que nacié inteligente y se vio avocado a la iluminacion a costa de aquella chispa
inicial de disimulo para ocultar una aventura o una violacion. Con los datos que tengo es la
version que mejor me encaja. Es una gran historia. Decimos amén. Mando a los nifios a sus
pupitres con alegria. Si no le doy muchas vueltas siento que no ha sido para tanto. Ahora mismo
tengo asuntos que atender y no hay hueco para reflexionar sobre lo que acabo de hacer, pero la
tarea pendiente se me queda dando vueltas alrededor de la cabeza como una mosca que no se



separa de tu oreja. Cuando tengas un rato, tal vez en el autobus que es tu sitio de pensar, vas a
tener que abordar este asunto en profundidad. Sus caras, sus bocas moviéndose al ritmo que tu
marcabas, tu voz irreconocible, amable y mecanica, el significado de todo el conjunto. Y al llegar
a casa te vas a rematar dos o tres ufiitas que no estan lo bastante cortas.

Cojo el libro de texto y les indico la pagina. Leo las instrucciones de Estrella. En la otra
mano tengo el ejemplar para el profesorado, que no resulta del todo necesario teniendo en cuenta
la sencillez de los ejercicios pero sugiere caminos y cuestiones trasversales que pueden no estar
mal. El tema me interesa pero no me gusta como esta planteado. Toca hablar de ropa de invierno.
Propongo una lluvia de ideas para que lancen las prendas que se les ocurren. Sale abrigo, gorro,
bufanda, botas, Ivan quiere incluir gafas pero no lo aceptamos a menos que sean para esquiar
como apunta Cayetana, impermeable, jersey, calcetines, por qué no esos calcetines, guantes,
chandal, chaleco, ¢qué es un chaleco, un jersey o una chaqueta sin mangas? Un chaleco puede
ser un jersey y una chaqueta sin mangas, las dos cosas. Un chaqueton es un abrigo. La jerga
andaluza a veces es confusa para las prendas. Lo que me molesta del planteamiento de la ficha es
que hay dibujados un nifio y una nifia y sus atuendos vienen diferenciados por falda y pantalon,
igual que los uniformes del colegio. Hoy he intentado venir cubierta de todo el lubricante que
Gonzalo no me puso el viernes para que las cosas me resbalen cuanto mas mejor. Me queda un
mes en este puesto, asi que me conviene acostumbrarme a los deslizamientos. Rechaza toda
friccién, Eulalia. Acabemos cuanto antes con este despropoésito. Después de observar los
ejemplos de nifios y nifias vestidos de invierno con falda y pantalén a los mios les toca rodear
con un circulo las prendas invernales que encuentren entre un monton variado que incluye
bafiadores de rayas, chanclas y poco mas. No es un ejercicio muy logrado. Casi todos dan la
sensacion de estar confeccionados sin sangre, para salir apenas del paso como si fueran
pasatiempos de la revista Teleindiscreta. En la siguiente ficha tenemos cinco grupos de guantes,
bufandas, gorros, botas y abrigos y toca contar cuantos hay de cada uno. He sido simpética, he
sido directa. No hay dudas. No ha ido del todo bien ni mal. Los invito a empezar. Miro a sor
Lucia y pese a estar rellena de criticas en cola me sobreviene una emocion incontrolable que me
empuja a enviarle una sonrisa traviesa que ella me devuelve como celebrando que por fin he
empezado a jugar a las maestras. Se lleva a Sandra a su mesa y yo me encargo de los demas. Un
entusiasmo inesperado me sobreviene al sentirme responsable de la clase. Las fichas son odiosas
pero estar aqui es bonito y divertido en cualquier caso. De repente la entiendo mejor. Cuando los
nifios estan haciendo cola para lavarse las manos sor Lucia se me arrima con los mofletes
relucientes. Tiene una noticia para mi:

—NMe ha dicho sor Petra que si quieres te ensefia hoy las prisiones en el recreo.

—Anda.

Percibo que me lo esta comunicando para animarme, como si fuese una especie de regalo de
bienvenida para mi primer dia como regidora de las clases. Sé que lo coherente es alegrarme y
mostrar interés y gratitud, asi que es lo que hago. Acepto de inmediato, no hay ninguna excusa
verosimil que pueda alegar. No sé si se me notaran los nervios pero improvisar no es lo mio. Me
hubiera gustado tener una cita concertada y poder afrontarla con cierta preparacion mental. Lo
considero una clase de desgracia, la espontaneidad es algo que admiro en los demas. De todas



formas la visita a las prisiones con esa monja le daria escalofrios a cualquiera. Sor Petra le da
miedo incluso a sor Lucia. Hoy que es mi primer dia llevando la clase y que tengo el herpes en
su apogeo. Bueno, fue idea mia, no puedo quejarme tanto. Tengo que dejarlo ir. Venga, déjalo ir.

Paulina y el resto de los compafieros han desayunado, suena el timbre y abro la puerta de la
clase. No me habia olvidado de sor Petra pero esperaba tener que ir a buscarla a la porteria y
contar con unos minutos mas para asimilar la situacion en vez de encontrarla de pie en el pasillo
con las manos entrelazadas por delante de la falda. Me hace un gesto con la cabeza indicando
que vamos, que al lio. Salgo y me pongo a su lado sintiendo que me estoy arrojando de cabeza a
una piscina de pirafias. Total, qué sentido tiene hacerlo despacio si me tengo que tirar de todas
formas.

—iA disfrutar! —canturrea sor Lucia desde la puerta de la clase y continda instando a los
nifios que quedan dentro a salir a jugar. Sor Petra camina deprisa, a pasos cortitos. La sigo sin
decir nada hacia el pasillo que desemboca en el patio grande, el principal, que se esta empezando
a llenar de adolescentes ruidosos. Tan bajita y encorvada no creo que su estatura pase del I,4§.
Las monjas suelen parecer mas jovenes y esta aparenta mas de ochenta afios. Cuantos tendra.
Debe de llevar metida aqui desde I940 viendo pasar un nifio detrds de otro, abriendo y cerrando
la puerta, pellizcando brazos y metiendo miedo.

—Bueno, bueno, pues vamos para las prisiones.

—Si, muchas gracias por llevarme.

—¢ Tt como te llamabas, Eulalia me han dicho?

—Si.

—Como Santa Eulalia de Mérida.

—Si.

—Otra martir también muy buena.

—Si —contesto, y el herpes se estira con un latigazo de dolor. Santa Eulalia de Mérida tenia
trece afios. Le rajaron las tetas, le clavaron garfios hasta que el metal top6 con los huesos, le
prendieron fuego viva. Una martir muy buena, buenisima.

—~Que querias ver las prisiones, ;no? —pregunta mientras cruzamos el patio. Al menos
tengo que agradecerle que se mueva a gran velocidad y el trance esté pasando rapido.

—Si, me parece muy interesante.

—Es muy interesante, muy interesante —repite agudizando la voz para darle énfasis al
mensaje. Entramos en el siguiente edificio y pronto estamos en el patio prometido, el patio
silencioso de belleza surefia con la fuente brillando en medio y el despacho de la psicéloga
inservible a un lado. Me asalta el extrafio deseo de dejarlo todo y hacerme monja yo también,
ahorrarme todo lo relacionado con los Gonzalos del planeta y tener siempre cerca esta clase de
patio celestial. Nos acercamos a la puerta rejada con las letras encima y se saca una llave del
bolsillo del habito. El deseo de ser monja se esfuma y me invade una intensa emocion que es
mitad euforia y mitad panico. La escalera blanca, estrecha y empinada se despliega ante nuestros
pies. Del interior emana una humedad gélida.

—Esta no era la puerta que habia cuando las santas estuvieron presas, esta se abri6 después.



—¢Y por donde se entraba?

—Ahora te ensefio, sigueme.

Sor Petra pulsa un interruptor y dentro se encienden unas luces blancas de enfermeria.
Empieza a bajar la escalera y yo voy detras. Con las prisas no me he traido el abrigo y aqui
dentro hace un frio que pela. La escalera es empinada pero se acaba pronto y desemboca en un
tinel con unas lucecitas encendidas a los lados y un pequefio altar al fondo. En cuanto estamos
las dos abajo Sor Petra comienza a recitar de memoria, como si fueran los rios de Espafia, la
historia de las santas que ya conozco. Chicas rebeldes, fans de Cristo, desafiaron a los romanos
despreciando sus cultos, rompieron un busto de la diosa Venus, las castigaron haciéndolas
caminar descalzas hasta Sierra Morena. La cosa cambia cuando levanta un brazo en el aire y me
seflala un garfio colgando del techo.

—De ahi las colgaron y las azotaron —me dice.

—¢:Como? ;De ahi mismo?

—Eso es, muchacha, de ahi mismo las colgaron y las azotaron —repite satisfecha de tener
informaci6n tan impactante que proporcionar.

—¢Pero lleva ahi todo este tiempo el mismo gancho?

—Exactamente, el mismo es.

—:Mil setecientos afios?

—Maés o menos, desde el 287 después de Cristo.

Me mira complacida porque sé algo de la historia y supongo que lo interpreta como cierta
veneracion a las santas. Veneracion no albergo pero el interés es verdadero, eso no lo puedo
negar. Da un par de pasos hacia delante y me sefiala la izquierda.

—Ese era el antiguo acceso que lleva tapiado muchos afios, muchos afios —asiento con la
cabeza—. Por ahi las bajaron cuando las condenaron los romanos —afiade, y por la forma en que
mira creo que se estd imaginando a Justa y a Rufina entrando por la escalera muy cabreadas con
sus verdugos, dispuestas a sufrir lo que hiciera falta. Sor Petra se da la vuelta y sigue relatando
con la boca llena de gozo por tener la oportunidad de tratar este tema que seguramente sea de sus
favoritos. Me cuenta que al volver de Sierra Morena Justa estaba reventada y agonizaba ya
suplicando un buchito de agua, y yo empatizo con su sentimiento con todo mi ser. Si te tienes
que morir te mueres pero no con sed, eso no. Rufina rezé desde el corazén por poder darle de
beber a su hermana y tuvo lugar un milagro. Del suelo brot6 agua y Justa no se tuvo que ir
sedienta que es lo peor que hay. Igual que Santa Eulalia es una buena martir, este milagro es un
buen milagro, un milagro muy a mi gusto.

—Esa misma noche Santa Justa muri6 poco después y su cuerpo lo tiraron a este pozo.

Extiende el brazo derecho para sefialar el otro pasillo antes de llegar al altar y sigo la
direccion indicada con la cabeza. Ahi esta. El pozo junto al que las encerraron sin un cubito con
el que sacar agua para beber. El puto pozo. Dejo atrds a sor Petra y me asomo con dificultad
porque al agujero hay conectadas varias tuberias que impiden el paso. Este escenario
espeluznante me atrae como una loncha de pavo a un gato. Apoyo las manos en el borde blanco
y helado y se agarran queriéndose quedar pegadas mas alla de mi voluntad. Lo rudimentario de
las tuberias junto a mi cabeza me resulta mas seductor aun. Siento la presencia del cuerpo



pequefio y encorvado de sor Petra detras mientras me permite inspeccionar su lugar sagrado.
Cuéntame mas, bruja endemoniada, deléitate con esta historia macabra, quiero saberlo todo, pero
como me pegues otro pellizco te tiro al pozo y cumplo tu suefio de seguir la estela de las santas.

—Como Santa Rufina habia sobrevivido la echaron a que se la comiera un le6n pero dicen
que el ledn se le acosto a los pies y no quiso hacerle nada, asi que decidieron decapitarla.

—Se hartaron ya del tema los romanos.

—:Como?

—~Que eran muy malos los romanos.

—Muy malos, malisimos los de esa época, y su cabeza la echaron aqui también.

—¢Aqui al pozo?

—Si, pero luego se rescataron sus restos y se les dio sepultura cristiana.

—Menos mal.

—Mira, acércate al altar que es lo mas importante.

Me cuesta alejarme del pozo y cuando separo las manos me parece que la piel se ha
quedado pegada y me cuelgan hilos de carne derretida de las palmas, pero las miro un segundo y
compruebo que no ha pasado nada. Me aproximo al altar junto al que esta esperando ella muy
dispuesta. Hay dos esculturas de las santas, una a cada lado de un trozo de columna adherida a la
pared.

—Fijate, esta es la columna a la que las tuvieron atadas —me dice dandole unos suaves
azotes al marmol rugoso por la degradacion de los siglos.

—Impresionante.

—Y ves esta marca de aqui? —En el centro de la columna hay tallada una cruz de mala
manera. Asiento con la cabeza y los ojos llenos de interés—. Pues esta cruz la grabaron las
propias santas con las ufias cuando estuvieron aqui cautivas.

Se santigua y mira al cielo. Abro la boca para mostrarle mi estupefacciéon y me fijo al
detalle. Ella empieza a pasar el dedo por encima para demostrar la forma en que debieron haberlo
hecho una y otra vez, compulsivamente, y se me ocurre que esa cruz no tiene pinta de haber
estado tan definida en un principio pero que mil setecientos afios de fervor religioso han
terminado por perfeccionarla. La idea me gusta sea como sea. Las dos aqui encerradas a oscuras
clavando las ufias en la columna y acabando en el pozo. He visto varias peliculas japonesas con
este argumento y nunca me canso de él. La humedad ultracongelante del lugar empieza a calarme
los huesos y me sube una oportuna tiritera que sor Petra interpreta como sobrecogimiento. En el
fondo es verdad que aparte de helada también estoy conmovida.

—Ay, ¢qué hora sera?

—Ya mismo suena la sirena.

—NMe tengo que volver, sor Petra, que hoy empezaba yo a dar las clases.

—Vamos, vamos —me dice aligerando el paso y agitando las manos para que espabile—,
corre, muchacha, hay que ser seria, sobre todo hay que ser muy seria para que los nifios te
respeten.

Subimos la escalera y mientras cierra la reja me achucha para que eche yo a correr y me
adelante, no vaya a ser que pierda mi atributo mas importante, la seriedad. Le doy unas gracias
llenas de extrafieza y me voy al trote. Cuando estoy atravesando el patio principal suena la sirena
y cientos de nifios se marchitan a la vez a mi alrededor.



Después del recreo he tenido suerte y no habia prevista una ficha de Religion sino de Plastica,
asignatura a la que dedicamos demasiado poco tiempo. Las fichas de Plastica me parecen las mas
tristes justo porque podrian ser brillantes. Habia que recortar unos dibujos impresos en una de
esas paginas infectas para pegarlos en otra. Los disefios editoriales a los que los nifios se exponen
son peores que un suicidio colectivo pero he tenido que explicar el cometido con mi mejor
actitud y durante el reparto de material sor Lucia se ha acercado para sugerir que le
censurasemos el uso de las tijeras a Sandra por tiempo indefinido y ya que estamos el del punzén
también por si acaso. La actividad alternativa para ella ha sido hacer un dibujo relacionado con la
ficha que los demas estaban realizando. Ha pasado de la propuesta y ha dibujado una casa sin
ventanas ni puerta con la fachada morada y un sol negro encima. No era un mal dibujo. No se
puede decir que la nifia no tenga estilo propio, el estilo de las pesadillas de toda la vida. Sor
Lucia me ha dicho que muy bien todo, me ha dado animos, me ha entregado el ejemplar del libro
para el profesorado para que pueda prepararme mejor las clases en casa y nos hemos despedido.
Estoy centrifugada en la parada de autobus, apoyada en la marquesina con la cara hacia el sol

tratando de reducir las revoluciones de la cabeza. Me subo en un 27 naranja de los antiguos.
Hacia tiempo que no me tocaba uno y me parece mas destartalado que nunca. Recuerdo la pereza
que me daba montarme con mi madre cuando era nifia porque tardaba mucho y me hacia sentir
pobre y lo contrasto con la ilusion de empezar a cogerlos por mi cuenta a los once afios para ir a
los multicines de Los Arcos con amigas los sabados por la mafiana. Consigo sentarme junto a
una empleada maquilladisima de El Corte Inglés que atn lleva el uniforme antes de que el
vehiculo se llene. Paso una toallita higiénica sobre la ventana y apoyo la sien en el cristal. Falta
una hora para llegar a mi casa. Suelto todo el aire acumulado procurando no echarle el aliento a
nadie y afronto el momento temido de la reflexién. El pozo, las ufias, Lorca fusilado de
madrugada y arrojado a un hoyo, Sandra usando el color negro, pegando a los compafieros,
restregandose contra la mesa, no dibujando puertas ni ventanas en los edificios, su hermano
encadenado, el garfio en el techo desde el siglo 11, el despacho de la psicologa Isabel que se
quedé esperando sin que los padres vinieran, el herpes empezando a secarse que si sonrio se raja
y me obliga a poner boquita de pifion.

En Nervion sube una pandilla de sefioras mayores y les cedo mi asiento. Sé que he hecho lo
correcto pero ir de pie en el autobus lleno de gente a esta hora con una herida tan sensible en la
boca me crispa. Temo que alguien me empuje y me haga un destrozo. Me acomodo en una
esquina contra la ventana principal. El movil vibra en el bolsillo de la trenca que tenia que
haberme quitado antes porque aqui hace calor pero ahora esta muy apretado y no tengo espacio
para moverme. Saco el movil del bolsillo. Ha llegado un sms de Gloria: «Quilla su puta madre,
tengo un pastel en el hospital, me ha tocado médico capullo, he llorado en el bafio». Me lo quedo
mirando con los dientes de abajo encajados detras de las paletas. Ella nunca se queja gratis.
Empezaba hoy sus practicas en el hospital Virgen del Rocio. Le ha tocado en Cardiologia. No me
jodais a Gloria. Conmigo vale que estoy acostumbrada y siempre encuentro algiin motivo para
quejarme de todas formas pero a ella no me la jodais.



En casa comemos arroz y mi madre me cuenta historias de la pasteleria que tienen interés
pero no consigo enterarme de nada. La conexién con mi casa es muy fragil, la dnica
comunicacion intensa la mantengo con el perro. El resto es un bucle infinito de puestas y
recogidas de mesa, ingestas, lavados de platos, ropa mojada por tender y seca por doblar, humo
alrededor de la puerta de Manolo. A la asistenta que lo cuida por las mafianas la he visto pocas
veces. Friego a menudo y tiendo a la velocidad de la luz para cumplir y no discutir con mi
madre, nos hemos pasado discutiendo por cuestiones de la vida cotidiana desde mis doce afios
hasta los dieciocho. Ahora trabajo, friego, estudio. No nos llevamos mal pero es cierto que
coincidimos poco y que odio la forma en que pronuncia mi nombre. Cuando ve la tele me llama
cada veinte minutos para que presencie junto a ella algo irrepetible y yo me acerco arrastrando el
pijama o le grito que no sin mas. Una parte de mi echa de menos que veamos la tele juntas, pero
a estas alturas ando tan ajetreada que no tiene ningtin sentido emplear tiempo en eso. Aunque a
veces hablamos estamos lejos. Estoy lejos de todo el mundo en realidad. Soy lenta y no me da
tiempo de centrarme lo suficiente en ningin frente. No me apetece decirle nada de las prisiones.
Dejo que ella lo cuente todo sobre el obrador, sobre el programa que vio anoche, y yo asiento
distante. Si me pregunta qué me pasa alego que estoy cansada, que es verdad. El fijo suena.

—Tiene que ser Gloria —le digo a mi madre.

—Venga, cogelo, ya recojo yo.

Es generosa conmigo y ahora me siento culpable por no serlo yo con ella. Llevo demasiados
afios viéndola. Estoy aburrida. Un dia se morira y me acordaré de esto, me sentiré idiota y me
pegaré un tortazo frente al espejo. El tortazo atraviesa el tiempo lleno de rencor a través del canal
de mis pupilas negras cuando me reflejo en la vitrina vieja del salon y me golpea de camino al
teléfono dejandome la mejilla picante. Descuelgo el inaldmbrico y me lo llevo a mi habitacion.
Goro me sigue.

—¢Si?

—Vaya mierda, cabeza, vaya mierddn.

—¢Qué pasa, Glori, como es ese nota, qué te ha pasado?

—Tremendo chulopollas, éramos tres de practicas y nos ha tratado fatal, pero fatal fatal
fatal. No nos queria explicar nada y si no sabiamos algo nos echaba la bronca, nos ha levantado
la voz, a mi me ha dicho tonta directamente, tia, ¢tt te crees? Me ha dicho «nifia, ;pero tu eres
tonta?» cuando le he preguntado una duda y me ha contestado con todo el desdén, y yo como era
el primer dia no queria dar problemas pero ahora tengo una corajera que reviento.

—Qué lastima, con lo que me gusta a mi un médico bueno.

—Para que veas.

—Qué fuerte.

—El tipico médico que se cree muy listo y piensa que las enfermeras son gilipollas.

—¢Y has llorado? Me cago en sus muertos.

—He llorado al final antes de salir por la acumulacion de mierda del dia entero, es que ha
sido un escopetazo de mierda, yo que llegaba tan ilusionada.

—¢Y no se puede hacer nada?

—No sé, tendremos que hablarlo. Las otras de practicas y yo nos mirabamos con cara de
esto qué cofio es pero al acabar yo creo que nos hemos ido a llorar cada una a un sitio.

—¢Y las otras enfermeras de alli?



—No sé, es como que estan acostumbradas y no le dan importancia, pero también es verdad
que a ellas parece que las respeta un poco mas.

—T libras hoy, ¢no?

—Si, ¢td cémo tienes la agenda, vas a Fernando?

—No, yo no tengo nada.

—ESstoy sola en mi casa hasta la cena.

—Bueno, voy sin siesta y si me quedo dormida en tu casa pues me dormi, ;es o no?

—<Claro, vente ya, chorli, y trdete un Toblerone por lo que mas quieras y una tarrina de
helado.

—Del tiro6n.

Estoy destrozada pero una casa vacia siempre es mejor que una llena y tengo confianza de
sobra con Gloria como para dormirme a su lado incluso si me esta contando penas.

—Me voy con la Glori, ma, vengo como a las nueve y saco al Bo.

—Bueno.

Mi madre ya ha recogido la mesa y noto la ligera tristeza de sentirse abandonada, de tener
un dia libre y que yo pase por casa veinte minutos y me vuelva a ir, no poder contar con nadie
s6lido con quien compartir la vida. A mi padre nunca lo he visto, ni siquiera en fotos, pero sé que
era bajito y ocurrente. Se conocieron cuando ella vivia en Ibiza vendiendo trastos en un
mercadillo. No sé qué clase de tunante seria pero dicen que traia de Italia una cdmara de fotos
buena con accesorios que habia robado y estaba intentando vender el paquete por cincuenta mil
pesetas. Desaparecio antes de conseguirlo y se dejo al lado del colchén donde dormia mi madre
la camara con tres objetivos y el flash, mi tinica herencia suya aparte de los ojos, la nariz, el pelo
y la mala piel. Aprendi a usar la cdmara de pequefia y me fui obsesionando poco a poco con ella.
La obsesién culminé cuando tenia diecisiete y descubri que podia revelar mis propios carretes en
casa. Le pedi a los Reyes Magos una ampliadora de segunda mano y me encerré en el cuarto
apestando a quimicos con la luz roja y la conciencia del tiempo perdida durante meses, echando
fotos de dia y revelando sin parar el resto del tiempo. Los periodos de exdmenes me mataban
porque dejaba de salir con Gloria los fines de semana pero sobre todo porque me quitaban
tiempo de revelado. Con mi padre me pasa como con Diana. No me da tanta pena no haberlo
visto yo como que él no me haya podido ver a mi. Creo que en parte la relaciéon con la cAmara
tiene que ver con la fantasia de que él me mire a través del objetivo gracias a cierto conjuro que
solo tiene sentido en mi soledad.

Afnoro hacer fotos y luego ver cémo han quedado a través de ese proceso magico, escribirle
cartas a Gloria y a Diana, dar paseos comiendo pipas, no tener siempre tantas cosas que hacer, no
ver a mi madre tan abandonada, sentarme a mirar la tele a su lado con una tableta de chocolate.
Cuando mi madre supo que estaba embarazada se volvio a Sevilla y como antes de irse habia
sido pastelera busco trabajo de lo mismo y le sali6 en el obrador de aqui al lado. Desde su tltima
ruptura hace seis afios se ha ido distanciando cada vez mas del mundo. No llegamos a vivir con
ninguno de sus ligues, lo que implicaba que tenia muchas citas. Me gustaba verla entrar y salir
tanto. Sé que hubo muchos mas pero le conoci tres novios y dos novias. Lo de las novias fue una
gran ventaja a la hora de que a mi me gustaran las chicas. Diana lo mantenia en absoluto secreto
en su casa y se moria de preocupacion ante la posibilidad de que nos pillaran mas cerca de la
cuenta. Mi madre siempre dio por hecho que a mi me gustaria lo que me gustara en cada



momento. No hubo ninguna conversacién espesa sobre el tema, ninguna anunciacion, ninguna
sospecha despejada, ninguna tension. Lo mismo que la mayoria de los padres asumen la
heterosexualidad de sus hijos, mi madre asumi6 lo que sea que soy yo desde que naci. En el
instituto se tiraban de los pelos intentando que encajara en algtin parametro comprensible y me
preguntaban si era lesbiana o bisexual, una flipada del vicio o qué carajo y la incertidumbre les
empujaba a insultarme. Habia cierta obsesion con que yo acarreaba un lesbianismo encubierto y
me pinchaban sin parar en busca de la confesion. Gloria no lo ha hablado con sus padres y
estamos seguras de que necesitarian una salida de armario en toda regla y mucha paciencia, pero
a mi siempre me entendi6 con una inmensa naturalidad. Para ella era igual. Le podia gustar
cualquier persona y cada persona le gustaba de una manera diferente. Es muy sencillo en
realidad. Gloria no se merece que nadie le pregunte si es tonta.

Me amarro con rabia las zapatillas, me pongo el abrigo y salgo solo con la tarjeta, el tubo de
Aciclovir y el movil porque voy a territorio cercano y conocido y no necesito mas. Le doy un
abrazo cuidadoso a mi pobre madre descarrilada de la vida mas alla del breve camino entre el
obrador y la casa, le digo adi6s con la mano a través de la ventana de la cocina y enfilo hacia el
supermercado. Llevo la cara y los dientes lavados con extrema cautela, todos los granos vacios
menos uno y las ufias de las manos cortas. A las de los pies tengo que pegarles un repaso mafiana
cuando salga de la ducha. En el supermercado cojo un Toblerone de los grandes, una tarrina de
helado de vainilla con nueces de Macadamia, otra de chocolate con brownie, un paquete de
Cheetos Pandilla y dos botellas de té verde Arizona y le tiendo orgullosisima mi tarjeta a la
cajera. Me cobra diecinueve euros con algunos céntimos, cantidad que de no trabajar en el
Telepizza desestabilizaria por completo mi economia este mes, y salgo sintiéndome una auténtica
mujer de provecho.

Gloria lleva un pijama turquesa de Agatha Ruiz de la Prada con una luna amarilla en la
pechera al que se le notan los afios en las pelotillas. Se ha cogido un mofio maltrecho y se ha
quitado el magquillaje. Parece que se acabe de levantar y se me arroja al pescuezo.

—iMari Toni!

—Ten cuidado que llevo el herpes que me va a echar a andar —le digo—, vamos para el
frigo que traigo buena cosa.

—Qué cono frigo, vamos para el sofa con dos cucharas.

—Coge un bol para mi.

—Verdad.

Nos sentamos en la rinconera y coloco el picnic entre las dos.

—Estilazo la Pandilla, ;eh? —comenta satisfecha.

—:Has visto?

Vamos abriendo los envoltorios y al principio Gloria no me cuenta nada, se limita a resefiar
lo bueno que esta todo hasta que de repente explota y empieza a maldecir repasando una y otra
vez las cosas que me dijo antes por teléfono. Tengo mucha practica escuchandola pero incluso a
mi me resulta a veces dificil seguir su ritmo en dias como hoy. Si normalmente ya habla muy
rapido cuando estad alterada no es que deje de pronunciar, es que es imposible asimilar tanta
informacioén. Yo intento proponerle soluciones pero eso la irrita cada vez mas hasta que clava la
cuchara en la tarrina de chocolate y se encara conmigo.



—Mira, Eulalia, yo no sé si puedo hacer ninguna de esas cosas que ti me dices, ni poner
quejas ni contestarle al tio ni montar ningtin pollo. Me tengo que esperar a ver el percal y hasta
que no averigiie un poco cual es la mejor opcién estoy acorralada.

—Bueno, bueno.

—Imaginate que tu llegas al colegio de monjas y te toca una monja hija de puta el primer
dia, no sabes qué hacer, te lo tienes que pensar.

—Ya.

—Asi que deja de intentar solucionarme el pastel en cinco minutos porque no es tan facil.

—¢Y entonces qué hago, qué quieres que te diga?

—Pues dame apoyo, cabezona, dame comprension.

—Vale.

—¢:Entiendes o no?

—Si, perdona.

—~Que hay veces que hay que explicarte lo mas basico.

Este defecto lo he heredado de mi madre y me molesta darme cuenta. Asi es como trata mi
madre los problemas, te propone las dos primeras soluciones que se le ocurren y si no te
convence ninguna te dice que entonces no entiende de qué te quejas, como cuando me llevaba de
compras con trece afios y si no me gustaban ningunos zapatos me miraba indignada, ;como no
podia gustarme ningiin modelo en dos zapaterias enteras? Se enfadaba y me hacia sentir rara. A
veces hace falta mirar veinte zapaterias para encontrar lo que quieres. Hay dias que ni habiendo
mirado en esas veinte lo encuentras y tienes que seguir buscando. Siempre me eché en cara que
no me conformara con los limitadisimos recursos del barrio. No sé cuanto tiene que ver pero se
me ha venido a la cabeza aquello y me ha ayudado a comprender esta situacion. No quiero
reproducir los errores de mi madre. Quiero ayudarla, que su problema esté solucionado y deje de
sufrir cuanto antes, pero ante ciertas disconformidades irresolubles la gente solo espera que
permanezcas a su lado, no tener que atravesar los trances dificiles en soledad. Si tienes una
enfermedad terminal lo tinico que puedes esperar es que alguien te coja la mano. Comprension y
apoyo. Ya que se me quedan clavadas en la memoria tantas cosas feas e intitiles que al menos no
se me olvide esto tampoco. Le damos tres o cuatro vueltas a lo imbécil que es el sefior doctor y
Gloria se queda absorta masticando chocolate. Parece por fin desinflada.

—Y lo peor no es eso —espeta después de reflexionar un rato.

—Ya, lo peor yo sé lo que es.

—Yo sé que tu lo sabes, qué asco, qué bochorno.

—Lo peor es que te lo quieres follar seguro.

—De coraje. ;Qué te has creido, que soy tonta? Pues toma, me siento en tu cara que no me
pareces ni guapo pero solo para hacerte pasar penuria debajo de mi culo.

—Me sentaba yo también y le meaba y todo.

—~Capaz de que le guste.

—No creo, tiene que ser un soso.

—NMe va a dar las practicas, ya veras.

—¢Como es?

—Tendra cuarenta y cinco o cincuenta afios, no sé, algo asi, con el pelo engominado y los
ojos muy saltones muy agoniosos. Putos cardidlogos, se creen muy importantes.



Gloria arroja un trozo de Toblerone dentro de la tarrina de vainilla, lo machaca un poco, se
lleva a la boca la mezcla con la cuchara y la mastica con furia.

No he llegado a dormir en casa de Gloria, todo ha sido comer, maldecir, aplicarnos crema de
manos y maravillarnos ante su visible efecto rejuvenecedor. Te untas un poco y por un rato te
devuelven las manos de la pubertad. Dentro de seis o siete afios las cremas nos devolveran como
mucho las manos de hoy en su versién mas gastada, el aspecto de los trece se habra perdido para
siempre. Si me resulta llamativo el envejecimiento de los veinte, si ya estoy con anticeluliticos y
contornos de ojos incluso aparentando ser mas joven de lo que soy, como lo voy a llevar cuando
mi deterioro sea de verdad tangible. Va a ocurrir, no queda otra. O me muero joven o me
degrado poco a poco hasta la senectud y me muero de todas formas. Por mucho que todas estas
cremas hagan su efecto y me hagan aparentar cinco afios menos el destino es el que es, no hay
escapatoria. Cuando tenia la edad de las manos que afloran al ponerme crema me obsesioné con
la posibilidad de eternizar la conciencia porque no asumia lo de morirse. Echaba cuentas y decia
ahora estoy aqui pero mafiana estaré en tal lugar, y de repente mafiana era hoy y yo estaba
efectivamente en ese sitio, y lo mismo iba a pasar con el hoy estoy aqui y mafiana no estaré en
ningtin lugar. Me parecia demasiado dramatico. El implacable transcurso del tiempo era algo que
me devanaba los sesos. Me aferré a la posibilidad de los avances de la ciencia, que tal vez
podrian salvarme, y me imaginé a mi misma como cientifica iluminada descubriendo la solucién
a los treinta y cinco afios o a los sesenta, me daba igual, pero no teniendo que desvanecerme de
esa forma tan cruel. Nadie tendria que volver a morirse. Pensaba que era posible. Tal vez lo sea y
no llegue a tiempo. Estd claro que no voy a ser una cientifica revolucionaria pero puede que
alguien mas lo consiga. ¢Y si ocurre justo después de que yo me haya muerto, si formo parte de
la dltima generacion que se tuvo que morir? Nuestras conciencias irrecuperables quedarian de
martires. No quiero ser una martir. A veces me gustaria desaparecer en el acto y otras que la
existencia fuese ilimitada para vivir en paz o que al menos tuviese algtin sentido, pero no lo
encuentro. Se supone que el destino del Universo es extinguirse de todas formas y que morirse
mafiana o dentro de unos cuantos millones de afios es lo mismo porque acaba llegando igual,
pero no me consuela, quién esta tan seguro de que el destino del Universo sea ése. Son todo
conjeturas, las teorias de ese tipo se descartan constantemente. Qué significa de verdad todo esto.

Paseo a Goro exhausta después del fin de semana empalmando de un tio a otro, con turnos
partidos y del dia de hoy que ha tenido mazmorras. Me he empachado merendando y siento el
estdbmago sucio. No quiero ni cenar, solo quiero acostarme. Goro divisa un labrador muy alegre
en la acera de enfrente, mueve las orejas y me agarro a una farola por si echa a correr que no me
lleve volando. Me encanta sacarlo pero es mucho mas fuerte que yo y a lo largo de los afios he
ido aprendiendo recursos para no ser arrastrada. El labrador se aleja y seguimos nuestro camino
hacia el monticulo de tierra que sé que le gusta. En cuanto llegamos coloca las patas de atras
encima y caga con el culo en alto. Volvemos meando en todos los arboles hasta que solo quedan
unas gotitas simbolicas que esparcir, entramos en casa y le pongo de comer mientras bebe
metiendo media cabeza en el cubo de agua. Se acuesta frente al plato y empieza a masticar. Le
gusta cagar en alto, beber con la cara sumergida y luego comer tumbado con el plato entre las
patas delanteras. Mi programa favorito es este perro, me lo calma todo. Un dia tendré que verlo



morir y me quedaran todos estos recuerdos. Miraré sus fotos y se me aparecera en suefios pero no
podré a volver a tocarle los pelos del cuello. Me fijo en sus detalles mientas mastica con
entusiasmo, le acaricio la coronilla y decido desconectar el flujo de los pensamientos intensos. A
los doce afios no podia, me absorbian como un agujero negro a un panico que podia traerme
hasta convulsiones. Solo conseguia pararlos echando a correr, como si huyendo desesperada los
dejase atras. Al menos eso lo he aprendido, les digo que ya, que hasta aqui, me pongo con otra
cosa y casi siempre obedecen.

Subo a mi habitacién dandole vueltas a la necesidad de dormir mucho, le echo un vistazo al
libro para el profesorado y en cuanto entro en la cama me bendice un dulce suefio favorecido por
el rumor de la actividad de la cocina. Cuando era pequefia me pasaba lo mismo. Escuchar a mi
madre despierta me brindaba paz y era una de esas nifias que necesitan la luz del pasillo para
combatir la oscuridad y el silencio de la noche. Funcionaba solo a medias. A veces me mantenia
despierta hasta las cinco de la mafiana, nerviosa y perturbada. Pensaba que al hacerme mayor se
me pasaria. Ser mayor era en mi cabeza equivalente a tener dieciséis afios. En cuanto los cumpli
supe que no iba a pasar, que no me liberaria de la carga del miedo dejando pasar el tiempo.
Siempre fui miedosa y cuando se ridiculizan las ansiedades nocturnas de los nifios me enfado.
Los miedos irracionales son cosa también de adultos aunque la mayoria no hable de ello. Es un
malestar real, que puede desembocar en trastornos jodidos. No es que haya que hacer un mundo
de ello pero tampoco tomarselo a broma.

Acostarse tan temprano suele ser traicionero y el suefio me ha durado poco. He dormitado
desde las diez y media hasta las tres y tengo los ojos tan abiertos que me resulta impensable
pestafiear. Ha sido como echar la siesta que tenia pendiente a destiempo. Goro no esta en la
habitacion pero dejé abierto para que pudiera entrar y salir. Estoy tumbada de lado hacia la
puerta y no me gusta el panorama. El peluche tiene que haberse caido al suelo. Daria lo que fuera
por escuchar la melodia de Cronicas marcianas en el salon acompafiada de la risa de mi madre.
Algunas noches dejo la luz encendida porque el acecho de la oscuridad me desvela, pero ahora
no me apetece ni mover la mano hacia el interruptor de la lamparita ni escuchar mi propia voz
llamando en susurros al perro. A esta hora se entra en el estadio mas profundo de la noche, el que
dura hasta las cinco y media. Notar su ambiente me ofusca, me he despertado sofocada. No era
una pesadilla ni una paralisis pero casi. Habia una chica caminando por el monte de espaldas a
mi y yo la seguia. Era de dia y el cielo estaba nublado. Al principio era una nifia pero a cada paso
iba creciendo hasta hacerse muy esbelta. En el momento en que ha alcanzado una altura
fisicamente imposible he vuelto aqui con un sobresalto. La conozco, la he visto mas veces
aunque su cara no esta nunca lo bastante cerca como para distinguir bien los rasgos. Se parece a
mi cuando tenia el pelo largo pero sus huesos son un poco mas prominentes. De pequefia le tenia
miedo a Freddy Kruegger y me daba panico dormirme por si venia a por mi pero a partir de la
pubertad empecé a construir mi propio imperio. A los doce afios me desperté una noche y tuve el
impulso de levantarme para ir al bafio sin otro propoésito que el de verme llegar en el espejo y
acercar la cara hasta tocar la superficie fria con la nariz. Me sentia fuerte, arrebatada. Clavé la
vista en mis propias pupilas con conviccién esperando que algo pasara hasta que algo pasé. Tuve
la sensacién de salir de mi misma, de verme desde fuera, desde el interior del reflejo, de que mi
propia mirada me absorbia y me conectaba por primera vez con el tubo que comunica con mis
demdas conciencias. Haber escarbado lo suficiente en aquel pozo como para encontrar un



conducto secreto me hizo sonreir. Aquella sonrisa ajena e inesperada al otro lado del espejo me
electrific6 y me volvid otra vez vulnerable. Me fui a la cama con taquicardia y me prometi no
repetirlo pero no fui capaz de cumplir el juramento y terminé desarrollando la paranoia secreta de
que todos los reflejos me observaban. Unos dias después del primer experimento sofié con la
chica que acabo de visualizar caminando por el monte. Estaba erguida y quieta en el umbral de la
puerta de mi habitacion. Tras unos segundos dio un paso y lo atraveso. Verla entrar en mi
habitacién con tanto realismo me despert6 de inmediato. Asi fue como accedié a mis dominios,
de una forma muy literal. Me pregunto si fue en alguna de mis incursiones en el espejo, afanada
en explorar las tuberias de la conciencia, cuando la desperté por error y se me adhirié. Habia algo
en aquellos enfrentamientos con el espejo que no soy atn capaz de rechazar del todo, algo
potente y adictivo. Todavia a veces me asalta la tentacion de levantarme en momentos como este
y ver lo que pasa pero seria como haberme mantenido limpia durante afios para acabar
recayendo. De vez en cuando me asomo, compruebo que el alcantarillado funciona y sigo a lo
mio. Hoy he visto un pozo subterraneo. Un pozo al que tiraron una adolescente muerta y la
cabeza cortada de su hermana que casi tenia mi edad. Mas tarde recuperaron sus restos. Alguien
los buscé y los sacé alli mismo en la mazmorra que yo he pisado. Mantengo los ojos sin lentillas
clavados en la puerta abierta sin enfocar nada. Una presencia amenazante me asoma por el
rabillo del ojo. Esta mas o menos en el centro de la habitacion, entre los pies de la cama y el
sillon de escay atestado de ropa. Es mi vieja amiga la del suefio en su version mas alta y delgada.
Suelto en silencio la enorme cantidad de aire que tenia acumulado de aguantar la respiracion y
cuando se acaba desvio los ojos hacia la derecha para comprobar que el espectro se disuelve. Si
alguna vez la encontrase ahi de verdad me daria la risa. En parte por la alegria de que al fin
coincidiéramos en el mismo plano y en parte por el alivio de que haber perdido las riendas
después de agarrarlas durante afios significaria el desenlace de una tension insoportable.
Enciendo la luz y me clavo las ufias cortisimas en las palmas de las manos empujando las yemas
de los dedos hacia atras. Me acuerdo de las santas arafiando la columna de marmol hasta tallar
una cruz en la oscuridad de la mazmorra pero en esta habitacion no hay ninguna columna,
ningtin pozo, ninguna ufia larga, yo ya no estoy a oscuras y las riendas siguen aqui.



Miércoles

7 de febrero de 2007

Ayer quise arreglar la mala noche cortandome las ufias de los pies nada mas levantarme pero
estuve torpe y me dejé un piquito en el dedo gordo del pie izquierdo que me estuvo perturbando
todo el dia. Hoy me he afanado en clavar bien a fondo en la carne el cortatifias para llevarme
cualquier resto. El resultado es un poco extremo pero no dejo de vanagloriarme en la forma en
que los calcetines me acarician el hueco que ha dejado el trozo duro y punzante que ya no esta,
paladeando el recuerdo del momento en que consegui cortar el piquito y retirarlo. En cambio el
herpes, ya en su fase mas monstruosa, se me ha rajado después de la ducha y de la brecha me ha
brotado una sangre muy roja, muy liquida y muy caliente. Los trozos de costra han adquirido un
tono amarillento a juego con mis bragas de merceria antigua pero cubiertos de pomada no se
nota. Hemos rezado y he explicado las fichas tediosas y no sé determinar si cada dia me molesta
mas el tema o me molesta menos. Empiezo a cogerle el truco a hacerlo sin pensar pero si luego
lo pienso el hervor que siento en el estbmago se vuelve mas y mas agresivo. El Dia de Andalucia
esta cerca, me ha dicho sor Lucia antes de salir al recreo, y ha sugerido que decida ya cémo lo
quiero enfocar y empiece con los preparativos. Haré algo clasico y vistoso, no aspiro a mas. Me
paseo por el patio de Infantil y me acerco a la zona de los columpios. Columpios relucientes en
el patio del colegio, sin desconchar. Le doy el tltimo bocado a la barrita de cereales y arandanos
del Lidl. Las marcas del Lidl me siguen extrafiando con estos nombres y estos disefios pero estan
bien. Es como si vinieran de otra dimensién. No una mala dimensién, solo inasumible.

—Sefiorita. —Sara esta a mis pies y me mira con una expresion detectivesca.

—Dime, Sara.

—Sefiorita, sen qué afio estamos?

—¢En qué ano estamos? En el 2007.

—Ah.

—¢Se te habia olvidado?

—Si.

—~Claro, es normal, es que llevamos poco en el 2007, yo tampoco me he acostumbrado.
¢Cudl ha sido tu afio favorito?

—:Mi afio favorito?

—Si, el afio favorito tuyo, el que mas te ha gustado, ¢tienes alguno preferido?

—Este.

—Este, el 20077
Asiente con la cabeza y me pide que mire como se sube en el tobogan. Me hace gracia que

diga que es su favorito cuando hace unos segundos no se acordaba de cudl era, pero una cosa no
tiene que ver con la otra. ;Hace falta saber que la hierba se llama hierba y que esté muy crecida



para que te guste la hierba? Seguro que hay cosas que le gustan a Sandra aunque no las sepa
nombrar en ningun idioma. El calor del sol en la cara cuando deja atras el pasillo frio a la hora
del recreo, el sabor del zumo multifrutas que se acaba cada dia muy concentrada, el color negro.
Tampoco hace falta saber el nombre de las cosas que no te gustan para saber que no te gustan. El
aburrimiento, el abandono, la desolaciéon te impregnan igual por mucho que te falte el
vocabulario. Cuando Sara esta en lo alto del tobogan me saluda y se tira. Al caer pone cara de
susto y se le tuerce la boca pero vuelve a mirarme riéndose. Es verdad que no parece un mal afio
para ella. A mi también se me olvida en cual estamos, es como si la cifra no significara nada.
Antes estos numeros tenian sentido y ya no. Esta década no tiene caracter para mi, es como un
disefio del Lidl, no la entiendo, y los dos ceros resultan muy inhéspitos, es como vivir dentro de
un preambulo, de un proélogo seco, de un parque recién inaugurado al que ain no le han
empezado a crecer los arboles, como cuando fui al Guadalpark de nifia y me quemé los pies
porque no habia sombra. Mi madre tampoco percibié las caracteristicas de los afios de mi
infancia con unas caracteristicas tan marcadas. Ella se dedicaba a vivir, a apafiarse, veia las
modas y las noticias ir y venir pero no se empapaba al mismo nivel, no se fijaba tanto. Mis nifios
del Santas Justa y Rufina y todos los de su generacion sabran decir como fue este tiempo. Desde
sus ojos todo se destila con una pureza superior. Ellos, inmersos como nadie en la civilizacion
actual, seran sus mejores cronistas. Estoy deseando que me cuenten cOmo es esto, qué esta
pasando. Ya han llegado los pantalones de pitillo, cosa que me parecia impensable en el 2001
donde solo se concebia una buena campana, y empiezan a aproximarse los tiros altos que llevo
tanto esperando. Al corte a la cadera yo me entregué con todo mi corazén y me compré
pantalones tan bajos que me asomaban los pelos del cofio por la cinturilla, pero ya estoy harta de
llevar los rifiones al aire, de que se me salga la raja del culo, de las faldas con leggins, de los
pantalones pirata. El dia que conoci a Diana yo llevaba un vestido encima de unos vaqueros con
pata de elefante. Ella llevaba unas Converse All Stars, unos Levi’s y un palestino. Nos cruzamos
por casualidad una noche que salud6 a Macarena en una de mis primeras expediciones a la
Alameda. Las vi hablando, ella de espaldas con el pelo largo y anaranjado hasta la cintura y
Macarena fumando con un vestido de rayas. Diana llevaba las manos metidas en los bolsillos,
tenia la pierna izquierda flexionada, en cierto momento se doblaron las dos para reirse y su pelo
se agito en el aire. Me quedé mirandola y experimenté un sentimiento que recuerdo también de
las semanas que pasé recién llegada al Telepizza. Era el inmenso deseo de dejar atrds como fuese
la freidora para acabar en la caja. Me sentia indigna pero llena de una fuente de energia
transformadora. La energia que me prendia dentro aquel dia se ha esfumado pero me consuelo
procurandome zapatos redonditos, poniéndome ropa de cuando mi madre era joven y gracias a
eso me luce algo el resto de la morralla. Sara se ha vuelto a montar en el tobogan y cuando cae se
levanta y viene a buscarme.

—Sefiorita, ¢me ayudas a hacer caca?

Bueno, esto es nuevo.

—Claro, vamos.

Me coge de la mano y camina con paso jovial hasta la clase. Ojala con la gente mayor este
tema fuese tan sencillo de abordar. No llevo nada bien su ocultacién. Con mi madre y con Gloria
no hay problema, sobre todo con Gloria. Mi madre es mas pudorosa pero al menos se puede



hablar de ello. Con Gloria he cagado en el mismo cuarto de bafio mientras ella se pintaba los ojos
y viceversa. COmo estimo su compafiia, es la mas pura, la mas verdadera. Sara y yo entramos en
el bafio amplio y cémodo. Ella se sienta en el vater y yo en un banquito junto a la ventana. Esta
contenta y agita los pies.

—T sabes ya bien sola, ;no? —Ie pregunto.

—Si, cuando era chica no pero ya si, pero para limpiarme me ayudan algunas veces.

—Vale.

Escuchamos caer la caca. Yo me rio y me siento estipida porque ella no. Para ella es algo
tan sencillo y natural que no hace ni gracia, no importa nada.

—Ya —me dice.

—Qué rapida, ¢te ha ido bien?

—Si.

Se queda sentada como esperando, asi que me acerco y le voy proporcionando trozos de
papel con el tamafio y doblez adecuados. Ella los usa y cuando cree que el trabajo esta terminado
se pone de pie y me ensefia el culo para que compruebe si el resultado es 6ptimo. Todavia
quedan unos restos, asi que le doy un trozo mas de papel y le indico donde tiene que usarlo.
Como no atina cojo una toallita himeda del mueble, me cubro la mano con ella, se la paso por
toda la raja del culo, la vuelvo a mirar y la tiro a la papelera. Corto otro pedazo de papel y le seco
la humedad que se le ha quedado entre los cachetes porque a mi me resulta odiosa cuando limpio
mi propio culo y no quiero que a ella le pase lo mismo.

—FEa —le digo. Lo entiende de inmediato y se vuelve a vestir torpemente. Le recuerdo que
hay que darle al bot6n de la cisterna y lo aprieta con ahinco. La ayudo también con los leotardos,
recuerdo que manejar las prendas ajustadas era muy dificil y si lo hacias mal las costuras se te
clavaban. Qué denso el aprendizaje de todas estas cosas a la vez. Como si no entrafiara suficiente
complicacién el manejo de las vestiduras, del alimento y del propio cuerpo hay que estar lidiando
también con el lenguaje hablado y escrito, el pensamiento matematico, las normas sociales y el
concepto de Trinidad. Son bonitos los uniformes pero para esta edad me parecen un suplicio.
Ojala pudieran venir todos los dias en chandal, ojala se pudieran quedar en sus casas tan
tranquilos y aprender charlando de paseo por el parque. Nos lavamos las manos las dos y
volvemos a salir. Ella est4 euforica y echa a correr con ese paso ondulante que es mi debilidad.
Se cruza con Rubén e Ivan, que se estan persiguiendo en actitud algo cafre, y los esquiva justo
antes de que se caigan al suelo uno encima del otro en una especie de efecto domin6. Los dos
lloran pero no se han hecho nada y se les pasa rapido. Durante la asamblea hablamos de eso y
consiguen reirse de como se han caido. Los demas nos contagiamos de su buen humor. Sandra
estd a lo suyo pero no molesta. Cuando se sientan, al coger el libro de fichas de Religién para
explicar lo que hay que hacer siento que el objeto me quema las manos, que estoy a punto de
ejercer el mal, como si Charles Manson me hubiera captado perdida en una calle, me hubiera
conducido hasta este cometido extraviada y le estuviera diciendo que si a todo por no discutir,
adoctrinando a sus discipulos recién llegados, transmitiendo su extrafia palabra. Hay partes
hermosas en el discurso, pero también un trasfondo delirante terriblemente sospechoso. El
ejercicio me da miedo nada mas verlo. Aparecen dibujados un nifio y una nifia y ninguno de los
dos tiene rasgos faciales. El nifio esta pensando en la Virgen y la nifia en Jests. Hay que pintar
sus expresiones mientras piensan en eso y después colorear todo el conjunto.



—¢Como creéis que esta el nifio cuando piensa en la Virgen? —Sé lo que tengo que hacer
pero es dolorosisimo.

—Contento —responde Diego.

—Alegre —afiade Antonio Jesus.

—Tranquilo —sugiere Ana Maria. Un leve murmullo repite las palabras contento, alegre y
tranquilo. Sebastian afiade feliz y Alba culmina la puesta en comuin con un bien.

—¢Y sabéis como se dibuja una cara contenta, alegre, tranquila, feliz, la cara de un nifio que
esta bien?

—iSonriendo! —exclama Alejandro, y todos estan de acuerdo.

—Pues ya sabéis lo que tenéis que hacer, y con la nifia que piensa en Jesus lo mismo, os
voy a repartir materiales y luego lo coloreais todo como mas os guste, ;vale? —dicen que si—.
¢Alguna duda? —dicen que no. Les creo, es muy facil. De todas las palabras que he empleado la
que mas contrariedad me causa es Jests. Solo es un nombre pero es el nombre del profeta, del
que enredd todo esto, el que miles de veces he visto representado en la cruz, y en el fondo no
tengo nada contra Jesus pero todo lo que han hecho después para honrar su figura me espanta.
Los nifios sin cara de la ficha resultan siniestros. ;Qué pasa si alguno les pinta caras tristes?
¢Habria que decirles que no esta bien, que siempre que pensemos en la Virgen y en Jesus hay
que ponerse contento? ;INo se puede pensar en ellos albergando un sentimiento negativo? ¢Ni
preocupacion ni melancolia? ¢ Valdria si alguno nos dice que esta triste porque le ha pasado algo
que le da pena y esta rezando para que se arregle, eso valdria, hay apertura para el didlogo? No
tengo ni idea. Identificarme como profesora de Religién para nifios de cuatro y cinco afios me da
ganas de patalear. No pataleo sino que reparto unas bandejas llenas de lapices, gomas y
sacapuntas y otras con ceras de colores y me paseo por las mesas supervisando montones de
ojos, narices y bocas fuera de lugar. Sor Lucia llama a Sandra para que se siente con ella en la
mesa grande a hacer el ejercicio y Sandra se levanta y echa a andar pero cuando ha dado dos
pasos se arroja al suelo frente a su pupitre y se vuelve a incrustar la pata entre las piernas. Sor
Lucia da un salto y yo me llevo la mano al flequillo. Ahora que la monja tiene claro que es un
comportamiento sexual su respuesta es mucho menos comprensiva. Se abalanza sobre ella y la
arranca de cuajo de la pata de la mesa. Sandra abre los ojos desconcertada, se resiste con ardor y
empieza a llorar a gritos.

—iYa esta bien con esta nifia, hombre! —exclama sor Lucia con los dientes apretados.
Trata de ponerla de pie pero a Sandra las rodillas se le doblan y la intensidad de su llanto
aumenta. Como la escena sexual esta disuelta la monja se ablanda un poco y la trata con algo
mas de delicadeza—. Venga, pon los piececitos en el suelo, Sandra. —Ante la amabilidad del
tono la nifia obedece pero su desconsuelo no cesa. Sor Lucia le dice que no llore mas, que esta
todo bien, que se ponga en su mesa que van a hacer una ficha muy bonita. Se saca un paquete de
pafiuelos del bolsillo de la falda y le suena los mocos con gran eficacia. Sandra se ha quedado
colorada y esta preciosa pero me parte el alma. Cuando todos han dibujado su par de caras raras
y coloreado la ficha entera dejamos un cuarto de hora para jugar a vestir y desvestir los mufiecos
de trapo del fondo y en seguida hay que ponerse a recoger. Mientras ayudamos con los abrigos,
sor Lucia se me acerca y me susurra que va a volver a llamar a sus padres hoy mismo.

—Tienen que venir a la cita y hablar con la psicéloga sin falta, lo de no aparecer y llamar
por teléfono no puede ser.



Sor Lucia es bastante experta disimulando frente a los nifios pero creo que se le estd yendo
un poco, que no deberia hablar asi con ellos alrededor. El tema la saca de quicio y lo entiendo.
Pensemos lo que pensemos del comportamiento de la nifia lo que esta clarisimo es que los padres
tienen un cero y eso ofusca a cualquiera. En cuanto entregamos a los nifios en la puerta ella me
deja sola para ir a intentar contactarlos por teléfono inmediatamente y yo me quedo eligiendo qué
materiales llevarme para preparar las manualidades del Dia de Andalucia. Al fondo de la clase
hay de sobra de todo y apenas se usa. Es como una pequefia papeleria, y sor Lucia me ha dicho
que si necesito mas cosas tienen un almacén al que me puede dar acceso. El colegio al que fui de
pequefia y en el que estuve de practicas el afio pasado era como un animal desnutrido, apenas un
saco de piel y huesos tiritando de frio, mientras que esto es un gato persa con mas comida de la
que es capaz de ingerir. Me encantan las papelerias y disfruto del lujo que me ofrece el momento
pero me acuerdo del gatito hambriento que me habl6 en la puerta de casa y deja de hacerme
ilusion todo.

Esta tarde tampoco trabajo pero ni me he repuesto todavia del barullo del fin de semana ni
voy a poder descansar. Tengo que llevar cuanto antes mi idea con vistas a que vayamos
preparando el Dia de Andalucia y hemos quedado con Macarena. Es ella la que esta hoy sola en
casa y quiere celebrar que ha hecho su ultimo examen. Este viernes lo celebrara en condiciones
en la Alfalfa con mas gente pero nosotras le hemos dicho que no vamos a poder asistir porque
estamos hasta el culo, asi que seremos las encargadas de inaugurar sus jornadas festivas, cosa
que me hace sentir honrada. Su casa esta lejos pero es cémoda. Hemos quedado a las seis y
media alli, por lo que Gloria y yo vamos a coger el autobus a las cinco y media dando por hecho
que seguramente lleguemos tarde. Cuando estas destrozada hay un maximo de antelacion con el
que puedes hacer las cosas.

Despliego los materiales sobre mi cama y aparto a Goro que los olisquea a base de besos en
la cabeza. Me arrodillo en el suelo y él se sienta al lado a ver qué pasa. Entregarme a esta clase
de quehacer me quita la ansiedad. Del cole hoy me he venido con un montén de papeles de
colores y una enorme cartulina en color arena en la que voy a dibujar un mapa de Andalucia bien
hermoso. En los papeles voy a pintar una cosa bonita que tenga Andalucia por cada nifio de la
clase y luego las van colorear, recortar y pegar en la provincia que corresponda después de un
debate que espero muy térrido. No quiero ni un riesgo, me quiero deslizar sobre esta actividad
como una bailarina rusa, muy correcta y precisa, clasica, intachable, para todos los publicos,
porque la cosa se esta empezando a poner cada vez mas oscura y no hacen falta mas riesgos.
Bastante tengo con que me hayan pedido que hable de Federico Garcia Lorca. Supongo que esto
es muy habitual, que a los grandes artistas los reclama todo el mundo, pero a mi me cuesta
digerirlo igual. La semana pasada le pregunté a sor Lucia si en el colegio habia biblioteca, si
tenian su obra consultable para facilitarme las cosas, y me contesté que si que habia biblioteca y
que si habia obras de Garcia Lorca, pero que la estancia era un anexo al despacho de madre Pilar
y estaban prohibidas la entrada y la consulta. Mas le hubiera valido decirme que no habia
biblioteca. La idea de tener libros en un centro educativo para prohibirlos me da ganas de
pegarme con un destornillador en la sien. Esbozo el contorno del mapa mientras busco consuelo
imaginando la mafiana de carnaval. Le pegaré un lavadito al disfraz para que huela bien y me



haré un maquillaje colorido que deje a los nifios embelesados. Aparto los materiales, agarro a
Goro del pecho y lo subo a base de tirones hasta que lo tengo acostado a mi lado. Lo abrazo,
cierro los ojos contra su lomo negro, susurro al carajo y €l resopla.

No he llegado a dormir pero de no quitarme la ropa ahora se ha resobado y huelo un poco
mal. Me lavo rdpidamente los dientes, el cuerpo, la cara y el flequillo, me echo un montén de
desodorante y opto por un estilismo en la senda del Sefior Barragan. Se compone de una falda
larga de cuadros, jersey gris, botas marrones y la trenca. Me vuelvo a poner cremas antiarrugas
para pieles grasas, paso el secador por el flequillo y me rodeo el herpes aplicando con el dedo un
poco del Juicy Tube que huele a pastel, un brillo de labios un poco pringoso pero muy hidratante
que mi madre me va regalando por Navidad en diferentes tonos desde el 2002. Bajo corriendo
las escaleras y me asomo a la cocina donde estan mi madre y Manolo fumando sentados en la
mesita.

—¢Adodnde vas con tanta prisa? —pregunta mi madre.

—A casa de Macarena.

—¢:Tan lejos? ;A qué hora vas a llegar?

—¢Aqui a la casa?

—Si.

—Para la cena pero no te preocupes que saco al perro lo primero.

—Esta nifia no esta a lo que tiene que estar y ademas no se sabe arreglar —comenta
Manolo.

—Callate y no seas tan hijo de puta, Manolo, yo la veo monisima, y ademas eso de que no
esta a lo que tiene que estar qué significa —replica mi madre, y yo me quedo parada al lado del
frigorifico con el flujo cortado.

—La carrerita esa chufla de maestra, y lo de las pizzas, eso qué mariconada es, que haga
una carrera seria o se busque un trabajo serio, una de dos, pero que se deje de tonterias.

—NMe estas empezando a tocar el cofio ya.

—¢Y qué le pasa en la boca?

— T te crees? —pregunto mirando a mi madre con los labios brillantes y pegajosos y el
herpes reventando en medio.

—Ya lo sé, hija, ya lo sé.

—Dejadme que diga lo que me dé la gana, cofio, si me voy a morir en cuestion de dias, qué
mas os dara —dice Manolo con la voz hueca.

—Eso lo llevas diciendo ya unos meses y a lo tonto aqui sigues dando por culo —le
contesto.

—Anda, hija, no le hagas caso y vete tranquila.

—Bueno, aqui os quedais.

—Adio6s, esmirriada —contesta Manolo y se le escapa una risa que desemboca en tos. Mi
madre le pega un empujén en el brazo y yo salgo de la casa cerrando la puerta con rabia pero me
apresuro a poner la oreja junto a la ventana de la cocina para seguir escuchando su conversacion.
Mi madre esta susurrando:



—Manolo, por Dios, ;pero qué sacas chinchando asi a la nifia? Que es mi hija, cojones, y
que estas en su casa, que ha aceptado acogerte cuando estabas tirado que no te queria nadie y con
tu pension nada mas que te quedaba meterte en una residencia cutre.

—Bah, me hace gracia, son tonterias.

—Tonterias de qué, que la tienes amargada, que no te quiere ni ver, que le tiene que estar
cogiendo asco a su propia casa por tu culpa. A ver si te enteras.

—Pues bien que se queda las vueltas cuando va a comprarme tabaco.

—Pero qué dices, viejo chocho, si la vuelta son dos euros y pico, ¢qué te crees que hace ella
con esa calderilla? Como sigas asi te vas a ir al carajo.

—Bueno, bueno, si yo no digo que sea mala muchacha tampoco.

—Mira, o te quitas esas gracietas o te miramos lo de la residencia.

—Bueeeeeno, me tratais como a un nifio chico, copon.

—Es que pareces un nifiato. Dame otro cigarro, anda, que me has puesto nerviosa.

Escucho el mechero encenderse y a mi madre echando el humo.

—FEs que no te entiendo, Manolo, conmigo no eres asi pero a ella la tienes entre ceja y ceja,
¢qué es lo que sacas, te sientes un tio duro o qué?

—FEs que no sé qué mas decirle.

—Pues dile cosas normales, hola, buenos dias, cémo va la cosa, o directamente no le digas
nada y te quedas callado que estas mas guapo.

—Ya, es que en el momento no se me ocurre, y las cosas que hace es que yo no las
entiendo.

—Y quién ha dicho que tu lo tengas que entender, déjala.

Mi madre me ha contado muchas veces que cuando estan solos él es de otra forma, que
habla distinto, que a veces incluso se cuentan cosas de la vida y tienen momentos de conexion
sincera. Supongo que es cierto pero a mi me ve tan lejos que le causo inseguridad y rechazo. Me
marcho con el paso decidido por la prisa y la certeza de haber sido defendida apropiadamente. Lo
que ha dicho Manolo de que mi carrera es una chufla no es la primera vez que me llega. Que la
gente te desprecie por ser pizzera me lo esperaba y no me importa pero lo del desprecio por el
Magisterio me cogi6 por sorpresa. A Gloria le pasa igual. Enfermeria tampoco es una carrera que
se respete. A los ojos de mucha gente son de segunda. Te admiten que entienden la importancia
de estas profesiones pero son de segunda igual. En parte porque son diplomaturas en vez de
licenciaturas y en parte porque son labores en teoria poco elevadas. Trabajar con nifios, trabajar
con enfermos. A nosotras nos parecen ocupaciones fundamentales pero lo de la diplomatura pesa
mucho y los nifios y los enfermos no dejan de ser colectivos marginales. Cuando los tios te
preguntan por la noche qué estudias a veces se rien de tu carrera porque ellos estan en
Aeronautica o Biologia y se sienten por encima. Los que mas asco dan son los de Empresariales
pero esos suelen frecuentar otras zonas y por suerte coincidimos poco. A toda esta morralla le
solemos decir que nos llamamos Aurora y Elena, tratamos de despedirnos rapido y si se ponen
pesados les damos un par de nimeros falsos. Una vez uno me quiso dar un toque para que se me
quedara guardado su mévil y como no me sonaba se dio cuenta de que le habiamos mentido. Le
hicimos un gesto de es lo que hay y nos alejamos igualmente dejando su indignacion a las
espaldas. Cuanto mas tontos mas se enfadan, son capaces de derrochar toda la ira del mundo



contra el género femenino entero con tal de no pararse a pensar si es que a lo mejor van por la
vida de capullos y por eso les damos tanto esquinazo. Me encuentro con Gloria en la parada de
autobus.

—~Quilla, ¢cémo te pones ti tan guapa y yo parezco un cubo de basura? —Ie digo al llegar.

—Siempre igual, pero qué dices, si ti estas guapa también que te has aplicado el jugo
tuboso o tubo jugoso o como se llame que huele a pasteles y todo.

—Ya pero tu vas de rojo y llevas tacones, prima, y tengo el herpes que como te acerques un
poco te arranca la cabeza y se la come.

—Venga ya, cada vez que me pongo yo tacones y ti no te rayas y eso no es, total para
decirme otros dias que te gusta cuando voy hecha un pepino, si ademas el herpes te queda bien y
tu lo sabes.

—Pero si a mi me gusta que lleves tacones, lo que pasa es que ahora me veo cutre para ir al
centro.

—NMaria Eugenia, no te agobies que ti vas muy guapa también y ademas vamos para
meternos en una casa.

—Pero antes de la casa hay que andar por lo menos un cuarto de hora.

—Hostia, qué pesada, ochocientas veces has ido tu mas arreglada que yo y me he tenido que
joder, ;qué te crees? Que a mi también me gusta ir a juego pero no pasa nada. —Arrastra mucho
el nada mostrando las palmas de las manos y echa hacia delante los dientes de la mandibula
inferior.

—Llevas razon, Glori, es que se me esta retrasando la regla, que me vino en Fin de Afio y
todavia estoy esperando.

—Bueno, pero a ti se te suele retrasar, es que tienes el ciclo largo.

—Pues que venga ya que me duelen las tetas y no me aguanto.

—Nos vamos a tomar en casa de la Maca un chupito de algo, ya veras.

—¢Un chupito hoy miércoles teniendo que ir al cole mafiana?

—Si, funciona casi siempre. Te emborrachas un poco y te viene.

—Pero hoy me viene fatal.

—A mi me viene igual de mal y te digo que te acompafio, ;qué te parece?

—DBueno, vale, me lo tomo a ver si me lo soluciona pero no hace falta que te jodas td
también si te viene mal.

—Pues ahora tengo ganas.

—¢Y qué habra en casa de Macarena?

—¢De beber?

—Si.

—Pues tendra birra que habra comprado para echar la tarde que es lo que le gusta a ella.

—¢Y la madre tendra algo en el mueble-bar?

—A lo mejor pero mira, como no sabemos nos compramos un Granpomier o un Granpecher
o un Tia Maria por el camino y santas pascuas, ¢tu tienes dinero en la tarjeta? Porque estamos a
siete y yo en la mia tengo doscientos noventa y cuatro euros que lo miré ayer y desde entonces
no he gastado.

—Oni.

—Y unos frutitos secos, ;como lo ves?



—Espléndido.

—¢:Es o no?

—Qué entusiasmo me ha entrado, el anuncio de Tia Maria me encantaba pero creo que la
opcion que me gusta mas es el Ganpomier.

—De sabor dices tu.

—Si.

—Por la cara, es el mas rico el Granpomier.

—Pero no sé si inclinarme hacia el otro con tal de decir Granpeché, ti me entiendes.

—Yo te entiendo, es mucho peché el Granpeché. No sé, igual podemos seguir diciendo
Granpeché aunque compremos Granpomié.

—Lo vamos viendo.

Atravesamos las calles del centro desde la Encarnacién hacia el rio y hacemos una parada en el
supermercado de la plaza de la Magdalena, ella hecha una pin up y yo sacada de un orfelinato de
los afios cuarenta. Terminamos decantandonos por el Granpomier porque nos gusta mas y ya nos
hemos saciado de decir Granpeché, cogemos también un paquete de pistachos, uno de regalices
rojos de los que vienen retorcidos y otro de esos que se llaman espaguetis que son largos y muy
acidos que sabemos que nos van a sentar mal. Cuando llegamos a casa de Macarena nos recibe
con los brazos en alto. Se la ve contenta y cansada y su alegria nos coge por sorpresa. Gloria
levanta la botella en el aire mientras entra, la abraza y exclama jGranpomié! A mi me entra cierta
flojera y me alegro de haber venido. Nos sentamos en su salon, servimos tres licores con hielo y
Macarena se pone también una cerveza. Nos centramos en brindar por su gran alivio y nos
contagiamos de su espiritu hasta que el tema se agota y nos pregunta como nos va. A Gloria se le
doblan las comisuras de la boca hacia abajo. Se ha acordado de que las practicas se han
convertido en una condena inesperada. Le cuenta a Macarena su drama con el cardi6logo déspota
que hoy le ha jodido la atencion a una nifia de quince afios que esta la pobre ingresada tan
pequefia, apareciendo en la habitacion dando instrucciones con malos modos. Macarena es muy
empatica, se preocupa y enciende un cigarro.

—Déjame que te coja uno, Maca, por favor te lo pido. —A Gloria se le salen los ojos
mirando el tabaco y con el eyeliner negro me recuerda a Betty Page con cara de intensa. Diana y
yo la mirdbamos a menudo y nos encantaban las imagenes en las que llevaba un delantalito
blanco y unos tacones perfectos y vestia y peinaba a Tempest Storm. Por la Navidad del afio
pasado le regalé unos ligueros y unas medias, se los coloqué con la misma disposicion de animo
y me encanto pensar que nos pareciamos en algo durante el proceso. Ella tenia menos tetas que
Tempest pero casi el mismisimo pelo y se lo cepillé con mucha mas destreza que el tio que le
habia hecho la coleta y no solo yo era consciente de mi maestria sino que ella me destacé la
habilidad de forma explicita. Fue un momento de absoluto triunfo para mi, un triunfo tan sabroso
que incluso lo recuerdo como un poco malsano.

—Te puedo coger yo también? Si hace falta bajo en un momento y te compro otro paquete.
—Lo digo sin pensar, de forma subita. La peticién no ha pasado por ningtin debate interno, por
ningun filtro, es pura ansiedad apoderandose de mi voz. Gloria me mira muy seria despanzurrada



en una silla junto a la puerta abierta del balcén. Entra frio pero es necesario para que no se
ahume el ambiente.

—Vaya tela como estamos, Maria Antonia —comenta.

—Asi estamos, qué le hago.

—Nada, cabecita, si yo no te juzgo, yo te comprendo.

Macarena me tiende el paquete y el mechero.

—Coge tranquila, cojones, que tengo otro paquete en mi cuarto.

Lo agarro con las manos temblonas y me lo enciendo en la comisura de la boca, lo mas lejos
posible del herpes.

—¢No se dara cuenta tu madre? —pregunto.

—No, tranquila, no viene hasta la noche, luego ventilo yo y tiro las colillas, no se da cuenta
nunca, y si se da cuenta os echo la culpa.

Es mi turno de hablar pero estoy mareada, tengo taquicardias y ganas de cagar, asi que lo
dejo pasar y escurro el bulto bebiendo Granpomier y hablando de lo bueno que estd. Cuando
apago el cigarro me levanto y voy al bafio. Me lavo las manos antes de sentarme en el vater
porque odio la idea de limpiarme con los dedos acigarrados y empujo tres segundos con la
cabeza entre las rodillas. El herpes me saluda desde el espejo mientras me vuelvo a lavar las
manos, grueso y destartalado, y mis ojos acechan desde unos centimetros mas arriba. Los afronto
desafiante mientras me seco y me voy dejandolos atras. No tengo hoy paciencia para las tonterias
de la gente del espejo. Sé que hay pavas observandome desde el pasado y el futuro pero no estoy
dispuesta a escuchar sus objeciones. Si alguna de ellas cree que podria hacerlo mejor que yo le
aseguro que desde aqui no le pareceria tan facil. El cuerpo menudo, los recursos limitados, la
Alameda en obras, la higiene compulsiva galopante, el trasporte urbano colapsado, los estudios
superiores en un punto caotico de adaptacion a las nuevas tecnologias con salas de informatica

llenas de ordenadores de 1998 y conexion del 99, la tension constante de que las monjas se den
cuenta de que soy un topo con un micréfono pegado bajo la camisa. Y tal vez a alguna de las
Eulalias del futuro le parezca que lo de mi cofio ya no es excusa, que lo supere y lo afronte y que
a quien no le guste le escupa en la cara y no le vuelva a hablar, pero le recuerdo que esta reciente
la conversacién con aquel tio que me pregunt6 a bocajarro si mi cofio no seria tal como es porque
en ese caso no le gustaria nada, que en internet hay hilos de tetas feas y cofios feos y los cofios
son todos como el mio, que una noche vi un documental de chicas que se operaban los labios
menores con los nervios desquiciados y algunos cirujanos estéticos les daban coba confirmando
que se trataba de un problema de salud y de higiene. ;Cémo que de salud y de higiene? El
mundo entero puede convenir que mi cofio es un monstruo de Lovecraft pero que nadie se atreva
a decir que no lo tengo limpio y sano. Vosotras sabéis también que es normal, ;verdad? Solo
quisiera que me confirmaran eso las Eulalias chismosas, lo demas que se lo ahorren pero que un
dia llegue una mano enorme a mi habitacion mientras estoy acostada, me acaricie como a un
cachorrito y me diga que a mi cofio no le pasa nada, que no solo es normal sino que es perfecto
tal como ha sido siempre. En realidad si lo pienso no estaria mal que me miraran desde el futuro
haciéndose las listas. Significaria que han conseguido superar esta mierda y que desde ahi les



parece facil. No quisiera seguir cerrando las piernas aterrorizada a los cincuenta afios. Al salir me
cruzo con Macarena de camino a su habitacion. Tiene pinta de que va a traer algo para
ensefarnos.

—Tengo una cosita —anuncia cuando vuelve dando saltos.

—Si es cocaina vas lista, te lo digo —contesta Gloria inmediatamente.

—Pero qué cocaina ni cocaina un miércoles por la tarde sabiendo yo que mafiana tenéis lio,
por quién me tomas.

—No sé, por si acaso.

—Lo que tengo es marihuana pero de coca me queda un pollito también, si quieres nos
podemos hacer un bifasico —dice Macarena para chincharla y Gloria refunfufia. Macarena se
saca del bolsillo del pantalon una pequefia bolsita. Tiene buen aspecto.

—Hostia, pues mira. —La actitud de Gloria ha cambiado. Me busca la mirada con cara de
aceptacion—. ;Tu qué dices, chorla?

—No sé, gigual si?

—Si, ¢no?

—Hay chucherias y pistachos que es siempre garantia. Si no hubiera chuches ni frutos no,
pero habiendo.

—Lo primero que he pensado.

—Hay de todo, venga, que yo he acabado los exdmenes y la Gloria estd fatal pero
precisamente por eso, mas a mi favor.

—Ya.

—~Qye, que si no queréis no, ;eh? No quiero que os sintais presionadas, si veis que no
encarta me lo fumo yo sola y tan a gusto, que para mi la fiesta es que estéis aqui.

Esto lo hace mucho. Te anima a hacer algo que no tenias muy claro y consigue convencerte
del todo cuando recalca que no hace falta, que si no quieres no pasa nada. Es cuando te arroja al
libre albedrio cuando te das cuenta de cudl era de verdad tu voluntad. Casi siempre funciona.

—Venga, échalo —le digo, y las dos se animan porque suelo ser la mas pejiguera y que me
estire asi sin tenerlo planeado es algo extraordinario. Macarena lia el porro con gran fluidez. A
nosotras ya se nos ha pasado bastante la etapa porrera pero mientras durd fuimos incapaces de
aprender a liarlos. Lo haciamos con una de esas maquinitas de las que la gente se rie pero que
funcionan muy bien.

—E]l que lo lia lo peta —murmura Macarena con el porro en la boca y el mechero delante.
Gloria contesta que claro y lo coge cuando se lo tiende después de dos caladas. Me llega el turno
y me doy cuenta de que tengo el herpes en pleno apogeo y no lo puedo compartir. Cojo un
bonobtis gastado de un bolsillo de mi bolso, le arranco una franja y hago con ella una boquilla
adicional de quita y pon para no tocar el porro comun. La resolucion del problema es celebrada
sobre todo por Macarena porque nos vemos menos y no esta acostumbrada a mis sutilezas. Mi
cofio necesitando ser operado por un problema de higiene. Gloria se muda al sofa en el que
estamos, le hacemos sitio y nos desplomamos las tres. Macarena esta en medio. Gloria se
recuesta sobre su hombro, levanta las piernas para quitarse los botines, los arroja al suelo, sube
los pies al sofd y se acurruca. Macarena la acoge y le acaricia la coleta.

—Ay, Gloria, tu es que no te mereces sufrir nunca, con lo valida que tu eres.

—¢Verdad que soy muy valida?



—Esta claro.

—Pues la Eulalia no te creas que esta mejor.

—¢Que no?

—Qué va, esta de mojones.

Resoplo y hundo el culo un poco mas en el asiento.

—¢Pero qué cofio os estan haciendo?

—No sé, es raro el cole de monjas. Por un lado es lo que es y no me puedo hacer la
sorprendida, pero es que tengo una nifia adoptada que se masturba en la clase y me la van a
destrozar.

—Hostia, tia.

El efecto del porro me resquebraja un poco la barrera tan dura que tengo construida
alrededor y donde normalmente digo lo que sea sin sentir casi nada aqui me veo en un entorno
seguro y se me saltan cuatro o cinco lagrimones. Macarena me pasa también un brazo por
encima y asi quedamos bajo sus alas como dos mochuelos.

Cojo un pafiuelo de papel de mi bolso y me sueno los mocos con sumo cuidado de que el
herpes no se quede pegado y me vuelva a arrancar la costra.

—Y la regla que no me viene, hostia, y antes de que me venga me pongo fatal y lo estoy
llevando todo peor todavia.

—Dame a mi otro clinex, cabeza —dice Gloria extendiendo la mano.

—¢Qué te pasa, te has pochado mas todavia?

—No, quilla, que me da pena a mi también —se suena los mocos—, y que estoy agobiada
con las practicas, cofio, y con David que me da mucha guerra y al final lo que mejor me va es el
puto Telepi.

Me identifico con lo que Gloria acaba de decir y el porro magnifica la sensacion de
clarividencia. Le tiendo la mano por encima de Macarena y al asomarnos para brindarnos
miradas de apoyo nos damos cuenta de que ella también se esta derrumbando.

—Pues yo os quiero decir una cosa también —espeta de golpe.

—El qué?

—~Que creo que las voy a aprobar todas pero estoy triste de todas formas.

—¢Que estas triste tu? ;Por qué? —pregunta Gloria.

—Porque me ha contado mi primo como se hace el paté de pato.

—Hostia, no —me tapo los ojos.

—EIl puto paté de pato que le encanta a mi madre y a él le dio coraje que lo llevara el otro
dia a su casa, pues le doy la razon.

—Tu primo es muy apafiado —comento.

—S], para un nota apafiado que conozco va y es mi primo.

—¢Tu primo cual? —pregunta Gloria, que nunca ha coincidido con él.

—Isidoro, el Isi.

—No lo conozco, ;como es, tiene Fotolog?

—~Qué va, no tiene. Estudia Biologia y es muy mono, es un afio mas grande que nosotras
pero no creo que a ti te guste —contesta Macarena.

—:Y por qué?



—FEs mono asi con el pelo larguito ondulado, la pena para mi es que esta muy poco lavado
—. Macarena me concede el apunte levantando las cejas.

—Qué lastima —comenta Gloria con desencanto, nos quedamos calladas un momento y me
acuerdo de cuando era chica y mi madre me decia que no me diera pena comer animales porque
era su destino, que si me los comia los hacia felices y si me dejaba comida en el plato se ponian
tristes. Tristes ya muertos por no haberlos yo consumido, por haber sufrido en vano, para acabar
en la basura.

El tacto de la correa de Goro me llena de regocijo y buenos recuerdos. He hecho esto mil veces,
sujetarla en la mano y llevarlo de paseo, y no tengo que esforzarme para que salga bien porque la
memoria muscular funciona sola. Me gusta tener la correa apretada porque vivo con la sensacion
de agarrar algo intangible y percibirlo fisicamente supone un descanso. Ahora somos libres. Al
dia le queda un ratito y es nuestro. Mio y de Goro. Hemos cenado los dos, la comida me ha
sabido mas rica de lo normal y estamos en mi habitaciéon con la estufa encendida. En casa de
Macarena habia un par de libros de Garcia Lorca, una antologia poética y el Romancero gitano.
Me los he traido prestados y los he juntado sobre mi cama al lado del tomo de Poesias y
canciones de la enciclopedia EI mundo de los nifios que tanto miré de pequefia y que conservo en
mas o menos buenas condiciones. Heredé esta coleccion de mis primas y cuando me la dieron la
estética me parecia muy irregular y desfasada pero fascinante. Se publico en el 72, lo que
explica el colorido psicodélico de finales de los sesenta que se aprecia en plenitud. Tiene también
un lado siniestro que encuentro saludable. Los contenidos infantiles impolutos me generan
desconfianza. Hacer como que el lado oscuro no existe solo consigue alimentar el lado oscuro.
La afliccién que antes me desasosegaba palpita lejana, como si estuviera a dos calles de aqui.
Ahora lo unico que me importa es repasar este libro pagina a pagina como si me acabara de
encontrar con un viejo amigo y quisiéramos rememorar todas nuestras anécdotas. Se lo ensefio a
Bo para que lo vea, él lo huele y se lame la nariz. Es el que mas miré con diferencia de la
enciclopedia, el mas gastado junto al de Cémo soy yo porque venia algo sobre la reproduccion y
eso siempre me pegaba al papel. Vista asi, desde ahora, la palabra reproduccién no me causa
ningtin efecto especial, es correcta y aséptica, y me parece mentira que entonces tuviese unas
connotaciones tan misteriosas y potentes. Supongo que tiene que ver con lo del lado oscuro. Si
cubres algo de sombra y lo escondes se vuelve gigantesco mientras que si le quitas el velo ves
que entrafia su complejidad pero que tampoco te tiene que explotar la cabeza. El dia que dimos la
reproducciéon humana en Conocimiento del Medio me tocé leer a mi. Llevabamos desde
principio de curso preguntandonos a quién le tocaria leer en voz alta aquella leccion. Supongo
que fui elegida porque era una nifia seria, y es verdad que lei el parrafo dignamente pero por
dentro me estaba muriendo de vergiienza. Tenia nueve afios.

Durante un recreo del curso siguiente una amiga se acerco con secretismo para contarme el
chiste de los dos espermatozoides que estan recorriendo el cuerpo de una mujer. Uno pregunta a
qué altura van y el otro contesta que por el es6fago. Entonces nos tapamos las dos la boca con las
manos por lo fuerte que nos parecia. Entiendo que nos hiciera tanta gracia porque apenas nos
empezabamos a enterar de la pelicula basandonos en las paginas tan racanas que aparecian en los



libros, en lo poco que nos contaban los mayores y en el porno ocasional que nos caia en las
manos. Aunque ahora lo desprecie soy capaz de trazar la linea entre el impacto que me causé y
mi fijacion con meterme cosas muy dentro de la boca. Después del chiste la conversacion siguié
tratando asuntos reproductivos y ella mencion6 algo sobre la regla, que cémo seria tenerla, jte
imaginas?, dijo. Solo me acuerdo con nitidez del te imaginas. Yo tenia la regla en aquel
momento pero era tan pronto y me daba tanta vergiienza que no me habia atrevido a decirselo a
nadie. Escondia las compresas en lo mas profundo de la mochila y me aterraba que alguien las
encontrara. Aquel temor no era infundado, habia observado como se metian con las nifias a las
que les venia pronto, una burla absurda, ruidosa y cruel. Mi madre insistia en que era un tema
delicado que habia que llevar con discrecién si queria ser una mujer elegante. Ni siquiera mi
madre que se consideraba liberada habia sido capaz de desprenderse de ese yugo. En el libro de
Coémo soy yo tampoco se mencionaba nada sobre menstruacién ni aparecian genitales, solo
espermatozoides y 6vulos de manera muy esquematica. Hablaban de tener una madre y un padre
que se querian mucho y querian mucho ya al bebé que estaba por venir incluso antes de que
hubiera tenido lugar la fecundacion. Luego se hablaba de que el padre ayudaba a la madre a
hacer la maleta para ir al hospital. Entiendo que trataban de hacerlo todo mas interesante con
cierta narrativa comun y que no se le puede pedir mas a las publicaciones de la dictadura, pero a
mi me enfadaba, no me identificaba con el personaje, me hacian sentir que me faltaba algo, que
mi trayectoria no era la correcta. Mis padres no se querian, solo se habian liado unas cuantas
veces, no buscaban que yo naciera por nada del mundo, a mi madre la ayud6 a hacer la maleta
una amiga y cuando me vio por primera vez no sonrié como en el relato de la enciclopedia sino
que tuvo un ataque de panico porque le pareci el marrén mas grande al que se habia enfrentado
nunca.

Abro el tomo y me siento cautivada desde el principio. En él tuvo lugar mi primer encuentro
con Federico Garcia Lorca, con Juan Ramoén Jiménez, Gloria Fuertes y Rafael Alberti. Cada
ilustracion, cada poema o cancion me absorbe de una forma parecida a como lo hacen las pupilas
del espejo pero sin peligro. Son las once y veinte. Todavia puedo apurar un poco el morado del
porro sin meterme en lios. Nos disfrazaremos, celebraremos el carnaval y lo pasaremos bien,
seguro que lo pasaremos bien. Serd como si sor Lucia estuviera disfrazada de monja y formara
parte de la celebracion. Por un dia quedaran de lado los uniformes, las fichas, las sectas, las
patrias. Unos retortijones me atraviesan el vientre como un pequefio relampago.

—Pero bueno, Bo, ¢es esto lo que yo creo que significa?

Goro mueve el culo hacia delante meneando el rabito contra el suelo. Se lo cortaron al
pobre antes de venirse a vivir con nosotras.

—¢Es esto acaso el primer rugido de la menstruacion?

Se relame como si fuese a darle de comer pero no tengo nada, asi que le acaricio la cabeza
para que se quede con la sensacion de haber recibido algo. Contraigo la barriga en busca de
sefiales y otro fogonazo de dolor me atraviesa. Me levanto y acudo al bafio. Me esfuerzo por
hacer pipi y cuando me limpio el papel higiénico se mancha de un rosa tenue. En pocas horas
estaré rabiando de dolor y sangrando espesura asi que me pongo una compresa ya para que no
me coja el toro. Para mafiana estoy bien surtida de tampones de los amarillos. No me gusta salir a
la calle con compresas, me dan calor y me traen malos recuerdos de cuando lo llevaba en secreto
y pasaba muchisimo asco corriendo al sol con la compresa pegada al culo en Educacién Fisica.



Mas tarde probé con los tampones, la primera vez no consegui meterlo entero y se quedo
encasquetado a mitad de camino, gordo y seco adherido a mis paredes. Cost6 un calvario sacarlo
pero después de aquel desastre les cogi el truco. Las connotaciones negativas de la regla hace
mucho que quedaron atras. Ahora siempre es motivo de celebracion. Me gusta tenerla incluso
aunque resulte dolorosa los primeros dias. Deleitarte en la buena noticia de no estar embarazada,
ver como se desinflan las tetas, como sale la sangre tan bonita, esnifar su olor a filete de jamon,
tocar los coagulos, meter los dedos o que los meta alguien y que salgan rojos. A Diana también
le gustaba. Me llamaba corriendo por teléfono en cuanto le venia y quedabamos lo antes posible.

Bajamos Goro y yo a la cocina, le lanzo una de las galletas perrunas que le gustan, la atrapa
en el aire y la mastica contento mientras yo abro un paquete de chocolate y otro de galletas.

—iMama, tengo la regla!

—iAnda! ;Estabas preocupada?

—Preocupada no, estaba hasta el cofio.



Martes

I3 de febrero de 2007

Los padres de Sandra estan citados para el lunes que viene, otro dia en el que no suele haber
tutorias pero como al parecer solo podian esa tarde se les ha vuelto a conceder. Sor Lucia y yo
tenemos una fe desmedida en ese encuentro y supongo que es imposible que una simple reunion
arregle dos vidas pero igual algo ayuda. Hoy es martes trece y nos reimos con optimismo. La
sangre se esta esfumando ya, apenas me quedan unas manchitas marrones en el salvaslip, y el
viernes por la noche después de trabajar le saqué buen partido a la situacion ensefiandole el
tampon por la webcam a un desconocido muy impresionable. Es llamativo que a casi todos les
resulte tan ajena la menstruacion. El semen no me es ajeno a mi. Desde mi perspectiva era tan
sencillo, su asombro salia tan rentable. No sé cémo era de fingido pero me expresaba estar
presenciando algo nuevo y revolucionario. ¢La regla algo nuevo y revolucionario? Es casi tan
antigua como la gallina y el huevo. No vio como me lo sacaba, eso no seria capaz de ensefiarlo,
el plano era de mis hombros y mi cabeza. Hoy me encuentro bien. Los granos estan todos medio
curados, el herpes se ha desinflado bastante y del monstruo amarillento solo me queda una
postillita limpia que se habra caido en pocos dias. Los nifios también estan hoy contentos. Les
llevo dando la brasa con las virtudes de Andalucia desde el jueves y hoy he traido el mapa
enrollado que he dibujado en casa con todos sus elementos. Sera una actividad extraordinaria,
cosa que siempre levanta los animos, y ademas yo la estoy presentando con tanta ilusion que
noto cémo se les contagia. Atn no es el momento de ejecutarla pero nos viene bien tener el mapa
a mano, pegado bien grande al lado de la pizarra, para que se familiaricen. Lo que si ha llegado
es el momento de hablar de Garcia Lorca, van a tener que memorizar unos versos para recitarlos
acompaiados de cierta mimica delante de todo el colegio dentro de dos semanas y eso hay que
ensayarlo muchisimo. Antes de nada les leo el poema del lagarto y la lagarta que me encantaba
de pequefia y a ellos les encanta también, el de los caracoles negros, el de la caracola, todos
sacados de la enciclopedia de los nifios. No les leo el «Romance de la pena negra» ni el de la
monja gitana ni el de la Guardia Civil espafiola. Sin embargo si que les tengo preparado un
fanzine con los primeros versos del «Romance Sondmbulo», el gran clasico que les traigo
disfrazado de patria andaluza porque hace juego con nuestra bandera pero que si un dia les da
por leer entero veran que esconde guardias civiles borrachos llamando a la puerta y dando
muchisimo miedo. Por su caracter sonambulo espero que les visite de manera subliminal en
suefios provocando algtn efecto positivo, no sé exactamente cual. El fanzine tiene seis paginas
sin contar la portada y la contraportada y esta disefiado a mano por mi. En el interior, los versos
separados acompafiados de ilustraciones.

Verde que te quiero verde.
Verde viento.



Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montana.

Los dibujos son una mancha, una cara etérea soplando aire ensortijado, unas ramas cubiertas de
hojas brotando de un tronco, un barco navegando y un caballo corriendo por el monte, todos
vacios para ser coloreados. Mi preferido es, por supuesto, el caballo sin amarras con las crines
volando. Lo hemos leido varias veces fijandonos en la sucesion de imagenes que acompafia al
texto, lo han coloreado y lo hemos vuelto a leer junto a los movimientos mimicos por primera
vez. Los brazos al viento, extendidos en forma de arbol, ondulaciéon maritima y gesto de trote.
Extrafio mantra para las proximas dos semanas. El martes que viene ensayaremos este numerito
con los disfraces relucientes o polvorientos y sea como sea sera divertido y bonito, muy bonito, y
los nifios se arremolinaran alrededor de mi falda amarilla como ocurrié en el Dia de la Paz pero
mejor. Ellos tal vez conserven algin recuerdo suelto, alguna foto si en el colegio tienen a bien
sacarla, y yo me acordaré hasta que mi cara de princesa Disney no se la crea nadie porque la piel
se haya descolgado y el traje no me quepa. El barco sobre la mar y el caballo en la montafia.



Lunes

19 de febrero de 2007

Tengo mi disfraz lavado y planchado y sé de lo que se van a vestir casi todos los nifios. Desde la
semana pasada me estoy esforzando en sobreponerme a base de ilusionarme con los eventos
venideros y de rezar como quien descuartiza un pollo pensando lo que se va a poner el viernes.
Los nifios recitando y hablando del carnaval suponen una esperanza dorada. Llevamos dias
dandole vueltas al asunto de los disfraces, a los mufiecos de trapo con sus ropas colocadas como
nunca antes, a los poemas, a las virtudes de Andalucia, y el ambiente es bueno. Hoy estoy
animada y me he vestido con ganas. Llevo un pichi colorido que hace juego con sus babis de
cuadritos azules. Son las diez y estamos por fin con el mapa que llevan mirando vacio varios dias
que en sus cabezas equivaldran a tres semanas. Lo hemos bajado a la altura de sus ojos, hemos
hablado largo y tendido sobre las caracteristicas mas representativas de cada provincia una vez
mas y después han rellenado los elementos con diferentes técnicas de coloreado. Ahora los
colocamos en su lugar correspondiente formando un pequefio tumulto lleno de confusion del que
sor Lucia se rie. Cuando esta listo 1o sacamos de la clase y lo pegamos sobre los azulejos que me
quedé mirando desorientada el primer dia. Ha quedado clasico y gracioso, lo que yo esperaba. Lo
pinté y Alberto se ha encargado de colorearlo con cierta destreza. No le ha tocado al azar, lo he
amafiado yo porque albergo una fe secreta en él y quiero que siga ampliando su catalogo de
buenas referencias a ver si en la adolescencia se construye algin vehiculo con ellas. Antes del
desayuno, mientras los nifios se estan lavando las manos para comer, llaman a la puerta. Es sor
Petra que trae un mensaje. Sor Lucia sale, deja entreabierto y yo sigo vigilando que la cola hacia
el lavado de manos funcione con fluidez. En pocos instantes vuelve con cara de poquer y un rulo
de cartulinas bajo el brazo.

—Ahora te cuento —me dice, y seguimos supervisando la higiene e ingesta de los nifios
hasta que estan todos lavados, sentados y comiendo, empezando por Paulina que mira doblado su
sandwich pero se lo come. Me muero de curiosidad y me acerco a sor Lucia:

—Bueno, ¢qué pasa, cual es la noticia?

—Ay, Lali, te va a dar pena pero no te disgustes.

—¢Pena por qué, qué ha pasado?

—Que madre Pilar nos ha suspendido la celebracion del carnaval.

—Anda, ¢y eso? A nosotras o a todo el colegio?

—Al colegio entero.

—Pero por qué.

—Porque ha echado cuentas y le parece que lo teniamos que haber preparado antes porque
pasado mafiana ya es Miércoles de Ceniza y hay que centrarse en los preparativos de la
Cuaresma.

—Vaya.



—Si hacemos fiesta de disfraces mafiana los nifios no llegan serios y preparados para el
miércoles, es muy precipitado. —Me quedo callada. Ella aprieta los labios y afiade—: Es que lo
teniamos que haber visto venir, es verdad que otros afios celebramos antes el carnaval, pero
pensabamos que este afio podiamos ser flexibles y que los nifios no se quedaran sin su fiesta.
Pero nada, que madre Pilar no lo ha autorizado, y es verdad que es muy precipitado.

—Bueno.

—FEs mas importante que dediquemos lo que queda de lunes y martes a la preparacién de la
Cuaresma.

—Vale. —Intento asumirlo con un tono neutral porque estoy en publico, estoy medio
trabajando y definitivamente estoy siendo examinada en territorio enemigo, pero es verdad que
estoy disgustada. Estoy disgustada, cabreada, apenada, asqueada.

—Y nos ha repartido también estas fotocopias, mira, sobre la Cuaresma, para que hagamos
una actividad.

Nos colocamos sobre su mesa y las desplegamos. Son varias paginas a tamafio A2. Al
parecer hay dos personajes con forma de monigote hablando a lo largo de varias vifietas.

—Esto lo hemos hecho otros afios y me viene muy bien que estés ti aqui porque asi le
echamos un vistazo de aqui al recreo y hacemos luego un teatrito simpatico donde cada una es un
personaje.

Me fijo en la primera pagina intentando adaptarme cuanto antes a esta pesadilla y veo que
los personajes que vamos a interpretar se llaman Cuaresma y Metanoia. Cuando Metanoia se
presenta Cuaresma le contesta: «Qué paranoia de nombre, ;no?» pero sin la tilde y sin la coma.
No, no, no, esto no puede estar pasando, esto a mi no se me hace, me la estan metiendo ochenta
Gonzalos por el culo sin avisar, sin lubricante, sin haberlo hablado, me dijeron que me iban a
hacer un masaje y me estan violando, qué es esto, esto sobrepasa mi capacidad de adaptacion,
esto es un bochorno.

—No te preocupes, Lali, lo pasaremos bien de todas formas.

—Si, claro, no pasa nada —contesto triste y falsa, de nuevo desvinculada por completo de
una realidad en la que empezaba a integrarme—. Pero sor Lucia, una cosa, que me parece bien
leer el comic pero si hay que dar una leccion sobre la Cuaresma no me veo yo preparada.

—Ah, claro, entre que te ha cogido por sorpresa y la ilusion chafada que tienes que tener
por lo del carnaval lo que te faltaba.

Aqui esta mi limite. He pronunciado la palabra clave, le he levantado la mano al dentista en
plena faena, al tio que me azotaba, al entrenador del gimnasio. Es una sefial que pactamos antes
de empezar la sesion y significa que no puedo mas. Es demasiado dolor. Si seguimos me voy a
romper o me voy a volver loca o las dos cosas. No puedo tener el disfraz de Blancanieves
planchado, saber que todo el colegio tiene también el suyo planchado, y que no solo nos dejen
tirada la celebracién que nos mereciamos sino que me traigan este comic infame que voy a tener
que interpretar con voz de marioneta como si fuera una catequista ingenua con faltas de
ortografia. Aqui no habiamos pactado ninguna sefial pero mi justificaciéon creo que se sostiene
sola. No sé nada de la Cuaresma, no soy catequista, no quiero aprenderlo en cinco minutos para
contarselo, quiero sentarme un momento enfurrufiada mientras sor Lucia lo explica y que acabe
pronto esta jornada que empezaba espléndida. Dias fantaseando. Disfraces, bailes, canciones.



Iban a ser mis enanitos. No iban a dar crédito a lo guapa que estoy de Blancanieves. Nos ibamos
a adorar los unos a los otros y después nos ibamos a querer mas que antes y a ellos no sé qué
bruma magica les iba a quedar pero yo lo iba a recordar para siempre. No hay nada tan
importante en este mundo como las brumas magicas, convertirme en una era mi maxima
aspiracion.

Cuando los nifios salen al recreo nos quedamos en clase frente a las paginas del cémic y las
repasamos aunque son tan panfilas que no hay mucho que repasar en realidad. Un personaje le
explica al otro su significado y viceversa. Alguien ha hecho que de vez en cuando ceceen para
que parezca mas gracioso. El comic esta hecho con el Word pero es terrible incluso para ser del
Word.

—Hay muchas faltas, ;no? —comento con la boca llena de una célera burbujeante a la que
trato de aplicar todo tipo de antiacidos para que no llegue a rebosar del todo.

—Bueno, lo de las zetas es por darle un poco de gracia.

—No, eso ya lo sé, yo me refiero a que estan mal puestos los signos de puntuacion, las
mayusculas, las tildes, hasta la sintaxis esta regular.

—Anda, pues es verdad, pero bueno, los nifios no se van a dar cuenta y esto es una cosa
distendida. —No contesto. Estoy frita, achicharrada. Otra vez poniendo pegas en el colegio
apenas conteniendo la espuma a punto de chorrearme fuera de la boca—. ¢Td qué prefieres ser,
Cuaresma o Metanoia? —me pregunta risuena.

—:Y0? Me da igual, lo que usted crea que es mejor.

—Venga, pues yo Cuaresma y ti Metanoia que creo que es mas facil. Lo leemos para que
les vaya sonando, que coloreen las fotocopias en grupos y mafiana les vuelvo a explicar yo un
poco mas para reforzar, ¢te parece?

Asiento con la cabeza y esbozo una sonrisa que me pesa una tonelada. Iba a ser
Blancanieves y voy a ser Metanoia, un monigote cutre y tonto que soporta la brasa de Cuaresma,
el tipico pesado empefiado en hablar de si mismo al que haces una pregunta sencilla y te cuenta
la historia de su vida. Por lo menos no me toca decir a mi lo de vaya paranoia y que lo pronuncie
sor Lucia va a ser monumental. Salimos al patio y durante el recreo se me hace tangible que
muchos nifios se han enganchado al poema. Se me pegan queriendo repetirlo una y otra vez. Es
un consuelo haber conseguido inocularles al menos esta fiebre pero la sensacion no me revive
del todo. Trato de no seguir dandole vueltas para que el malestar dure lo menos posible. Me
siento en el suelo y ensayo con los nifios. Verde viento, verdes ramas. El barco sobre la mar y el
caballo en la montafia. Me parece mas dramatico que nunca. ;Le gustaria a Garcia Lorca saber
que esto esta pasando, que los nifios recitan sus versos en este patio, que yo le acaricio el retrato
de bolitas cuando volvemos por el pasillo? ;Le pareceria todo ridiculo, le haria ilusion, le daria
igual? No puedo estar segura de nada. Si pasara esto después de que yo me muriese creo que me
gustaria pero claro, a mi me gustan las cosas a mi gusto y esto lo estoy haciendo yo, cualquier
otra persona tendria todas las papeletas de meter la pata. Tal vez es también el caso, que su gusto
fuese otro muy distinto y esté mancillando su nombre. Tal vez de habernos conocido nos
habriamos caido fatal.

Nos reunimos en la asamblea y antes de que nadie cuente nada Sara pide el poema del
lagarto y la lagarta, idea que cosecha gran éxito. Me parece que el ambiente esta propicio para
que se entreguen a la relajacion que una vez mas va a ser para mi y sor Lucia da el visto bueno.



Se tumban, ablandan los cuerpitos y les leo.

El lagarto esta llorando.

La lagarta estd llorando.

El lagarto y la lagarta

con delantalitos blancos.
Han perdido sin querer

su anillo de desposados.

iAy, su anillito de plomo,

ay, su anillito plomado!

Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pdjaros.
El sol, capitan redondo,
lleva un chaleco de raso.
iMiradlos qué viejos son!
iQué viejos son los lagartos!
iAy, como lloran y lloran!
iAy, ay, como estdn llorando!

Hasta Sandra esta tranquila con los ojos cerrados y yo me siento satisfecha, refugiada de algtin
modo del momento que esta por venir pero que aun no, ain no ha llegado, y desearia que el
tiempo se parase aqui para siempre y no tener que verme arrojada a esa situacion nunca, incluso
si eso implicara que el planeta colapsa, que se parte en dos y el suelo se convierte en un inmenso
cumulo de lava chorreando directamente a la galaxia, que nos morimos todos de repente, los
nifios, las monjas, mi madre, mi perro, Gloria, Macarena, tiene que acabar de todas formas, qué
mas da un momento que otro, que no tenga yo que pasar por eso, que no se vaya mudando mi
conciencia de un segundo a otro hasta estar diciendo frente a la pizarra que mi nombre,
Metanoia, es en efecto una paranoia. Les invito a incorporarse poco a poco, Sandra se levanta de
un salto y se va a dar vueltas entre los pupitres.

—Sefiorita, Sandra se ha ido —comenta Diego rompiendo la calma.

—No pasa nada, seguimos a lo nuestro —contesta sor Lucia, que me pone la boca en la
oreja y susurra: «no queda otra, es ella o los demas, veinticuatro contra uno», me dice, y entiendo
el razonamiento pero me parece doloroso hasta rozar el escandalo. ;Ese va a ser el camino que le
quede, el de ser ignorada por el bien comtn, no hay ningtn otro recurso? Necesita apoyo, que
sus padres vengan aqui esta tarde y se hagan cargo de verdad de la situacion, que le brinden
atencion, psicologia de buena calidad, algo. No es la primera vez que Sandra se levanta a lo suyo
pero hacer como que no existe nunca habia sido una opcién deliberada. Igual sor Lucia esta
intentando facilitarme las cosas. Igual los demas se han enterado de lo que me ha dicho y estan
procesando el concepto de marginacion a toda mecha, aunque supongo que eso lo tienen
mascado ya hace tiempo entre una cosa y otra.

Se sientan y sor Lucia les hace una pequefia introduccién en la que trata de fusionar el
anuncio de la cancelacién del carnaval y de la actividad sobre la Cuaresma enfocandolo como un
cambio a mejor, como si no estuvieran perdiendo nada, justo lo que haria cualquier esbirra



ejemplar. Cuando oyen que no va a haber carnaval se abren un montén de bocas y ojos al mismo
tiempo. La Cuaresma no despierta grandes pasiones ni entre los estudiosos mas mansos. Hasta
Diego parece desinteresado. Estoy segura de que en otras circunstancias hubiera prestado la
atencion abnegada de siempre pero asi no hay quien se lo trague. Sor Lucia mantiene el buen
humor contra viento y marea y me llama a la palestra. Me acerco con el pichi de cuadros y me da
asco haberme puesto tan guapa, tener una imagen amable que les vuelva mas receptivos al
contenido. Si hubiera sabido que este era el cometido que me esperaba hoy habria venido fea y
aceitosa. Todavia no hemos empezado y ya me estoy arrepintiendo de haber accedido a
interpretar a Metanoia pero no me veia con otra opcion. El momento esta a punto de absorberme.
La muerte me mira cara a cara y se rie de que va a atraparme de todas formas, de que su curso
sigue implacable empujandome de un lado a otro mientras mi piel se marchita, de que me comera
sin piedad cuando se le antoje pero después de verme pasar por esto, un capricho sadico al que
no piensa renunciar por mucho que yo esté dispuesta a entregarle el planeta entero a las llamas a
cambio de escaparme. ¢Es acaso un castigo por todas las malas gestiones burocraticas, por las
malas notas, la beca perdida, los papeles entregados a destiempo o directamente no presentados,
por mi dejadez? No veo por qué tienen que quitarle a una la beca si no aprueba el ochenta por
ciento de las asignaturas en las que se ha matriculado. Yo aprobé un setenta y desde que vi que
iba a ocurrir llevo la vida torcida. No es justo. Si la gente rica suspende sus padres no dejan de
ser ricos. ¢Por qué yo solo merezco la ayuda si a cambio entrego excelencia? Si me la hubieran
mantenido tal vez todo habria quedado en un traspiés pero quién sabe. Son todo excusas de las
que la muerte se carcajea porque mi cabeza se ha quedado percibiendo la realidad a camara lenta
como un caracol negro, como cuando te vas a caer de culo y te parece que desde que estabas de
pie hasta que has aterrizado han pasado veinte minutos. Agarro las paginas desde el extremo
derecho y el tiempo vuelve a correr normal. Sor Lucia lee el titulo: «CUARESMA, ¢ezo qué es?» y
empezamos:

—iHola!, me llamo Cuaresma, que significa «cuarenta».

—iHola!, me llamo Metanoia, que significa «conversién».

—Que paranoia de nombre ¢no? —de esto no me voy a olvidar en la vida. Aqui voy:

—Po” zi. Aunque tu también tienes un nombre raro... Cuaresma ¢ezo qué es? iExplicamelo!

—Metanoia, la Cuaresma es el tiempo que la Iglesia dedica para preparar la Pascua, 40 dias.

—Pero... ¢Qué es la Pascua?

—La Pascua es un tiempo de alegria en el que celebramos que Jesls muere y resucita por nosotros.

—Ah! Entonces, no es lo mismo que «hacer la pascua» a alguien.

—No, Metanoia, hacer la pascua es otra cosa Ademds, ¢sabes qué hace la Iglesia durante la Cuaresma?

—Me suena que hay un dia en el que te manchan la frente con ceniza o algo asi.

—iQué bruta eres, Metanoial Lo que dices se hace el Miércoles de Ceniza. Y en la frente te ponen un
poco de ceniza como sigho de que tenemos que cambiar para ser mejores

—(Qué hay que cambiar? Cuaresma

—Pues todo eso que hay en hosotros que ho estd bien y que no nos hace felices.

—CY solo tengo 40 dias para cambiar? iMe falta tiempo!

—No, Metanoia, el nimero 40 en la Biblia aparece varias veces...

—CAh, si?

—...y significa tiempo de retiro en el desierto, periodo de pruebay cambio.

—Cuaresma, y qué puedo hacer para cambiar. No sé por donde empezar.



—Metanoia, para vivir este tiempo la Iglesia aconseja hacer algunas cosas.

—Eso, eso. Dime...

—Nos propone que hagamos mds oracién,...

—Padre Nuestro... Aqui estoy

—Sil Eso es hablar con Dios ...que celebremos el Via Crucis

—1? Estacién: JesUs...

—También podemos hacer cosas buenas por los demds, como visitar enfermos...

—Compartir con los demds y ayudar en casa ¢verdad?

—iVeo que vas comprendiendo, Metanoial Pero aiin hay mds, y lo mds importante: cambiar el corazén

—Pero si el mio estd muy nuevo y funciona muy bien...

—Metanoia, tal vez el motor de tu corazdn esté sano y fuerte, pero ¢tiene siempre buenos sentimientos?

—Hombre, Cuaresma, a veces tengo envidia, soy egoista...

—¢Ves? Eso hay que cambiarlo

—iAhl iCudnto sabe la Iglesial

—Y esto no es todo. Para ayudarnos, cambian algunas «cosillas» en las celebraciones

—CEl qué?

—Se utiliza el color morado como simbolo de tiempo de cambio y reflexién

—Ese color me gusta

—No se ponen flores, como signo de austeridad

—Bueno, pues ya las traeré en Pascua

—Hay cantos nuevos que nos ayudan a reflexionar y el gloria y el iAleluyal no se canta

—iUfl iQué triste

—No es friste, es un tiempo en el que necesitamos estar tranquilos y que nada nos distraiga para pensar
en nuestra vida

—iQué bien hablas, Cuaresmal

—Anda, exagerada. ¢ Te va quedando claro lo que significa mi nombre?

—Si, la Cuaresma si, pero lo de la Pascua no me lo has explicado bien.

—iQué quisquillosa eres, Metanoial Como te dije al principio, la Cuaresma sirve de preparacién al triduo
Pascual. Pascua significa «paso» y es el tiempo de la alegria, porque ... idespués de la Cuaresma celebramos
que JesUs vive porque nos ama. Metanoia, ha sido un placer contarte lo que significa mi nombre. Espero que
te sirva.

—Cuaresma, me gusta lo que significa tu nombre iHasta la préximal

Que alguien me traiga una silla de ruedas, un sobre de almagato, que entre por la puerta el
auténtico Pozi y nos haga un programa de Ana Rosa. Necesito un lavado de estbmago, un bote
de codeina, una taladradora en la sien que me ayude a olvidar lo que acaba de pasar. No sé como
voy a vivir con ello. Sor Lucia reparte las cuatro paginas entre cinco grupos. Yo acudo al fondo
de la clase a coger las bandejas con las ceras de colores y las reparto con los pies de corcho
dentro de las botas y un hormigueo en las puntas de los dedos. Ha habido que sortear los fallos
de puntuacién como si fuera una carrera de obstaculos pero a mi lo que mas me ha molestado
han sido las cursivas aleatorias y las comillas. Estamos en un colegio, por los clavos de Cristo. Si
le vais a ensefiar esta basura a los pobres nifios que por lo menos esté redactado en condiciones,
que les estoy hablando por otro lado de Garcia Lorca y me chafais el trabajo. Qué bien hablas,
Cuaresma. Cuanto sabe la Iglesia. Acabo de decir esas cosas con una voz impostada delante de
veinticinco almas quebradizas a las que acaban de arrebatar el carnaval. Me arrancaria la lengua
con un cuter. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. A medida que terminan de colorear
los mandamos a jugar con los mufiecos de trapo pero ya no los visten y desvisten con la misma



ilusién que ayer. Estan desganados, aburridos, la energia se ha evaporado. Ellos no sabrian
explicar hasta qué punto esta actividad propia de catequesis les acaba de arrebatar el vigor
electrizante que no dejaba de crecer, ellos solo saben actuar como si les hubiera entrado mucho
suefio, pero desde aqui es evidente lo que ha pasado. Me acerco a la fila del fondo, echo un
vistazo a su labor y me pongo de rodillas en el suelo. Alberto, que se suele sentir tan atraido por
mi como yo por €él, se me acerca con una muifieca en la mano. Aun conserva gran parte de su
energia genuina. Con un trozo de tela le ha endifiado un vestido de rayas rojas todo clavado en el
sobaco y me lo ensefia.

—Mira, cefiorita —dice sosteniéndola tan cerca de mis 0jos que me resulta imposible
enfocarla. Qué precioso resulta su ceceo, sobre todo comparado con el de Metanoia. Es muy
relamido hablando, supongo que por haber visto tantas peliculas dobladas al castellano oficial de
las eses finales y las jotas, y eso hace que la zeta le quede mas marcada todavia.

—Anda, Alberto, qué bien, ;de qué la has vestido?

—¢No lo zabez?

—No, ¢de qué?

—Di, cefiorita.

—¢:Lo intento adivinar?

—Ci.

—De cocinera.

—No.

—De camionera.

Me mira raro y se rie.

—Nooo.

—:De Willy Wonka, de Umpa Lumpa?

—No, no, no.

—Pues a ver, ¢de pirata?

—iQue no!

—Jo, Alberto, dame una pista por lo menos.

—De cefiorita —se salta la pista y suelta la informacién de golpe.

—¢De sefiorita coémo, de maestra?

—Ezo, di.

Me doy cuenta de que las rayas del retalito tienen algo que ver con mi pichi y de repente me
siento percibida, reconfortada, protegida por una especie de cabafia de caramelo que este nifio
acaba de construir para que yo me cobije, como si cuando él me mirase me volviese invisible
para todo lo malo, como si él pudiese salvarme.

—Qué bonita.

—¢Te guzta?

—NMe gusta muchisimo, Alberto.

—¢Puez zabez qué?

—¢Qué?

—Que el carnaval no ce hace.

—Ya, si que lo sabia, ¢y qué te parece?

—Me da igual.



—¢Ah, si, y por qué?

—Porque me voy a dizfrazar de todaz formaz.

—Anda, no me digas, ;y como lo vas a hacer?

—FEn mi caza.

—¢Esta tarde?

—Ci.

—¢De gatito como td pensabas?

—Ci.

—¢Pues sabes que es una idea muy buena?

—Ci.

—Si, claro que lo sabes tu eso, es una idea que has cogido ti porque sabias que era buena.

—Ci.

—~Oye, pues te digo una cosa.

—Cual?

—Que yo también lo voy a hacer.

—¢:Ci?

—Si, esta tarde me voy a vestir yo también de Blancanieves en mi casa.

Se rie y da un salto con la mufieca levantada por encima de la cabeza.

—¢Te parece bien? —Ile pregunto.

—Ciiiiiii, ¢y podemoz venir mafiana dizfrazados otra vez?

—No, no, que se ha suspendido el carnaval del colegio.

—:Y por qué?

—Por la Cuaresma.

—Ah, verdad.

—Pero esta tarde lo podemos hacer en nuestras casas.

—iBien!

—¢ T te vas a vestir de gato?

—Ciiiiiii.

—Pues yo de Blancanieves.

—Bieeeeen, choca, cefioritaaaaa. —Le pongo la mano tiesa y empieza a dar vueltas sobre si
mismo de manera que la mufieca golpea mi mano cuatro veces seguidas, un poco como si me
chocara yo a mi misma. Mundo maldito, llévame a mi si quieres que ya estoy podrida de todas
formas pero no me chafes a Alberto, a Alberto déjamelo tranquilo dando saltos en su casa
vestido de gato alrededor de su padre que viene andando a buscarlo, déjamelo que haga dibujos y
comics y no le vengas a decir que es tonto por no terminar los deberes a tiempo, y si lo haces que
no se lo crea y tenga fuerza suficiente como para reponerse y escupirte y salir corriendo hacia
otro lugar, que vista mufiecas, que vea peliculas y que un dia las grabe o saque libros o haga
canciones, que tenga un trabajo cualquiera en el que no haga dafio a nadie, que plante arboles,
que no reviente nunca un animal para impresionar a ningtn trozo de estiércol con ojos que lo
esté azuzando, que baile y trate bien a todas las personas con las que se cruce, no le des sustos,
no le des una pandilla que le ponga retos crueles, sacalo de este sitio infecto mientras su cerebro
se mantenga sano, dale herramientas para sobrevivir, que se escape, que no se haga mayor como
un cadaver dentro de un cuerpo grande con el que sea imposible volver a comunicarse, que no se



me muera de hambre y de sed este nifio y se queden sus huesitos arrojados en el interior de un
tonto que monte un negocio vinculado con el diablo al que no le quede ni un solo recuerdo de
este dia y se pase las jornadas firmando papeles y hablando con despotismo a la secretaria que
renueve cada cinco afios porque quiera que todas tengan menos de treinta. No me pudras a este
nifio, mundo asqueroso, solo te pido eso, asistame a mi, enférmame, tortirame, échame a una
zanja y que nunca me encuentren, hazme dafio a mi que ya soy grande y a este nifio que nada lo
vuelva malo. La sirena va a sonar pronto y como lo tengo delante le digo que suelte la mufieca y
venga corriendo a ponerse el abrigo. Obedece muy dispuesto y viene con la capucha colgando de
la cabeza y la mochila en la mano con paso atolondrado. Cojo su abriguito, le pongo faciles las
mangas para que meta los brazos y se lo encasqueto con toda la destreza de la que soy capaz. Le
coloco la mochila y cuando se da la vuelta le acaricio las mejillas con los dorsos de las manos
que los tengo limpios igual que hago con los bigotes del perro.

—Ea, ya esta —le digo todavia de rodillas en el suelo, y él me devuelve el mismo tipo de
caricia en la cara con los dedos suaves, torpes y calientes.

—iMiau! —exclama, y sigue su camino hacia la puerta con los bracitos encogidos por
delante del pecho. Coloco otros trece o catorce pares de abrigos y mochilas y cuando salimos nos
cruzamos con sor Petra dentro de la porteria con la mirada absorta en una labor de costura. Al
final yo no voy a venir de Blancanieves pero ella bien que ha traido un mensaje envenenado a la
clase de parte de la bruja por excelencia. Esta claro que hay muchas formas de ser monja. A mis
ojos sor Lucia es el hada Fauna y madre Pilar es Maléfica. Ya no me da tanto miedo que me
descubran como el horror que estoy presenciando. Igual que tengo la intuicion de que me espera
un precipicio negro después de morir, me asalta a veces cierto sabor metalico en el paladar que
descifro como la amenaza de una zanja. El sistema que controla esta clase de gente no me gusta a
mi y al sistema no le gusto yo pero él es muchisimo mas poderoso. No sé como lo haré porque
me siento atin muy pequefia y torpe por mucho que haya crecido pero de alguna forma tengo que
combatirlo. Es lo que me condujo al magisterio. No sabia entonces que los colegios estaban tan
vendidos. Ni siquiera en la carrera te lo explican. Zanjas, fosas y cunetas acechan a la futura
Eulalia. Tengo que tratar de sortearlas a toda costa sin desviarme de mi cometido. Me arranco un
filito de ufia del dedo indice de la mano izquierda como si fuese un conjuro. Durante unos dias
me he flipado con la promesa del carnaval pero solo era una chucheria barata que me han puesto
delante del hocico como la zanahoria que nunca se alcanza y ahora resulta que soy Metanoia, que
significa conversion. Mis muertos conversion.

Me he comido los espaguetis a toda leche para que no se enfriaran y para correr al bafio a volver
a ducharme. La primera ducha del dia habia tenido lugar a las siete de la mafiana, ya eran casi las
cuatro y me sentia manida después de tanto sudar en el papel del dia. Tengo el pelo reluciente de
haber dejado la mascarilla actuando diez minutos, me he puesto los rulos, me he exfoliado la
cara, me he pasado la piedra pomez por los pies y la cuchilla por las piernas y las ingles. Mis
ingles no conoceran mas tirones de pelos. Si los arranco se enquistan y dan lugar a tremendos
estropicios. La tltima vez que fui a que me hicieran la cera la esteticista me arranc6 varias capas
de epidermis que escocieron durante dias y a la semana tenia dos poros infectados a la vez y de
alguna forma conectados entre si desde dentro de la carne. Tardaron mas de un mes en curarse y



me dejaron cicatrices en forma de crater. Desde entonces si quiero quitarme pelos lo hago con la
cuchilla y a los pocos dias pica muchisimo pero compensa porque no suele infectarse nada. Qué
miedo nos metian en la Stuper Pop con la cuchilla. Mi madre también me conto terribles
leyendas. Lo que mas me sorprendi6 de este asunto es que te contaran horrores del afeitado pero
nadie te dijese que la depilacién podia causar infecciones y que era tan, tan dolorosa. La primera
vez que me hicieron la cera grité sin poder creérmelo. La sefiora me miraba como a una
malcriada y me repetia que para presumir hay que sufrir. Me parecia inverosimil que se pasara
por semejante tormento de manera tan frecuente y estoica. Me molesta retirar los pelos de todas
formas, lo hago solo si tengo una primera cita en la que quiero evitar que me miren con asco, si
me apetece notar el tacto puro de la carne pelona o si quiero pulir un poco algin look. Con los
tacones fue igual. Me esperaba que doliesen pero no de una forma tan intensa. Los tacones
pueden provocarte trastornos mentales. Llega un momento en que te empiezas a sentir tan
lesionada que no eres capaz de pensar en otra cosa. Intentas hablar con alguien de pie y sigues la
conversacion y sonries y lo tinico que tienes en la cabeza es un estallido, un grito desgarrado que
viene de abajo y que te devora el entendimiento entero.

Hoy lo estoy dando todo por el look en honor a Alberto que me ha brindado el mejor
consejo del dia. Si mi nombre significa conversion me voy a convertir en una princesa Disney.
Un pastel relleno de acido sulfirico. El molde idéneo para ser corrompido. También me voy a
llevar la cdmara de fotos. Con Fernando no suele funcionar pero este trabajo no se puede perder
en el olvido. Ya estoy maquillada y el conjunto de base palida, pestafias postizas, colorete y
labios rojos consigue crear una inmensa fantasia en mi cara. Me miro un momento, cojo un lapiz
marron, me pinto un pufiado de pequitas sobre las mejillas y la nariz y las difumino un poco para
que el resultado sea mas realista. Blancanieves nunca ha llevado pecas pero se me han antojado.
Ojala tuviera pecas de verdad. Ojala mi cara fuese la de Diana para poder verla cuando quisiera.
Me suelto los rulos con cuidado, rocio laca sobre los tirabuzones, los cepillo e insisto con la laca.
Me parezco un poco a Leslie Van Houten el dia en que se vistio de raso para asistir a una de las
sesiones del juicio. Como me gustaria que se pudiera ir siempre asi y que no pasara nada. No es
una cuestion de que esto sea poco practico o muy trabajoso porque hay un mont6n de abogadas y
dependientas del Zara que tardan lo mismo en arreglarse y estan igual de incomodas que yo
ahora mismo o incluso mas. Mientras se me secaba el pelo preparé la mochila y la tengo lista con
el pijama y la ropa para mafiana porque duermo en casa de Fernando. Me han robado la fiesta
pero hoy Blancanieves va a follar y a echarse unas fotos.

Llamo al porterillo de Fernando y subo las escaleras. Cuando me abre la peste a rancio me
molesta mas que nunca, no sé si porque es de verdad mas intensa de lo normal o porque pienso
que Blancanieves se la merece menos que yo. Parece contento pero también desconcertado y por
supuesto no piensa darme un beso ni yo a él tampoco. Vamos directamente a su cuarto, saco la
camara, le ajusto los parametros y se la encasqueto.

—Hazme unas cuantas fotos antes de que se eche a perder.

Se queda como un pasmarote con la camara en las manos, se la pone delante de la cara sin
moverse un centimetro y pone el dedo encima del disparador.

—Pero espérate, hombre —Ile digo.



—¢:Como? (A qué?

—Pues que habra que buscar el angulo bueno, la pose buena.

—Ah. Bueno, ;qué pose quieres?

—Pues una bonita, a ver, ponte mas lejos y me subo encima de la mesa.

Obedece. Se coloca junto a la puerta, espera a que me suba y pulsa el disparador.

—¢Pero has enfocado?

—No sé, creo que si.

—Agachate un poco, busca el angulo bueno.

Quisiera que se tirara al suelo, que me diera instrucciones, que se acercara, que se alejara,
que estuviera contento de tenerme delante, que me diera un beso.

—Pasa el carrete —le digo. Me hace caso y tira otra foto sin ganas.

—¢Quieres que eche mas?

—No, no hace falta.

Ojala me suplicara otra foto, ojala se fijara en algtin detalle y le interesara inmortalizarlo,
ojala me hubiera escrito alguna carta de amor. No sé de qué me sorprendo.

—Vale.

—Y ahora vente aqui, enséfiame las manos.

Se acerca y me las pone delante de la cara. Parecen limpias.

—Por la parte de las ufias.

Les da la vuelta. No las tiene muy largas. Se las debi6 de cortar antes de ayer. Podrian estar
mejor pero es pasable. Me concentro en la imagen de sus dedos tratando de olvidar el
recibimiento soso, su falta de interés en el mundo del retrato, la ranciedad del ambiente de la casa
entera. Sus manos estan bien. Tienen un bonito color, un bonito tamafo, una bonita textura.

—Ponme una en el cuello y la otra me la metes en la boca.

Su piel esta muy seca y se me queda un poco pegada a la lengua, el paladar y la cara interior
de los mofletes. El cuello me lo agarra con cierta soltura, con algo de precipitacién, pero
agradezco que muestre un poco de sangre. Lo esencial de la escena soy yo misma. Me gustaria
poder estar en su pellejo y en el mio a la vez para darme justo lo que quiero porque ademas justo
lo que quiero yo recibir es justo lo que querria ofrecer desde su posicion pero como estoy
atrapada en mi propio cuerpo intento sacarle partido a la perspectiva. Me levanto la falda y me
miro las piernas con los ligueros y los zapatos, mis ufias que si estan lo bastante cortas, los
brazos finos, trato de atisbar los tirabuzones a los lados de la cara. Me gustaria intentar correrme
para aprovechar mas el disfraz pero no tengo suficiente energia. La idea de los padres de Sandra
reunidos con sor Lucia y la psicéloga estirada vuelve a acecharme. Es la segunda vez que me veo
aqui follando mientras el destino de esa nifia se configura. Estoy preocupada y me concentro
menos ain que de costumbre. Fernando por su lado parece también mas disperso cuando vengo
muy preparada. Supongo que se siente presionado, que no sabe bien lo que espero. Me doy la
vuelta, apoyo los codos en la mesa con la falda de raso arremolinada encima del culo, le pido que
me la meta y que me agarre del pelo y hago como que me corro en unos cinco o seis minutos.
Por echar el rato, por alifiar una situacién en la que me parece que no estan pasando suficientes
cosas. Es extrafio como a veces follamos con tanta violencia y en realidad no nos une casi nada.
Me pregunto si para él es igual. A él le gusta en el plano de lo fisico, de eso hay pruebas, pero es



posible que me perciba como un trozo de carne amable e incomprensible contra el que frotarse.
Algunos dias he sentido conexiones mas estrechas viendo como una cajera pasaba mis productos
por el escaner que follando con él.

No llevaremos media hora cuando me saco los zapatos y le pido que se me corra en los pies
sin quitarme las medias. Diana tenia los pies un poco destrozados por la danza y eran los mas
bonitos del mundo, pequefios y remendados. Me encantaba apretarselos con las manos, palparle
los huesos y ponérmelos en la cara. Fernando se empieza a correr sobre mis plantas y me doy la
vuelta a toda prisa para que me caiga algo también sobre los empeines. Contemplo la estampa
por un instante y me gustaria levantarlos en el aire y darselos a chupar pero ya lo he intentado en
otras ocasiones y sé que no quiere, que su propio semen le da asco, asi que reprimo el impulso,
me seco con un par de pafiuelos de papel para no manchar los zapatos y acudo al bafio con ellos
puestos para que mis medias buenas no toquen el suelo inmundo. Mear después de follar y
beberme un litro de agua antes de la hora de comer son costumbres sagradas. He pagado el
precio demasiadas veces, no quiero volver a pasar por ahi. Cierro la puerta con un empujon del
codo, me lavo las manos pringosas y me siento en el vater. Como esta el agujero mojado tarda en
abrirse paso el pipi pero después de respirar hondo lo consigo. Podria ser un bonito momento de
relajacion si no fuera por el aroma que me llega desde abajo. Me pregunto si no habran tirado de
la cadena y no me he dado cuenta al llegar. Abro los muslos para asomarme. Esta sucio pero no
lo bastante como para explicar el misterio. Abro el campo de bisqueda y me fijo en el suelo. A
mi izquierda, entre el vater y la pared, hay una pila de papel higiénico usado. El flujo del aire se
me corta en seco en medio del pecho.

—iNifio! —llamo tratando de no levantar mucho la voz para no alarmar al Podre. Fernando
se entera a la primera y se acerca al cuarto de bafio.

—¢Qué pasa? —pregunta desde el otro lado de la puerta.

—Entra un momento.

Obedece y me mira con las manos en la cintura, interrogante.

—Oye, ;esto qué cofo es?

—El qué?

—EIl guarreo este.

—Ah, buf.

—¢:Coémo que ah, buf? Esto son papeles llenos de mierda, no me jodas.

—S], es que veras, son de este.

—¢Del Podre?

—Si.

—¢En serio me estas diciendo que son lo que parecen? ;Qué tienes aqui una torre de
papeles con mierda?

—Si, a ver, es que en su casa de Jerez se atasco el vater la semana pasada y el fontanero les
ha dicho que es por tirar toallitas, asi que le ha dicho la madre este fin de semana que mejor
tampoco tire papeles por si acaso, y como no tenemos papelera pues los esta tirando al suelo.

—Y ati te parece esto normal?

—No sé.

—Y vosotros llegasteis el domingo ya con ese plan.

—Si.



—Y esta echando los papeles enmierdados desde el domingo entonces.

—Si, cojones, eso es lo que te estoy diciendo.

—Y dime una cosa, ¢tu estas echando los tuyos también? Porque ahi hay muchos papeles
para una sola persona dos dias.

—Y qué quieres que haga, yo al principio le dije que no pero me dijo que como no lo
hiciera y se atascara lo pagaba yo solo.

—Pero a ver, picha, alli han tenido el atasco por tirar toallitas higiénicas, ¢aqui tirais
toallitas alguna vez?

—Yo no lo sé, td a veces tienes y no sé lo que haces con ellas.

—Pero las que yo tengo son desechables, cabeza, y si no lo fueran las tiraria a la basura.

—Yo qué sé.

—Ya sé que tt no sabes, ;pero no ves que yo si, que siempre te estoy hablando de estas
cosas basicas, que a mi si se me dan bien?

—Le llego a decir que no y este es capaz de joder el vater nada mas que para que lo tenga
que pagar yo.

—iPero de qué tramas me estds hablando, colega, cémo podéis alcanzar ese nivel de
basureo?

Fernando se encoge de hombros enfurrufiado como un nifio al que estan echando una bronca
que no es capaz de comprender del todo y solo quiere que lo dejen en paz.

—O sea que la caca que te has limpiado del culo desde el domingo esta ahi también.

—No, toda no porque no me hacia gracia la idea pero he dejado algo para que no
sospechara.

—Has dejado algo de caca para que no sospechara que no estabas tu siguiendo las
instrucciones de arrojar la caca entera en la esquina.

Resopla y se lleva las manos al cogote, harto de la cuestion.

—Y no lo habéis recogido todavia ninguna vez.

—No, que yo sepa no.

—Y ya por curiosidad, ;cuando pensabais comprar la papelera?

—Yo qué sé.

—¢A lo mejor pasado mafiana, la semana que viene?

—Ni idea, a mi qué me cuentas.

—No, claro, esto como lo ibais vosotros a concretar, y mientras no llegue la papelera pues
ahi acumulandose los papeles apestando, ¢no? Dos dias, tres dias, cuatro, cinco, una semana, lo
que surja.

—¢Podemos dejarlo ya? Me estas mareando.

—:Que te estoy mareando? ¢Tu tienes idea de lo sorprendente que es esto, de lo dificil que
es de asumir? Y mira que con vosotros estoy ya curtida.

—Pero por qué?

—iPues porque huele fatal y es una porqueria insalubre! Por la Virgen, que alguien mande
aqui un antrop6logo que os ayude a integraros que esta labor me queda a mi ya demasiado
grande.

—Tampoco me parece para tanto.



—:Que no te parece para tanto? ;Pero ti me estds viendo, que estoy para que me
enmarquen y vengo a verte y el escenario que me tienes preparado es una puta cochiquera? —
Levanto la falda en el aire para que no roce nada y salgo del cuarto de bafio.

—Pero si yo pensaba que te gustaban las cochinadas —responde con una sonrisa pillina
completamente desafortunada.

—Puto ingrato sin hervir, jquitate de mi vista que ni siquiera has sido capaz de darte cuenta
de que traigo pestafias postizas!

—Pero no te enfades, y no levantes la voz que te va a escuchar este.

—Mira, ya esta, se acabo, yo a esta casa no vuelvo.

—Pero qué dices.

—AQue estas empanado, que te han criado en la puta parra y ya estoy harta de ensefiarte
basicos, de tener que decirte que la basura huele que dan ganas de potar, de explicarte por qué
tienes gusanos en el fregadero y llego aqui y me encuentro el suelo lleno de mierda del Podre y
td sabias que yo venia y que eso estaba ahi y te parece normal.

—Pero y qué quieres que haga.

—~Que espabiles, hostia, que pegues ya los tres o cuatro hervores que te faltan y tengas los
dos dedos de frente para darte cuenta de que si te viene una piba con ligueros de camino no la
puedes esperar con mierda esparcida por el suelo.

—Tampoco es que esté esparcida, esta en un rincon.

Cierro los ojos con asco y paso de largo hacia su habitacién, exhausta. El me sigue.

—Bueno, le diré que lo recoja, o lo recojo yo, mira, lo recojo ahora y ya esta.

—Pero para complacerme a mi o porque has entendido que es una porqueria?

—No sé, yo qué sé.

La voz se le ha puesto mas grave. Cojo aire para combatir la impotencia. Esto me lo
conozco. Ya esta, se ha bloqueado. No es capaz de discernir. No esta acostumbrado a que le
digan cémo se hacen las cosas, esta acostumbrado a que las cosas se hagan y punto. Si su madre
se encuentra algo asi limpia el entuerto y no le dice nada a nadie en la casa porque los miembros
de su familia son un padre y dos hijos varones y eso no es asunto de hombres. Suelto el aire. Le
dira al Podre que lo recoja o lo recogera él mismo pero lo mas probable es que en su mente no
haya ningtin asomo de lucidez y comprensién sino mucha prisa por conseguir que me calle
cuanto antes. Pierde el norte con estas cosas, no sabe escuchar, no sabe contestar, solo sabe huir
y meterse en su habitacion y ponerse a sus cosas. Es lo que ha hecho toda la vida. Sus
costumbres siempre me han causado estupefaccién No sabe orientarse en el supermercado mas
pequefio ni manejar un abrefacil. El escribe, lee y piensa y estudia, escucha musica, se da sus
paseos, igual que yo, pero donde yo ademas pongo la lavadora y la tiendo, donde pongo la mesa
y la quito, barro, hago la compra, cocino espaguetis, huevos rellenos y bizcochos, friego los
platos y el cuarto de bafio, saco al perro y trabajo vendiendo pizzas y empapando meados él mete
comida en el microondas y cuando se acaban los tuppers que le ha preparado su madre baja a
pedir serranitos en el bar mas cercano hasta que el viernes se vuelve a Jerez con los tuppers sin
fregar y la ropa sucia de la semana para que ella se ocupe de todo el mantenimiento. Cuando
empeceé a venir le dije que las sabanas también habia que lavarlas de vez en cuando, sobre todo si
esperaba que yo me acostara en ellas, que no tiene sentido ducharse si después te vas a poner una
camiseta que huele a vinagre, que si no te pasas un poco de jabén por la barba crecida los pelos



acaban rancios. Entonces el Podre y él habian acordado que a ninguno le interesaba limpiar ni
ocuparse de la casa y que solo iban a afrontar la cuestion el dia que la fuesen a dejar vacia a final
de curso, plan que se traducia en acumular nueve meses de basura entre el lavadero y el pasillo
de la entrada y en tener hasta la dltima pieza del menaje de la cocina sucio e ir fregando solo lo
que hiciera falta, que solia ser un plato y un tenedor. No soy ninguna obsesa de la limpieza
domeéstica, mi obsesion se limita a la higiene personal, pero este estilo de vida me parecié
bastante alarmante y de algin modo también un ultraje, no solo porque no paraba de afrontar
malos recibimientos sino porque significaba que habian sido educados en una dimensién ajena y
despreocupada que no tenia nada que ver con la que yo habia conocido. Al principio me resultd
inverosimil y le hice a Fernando muchas entrevistas sobre las costumbres de su familia. Me
contd que venia de una casa muy sencilla y humilde, que su hermano era un cani de pura cepa y
que su madre les tenia a su padre y a ellos dos prohibido participar en las labores domésticas.
Aquello era su jurisdiccién y estaba bien satisfecha de ocuparse sola con tanta eficacia. A
Fernando le interesé aprender los misterios de la cocina durante la adolescencia y ella lo ech6 a
empujones indignada, orgullosa de su papel, como si no quisiera que se lo arrebatara nadie,
temerosa de que la virilidad de su primogénito se echase a perder.

He tratado de ensefiarle a Fernando nociones fundamentales sin parar pero la brecha es
demasiado honda. La explosion de granos del afio pasado me vino en parte por la terrible
ansiedad de haberme asomado al mundo y en parte por esconderme a su lado en una casa tan
pringosa. La dermatdloga lo arreglé pero como me quede aqui se me van a volver a llenar los
poros de sebo. Suspiro y trazo en silencio el plan mas cobarde de mis dias mientras me quito el
atuendo de Blancanieves. El vestido, los zapatos, los ligueros en color crudo a juego con las
medias y el sujetador, las pestafias postizas que me habia puesto con tanta ilusién. Saco una
toallita desmaquillante que no arrojaria por el vater en un millon de afios y me borro la cara de
dibujo animado que me habia pintado encima de la mia apagada, cetrina y sin una sola peca. Lo
doblo todo con delicadeza, cojo mi pijama de franela de la mochila y dejo el disfraz en el hueco
que deja. Como me hubiera celebrado Diana, como hubiera apreciado cada detalle, como hubiera
calculado el tiempo empleado en generar el encantamiento, como se hubiera dado un festin con
mi estampa perfumada, como hubiera yo agradecido su apreciacion poniéndole una mano
pequefia sobre la mejilla suave. Tengo los tirabuzones todavia crujientes y a estas alturas me
resulta hasta molesto que aun me quede algo bonito si Diana no lo puede ver. Alcanzo una goma
de pelo y me hago una coleta. Compruebo que el despertador esta puesto a las siete y cuarto. Me
meto en la cama y me tapo hasta el cuello de cara a la pared. Me voy a quedar a dormir como
estaba previsto para no tener que lidiar con mas confrontacién haciendo como que asumo que lo
del papel higiénico usado ha quedado atras. Mafiana me voy a duchar y voy a ir al colegio y no
voy a volver nunca mas.
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Fernando pensaba ir a tercera hora asi que se ha quedado acostado mientras yo me duchaba en su
bafio que me daba mas asco que nunca y por primera vez un poco de pena. Nada sélido me
retiene realmente a él. Volver a su casa todas las semanas es una decision que tomo porque me
gustan los chicos y de los chicos que conozco él me parecia el mas interesante y el menos
peligroso y sus manos son bonitas pero que el liston esté bajo no es motivo suficiente para seguir
nadando en un agua tan estancada. Ya habia tomado la determinacion de pasar mi ultima noche
con €l cuando escuché que recogia los papeles sucios del suelo y los tiraba a la basura de la
cocina. Los tnicos guantes de latex de la casa estaban en su mesita de noche en un paquete de
diez unidades que habia comprado yo para intentar jugar a los médicos sin éxito y no habia
venido a buscar ninguno. Lo estaba haciendo con las manos desnudas y no se habia escuchado
ningun grifo después. Habia tocado aquella inmundicia y venia a acostarse a mi lado sin haber
pasado por jabon. En cuanto entrd en la habitacién le dije que fuese a lavarse y volvid a salir
mortificado como si mis manias no tuvieran ningun sentido. En ese momento me asalté la
certeza de estar ejecutando el movimiento correcto.

Por la mafiana, en el portal de su casa, he escrito una nota de despedida en un cuaderno y se
la he dejado en el buz6n. No ha sido la opcion mas elegante. Me pregunto ahora si soy una
exagerada. El estupor que recuerdo en él me hace dudar, pero su estupor solo tiene que ver con la
mas absoluta ignorancia. Algunos de mis nifios de preescolar tienen mas idea sobre
supervivencia que él, no es tan dificil asimilar que después de tocar caca hay que lavarse las
manos. Sé que no tiene del todo la culpa de ser como es, que el mundo lo ha hecho asi y es él el
primero en padecer las desventajas derivadas de esa trayectoria llena de consentimiento e
incomunicacion, pero yo no tengo energia para reparar semejante estropicio y menos si se resiste.
A lo mejor le da pena no verme mas, a lo mejor me echa de menos. A mi me da pena, le he
cogido mucho carifio, me importa cémo esté, me importa su desarrollo, me interesan las mismas
canciones y los mismos libros que a él y el mismo tipo de arte mortecino y eso no es tan facil de
encontrar. Es tierno a su manera y siempre ha sido amable. Me regal6 unas bragas de la coneja
Miffy por mi cumpleafios porque habia prestado atencién el dia que pasamos por delante de un
escaparate y se las sefialé. Tomo nota y varias semanas después fue a buscarlas para mi y acerto
con la talla. Nos hemos contado cosas, hemos hecho cosas. Una vez meé en el suelo de su
habitacion. Me acuerdo del poema de Panero en el que Blancanieves se despide de los siete
enanos y al final se derrumban uno tras otro todos los arboles del bosque. Se me caen un par de
lagrimones por debajo de las gafas de sol y los enjugo en la manga del jersey. Hoy he sido sabia
y me he aplicado colorete y un rosa muy suave en los labios pero no mascara de pestafias porque
sabia que esto podia pasar. Aquel dia, el dia que meé, me senti apreciada, senti que
compartiamos algo bonito. Se formé un buen charco que recogi yo, por supuesto, porque él no



tenia ni idea de por donde empezar, y tener que ocuparme integramente del entuerto rompio un
poco la magia para mi. Me gustaria entablar relacion con una persona menos inadaptada, alguien
capaz de cocinar sin que las moscas crien larvas alrededor, de salir a bailar conmigo, de darme
un beso, si es que no pido tanto.

La angustia contenida me ha hecho andar muy rapido y entro en el colegio temprano con los
gemelos cargados por las prisas. Dejo atras a sor Petra y voy corriendo a la clase a buscar a sor
Lucia. Cuando entro con la mochila gorda a la espalda la encuentro sobre el escritorio, me mira
sin decir nada y en cuanto la veo sé que esta que trina.

—Buenos dias —le digo sin perder las formas pese a la urgencia que me come por saber
qué ha pasado, deseando en parte que el drama escolar aleje la sombra de mi drama personal.
Este es mucho mas grave. Puedo estar descontenta, truncada en multiples sentidos, pero aqui hay
una vida entera tronchandose.

—Buenos dias, Lali, hija mia.

—¢Como fue lo de Sandra?

—¢Que cémo fue? No fue de ninguna manera. No aparecieron.

—:Como?

—Pues eso.

—¢Que han vuelto a faltar a la reunién?

—Como lo oyes. Habiendo concertado la cita un dia extraordinario y con la psicologa
preparada y todo. Pero esta vez no se dignaron ni a llamar.

Abro la boca y los ojos. Qué tragedia, qué desesperanza. Ademas cada vez que habla de la
psicologa me asalta la certeza de que por mucho que hubieran acudido seria en vano, todo en
vano. El Podre esta cursando su cuarto afio de Psicologia ahora mismo y apenas arrastra
asignaturas. Estos papeles por los que trabajamos no tienen ningtin valor real.

—Y los estuve llamando yo toda la tarde, a los dos, ;eh? Y no me lo cogi6 ninguno.

—¢Pero y ahora qué se hace?

—Nos quedamos sin herramientas. Ahora tenemos que ver si lo volvemos a intentar, si
dejamos correr el caso, si sigue asi la cosa y queremos seguir los protocolos igual tenemos que
consultar con servicios sociales, es muy delicado, muy delicado.

Sor Lucia sacude la cabeza gacha con las manos agarradas al borde de la mesa y me
recuerda a mi apretando el lavabo por las mafianas. Ella no me mira y yo no la miro. Me quito la
trenca y la cuelgo sin decir nada hasta que llegan las primeras nifias y corro a atenderlas mientras
sor Lucia esta todavia tratando de reponerse. Pronto los nifios empiezan a acumularse y entonces
acude ella también. Sandra entra por la puerta como si nada y nosotras la miramos intensamente
pero la atendemos también como si nada. A veces cruzamos los ojos la monja y yo y nos
decimos tantas cosas con ese atisbo que viniendo como vengo apenas me aguanto las ganas de
llorar. Los nifios perciben la tensién porque suelen percibirlo todo aunque a veces no sepan
explicar en concreto qué es. Algunos de estos nifios incluso sabran justo lo que nos pasa, que
tiene que ver con Sandra, por como nos miramos a su alrededor, por alguna conversaciéon que no
hayamos sabido esconder lo bastante, y estén cuchicheando a nuestras espaldas sobre el tema.
Por mucho que sean pequefios y manejables ya tienen construido un universo propio, nosotras no
sabemos la palabra clave para entrar y nadie nos la va a chivar porque por muy cerca que estés
eso no va asi. A mi también me pasaba. Habia algunos adultos amigos a los que adorar y celebrar



pero eso no significaba que les dejaras entrar en las estancias secretas. Los adultos que creen que
tienen pase vip deben saber que el pase, por muchos privilegios que contraiga, nunca te da acceso
a todos los recintos. Nos pueden parecer mufiecotes pero tienen mil ojos abiertos y voraces que
se nos estan tragando vivas y de esa digestién surgira una persona adulta de una manera o de
otra. Sus caracteristicas innatas no son mas determinantes que el resto de las cosas que se
encuentran. El mismo bebé criado en diferentes hogares, asistiendo a diferentes colegios y
transitando diferentes calles da lugar a diferentes adultos. Paulina en otra circunstancia podria
estar zampando magdalenas de dos en dos, Alberto podria ser seco y retraido, Sandra podria ser
mansa y habladora. ;Como hubiera sido yo de aparecer en otro lugar? Si me hubiera criado en
una casa grande y céntrica con un padre tradicional, con dinero, yendo a misa los domingos. Mi
instinto me dice que me habria rebelado contra él y habria sido la oveja negra que nadie
comprende pero tal vez hubiera estado orgullosisima de mi familia y ahora llevaria perlas y
sacaria buenas notas en tercero de Empresariales convencida de que la gente pobre elige serlo a
base de no esforzarse lo suficiente.

Nos sentamos en la asamblea y Alberto me vuelve a animar, siempre generoso, contando
que ayer estuvo haciendo fechorias felinas por su casa, y no fue el tinico. Gabriel se disfrazé de
pato, Sara de poni y Alba de flamenca. Sandra calla hierdtica como una esfinge y quién sabe lo
que estara pensando, lo que le pareceremos los demas, las ganas que tendra de quemar el mundo
y mirar como arde, las cosas que habran visto su pobre hermanito encadenado y ella, en qué
clase de habitacion oscura se han quedado encerrados y no son capaces de salir porque nadie
dedica suficiente esfuerzo a descifrar el cédigo que los libera. Rezamos el Avemaria bajo mi
direccion y de algiin modo hoy siento que no lo hago con el piloto automatico, intentando no ser
consciente de lo que pasa, sino que le suplico ayuda a alguien indeterminado por encima de mi
cabeza. Que ruegue por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte, que nos consuele, que nos
salve de alguna manera, ;para qué estamos aqui si no, de verdad tiene que ser esto un valle de
lagrimas? ;Quién lo dice? Que nos lo hagan suave, que esté bien repartida la riqueza, que los
nifios tengan las atenciones oportunas y no acaben volviéndose tristes o0 malos o las dos cosas.
Cuando estan todos sentados agarro el libro de Estrella y me siento a repasar porque hoy es sor
Lucia la encargada de dar la primera brasa de la mafiana. Es la brasa de la Cuaresma, el repaso
del cuarenta, de la reflexion, del cambio a mejor. Les dice que mafiana es Miércoles de Ceniza,
les explica lo que significa, asegura que vamos a ir a una misa muy especial. ; Vamos a ir a misa
mafiana? ;Yo también? A Diego parece que le hace ilusion porque le interesa la liturgia, le
resulta emocionante, y ya no esta chafado por la pérdida del carnaval. Los demas nifios abren los
ojos con interés o miran hacia otro lado porque no se han enterado del plan o porque les da igual.
A lo mejor yo puedo quedarme al margen pero no me voy a atrever a preguntar. Es mi turno. Me
pongo de pie. Por algin motivo nos toca hablar sobre Canada para seguir aprendiendo sobre el
asunto del invierno y el frio y después sobre la letra ele. Mi actitud es mecénica y gris. Apenas
soy consciente de lo que les digo, mi conciencia estd centrada en escudrifiar sus expresiones
mustias. Mi madre me considera una blandengue y dice que sufriendo tanto estoy haciendo la
tonta desde chica, que la tnica forma sabia de vivir es centrandote en lo bueno y obviando lo
malo pero yo no puedo hacer eso y lo que me parece es que mi madre es incapaz de fijarse como
yo me fijo.



Mientras me paseo entre las mesas noto comprension por parte de la monja, hoy hay una
excusa oficial para parecer sombria y preocupada. Ella tampoco esta pletérica precisamente con
Sandra en el regazo completando la ficha a impulsos desganados. Le habla con més calma y
dulzura que nunca pero esta claro que la nifia nota que las cosas no le han ido bien desde que
nacio y no le han empezado a ir mejor ahora. He recibido hace un rato la noticia de la ausencia
de sus padres y las dos estamos disgustadas por lo que no tengo mucha fe en estar emitiendo
vibraciones de calidad. Aun asi ayudo y sonrio y trato de dar lo mejor de mi pero creo que no lo
estoy consiguiendo. En la mochila que traigo hoy tan abultada descansa el disfraz de
Blancanieves y cuando me acuerdo de la forma drastica y fria en que he decidido dejar de ver a
Fernando una pena inmensa amenaza con licuarme las piernas. No debo pensar en eso ahora.
Debo ayudarles a lavarse las manos y a desayunar, a salir al patio ordenadamente, a resolver sus
conflictos del recreo. Debo centrarme en escuchar sus historias prestando atencion a quién tiene
ganas de hablar y quién de escuchar y quién de no participar en ninguna interaccién social,
aceptando el lugar que me otorga cada uno con gratitud. A la mayoria de los nifios les agrada que
se interesen por ellos pero también los hay que solo desean estar a lo suyo, que tienen bastante
con tu presencia silenciosa para cuando les apetezca acercarse a comentar algo o ni eso.

Alberto me ronda con sus innumerables anécdotas y de nuevo me asalta el deseo de irme a
vivir con él a una cabafia, siempre la fantasia de la cabafia, en la que apenas tengamos contacto
con otros seres humanos para que crezca sin contaminar pero de sobra sé que eso tampoco
funciona, que no hay solucién para este problema, que cuando los alejas también sufren porque
td no les bastas y ademas implicas ya cierta contaminacion de la que acaban intoxicados, y para
cuando llegue el impacto de lo social el susto vendra multiplicado, no hay nada que hacer mas
que brindarles compafiia y un regazo incondicional al que acudir cuando algo les duela. Es por
eso que me procuro unos muslos mullidos y los cubro tan a menudo de faldas suaves y amplias
en las que encuentren cobijo de calidad, y ellos vienen a mi diciendo cosas o sin decirlas solo
para asegurarse de que sigo aqui siempre dispuesta a arrodillarme en el suelo, a dejar que me
trepen, jamas tomando café alejada, jamas masturbandome en el bafio como Gloria sugirié. Ella
tampoco lo estd haciendo en el hospital sino que esta alli entregada a los enfermos que pueden
manifestar un cardcter asustadizo, cascarrabias, ausente o bienhumorado y lidiando con uno de
los millones de tontos con cierto poder deseosos de alardear de su posicion, adictos a quedar por
encima, esos que cuanto mas abajo estds mds disfrutan aplastandote y que te llenan de una ira
que intuitivamente te empuja a pisotear a tus subordinados en el futuro. El mundo aniquila
nuestros amigables instintos y nos vuelve a quitar las ganas de pasarlo bien. Hay demasiado a lo
que sobreponerse, demasiado que combatir. A mi no me gusta la idea de sacrificar a Sandra por
el bien de los otros veinticuatro y a Gloria no le gusta la idea de guardarse la rabia para tratar mal
a la gente de practicas cuando tenga un puesto fijo dentro de diez afios. No somos lo bastante
duras como para aceptar esas dinamicas. Nuestra corteza es una postilla himeda y blanquecina.
La suya esta un poco mejor balanceada pero con que la rasques un poco mas se pone a sangrar
también. No somos ricas, la ciudad no termina de aceptarnos, los jerséis pican, los zapatos
duelen y estamos hasta arriba de cremas y desodorantes y tiritas pero esto no hay quien lo
aplaque. Es como estar en el Telepizza aguantando sin llegar a cogerle nunca el truco y sin poder
abandonar el puesto porque las condiciones del contrato indefinido son extremas, o aguantas o
nada, nada de nada, echarte a dormir entre cartones en un cajero, meterte en un cajon de pino



para no salir mas, tirarte a la hoguera, de un quinto piso, partirte el craneo de un golpe seco y
certero con un martillo con la otra sien apoyada en el suelo y dejar un charco para que otro lo
limpie. Ha habido tiempos peores, los tiempos de la dictadura, de la peste, de antes de que se
descubrieran la penicilina y el jabon, cuando apenas habia trigo ni patatas y vivian siete en una
habitacion con humedades durmiendo en sillas rotas, pero no me aplaca saber que estamos ahora
mejor que entonces, que estamos mejor que en otros sitios, no me conformo con el agua
corriente, la estufita y el frigorifico. Es poco, las cosas estan mal repartidas, hay unos cuantos
tios con la cabeza ida compitiendo por tener unos mas que otros, se lo estan quedando todo en su
pique privado mientras Gloria se lava las manos gastadas de coger teléfonos pringados de bacon
de tercera, el bacon mas barato y grasiento del mercado fabricado a partir de los cerdos mas
desgraciados del planeta. Y luego el jefe de la planta de Cardiologia del Virgen del Rocio se pasa
hasta las tres de la tarde desprecidndola y no le quedan ganas ni para masturbarse. Eramos unas
nifias sanas y solo queriamos pasarlo bien sin hacerle dafio a nadie pero tenemos veinte afios y ya
hay partes de nosotras que estan muertas, perdidas para siempre, enterradas. Nos pintamos los
ojos muy negros por hacer algo divertido en torno a ese funeral pero nos escuece, nos escuece la
herida con la postilla mil veces arrancada, y no hay Betadine suficiente sobre esta tierra para
curarnos, no hay productos cosméticos capaces de calmar esta sed.

Entramos en clase y vuelve a ser mi turno. Hay que seguir machacando el asunto de
Andalucia, Andalucia es asi y asa y los colores de Andalucia son estos. Falta poco para el dia en
que tomemos el desayuno andaluz después de cantar el himno y a todos nos encantan los bollos
con aceite y azucar aunque apenas los probemos el resto del afio. Blanquitos y densos, crujientes
por fuera y con mucha miga por dentro. Si me pedis que hable de mi patria mi patria son esos
bollos y las canciones mas tristes de Portishead. Repasamos el mapa con los olivos, la mezquita,
la Alhambra, la nieve, el desierto, el retrato de Juan Ramén Jiménez, el de Rafael Alberti y en el
de Federico Garcia Lorca nos paramos. ;De donde era Garcia Lorca? De un pueblo de Granada
que se llama Fuente Vaqueros. Naci6 hace mas de cien afios y escribi6 un montén de cosas
preciosas, muchos libros buenos y poemas como los que hemos leido en los ultimos dias.
Leemos el poema de la lagarta y el lagarto, que estan llorando como mi corazén hecho harapos, y
cuando estamos a la altura de lo viejos que son los lagartos llaman a la puerta. Sor Lucia se
levanta de un saltito y acude. Es sor Elena, la maestra de la clase al lado. Por lo poco que me
llega identifico que tiene una duda sobre la suspension del carnaval y los preparativos para la
Cuaresma. Sor Lucia sale y cierra la puerta desde fuera. Los nifios y yo nos quedamos solos.
Sigo leyendo el poema pero la velocidad ahora es un poco distinta. En un arrebato vandalico lo
termino rapidamente y les arrojo un cebo barato.

—Federico Garcia Lorca escribié cosas muy bonitas, es una pena que el pobre muriera
joven.

No quiero que sea mi responsabilidad, quiero que puedan corroborar que son ellos los que
han preguntado si me pillan.

—¢Qué le pazo, cefiorita? —Alberto ha picado. Alberto que ha coloreado su retrato de
bolitas, Alberto al que impregno de mi mejor fertilizante cada dia rezando para que escape de
aqui cuanto antes. Me mantengo seria porque el asunto es muy serio aunque yo esté contenta de
que el truco haya funcionado.



—~Que lo mataron. —Los nifios, y especialmente Alberto, abren los ojos con un espanto
sincero en algunos casos e impostado en otros porque no son capaces ain de concebir el horror
que entrafia un asesinato. No hace falta mas, no muri6, lo mataron. Se me hunden las losetas bajo
los pies viendo a sor Lucia despidiéndose a través de la ventanita. Varias voces simultaneas
preguntan quién y por qué mientras la puerta vuelve a abrirse. El ambiente se ha puesto siniestro
en apenas un minuto pero hago como que no, la miro con ojos risuefios cuando entra y empiezo a
leer un poema nuevo. Me pregunto si los nifios haran algtiin comentario al respecto y quedaré en
evidencia. Qué haré en ese caso. El anzuelo tampoco es garantia de nada. Habria que asumir que
si que lo he dicho. Me pregunto qué cara pondria sor Lucia. Ni siquiera estoy segura de si a ella
le pareceria mal, pero en caso de que asi fuese qué mejor cuando estoy a punto de irme del
convento que cagarme dentro. Me acuerdo del poema de Lorca de la nifia ahogada en un pozo
con el agua que no desemboca, que no desemboca, y cuando pasamos a ensayar el «Romance
Sonambulo» pienso sin parar en la chica ahogada en el aljibe que aparece unos versos adelante,
en la mencién a los guardias civiles borrachos, en las fuerzas de seguridad de la ley que debieran
protegernos pero son nuestros enemigos, en todos los nifiatos temibles que conoci en el instituto
fantaseando con ser policias para poder dar rienda suelta a su violencia amparados por el Estado,
en todos los policias casados con mujeres que les acuestan a los hijos mientras ellos rondan el
Charco de la Pava en busca de algtn tio que les chupe la polla para después pegarle una patada
en la cara, en la posibilidad de que todo lo construido con cimientos fragiles se desmorone y
vengan a buscarme un dia a mi casa y me claven una estaca en la boca que me atraviese hasta el
culo y luego me pongan en la plaza para que todo el mundo vea lo que les pasa a las brujas
rebeldes como yo. A la bandera de Espafia le estoy cogiendo mas miedo que al logotipo de Nike.

Me tiembla la rodilla derecha mientras le pongo a Sandra el abrigo y la mochila y se aleja
hacia el pasillo. Nuestros ojos se han cruzado dos segundos y se han separado de raiz. No hay
nada que hacer. Los padres no quieren afrontar el problema. Yo desaparezco en diez dias. Sor
Lucia tiene veinticuatro nifios mas a los que no piensa sacrificar por un caso dificil. La entrego a
la chica de la guarderia de al lado, la monja que antes llam6 a mi clase entrega al hermano y
compartimos un efimero momento de drama antes de seguir con la tarea que nos corresponde. La
madre de Paulina pitando desde el cochazo con las perlas alrededor del cuello pellejudo, el padre
de Alberto con el que me casaria con tal de pasar con ese nifio ceceando alrededor el resto de las
tardes de mi juventud, el abuelo sencillo y afable de Ivan, las nifieras, todo lo mismo otra vez,
cada casa siendo cada casa cada dia y los nifios atrapados en ellas igual que estuve yo atrapada
en la mia, consumida por costumbres particulares que se consideran las mejores y que apenas
tienen sentido fuera. Todavia no he salido pero al menos llevo tiempo siendo consciente de que
hay un inmenso universo mas alla de las estrechas paredes de mi familia monoparental en la que
de vez en cuando ingresa un anciano a echar sus ultimos dias.

Cuando llego a la parada de autobus a las dos y veinte hay mucha gente esperando y resulta
que casi todos piensan montarse en el mismo que yo. No consigo sitio y me aprieto en la esquina
contra la ventana. Ya me queda poco transitando este camino extenuante. Tengo ganas de que se
acabe para no seguir recorriendo distancias tan largas y para dejar de quemarme los pies con la
brasa infernal con la que estd empedrado ese colegio pero por otro lado me da muchisima pena
pensar que esos nifios van a seguir con el curso de sus vidas sin mas. Sandra, Rubén, Sara,
Cayetana, Alberto, Diego. No es que piense que si me quedara podria arreglarles los problemas



para siempre, sé que eso tampoco va asi, que ellos seguirian teniendo problemas y que
sufririamos igual por todas las partes. Tiene que haber otra forma de tomarse este trabajo. Mas
practica, mas alegre. Era de esperar que este destino me resultara dificil de asumir y no me
quedaba otra que afrontarlo teniendo en cuenta que se debia a un error propio que me llena de
vergiienza, pero el afio pasado en el colegio publico pasé también miseria. Aquella sala de
profesores donde estaban algunas de las personas que yo habia conocido diez afios atras. Desde
aqui no sé determinar si el ambiente era infumable de verdad o es que a mi me causo6 ese rechazo
visceral que a veces me embarga y me empuja a salir corriendo. Me sentia fuera de lugar viendo
por primera vez los bastidores del teatro que habia presenciado de nifia. Alli se me hizo tangible
lo poco que significaban para los adultos diez afios. Para mi suponian un millon de cambios
drasticos y los maestros que seguian desde mi infancia apenas habian cambiado. Me vibra el
movil dentro de la mochila gorda. Lo saco corriendo del bolsillo lateral. Es mi madre. Cuando lo
cojo habla ella antes de que me dé tiempo a decir nada.

—Lali, ¢vienes ya para casa? —Su voz suena torpe.

—Si, claro.

—¢Vas en el autobus?

—Claro, voy por Luis Montoto, ¢por qué, qué pasa?

—Era por saber cuando vas a llegar.

—Me queda un ratillo, ¢pero por qué, ma, qué pasa?

—Nada, hija, es para que no te asustes al llegar, que es que se ha muerto el tito Manolo.

—Hostia, ¢qué le ha pasado?

—~Que le ha dado otro infarto cerebral esta mafiana cuando estaba aqui la muchacha sola
con él, la pobre no veas qué disgusto se ha llevado.

Escucharla referirse a él como tito Manolo me causa mas contrariedad que el infarto, que el
disgusto, que la propia muerte del hombre que se pasaba el dia fumando en mi casa advirtiendo
sobre el acecho de un alacran que ha acabado por picarle a él.

—¢Y cuando ha sido? —pregunto.

—Sobre las diez de la mafiana, que estaba acostado y se qued6 mirando para arriba un
momento y sanseacabd.

—Vaya.

—Y nada, que estan aqui la tia Rosario y las primas y todo.

Claro, ha usado el término tito Manolo porque tiene familiares cerca y eso la vuelve falsa,
es algo que siempre ocurre. Mi abuela tenia muchos hermanos de muchas edades. Rosario es la
Unica de esos nueve hermanos que queda viva y sus hijas tienen las dos mas de cincuenta afios.
Viven las tres juntas en un pisito oscuro de la Macarena y no les gusta mucho mezclarse con la
gente ni siquiera por Navidad, postura que entiendo y respeto, pero hoy supongo que se han
sentido obligadas a venir cuando mi madre las ha llamado. El resto de la familia est4 lejos y no
creo que se acerquen. Manolo no le importaba mucho a nadie pero a mi madre le apetece ahora
mismo fingir que si por darle un poco de calidez a la situacién aunque lo tinico que consiga sea
sonar forzada. Seco y distante desde el principio hasta el final, no tuvo amigos mas alla de la
veintena y que sepamos una sola mujer se le ha acercado en la vida, una compafiera de trabajo
que conocid gracias al puesto de administrativo que mantuvo desde los veintitin hasta los sesenta
y tres afios. Aguanto a su lado unas cuantas temporadas hasta que se hart6 de sus desaires y sus



malos humos y desaparecié incluso de la oficina para no tener que verlo mas. Al parecer de estas
cosas si hablaba con mi madre en la mesa de la cocina llegando a manifestar dolor y
arrepentimiento en algunos momentos, o eso asegura ella, aunque tal vez fuese una estratagema
para conmoverla y que aguantasemos mas.

—Eso, pues bueno, pues ya esta —concluye mi madre.

—:Y qué plan?

—Plan ninguno, cuando llegues tu pues igual comemos con la tita y las primas y a ver si
vienen a llevarse a Manolo.

—AMh, que esta ahi todavia.

—Si, hija.

—Vale, ¢llevo algo?

—Nada, no hace falta, he sacado lentejas y me he traido pan.

—¢Y ti como estas?

—¢Yo0? Bueno, un poco raro todo, ;no?

—Ya.

—Pero bien, veras tu, era de esperar.

—Ya.

—Venga, vente para la casa y comemos que es lo importante.

—Si, ma, hasta ahora.

—Venga, hija, hasta luego.

Colgamos. Apoyo la frente contra la ventana y me arrepiento de inmediato porque me da
miedo que se me pringue el flequillo y me broten mas granos entre una cosa y otra. Manolo me
caia muy mal pero es raro pensar que la dltima vez que escuché como cantaba lo del alacran ayer
por la tarde fue la ultima de verdad, que no habra mas. Tal vez siguié canturreando un rato
fumando en su cuarto o fumando en el baflo o fumando en la cocina, sus tres inicos destinos en
la vida, pero yo no estaba alli para escucharlo. No habra mas excursiones al estanco en busca de
cartones ni vueltas racanas ni improperios desde la mesita frente al armario de las escobas. Otro
viejo que se ha muerto en mi casa. Me pregunto si habra mas, ya creo que no, y si eso implicara
que nos mudemos a otra. Por mi esta casa esta bien, no me importa la energia dejada por el
tabaco ni por la muerte. Aunque mi abuela se puso bastante dificil con los afios a tltima hora la
llor6 mucha gente. Fue mi primer entierro. Yo también lloré un poco. Hoy no creo que llore a no
ser que se me atraviese el asunto de Fernando. Es curioso que le dé tantas vueltas a la idea de la
muerte y que Manolo se haya desvanecido para siempre esta mafiana me importe tan poco. Tenia
algunas camisas y pantalones bonitos que le hubiera gustado ponerse al tio de Tony Soprano para
sentarse a fumar en la puerta de la charcuteria. Sus pijamas también estan bien. Me suelen gustar
los pijamas de caballero. Tal vez me agencie alguno si deja de apestar a alquitran después de
pasarlo por tres o cuatro tapones de suavizante. Gloria no trabaja esta tarde. Espero que pueda
quedar conmigo. Me va a hacer mucha falta un cigarro.

El camino entre la parada de autobus y mi casa se me hace raro y largo. No me apetece que
termine y llegar, preferiria quedarme andando en un bucle infinito como con los fondos de
Hanna-Barbera, que de pequefia pensaba que eran dos mujeres, Hanna y Barbera, no abrir nunca
la puerta y encontrar el panorama sombrio del muerto en la casa. El sol brilla de una forma
intensa y temida que anuncia la proximidad de la misma primavera que dara paso al fuego del



infierno surefio, y este marzo ni siquiera me podré concentrar en ver la piel blanquecina de Diana
reluciendo y mutando de menos pecosa a mas pecosa a lo largo de los meses. Estaré mirando sus
fotos en bikini. Abro la puerta y el ambiente es justo el que esperaba aunque un poco mas
ajetreado porque han llegado varias personas de la funeraria. No esta mal, lo agradezco. La tia
Rosario y las primas que se llaman Merchi y Concha estan sentadas en el sofa con los brazos
cruzados sin decir nada. Tienen unos tipitos muy parecidos las tres, pechugonas y barrigonas, y
si las miras de lejos no sabrias decir quién ha parido a quién. Mi madre y los de la funeraria estan
en la mesa ocupandose de unos papeles. En medio del sal6n, frente a la tita y las primas, hay un
ataud cerrado. Me acerco a ellas, les doy dos besos, me empacho del olor a productos Myrurgia
que desprenden y que tanto me gusta, dejo la mochila en una esquina y como no hay ningtin
asiento disponible apoyo el culo sobre el ataid. Goro que esta encerrado en el patio para que no
monte jaleo me mira desde el otro lado del cristal manchandolo de babas. La tita y las primas no
dicen nada y yo tampoco a lo largo de unos cuantos minutos. Ellas miran al suelo y yo al perro.
Estoy deseando abrazarlo y la correspondencia de su sentimiento me llega a través de la barrera
de cristal pringado. Mi madre y los hombres, que parecen tranquilos y eficientes como requiere
su oficio singular, dan por concluida la gestién, se levantan y aunque me resulte cémodo no
hablar con la tita y las primas agradezco el ruido que hacen las sillas al arrastrarse. Anuncian que
van a proceder a retirar al difunto y se me quedan mirando con gran seriedad.

—¢Pero que esta aqui dentro? —pregunto, y por sus gestos entiendo que si, que el muerto
esta ya guardado. Como su habitacion estaba cerrada pensaba que seguiria en la cama y que el
ataud estaria vacio. Pues nada, Manolo, me diste mucho el cofiazo pero mira ahora como me he
sentado sobre tu cadaver como si nada. Me levanto y la tita y las primas me imitan. Anuncian
que piensan marcharse ellas también. No les apetece comer con nadie ni siquiera en un dia como
este y yo una vez mas las entiendo y las respeto. Para qué fingir, no les gusta la gente, les gusta
estar en su casa. Nos volveremos a ver pasado mafiana, que sera cuando lo incineren. No habra
tanatorio ni rituales significativos. Su hermana no llora ni sus sobrinas ni su sobrina nieta que
soy yo. Nadie va a llorar por Manolo ni mucho menos a tener una crisis existencial. Los de la
funeraria cargan el ataid sencillo y todo el mundo se va. Mi madre cierra la puerta y suspira
mientras yo le abro a Goro y me abrazo a él.

—Pues nada, estas se han ido, hay que ver lo frias que son, yo esperaba que comiéramos —
comenta mi madre.

—Para qué, si es mejor asi, si no nos conocemos de nada, menudo toston.

—Ya, pero no sé. ;Qué hago yo ahora con tantas lentejas descongeladas?

—Pues comemos mafiana o pasado otra vez, ya ves tu.

—Si?

—S], ya esta.

—Pues nada, a cascarla.

—Eso.

—Hemos cumplido, ¢no?

—¢Que si hemos cumplido? Hemos cumplido demasiado.

—Como lo sabes.



Después de comer las lentejas son las cuatro y diez y llamo al fijo de casa de Gloria. Yo le
cuento que se han llevado el cadaver de Manolo y ella me cuenta que Britney Spears se ha
rapado la cabeza.

—Pero quilla, ;td estas segura, ti eso donde lo has visto? —le pregunto incrédula.

—Mira, te comprendo porque a mi al principio también me ha costado cuando me lo han
contado las de practicas.

—¢Cual de las dos te lo ha contado?

—Las dos lo venian sabiendo.

—Ya, ¢y no sera un bulo raro?

—~Que no, cabezona, por Dios, que he visto yo las fotos, busca las fotos y callate ya.

—Bueno, ¢y por qué se ha rapado, se sabe?

—No esta muy claro pero parece un arrebato de estar hasta el cofio de todo, eso lo entiendo
yo facil.

—Ya, yo qué voy a decir.

—Miira las fotos y ya estd, chorli, que ademads estd muy guapa aunque se la vea un poco ida
a la pobre y nos vemos a las siete.

Le digo que vale y cuelgo. Me tumbo en la cama y la casa me parece muy silenciosa aunque
mi madre tenga la tele puesta con el programa del tomate a toda pastilla. Apoyo la cabeza en la
almohada, cierro los ojos y sobre la pantalla oscura de los parpados se me proyectan el bafio de
Fernando, el aspecto que tenia dormido cuando me fui, mi mano cobarde deslizando la carta en
el buzon, la cara de Alberto al conocer el asesinato de Lorca, el ataid en medio del salén, Britney
Spears perdiendo los papeles después de tantos afios de vida extrafia. Lo suyo me sobrecoge mas
que lo de Manolo porque €l era un viejo cascarrabias sin ganas de vivir y ella es una joven
atrapada en una situacién de acoso indigerible. Es rica como para comprarse lo que quiera pero
no le sale nada barato el negocio. Hay un monton de gente traficando con su cara, con su carne,
persiguiéndola a todas horas. Lleva asi desde mucho antes de poder pedirse un paquete de
Winston en el estanco y tiene que ser un trastorno muy grande.

La primera vez que la vi yo tenia doce afios y ella diecisiete y me parecié6 muy mayor.
Ahora miro sus videoclips de entonces y la explotacion de un ser con el raciocinio por desarrollar
es evidente. Nadie se estaba parando a pensar en las consecuencias que supongo que acaban de
culminar con esta pérdida de olla que Gloria me describe. Se ha rapado la cabeza y en las
imagenes se la ve enajenada. Las busco y las veo, supongo que como todo el mundo estos dias,
pasando a ser parte del problema, del monstruo de millones de ojos que no deja de observarla y
contra el que tal vez esté intentando rebelarse. Tiene la mirada extraviada pero la encuentro
guapa de todas formas, tal como Gloria ha descrito, y me da pena y rabia que en todas partes
digan que esta horrible. Pobre Britney. Recuerdo la mafiana de sabado en que me bajé el
videoclip de «Slave 4 u» del Kazaa y el trance en el que me sumio. Los cuerpos anaranjados, los
pelos de textura aceitosa, el arreglo desafinado invitandote a meterte en lios, el torso descubierto,
largo y sinuoso con el que tanto fantaseé, el escenario incomprensible de aire clandestino en el
que todo el mundo estaba cachondo y sudaba, las bragas fucsias por encima de los vaqueros. Yo
llevaba poco tiempo follando y estaba deseando salir al club, tal como ella cantaba, a pasar de
nivel. Por desgracia no encontré ninguno con el ambiente de videoclip que esperaba pero de eso



ella no tenia la culpa. Qué aburrimiento el bombo que le dieron a lo de si andaba follando o no.
Como se atrevieron a preguntarle semejante cosa en las entrevistas. Por qué esa obsesion con el
concepto de virginidad. Antes de que me viniera la regla ya me estaba molestando. Me resultaba
odioso. Gloria y yo éramos virgenes pero nos andabamos metiendo cosas, ;donde se supone que
esta la abismal diferencia? ¢Si Diana no hubiera conocido nunca un nabo pero le hubiera metido
yo el pufio hasta el codo se seguiria considerando virgen? La primera vez que follé no sangré.
Tampoco sangré con ninguno de los objetos aleatorios que me introduje antes y después de las
pollas que fui conociendo. Unas chicas sangran, otras no, a algunas les duele y a otras no. A mi
no me doli6, solo me costé un poco de trabajo. No le veo la importancia. El aguante de Britney
ante el vapuleo al que ha sido sometida durante afios es asombroso. Su sonrisa tensa de los
diecisiete afios me llena ahora de compasion. Supongo que en aquel momento no le quedaba otra
que comportarse como una buena mascota adiestrada que es lo que era. No me extrafia que se
cansara, que haya terminado petando.

Ojala pudiera llamar a Diana y tirarme al teléfono con ella tres horas como soliamos hacer.
Dejariamos atras el alejamiento y la confusién y nos centrariamos en comentar lo que le ha
pasado a Britney Spears. Después le confesaria todos mis sentimientos reprimidos, ella me
perdonaria y me acogeria de nuevo en su risa con el labio superior abultado cubriendo las
paletas. A ella le gustaba mas Christina Aguilera y a mi en teoria también pero Britney era capaz
de conmoverme y fascinarme a otro nivel. Parece poca cosa pero Christina tiene un afio mas y la
fama brutal le lleg6 un afio después. Un margen de dos afios durante la adolescencia puede
marcar una diferencia abismal. El primer videoclip del disco que sacé Christina Aguilera el afio
pasado fue el dltimo del que hablamos Diana y yo. Ella alababa sus labios rojos, lo adorable de
los estilismos y los escenarios, todo lo que mas le gustaba. Ese mismo dia en su habitacion, un
poco mas tarde, me habl6 sofiadora del asunto que se habia estado guardando. El tio con el que
mas habia follado aquel cuatrimestre, uno de veintisiete que habia hecho Bellas Artes y vivia
solo restaurando viejas esculturas, le habia escrito una carta. Aquel rufian que sigo respetando
porque no tiene culpa de nada, callado y virtuoso, le habia escrito una carta y ella se quedaba sin
respiracion cuando se acordaba de ella. Una carta muy larga, muy densa, que mas que una carta
era un libro corto. Diana no soltaba el tema de la emocion de aquella carta pero cuando le
pregunté si podia verla me dijo que no. Cémo le pediria hoy perdon porque fui el tipico imbécil
que no se compromete del todo contigo pero que si luego nota que te gusta alguien mas se pone
posesivo y cruel, te presiona contra tu voluntad, se aleja con el paso turbio y te deja sin entender
lo que ha pasado, porque yo no queria ser la tinica para ella pero si la favorita, me obsesionaba
ser la favorita, queria estar por encima de los demas y que ella me contara como le iba con el
resto dejando siempre clarisima mi posicion de superioridad, y esto no sé si esta mal del todo por
muy feo que suene, el caso es que nunca le hablé de ello.

Yo queria tener derecho a conocer los detalles, que no se guardase nada para si misma, que
me contara sus historias minuciosamente y recrearme luego en ellas durante meses. El dia el que
la peinaba le regal6 un vestido de la talla correcta y ella se lo puso y le hizo un bailecito y él se
embrutecié muchisimo y la persiguié por la casa y se la foll6 contra la pared, cuando le pidi6 al
restaurador de esculturas que se la metiera por el culo porque estaba aburrida de tanto usar el
mismo agujero y él tardé un rato en pillarlo pero luego se corrié dentro y yo no paraba de hacer
preguntas porque no entendia la sencillez del relato, ;como se habia abierto el culo tan facil,



como no tenia ella idea de donde habia ido a parar la lefa? Me dijo que no lo sabia, que suponia
que habria caido sobre la cama. ;A qué clase de angel de chicle me estaba enfrentando que no
necesitaba dilataciones progresivas ni chequear la pulcritud de los fluidos expulsados por el
culo? Me moriré con estas cuestiones sin resolver pero me encantaban sus relatos de todas
formas. Los recuerdo como si hubiera presenciado las escenas a través de un agujero y
seguramente lo que me imagino no tiene nada que ver con lo que paso6 en realidad. La forma en
que los demas la adoraban y le sacaban partido a su belleza no hacia sino aumentar su valor para
mi. Me gustaba ademas que estuviera siempre bien follada ya que yo era tan torpe. Lo que podia
entregarle desde mi posicion era la atencién mas esmerada, el romanticismo, la complicidad, una
mezcla muy intensa entre noviazgo y amistad que reunia bajo mi criterio algunas de las mejores
caracteristicas de cada cosa, mis propios relatos repletos de detalles escabrosos que siempre la
dejaban a ella por encima, las cartas. Era lo que yo le ofrecia pero empecé a pasar mas tiempo
con Fernando y no le comuniqué a ella mis deseos de forma explicita, di por hecho que los
entendia y de repente me vino con que el restaurador le habia escrito una carta tan bonita e
intensa como para escondérmela y llevarla a cierta pasiéon irracional propia de los amores
puberes, y la irracionalidad se me contagié porque se me estiré la espalda y me callé las cosas y
me refugié durante las siguientes semanas en los pegajosos brazos de Fernando, que no me
interesaba tanto como persona pero para quien yo si era la inica y me hacia sentir menos torpe,
menos pobre, y le dije a ella que me hacia extremadamente feliz cuando no era verdad. Qué
estupidez, ni siquiera he sido la favorita de Fernando, he sido la tinica porque no tenia mas
opciones. A él le gusta otro tipo de chica pero no se le da bien comunicarse con ellas y solo yo he
sido lo bastante rara como para meterme en esa casa rofiosa a mear en el suelo y darle lecciones
elementales sobre el acomodamiento del hogar. Mientras tanto el romance de Diana con el de la
carta se desinfld sin que yo me enterara, a finales de julio emprendi6 el habitual viaje para visitar
a su familia francesa, alli conocié al belga y para el curso siguiente estaba lejos, esfumada,
viviendo con él en Bruselas. Al parecer a él no le hacia gracia que hubiera sido promiscua en el
pasado y ella enterr6 los contactos de todos los amantes que habia dejado por aqui. Eso me
incluia a mi y suponia una concesion injusta pero en el fondo no era mas que una consecuencia
en cadena de mi movimiento en falso, era el fruto de mi primera semilla envenenada que en
pocos meses habia germinado y me estaba escupiendo en la cara. Primero el complejo de pobre,
luego el de cofio y luego el de segundona. Desde entonces me entero de sus cosas por Macarena
y por el Fotolog. Al guiri lo he visto en algunas imagenes. Es muy guapo y agil, tiene el pelo
castafio con reflejos cdlidos, suave y ensortijado. Una vez Diana subié una foto en la que él la
estaba alzando en el aire agarrandola por la cintura con las manos al estilo de Dirty dancing. Los
dos eran esbeltos y fuertes, bailarines ambos vendiendo la moto de las almas gemelas, y tal vez
lo sean, qué puedo saber yo desde mi habitacién abuhardillada de Sevilla Este, solo sé que le veo
cara de simplén y que Diana a veces se cegaba por los tios que la atraian fisicamente, qué puedo
reprocharle yo a nadie si me he pasado dos afios yendo a una casa con olor a podrido solo por
unas manos y unos cuantos libros y discos que le gustan a cualquier joven pretencioso. Tal vez
hubo algo en los relatos que le brindé a Diana que la hizo sentir inferior, insegura, algun
entusiasmo concreto que expresé sin rendirle a ella la debida pleitesia, sin recalcar que seguia
siendo mi favorita de lejos, no me acerqué a su casa con la suficiente asiduidad. Sus historias



eran mucho mejores que las mias, las casas que frecuentaba, su barrio, su cuerpo, su cara, su
pelo, sus tios con dinero y ganas de cogerle coletas maltrechas, todo es mejor que lo que yo
tengo y el complejo de no estar a la altura hizo que ahora me haya quedado al margen.

Escondo la cara en las palmas de las manos mortificada por la vergiienza de los errores que
me han traido hasta este lugar frio y cortante, por no pensar bien lo que hacia, no fijarme lo
suficiente, siempre dando por hecho que mi atencién es la de mejor calidad mientras se me estan
escapando gestos determinantes, como cuando me crei muy educada por decirle a la compafiera
alemana de Macarena que tenia el pelo precioso, que si se lo podia tocar, y ella me dijo que si
con pereza y se lo toqué y luego supe que le habia caido mal porque es negra y esta harta de que
eso sea lo Unico que a la gente blanca y cateta como yo se le ocurra hacer cuando se la presentan.
Ahora identifico perfectamente el momento en que su pereza asomé pero estando alli no me di
cuenta, no lo supe interpretar, ;qué me perdi en Diana, qué se me escap6? El gatito pasando
hambre en mi puerta, todas las veces que le hago el vacio a mi madre y que me van a pasar
factura el dia en que a ella se la lleven los que han venido hoy a por Manolo, las agendas de la
primavera pasada en las que no le di prioridad a Diana por encima de Fernando, el dia en que me
quedé sudando vestida sentada en su vater mientras ella se hundia en la bafiera con la loza verde
agua repitiendo que no, que no me metia, y ella echdAndome de menos. Mi excusa fue que tenia
muchos pelos y me daba vergiienza. Le pareci6 un motivo de muy poca monta pero al mismo
tiempo le costaba comprender el descuido porque ella siempre estaba recién depilada. Lo de los
pelos era cierto, estaban alli y me avergonzaban mortalmente pero en el fondo era una verdad
mediana encubriendo una verdad mas gorda. No queria que me viera desnuda con las bombillas
del espejo sobre el lavabo encendidas. Imposible, era imposible. Fue como volver a las tardes
eternas de no ser capaz de quitarme la ropa para bafiarme en una piscina con otras personas para
que no me vieran el cuerpo pero peor. El pudor era mucho mayor y lo que me estaba haciendo
sacrificar aquel sentimiento infecto mucho mas importante. Su rostro decepcionado mientras
chapoteaba sola. Seguro que se sinti6 insuficiente, abandonada de alguna manera.

Empiezo a escribir un mensaje en el movil y lo borro. Empiezo otro y lo vuelvo a borrar.
Me levanto de un salto, agarro un cuaderno de encima del escritorio cogido de la basura y lo
intento a mano, de pie, llenando la pagina de tachones. Hola, Diana, hace mucho que no
hablamos pero. Hola, Diana, ¢has visto lo que le ha pasado a Britney? Hola, Diana, espero que te
vaya bien. Ojala pudiera decirle solo Hola, Diana. Son las tnicas palabras que tienen sentido, las
Unicas que contienen cierta magia, las que abren una puerta que se habia cerrado para que vuelva
a entrar por ella la luz, pero por esa puerta no va a entrar nada, si me atreviese a enviarle un
mensaje cordial genérico ella contestaria también cordial y genérica y ahi se quedaria la cosa, no
habria posibilidad de entablar un dialogo mas alla del saludo. No creo que sea buena idea. ¢Y si
le llega con el novio al lado y se lo tiene que ocultar, y si el pavo lo ve y discuten por mi culpa?
A Gloria no le puedo pedir consejo porque siempre pens6 que Diana era una pija mimada que me
hacia perder la lucidez y que solo se fijaba en el dinero que tenia la gente. Lo mas probable es
que tuviese razon pero no me apetece ni mencionarle el dilema por no escuchar como lo vuelve a
decir, lo que tengo que hacer es encontrar la férmula perfecta para comunicarme con ella por mi
misma, estar segura de que es irreprochable, de que no es banal ni tampoco intensa, de que ni
abre la puerta de una patada ni pasa un papel por debajo dejandola cerrada. Si no encuentro la
manera idénea no le volveré a hablar nunca. Prefiero quedarme en la sombra a meter la pata. Me



vuelvo a acostar en la cama con el cuaderno al lado. Deberia haberme quitado las lentillas.
Cuando lloré se hidrataron pero llevo demasiado tiempo con ellas puestas y ya no me queda
mucho antes de salir. Me compensa aunque sea para cinco minutos. Saco el estuche de la
mochila y acordarme de que el disfraz y los zapatos estan dentro me causa repulsion.

Salgo hacia el cuarto de bafio, me lavo las manos, me las quito y vuelvo a encerrarme.
Suena el timbre de la casa. Es una vecina. Al distinguir su voz me alegro de que llegue porque
mi madre ha tenido un dia muy raro y necesita compafiia. Me doy cuenta de que ni siquiera he
considerado la posibilidad de cumplir esa funcién. Yo queria estar sola y es lo tinico que me ha
importado. De hecho sigo considerando prioritaria mi necesidad por muy llamativa y dudosa que
me parezca. Tal vez en el futuro me resulte deplorable esta actitud. Me pongo de rodillas sobre la
cama y me miro en el espejo roto frente al que Gloria y yo nos hemos maquillado tantas veces
escuchando a Paralisis Permanente y me asalta la certeza de que ese tiempo breve e intenso no va
a volver jamas tal como fue. Recibo un mensaje del pasado, uno que me envié a los diecisiete.
Me lo envié con los ojos cerrados, sin necesidad de enchufarme al espejo. Estabamos Gloria y yo
en su casa, a punto de salir, con las luces apagadas y la musica fuerte en el equipo del salén con
el mueble de las copas caras al lado. El mensaje que me envié era sencillo. Era feliz en aquel
momento y no solo era feliz sino que estaba siendo consciente de ello. Dejé grabado que me
ilusionaba tener una amiga con la que compartir los planes, me ilusionaba la idea de vestirme y
pintarme con ella, de que bebiéramos con las canciones que mas nos gustaban, de salir tarde a la
calle a descubrir lo que tenia que ofrecernos. No recuerdo haberme enviado otro mensaje igual
hasta el momento de estar bailando con Diana canciones malas pero divertidas, ella muy
borracha y yo fumando contenta, convencida de que si habia valido la pena nacer y pasar todo el
tormento de la infancia y la adolescencia porque al final aguardaban hadas que te daban la mano
y luego te metian en su habitacion a pasar la noche y te arropaban. Fueron momentos de fe. Es
bonito tener fe. Cierro los ojos y viajo al pasado, como si imaginar situaciones que no han
ocurrido con vividez pudiera cambiar el curso de la historia.

Es un martes de junio y son las seis de la tarde. Salgo del ascensor después de una hora y
media de camino, Diana me abre la puerta de su casa, la veo y me fijo en todos los detalles, el
coletero, el esmalte. Puedo reconocer el olor espeso y oscuro de su cofio a dos metros. Todo lo
que veo en ella hoy lo ha hecho pensando en mi, como cada vez desde hace mas de un afio. Ha
elegido ese peinado con la coleta alta y gorda, ese rojo para las ufias, esos pantalones cortos de
talle alto en azul marino, la camiseta blanca de tirantes. Tiene tan buena pinta que le da la risa al
verme porque lo sabe, y yo no me siento pobre e inferior en ese momento, no me pierdo
pensando que no soy tan guapa como ella, que no tengo sus calidades, que mis cejas son
demasiado espesas en comparacion con las suyas tan tenues y cobrizas, no me avergiienzo de mi
celulitis ni de no estar bien depilada sino que me regocijo en su aprecio. Nos damos un abrazo, le
esnifo el olor a citrico, pasamos por su cocina grande y luminosa con la isla en el centro, un tipo
de cocina que solo habia visto en anuncios de electrodomésticos. Ella me agarra de la cintura con
las dos manos y los musculos de sus brazos trabajados en el conservatorio se tensan para subirme
en la isla y ponerme por delante un surtido de bolleria francesa de la tienda gourmet donde su
madre lo compra todo. En ese momento no me siento cutre ni pobre, solo afortunada, la sigo
hasta la habitacion y al entrar me fijo en los destellos amarillos de su coleta naranja. Cierra la
puerta, me agarra de la mano y se tira en la cama arrastrandome. Me estampa un beso en la



cabeza limpia, hace crujir un trozo de napolitana entre sus dientes y no me da pena que mi pelo
sea tan corriente y tan marron, tan poco abundante, me centro solo en la suerte de estar de nuevo
en la intimidad de esta estancia magica, me aprieto los ojos para hacer mas nitida la decoracion y
me fijo en la tele, el armario enorme, las fotos en las paredes, los pdsteres, los libros, las
pequefias cosas que yo le he ido regalando. Ella pone el videoclip de Christina Aguilera y le
alaba el gusto por lo vintage, una palabra ridicula que en Diana no suena ridicula. Es entonces
cuando me habla de la carta. Yo reflexiono unos instantes antes de actuar, gestiono la punzada de
dolor y la aplaco. Le muestro alegria sincera, emocién, cuando me dice que no me la ensefia lo
acepto y espero a recibir los proximos episodios manteniéndome cercana, no me quedo dispersa
el resto de la tarde y me marcho antes de lo previsto con los dientes rechinando de celos, no
albergo rencor a costa del desplazamiento porque no puedo estar segura de haber sido
desplazada, no empiezo a escribirle menos ni a colgar antes el teléfono dandole vueltas sin parar
al asunto de la carta porque cuando me lo conto ella me abrazaba y me celebraba como siempre,
es solo que alguien mas le ha escrito y le ha gustado y no me lo quiere ensefiar, se lo quiere
guardar para ella solita y me cago en los muertos del remendador de esculturas que no tiene
culpa de nada, ;como se atreve a escribirle una carta mas larga y mas densa que las que le
escribia yo? ;Ddénde esta la puta carta que yo la vea, que yo compruebe si es en efecto mejor que
las mias?

Me aparto las manos duras de la cara. Su habitacién se funde con un negro que desemboca
en la mia. La estancia trae una textura granulada que se va disolviendo. La emocién de que me
abra la puerta de su casa no regresara. No esperaba entonces que fuese un desenlace tan drastico.
No he vuelto nunca. Si lo pienso soy capaz de arreglar algunos errores pero lo de la carta me
sigue superando incluso desde hoy. Qué repugnante competitividad la mia, qué odiosa respuesta.
Solo me valia compartirla si quedaba yo por encima en los campos de mi elecciéon. Al menos lo
de haberme despedido de Fernando me parece ahora un buen movimiento, elegante o no. Ahora
mismo no tengo ganas de follar con mas tios. Los tios que he conocido hasta hoy solo valian algo
desde las pantallas, cuando estaban muertos de hambre. Tiene que haber de otros tipos y sé que
voy a picar con los cutres mas veces mientras los rastreo pero el pan de hoy es este, tieso por
fuera y correoso por dentro.

Me levanto de la cama para salir del perimetro abarcado por el espejo. Son las siete menos
veinte. Cierro el cuaderno con los tachones y vuelvo a dejarlo sobre el escritorio. Ya vale de
tonterias. Hoy se ha muerto una persona en mi casa. Bajo la escalera con Goro alegre
impidiéndome el paso y me asalta una sensacion olvidada que recuerdo de cuando se murié mi
abuela. La certeza de que la casa asi, sin una persona anciana a la que cobijar, pierde el sentido.
Lo mas probable es que cuando se airee un poco el tema mi madre acabe trasladando su
habitacion a la de Manolo y yo aumente mis dominios en el piso de arriba mientras decidimos si
nos mudamos o no. No tengo ganas de mudarme. He vivido en cuatro casas diferentes en Sevilla
Este, conozco montones de edificios y pisos distintos y esta zona me gusta aunque los nifios se
pasen las mafianas chillando en la guarderia ilegal de al lado. Es una de las urbanizaciones mas
antiguas y se nota que los arboles llevan mas tiempo creciendo. Durante un periodo vivimos en
una de las areas mas nuevas y el ambiente desértico de los solares secos era deprimente. Mi



madre no se plantea otro barrio porque quiere vivir cerca de la pasteleria y aunque lo aborrezco
me gusta estar cerca de Gloria. Goro y yo nos acercamos a ella en el punto acordado para nuestro
encuentro. Yo la abrazo y €l le mete el hocico en la entrepierna contentisimo.

—¢Qué pasa, cabeza, como va la cosa? —me pregunta.

—Bueno, bien, bien dentro de lo que cabe. —No tenia previsto hablar de Diana pero es raro
que tampoco me apetezca mencionar lo de Fernando. Creo que es porque me avergiienzo de ello.

—¢Bien con Manolo y con Britney rapada?

—AQué fuerte, Glori, vaya dia.

—¢Fuerte? Fuerte que el jefe de Cardiologia le ha tirado hoy a la Rocio unos papeles a la
cara porque no los habia colocado en el sitio que era y ella se ha ido corriendo a llorar y yo me
he ido para €l y le he dicho que era un tio mierda.

—¢Un tio mierda?

—Un tio mierda, quilla.

—Pero a ver, ;como ha sido exactamente?

—Pues ¢l le tira los papeles a la cara, ella se va llorando, yo me levanto y me voy para él y
le digo «jUsted sabra mucho de Cardiologia pero por encima de eso lo que es usted es un tio
mierda!». Y ahora dice que o le pido perdon o me suspende las practicas del tiri.

—iMe cago en su putisima madre!

—Si.

—Hostia puta.

—Si, y la Rocio esta agobiadisima.

—:Y qué plan?

—Pues no sé pero por lo pronto esta muy cabreado porque dice que estamos haciendo
mucha historia de una tonteria, que no estamos centradas en aprender que es lo que tenemos que
hacer y que esto y que lo otro pero a mi lo que me parece es que en el fondo tiene un poquillo de
diarrea porque no esta acostumbrado a que le lleven la contraria.

—Vaya marrona.

—Miis padres estan cagados como si esto me fuese a arruinar la vida, mafiana hablaré con la
Rocio a ver qué piensa.

—Buf.

—Ya.

Nos agarramos del brazo y caminamos un rato sin decir nada. Goro mea y nos acompafia
siguiendo el paso. Rodeamos el Palacio de Congresos y llegamos a la rotonda junto al
McDonald’s, que esta rodeado de supermercados. Gloria entra en el Lidl y sale con un paquetén
de Smarties y otro de regalices rojos. Le echamos el ojo a unos banquitos que hay alrededor de
una de las esculturas incomprensibles que adornan las zonas de esta calafia y nos desplomamos a
comer mientras un monton de gente sale con sus compras en carros y las mete en sus coches.

—¢Y por qué no me lo has dicho antes? —le pregunto a Gloria.

—¢Lo del médico?

—Si.

—¢Antes cuando?

—Por teléfono.

—Yo qué sé, quilla, porque no tenia ganas.



—Ya —respiro hondo—. Yo le he dejado hoy un papel a Fernando en el buzén diciéndole
que no NOs vamos a ver mas y tampoco tenia ganas de hablarlo.

—¢Y eso? Bueno, a ver, me lo imagino.

—Estoy harta ya de tanto cutrerio.

—Normal, ¢pero ha pasado algo concreto?

—~Quilla, porque el Podre, ¢te acuerdas del Podre?

—Claro, el que huele a queso agusanado.

En el banco de la derecha hay sentadas tres canis y dos de ellas han empezado a soltar
risitas. Esto nos lo sabemos. Es lo de siempre. No somos lo bastante chonis para el barrio ni lo
bastante elegantes para la gente como Diana. Interrumpimos la conversacion un momento
tratando de analizar la situacion, de concluir si es una paranoia nuestra o si se estan metiendo con
nosotras de verdad, que suele ser el caso. Parece que dos de ellas nos estan haciendo burla y la
tercera trata de aplacarlas porque no quiere gresca. Nos mantenemos en tension, agudizando el
oido, sus pupilas incrustadas en las mias y las mias en las suyas, hasta que oimos que una dice
claramente que sabe quién soy yo, que soy la hija de la gorda de la pasteleria, que se lo ha dicho
un tal Isra. En el instituto conoci tres Isras diferentes todos igual de temibles, me pregunto si sera
el que me escupi6 en la sudadera saliendo de la biblioteca, el que me amenaz6 con robarme el
movil para vacilar delante de su novia o aquel al que presté un dia los deberes y me devolvio el
cuaderno rajado. Gloria coge aire, expande los hombros, se encara con ellas y les bufa:

—¢A que voy y te parto la cara, canorra de mierda?

Yo les clavo los ojos llena de ira y también de miedo. Goro se pone en guardia y cuando me
fijo en como son con su ropa deportiva blanca y dorada me doy cuenta de que la tercera con
cuerpo de sardina que decia por lo bajini que nos dejaran en paz es la Vero.

—Hostia, hija de puta, pero si ti eres la Vero —dice Gloria, que se ha dado cuenta al
mismo tiempo.

—Illa, ¢que ti conoces a estas dos parguelas de qué? —le pregunta una de las amigas canis.

—Del Telepi —murmura la Vero mirando en otra direccion—, anda, vamonos ya que estoy
hasta el cofio. —Veronica se levanta y echa a andar dandonos la espalda sin decir nada mas. Las
otras dos la siguen.

—Qué fuerte —comenta la mas venenosa antes de alejarse del todo, nos mira, escupe en el
suelo como si le diéramos asco y se van. Nosotras nos miramos y no sabemos qué decir. Aplaco
a Goro con unas caricias en la cabeza y vuelve a sentarse. Gloria se saca un paquete de Ducados
Rubio de la chaqueta, lo abre con mala hostia y me lo tiende. Le quedan tres y dentro esta el
mechero color vison con el que le hemos dado fuego a Verénica unas cuantas veces antes y
después de que nos abrazara en la puerta de atras con la dulzura de un gorrion. Cojo un cigarro y
el mechero, lo enciendo y se lo doy porque a Gloria le gusta que se los tiendan encendidos.
Asiente con la cabeza en sefial de agradecimiento, enciendo otro para mi y me alegro de haberlo
podido hacer dos veces seguidas.



Miércoles

21 de febrero de 2007

Casi todos los dias me levanto con la piel cubierta de una grasa aceitosa que se reproduce en
minutos por mucho que la lave con agua y jabén pero dos o tres veces al mes me amanece suave
y pulida. Me doy cuenta en cuanto me despierto, sin necesidad de verla ni tocarla ni de
comprobar como se comporta sobre ella ningun producto. Siento la cobertura desde dentro del
cuerpo, mi residencia oficial. Me relaciono poco con la capa de fuera. Igual es por eso que
disfruto las cicatrices, los herpes y ese tipo de lesion cutanea, porque me obliga a comunicarme
con el exterior. Ingiero un yogur sin engullirlo, pego varios buches de agua y me lavo los dientes.
Me meto en la ducha y me exfolio el cuerpo y la cara durante los cinco minutos que tarda la
mascarilla capilar en actuar. El flequillo se me empieza a colar ya por debajo de las cejas.
Cuando enjuago el pelo los dedos se deslizan de una manera concreta entre los mechones
mojados, como si pesaran mas que de costumbre, y me doy cuenta de que el resultado va a ser
también bueno en ese sentido. Me seco con la toalla junto a la estufa y me unto entera de la
crema corporal infantil que antes de absorberse me deja envuelta de una capa blanquecina
semejante al yeso. Parece un dia frio, uno de los que me gustan aunque estas casas andaluzas
estén todas heladas, asi que me pongo unos leotardos verde botella, falda y jersey.

Resulta curiosa la eficacia matutina de hoy teniendo en cuenta que me parece estar
moviéndome mas despacio que nunca y que he cambiado un par de pasos de orden. Hoy no corro
de un lado para otro como un autémata bien programado sino que pienso en cada cosa que hago,
tomando decisiones mas conscientes. Son las ocho menos veinte, mi madre ya se ha ido y el
silencio de la casa acompafado de la salida del sol envuelve mi rutina ligeramente alterada de un
aire ceremonioso. Ayer se despert6 aqui una persona que al rato se muri6. No nos llevabamos
bien y no volveremos a vernos jamas. No he llorado por él ni por la situacién de extrafieza que
conlleva su ausencia y creo que no va a ocurrir en ningin momento. Ni siquiera mi madre esta
triste, solo un poco descolocada. El sonido del secador nos atrona a Goro y a mi en el cuarto de
bafio. Esta clase de estridencia me tensa mucho por las mafianas, lo mismo que el ruido de la
cisterna, pero ahora mismo la soporto con estoicismo. Mi cara luce sobria en el espejo,
aterciopelada por los polvos que le acabo de aplicar y contrastada por la mascara de pestafias. El
flequillo se agita bajo la corriente de aire volviéndose de un marrén mas claro, brillante, suelto y
disciplinado. La casa esta de luto a pequefia escala, es Miércoles de Ceniza y entiendo el amargo
sabor de la liturgia. No es un mal sabor, solo un poco oscuro, como a chocolate puro con
rayadura de naranja.

Me siento en el borde de mi cama, agarro un libro gordo y negro y busco un poema. De los
poemas que he leido es el que mejor refleja lo que significa para mi transitar el mundo atrapada
en la extrafiisima y limitada experiencia de existir y me pregunto si que el titulo esté en francés
lo vuelve pretencioso o no. Cuantos titulos hay en inglés a los que no doy importancia y por qué



el francés es a mis ojos tan estirado. ¢Significa que el francés tiene algo de soberbia en si y mi
intuicién lo percibe o es que soy una cutre desacostumbrada? «Pavane pour un enfant défunt».
Sostengo la pagina sobre mi falda negra y lo leo con la boca cerrada a la luz de la lamparita. Los
ojos se me quedan clavados durante algunos segundos en varios puntos. Cuando iba al instituto a
veces apuraba unos minutos para masturbarme con el papelito metido en las bragas y eso me
ayudaba a salir corriendo a la calle con cierta euforia. Cierro el libro y me lo aprieto contra el
pecho sabiendo que Leopoldo Maria Panero se encuentra en un psiquiatrico de Canarias y que
probablemente lo primero que haga hoy sea fumarse un cigarro. No sé si seria posible para mi
hablar con él pero no albergo ningun interés. Me gusta sentirlo lejos en el plano fisico y cerca del
corazon, igual que hago con los escritores muertos. Tal vez el dia en que yo me muera empiece a
entenderme mejor con la gente.

Dejo el libro donde estaba. El cielo del suicidio, el barco sobre la mar, el caballo en la
montafia. Compruebo que tengo las ufias lo bastante cortas y le estampo un beso a Goro que se
queda con agua fresca y la puerta del patio abierta. Cierro la casa con las gafas de sol ya
colocadas sobre la nariz. Echo a andar y la forma en que mis piernas abrigadas se frotan la una
contra la otra me trae la imagen de Diana con medias finas y maillot rodeada de compafieras
bailarinas que hablan en francés en un edificio con calefaccion de primera calidad, ella
respondiendo también en francés como la cosa mas normal del mundo mientras en mi cabeza
suenan versos entonados por la voz de la nifia que ya no soy, que se me esta muriendo dentro
intoxicada por el contacto con el mundo que tantas ganas tenia de conocer. En parte por eso
intento rodearla de compaiiia infantil, para que no se le olvide el lenguaje que le es propio. Pese a
mis esfuerzos su agonia se vuelve mas grave mes a mes. A veces todavia palpita su corazén con
fuerza y el brillo de sus ojos me humedece las arterias pero otras me siento en el primer poyete
que encuentro, levanto un poco las manos para sujetar el fantasma de su cuerpo en coma y
durante algunos ratos no es mas que un cadaver en mis brazos como si fuera yo una Piedad
sosteniendo en su regazo a una Virgen Nifia con lagrimas de piedra corriéndole por las mejillas.
Tengo veinte afios y todo me empuja a dejarla morir en paz como a un enfermo en estado
vegetativo que ya no hace sino quitarle el suefio a la familia pero me niego a perder la fe, a
desenchufar la maquina, a quitarle la urna de cristal al ataid de Blancanieves. Me llega el tufo de
que esta creencia me va a acabar convirtiendo en una inadaptada pero quién dice que no
encontraré una solucién mas adelante, que no me dara la ciencia una respuesta en otro momento
como a menudo ocurre, que no acabaré Magisterio en un arrebato de valentia y conseguiré
esconderme a respirar con los nifios, que un dia no reuniré la fuerza necesaria para resucitar a la
mia en todo su esplendor y que no seré capaz de brindarle dignidad. Me apoyo en la marquesina
de la parada, compruebo que el bonobtis esta en el bolsillo derecho, levanto los ojos al cielo y me
juro que me mataré entera antes de dejar morir del todo a esa nifia porque entrafia mas muerte el
abandono de la infancia que la muerte en si.

Nos toca ir a misa a la una. El colegio completo va a pasar por la capilla en grupos. Los de
Infantil somos los tltimos. Iremos las tres clases juntas y después directamente a ponernos el
abrigo para salir. La idea me inquieta pero he rezado el Avemaria, he dado las lecciones
basandome en el libro de Estrella e incluso me alegro de que la Religion prevista para después



del recreo no me toque a mi impartirla. Que se encargue una misa, que es lo propio. Aun asi el
dia se nos esta haciendo raro a los nifios y a mi. Se supone que el afio pasado ya asistieron a esta
ceremonia pero algunos no se acuerdan y me hacen preguntas en el recreo que no sé responder.
Les digo que se lo tomen como una sorpresa, lo mas barato que se me podia ocurrir, y por suerte
sor Lucia no esta cerca para presenciar mi ignorancia amable y pausada. Sandra parece tranquila
y no ha habido ningtin altercado a lo largo del dia. El ritmo sigue siendo frio y lento, tal como
cuando me levanté, y me pregunto si es algo que perciben los demas o es solo que me lo parece a
mi y esa sensacion lo empapa todo.

Después del recreo sor Lucia les recuerda el significado de la misa a la que estamos a punto
de asistir y yo escruto sus rostros sobre las mesas. El primer dia me afané en recordar sus
nombres y relacionarlos con sus caras. A la forma en que percibo el tiempo le queda un poco por
desarrollarse para considerarse adulta, lo sé porque a las personas adultas todavia les sorprende
que a mi tres afios me parezcan un periodo muy extenso, pero vuelve a asaltarme la duda de si es
el sistema educativo en el que atin estoy inmersa el que hace que la vida se haga larga. No hace
dos meses que llegué y ahora podria escribir cientos de paginas sobre cada nombre y cada cara.
Ivan impulsivo y melancdlico haciendo como que toca el tambor, Cayetana espabilada, altiva y
muy contaminada ya por el orden establecido, Rubén tan asustado bajo una gruesa capa de rabia,
Sandra tronchada como un tallo verde que se pisa por descuido, Diego como una rama joven que
se poda de mala manera y crece retorcida, Paulina jugando a plancharse el pelo y andando de
puntillas por el patio, Blanca susurrando sus inquietudes en murmullos certeros, Alejandro
deseando dominar las leyes que imperan en el mundo humano para hacerse con él, Sara
acercandose a mi con la confusion y la frescura de un gato de dos meses, Pedro rigido y callado,
Andrés paseando independiente inmerso en una densa ausencia, Antonio Jesus pestafieando con
pasion por el Cristo del Gran Poder, Ana Maria comoda y bienintencionada como el peluche al
que me abrazo por las noches, Paloma, Julia y Francisco José ocultando un profundo
desconcierto en un silencio insistente, Rocio tierna y participativa, Ana discreta y eficaz, Alberto
salvandome la vida cada maflana con cefioritas, Daniela fantaseando con su vestido de novia,
Gabriel correteando con una furia escapista, Elisabeth dandome la mano, el otro Alejandro
sepultado por la imponente presencia del primero que tal vez seria distinto si en la clase fuese el
unico Alejandro, Alba escribiendo con la extrema lentitud del moribundo al que no le vale la
pena seguir viviendo, Sebastian sencillo, sensible y jovial. Cuantos han empezado ya a
marchitarse, cuantos estan siendo aplastados desde su primer recuerdo de una ventana iluminada
divisada al alzar la cabeza sobre la cuna, cuantos aguantaran hasta la pubertad, hasta la
adolescencia, hasta la juventud, quién resistira hasta el final, quién se apagara durante una
temporada para florecer de nuevo como un rosal seco al que le vuelven a brotar hojas con las
primeras lluvias del otofio. Repaso lo que sé ahora de sus rasgos, sus expresiones y sus andares
mientras caminamos cogidos de la mano hacia la capilla.

Los de primero de Infantil van delante de nuestro grupo. Los de tercero detras. Atravesamos
un pasillo estrecho y luego uno ancho y las puertas nos estan esperando abiertas. Aguardamos
unos minutos cambiando el peso del cuerpo de un lado a otro con cierta emocion expectante
hasta que nos toca entrar y nos acomodamos en los bancos del flanco derecho. Ayudo a los nifios
a encontrar su lugar mientras intento asimilar la opulencia de la capilla, forrada de un lujo
obsceno. Frente a nosotros se erige un retablo grande y dorado. No es la primera vez que estoy



en un templo catélico y he pensado mil veces en esto pero no deja de sorprenderme lo
contradictorio y desvergonzado del estilo. ; Cuantos millones de vidas miserables podria salvar la
Iglesia si vendiera una sola escultura de Bernini? ;Daria el Laoconte para alimentar a Africa
entera? ;Cuanta gente hambrienta comeria caliente con el dinero que cuesta este retablo, a
cuantas vacunas equivale? ;Por qué se sigue encargando tanto terciopelo, tanto oro? ;Cual es la
excusa? ;Que la divinidad conviene representarse a través del exceso? Hasta yo sé que Jesus se
opondria a esto. ¢Que es ilegal vender obras que son patrimonio de la humanidad? Hace dos afios
si que lucharon para que no se legalizara el matrimonio gay. Siempre tienen respuestas para
mantener sedados a sus creyentes, predispuestos de entrada a no romper la magia.

Sor Lucia esta en el banco de atrds y me pide que me quede al lado de Sandra para
mantenerla vigilada. El cura rechoncho parece serio y paciente y comienza a hablar con una
cordialidad comedida. No lleva dos minutos de discurso cuando Sandra se arroja al suelo a mi
izquierda y empieza a frotarse contra un banco. Sor Lucia entra en panico a mi espalda, me
agarra de los hombros, me indica con urgencia que la saque de la capilla y afiade en un susurro
irritado que qué nifia mas mala, qué nifia mas mala, no hay manera con esta nifia. Sandra la oye y
la mira con odio desde abajo, un odio puro y justificado. No hay nada peor que decirle a un nifio
inquieto que es malo, lo est4s arrojando al fuego de una patada, a partir de ese momento no le
queda otra que deprimirse con la autoestima destrozada, asumir que esa es su identidad y
empezar a portarse mucho peor o una tragica mezcla de las dos. Me agacho y cojo a Sandra en
brazos rapidamente, ella emite un ligero grufiido acompafiado de un gesto de contrariedad y me
la llevo con premura y silencio. Cierro la puerta desde fuera y la calma del pasillo nos aplaca. Me
siento a salvo al margen de esa ceremonia malsana y la arrullo con suavidad. No lo habiamos
hablado pero nos temiamos que esto pasara y ha pasado. Se ha tirado al suelo nada mas empezar
la misa buscando la pata mas cercana en la que clavar la entrepierna. Sor Lucia se ha indignado
porque una cosa es hacerlo en clase, que ya esta fatal a sus ojos, y otra mucho mas grave hacerlo
en la capilla. Suspiro. A la nifia de dentro de Sandra me la estan matando muy pronto, todos los
nifios estan destinados a morir en algiin momento pero no a los cinco afios, a los cinco afios no
deberia valer, de hecho solo deberia valer esa muerte acompafiada de la otra, de la definitiva. La
entidad que me mira a través de las finas pupilas de Sandra no dice nada pero es como si fuese
mucho mayor que yo, como si hubiese ya tenido contacto directo con la guadafa, con el pozo,
con el abismo al otro lado de la cortina de terciopelo. La aprieto contra mi pecho y ella se deja
caer docil. Le acaricio el pelo, la sostengo con firmeza de forma que su cabeza quede a la misma
altura que la mia, ella me rodea las caderas con las piernas en un reflejo instintivo y la vuelvo a
mirar. Su expresion se ha ablandado y me observa con interés. Estamos solas en el pasillo
mientras la misa se celebra a unos metros. Escuchamos la voz del cura a través de la puerta
cerrada. Nadie puede vernos ni oirnos a nosotras.

—Sandra —le digo en voz baja—, Sandra, esciuchame una cosa, escuchame bien —ella
mantiene la atencion—. Yo sé que ti me entiendes cuando te hablo, no te olvides de lo que te
estoy diciendo, yo sé que hay cosas de las que te vas a acordar siempre. No te vayas a olvidar de
lo que te estoy diciendo yo ahora. Tt no eres mala, Sandra. Lo que haces cuando te tiras al suelo
y te aprietas contra la mesa tampoco es malo, da igual lo que te digan, no te lo creas si te dicen
que eres mala. Tt no eres mala, ti te mereces que te quieran, que te cuiden, que te comprendan,
¢lo entiendes?



Sus pestafias palidas se mueven de arriba abajo a una velocidad moderada pero no puedo
estar segura de que signifique algo. Creo que lo que estoy haciendo esta prohibido pero me da
igual, no voy a tener otra oportunidad y tengo que intentar inyectarle el unico antidoto que
conozco, que esta nifia no desfallezca sin haber oido nunca estas palabras empapadas de amor
sincero y de fe.

—Sandra, ¢lo entiendes? Tt no eres mala, ti te mereces que te quieran, yo te conozco desde
hace poco y soy capaz de entenderte y de quererte, hay mucha gente que te puede entender y te
puede querer, acuérdate y no te mueras, por favor, acuérdate siempre, cuando haya pasado
mucho tiempo y yo me haya ido y tua te hayas hecho mayor, dime que te vas a acordar.

Sandra me sigue mirando y sus piernas me siguen rodeando. La sujeto fuerte con el brazo
izquierdo por la espalda y le pongo la mano derecha sobre el pechito agitado.

—Dimelo, Sandra, dime que te vas a acordar.

Muevo mi cabeza para indicarle el camino del asentimiento deseando que me siga. Me mira
con los parpados desplegados y empieza a mover la cabeza también de arriba abajo, el primer
gesto de comunicacién activa que la veo manifestar desde que llegué.

—Lo entiendes, claro que si, yo sé que lo entiendes, tti no eres mala, Sandra, td te enteras de
todo, eres muy lista y eres buena, acuérdate siempre, mira el pasillo, mira las cosas que tenemos
alrededor, acuérdate de esto y no te olvides nunca, nunca, nunca. Td me entiendes, ¢verdad que
si?

Los ojos de Sandra se mueven en diferentes direcciones, yo vuelvo a sujetarla con las dos
manos y la ayudo divisar el escenario girando ligeramente. La puerta de la capilla se abre y sor
Lucia nos hace un gesto con la mano para que acudamos. La nifia me rodea el cuello con las
manos y me acerco con ella en brazos.

—Entra, Eulalia, que os toca.

Pensaba que igual nos librabamos pero no. Me resigno sin decir nada y entro. La capilla esta
llena de nifios sentados que nos miran en silencio con las frentes cenicientas. Solo quedamos
nosotras por cumplir el protocolo. Recorro diligente el pasillo central hacia el altar con Sandra
bien sujeta contra el cuerpo y su cabeza pegada a la mia. Nos plantamos frente al cura. La Madre
Superiora nos mira muy seria desde su lado. El cura unta el dedo en una urna, le traza una cruz
de ceniza en la frente a Sandra y no estoy segura de que vaya a hacerlo conmigo pero antes de
que pueda expresar la duda me aparta el flequillo y me la dibuja también. A las dos nos dice lo
mismo:

—Conviértete y cree en el Evangelio.
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