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A mis hijos, felices plurilingües,
y en memoria de mi padre



Una noche, en la Stube, el viejo Sonner cortó en seco los habituales
lamentos sobre la traición, diciendo: «¡Eso son tonterías! Hasta los
niños saben que la guerra la ganamos nosotros. ¡Lo que jamás habría
soñado es que nos darían Italia entera!».

claus gatterer, Bel paese, brutta gente

¡Oye, que allí son todos alemanes!

mariano rumor tras descubrir, en unas vacaciones
en val Pusteria en 1968, la existencia de una

minoría lingüística en un territorio del país del que
era primer ministro.

¿Sois italianos gobernados por alemanes? ¡Qué suerte la vuestra!

indro montanelli

Call the world, if  you please,
«the vale of  Soulmaking».
Then you will find out the use
of  the world.

john keats, carta a George y Georgiana Keats

Let Eve (for I have drench’d her eyes)
Here sleep below, while thou to foresight wak’st.

john milton, El Paraíso perdido, libro xi



prólogo

Era un paquete pequeño, envuelto en papel marrón atado con bramante. El
destinatario y el remitente estaban escritos con una letra ordenada. Gerda la
reconoció de inmediato.

–I nimms net –le dijo a Udo, el cartero. No lo quiero.
–Pero es para Eva…
–Soy su madre. Yo sé que no lo quiere.
Udo habría querido preguntarle: «¿Estás segura?». Ella levantó la cabeza y se

quedó mirándolo con sus ojos, transparentes y almendrados. Él no dijo nada.
Sacó un boli del bolsillo y un formulario de la bolsa de cuero, y se los ofreció a
Gerda sin aguantarle la mirada.

–Firma aquí.
Gerda firmó. Luego le preguntó, con inesperada ternura:
–¿Ahora qué pasará con el paquete?
–Me lo llevo otra vez a la oficina de Correos y digo que no lo quieres…
–Que Eva no lo quiere.
–… y ellos lo devuelven.
Udo guardó el paquete en la bolsa de cuero. Dobló el formulario y lo metió

entre otros folios. Comprobó que el boli estaba bien cerrado y se lo guardó en
el bolsillo. Se disponía a marcharse. Su cuerpo ya empezaba a girar hacia la



carretera, y los pies estaban a punto de hacer lo propio, cuando preguntó, por
escrúpulo de conciencia:

–Pero ¿dónde está Eva?
–Eva está dormida.

El paquete marrón desanduvo todo el camino que había recorrido para llegar
hasta allí: dos mil setecientos noventa y cuatro kilómetros en total, entre ida y
vuelta.



1919

Si alguien le hubiera preguntado a Hermann, el padre de Gerda, si había
conocido el amor (algo que nadie hizo nunca, y mucho menos su mujer,
Johanna), él habría recordado a su madre en el umbral del henil ofreciéndole el
cubo con la leche tibia del primer ordeño. Él sumergía la cara en aquel líquido
dulce y la sacaba con un bigote cremoso, antes de emprender la hora de
camino que tardaba en llegar al colegio. No se limpiaba el labio con la muñeca
hasta que llevaba un buen trecho de sendero, cuando Sepp Schwingshackl salía
de su granja y se unía a él para hacer juntos el trayecto, o incluso más abajo,
cuando se les sumaba Paul Staggl, el chico más pobre del colegio, porque la
granja de su padre estaba en un terreno escarpado y, encima, miraba al norte y
en invierno nunca le daba el sol. O, si se hubiera parado a pensarlo (algo que
nunca hizo en toda su vida, salvo una vez, justo antes de morir), habría
recordado la mano de su madre, fresca y a la vez áspera como la madera vieja,
curvada sobre su mejilla de niño, en un gesto de aceptación absoluta. Sin
embargo, cuando Gerda nació, Hermann había perdido el amor hacía ya
mucho tiempo. Quizá por el camino, como el heno de su sueño.

Lo tuvo por primera vez de niño, pero siguió soñándolo toda la vida. Su
madre extendía en el prado una enorme tela blanca, la llenaba de heno recién
segado y, después de juntar los cuatro extremos y atarlos con un nudo, le



echaba el fardo a los hombros para que él lo llevara al henil. Era una carga
enorme, pero no le importaba: se la había dado su madre; era un peso bueno.
Se levantaba con esfuerzo y avanzaba por el prado segado tambaleándose
como una flor monstruosa. Su madre lo miraba fijamente con aquellos ojos
azules y almendrados, los mismos ojos de Hermann, que luego heredarían su
hija Gerda y la hija de ésta, Eva, unos ojos tiernos y severos, como en algunos
retratos de santos góticos. Sin embargo, otro Hermann, invisible y atemporal,
se daba cuenta, consternado, de que los extremos de la tela estaban mal atados
y de que el heno se iba desparramando por el suelo a medida que avanzaba: al
principio el viento se llevaba tallos sueltos, pero luego salía volando a
montones. El Hermann que lo veía y lo sabía todo no podía avisar al Hermann
protagonista del sueño y, cuando éste llegaba al henil, el fardo estaba vacío.

La noche en que tuvo aquel sueño por primera vez, en Saint-Germain se
firmaba el tratado de paz con el que las potencias ganadoras de la Gran
Guerra, en especial Francia, que quería castigar al moribundo Imperio
austríaco, entregaron el Tirol del Sur a Italia. Fue una gran sorpresa para el
país: en Italia siempre se había hablado de liberar Trento y Trieste, pero nunca
se había dicho nada de Bolzano, y mucho menos Bozen. Y es normal: los
surtiroleses eran gente alemana, estaban comodísimos en el Imperio
austrohúngaro y no necesitaban que nadie los liberara. Y, sin embargo, Italia se
encontró como botín inesperado, tras una guerra que había ganado, aunque no
en el campo de batalla, aquella franja de los Alpes.

Aquella misma noche, sus padres murieron con tres horas de diferencia,
ambos consumidos por la fiebre española. A la mañana siguiente, Hermann se
encontró huérfano, como su tierra, el Tirol del Sur, que se había quedado sin
su Vaterland,1 Austria.

Tras la muerte de sus padres, Hans, el hermano primogénito, heredó la vieja
granja. La propiedad consistía en una casa con la Stube2 ennegrecida por el



humo; un henil lleno de carcoma; un prado tan escarpado que, para segar el
heno, sólo podías apoyar el peso en una pierna con cada golpe de hoz; y una
tierra tan pobre y vertical que en cada temporada de lluvias se desprendía y
buena parte acababa en el fondo del campo, por lo que había que subirla a
hombros en grandes cuévanos de mimbre entrelazado. Y Hans fue el hermano
con suerte.

Las tres hermanas mayores se casaron a toda prisa, con tal de dormir bajo
un techo que pudieran considerar suyo. Hermann, el último en nacer, tuvo que
ponerse a trabajar de Knecht, de mozo, en las granjas más ricas, que podían
segarse apoyando el peso en ambas piernas porque tenían las pendientes más
suaves: su tierra se quedaba en su sitio aunque cayera un aguacero, en vez de
desprenderse hasta el fondo del valle. Tenía once años.

Todas las noches, hasta ya cumplidos los veinte, él, que nunca había pasado
más de medio día lejos de su madre, mojaba la cama por el miedo y la soledad.
En invierno, en aquella buhardilla atravesada por corrientes de aire en la que
los patrones hacían dormir a los mozos, a los Knechte, como él, Hermann se
despertaba envuelto en su propia orina helada, como un sudario. Cuando se
levantaba del jergón, el finísimo tegumento se resquebrajaba con un leve
crujido.

Aquél era el sonido de la soledad, de la vergüenza, de la pérdida, de la
nostalgia.



kilómetro 0

El jet lag es peor cuando se viaja hacia el este, lo dice todo el mundo. Lo que
pasa es que, cuando vas hacia el sol, él se venga y te roba el sueño. Como si yo
pudiera permitirme desperdiciar el sueño.

Carlo vino a recogerme al aeropuerto de Múnich, pero eso no se lo diré a
mi madre; sé que no le gusta, nunca le ha gustado. Quizá porque, cuando se lo
presenté, no le dispensó ni un solo halago y se limitó a ser educado. Pero hay
que tener en cuenta que es ingeniero, una persona cuyo oficio consiste en
cumplirlo todo a rajatabla, de lo contrario, los puentes y los viaductos que
construye no seguirían en pie. Ir de galán con mi madre le parecería una falta
de respeto hacia mí. Qué poco me conoce. Y no digamos ya a mi madre y a mí
juntas.

Se lo presenté hace diez años. Habíamos ido a visitarla para el fin de semana
de Todos los Santos y nos recibió en la granja de Ruthi, mi Patin.3 Mi madre se
había acomodado en la Stube, revestida de abeto, como si estuviera en un
folleto de la oficina de turismo. Llevaba una blusa de encaje debajo de la
chaqueta de lana cocida con botones de hueso, y sólo el Dirndl4 es más tirolés
que eso. A lo mejor quería que Carlo la conociera en aquel entorno tan
campestre, tan pintoresco, como si estuviera haciendo una especie de puesta
en escena de su identidad, aunque, en realidad, campesina nunca ha sido.



Carlo charló con ella, le preguntó por su salud, le abrió la puerta cuando
salimos. Pero no se había reído mirándola a los ojos, no le había dicho que al
verla se explicaba el origen de mi belleza y, sobre todo, no había aceptado jugar
al Watten.5 Y eso mi madre sí que no se lo perdonó. Carlo se había justificado
diciendo que no se sabía las reglas. ¡Las reglas! No se había enterado de nada.

Por eso ya nunca lo llevo a verla: Carlo no le gusta, pero no porque esté
casado ni porque tenga tres hijos a los que yo no conozco; tampoco porque,
en los once años que llevamos juntos, nunca se haya planteado la posibilidad
de divorciarse de su mujer.

Ésas no son las cosas a las que mi madre da importancia.

Salí por la puerta acristalada de la terminal de llegadas internacionales. Un
hombre de unos cincuenta años llevaba el carro con mis maletas: Jack
Radcliffe, de Bridgeport, Connecticut, empresario especializado en maquinaria
agrícola que estaba en Múnich para una feria de su sector. Alto, de pelo
entrecano, con un impecable traje azul oscuro. Yo, al cabo de nueve horas de
vuelo, seguía ataviada y maquillada igual que en la inauguración de la
exposición de arte en Nueva York de la que venía: vestido de punto verde
pistacho de Donna Karan, pendientes de gota y bailarinas. No hacíamos mala
pareja. La única pega era la mirada un tanto vidriosa del estadounidense, y
aquella nariz violácea: había dado buena cuenta del servicio de bar a bordo.
Cuando lo vio a mi lado, Carlo miró al cielo con sus bonitos ojos oscuros,
rogándole que le diera la paciencia necesaria para estar con alguien como yo.

El estadounidense, por su parte, al ver a Carlo tardó unos segundos en
comprender que había ido a recogerme; o a lo mejor a mí se me había
olvidado decírselo. El caso es que dejó de sonreír. Casi podían verse las
ilusiones que se había hecho conmigo disolviéndose en presencia de otro
hombre, como el hielo de una copa de whisky que pasa demasiado tiempo en
la mano. Los ojos se le pusieron aún más translúcidos, casi lagrimosos,



mientras caía en la cuenta de que aquel hombre de aspecto tan latino, tan
apuesto, estaba allí por mí. Carlo, sin apuro ni sorpresa, le dio un apretón de
manos, le agradeció la ayuda con mis maletas y, acto seguido, me rodeó con
esos brazos de hombros anchos que tanto me siguen gustando.

Mientras me alejaba abrazada a él, me di la vuelta. Esbocé una sonrisa
alentadora y, moviendo los dedos, le grité: «See you later, Jack!».

En fin, una actitud que volvería loco hasta a un carro portamaletas. No en
vano, Jack Radcliffe, de Bridgeport, Connecticut, se quedó en el atrio de la
zona de llegadas, aún más fulminado por la perplejidad que por la decepción.

–Pobrecillo… –dijo Carlo mientras me daba un beso en el pelo.
No era un reproche, sino una constatación.
–No, hombre, ¿por qué? Era un señor amable…
–Los señores amables de Eva –respondió él con un suspiro–: una categoría

del espíritu.
–Me ha dejado apoyarme en su hombro todo el vuelo.
–¿Y qué ha hecho, con tu dulce peso encima, las nueve horas?
–Ha recogido la manta cada vez que se me caía. Ha bebido alcohol. Me ha

hablado de su matrimonio infeliz.
–¡Eso!, mejor, la categoría exacta es: «Los señores amables que le hablan a

Eva de su matrimonio infeliz».
Me estrechó con más fuerza, amable, varonil, sin que se le pasara

mínimamente por la cabeza que él también podría entrar en tan execrable
categoría. Y, en efecto, no entra en absoluto. Carlo jamás me habla de su
matrimonio, por lo que nunca he tenido ocasión de valorar si es feliz o infeliz,
aunque tampoco me interesa, todo sea dicho.

Llevó el carro hasta su coche y cargó el maletero. Era un juego de tres
maletas color azul lavanda recién comprado en Nueva York: una maleta
pequeña, una bolsa de viaje y un neceser con una distribución de espacios



estudiadísima. A mi madre le gustarían. De hecho, me dije: ese color le sienta
mejor a ella que a mí; pasado mañana se las llevo a la comida de Pascua. Me
quedé esperando en la acera, con la bolsa del ordenador en bandolera: ésa no
se la dejo nunca a nadie.

Me gusta que un hombre haga por mí un trabajo muscular, físico. Meter y
colocar las maletas en el maletero, por ejemplo. Adopté una expresión plácida
y paciente, y saboreé el momento apartando la mirada de Carlo para que no
creyera que le estaba metiendo prisa. Por la acera se aproximaba un hombre,
rumbo a la parada de taxis. Era un poco más joven que yo, con traje de raya
diplomática, de lana fría, color gris acero, y el típico maletín de quienes vuelan
por trabajo. Alemán, pero no bávaro; probablemente del norte: quizá
Hamburgo o Hannover. Cuando nuestras miradas se cruzaron, se le dilataron
las pupilas y puso esa cara que ponen los hombres cuando los miro a los ojos,
una mezcla inconfundible de avidez y tormento. El deseo los vuelve
descarados, pero también vulnerables, y yo me convierto en la depositaria de
un secreto: su madre, para entendernos, nunca les ha visto esa mirada, o al
menos eso espero.

Carlo cerró el maletero con un golpe seco y se sentó al volante. Yo abrí la
puerta del copiloto y, mientras me sentaba cruzando las piernas, levanté la
mirada hacia el hombre de Hamburgo o quizá de Hannover que ahora pasaba
justo a mi lado. No le sonreí, pero guiñé imperceptiblemente los ojos, como
hacen las modelos de trece años para que su mirada sea más intensa. Luego
cerré de un portazo y Carlo arrancó.

No soy guapa. Agradable a la vista sí, pero nada especial. Y mujeres rubias más
altas que la media las hay a puñados.

Ya tampoco soy joven. Hay por ahí montones de chicas que podrían ser mis
hijas; cuerpos más frescos, caras más suaves, inocencias más deseables. Y, sin
embargo, los hombres siguen mirándome. Tengo los rasgos de mi madre, pero



en una versión menos precisa. Heredé sus pómulos de noble rusa, pero con un
corte más rústico. Sus labios tienen una forma elegante; los míos tienen un
toque de granja, de leche recién ordeñada, de mantequilla. Como ella, tengo las
piernas finas, los senos generosos y una estatura de noreuropea, pero ¿vas a
comparar su porte con el mío? Gerda Huber se pasó toda la vida sudando
entre fogones y tablas de cortar; yo me visto de Armani y organizo eventos
mundanos. Pese a todo, la que parece una reina de las dos es ella.

Del aeropuerto de Múnich a mi casa hay tres horas de coche y dos fronteras.
De pequeña, esa doble frontera pegada a nuestra tierra me emocionaba: me
hacía sentirme cerca del vasto mundo, de otros lugares, de lo desconocido.
Eran los tiempos en que Schengen era sólo un pueblecito de Luxemburgo del
que nadie había oído hablar, y las aduanas europeas estaban señaladas con
auténticas barreras blancas y rojas, con hombres uniformados y con cara de no
estar para bromas y de poder negarte la entrada en su país, o aun arrestarte.
Además, el paso del Brennero no está nada mal como frontera: sombrío,
oprimente, con una estación de tren cavernosa, de película de espías. Ahora,
cuando cruzas la estrecha puerta que conduce a Italia desde el norte de Europa
ni siquiera miran si has pagado el impuesto de circulación: la emoción de
aquella época se ha desvanecido por completo.

O casi. Pasado Sterzing/Vipiteno, poco antes de llegar a
Franzensfeste/Fortezza, Carlo paró en un Autobahnraststätte/área de servicio y
nos comimos unos belegtes Brötchen/bocadillos. Luego salimos de la
Autobahn/autopista y pagamos en el Mautstelle/peaje. Íbamos en su Volvo, que
por suerte es sueco y, por tanto, no se traduce ni al alemán ni al italiano.
Bienvenidos al Südtirol/Alto Adigio, reino del bilingüismo.

Tras salir de la autopista, nos adentramos en un valle amplio y luminoso,
acogedor incluso ahora que el primer deshielo ha tornado fangosas las
vertientes de solana y algunos claros marrones ya destiñen los pastos alpinos



aún nevados. Las laderas que todo lo rodean están cubiertas de alerces, abetos
y abedules, bosques densos que, aun así, no amenazan las actividades humanas
en la parte más honda del valle, sino que, antes bien, parecen enmarcar con su
impenetrable naturaleza la civilización del trabajo: las granjas, con amplios
pastos; los puentes que cruzan el río, aún torrencial; las iglesias, con sus
campanarios bulbosos. En este valle nací yo.

Carlo me acompañó a casa. Hicimos el amor como siempre, con los gestos de
siempre. Once años de clandestinidad tienen esa ventaja: el sexo sigue
itinerarios consolidados y tranquilizadores, como en un matrimonio, pero no
se convierte en una exigencia previsible ni en una obligación. Justo esa
combinación de hábito y precariedad que me viene como anillo al dedo.
Después, las dos líneas verticales que Carlo tiene entre las cejas se relajan un
poco, recogen menos sombra. Me fijé por primera vez hace once años, en esta
misma cama, y desde entonces ha pasado todas y cada una de las veces. Ése es
el poder que tengo sobre él, me digo entonces: yo soy la que le alisa la frente,
su antiarrugas particular. Es una reflexión tranquilizadora porque, cuanto más
envejezca, más lo necesitará.

Nos quedamos abrazados entre las sábanas de lino. Blancas: no soporto los
colores alrededor de mi sueño, que ya es raro de por sí. Carlo se puso de lado y
me abrazó por detrás. Me olió el pelo.

–Tú. Viajas demasiado –dijo.
Sonreí. Cuando habla así, siento lo mucho que me aprecia. Sonó el teléfono.

Carlo me apretó con más fuerza. No te vayas, decían sus brazos. No me fui;
saltó el contestador automático de Telecom:

–Responde el contestador automático del número cero, cuatro, siete…
Se oyó una voz adolescente y emocionada, con un marcado acento romano:
–Ahora empieza, ya verás…
La voz femenina del contestador siguió, impertérrita, ahora en alemán:



–Hier spricht der Anrufbeantworter der Nummer Null Vier Sieben Vier…
–¿Eso qué es, alemán? –dijo una segunda voz algo estridente, indecisa entre

los tonos altos y bajos: catorce, quince años a lo sumo. Si no menos.
–¿Cuánto dura esto?
–… Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Signal. Ahora los dos chavales

estaban riéndose a carcajada limpia, y el primero empezó a gritar por el
auricular:

–¡Comesalchichas, comesalchichas!
–¡Actun, cartoffen, caput!, se le sumó el otro, que no pudo terminar de la risa.

Me quedé con la espalda pegada a la barriga de Carlo, con sus brazos
rodeándome el pecho. Seguimos escuchando, inmóviles.

–¡Volved a Alemania! –gritó el primero antes de colgar.
–¡Otra vez! –exclamé–. ¿Es que no se cansan nunca?

Hay una escena que se repite en todas las series de televisión que mi madre ve
cada santo día después de comer. El hombre casado se anuda la corbata al lado
de la cama de su amante, le da un beso en la frente y se marcha; ella se queda
semidesnuda en la cama deshecha, mirando con tristeza la puerta que él ha
cerrado al salir. A menudo se abraza las piernas y apoya la barbilla en las
rodillas, siempre púdicamente tapada por las sábanas. Pues bien, con Carlo, en
once años, nunca ha pasado eso. Antes de despedirse de mí, aunque tenga
prisa, se toma el tiempo de pasar de la cama al sofá, a la cocina o al balcón, a
un sitio, en resumen, que no sea el del placer, para que yo también pueda
vestirme o ponerme al menos una bata. Para tomarnos un café, charlar un
rato, reírnos. No me parece poco.

Esta vez, antes de irse me ha ayudado a deshacer las maletas. También
hemos echado un vistazo a los catálogos de las exposiciones que he visitado en
Nueva York: Gerhard Richter en el MoMA; un joven artista coreano en una
galería de Chelsea –con veintidós años ya vende sus cuadros a los millonarios



del East Side–; o una exposición de arte en madera del pueblo dogón. He visto
más de una estatuilla africana en las casas de mis clientes, con frecuencia
castillos familiares reformados con expertas intervenciones en cristal y acero: a
los surtiroleses ricos les gusta el arte étnico; los hace sentirse ciudadanos del
mundo.

Antes de irse, Carlo me dice:
–Después del Lunes de Pascua, si quieres, acabo dentro.
–Estaría bien –respondo.
Ojo: no es que hayamos decidido, de buenas a primeras, concebir un hijo.

Sólo me está diciendo que tras las fiestas volverá a mi valle desde Bolzano, la
ciudad en la que vive. Los altoatesinos, aunque tengan sangre véneta y
calabresa como él, traducen al italiano muchas expresiones de nuestro dialecto
alemán. Uno «acaba dentro», inni, cuando se adentra en los valles que
desembocan aussi, «fuera», en la llanura y en el vasto mundo.

El verano pasado, por ejemplo, yo estaba en Positano y Carlo me llamó por
teléfono. Su mujer y sus hijos se habían ido de viaje y él tenía la libertad de salir
de Bolzano.

–Esta noche acabo fuera –me dijo, y me anunció que cogería un avión para
ir a verme, no que fuera a usar métodos anticonceptivos del agrado de la
Iglesia.

Ahora Carlo me da un beso (¡no en la frente!) y regresa a casa. A la suya.
De vez en cuando me lo preguntan, claro. Siempre está el típico o, mejor

dicho, la típica, que se siente en la obligación de decirme que me compadece.
«¿Cómo puedes aguantar tantos años con un hombre casado?», me preguntan.
Muchas, casi todas, añaden: «Yo nunca podría».

Siempre tardo unos segundos en comprender que hay gente que considera
la mía una situación imposible. Triste, o hasta desesperada. En cambio, Ulli
jamás me lo habría preguntado. Él lo sabía: sólo hay una persona con la que



puedo admitir que tengo un vínculo. La única a la que puedo pertenecer sin
que eso implique sentir que me hundo en un fango viscoso, en una ciénaga
desconocida. La única a la que, de ser necesario, podría cuidar sin sentirme en
una cárcel. Y no es un hombre.

Poco antes de la hora de cenar, Zhou pasó a saludarme. Diez años, dos coletas
de las que cuelgan fresitas de plástico rosa, una muela a punto de caérsele.
Ojos rasgados, como buena china. Es un hacha en el colegio. ¿Asignatura
preferida? La geometría.

–He visto la luz encendida y he imaginado que habías vuelto –dice con su
acentazo.

Llevo varias semanas sin verla y, al mirarla a la cara mientras habla, tengo la
misma sensación de extrañeza que la primera vez. Es como ver una película de
Bruce Lee doblada por el Coro de los Alpinos.

El señor Song, su padre, era dueño de una fábrica de zapatos en Shandong,
en el este de China. A finales de los ochenta, se la vendió a un funcionario del
Partido. Beneficios totales obtenidos por la venta de las instalaciones, incluidas
las naves, la maquinaria y la mercancía ya lista para el envío: dos pasaportes
válidos para expatriarse, uno para él y otro para su mujer. Como recuerdo de
China y de su familia, a la sazón bastante conocida en la zona, sólo pudo
llevarse una cajita de madera decorada que guardaba los utensilios para el
adiestramiento de los grillos de pelea –actividad típica de Shandong–, de la que
su padre era un maestro.

Al cabo de unos meses, los Song llegaron a Italia: primero a Trieste; luego a
Padua, donde nacieron sus tres hijos, y por último al Alto Adigio. Allí vivía el
señor Song cuando, en el censo de 2001, le pidieron que pusiera una cruz en
una de las tres casillas: italiano, alemán o ladino. No se admitía ninguna otra
posibilidad: aquéllas eran las únicas tres etnias reconocidas en el Alto Adigio.
Para beneficiarse de las ventajas de esta Región con estatuto especial había que



rellenar y firmar la declaración de pertenencia a un grupo lingüístico. El
encabezamiento del formulario, en alemán, decía:
Sprachgruppenzugehörigkeitserklärung.

El señor Song, según me contó él mismo, se quedó mirando aquella palabra.
Treinta y seis letras. Once sílabas.

Aunque sea políglota (italiano, inglés, mandarín y ya también un poco de
alemán), su lengua materna es el dialecto de Shandong: una lengua tonal y,
sobre todo, monosilábica. Por primera y quizá única vez en su vida, obvió el
aspecto pragmático de la cuestión y tuvo una reacción visceral: jamás habría
podido declararse hablante de una lengua que con once sílabas y treinta y seis
letras puede formar una sola palabra. Se planteó la posibilidad de marcar
«ladino»: sabía poca cosa de ese pueblo un tanto marginal, pero le caía
simpático. Sin embargo, no tenía intención de mudarse a val Gardena ni a val
Badia, los únicos sitios en que tal elección le supondría un claro beneficio.

Así pues, Zhou, como sus padres y sus hermanos mayores, es a todos los
efectos de etnia italiana. Con su marcado acento de taberna del noreste me
hace compañía mientras termino de deshacer las maletas. Cuando es la hora de
cenar, se va.

En la estantería tengo dos marcos de madera clara con dos fotos. Una es de
un chico con las pestañas largas como un corzo y una sonrisa que se disculpa:
Ulli. La otra, en blanco y negro, está un poco amarillenta: una niña de diez
años entre dos muchachos algo mayores, primos o parientes aún más lejanos,
no estoy segura. Están en un pasto alpino soleado, un poco a contraluz,
cuidando de las vacas, que rumian de fondo. La niña lleva un vestido que le
queda corto –sin duda lo han heredado varias personas– y que le deja al aire las
piernas, embarradas. Entre los dedos de los pies asoman algunas briznas de
hierba y una margarita. Ella es la única que mira a la cámara: los dos
muchachos la miran a ella furtivamente, con la boca abierta; en sus ojos se lee



el terror y la admiración de quien está en presencia de un portento de la
naturaleza.

Mi madre, de niña.

Es inútil intentar dormirse después de un salto de seis husos horarios, más si
viajas en el sentido malo. Me he pasado la noche despierta ordenando la casa.
Ahora abro la ventana.

Aunque estamos en abril, de madrugada el aire aún huele a nieve. Pero los
alerces empiezan a despertarse, la resina ya emana de las oscuras
profundidades de los troncos y su aceitosa esencia comienza a difundirse por
el ambiente. Aspiro hondo. En noches de insomnio como ésta, recuerdo la
suerte que tengo de vivir en un sitio que huele bien. Las estrellas titilan,
azuladas, prometiendo para mañana un día despejado, pero todavía frío.

En la montaña que hay frente a mi balcón, las luces de las máquinas
pisanieves suben y bajan como todas las noches, como pequeñas y obedientes
naves espaciales en fila india. Con la entrada de la primavera, conservar las
pistas nevadas para los esquiadores de final de temporada es una tarea cada vez
más ingrata: la nieve se derrite más rápido y cae con menos frecuencia.
Cuando observo esas luces subiendo y bajando por la ladera, son muchas las
cosas en las que no pienso: en el calorcito de la cabina de Marlene, la pisanieves
con nombre de mujer, con la calefacción encendida en las gélidas noches
invernales; en las peleas musicales entre Ulli y yo, mis Eurythmics contra sus
Simply Red, que sonaban a todo volumen en el equipo de música que había
instalado él solito en la cabina; en las extravagantes fundas de cebra con las
que había recubierto los asientos, como si Marlene fuera un tráiler texano, y
aquella pista de esquí, una larguísima recta de Monument Valley. No, no pienso
en eso. Al menos no todas las noches.

En la cima, en el terso aire a dos mil metros de altura, justo debajo del
cinturón de Orión, brillan los focos siempre encendidos de la Fábrica,



implacables como los de una cárcel. Me quedo mirándolos un buen rato. He
ahí otra cosa que ni siquiera se me pasa por la cabeza: en un futuro, la Fábrica
habría podido ser mía y, sin embargo, nunca lo será.

Aspiro otra bocanada de aire y cierro la ventana.
Saboreo mi primer café cuando aún no ha amanecido.
No es para despertarme: no tengo sueño; de hecho, ni siquiera estoy

cansada, pero ¿qué vas a beber a las seis de la mañana? Ya he echado la noche,
me digo, mejor no intentar dormir. Hoy me acuesto pronto y mañana llego
descansada a casa de mi madre. O eso espero. Me consta que lleva tres días
preparando la comida de Pascua, con Ruthi y las demás parientes. Schlutza,6

Tirtlan,7 Mohnstrudel,8 Strauchln.9 Y luego Topfentaschen,10 Rollade11 y grappa
destilada de los arándanos rojos cosechados el verano pasado. No querría
incumplir mi obligación de hacer honor a los manjares que están preparando,
pero, si no duermo, no tengo apetito.

La montaña aún se recorta negra contra el cielo opalescente, mientras al este
asoma una nubecilla aislada, de un rosa intenso casi anaranjado. Las pisanieves
ya duermen en sus hangares excavados en la roca. La Fábrica sigue iluminada,
por poco tiempo. Dentro de dos horas los cables de acero tendidos entre los
postes empezarán a transportar a los miles, a las decenas de miles, a los cientos
de miles de millones de esquiadores que necesita nuestro valle para perpetuar
su opulencia. Y yo la primera: sin Fábrica, adiós a los turistas; sin turistas, adiós
a los hoteles; sin hoteles, adiós al bienestar; sin bienestar, adiós a los actos que
organizo. Así pues, para mí, adiós a los viajes, adiós a los zapatos de Prada,
adiós a las inauguraciones de promesas del arte asiático en Chelsea y adiós a las
escapadas a Indonesia o al Yucatán. Adiós incluso a Jack Radcliffe de
Bridgeport, Connecticut, con su perpleja mirada vidriosa y sus fantasías
eróticas hechas añicos.



Bendita sea la Fábrica, que produce esquiadores contentos para todos
nosotros.

Saboreo el café envuelta en una manta que me regaló mi madre: un
patchwork de cuadrados de punto tejidos con retales de mis suéteres de niña. Es
de colores modestos, mal combinados, símbolo de una época en la que tener
con qué vestirse ya era bastante, en la que ni siquiera se concebía la estética:
azul oscuro loden, rojo manzana, gris ratón, verde bosque. Un cuadrado
naranja (¿de qué suéter era?) destaca un poco sobre el resto. La manta en
cuestión no pinta nada en mi elegante casa, de tonos verde ácido y aguamarina,
y es áspera como el alambre de espino: parece lana sin cardar. Aún recuerdo el
picor de brazos que me provocaban aquellas lanas en bruto. ¿Cómo podía
soportarlo? No es casualidad que ahora todos mis suéteres sean de cachemira
o mohair.

Suena el teléfono.
En la quietud del amanecer, ese sonido agudo me hace dar un respingo y

casi tiro el café. Hago ademán de responder, pero me detengo. ¿Quién va a
llamar a estas horas? Se habrán equivocado. Dejo que salte el contestador
automático.

–Responde el contestador automático del número…/Hier spricht der
Anrufbeantworter…

Dejo que la señorita Telecom/Fräulein Telekom complete su elaborado
homenaje al bilingüismo, permaneciendo a la escucha.

Un largo silencio. Pero hay una presencia al otro lado de la línea. Luego,
algo más alto, una débil respiración. No puede ser, ¡incluso a estas horas se
ponen a gastar bromitas! ¡Aun antes de ir al instituto! Será por la noche en
vela, o por el jet lag, pero la adrenalina hace que me hierva la sangre. Cojo el
teléfono de golpe.

–¡Ya está bien! ¡Me tenéis harta!



–Eva… ¿Eres tú?
La voz de un hombre. No es joven. Cansado, o enfermo. Quizá las dos

cosas. Me quedo bloqueada.
–¿Quién es?
Una pausa.
–Sisiduzza…, ¿te puedo llamar así todavía?
Me quedo mirando el cuadrado de la manta que desentona, el naranja.

Tengo que acordarme de preguntarle a mi madre de qué suéter era. A lo mejor
no era mío, sino de Ruthi.

–Es una broma… –murmuro.
–No. Soy yo, Vito.
Levanto la vista. Ha salido el sol. Una luz dorada baña mi kilim.

Ay de las hijas de los padres que no han tenido amor: las aguarda el destino de
las malqueridas. Mi madre, Gerda, sólo ha estado segura del amor de un
hombre –y yo del de un padre– una vez en la vida. Los demás pasaron como
chaparrones de verano: nos embarraron los zapatos, pero dejaron los prados
secos. Con Vito, en cambio, fue auténtico. Su presencia, para ella y para mí, fue
como la lluvia de junio, agua que hace crecer el heno, que alimenta las fuentes.
Pero él tampoco nos ahorró, después y para siempre, la sequía.

Con voz cansada, Vito me ha dicho que no le queda mucho tiempo de vida.
Y ha añadido: «Me gustaría volver a verte».
A las pocas horas ya estoy de camino. Voy al sur, voy a verlo.



1925-1961

–Vofluicht no amol!12–exclamó Hermann–. Vofluicht, scheisszoig!13

Se le había caído al suelo la cesta que su patrón le había pedido que llevara al
mercado. Todas las ruedas de Graukäse14 se habían desperdigado.

No dijo «¡Maldita sea!» ni «¡Cáspita!», como dictaban las leyes fascistas que
habían entrado en vigor y que exigían el uso exclusivo de la lengua italiana en
público. Tampoco dijo «¡Hostia!», palabra reprobable, por ser un taco, pero no
ilegal, por italiana. Había dicho un taco y, encima, en alemán. O en dialecto,
para ser exactos. Un trabajador del catastro fascista, al pasar por su lado, lo oyó
y, queriendo defender la romanidad del Südtirol, que ya se había convertido en
Alto Adigio, propinó a Hermann una bofetada con la mano manchada de tinta
y le arrancó con un gesto decidido el Bauernschurz, el delantal azul de trabajo.

Nada de alemán en público, nada de ropa tirolesa, ni Dirndl, ni Tracht,15 ni
Lederhosen;16 nada que permitiera insinuar que la nueva frontera del Brennero
no era el sagrado límite del itálico territorio: ésa era la ley fascista. Ni uno solo
de los campesinos y Knechte que había en el mercado levantó la mirada o lo
defendió.

Al cabo de un tiempo, a pesar de la bofetada y de la humillación, o quizá
precisamente por eso, en la solapa de Hermann empezó a brillar la chinche, un
pequeño broche con los fasces que llevaban los miembros del Partido. Los



jerarcas locales vieron el gesto con buenos ojos y le enseñaron a conducir un
camión. Le encomendaron el transporte de madera entre los valles y miraban
para otro lado cuando hablaba en dialecto con los leñadores. A fin de cuentas,
allá arriba, entre aquellos despeñaderos dejados de la mano de Dios, ni el
mismísimo Duce podría oírlos.

Pasaron los años y un día Hermann vio por la carretera principal de la
capital de provincia un grupo de Faisanes Dorados: así llamaban a las SA. Sus
miradas eran cuchillas listas para cercenar cualquier obstáculo que se
interpusiera en la creación del grandioso Reich milenario. Caminaban erguidos,
impecables, arios, infinitamente alemanes. A Hermann le parecieron hermosos
semidioses.

Decidió que sería uno de ellos.

Puede que Hermann acabara de perder el amor justo cuando creyó haberlo
encontrado: al ver a Johanna, una joven de dieciocho años de pelo moreno,
pálida y delgada, que no hablaba nunca y que caminaba con la cabeza gacha,
como si deseara que el mundo pasara por alto su existencia. Puede que tener a
su lado a una mujer que pedía perdón por existir con cada uno de sus gestos le
ayudara a olvidar la vergüenza, la impotencia, la rabia y la soledad: eso intuyó
Hermann, aunque sin duda no habría sabido expresarlo así. Por eso, a pesar de
no estar enamorado de Johanna, pidió su mano. Ella vio de inmediato la
frialdad de sus ojos claros. Sin embargo, creyó atisbar también el rastro de una
ternura oculta y se convenció de haber descubierto, en aquel hombre alto y de
andares leñosos, una verdad conmovedora, reservada sólo para ella. No era
cierto, o quizá habría podido serlo, pero no fue así. Sea como fuere, se casó
con él.

El primogénito, Peter, nació con el sombrío carácter del padre y los oscuros
ojos de la madre. Tenía tres años cuando Hermann lo subió a sus huesudos
hombros y se sumó a la muchedumbre apelotonada en el cruce entre la



nacional y la carretera que conducía a un valle secundario. Allí arriba el niño se
sentía importante, casi como el príncipe heredero, Humberto, invitado de
honor en la inauguración del monumento al Alpino por el que tanto había
peleado el alcalde fascista. La estatua estaba tapada con una tela blanca que el
viento estival hinchaba y deshinchaba como la respiración de un gigante: a
Peter le parecía un enorme fantasma, algo que, si bien no era humano, estaba
vivo, palpitante. Tras los discursos oficiales y la música de la banda, la tela cayó
emitiendo un crujido casi animal, serpenteando como un ectoplasma. Pero lo
que reveló no tenía ni una pizca de evanescente: era una materia solidísima,
casi obtusa.

Un alpino de granito, con el cuello grueso y las piernas itálicamente poco
estilizadas, dirigía su ceñuda mirada hacia los glaciares al norte, por donde
desde hacía veinte años pasaba la nueva frontera. La expresión de aquel
soldado de piedra, no muy despierta que digamos, simbolizaba la fuerza ciega,
obediente e implacable que la Italia fascista desataría contra quien osara
declarar que el Alto Adigio no le pertenecía. No era una especificación inútil, y
no sólo por lo reacios que aún se mostraban muchos surtiroleses a reconocer
su romanísimo linaje. El Estado fascista tenía un motivo más acuciante para
necesitar aquella especificación: apenas tres meses antes, al entrar en Viena,
Hitler había declarado que Austria, con la Anschluss, pasaba a formar parte del
Tercer Reich. Y Austria, la patria perdida, estaba justo allí, al otro lado de los
glaciares.

Pero esto, decía el alpino con su presencia, y lo repitieron todas las
autoridades reunidas para la ocasión, esto era Italia.

Mussolini había llevado a cabo una minuciosa tarea de italianización del Alto
Adigio, pero pronto entendió que para hacer de este un lugar «romanísimo,
latino e imperial» no bastaría con impedir que los campesinos hablaran alemán
y llevaran la ropa tradicional. Ni con prohibir a los alumnos que estudiaran en



su lengua materna, obligándoles en cambio a memorizar el poema «Pio bove».
Por no hablar de las pobres maestras, llegadas de Caserta, Agrigento o Rovigo,
que a veces no podían contener las lágrimas ante la ingrata tarea de intentar
que aquellas cabezas de madera emitieran los musicales sonidos de la lengua
italiana. Por todo el territorio había maestros valientes que seguían dando clase
en alemán en las Katakombenschulen,17 las escuelas clandestinas. Tampoco bastó
con italianizar el nombre de los sitios. Ahora la gente miraba los campanarios
para saber dónde estaba: si era bulboso, sabías que estabas en Völs; si era
puntiagudo, en Blumau. Por lo que respecta a Fiè, Prato Isarco y demás
nombres inventados por Tolomei, el topógrafo de Mussolini, a excepción de
los burócratas no los usaba nadie.

Para romanizar de verdad aquella tierra vertical y hermosa sólo había una
solución: que en ella vivieran exclusivamente italianos. Y no bastaba con que el
fascismo incentivara y apoyara el flujo de inmigrantes de las otras regiones, con
la esperanza de que algún día los surtiroleses de lengua alemana acabaran
siendo minoría en su tierra. No, tenían que irse directamente.

Hitler abrazó la idea con entusiasmo. No en vano, alcanzar la pureza de los
pueblos mediante el desplazamiento (o la aniquilación) de grandes masas de
personas por el mapa era su actividad preferida. Así pues, prometió a
Mussolini que a los Südtiroler que quisieran seguir llamándose alemanes se los
recibiría con los brazos abiertos en la Gran Alemania, como los hermanos de
pura raza aria que eran. Daría a cada uno una granja nueva e igual de grande
que la que habían dejado al sur del Brennero; prados y pastos alpinos de
idéntica amplitud, la misma cantidad de vacas y, según aseguraba la
propaganda, con un pelaje del mismo color que las que habían dejado en el
henil de sus antepasados. Sudetes, Galicia, Estiria y hasta Borgoña, y luego más
allá, en las vastísimas tierras arrebatadas a los indignos pueblos eslavos: los
Tatras de Polonia, la inmensa puszta húngara, pronto también la fértil Crimea.



Quien se marchara del Alto Adigio encontraría unos suelos ubérrimos que
sólo necesitaban la viril fuerza de trabajo alemana para convertirse en un
paraíso terrenal.

Por lo demás, Mussolini amenazaba a los Dableiber, los que se quedaban, con
la italianización forzada: prohibición absoluta de usar la lengua alemana, aun
en privado, y, para quienes no adoptaran los usos y costumbres itálicos –o
mejor, Romanos, con mayúscula en las octavillas–, deportaciones en masa a
Sicilia para cultivar higos chumbos, que nadie sabía exactamente lo que eran.
La disyuntiva no estaba entre quedarse o marcharse, sino entre declararse
Walsch o Daitsch: italianos o alemanes. Uno no podía seguir siendo alemán en
suelo italiano.

Marcharse o quedarse se presentaba como una elección libre. Sin embargo,
las octavillas nazis aseguraban que la decisión de partir se vería premiada por
ser una clara muestra de amor y devoción a la causa de la Gran Alemania.
Quien adoraba la Heimat18 sin duda estaría dispuesto a abandonarla para
reconstruirla en otro sitio, idéntico, en el seno del milenario Reich. Quedarse,
en cambio, era una muestra inequívoca de traición, de insubordinación contra
la causa nacionalsocialista, de vileza.

Era la Opción o, mejor dicho, die Option.
Ningún campesino habría querido abandonar su granja, pero todos se

sentían Daitsch. La gran mayoría eligió partir. Optaron, como se decía. Pero aún
eran muchos los campesinos que, por las noches, susurrando con sus mujeres
bajo la colcha de plumón de oca, se preguntaban si de verdad no volverían a
ver el prado que su bisabuelo había talado con una sierra y un hacha un siglo
antes. Y aquellas tierras donde los esperaban vacas del mismo color, granjas de
la misma extensión, árboles en idéntica cantidad a los que habían dejado,
¿acaso estaban deshabitadas? Y, si no lo estaban, ¿adónde irían sus habitantes?



Hermann participó con entusiasmo en la persecución organizada por el
régimen contra los Dableiber. Con el beneplácito de los jerarcas fascistas, dejó
tullidos varios caballos de tiro, mató perros guardianes y manchó con sus
propios excrementos las jambas de las puertas de quienes no tenían intención
de irse. Luego iba a lavarse las manos en los torrentes y sentía en el pecho una
fuerza desconocida hasta entonces. En aquellos momentos casi olvidaba la
vergüenza y la soledad del pequeño Knecht que se meaba encima en las noches
gélidas.

Había un viejo campesino que llevaba muchos años viudo, sin hijos. Había
nacido en la Stube de la granja donde vivía y nunca se había alejado de allí más
que unos pocos kilómetros. Ni siquiera había ido al frente en la Gran Guerra,
pues nació ciego de un ojo. Tenía dos vacas, Lissi y Lotte, y no lo convencía
dejarlas en manos de unos desconocidos: podía decirse que eran su familia. En
resumen, no se decidía a entregar firmado el formulario de la Opción.
Hermann y dos camaradas prendieron fuego a su henil. El viejo se pasó toda
la noche corriendo con un pequeño cubo intentando contener el incendio
mientras lloraba por el ojo bueno. Los mugidos de Lissi y Lotte, atrapadas entre
las llamas, recordaban al llanto de dos gigantescos neonatos. Sólo callaron
cuando el techo incandescente del henil se desmoronó sobre ellas y se difundió
por el aire, mezclado con el humo y las pavesas, un suculento olor a filete. El
viejo se desplomó y no se volvió a levantarse de nuevo.

Hermann también participó en la emboscada a Sepp Schwingshackl. Su
antiguo compañero de clase nunca había compartido la fascinación pagana por
el Führer de tantos de sus paisanos, y la sosegada firmeza con la que declaró
que no abandonaría su granja lo convertía en un Dableiber muy peligroso. El
Gauleiter ordenó a Hermann y a otros dos que le dieran una lección; la dureza
podrían decidirla ellos. Así pues, a pesar de que Sepp y él, de niños, iban juntos



todos los días al colegio; a pesar de que siempre que su camión cargado de
leña se había averiado, Sepp le había prestado su carro, Hermann fue.

Sepp no murió en la emboscada. Le quedó un temblor de manos, una leve
sordera y, en la frente, una cicatriz blancuzca que, al levantarle las cejas, le
confería una expresión de perplejidad. Como si el estupor por ver a su amigo
de la infancia cosiéndolo a patadas en la cara se le hubiera quedado grabado en
el rostro para siempre.

Una multitud festiva despidió a los primeros Optanten, los pioneros de la
nueva Heimat. Unos niños rubísimos (escogidos precisamente por el color de
su pelo) pusieron coronas de margaritas a los que se marchaban. El rojo, el
negro y el blanco de las esvásticas se recortaban contra el intenso azul del
cielo, el candor de los glaciares y el oro antiguo de los alerces en otoño: un
efecto espectacular, a decir de todos. Cuando Hermann Huber subió al tren
con su familia, Peter tenía cuatro años y su mujer, Johanna, estaba embarazada
de su segunda hija, Annemarie. Hermann quería dar ejemplo, como
correspondía a un auténtico nazi, y fue uno de los primeros en irse.

También fue uno de los últimos en retornar. Al cabo de unos meses, Italia
entró en guerra y las salidas de los Optanten, que eran mayoría entre los
surtiroleses, se interrumpieron. Los que marcharon fueron los hombres
llamados a luchar en el frente. Nadie volvió a pensar en la creación del Daitschn
Himml, el paraíso terrenal alemán.

Acabada la guerra, los Huber regresaron al valle. Nadie, ni siquiera los
Dableiber, mostró curiosidad por saber dónde habían estado. En qué frente
había luchado Hermann, en qué división de la Wehrmacht, si se había enrolado
en las SS, si había asesinado a muchos civiles o sólo a otros coetáneos
uniformados y armados, es decir, soldados enemigos a los que es justo y ético
abatir. Nadie se lo preguntó. Y, sobre todo, nadie le pidió explicaciones sobre



el paraíso terrenal prometido por el Führer: estaba a la vista de todos cómo
había terminado.

El cementerio militar de la capital del valle tenía –y sigue teniendo– sencillas
cruces de madera entre altísimos alerces: un pequeño bosque de muertos en el
interior de un gran bosque de árboles auténticos. En las cruces están escritos el
lugar y la fecha donde cayeron. Indicaciones exactas: Woroschilowgrad,
Aletschenka, Jehsowetowska, Trieste, Cassino, Pojaplie, Vermuiza. O más
genéricas: Cáucaso, Finlandia, Normandía, Montenegro. En algunos casos sólo
se indica el continente, Afrika, o la dirección, im Osten, al este. En muchas
cruces también hay una foto. Hombres jóvenes e impecables, con el uniforme
planchado y una pose artificial. Casi ninguno mira al frente, sino hacia arriba o
hacia un lado. Unos tienen la mirada dócil; otros exaltada o titubeante. Es
imposible determinar si la expresión de esos ojos inmortalizados para siempre
fue coherente con su actitud en el matadero mundial. Quizá aquel chaval de
diecinueve años con la mirada perdida ametralló a una embarazada. Quizá
aquel SS Unterscharführer con ojos de hielo tuvo un gesto de clemencia con un
prisionero. Sin duda, muchos tendrían ocasión de hacer ambas cosas. Pero eso
ya nadie quería saberlo. Aquéllos eran los hijos, los padres y los hermanos de
quienes ahora reconstruían las casas destruidas. Nadie quería saber si habían
muerto siendo unos humildes héroes, unos cobardes o unos torturadores.

Optanten y Dableiber, otrora enemigos, se vieron unidos por el deseo de no
poner nombres demasiado exactos a las cosas. Nazi, colaboracionista, delator,
criminal de guerra o Konzentrationslagerführer no eran palabras, sino granadas que
no habían explotado junto a las que se pasaba de puntillas para no provocar la
detonación más horrible: la de la verdad. Aún quedaban demasiados
escombros de guerra por retirar, demasiada hambre sufrida, demasiados
muertos por llorar; era demasiado lo que todos habían perdido. Hasta el
monumento al Alpino, con su necia determinación, había quedado arrasado a



causa de las bombas aliadas. No, no hacía falta pedir explicaciones a nadie, ni
siquiera a Hermann.

Fue un acuerdo tácito que todos respetaron.
La casa donde vivían los Huber antes de la guerra estaba ahora ocupada por

Alberto Ruotolo, trabajador de Ferrocarriles. Como a otros miles de
inmigrantes, Mussolini se lo había traído desde Vomero para italianizar el Alto
Adigio. Ahora, el nuevo Estado republicano seguía necesitándolo, a él y a toda
la clase funcionarial de la época fascista, para que el país siguiera adelante. De
las ventanas de la casa en la que Hermann había concebido a su primer hijo
salía ahora el aroma acidulado de la salsa de tomate. La oronda mujer de
Ruotolo llamaba a sus hijos para la cena gritando a voz en cuello ráfagas de
palabras truncadas. «Pepè! Ueuè! Totò!»: así sonaba el habla napolitana a oídos de
los surtiroleses.

Los Ruotolo se quedaron en aquella casa y los Huber tuvieron que irse a
vivir a Shanghái: así se referían los vecinos, y no con simpatía, al grupo de casas
en la sombría ladera del castillo medieval, asignadas a quienes regresaban. A
los Rücksiedler: éste era el nombre más insultante. Así llamaban a los Huber y a
todos los optantes que regresaban a su hogar. Los surtiroleses parecían haberse
olvidado de que, durante la Opción, casi todos habían declarado estar
dispuestos a marcharse; de que si no lo habían hecho fue porque estalló la
guerra, y de que a los Dableiber que opusieron resistencia no los defendió nadie.
Todos los que habían marcado «Ja» en el formulario naranja de la Opción
llamaban ahora traidores de la Heimat a los pocos que se habían marchado de
verdad. Los mismos que ondeaban esvásticas y banderas al despedirse de
Hermann y de su familia lo tachaban ahora de miserable. Aquel oscuro peso
que le aplastaba el pecho desde que se meaba encima, huérfano a los once
años, se tornó aún más oprimente.



Shanghái estaba a más de un kilómetro de la tienda más cercana, y casi a dos
del centro de la pequeña ciudad: sus intachables habitantes querían guardar las
distancias con los Rücksiedler. Era un grupo de casas bajas, revocadas con una
mezcla grisácea de enlucido y piedras de río. A finales de septiembre el sol
desaparecía tras la escarpada ladera y no volvía a asomar hasta mayo. Durante
las tormentas, por la carretera provincial bajaba un torrente de agua que
entraba a las casas por debajo de los portones, y la colada ni siquiera en verano
se secaba del todo. A los habitantes de Shanghái los llamaban haraganes,
sospechosos, comunistas.

La gente también se refería a Shanghái como Hungerburg, de Hunger,
«hambre»; o Revolverviertel, «barrio de las pistolas», por el continuo trasiego de
agentes de la Guardia de Fianzas, de soldados del Cuerpo de los Alpinos y de
los carabinieri, y no precisamente para patrullar. Cuando, años después, vieron a
Gerda en compañía de un italiano uniformado, hubo quien dijo: «¿De qué os
sorprendéis? Creció en Shanghái».

Peter tenía diez años y ni un solo amigo. Había pasado su infancia en otro sitio
y hablaba con un acento raro (bávaro: en realidad los Huber no se habían ido
muy lejos). Ninguna madre habría dejado a un hijo de su edad ir a jugar a su
casa, a Shanghái. Los compañeros le hacían la vida imposible y luego le decían:
«¿Es que no te gusta estar aquí? Pues nadie te pidió que regresaras».
Annemarie ya tenía edad para ayudar en casa y Gerda acababa de nacer. A
Johanna se le había cortado la leche en Múnich, durante los últimos
bombardeos, pero Gerda aprendió a digerir Knödel19 antes de cumplir cuatro
meses y sobrevivió. Ya se veía que no se parecía en nada a su madre.

Johanna no era vieja: se había casado con Hermann a los dieciocho años y
ahora rondaba la treintena. Tampoco era fea: sólo parecía aún más mortificada
que antes de que su hija llegara al mundo. Quizá fue por la guerra, o porque su
marido no le dirigía la palabra desde que volvió.



«Ostfront»,20 se limitaba a decir Hermann a los pocos que le preguntaban
dónde había luchado, y no añadía ni una palabra más.

Gerda crecía. Peter y Annemarie habían heredado los ojos negros de la
madre, mientras que los suyos eran azules y almendrados como los de su
padre, y tenía los pómulos altos e imperiosos. En cambio, Johanna estaba cada
día más encorvada, como si tuviera el doble de años. Como si hubiera una
cantidad limitada de linfa vital a disposición de aquella casa y ya no le
correspondiera a la madre, sino únicamente a su hija mejor. Y así iba ella, toda
ufana.

Peter empezó a pasar cada vez más tiempo solo en el bosque. Cada una de
sus pisadas en la espesa capa de humus, sobre los millones de agujas de alerce
acumuladas durante miles de años, hacía resonar la roca viva, a varios metros
de profundidad, como la membrana de un tambor. Aquellos golpecitos
livianos mientras avanzaba con cautela, honda en mano, le parecían el sonido
más acogedor del mundo. Aquélla era su casa, y las ardillas, los zorros, las
martas, los urogallos y las urracas ladronas eran sus compañeros. Aprendió a
cazarlos, claro, pero antes a conocerlos, a observarlos con paciencia, a pasar
horas esperándolos. Tenía una puntería excelente y, muy pronto, con el dinero
de las pieles y de las plumas que vendía a los sombrereros, pudo comprarse su
primer fusil.

Aunque aún era muy pequeña, Gerda se acordó toda su vida del día en que
Peter llevó a casa su primer ciervo. Se lo había echado a hombros y le sujetaba
las patas casi con ternura. La cabeza del ciervo iba rebotando a su espalda, con
la boca abierta y la lengua fuera: una versión sangrienta del Buen Pastor. A
Gerda le impactó el contraste entre la materia ya inerte de los ojos opacos y el
pelaje aún suave al tacto. El dulzón olor de la sangre mientras Peter
despellejaba el ciervo tardó mucho tiempo en disiparse de su nariz, lo mismo
que el hedor de los nervios y de la grasa animal que emanaba de la olla más



grande que tenía Johanna en casa, de cuyo borde asomaban los largos y
elegantes cuernos. Si Gerda no hubiera visto a Peter decapitar al animal con un
golpe seco, creería que el ciervo estaba jugando al escondite dentro de una olla
con una capacidad mágica.

El cráneo se hirvió y se descarnó con esmero. Peter confiaba en sacar un
buen pellizco vendiéndolo como si fuera un trofeo.

Cuando se marcharon, los optantes renunciaron a la nacionalidad italiana, y
ahora los Rücksiedler eran apátridas. Sin documentos, sin trabajo y sin respeto,
los primeros tiempos fueron difíciles para los Huber y para los demás
habitantes de Shanghái. La madre del dentista de la pequeña ciudad, una
baronesa, le ofreció a Johanna trabajar en su servicio, pero Hermann no quiso
ni oír hablar del tema: su mujer no llevaría dinero a casa mientras él viviera. Así
pues, fue Peter el que, con doce años, entró a trabajar en el aserradero para
aportar algo a la economía familiar. Annemarie empezó a limpiar las escaleras
del colegio cuando cumplió diez años, menos que los alumnos de los últimos
cursos. Pero los sacrificios no fueron en vano: tras varios años conduciendo
camiones ajenos, Hermann pudo comprarse uno.

Tres años después del final de la guerra, el Gobierno italiano anuló de un
clemente plumazo los efectos de la Opción, y a los Rücksiedler que lo
solicitaron se les restituyó la nacionalidad italiana. El antiguo Hermann jamás
se habría imaginado el alivio que sintió el día en el que obtuvo, para él y para
su familia, los documentos que los declaraban ciudadanos italianos.

Shanghái volvía a formar parte de Italia, ya republicana.

Cuando Gerda cumplió ocho años empezó a sustituir a su madre en la tarea de
calentar el motor del camión de Hermann. Se despertaba a las tres de la
madrugada, se ponía el abrigo sin lavarse la cara siquiera y salía a la gélida
noche invernal en la hora más oscura. El sueño interrumpido dolía aún más



que la bofetada del frío en su soñolienta cara. Dado que por la noche el
camión de su padre se quedaba aparcado delante de la casa, para encender el
motor había que quitar todas las mañanas el hielo de la manivela de arranque
que tenía en el morro. Con las manos ya ásperas como una lavandera, Gerda
encendía un pequeño fuego de virutas y papel bajo la barriga del vehículo,
procurando no desperdiciar cerillas. Se quedaba allí a gatas, muerta de frío,
vigilando que no se apagara el fuego, esparciendo el combustible con una
paleta de hierro. Había que prestar atención: si las llamas crecían demasiado, el
depósito de gasoil, todo el camión y ella misma podrían saltar por los aires.
Cuando la manivela de arranque se caldeaba y el vapor congelado que la
bloqueaba se derretía, Gerda volvía a casa, cogía la taza que su madre había
preparado mientras tanto en la cocina de leña e iba a despertar a Hermann con
el café. En cuanto su padre se montaba en el camión y encendía el motor,
Gerda se preparaba para ir al colegio.

Una mañana, antes del amanecer, Gerda le ofreció a su padre el café, pero él
no se despertó como siempre. Seguía soñando. Abrió con esfuerzo los ojos
opacos.

–Mamme… –murmuró. ¡Su madre había vuelto! Y ahora estaba allí, al lado
de su cama, con una taza humeante de café con leche para él, como cuando era
pequeño y estaba enfermo.

Gerda se asustó: jamás le había visto aquella mirada inerme y confiada.
–Tata… i bin’s. Die Gerda21 –le dijo.
Hermann guiñó los ojos y los abrió de nuevo. La misma mirada, la misma

boca, los mismos pómulos que su madre; pero era su hija. Se dio cuenta de
cómo acababa de llamarla y no se lo perdonó jamás.

En verano, cuando no hacía falta calentar el motor del camión, Gerda subía
con sus primos a los prados alpinos para cuidar de las vacas del tío Hans, el
hermano mayor de Hermann, el que había heredado.



Los pastos estaban a medio día de camino desde la granja, demasiado para
regresar todas las noches. Gerda y sus primos Michl y Simon, más o menos de
su misma edad, y el pequeño Sebastian, al que todos llamaban Wastl, dormían
en una cabaña, echados en el heno. Pasaban los días enseñándose las partes del
cuerpo que tenían diferentes, atiborrándose de arándanos, escupiéndose bayas
de enebro y tallando ramas. Sólo en caso de extrema necesidad echaban a
correr detrás de las vacas que se alejaban. Si llovía o, mejor aún, si tronaba, se
zambullían en el heno caliente para contarse historias de miedo protagonizadas
por los espíritus malvados de la montaña. La mujer de Hans les llevaba
Schüttelbrot,22 jamón ahumado y queso tres veces por semana.

Gerda era la única que nunca tenía que usar el bastón con las vacas, que la
seguían como perritos gigantescos. Sus primos también la habrían seguido a
cualquier parte. Al cabo de muchas décadas, cuando Simon y Michl recordaban
aquellas noches en el heno con Gerda, mientras el pequeño Wastl dormía a su
lado, la imagen de su escaso vello púbico rubio, que su desgastado vestido
desvelaba al levantársele, aún hacía afluir la sangre hacia su bajo vientre.

Una mañana de uno de aquellos veranos, un alpinista inglés que se había
perdido la vio de lejos. Gerda estaba sentada debajo de un pino cembro con
los ojos entornados. Tenía entre los labios una brizna de hierba con la que
producía unos silbidos agudísimos, como de cristal. De su rasgado vestido de
algodón, asomaban sus piernas desnudas y los pies, cubiertos de barro; llevaba
el pelo sucio atado con una tira de corteza trenzada. Pómulos altos, frente
redonda, boca carnosa, ojos azules y almendrados: el inglés pensó que era la
niña más guapa que había visto en su vida. La idea de alejarse y de no verla
nunca más se le hizo insoportable. La contempló un buen rato antes de
manifestar su presencia. Se olvidó de la escalada que tenía programada y se
quedó todo el día en el pasto.



El alpinista inglés compartió con Gerda y con sus primos su bolsa de
comida. Cuando la oyó reírse, se dijo que haría cualquier cosa con tal de volver
a oír aquella risa. Blandiendo su Alpenstock23 y ladrando como un perro pastor,
comenzó a seguir a las vacas. Se colgó un cencerro del cuello y se puso a
pastar, masticando y tragándose de verdad la hierba del prado. Imitó los
andares de la joven reina Isabel poniéndose una guirnalda de margaritas en la
cabeza, con la que luego coronó a Gerda y la declaró la única soberana digna.
Cuando, a pesar de todo, llegó la hora de marcharse, el inglés le pidió
respetuosamente permiso para hacerle una foto. Remitente: John Gallagher,
Leeds, United Kingdom. Dentro estaba la foto de Gerda a los diez años que
Eva pondría un día en su estantería. Por detrás, una frase con letras grandes y
puntiagudas: In eternal gratitude for the best day of  my life. Forever yours, John.24

Uno de aquellos veranos, reconstruyeron el monumento al Alpino: un poco
más estilizado que el anterior, un poco menos ceñudo. El obispo militar, en la
solemne inauguración, declaró que esta vez la estatua subrayaba la
reconciliación del Estado italiano con aquella provincia tan lejana. Simbolizaba
una defensa, especificó, no una agresión.

Sin embargo, los surtiroleses no cambiaron de idea. Era un monumento
fascista y lo sería siempre, aunque el fascismo ya no gobernara. Ningún vecino,
al margen de las autoridades, asistió a la inauguración. Tampoco Peter, que ya
tenía dieciséis años, y tampoco su padre: Hermann ya no quería saber nada de
aquellas historias.

Al cabo de unos años, Peter salió una noche y regresó casi al amanecer. Su
madre, que nunca había podido conciliar el sueño hasta que su primogénito
llegara a casa, lo tuvo claro: Peter no volvía de cazar. Su ropa no olía a bosque
ni a pólvora, y estaba manchada de pintura blanca y roja. Pero Johanna no le
pidió explicaciones.



A la mañana siguiente, los carabinieri rodearon el monumento al Alpino y
cortaron el tráfico del cruce en el que se erigía. Aquella noche habían pintado
el pedestal, de granito, de blanco y rojo, los colores prohibidos de la bandera
tirolesa. Ridiculizado de esa manera, se diría que inspiraba, más que miedo o
resentimiento, un afecto irónico. Desde entonces los vecinos empezaron a
llamarlo Wastl, que aquí es como decir Jaimito. Los carabinieri tuvieron que
afanarse todo el día con cepillo y jabón para limpiarlo.

Peter no encontraba un oficio; iba tirando con trabajillos estacionales. Recogía
patatas, se ofrecía de jornalero a los campesinos que necesitaban brazos para
cosechar el heno porque sus hijos estaban haciendo la mili. En contadas
ocasiones, cuando había más carga que de costumbre, ayudaba a su padre con
el camión, pero el dinero nunca alcanzaba. Un invierno encontró trabajo como
guardés de la villa de una familia noble de Viena que pasaba el verano en el
Tirol del Sur. Tenía el cometido de encender las estufas tres veces por semana
para que no se congelaran las cañerías, comprobar las ventanas y barrer la
nieve del tejado. No daba mucho trabajo, pero tampoco dinero. Peter quería
formar su propia familia: ya tenía veintidós años y había una chica que no le
desagradaba, pero a aquel ritmo nunca podría. Hasta que se enteró de que en
las acerías Falck de Bolzano estaban contratando a gente.

Johanna era la única de la familia que sabía leer y escribir en italiano: era la
única que había estudiado en la escuela fascista. Hermann hizo primaria en el
Imperio austrohúngaro, pero dejó los estudios cuando murieron sus padres. Y
sus hijos fueron al colegio ya en tiempos de la República nacida con el
antifascismo, que no había devuelto el Tirol del Sur a la Madre Austria, como
sus ilusos habitantes imaginaban que haría, pero que al menos les había
reconocido el derecho a estudiar en su lengua. Sin embargo, toda la burocracia
continuaba siendo en italiano.



Así pues, fue Johanna la que ayudó a Peter a preparar los documentos:
certificado de buena conducta, realización del servicio militar obligatorio,
constitución sana y robusta. Fue ella la que lo acompañó a las distintas
oficinas. Ningún impreso, ningún formulario, ningún cartel estaba en alemán;
ningún funcionario público hablaba alemán; ningún trabajador entendía
siquiera el alemán. El hecho de que la gente que acudía a aquella oficinas fuera
de lengua germánica se ignoraba de plano. Había que redactar las solicitudes
en un italiano correcto, o se corría el riesgo de tener que empezar de nuevo.
Para Johanna, hablar con aquellos funcionarios descorteses en una lengua que
le era ajena fue motivo de esfuerzo y vergüenza, pero Peter acabó
consiguiendo todos sus certificados. Luego ella le planchó el traje de los
domingos y, un lunes al amanecer, Peter cogió el autobús que iba a la capital.

Se quedó varias semanas en Bolzano. Se hospedaba en casa de una prima
lejana de su madre, una casa diminuta, con cuatro chiquillos de entre dos y
ocho años. Por la noche Peter dormía en el suelo, al lado de la estufa, pero de
día no podía quedarse. Eran los días de los tres Eis-Mander, los Santos del
Hielo de mediados de primavera, el último coletazo frío y peligroso del
invierno, y el aire era gélido. Peter no tenía dinero para meterse en una taberna
y así entrar en calor; se pasaba las tardes en la sala de espera de la estación. Allí
fue donde los vio bajar de los trenes.

Eran principalmente hombres. Peter no lo sabía, pero eran idénticos a los
que, en aquellos mismos años, llegaban también a Turín, a Lieja o a
Düsseldorf. Llevaban gorras de paño, chaquetas a cuadros, cajas de cartón
atadas con bramante y, rara vez, una maleta de piel. De vez en cuando llegaba
una mujer entre los veinte y los treinta años, casi nunca más, de pelo denso y
moreno. Bajaba del tren sola, o con tres o cuatro hijos, pero siempre había un
hombre esperándola, con la cara idéntica a los que habían llegado solos, pero
un poco menos demacrada, un poco menos angustiada, un poco más segura



de sí misma: la cara del hombre que tiene trabajo y que ahora puede cargar con
el peso y la dignidad de ser el cabeza de familia.

Antes de partir, a los inmigrantes llegados del sur de Italia nadie les había
explicado cómo era el lugar adonde se dirigían. En las oficinas de empleo de
Enna, Matera o Crotone, de donde las industrias de Bolzano sacaban su fuerza
de trabajo, a nadie se le había ocurrido informarlos de que estaban a punto de
mudarse a una tierra donde la gente hablaba alemán y no comía espaguetis, ni
siquiera polenta, que a fin de cuentas aún es una comida italiana, sino cosas
que se llamaban Knödel, Schlutzkrapfen25 o Spatzlan.26 A ver, pero era Italia, ¿no?
Eso era lo único que un inmigrante necesitaba saber.

Cuando Peter llegó a Bolzano, con el traje de los domingos limpio y
planchado, se dirigió a la oficina de contrataciones de Falck, donde presentó la
solicitud de trabajo y los certificados tan laboriosamente obtenidos. En los días
siguientes también fue a la fábrica de Lancia, a Ferrocarriles e incluso a la
oficina de Carreteras: la vida del peón caminero no era gran cosa, pero sin
duda era peor estar desempleado.

Ninguna de sus solicitudes obtuvo respuesta.
Peter tardó un tiempo en entenderlo: el milagro económico de la zona

industrial de Bolzano, con sus casas populares y sus salarios casi decentes,
estaba pensado sólo para los italianos. No es que no quisieran a un obrero de
lengua alemana; es que, sencillamente, no estaba previsto.

Sí, ahora en los colegios del Alto Adigio se podía enseñar otra vez en alemán.
Ya no había que recurrir a las Katakombenschulen para que alumnos y maestros
pudieran expresarse y estudiar en su lengua materna. La nueva República
italiana no se había enfrentado abiertamente a la germanidad de los
surtiroleses, a diferencia de Mussolini; había decidido afrontar con otra actitud
el problema: hacer como que no existía.



Peter regresó a casa. A Johanna se le cayó el alma a los pies al ver en qué
condiciones estaba el traje: no se lo había quitado en tres semanas. Peter no
explicó por qué no había encontrado trabajo y nadie se lo preguntó. Al verano
siguiente se quedó toda la temporada en Suiza. Encontró trabajo como pastor
y se sacó un sobresueldo vendiendo trofeos de caza, sobre todo, gamuzas. Una
vez tuvo suerte y abatió un íbice alpino. Sólo se los compraban los turistas
alemanes; a los italianos, a los pocos que aún se aventuraban por la zona, los
trofeos no les interesaban demasiado.

Cuando Gerda tenía casi doce años, un día de noviembre, Peter le propuso
que lo acompañara de excursión a un sitio cerca de Bolzano. Le dijo que iría
mucha gente, que era como una Kirschta’,27 pero mucho más grande.

¡Una excursión! Algunos domingos, por la carretera provincial que bordeaba
Shanghái, pasaban coches, carros o grupos de bicicletas, y Gerda oía a la gente
cantando y riéndose. También los colegas de su padre, los domingos de
verano, cargaban a familiares y amigos en sus camiones y se los llevaban a la
vera del río que baja de los glaciares o a los prados que había en la boca de los
valles secundarios. El viento transportaba hasta Gerda el humo, el olor de las
salchichas asadas, las ráfagas de música y las carcajadas, y ella se consumía de
nostalgia por la alegría de aquellos desconocidos. A veces no había que irse tan
lejos: también en Shanghái se organizaban fiestas, en la explanada que había
entre las casas de la zona alta de la carretera. A finales de verano se
amontonaban allí las plantas de maíz recién cosechadas, para arrancar a mano
las largas hojas, lanceoladas y cortantes: una vez desecadas, servirían para
rellenar los colchones todo el invierno. Los obreros y las campesinas marcaban
el compás con canciones y frases ocurrentes hasta que, al caer la noche,
cuando en una esquina de la explanada el montón de hojas era más alto que las
puertas de las casas, se ponían a bailar al son de las cítaras y de los acordeones.
Acudían todos los vecinos del barrio: unos llevaban una botella de sidra, otros



un pedazo de jamón ahumado, o sillas para los más ancianos. Todos, menos
los Huber. Cuando Hermann los oía cantar, en aquellas noches despejadas con
olor a heno, se ensombrecía. «Los hay que son ricos y pueden festejar –decía–,
pero yo mañana trabajo.» Y se iba a la cama.

Gerda no conocía la risa de su padre. En cambio, sí recordaba con precisión
la última vez que había visto a su madre reírse. Hermann se había resbalado al
pisar el agua con jabón de un cubo volcado en el suelo de la cocina. La imagen
de su tieso marido cayendo y dándose una culada divirtió mucho a Johanna, y
Gerda recordó durante mucho tiempo la carcajada, discreta e hiposa, que
sacudía el delgado pecho de su madre. Hermann no le dijo que parara, no la
reprendió, no se burló de ella en respuesta. Pero, al levantarse, le lanzó una
mirada cargada de un desprecio tan sombrío que la risa se le quedó congelada
en los labios, como una flor de campo rozada por un tizón. En toda su vida
Gerda nunco volvió a oír reírse a su madre.

Gerda tampoco conocía demasiado a su hermano, Peter, diez años mayor
que ella; había pasado mucho menos tiempo con él que con sus primos. Y no
tenían la menor confianza: separados por el sexo y por la edad, nunca habían
tenido mucho que decirse. Habían compartido techo y pan, pero ya está.

Peter se había convertido en un joven alto y de buena presencia, pero con
movimientos poco incisivos, como su madre. Más que titubeantes, furtivos;
como un cazador al acecho que tiene que ocultar la potencia de su fuego.
También había sacado los ojos de Johanna, de un marrón oscuro que no
reflejaba la luz. Su mirada tenía un matiz opaco que a Gerda, de niña, casi la
asustaba. Ahora que era adulto, Peter no se parecía en nada a Hermann, salvo
cuando hablaba –es decir, casi nunca, igualito que el padre–, si no le quedaba
más remedio, con la boca entrecerrada. Como si las palabras fueran objetos
valiosísimos de los que nos desprendemos de mala gana.



Peter tampoco había invitado jamás a un amigo a casa. La chica con la que
quería casarse aún no había estado en su Stube; era él quien iba a visitarla al
patio de la granja donde había nacido. Le llevaba regalitos: un largo cuerno de
ciervo que había tallado con formas geométricas, un ramo de plumas de
urogallo con reflejos de acero o un pañuelo que había comprado en el
mercado. Leni, la chica, recibía los regalos con una sonrisa que los hacía
preciosos, como el rayo de sol que ilumina las piedrecitas de ojo de gato y hace
que parezcan pepitas de oro. Pero Peter no era muy locuaz, ni siquiera con ella.

No, los Huber no eran famosos por hacer buena compañía.
Una excursión, pues. Con Peter. Gerda no sabía cuál de las dos era la

novedad más extraordinaria. Tata y Mamme no irían, le explicó su hermano; a
ellos no les interesaba. Ni tampoco Annemarie: trabajaba en el servicio de una
familia y los domingos sólo libraba medio día.

Salieron mucho antes del amanecer. Aquel año el otoño era suave, pero aún
estaba oscuro y hacía frío. A Gerda la sorprendió la cantidad de gente que
había en el camino, aunque aún faltara mucho para la hora de la primera misa.
Todos se dirigían al centro de la pequeña ciudad, donde algunos camiones y un
autobús estaban calentando los motores. Gerda llevaba el vestido de la
confirmación. Johanna se lo había alargado ya dos veces, pero le tiraba del
pecho y de las caderas, y muy pronto ya no daría más de sí. Encima se había
puesto un suéter de lana cocida gris, con ribetes verdes, y un pañuelo rojo al
cuello. Peter lucía el mismo traje con el que había buscado trabajo en Bolzano:
Johanna le había dado una segunda vida con una paciente labor de zurcido y
limpieza.

Montaron en uno de los camiones con una veintena de personas. Algunos
iban en Tracht: las mujeres, con faldas largas, delantales de raso grueso con
reflejos tornasolados y petos de encaje, como para el desfile de Herz-Jesu; entre
los hombres, abundaban los chalecos a franjas rojas y verdes, los grandes



cinturones de cuero grabado encima de los Lederhosen y los sombreros de
fieltro decorados con plumas de urogallo. Los que no llevaban el típico
atuendo tirolés también vestían sus mejores galas.

Gerda era la más joven. Cuando montó en el camión, los hombres le
hicieron sitio como a una persona importante, y las mujeres le ofrecieron pan
de centeno y zumo de saúco en cantimploras de aluminio recubiertas de
fieltro. Nunca había visto a tanta gente sonreírle, toda a la vez. Cuando la
caravana de vehículos se puso en marcha, los faros formaban una guirnalda de
luces que a Gerda le pareció más festiva que una corona de Adviento con sus
velitas. Los viajeros empezaron a cantar y ella se sumó con su voz aún de niña.
Cantaron «Brunnen vor dem Tor»,28 «Wo der Wildbach rauscht»,29 «Kein
schöner Land»,30 canciones en las que el amor romántico se funde con el amor
por la Heimat. Gerda no se sabía la letra, pues nunca había cantado a coro en
una fiesta campestre, pero la melodía seguía rutas previsibles, tranquilizadoras,
y las notas le resonaban en la parte alta del paladar, o en el fondo de la
garganta, como si las conociera de toda la vida. El aire gélido le golpeaba la
cara, pero ella se sintió feliz, aunque Peter no le hubiera explicado adónde iban
ni por qué había tanta gente. Pero, por primera vez en su vida, él se inclinó
hacia su hermanita y le sonrió.

Cuando llegaron a su destino, casi tres horas después, Gerda iba dormida
con la cabeza apoyada en el regazo de la mujer que le había ofrecido el zumo
de saúco. El camión se detuvo, con un gemido cansado de los frenos, y ella
abrió los ojos.

Se preguntó si seguía soñando. Nunca había visto semejante gentío. Ni
siquiera en la procesión de Herz-Jesu; tampoco en el funeral del noble local,
cuando el coche, tirado por cuatro caballos negros, recorrió el camino
medieval entre dos gruesas filas de gente. Peter la ayudó a bajar levantándola
por las axilas y dejándola en el suelo como a una muñeca. La muchedumbre



rodeaba a Gerda, la apretaba, la empujaba, la frenaba y, como un río a la
inversa, remontaba la cuesta que desde la cuenca de Bolzano subía hasta las
ruinas de Castel Firmiano. Gerda cogió a Peter de la mano, pero no tenía
miedo. Al contrario, le parecía que aquel tropel era un organismo único, un
ente animado al que pertenecía, cuya emoción percibía, cuya vibración era la
suya propia. Algo de lo que intuía que formaba parte y que le daba, incluso a
ella, una chiquilla que no había cumplido los doce años, un significado y una
dignidad. Se sentía audaz, entusiasta, convencida, aunque no tenía ni idea de
qué. Gerda no volvió a ver en su vida, salvo por televisión, una multitud como
aquella.

Hacía un día suave. A pesar de estar bien entrado noviembre, un sol casi
septembrino hacía brillar los ojos de la gente, que se sonreía y se saludaba
aunque no se conociera, aunque procediera de valles distintos. Peter tenía
razón: hasta entonces no se había visto en todo el Tirol del Sur una fiesta
como aquella en Sigmundskron.31

Había pancartas y carteles. En muchos de ellos, Gerda leyó «Volk in Not»,
pueblo en peligro. El cortejo estaba flanqueado por dos filas de carabinieri,
negros como la pez, con esa franja roja que recorría el pantalón del uniforme y
les hacía parecer extraños insectos, con las manos en la metralleta. Miraban
con tensión a la muchedumbre que ascendía hacia las ruinas del castillo. Eran
jóvenes, algunos jovencísimos. Ellos estaban más asustados de aquella caterva
que al revés, y Gerda lo supo en cuanto su mirada se cruzó con la de un
agente. Era poco mayor que ella: dieciocho, diecinueve años a lo sumo. Se
quedó con los ojos clavados en los de Gerda, como si hallara consuelo en
ellos. La chica ya había notado que ellos no formaban parte del ente al que
Peter, ella y todos los demás pertenecían; antes bien, eran los representantes
del peligro en que estaba el pueblo, su pueblo. Pero el joven uniformado, con el
sombrero muy calado en la frente, seguía mirándola, como si quisiera aferrarse



a la hermosura de aquella chiquilla de traje ceñido para soportar mejor su
miedo. Gerda no pudo evitar sonreírle. El pañuelo rojo que llevaba al cuello se
le desató y cayó al suelo. Instintivamente, el torso del carabiniere se inclinó, y el
brazo sin metralleta se extendió para recoger el pañuelo.

El compañero de armas que había a su lado se giró de golpe y lo fulminó
con una mirada durísima que prometía una denuncia a sus superiores o algo
peor. La sonrisa del joven carabiniere se agarrotó en una mueca aún más tensa
que antes. Titubeó. Acto seguido, el torso recuperó su rigidez y verticalidad, y
el brazo se alineó de nuevo con la cadera. Gerda apartó la mirada. Recogió su
pañuelo y continuó el ascenso. Peter no se dio cuenta. El gentío ya los obligaba
a avanzar hacia lo alto de la colina.

De los árboles colgaban racimos de gente. Se amontonaban en la explanada
del castillo, en las elevaciones de los alrededores, entre las almenas de ruinosos
bastiones. A Gerda le parecía que aquel prado de personas nacía de la misma
tierra, como una hierba gigantesca hecha de carne, ropa, sombreros y caras: no
se veía el suelo entre ellas. Sólo en las laderas de roca más escarpadas, donde
las ruinas nacían como excrecencias fabulosas, se distinguía el rojo sanguíneo
del pórfido entre los cuerpos de la gente.

Había un hombre en una tarima situada bajo la torre del castillo. Gerda no
habría sabido decir qué parecía más esmirriado, si él o las muletas en las que se
apoyaba. No era viejo, pero parecía enfermo, fragilísimo. Ya había visto a
muchos veteranos que llevaban en el cuerpo el recuerdo de la guerra,
concluida hacía apenas doce años: reconoció de inmediato la delgadez de los
minusválidos, de los que habían perdido una pierna –como el hombre que
ahora se dirigía a la muchedumbre–, una mano o un brazo. Del miembro
perdido emanaba un dolor constante, que, irradiándose, chupaba la vida de la
parte del cuerpo aún intacta y lo vaciaba como un vampiro. Sin duda, el
hombre delgado parecía víctima de aquel parásito fantasma: hablaba con voz



estridente, metálica, impropia de un orador. Pero la multitud lo escuchaba en
absoluto silencio. Sólo cuando nombró al entonces ministro del Interior,
Tambroni, tuvo que interrumpirse por la pitada. No se descompuso, esperó
con calma, no dio muestras de impaciencia; dejó que el gentío rechiflara a
voluntad a aquel representante del Gobierno italiano.

Pasó un minuto. Los silbidos continuaban.
Dos minutos. Los carabinieri y los soldados que formaban un cordón a los

pies de la tarima empezaron a mirarse entre ellos preguntándose si tenían que
hacer algo.

Tres minutos. Los silbidos dirigidos al ministro del Estado ante el que ellos
respondían no daban muestras de atenuarse. Gerda cogió un tallo de hierba,
polvoriento y pisoteado por miles de pies. Se lo llevó a los labios con el mismo
gesto que John Gallagher, de Leeds, United Kingdom, le había visto en el
pasto alpino. Sopló y produjo un silbido agudísimo. Por segunda y última vez,
de aquel día y de toda su vida, Peter se giró hacia ella y le sonrió, complacido.

Cuatro minutos. Las manos de los carabinieri más jóvenes comenzaban a
dejar marcas de sudor en las empuñadoras de las metralletas. Desde la tarima,
el hombre contemplaba con serenidad a las decenas de miles de personas que
seguían silbando. No tenía ninguna prisa por retomar la palabra. Estaba
aprovechando la interrupción para calcular la afluencia a aquella manifestación
que había organizado. Estaba satisfecho. Frente a él, Silvius Magnago, aquel 17
de noviembre de 1957 había en Castel Firmiano al menos treinta o cuarenta
mil personas. De una población total en el Tirol del Sur que no llegaba a las
trescientas mil almas, lo que significaba uno de cada diez, como poco. Al igual
que Gerda y Peter, a noche cerrada habían montado en camiones, autobuses,
coches, motos y tractores. Procedían de los alrededores de Bolzano, del
Oltradige, pero también de los valles más alejados: Ahrntal, Schlanders,
Passeier, Martell, Gsies o Vinschgau. De sitios donde en dialecto se cuenta



oasn, zwoa…, y de otros en que, en cambio, se dice aans, zwa… Y seguían
silbando, como si no fueran a parar jamás.

Cinco minutos. Los carabinieri miraron a sus superiores.
El hombre delgado de la tarima tomó aliento y abrió la boca, como si se

dispusiera a seguir con el discurso. Se hizo el silencio al instante.
Silvius Magnago repitió ante la multitud las palabras del canónigo Gamper,

de Bressanone. Unos meses antes, aquel hombre de la Iglesia, otrora
perseguido por los nazifascistas, había lanzado el grito «Es ist ein Todesmarsch!».
Una marcha de la muerte, a eso se dirigía el Tirol del Sur si las cosas
continuaban así: con inmigraciones forzadas desde el sur de Italia, con
autóctonos a los que se les negaban las oportunidades de trabajo, con el
empobrecimiento y la emigración. Los surtiroleses no tardarían en ser minoría
en su tierra, hasta acabar barridos por la Historia.

Magnago, líder del Südtiroler Volkspartei, el partido de los surtiroleses de
lengua alemana, prometía pelear por una autonomía provincial desvinculada de
una provincia de lengua italiana como Trento. Una auténtica autonomía que
permitiera a los surtiroleses retomar el control de su tierra.

Concluyó su discurso gritando una, dos, varias veces:
«Los von Trient!» ¡Fuera de Trento! Fuera de aquella región de mayoría italiana

donde, una vez más, los alemanes se encontraban en minoría y desamparados.
La muchedumbre aplaudió de nuevo: parecía no querer parar nunca.

De repente, en lo alto del ruinoso torreón se oyó un chasquido como de tela
desplegada. Todos miraron hacia arriba. Dos jóvenes se habían colado en el
castillo y, asomándose por una de las aspilleras, habían desplegado una larga
bandera blanca y roja. Mostrar la bandera tirolesa aún estaba prohibido por la
ley italiana: una de las tantas leyes fascistas que nadie se había molestado en
derogar. Un pequeño grupo de carabinieri echó a correr hacia la torre. Antes de
que los arrestaran, los dos jóvenes empezaron a gritar: «Los von Rom!».



Peter y otros de los presentes, hombres jóvenes en su mayoría, se les
unieron. «Los von Rom!», gritó una pequeña parte de la multitud.

Es decir: no a la autonomía de los políticos, de la diplomacia, del
compromiso. No basta con marcharse de Trento. Hay que irse de Roma. De
Italia.

Magnago apretó sus labios finos mientras los carabinieri se llevaban a los
activistas.

Transcurrido poco más de un año, el monumento al Alpino de la pequeña
ciudad donde vivían los Huber sufrió un nuevo ataque. Nada de pintura blanca
y roja esta vez, nada de provocaciones casi irreverentes, sino un artefacto
explosivo que hizo saltar por los aires parte del pedestal. Pero Wastl, el Jaimito
de granito, no se vio afectado: la carga era defectuosa.

Aquel día, Peter estaba en uno de los valles secundarios ayudando a su
padre a acarrear leña. Después de un cuarto de siglo en el camión, Hermann
empezaba a tener problemas de espalda. La ayuda de su hijo ya le era
indispensable, aunque eso supusiera renunciar al dinero que Peter habría
podido traer a casa con otros trabajos. Cuando regresaron, al anochecer,
Johanna no comentó lo sucedido a Wastl aquella mañana. Bastante alivio sentía
por tener la certeza de que, aquella vez, no había sido su hijo.

Un día de junio, al cabo de unos años, llegó a la casa de los Huber un
hombre de Merano. Era Daitsch, pero juraba en italiano. Ahora, todos los
surtiroleses juraban en italiano, en todas partes, también en la privacidad de sus
hogares: ya no exclamaban «Vofluicht!» o «Scheisszoig!», sino «¡Virgen santa!»,
«¡Hostias!», «¡Cago en diez!» o incluso, para deleite de los estudiosos de
lingüística comparada, «¡Cagüenlaví!». Habían sido muchos los que, como
Hermann, habían recibido reprimendas y hasta palizas durante el fascismo
porque se les había escapado una imprecación en dialecto alemán. Así, la gente
había llegado a la convicción de que lo mejor era empezar a jurar en italiano,



también de puertas para adentro, para ir acostumbrándose. No obstante, nadie
podrá descartar con rotundidad que no tuvieran también la esperanza de que
el Daitscher Gott, el buen Dios alemán, no fuera muy ducho en lenguas
extranjeras: a lo mejor no entendía del todo bien las blasfemias walsche y se
ofendía un poco menos. Comoquiera que se interprete el asunto, la adopción
unánime de las blasfemias italianas por parte de la población germanófona fue
el único éxito de la italianización forzada por el fascismo, pero un éxito, las
cosas como son, imperecedero.

El hombre de Merano había ido a decirle a Hermann que quería que su hija
pequeña trabajara en la cocina de un gran hotel. Los turistas estaban
regresando al Alto Adigio por primera vez desde la guerra, y ahora los que
buscaban trabajo lo encontraban en la nueva frontera del turismo: los valles de
los Dolomitas. Así pues, los grandes hoteles de los destinos turísticos de
montaña, construidos antes de la guerra, andaban cortos de personal. El
hombre ofrecía un buen salario, comida y alojamiento gratis, además del
aprendizaje de un oficio seguro: cocinera.

Puede que, si Hermann no hubiera sido un pequeño Knecht asustado que se
meaba encima por la tristeza; si no hubiera cubierto de excrementos las
puertas de las granjas en los oscuros meses de la Opción; si hubiera escogido a
su mujer por amor y no por impotencia; si en el Ostfront no hubiera hecho y
visto cosas de las que nadie puede hablar; en resumidas cuentas, si Hermann
no hubiera perdido el amor desde hacía ya mucho, demasiado tiempo,
entonces puede que hubiera tenido en cuenta que los años duros habían
pasado y que su familia ya no vivía en la miseria; que su camión daba de comer
y de vestir a sus hijos, sin derroches, pero tampoco penuria, y que se sabía
perfectamente, porque los rumores corrían, lo que esperaría a su hija si
acababa yendo (por algo llamaban Matratzen, colchones, a las jóvenes
cocineras).



Y entonces le habría dicho al hombre: «Wort a mol», espera un momento. Le
habría dicho: «Des Madl will i net weggian lossn», no quiero que esta chiquilla se
me vaya, sus mejillas aún son redondas como las de una niña, pero también
tiene ya formas de mujer y piernas esbeltas; es guapa, guapísima, mejor dicho;
es clavadita a su abuela, pero ella aún no lo sabe, así que tengo que protegerla
como sólo yo, que soy su padre, puedo y debo hacer: la llevaré a bailar la polka
a la Kirschta’ en verano, para que todos los mozos vean lo apetecible que es,
pero también lo vigilante y atento que está su padre, que jamás permitirá que la
injurien, así que no, no dejo que te la lleves a los hoteles de los forasteros para
que la llamen Matratze.

Pero Hermann dijo: «Passt», vale.
Gerda tenía dieciséis años y se fue.

El viaje a la localidad turística de montaña donde Gerda iba a trabajar no fue
largo, pero sí complicado. Al llegar a la estación de trenes de Bolzano, se
quedó perpleja: a su alrededor únicamente oía hablar en italiano, le parecía ver
sólo pieles morenas. A fin de cuentas, aquélla era la ciudad a la que, unos años
antes, Peter había visto llegar a los inmigrantes del sur.

Tenía que coger el autobús de Merano, pero no había ninguno a la vista.
Frente a la escalinata de la estación había una amplia avenida arbolada. La
enfiló, llevando bien agarrada la tarjetita en la que el hombre le había escrito el
nombre del hotel al que iba. Las flores de los castaños de Indias emanaban una
intensa fragancia. El hombre de Merano le había dicho que, a mitad de la
avenida, girase a la izquierda. Gerda caminaba con paso inseguro, embriagada
por el aroma de los racimos de flores sobre su cabeza, aferrando el asa de la
pequeña maleta con las pocas cosas que llevaba. La estación de autobuses
estaba allí. Gerda se acercó a un conductor, pero no se atrevió a pedirle
información: le daba vergüenza hablar en italiano.



«Schnell! Der Bus Richtung Meran fährt jetzt!»,32 oyó decir a una pareja de
ancianos turistas alemanes. Los siguió a toda prisa hasta un autobús con el
motor ya encendido y montó. Tuvo suerte: unos segundos después, el chófer
cerró las puertas y se puso en marcha.



kilómetro 0-35

Llamo a mi madre y la aviso de que no iré a la comida de Pascua. No comeré
los manjares que mi Patin Ruthi y ella llevan una semana preparando. No podrá
exhibirme ante la tribu de parientes ni oirá los típicos cumplidos sobre esa hija
tan guapa y lista, la única pena es que no se haya casado nunca (para mi gran
alivio, ahora dicen «nunca» donde antes decían «aún»: una conquista de mis
cuarenta años).

–Tengo que irme –le explico–, es urgente.
Nunca me he perdido una comida con ella en los días señalados, así que tal

excepción no puede sino ser algo importante. De hecho, no me pide
explicaciones. Se limita a preguntarme:

–¿Lo conozco?
¿Posibilidades de que esta urgencia mía no tuviera nada que ver con un

hombre? Ninguna.
Observo los glaciares en la distancia, o lo que queda de ellos en estos

tiempos de efecto invernadero.
–Puede que sí –respondo, y ella no insiste.

Es imposible encontrar un billete de avión a Calabria la víspera de Pascua.
Llamo a todas las aerolíneas, luego a los aeropuertos de Bolzano, Verona,



Venecia, Milán, Múnich, Innsbruck y Brescia. Me paso horas buscando en
internet. Nada. El primer hueco en un vuelo a Reggio Calabria es dentro de
dos días, pasado el Lunes de Pascua. Podría ser tarde para Vito. Sólo hay una
posibilidad: coche cama hasta Roma Termini, y de ahí coger otro tren a
Calabria. Será un viaje largo. Italia es larga.

Así pues, aquí estoy, en el tren local que me lleva a Fortezza/Franzensfeste.
Colgado en lo alto de la pared al fondo del vagón hay un póster del Deutsches
Kultur-und Familienamt, la Consejería de Familia y Cultura para la comunidad de
habla alemana, rigurosamente distinta y separada de su homóloga para los
italianos. Publicita los cursos de formación para adultos de la provincia de
Bolzano: en la imagen se ve a un hombre con uniforme azul sentado en lo que
parece su taller de mecánico, electricista especializado en coches o soldador.
Con sus gruesas manos de trabajador y la mirada de un niño atento, está
doblando con mimo una hoja rosa para hacer un delicado origami.

Bajo la imagen, el lema Wer lebt lernt. Quien vive, aprende. ¿Pensé alguna vez
en Vito mientras me hacía mayor? No sabría decirlo. Su salida de nuestra vida
fue de lo más repentina. De lo más inesperada, al menos para mí. Para mi
madre, no, claro, pero a mí nadie me dio ninguna explicación. Vito se fue
cuando yo ya pensaba que formaría para siempre parte de mi mundo, y
nosotras del suyo. Yo ya era su hija, y Gerda Huber, su mujer. Estaba. Y, de
repente, dejó de estar.

No, no pensé mucho en Vito.

¡Qué angosta es Fortezza/Franzensfeste! Las escarpadas laderas de val d’Isarco
están tan juntas que apenas dejan espacio a la vaguada, sobre la que se cierran
como un mordisco. Siempre me he preguntado cómo se puede vivir aquí.
¿Qué pensarían los ferroviarios a los que Mussolini mandó aquí cuando
llegaron desde Rovigo, Caserta, Bisceglie o Sulmona? Cuando vieron que aquí
el valle es tan estrecho que para ver el cielo no basta con levantar los ojos, sino



que hay que echar el cuello hacia atrás. Se dice que los nazis, en su huida hacia
el paso del Brennero, escondieron el oro que robaron a los italianos en la
sombría fortaleza que da nombre al pueblo, y de cuando en cuando a alguien le
da por mover piedras o excavar a los pies de los bastiones. Sospecho que es
una leyenda inventada para dar un sentido, por absurdo que sea, a un sitio tan
claustrofóbico.

Mejor será que cene aquí: queda más de una hora para que pase el tren que
se dirige a Bolzano.

El restaurante-pizzería que hay al lado de la estación no parece haber renovado
el menú en los últimos veinte años: Knödel, Wiener Schnitzel,33 filete de carne,
ensalada y espaguetis con salsa de tomate o ragú. No hay más. En la carta de
pizzas, eso sí, está la hawaiana, además de la Caza del Tesoro (Schatzsuche):
tomates cherry, anchoas y olivas rellenas de alcaparras. ¿Serán el tesoro?

Mientras ceno un escalope que podría estar más tierno, miro a mi alrededor.
En el espejo de la barra, enfrente de mi mesa, me veo la cabeza a contraluz.
Levanto un poco más la mirada y la aparto enseguida dando un respingo: justo
encima, entre las botellas de licor, que nunca pide nadie, he visto tres de esas
dichosas dianas. Aj, cuánto las odio.

Son círculos de madera pintados a mano. En dos de ellos aparece un
urogallo sujetando un escudo de armas con el pico; en el tercero hay un faisán.
En la parte superior aparece la fecha, una para cada escudo: 9/8/84, 12/5/88,
3/10/93. Y los tres nombres: Kurt, Moritz, Lara. Fechas de nacimiento y
nombres, como los que mi tío encargó para la diana dedicada a Ulli cuando
nació. También en éstas hay minúsculos orificios en el animal dibujado en el
centro. Eso quiere decir que el dueño del local es cazador, como era Peter, y
que, como él, celebró su paternidad con los amigos disparando (¡disparando,
por Dios!) a los nombres de sus hijos recién nacidos. Tenía mejor puntería que



mi tío, eso sí, o iba menos borracho, porque Peter, en vez de al animal, disparó
al nombre de su hijo.

La última vez que vi esa horrenda diana, que Ulli también detestó toda su
vida, fue cuando la bajaron a la tumba con él. No costaba mucho imaginar que,
con tan mala puntería, su padre, ese tío Peter a quien yo no llegué a conocer,
no sólo había disparado al nombre de su hijo, sino también a su vida. Sí, ya me
acuerdo: aquel día, mientras bajaban el féretro de Ulli a la tumba, sentí mucho
la ausencia de Vito.

«Hemos perdido a un amigo, a una persona maravillosa», me dijo alguien.
Apreté los puños en los bolsillos del abrigo, llena de rabia. ¡Yo no había
perdido a nadie! Ni que hubiera ido al supermercado con Ulli y de repente, al
darme la vuelta, lo hubiera perdido de vista, como pasa con los niños. No lo
había metido en un cajón y se me había olvidado en cuál. No me lo había
dejado en un banco, como un periódico o un móvil. Ni en una casa ajena,
como un paraguas. Ni en un tren, como una maleta. Yo no había perdido a
Ulli: Ulli se había suicidado. Y mucha de la gente que ahora estaba allí habría
podido darle menos motivos para hacerlo. La rabia creció y disminuyó como
en una oleada; luego sólo noté un gran cansancio. Ahí fue cuando eché de
menos a Vito.

Sentí la necesidad de apoyar la cabeza en su hombro o, mejor dicho, en su
barriga, porque, aunque Vito no era un hombre alto, la última vez que lo vi yo
era una niña, su niña. Así lo recordé en aquel momento: él me rodea desde
atrás con sus fuertes brazos; yo levanto ligeramente el cuello, rozo su esternón
con el cogote y dejo caer todo mi peso sobre él, con la certeza de que me
sostendrá. Allí, junto a la tumba de Ulli, sentí tal arrebato de nostalgia por Vito
que por un instante eclipsó incluso el dolor por la muerte de mi primo, mi
compañero de juegos y de confidencias, algo más que un hermano, mi amigo,
quizá mi único amor.



Fue entonces cuando Lukas, el anciano sacristán, empezó a dar su
asombroso discurso. Sólo había una persona a la que le habría permitido
decirme «¿Ves? Ulli no ha muerto en vano»: era Vito. Pero Vito no estaba en el
cementerio.

Es hora de pagar la cuenta y salir; el tren de Innsbruck que me llevará a
Bolzano está a punto de llegar.



1961-1963

Cuando en el cuartel general de las Fuerzas Armadas italianas se supo que
Gerda había empezado a trabajar en un gran hotel de Merano, decidieron
enviar de inmediato a un millar de soldados al Alto Adigio. Los militares
requisaron el hotel y ocuparon todas sus habitaciones, así como las de los
otros dos principales hoteles de la famosa localidad turística. Cuando la nueva
y jovencísima Matratze llegó al hotel para empezar su etapa de aprendizaje, se
encontró con más de un centenar de alpinos esperándola. Los soldados vieron
entrar por la puerta de servicio a una muchacha de dieciséis años
perfectamente desarrollada, con el Dirndl de los domingos y con los nudillos
de la mano derecha blancos de agarrar con tal fuerza el asa de la maleta. Las
tropas se mostraron agradecidas y entusiastas ante la decisión de sus generales:
por fin veían el porqué de aquella misión en tierras de teutones, donde sólo
entendían las blasfemias.

No. No fue así.
Por desgracia, el motivo de la llegada de todos aquellos soldados no fue

Gerda, sino las torres de alta tensión. Cuarenta y tres saltaron por los aires a la
vez: Feuernacht, la Noche de los Fuegos. Una acción espectacular organizada de
manera precisa, meticulosa y paciente. A la manera –para qué negarlo–
alemana.



Los atentados los reivindicó el grupo clandestino BAS: Befreiungsausschuss
Südtirol.34 Su objetivo, como declaraban en los folletos impresos con ciclostil,
no era la autonomía administrativa a la que aspiraba el Südtiroler Volkspartei
de Silvius Magnago, el delgadísimo y carismático orador de Castel Firmiano:
para ellos, eso era un compromiso de politicuchos. Sostenían que sólo el Volk,
el pueblo, tenía derecho a decidir con quién estar: o bien con el Estado
italiano, que llevaba cuarenta años ocupando el Tirol del Sur como una
colonia; o bien con Austria, de la que los habían arrancado por la fuerza en
una tropelía de la Historia. Pedían un referéndum de autodeterminación,
convencidos de que su resultado sería un plebiscito para regresar a la madre
patria. Quince años después del final del fascismo, la Italia democristiana
titubeaba, ignorando el problema, como si esperara que se resolviera por arte
de magia. Los terroristas decidieron atacar.

Y para el atentado más espectacular escogieron la noche de junio en que los
tiroleses encienden miles de fuegos en las cimas de las colinas para recordar el
valor y la unidad con que su pueblo detuvo el avance de Napoleón. Todos los
niños tiroleses conocen las gestas, estudian la vida y replican las palabras y las
acciones de Andreas Hofer, héroe de aquella empresa, en las representaciones
escolares. Derribando medio centenar de torres de alta tensión en aquella
noche especial, los terroristas lanzaban un mensaje clarísimo: los surtiroleses
no se sentían italianos. No lo eran. Nunca lo serían.

Los periódicos informaron a los lectores de Roma, Milán, Palermo y Turín
de la existencia de una cuestión surtirolesa de la que nadie había oído hablar hasta
entonces.

Así pues, la primera temporada de verano de Gerda en el hotel fue un bautizo
de fuego, pero no sólo para ella. La localidad turística estaba bajo asedio, como
todo el Alto Adigio, convertido de la noche a la mañana en zona de guerra.
Controles de carreteras, toques de queda, registros sistemáticos. Fueron quince



mil los hombres desplegados, entre policías, soldados, carabinieri y agentes de la
Guardia de Finanzas. Con sus camionetas, sus motos y hasta sus perros. Pocos
eran militares de carrera; casi todos eran jóvenes reclutados. Llegaron con sus
grandes macutos con forma de siluro en bandolera, con sus gorros de cuartel y
sus prismáticos colgados del cuello. Tenían las facciones árabes de los
sicilianos, los ojos claros de los etruscos, las orejas de soplillo de los
bergamascos. Y todos miraban a Gerda.

Pero ella también los miraba a ellos. Algunos no le parecían muy distintos
de los hombres de la pequeña ciudad en la que había crecido; de sus primos,
de sus compañeros de colegio. Los alpinos de Friul, por ejemplo, caminaban
con esos andares rígidos propios de quienes proceden de zonas de bosque,
roca y desnivel: su padre, Hermann, se movía exactamente igual, y también
Peter. Tampoco era la primera vez que veía aquellos labios tensos, con unos
ojos que revelaban un brillo infantil: ante las emociones difíciles, la gente de
montaña aprieta la boca, pero su limpia mirada parece rogar que la salven de
tanto silencio. En cambio, otras fisionomías más meridionales eran nuevas para
Gerda. Aquella soltura de cadera casi femenina; aquellas muñecas menos
rígidas; aquella forma de sonreír de quien se lo toma todo, especialmente a sí
mismo, a la ligera: todos eran rasgos que, entre los hombres adultos de su
zona, no existían. Ni siquiera había visto a dos hombres caminar juntos con
aquella intimidad entre cuerpos masculinos que mostraban algunas parejas de
soldados meridionales patrullando. ¡Por no hablar de los piropos! Eran
militares enviados en misión a una zona donde se temía un ataque frontal al
Estado, armados hasta los dientes y sin duda también asustados. Sin embargo,
aún mostraban la suficiente ligereza, o inconsciencia, para decirle a una chica
rubia y en Dirndl, y por ende alemana, «¡Eres preciosa!», arrancándole una
sonrisa a pesar de todo. Tenían los ojos aterciopelados y las pestañas largas



como las de las niñas; a pesar de los uniformes y las armas, les resultaba
imposible mostrarse marciales.

Sin embargo, no todos eran así. En otro hotel no muy alejado del de Gerda
se acuarteló un grupo de intervención de la nueva unidad especial de la policía
creada por el ministro del Interior, Scelba: los Antidisturbios. Sus piropos lo
que daban era miedo. Miraban a la gente con ojos de quien ha llegado para
poner las cosas en su sitio, después de que el final del fascismo, estaba claro,
las hubiera descarriado. Eran los que estaban convencidos de que cada
surtirolés era un terrorista por el mero hecho de hablar alemán; los que, de
haber sabido algo de la Opción (pero no lo sabían, ningún italiano estaba al
tanto), la habrían considerado una idea excelente: el Alto Adigio es italiano; al
que no le guste Italia, que se vaya.

Pero la mayoría eran chavales mucho más interesados en comer bien y hacer
el amor que en disparar. Un día, en un control de carretera, Gerda vio a un
cámara documentando el afán de las Fuerzas Armadas en la defensa de la
nación. Al notar que lo estaban grabando, un soldado interrumpió el control
de documentos, levantó un brazo a la cámara –el mismo con el que sujetaba la
metralleta semiautomática– y saludó. Para Gerda, aquel gesto fue una
revelación.

Así pues, aunque aquella temporada los turistas no asomaron por allí, los
grandes hoteles no se quedaron sin trabajo. Quintales de espaguetis, de
macarrones y de polenta se cocinaron y se removieron a diario, todo el verano,
en las cocinas. Las calles se impregnaron del cálido olor del sofrito de cebolla,
del acidulado de la salsa de tomate y hasta del aroma acre del ajo crudo, que
por aquel entonces ni siquiera las amas de casa locales más atrevidas habían
usado en sus platos. El aprendizaje de Gerda en la cocina internacional típica
de los hoteles (tournedos, coq au vin, pâtes feuilletées) se aplazó. A cambio, aprendió
mucho sobre los gustos y los sabores del sur: al Alto Adigio había llegado un



buen surtido de la última generación de jóvenes italianos, y tenían mucho
apetito.

Pero ninguno de aquellos soldados, que llamaban rueda de repuesto a la trenza
que rodeaba la cabeza de las chicas locales; ninguno de los oficiales alojados en
los hoteles requisados, con los balcones cubiertos de cascadas de geranios;
ninguno de ellos sabía que, unas semanas antes, el comandante del 4.º Cuerpo
del Ejército, el general Aldo Beolchini, había informado a la cúpula militar del
riesgo de una oleada de violencia sin precedentes. Distintos informadores de
confianza, según comunicó a sus superiores, lo habían avisado de que el
objetivo eran las infraestructuras, en particular las torres de alta tensión.

La cúpula militar no movió un dedo ante la advertencia del general, al que,
de hecho, alejaron de inmediato del Alto Adigio. Poco tiempo después, las
explosiones de la Feuernacht.

La capilaridad de la acción hizo que cundiera el pánico en Roma. Los
terroristas, decían los telediarios, eran gente decidida a atentar contra la unidad
del Estado. Para hacerles frente, ningún despliegue de medios se consideraba
excesivo. Se decía que eran gélidos como los asesinos a sueldo, taimados como
los espías, inmorales como los criminales empedernidos. Y muy peligrosos.

Así pues, fue una decepción comprobar, tras pillarlos a casi todos en poco
más de un mes, quiénes eran en realidad: gente sencilla, pequeños
comerciantes, mecánicos, herreros, campesinos. Salvo los domingos y por las
noches, los conspiradores llevaban siempre el delantal azul de trabajo, el
Bauernschurz, símbolo de la ética de trabajo tirolesa. Tenían las manos callosas,
marcadas por la madera, por la tierra y por la grasa de los motores. Habían
cortejado a sus mujeres en los bailes de la Kirschta’, se habían casado jóvenes y
tenían un porrón de hijos. Muchos de ellos o de sus padres habían sufrido
persecuciones por Dableiber en tiempos de la Opción: no habían querido
abandonar su tierra, pero tampoco fingirse italianos. Por haber desertado del



reclutamiento en las SS, más de uno había estado en Dachau. El comunismo
les importaba poco o nada: no tenía nada que ver con su realidad campesina y
católica. Eran todos creyentes, alguno religiosísimo, y habían hecho voto de no
poner en peligro ninguna vida humana. Cuando el peón caminero Giovanni
Postal saltó por los aires por culpa de una mecha defectuosa que explotó
cuando no debía, muchos de ellos lloraron en sus casas: la muerte de un
inocente era lo peor que les podía pasar a ellos, personalmente, y a su causa.

Llevaban años reuniéndose –pero no en secreto, en guaridas subterráneas y
consulados extranjeros, como insinuaban los periodistas italianos– en las
Stuben revestidas de madera de sus casas y de las tabernas. Llevaban años
acumulando material explosivo, transportándolo a través del paso del Brennero
y por las antiguas rutas de los contrabandistas. Lo habían escondido en los
heniles, en los talleres o debajo del estiércol. Les habían cogido el tranquillo a
los explosivos y los utilizaban para objetivos menores pero simbólicos: la
estatua ecuestre del Duce en la central hidroeléctrica de Ponte Gardena, por
ejemplo, que seguía en pie dieciséis años después de la muerte de Mussolini.

Cuando empezaron a preparar la gran «Noche de los Fuegos», cada cual
identificó los blancos en la zona que mejor conocía, es decir, cerca de su casa.
Al colocar el explosivo plástico en las torres de alta tensión, se habían
preocupado de que al caer no sólo no se cobraran vidas humanas, sino que
tampoco dañaran los huertos frutales de los vecinos. Eran hombres que
conocían el valor del esfuerzo, para los que una acción reivindicativa no valía
un viñedo destruido ni un campesino arruinado.

A diferencia de lo que escribieron los periódicos italianos, aquella primera
generación de terroristas no estaba formada por miembros de los servicios
secretos, ni por militares en busca de acción, pasados ya tres lustros desde la
guerra, ni por ideólogos de la lucha a cualquier precio contra el comunismo.
No eran pangermanistas, ni neonazis, ni paramilitares. Todo eso llegó, pero



después. Llegó con los neonazis, los servicios secretos y los carabinieri
deshonestos del general De Lorenzo, y trajo los ataques sangrientos contra los
cuarteles y las aduanas, y los asesinados, esta vez no por error. Pero, para
entonces, los terroristas de la primera generación –los Bumser, como los
apodarían después casi con afecto–, gente atenta para preservar los huertos
frutales, estaban ya todos muertos o en la cárcel.

Los Bumser eran gente pragmática, pero que en el fondo confiaba en el ser
humano. Su estrategia conspiratoria era sencilla: si arrestaban a alguien, tenía
que limitarse a guardar silencio y no dar ningún nombre. En resumen, bastaría
con dar la callada por respuesta a los interrogadores para que la organización
se salvara. No era difícil.

Pero ninguno de ellos podía imaginarse aquellos interrogatorios. Ninguno
de ellos podía imaginarse las palizas, la privación de sueño, la luz fosforescente
clavada en los ojos, el cuero cabelludo al desnudo por los mechones de pelo
arrancados, los dientes caídos, los cigarrillos apagados en la piel, el agua salada
por la nariz, las uñas arrancadas y las descargas eléctricas en los genitales.
Ninguno de ellos había oído hablar de la cajita, la técnica perfeccionada por los
torturadores del OAS en Argelia que ahora los italianos aplicaban con
diligencia y con la que obtenían resultados siempre satisfactorios. Ninguno de
ellos habría podido imaginar que unos representantes uniformados del Estado
democrático y republicano los habrían reducido a otro estado: «Un estado
subhumano, subconsciente, en el que harías y dirías cualquier cosa con tal de
que pare lo que te están haciendo; en el que ya no eres una persona, sino una
cosa», como dijo uno de ellos cuando lo liberaron.

Algunos detenidos consiguieron informar al exterior, a través de notas
escritas en papel higiénico, sobre las torturas que sufrían. Alguien pidió un
comentario al ministro del Interior Scelba, inventor de aquel cuerpo especial



de policía que atemorizaba a Gerda. «Todas las policías del mundo pegan»,
respondió.

Los conspiradores hablaron. Todos. La red de autores de los atentados de la
Noche de los Fuegos quedó desarticulada en menos de un mes. Dos de ellos
murieron en la cárcel por las torturas. En el juicio por maltrato que se celebró
al cabo de un tiempo, todos los carabinieri que los habían torturado salieron
absueltos.

Un titular en mayúsculas enormes abría a toda página el periódico Alto Adige
del 23 de junio de 1961:

bolzano forma parte integrante del estado italiano: conviene que todo el mundo

sea consciente de esta realidad

«Las bombas ahuyentan a los turistas», decía la gente de su ciudad cuando
Gerda regresó a casa al final de la temporada.

Peter, entretanto, había conseguido casarse. Leni, una chica morena y
diminuta como Johanna, pero a la que le gustaba bailar, se había ido a vivir a
casa de los Huber y ahora esperaba un niño. También su hermana, Annemarie,
se había casado unos años antes y se había mudado con su marido a
Vorarlberg. Sus padres no la habían visto desde entonces: ir a visitarla habría
sido una buena excursión.

«Las bombas ahuyentan a los turistas.» Lo decían sobre todo los miembros
del nuevo Consorcio Turístico y su presidente, Paul Staggl.

El más pobre de los compañeros de colegio de Hermann, el que se unía a
Sepp Schwingshackl y a él de camino a la escuela, era ahora un hombre
pelirrojo con los párpados claros como un reptil, la voz áspera y las piernas
bien plantadas, como quienes deben su éxito única y exclusivamente a su
capacidad y su mérito. Había hecho fortuna con el terreno escarpado y
sombrío que durante generaciones había condenado a su familia a la miseria. A



finales de los años veinte, mientras a Hermann le enseñaban a conducir el
camión como premio por haberse hecho fascista, el joven Staggl había tendido
de un extremo a otro de su terreno una rudimentaria polea. Los intrépidos
esquiadores que subían a los pastos alpinos situados sobre la pequeña ciudad,
armados de esquís larguísimos y revestidos con pieles de foca, se agarraban a
la polea para ascender, ahorrándose una buena dosis de tiempo y esfuerzo. Al
principio la polea se accionaba con el enorme caballo de tiro de su padre, pero
muy pronto el peaje que pagaban los esquiadores dio a Paul suficiente dinero
para permitirse un generador.

Cuando su padre murió, en aquellos inquietos años treinta en que Hermann
fue primero fascista y luego nazi, Paul convenció a su madre y a sus dos
hermanas, que aún no se habían casado, para alquilar las habitaciones de su
granja a los mismos esquiadores que usaban su rudimentario telesquí. ¿Había
algo mejor para los esquiadores alemanes que despertarse de buena mañana al
mismísimo pie de pista y, encima, en el lado bueno de los Alpes, el sur? Pronto
el negocio prosperó tanto que Paul pudo invertir en la ampliación de la casa
aneja al henil. La novedad más sensacional fue la construcción de un auténtico
cuarto de baño, y no en el patio, sino en el interior de la propia casa, un lujo
inaudito: para hacer las necesidades en las noches de invierno ya no habría que
salir al raso. Paul invitó a todo el vecindario a la fiesta de inauguración. Su
actitud fue muy generosa: no sólo enseñó a sus vecinos el inmaculado Wasser
Klosètt, sino que insistió en que lo probaran personalmente. Para que todo el
mundo, niños y adultos, pudiera aprovechar al máximo aquella ocasión
excepcional, pidió a su madre y a sus hermanas que cocinaran cantidades
industriales de Zwetschgnknödel, esas albóndigas con ciruela que, ya se sabe, son
de lo mejor que hay para favorecer el tránsito intestinal.

Los vecinos pusieron el Wasser Klosètt a prueba una y otra vez. El desagüe no
se obstruyó en ningún momento. Fue una fiesta memorable, de la que se habló



durante muchos años.

En la época de la Opción, Paul Staggl había decidido pasar inadvertido. Había
evitado tomar posiciones peligrosas y optó por el traslado, como deseaban las
autoridades. Sin embargo, siendo el comerciante previsor que era, había tenido
en cuenta que la inminente guerra lo aplazaría, lo prolongaría y puede que
hasta lo interrumpiera todo. Y aquélla resultó ser una de sus muchas
previsiones acertadas: los únicos a quienes les dio tiempo a marcharse fueron
los pobres que no tenían nada que perder o los fanáticos, como Hermann.
Además, la fortuna le echó una mano: sus propiedades, en la ladera más
abrupta del valle, no se vieron afectadas por aquellos bombardeos aliados que
tantas casas destruyeron en la parte baja del valle.

Así, pocos años después de la guerra, en el lugar de la vieja granja con
aquella ladera escarpadísima que había destrozado la espalda de generaciones
de Staggl surgió un gran hotel, y la vista despejada de los glaciares desde sus
habitaciones no tardó en atraer a una clientela internacional. Paul había
construido otras tres poleas en tres prados cercanos. Ahora, incluso quien
jamás habría estado dispuesto a pagar el ascético peaje del esfuerzo y el sudor
del ascenso a cambio de unos pocos minutos de embriaguez podía ser
esquiador. Cada invierno llegaban más turistas que el anterior.

A principios de los años sesenta, Paul Staggl aún no era uno de los hombres
más ricos de la pequeña ciudad, pero estaba resuelto a conseguirlo. Las
bombas no tenían ninguna cabida en sus planes. Y, por lo que respecta a la
cuestión surtirolesa, que enardecía a Peter y a otros jóvenes enfadados, Paul se
negaba a expresar su opinión: para él, italianos, alemanes y austríacos eran
iguales, con tal de que se dejaran la pasta en la caja de los hoteleros. El dinero,
y Paul Staggl lo tuvo claro antes que muchos de sus paisanos, no sólo no hiede,



sino que tampoco tiene etnia. Das Geld, l’argent, the dough, la plata, no tiene
Sprachgruppenzugehörigkeit35 ni la tendrá jamás.

Paul se había casado con la primogénita de una próspera familia de
comerciantes textiles, y sus cuatro hijas mayores se habían educado en Suiza,
lejos del valle y de sus frugales modales campesinos: había que pulir en ellas
aquel interés por los asuntos no esenciales, tan necesario para acceder a los
círculos burgueses. El plan había funcionado, y Paul ya sólo se juntaba con la
flor y nata de la ciudad. Poco antes de la guerra por fin había tenido un hijo
varón, sin cuyo nacimiento la creación de todo su patrimonio desde cero
habría sido un éxito cojo.

En la época de la Noche de los Fuegos, Hannes Staggl tenía poco más de
veinte años. Había heredado el tono de piel celta de su padre, los párpados casi
transparentes y el olor acre de los pelirrojos. Sin embargo, carecía de su
presencia, sólida y bien plantada; de su sonrisa, benévola pero determinada, y
de una voluntad que se intuía implacable, oculta tras unos modales corteses; en
definitiva, estaba privado justo de los rasgos que habían propiciado el auge de
Paul.

Hannes iba por las carreteras del valle como una bala en su Mercedes 190
descapotable color crema, con una vanidad un tanto desesperada. Cambiaba
con furia las marchas, asustaba con osados trazados a la chica de turno que
ocupaba el asiento de copiloto, se embriagaba de velocidad. En la cara el
bofetón del viento, y en el tocadiscos, una música sensual cantada por negros
como banda sonora a su temeraria conducción: se creía que estaba en una peli
americana. Pero la carretera nacional que recorría el valle no era la Ruta 66, él
no era Rock Hudson y no se dirigía hacia un destino épico; a lo sumo, iba a
Bolzano. Sobre todo, no había sido él, sino su padre, quien llevó a cabo la
espectacular evasión de la más oscura de las cárceles: la pobreza.



Paul Staggl casi nunca coincidía con Hermann Huber, su antiguo compañero
del colegio. Ambos habían llegado a un acuerdo tácito cuando se cruzaban por
la calle: de repente les llamaba la atención el escaparate de una tienda, o se
agachaban para atarse un cordón, o sentían la inaplazable necesidad de
comprobar que un botón estaba bien abrochado. Nadie habría podido atribuir
aquel saludo perdido a la mala educación o a la vergüenza, y mucho menos al
engreimiento de Paul o a la envidia de Hermann. Sus miradas nunca se
encontraban debido a una serie de circunstancias fortuitas, mínimas pero
objetivas, de las que ninguno de los dos era responsable. Aquélla era la
situación desde hacía décadas y no había razón para que cambiara. Por lo
tanto, sus hijos tampoco se habían conocido.

Pero un día, a su regreso de una correría en coche, más aburrido que de
costumbre por la facilidad con que las chicas aceptaban montarse en su
Mercedes color crema, Hannes vio a Gerda.

No sabía que era la hija del antiguo compañero de colegio de su padre. No
sabía que, de niña, Gerda había pasado los veranos en los pastos alpinos y los
inviernos de servicio. No sabía que, desde hacía un par de años, la chica sólo
vivía en la ciudad el par de meses en que cerraban los hoteles: primero entre el
Día de Todos los Santos y San Nicolás, y luego unas semanas entre el Día de
Pascua y Pentecostés. No lo sabía, así que al verla sólo se preguntó: ¿cómo no
me habré fijado en ella hasta ahora? ¿Dónde se había escondido, desde que
nació, esta chica rubia con los ojos almendrados, los labios como tulipanes y el
paso largo pero ligero, a diferencia de las otras mujeres del valle, que tenían
piernas de músculos estilizados, sí, pero también la dureza de movimientos de
sus hombres? ¿Dónde había estado hasta entonces esa chica con cuerpo de
mujer, con pecho de mujer, con porte de mujer y hasta con orejas de mujer?

Gerda iba andando por la nacional, cubierta con un abrigo verde un poco
raído y demasiado corto, que había heredado de su hermana, ya casada, mucho



más baja que ella. Dejaba al descubierto unas piernas rectas, unos pies con los
zapatos bajos y cómodos que llevan las chicas que trabajan duro y unas
muñecas finas que se balanceaban con el movimiento apenas insinuado de sus
pasos. Hannes notó el arrebato del deseo ascender con tanta violencia desde la
entrepierna que clavó el pie y paró dando un frenazo. La chica morena que iba
a su lado se dio un cabezazo en el salpicadero del Mercedes.

–¿Qué pasa? –le preguntó. Él la miró. De repente lo sorprendió verla ahí, en
el asiento de piel carmesí. Era una chica guapa, que llevaba al cuello un fular
que acentuaba su perfil anguloso y su piel clara. Mientras se masajeaba la
frente contusionada con sus finos dedos, sus senos, jóvenes, abultaban
agradablemente la chaqueta deportiva de cuero. Sin embargo, a Hannes ya no
le interesaba ni siquiera el nombre de aquella chica, ahora que había visto a
Gerda andando por la carretera.

Pero ¿quién era?

Desde hacía un año Gerda era una Matratze.
Las Matratzen eran las no amadas. Eran las huérfanas, las bastardas, las

solitarias. Gerda no era ni huérfana ni bastarda. Era una Matratze porque su
padre Hermann la había dejado marchar.

Las Matratzen ocupaban, junto a los lavaplatos, el escalafón más bajo en la
jerarquía de la cocina, pero eran peores y menos importantes, porque ellos,
aunque fueran alcohólicos y pobres, al menos eran hombres. Ellas eran
mujeres y, por más que trabajaran de pinches de cocina o,
excepcionalísimamente, de cocineras, seguían siendo Matratzen porque una
mujer en la cocina, ya se sabe, sólo es respetable si la cocina es la de su casa.
En cambio, las cocinas en las que bregaban las Matratzen eran las de los
grandes hoteles de temporada, salas enormes llenas de humo y vapores que no
tenían nada que ver con el hogar doméstico, con su ambiente recogido y sano,
donde los niños hacen los deberes y las madres zurcen la ropa mientras



esperan a que la sopa rompa a hervir. Las cocinas en las que trabajaban las
Matratzen eran antros ruidosos y sofocantes donde se gritaba, se imprecaba y
se sudaba, impregnados de olores penetrantes y vapores viscosos, de modo
que la única posibilidad de supervivencia pasaba por tornarse insensible.

A las Matratzen las llamaban así los lavaplatos, los cocineros, los chefs que
dirigían las cocinas y, si bien nunca lo hacían en público, también los directores
de los hoteles. Servían para una sola cosa, a diferencia de los colchones
homónimos, en los que también se puede dormir.

En teoría, Gerda era una Matratze. Pero a ella nadie era capaz de decirle
frases vulgares, ni siquiera el lavaplatos más borracho. Tenía las piernas largas,
los senos firmes y, en especial, unos ojos que nunca miraban al suelo. El deseo
que despertaba era en extremo intenso y auténtico; los hombres se habrían
sentido expuestos a una verdad esencial si le hubieran hecho a ella las groseras
insinuaciones que hacían a todas las demás. Dicho esto, tener relaciones con
las otras era mejor que estar a dos velas: los cocineros y, principalmente, los
miserables lavaplatos, a quienes el sueldo no les llegaba ni para las Nutten36 de
la nacional, lo hacían poco, poquísimo, por no decir casi nunca. Pero con
Gerda querrían hacerlo de verdad. Querrían pasarle la lengua por la línea entre
sus pechos, querrían meterle los dedos en partes del cuerpo que con sólo
pensar en ellas corrían el riesgo de cortarse, pues sus lánguidas manos soltaban
el cuchillo carnicero y la sangre dejaba de fluir en la cabeza para concentrarse
más abajo. Querrían –¿cómo iban a confesárselo a los otros hombres de la
cocina?– observar su sonrisa en el momento del placer. No, sobre Gerda no se
podían hacer bromas pesadas. Nadie se atrevía.

¿Qué pensaba Gerda del deseo que suscitaba, que había suscitado desde
niña, en los hombres que la rodeaban? No mucho, la verdad sea dicha. Eso no
quiere decir que no se diera cuenta. Ya cuando dormía en el heno, al lado de
Simon y Michl, había notado la respiración breve y acelerada y los extraños



movimientos rítmicos de las tablas, seguidos de unos gemidos ahogados, como
tenues improperios, y de un súbito y vergonzoso silencio. Aunque no acababa
de entender tanta agitación, intuía que ella tenía algo que ver. Desde niña
estaba acostumbrada a tener los ojos encima, en todo momento, de todos los
hombres con los que se cruzaba por los caminos, sobre todo en verano,
cuando la ropa ligera marcaba sus formas. John Gallagher de Leeds, United
Kingdom, sólo había sido el primero. Ella había aprendido a reconocer
aquellas miradas rapaces y confusas a la vez, vulgares y adoradoras, pero le
resbalaban, no le afectaban; no le decían nada sobre sí misma. Aquel deseo
sólo los corroía a ellos, a los hombres que lo sentían, no a ella, al igual que la
sosa cáustica sólo corroe los dedos que la manipulan, no las fuentes que se
friegan con ella.

En realidad, desde pequeña, Gerda se sentía destinada a algo que, si bien
aún carecía de contornos nítidos, estaba segura de que lo reconocería cuando
se le presentara, y que sin duda distinguiría de todas aquellas miradas. Aquel
algo resonaba en su interior como una nostalgia cuando escuchaba
determinadas canciones, o cuando el deshielo difundía el primer aroma de
resina en el aire aún cortante por la nieve, o a mitad del ciclo menstrual,
cuando los senos se le endurecían y notaba entre las piernas una especie de
reclamo. La protegía como un manto de las frases vulgares. Entonces los
hombres la miraban abatidos y extasiados, como si observaran un fenómeno
natural que escapaba a su control y acababan por desearla aún más, pero de
lejos.

Así, Gerda fue la primera Matratze respetada por los hombres que
trabajaban con ella en toda la historia hotelera del Alto Adigio. No fue la
última ni la única; a partir de un momento dado, que más o menos coincidió
con la retirada de Mina de los escenarios, dejaron incluso de llamarlas
Matratzen. Pero ella fue la primera.



Gerda empezó, como correspondía, en el escalafón más bajo: lavaplatos.
Cuando entraba en la cocina, sobre las seis y media, aún no había nadie. Le

tocaba a ella, por ser la nueva, encender cada mañana el quemador de gasoil
que alimentaba los fogones. Era rápida y hábil, acostumbrada desde niña a
trastear, aún medio dormida, con fuego y con material incendiario. El
quemador tardaba más de una hora en calentarse y a las ocho tenía que estar
todo listo para servir a los huéspedes el café –en el Alto Adigio nadie había
oído hablar aún del expreso napolitano– y la leche hervida. Mientras se ponía
en marcha, el quemador emitía un humo acre y denso, bituminoso. Una nube
negra se difundía por la cocina, aún desierta, y siempre había un momento en
que se le entrecortaba la respiración. Aquel aire balsámico por el que los
huéspedes del gran hotel venían exprofeso a llenarse los pulmones, que olía a
conífera y a heno, parecía allí dentro un bien perdido para siempre. Cuando el
quemador empezaba a funcionar, la cocina cobraba vida, con la llegada de los
cocineros, los pinches y los otros lavaplatos, y Gerda comenzaba su jornada en
la pila de mármol. Aún no existían los lavavajillas: todo, desde las inmensas
bandejas para los guisos hasta las cucharillas de té, se fregaba a mano.

Con algunas bandejas con comida incrustada había que pasarse más de
media hora frotando y raspando: al final de la jornada, Gerda tenía los
hombros y los brazos tan doloridos que se quitaba el delantal con
movimientos lentos, de vieja. Pero lo peor era el jabón. Lo hacían en la propia
cocina poniendo a hervir en un fogón un poco apartado del resto una olla
llena de sosa cáustica y manteca de cerdo. Se formaba una especie de crema
viscosa que Gerda extendía en una enorme tabla, como la polenta. Cuando se
enfriaba y se solidificaba, la cortaba en pastillas. Las pastillas de sosa quemaban
la piel: al cabo de un mes tenías las yemas de los dedos en carne viva. Pero, si
se hubiera puesto guantes la habrían considerado delicada, un insulto casi peor
que Matratze.



Si el filtro de la campana no se lavaba cada siete días, la grasa condensada
goteaba sobre las viandas. Una vez por semana, los viernes, Gerda y los demás
lavaplatos lo ponían a hervir en una tina llena de soda y luego también
limpiaban a fondo los azulejos de toda la cocina. Los viernes Gerda tenía que
saltarse la Zimmerstunde, la hora de descanso en el dormitorio entre los turnos
de la comida y la cena.

La última tarea del día era esterilizar la tabla donde se cortaban la carne y el
pescado. Por la noche, con la cocina ya cerrada, la rociaba de alcohol y la
prendía con una gran llamarada. El día de Gerda empezaba y acababa con el
fuego.

El jefe de cocina, herr Neumann, era un hombre orondo y sanguíneo, con los
párpados hinchados como raviolis y una boquita pequeña y rosa, como un
amorcillo. Nunca usaba espátulas ni tenedores. La mitad del sabor, sostenía,
está en la consistencia de la comida, y un cocinero que no toca no tiene ni idea
de lo que está cocinando. Por eso utilizaba siempre las manos desnudas,
hundiendo en las sartenes y en las cazuelas unos dedos sorprendentemente
finos. Ni siquiera se servía del cucharón para probar las salsas. Metía un dedo y
se lo chupaba: un gesto infantil y rápido, de niño al que pillan robando. Pero
nunca se quemaba.

Cuando las casi doscientas sillas se llenaban de huéspedes hambrientos,
empezaban a llover las comandas acuciantes. Los camareros llegaban del
comedor con paso de patinador y las leían a voz en cuello antes de dejarlas al
lado del pasaplatos.

–Gerstesuppe, neu!37

–Filet au poivre, neu!38

–Lammrippen aux herbes, neu!39

–Rollade, neu!40



Recogían los platos que los cocineros colocaban en el pasaplatos, cargando
hasta seis en brazos y antebrazos, y regresaban al comedor patinando por el
suelo de mármol.

Los cocineros nunca discutían entre ellos, al menos no en la hora punta:
estaban demasiado concentrados en cocinar, remover ollas, guarnecer y evitar
quemarse. En algunos, las prisas se manifestaban con gestitos repentinos y
bruscos, de pájaro nervioso. Como Hubert, el cocinero encargado de los
primeros platos y de las guarniciones cocidas, que bailaba entre los fogones
con unas piernecillas esmirriadas que siempre parecían a punto de quebrarse
como espaguetis crudos. Herr Neumann lo hacía todo con la misma rapidez,
pero con calma. A veces las trayectorias de los cocineros se cruzaban y, con
gestos amplios y elegantes, evitaban que la sartén ardiente de uno chocara con
la espalda de otro. Era una danza frenética y apremiante, pero con un núcleo
de serena concentración.

En cambio, para los camareros y ayudantes de cocina que iban y venían del
comedor, cualquier espera en el limbo entre la cocina humeante y el comedor
lleno de huéspedes impacientes, por pocos segundos que fueran, suponía un
estorbo del que culpar a alguien. Solían acabar a insultos con los cocineros.

Los platos ya listos aparecían sin cesar y desaparecían a toda velocidad de la
barra del pasaplatos como las gotas en el parabrisas durante una tormenta.
Herr Neumann ensartaba las comandas servidas en un punzón que había al
lado del pasaplatos. En los momentos más frenéticos llegaba a perforar, con
un ligero gruñido de esfuerzo y satisfacción, veinte notas de una tacada. Ay de
quien, por inexperiencia o distracción, osara sustituirlo en aquella tarea: sólo el
jefe de cocina podía ratificar que una comanda se había cumplido al dedillo y
se había servido al completo para luego archivarla. Una vez, un joven ladino
recién contratado creyó que se habían olvidado en el pasaplatos una comanda
ya servida y osó ensartarla en el punzón. Herr Neumann no dijo nada. Se



limitó a aferrar la muñeca del pinche y le sujetó la mano abierta en el
pasaplatos. Luego cogió el punzón y, con golpes secos, rápidos y precisos,
como los que daba a la carne para ablandarla, clavó la punta de hierro en la
madera del pasaplatos en cada uno de los cuatro huecos entre los dedos. «La
próxima vez te los dejo cerrados», le dijo.

Nadie volvió a tocar jamás las comandas servidas.
Los camareros vaciaban los platos sucios en un bidón al lado de la puerta y

los colocaban en un escurridor, a la espera de los lavaplatos. Cuando Gerda
fregaba un plato, sabía perfectamente quién lo había traído del comedor. Los
camareros quitaban los restos más grandes, los huesos de pollo o de chuletas, y
gracias; a veces ni eso. Los platos que dejaban en el escurridor estaban llenos
de comida, con un mensaje claro: el suyo era un oficio superior; que se las
apañara ella para limpiarlos. Las camareras, en cambio, tiraban al bidón las
sobras, repasaban los platos con los cubiertos y, si tenían tiempo, incluso
dejaban caer el exceso de líquido: la vajilla que dejaban en el escurridor era
sencillísima de lavar. Y algunos platos estaban para pasarles un trapo y
meterlos al armario, como quien dice: eran los que recogía Nina, una camarera
de Egna de unos treinta años. Al principio Gerda le daba las gracias, hasta que
Nina se paró delante de ella, mirándola con sus ojos oscuros y un poco juntos,
con cuatro platos en los antebrazos listos para servir, y los pies hinchados en
sus zapatos ortopédicos. «Lass es», le dijo: déjate. Es decir: aquí es mejor
ahorrarse las formalidades; yo entro y salgo más de cien veces al día por esa
puerta, y si me tocara dar las gracias a los cocineros por cada plato que cargo sí
que sería un infierno.

Gerda dejó de agradecérselo, pero los platos sucios de Nina siguieron
siendo los más limpios.

El personal comía a las once, mientras en los fogones terminaban de hacerse
los últimos preparativos básicos, un poco antes de que los clientes llegaran al



comedor. Comían en una salita oscura en el sótano que había debajo de la
cocina, al lado de las despensas: los camareros por un lado y los cocineros por
otro. Herr Neumann era el encargado de cocinar para ellos. Se preocupaba de
que el personal comiera bien y siempre se inventaba algo con los ingredientes
sobrantes. Con las sobras del asado hacía albóndigas en salsa; con los restos
del cocido, cortados en tiras de carne revuelta con patatas cocidas, cebolla y
laurel, preparaba un aromático Greastlk;41 mezclaba los macarrones al ragú con
queso y bechamel, y les daba una pasada en el horno; con un poco de caldo,
las verduras sobrantes y una piza de cebollino, se sacaba de la manga un
risotto. Pero no comía con ellos: un chef  nunca deja desatendida su cocina.

Gerda comía rápido, casi de pie, llevándose las cucharadas a la boca de tres
en tres, y regresaba arriba enseguida. A ella no le gustaba comer, y no sólo
porque resulta difícil tener apetito cuando se vive rodeado del olor a comida.
Nunca le gustó, ni siquiera cuando se convirtió en una gran cocinera, ni
cuando se jubiló, algo que Eva también heredó de ella. Pero el motivo por el
que Gerda comía tan rápido era otro: quería observar con calma todo lo que
hacía herr Neumann.

El chef  se había fijado en la atención con que Gerda seguía cada fase de
elaboración de los platos en las distintas estaciones de la cocina. Nunca pedía
explicaciones, pero, en los poquísimos momentos de descanso, se quedaba
estudiando con sus claros y almendrados ojos todo lo que sucedía en la
encimera de las ensaladas y de los entremeses, en la de los primeros, en la de la
repostería y, a veces, con increíble desfachatez, aun en la encimera de las
carnes, reino de herr Neumann, quien, visto lo visto, quiso comprobar si
aquella chiquilla exuberante, de paso excesivamente sinuoso para la serena
convivencia en su cocina, sólo estaba perdiendo un tiempo que más le valdría
emplear en frotar platos y vasos, o había aprendido algo, Así, contraviniendo
todas las reglas, herr Neumann ascendió a Gerda al puesto de pinche al cabo



de un año. Hubert masculló entre dientes graves insinuaciones sobre el
verdadero motivo del ascenso, pero no tuvo el valor de hacerlo delante de ella,
ni mucho menos delante del chef.

No obstante, el de pinche seguía siendo un trabajo duro, sobre todo en
verano, cuando en la cocina hacía más calor y había más humo que en una
selva tropical. A todo el mundo le caían chorretones de sudor por la frente, no
sólo a los apopléjicos obesos como herr Neumann, sino también a los enjutos
como Hubert. En los extremos de sus largos brazos, el cocinero encargado de
los primeros platos y de las guarniciones cocidas siempre tenía, como
prolongaciones metálicas, sartenes o cazuelas cuyo contenido lanzaba por los
aires, pero no se derramaba jamás: macarrones en salsa de ciervo, patatas
salteadas con mantequilla o setas cocinadas con aceite, ajo y perejil. El sudor
surcaba sus precoces arrugas y a veces hasta le goteaba de la barbilla. En
ocasiones, Gerda tampoco tenía claro si aquella transpiración era un líquido
que rezumaba de ella o más bien una exhalación densa en la que estaba
inmersa. En las sienes, junto a las aletas nasales, por detrás de las orejas, el
sudor excavaba en la piel llagas profundas, como los torrentes en la caliza de
los Dolomitas. Todas las noches, después de ducharse, Gerda se echaba Nivea
en los surcos de la cara y el cuello, pero al final de la temporada estaban en
carne viva. Lo único que anestesiaba el escozor en las heridas era fumar, y
Gerda empezó, como todos los demás, a tener un cigarrillo en los dedos en
cada momento de descanso.

No existían las amasadoras, las cortafiambres, las batidoras: sólo se contaba
con los brazos de los lavaplatos y de los pinches. Gerda se quedaba hasta
medianoche en la cocina preparando la materia prima que los cocineros
usarían a la mañana siguiente. Pelaba y cortaba las verduras, para luego
guardarlas en los cajones frigoríficos de debajo de la encimera de las
guarniciones cocidas; estiraba la pasta fresca de los tallarines, preparaba el



bizcocho para las tartas y el hojaldre para la especialidad de la casa, el Strudel,
sin el que unas vacaciones en el Alto Adigio no serían dignas de ese nombre.
Así pues, todas las noches tenía que pelar decenas de kilos de manzanas,
cortarlas a tiras, rociarlas con zumo de limón y cubrirlas con un trapo húmedo,
listas para el jefe de repostería, que las metería en la masa a la mañana
siguiente. Por las noches, Gerda también metía en el horno, apagado pero aún
caliente, los largos tallos de ruibarbo, de un verde claro con vetas púrpuras,
mezclados con azúcar. A la mañana siguiente se habían convertido en
compota, lista para batirla con nata, gelatina y más azúcar, y servirla fría en los
moldes de flan.

Luego le tocaba preparar los huevos. Montaba las claras a punto de nieve
para los merengues en grandes calderos de cobre; y las yemas, para la masa de
las tartas, las mezclaba con azúcar y leche en cuencos de cerámica blanca. Casi
siempre eran más de cuatro docenas de huevos, y algunas noches el brazo
derecho le dolía tanto que para quitarse el delantal tenía que pedir ayuda a
Elmar.

Todos los lavaplatos, de todos los restaurantes, de todos los grandes hoteles –y
Elmar no era una excepción a pesar de sus dieciséis años recién cumplidos–
eran unos alcohólicos. Pero sin ellos las cocinas se detendrían en cuestión de
horas. Eran, por lo general, los últimos hijos de los campesinos más pobres,
que habían tenido que elegir entre morir de frío trabajando de Knecht en las
granjas más ricas o morir de calor en las cocinas de los grandes hoteles. Para
Elmar fue una decisión sencilla: frío había pasado más que suficiente, como
también su padre, su abuelo y sus antepasados, desde hacía demasiadas
generaciones. Además, cualquier cosa le parecía mejor que la soledad de las
granjas de su val Martello natal. Ahora que herr Neumann había ascendido a
Gerda a pinche, aquel joven de cara alargada y orejas grandes ocupaba el



escalafón más bajo de la cocina, el encargado, cuando todos se habían ido a
descansar, de quedarse frotando la plancha de hierro fundido para asar carne.

Las noches que Elmar soltaba los nudos del delantal de Gerda, sus dedos de
adolescente, despellejados y llenos de quemaduras, temblaban. Más tarde, en su
cama de hierro, el recuerdo de aquel contacto cercano con la curva que había
justo encima del trasero de Gerda lo tenía horas despierto.

«La buena cocina no se hace en la cocina, sino en el mercado y en la
despensa.» El arte de elegir, guardar y conservar los alimentos era la base de
todo, según herr Neumann. Bajo su tutela, Gerda aprendió a seleccionar los
mejores productos.

Procedente de Chioggia, el pescado llegaba los viernes por la tarde en cajas
de madera cubiertas de hielo: salmonetes, rapes, lenguados, lubinas, almejas y
almejones de sangre. Herr Neumann los llamaba así, en italiano. Hacía lo
propio con la verdura y la fruta, principalmente, para las ensaladas: achicoria,
lechuga, valeriana, rúcula, verdolaga o berro. Para la carne, en cambio, usaba el
alemán: Rindfilet,42 Lammrippen, Schienbein.43 Y también para los postres:
Mohnstrudel, Rollade, Linzertorte,44 Spitzbuben.45 Aquel bilingüismo culinario era
una costumbre consolidada, compartida por todo el personal, inderogable. La
única excepción a la regla, casi en involuntario homenaje a los estereotipos
entre italianos y alemanes, eran las patatas: aunque pertenecían a la categoría
de hortalizas, o al menos de los tubérculos, todo el mundo las llamaba
Kartoffeln. Al freírlas, eso sí, superaban las tensiones interétnicas surtirolesas y
adquirían un estatus internacional, convertidas en pommes frites.

Las dos cámaras frigoríficas eran auténticas habitaciones, una para los lácteos y
otra, más grande, para la carne. Esta última era una suerte de salón que, en vez
de muebles, tenía garfios de los que colgaban cuartos de buey, mitades de
ternera y pollos y pavos enteros. Estaba cerrada por una puerta de madera



maciza en cuyo exterior, había colgados de un gancho dos gruesos abrigos de
lana. La primera vez que herr Neumann llevó a Gerda a la cámara frigorífica,
cogió uno y se lo puso. Ella lo miró con ojos sorprendidos.

–Aquí dentro hace más frío que en la cima del Ortles en enero. ¿Has estado
alguna vez?

Ella negó con la cabeza.
–Yo tampoco. Si no quieres morir joven, antes de entrar aquí empapada de

sudor abrígate bien.
Desde la primera vez que Gerda volvió a casa durante el cierre de

temporada baja, nadie le preguntó nada. Ni su madre ni su padre se
interesaron por cuáles eran sus tareas, por si comía y dormía bastante, por
cómo se llevaba con el resto del personal.

Cuando no estaba por ahí transportando leña con su camión, Hermann
pasaba el tiempo en la Stammtisch46 de la taberna, soportando las bromas de los
parroquianos a los que el vino les soltaba la lengua, a diferencia de él, al que
tornaba más taciturno que de costumbre. Johanna no sólo había renunciado a
hablar con su marido, sino a mirarlo a la cara. Las últimas veces que lo había
intentado, él la miró como si le hubiera hecho una afrenta imperdonable, y ella
lo entendió: la ofensa era el afecto que Johanna, a pesar de todo, se obstinaba
en sentir por el hombre con el que desde hacía treinta años compartía cama.

La mujer de Peter, Leni, había tenido un niño. En la enmohecida pared de
aquella húmeda casa de Shanghái habían colgado una diana de madera con su
nombre, Ulrich, cosido a perdigonazos por Peter y por los Schützen de su
guarnición el día del bautizo. Como si el nacimiento de su primogénito fuera
una pieza de caza mayor, Peter había colocado la diana entre los demás
trofeos: calaveras de ciervos con los cuernos ramificados, íbices que parecían
primos hermanos de los unicornios y un águila real clavada en la pared con las
alas desplegadas.



De vez en cuando Peter desaparecía unos días sin avisar a sus padres ni a su
mujer y, cuando regresaba, no daba explicaciones. Y Leni se veía rehén, con el
pequeño Ulli, de la oscuridad de aquella casa. Una noche, abrazada a su hijo en
la cama matrimonial, hecha de abeto, Leni soñó con el horroroso día en que,
de niña, se había perdido en el bosque durante una tormenta. En el sueño, un
rayo caía a pocos metros de sus pies y estremecía el suelo. Leni se despertó de
sobresalto y abrió los ojos. A su lado, Peter se había tirado en la cama sin
desvestirse. Su pelo, su piel, su ropa, todo tenía el olor acre y sulfúreo del rayo.
Como siempre, Leni no pudo pedirle explicaciones: su marido se había
dormido en cuestión de segundos. Pero Ulli se había despertado. Leni no pudo
calmarlo al momento y tuvo que levantarse. Se tiró más de una hora paseando
con el niño llorando en brazos, pisando las tablas agrisadas de la Stube, ya fría.
Al cabo de un rato, aterida, se puso el abrigo que su marido había dejado en la
silla antes de desplomarse en la cama. Metió la mano en uno de los bolsillos y,
al sacarla, la vio cubierta de un polvo fino, un poco grasiento, de color marrón
y con olor a azufre. Leni no podía saberlo, pero era nitrato de amonio.

Se dijo que al día siguiente lo hablaría con Peter, pero no había pasado ni
una hora desde que Ulli por fin se había dormido, y Leni con él, cuando su
marido volvió a salir. Entonces Leni le habló a Johanna de aquel polvo extraño
y del olor sulfúreo que impregnaba el pelo y la ropa de su hijo. Su suegra la
escuchó, pero guardó silencio. No le dijo nada de cuando, muchos años antes,
ella había encontrado restos de pintura roja en el abrigo de Peter, el mismo día
que alguien había vandalizado el Wastl de granito. Johanna ni siquiera miró a
Leni. Se quedó de rodillas delante de la cocina de leña y siguió frotando con
agua y amoniaco las puertas esmaltadas y los tiradores de acero. Cuando Leni
vio que no obtendría respuesta, salió de la cocina y de la casa con Ulli en
brazos.



Entonces Johanna se giró hacia el punto del suelo en el que hasta hacía un
momento estaban los pies de su nuera. El brazo izquierdo, con el que había
sujetado la puerta de la cocina para frotar mejor, empezó a dolerle de pronto, y
un sudor frío e inesperado le cubrió la frente. Sintió un mareo repentino,
acompañado de una sensación de amenaza inminente. No tenía que agobiarse
tanto por las palabras de Leni, se dijo; en el fondo no había pasado nada
irreparable. En realidad, la catástrofe ya se estaba produciendo, pero en el
interior de su cuerpo, en el flujo y reflujo de la sangre venosa y arterial que,
desde que había nacido, alimentaba sus órganos y sus tejidos con un chapoteo
silencioso y rítmico. Aunque ella no lo sabía, desde hacía un tiempo su arteria
coronaria izquierda estaba semiobstruida y dificultaba el ascenso de la sangre a
la pared anterior del corazón. Johanna lo ignoraba, pero en aquel momento,
arrodillada en el suelo de madera salpicado de gotas de agua jabonosa, estaba
teniendo un leve infarto de miocardio.

Tras unos meses transcurridos entre el calor, los gritos y los olores de la
enorme cocina, el silencio que había invadido la casa de sus padres le parecía a
Gerda, cada vez que regresaba, sólido como el barro seco después de una
inundación. Cada palabra prescindible, cada comentario, pregunta,
exclamación, adverbio o adjetivo había quedado sepultado. Sólo quedaban los
verbos en imperativo (coge, lleva, sal, lávalo, come) o los nombres de las cosas: tello,
el plato que se pedía para echar la sopa; foiozoig, el mechero que se entregaba al
padre para que encendiera su pipa todas las noches; holz, la leña que se
amontonaba al lado de la cocina. Aquellas palabras supervivientes asomaban
del silencio como emergen, en el mar de limo que cubre un pueblo enterrado
por un desprendimiento, los objetos de la vida arrasada: el respaldo de una
silla, una olla sin asas, un zapato solitario.



La primera vez que Hannes dirigió la palabra a Gerda le preguntó: «Wo worschn
bis iatz?». ¿Dónde había estado hasta entonces? ¿Cómo era posible que no se la
hubiera cruzado nunca por las calles de su pequeña ciudad? Ella le contó que
llevaba más de un año pasando buena parte del tiempo en Merano, trabajando
en una cocina. Mientras hablaba, Gerda percibió en los ojos de Hannes la
misma mirada de estupor indefenso que le había dirigido su padre aquella
mañana de hacía tantos años en que la llamó Mamme.

Ahora que lo veía, lo tuvo claro: eso era lo que, sin saberlo, llevaba años
esperando.

El Consorcio ya estaba ultimando el teleférico que descargaría a decenas de
esquiadores en la cima de la montaña, que abriría las puertas de la prosperidad
a la ciudad y a sus habitantes. La mitad del bosque de alerces, pinos cembros y
abetos rojos que cubría la cara norte de la montaña, maldecida por los
antepasados de Paul Staggl por ser abrupta y no tener sol, había desaparecido.
Ahora la surcaban los sinuosos trazados de las pistas de esquí y la línea casi
recta que unía los postes de la nueva instalación. Faltaban pocas semanas para
la inauguración. Colgada de un descomunal cable de acero, la cabina –roja, de
treinta plazas– se recortaría contra el azul del cielo y, volando sobre las cabezas
de la banda de música, de los vecinos reunidos, del alcalde y, sobre todo, de
Paul Staggl, capitalista visionario al que debían su materialización, mostraría a
todo el mundo el futuro radiante que le aguardaba al valle.

De cara a la inauguración, estaban realizando las últimas pruebas de
seguridad y los simulacros de auxilio en caso de corte de la corriente. Hannes
convenció a los trabajadores de su padre para que los usaran a Gerda y a él
como víctimas de un falso accidente. Serían una pareja de esquiadores de
vacaciones, atrapados en la cabina por culpa de una caída de tensión, y los
operarios acudirían a salvarlos.



Cuando Gerda entró en la estación de teleférico, en la parte baja del valle, el
tamaño del espacio le pareció más adaptado a gigantes que a seres humanos.
Las colosales ruedas suspendidas del techo tiraban de un grueso cable de acero
del que colgaba la cabina roja, sujeta con una especie de abrazadera negra:
como una prenda colgada con una pinza enorme en un tendedero
descomunal. Sin embargo, cuando el teleférico rodeó la torre y se acercó con la
puerta abierta, a Gerda le recordó a un tosco autocar, más que a un artefacto
adaptado para estar en el aire: era aterrador y ridículo a la vez. Hannes se
percató de su titubeo. La sujetó del brazo y la ayudó a entrar en la cabina. Las
puertas se cerraron a su espalda y las grandes ruedas siguieron girando con el
fragor de unos altos hornos; luego, con una aceleración repentina, casi un
cambio de estado, la cabina se separó del suelo y continuó el trayecto,
suspendida.

Se hizo el silencio de golpe. Más que la distancia creciente entre sus pies y el
suelo, más que las copas de los árboles que veía por primera vez desde arriba,
más que el horizonte de glaciares y de cumbres lejanas que se desplegaba a su
vista, lo que hizo a Gerda estar con el corazón en un puño fue el silencio,
interrumpido únicamente por las suaves ráfagas de viento. No era el silencio
de los pastos alpinos de su infancia, de las noches sin viento y sin luna en las
que se acurrucaba en el heno con Michl, Simon y el pequeño Wastl,
contándose historias de brujas. En aquellas noches, a través de los huecos
entre las vigas de la cabaña, resonaba a su alrededor un espacio infinito y
envolvente del que formaban parte tanto ellos, cuatro niños, como el cielo
estrellado, los gritos de las aves nocturnas y los chasquidos de la montaña. Era
un silencio que resonaba con mil presencias, al que nada ni nadie le era ajeno.
En cambio, ahora el cristal de la cabina separaba a Gerda y a Hannes de los
ruidos del mundo, de los susurros de las ramas más altas de los abetos, del
reclamo de los cuervos que, intrigados por el extraño objeto volador,



planeaban en paralelo al cable, y de las voces cada vez más distantes que
proveían de las minúsculas casas a sus pies. Cuando el cable pasaba entre las
pequeñas ruedas de los postes, producía durante unos segundos un chirrido
metálico, seguido de una serenidad aún más intensa. Aquél era un silencio
reservado para ellos dos. Gerda levantó la mirada hacia Hannes. Él, que
parecía esperar ese momento, se inclinó y la besó.

Entonces la cabina se detuvo en seco y empezó a oscilar en el vacío. Pero
Gerda no se asustó. Aquel pavoroso balanceo sobre el abismo que a los
turistas atrapados en un funicular les resultaría inevitablemente terrorífico, que
provocaría gritos, desmayos y escenas de pánico, para ella fue una señal: el
primer beso de su vida tenía que ser justo ahí, justo ahora, con Hannes. Estaba
escrito, era el destino. Eso era lo que siempre había esperado. Ahora, por fin,
lo sabía.

Cuando, al cabo de unas semanas, Gerda regresó al hotel para la temporada de
invierno, le pidió a Nina que le echara las cartas. Gerda deseaba que dijeran
que Hannes la quería, que pensaba en ella cada segundo de su vida, como ella
en él. Quería oír hablar de su amor y quería tener la ocasión de pronunciar su
nombre: ¡Hannes!

Nina tenía la cara alargada, los ojos oscuros y un poco juntos y una sonrisa
bonita y sincera, con casi todos los dientes. La miró sin sonreír.

–Es rico, ¿verdad? –Se diría que le estaba pidiendo que confirmara una
malformación.

–Isch mir Wurst –respondió Gerda. Me importa un bledo o, más
concretamente: para mí es salchicha. Para ella lo importante no era la riqueza,
sino el amor. El suyo por Hannes; el de Hannes por ella. Nina negó con la
cabeza, contrariada. Colocó en la mesa siete naipes de Watten bocabajo.

–Dale la vuelta a uno. Sin pensar.
Gerda no pensó y giró la primera carta por la izquierda.



–El siete de bellotas.
Nina se quedó mirando la carta con la satisfacción amarga de quien ha

previsto lo peor y se cumple. Levantó los ojos hacia Gerda y le dijo:
–Estás embarazada. Y olvídate de que ése vaya a casarse contigo.



kilómetro 35-230

En el tren Fortezza-Bolzano tengo sentadas enfrente de mí a dos chicas de
unos dieciséis años, una rubia y una morena. Son como una de esas parejas de
jóvenes semidesnudas que aparecen en la televisión italiana, las azafatas de los
programas que mi madre dice no conocer porque sólo ve la ORF austríaca,
pero que en realidad se traga durante horas y horas. Van idénticas: cazadora
negra con cuello de piel gris y pantalones negros de cintura bajísima remetidos
en las botas negras. Parecen ir de uniforme. Se bajan en Bressanone, donde
está Max, la discoteca más grande de la zona: por muy Sábado Santo que sea,
se van de fiesta. En otros tiempos, las discotecas del Alto Adigio cerraban el
Sábado Santo. De hecho, directamente no había discotecas.

En otros tiempos, en el Max no había gay night el tercer jueves de cada mes.
En los folletos de los hoteles del Alto Adigio, en otros tiempos, nadie habría
escrito gay friendly (aunque esto sólo figura en los que están en inglés,
destinados a la clientela anglosajona, no en los folletos en alemán ni en
italiano). En otros tiempos, en fin, no encontrabas en internet, junto con el
parte de nieve de las pistas de esquí y los horarios de las farmacias, los sitios
donde hacer cruising (en mi ciudad son el baño de la estación de autobuses y el
aparcamiento al lado del río).

Mi tierra ha cambiado mucho. Ulli puede atestiguarlo.



En la estación de Bolzano tengo que esperar otra vez: el coche cama de
Roma sale a medianoche. Me tomo un café. El camarero es amable y habla con
fluidez tanto italiano como alemán, con marcado acento de Bolzano, pero su
cara, su piel y sus gestos son magrebíes. Quién sabe qué casilla marcó en el
censo de la Sprachgruppenzugehörigkeitserklärung, ese amasijo de sílabas y
consonantes que amedrentó incluso al señor Song.

Queda poco para la medianoche, por fin. Me dirijo al andén; el tren ya está
ahí. A lo lejos, más allá de los trenes de mercancías en las vías muertas, más
allá de los cables de alta tensión, más allá de los tejados y de la garganta de val
d’Isarco, se vislumbran, iluminadas por la luna, las cumbres del Rosengarten,47 el
Cerrojo en italiano: más que dos nombres, dos formas de vivir la naturaleza.
Mientras el altavoz anuncia las llegadas y las salidas, la presencia lejana y pálida
de sus dolomíticas agujas parece ocupar, más que otro espacio, otro tiempo:
fantástico e inalcanzable, visto desde esta estación.

El napolitano encargado del coche cama ronda los treinta años, tiene
sobrepeso y no lleva anillo: se ve que los turnos de servicio en las fiestas de
guardar les tocan a los solteros. Coge mi billete.

–Me lo quedo yo y se lo devuelvo a la señora por la mañana. Así el revisor
me despierta a mí y no a la señora.

Es un gesto de tutela de mi sueño, pero por un instante quedarme sin billete
me hace sentirme en sus manos.

–La señora viaja más sola que la una en el vagón –añade.
Usa esas palabras, «más sola que la una», y habla de mí en tercera persona.
Y es verdad que voy más sola que la una: las puertas de los compartimentos

están abiertas de par en par, excepto la del mío. Pero es que es Sábado Santo:
quien iba a ver sus parientes por Semana Santa ya ha llegado a su destino,
quien se ha tomado dos semanas de vacaciones ya está en los mares del sur. Yo
también estaría ahora en casa de mi madre si no estuviera en este tren yendo a



ver a Vito. Así pues, tengo todo el compartimento para mí. La luz está
encendida y, bien dobladitas, me esperan la manta con el logo en relieve de
Ferrocarriles del Estado, la toalla y las zapatillas de esponja desechables. El
tren, con un chirrido, se ha puesto en marcha.

–¿Quiere la señora un cafelito al despertarse?
El encargado del coche cama pasa y llama varias veces, cada vez por un

motivo distinto. Después del café me insiste en que eche bien el pestillo por
dentro. Me enseña a colocar, a modo de alarma antirrobo, la escalerilla para las
literas superiores: hay que encastrarla en la manivela para que, si alguien intenta
abrir, haga ruido al chocar. Se empeña en que haga yo la prueba y la ponga
como me ha indicado, para demostrarme que si él forzara desde fuera la puerta
(lo hace), la escalerilla montaría un escándalo de mil demonios (y es verdad) y
yo me despertaría (suponiendo que consiga conciliar el sueño, pienso yo,
dudándolo mucho). Repite una y otra vez:

–Estamos los dos solos en todo el vagón.
Acto seguido, regresa a su compartimento, al fondo. Pero aún no ha

terminado conmigo, y grita:
–¿Bajamos la calefacción o qué?
Ha pasado de la señora al nosotros.
En efecto, hace demasiado calor, empiezo a tener la garganta seca.
–Vale… –respondo gritando yo también para que me oiga: entre su

compartimento y el mío hay al menos otros cuatro.
–Si eso, nos la subo antes del amanecer, cuando haga más frío… –grita él.
–De acuerdo –grito yo.
Seguimos gritándonos de un compartimento a otro, en una conducta muy

íntima y confidencial, como el marido y la mujer que se comunican a voces de
una habitación a otra de su casa. (Mi madre siempre lo hace cuando viene a
verme. Se pone a cocinar y desde la cocina empieza a gritarme una larga



historia sobre Ruthi mientras yo estoy al teléfono con un cliente, por ejemplo.
Nunca he sido capaz de decirle lo mucho que me molesta.) Al menos, diría
Carlo, el encargado del coche cama no se ha puesto a hablarme de su
matrimonio infeliz. Quizá porque está soltero, aunque ahora me ha surgido la
sospecha de que a lo mejor se quita la alianza cuando está de noche, no vaya a
ser que se encuentre con una señora más sola que la una. O quizá, pobrecillo,
porque él también está cansado.

Me tumbo en la litera mirando por la ventanilla. Ya es casi la una, apago la
luz. Estando acostada, apenas entreveo las farolas de las calles cuando el tren
se inclina en las curvas. Si no, lo único que distingo es su rojizo resplandor
reflejado en las pálidas rocas de val d’Adige, que parecen teñidas de una luz
que emana de ellas.

¡feliz pascua de resurrección!
¡muchas felicidades, pero sólo a los más guapos!
espero que estés bien, amiga.
happy easter!

Es tarde, pero no todos mis amigos tienen vidas en los que eso sea algo
esencial; además, algunos viven en otros husos horarios. Por eso siguen
llegándome sms con felicitaciones de Pascua: laicas, creyentes, burlonas,
cariñosas. La pantalla del móvil se enciende con cada mensaje y por unos
segundos mi cara se refleja en la ventanilla, iluminada por esa luz azul.

¡feliz pascua a ti también, amor mío!

Carlo. Dejo el dedo en el teclado para que la pantalla no se apague y me quedo
un buen rato iluminada. Mi reflejo, un tanto espectral, se superpone sobre el
paisaje nocturno que pasa como una flecha fuera del tren, sobre las rocas
luminiscentes y verticales, sobre la oscuridad salpicada de estrellas. Y sobre las



iglesias, sobre los muchos castillos encaramados en las laderas, todos y cada
uno joyas del arte y de la historia de los que ignoro hasta el nombre (excepto el
de aquellos donde he organizado memorables actos mundanos), vuela mi cara.

De repente, la luz y el fragor de un túnel: estamos cruzando en línea recta
los Prealpes para salir de val d’Adige.

Dentro de unos minutos estaremos en val Padana. Aussi. Estoy acabando
fuera.



1962-1963

Paul Staggl era un hombre de negocios al que le gustaba tomar el pulso al
mundo. Leía el Dolomiten, pero también el Süddeutsche Zeitung y el Corriere della
Sera. Cuando hablaban de su tierra, la mayoría de las veces lo hacían con
términos como cuestión surtirolesa, atentados o bombas, y eso no le gustaba un pelo.
No era positivo que los italianos oyeran hablar tanto del Alto Adigio por esa
razón, la peor posible. Por si tuviera pocas preocupaciones, el invierno no
prometía nada bueno: a finales de diciembre aún había caído poca nieve. Justo
ahora que inauguraban el nuevo teleférico, las pistas estaban llenas de piedras y
de tristes claros marrones. Paul llevaba un tiempo planteándose la posibilidad
de acondicionar las pistas para no depender de las precipitaciones
atmosféricas. Había oído hablar de investigaciones suizas sobre la creación de
nieve artificial, pero se trataba de técnicas aún en ciernes y con resultados
decepcionantes. Sin embargo, lo único en lo que Paul confiaba más que en la
técnica era en sí mismo. Todavía era una cuestión futurista y experimental,
pero por ahí, estaba convencido, pasaba el futuro.

Paul también lo sabía todo de la chica con la que estaba liado el Trottel48 de
su hijo. Los operarios del teleférico lo habían puesto al tanto y para él la cosa
estaba clara: el padre de Gerda era el último hombre del valle con el que Paul
querría estar emparentado. No porque Hermann fuera un Rückkehrer, un



vecino de Shanghái, ni porque su pésimo carácter lo hubiera convertido, con
menos de sesenta años, en uno de esos personajes que abundan en las
pequeñas ciudades de provincia: Hermann, el arisco taciturno, al que no verás
sonreír ni aunque le pagues. Una vez, un bromista de la Stammtisch de la
taberna le ofreció, a modo de apuesta, una cantidad nada desdeñable de dinero
si era capaz de levantar mínimamente las comisuras de los labios, pero nadie
supo si Hermann se había ofendido o no: reaccionó con la misma expresión
hosca y asqueada del mundo de siempre. No, la auténtica culpa de Huber era
una sola: haber sido su compañero de colegio en la época en que los terrenos
de la ladera abrupta que daba al norte aún no eran sinónimo de pistas de esquí,
turistas, funiculares y riqueza, sino de la más absoluta miseria.

Paul decidió que la formación profesional de su hijo ya se había demorado
bastante. Y lo mandó en una larga gira educativa por Engadina, Carintia,
Baviera e incluso Colorado: era urgente que estudiara los modelos de gestión
de los circuitos de esquí más famosos del mundo. Gerda nunca supo qué
opinaba Hannes de eso. Cuando lo llamó desde el hotel para informarlo de su
embarazo, él ya se había ido. La amable voz del padre le sugirió que llamara
dentro de al menos seis meses.

Gerda pasó unos días en estado de shock. No puede decirse que estuviera
distraída en el trabajo: limpiaba, cortaba, rebanaba, golpeaba, rallaba, amasaba,
mezclaba, montaba, trituraba… Como siempre. No trabajaba con menos
meticulosidad que de costumbre. No se le quemaban las salsas, no se le pasaba
la pasta, no cortaba en juliana las verduras que tenía que cortar en brunoise, ni
viceversa. Como siempre, al final de la jornada dejaba su puesto de trabajo en
orden y limpio, cosa que no podía decirse de sus colegas varones. Se convenció
de que, ignorándolo, lo que le había ocurrido pasaría sin dejar rastro, como
cuando no haces caso a la quemazón de una salpicadura de aceite y a lo sumo
te queda una pequeña cicatriz. Seguir creyéndolo, sin embargo, le requería un



esfuerzo extra de concentración y tuvo que eliminar todas las actividades
mentales superfluas: dirigir la palabra a los otros pinches, saludar o responder a
las peticiones no esenciales.

No obstante, a pesar de la intensidad o, mejor dicho, de la firmeza de esa
convicción, sus senos ya abultados se hinchaban y se endurecían cada día más
bajo el delantal. Como si el embarazo no fuera uno solo, en el vientre aún
plano, sino dos, uno dentro de cada pecho.

Más de una vez al día, especialmente por las mañanas, tenía que ir corriendo
a vomitar en el baño del personal. Volvía a la cocina con las ojeras azuladas, los
labios pálidos y las mejillas aún mojadas por el agua helada que se había
echado en la cara y, con la mirada perdida, retomaba el trabajo. Su silencio
inhibía a lavaplatos, cocineros y camareros de hacer cualquier comentario o
lanzar cualquier mirada indiscreta. Tanta autodisciplina y determinación para
negar la realidad no hicieron que Hannes la llamara para declararle su amor y
decirle que pronto se casaría con ella. Tampoco disiparon su embarazo. Gerda
lo entendió: cultivar la certeza de que pasaría ya no era suficiente.

Una noche, al final del turno, cuando hasta el lavaplatos Elmar se había ido a la
cama y los huéspedes del gran hotel se tomaban la última copa en la terraza
que miraba a las montañas, Gerda salió de la cocina desierta y fue a la despensa
de las hortalizas. Había cajas de espárragos de Rovigo, achicoria de Treviso y
lechuga capuchina de los campesinos locales, alineadas metódicamente para
que su contenido no se dañara. Gerda estiró la mano hacia un manojo de hojas
verdes en el rincón de las hierbas aromáticas. No era cebollino, ni salvia, ni
tampoco mejorana. Cogió un manojo entero y luego otro, hasta regresar a la
cocina con los brazos cargados. Los apoyó en la tabla de cortar y empezó a
comérselos hoja a hoja. Los labios se le pusieron verdes, y los dientes, pastosos
por las hojitas, pero ella siguió arrancándolas de las ramas finas y
metiéndoselas en la boca, rumiando como una de las vacas de las que cuidaba



en aquellos lejanos veranos felices. Pronto tuvo toda la boca manchada y se la
limpió con el mismo gesto de la muñeca con que su padre, Hermann, se
limpiaba la leche de los labios cuando era niño. Pero su bigote no era de color
marfil, sino verde, como las hojas que, ramita a ramita, puñado a puñado,
masticaba y engullía.

Elmar entró otra vez en la cocina. Había vuelto para robar, como de
costumbre, una gotita de brandy, de marsala o de otro de los licores que había
en el estante de las especias y los condimentos. La miró, primero con culpa y
luego con perplejidad, con su cara, demasiado alargada, como una berenjena
entre dos orejas de soplillo.

–Wos tuaschn?49

–Salsa verde –respondió Gerda con los labios, claro, verdes. No bajó la
mirada a pesar de la absurdidad de la mentira y al final, como siempre, acabó
bajándola Elmar.

Aquella noche, tumbada en su catre de la buhardilla que compartía con el
resto de las trabajadoras del hotel, Gerda se llevó las manos a la barriga,
aquejada de atroces dolores. Tuvo fiebre, diarrea, vómitos y al final un par de
contracciones uterinas que le dieron gran esperanza. Pero nada más.

El perejil no había hecho efecto, y Gerda lo intentó con las escaleras de pino
cembro. Llevaban a la buhardilla donde dormía, la única parte no reformada
del hotel, la única que no había cambiado desde la época en que éste aún era el
extremo meridional del Impero austrohúngaro y los burgueses de Viena venían
aquí a pasar el invierno.

Para no amortiguar los golpes, Gerda se sentaba con las piernas estiradas.
Luego se impulsaba con los codos y se tiraba por las escaleras. Se estrellaba
con cada peldaño, quince golpes secos. Golpes en la pelvis, que no venían mal,
pero también en las costillas y en los hombros, que eran inútiles. Al llegar
abajo, durante unos segundos la claridad y la oscuridad se cambiaban de sitio:



la luz que se colaba por la ventana estrecha se tornaba negra y viscosa como la
pez, mientras que las sombras se iluminaban con un resplandor sobrenatural.
Luego, tambaleándose, volvía a subir.

Eran quince peldaños cortos y empinados, de madera de pino cembro
agrisada por el tiempo, desgastados por siglos de uso. Las crestas y los huecos
de las vetas estaban en relieve, y los nudos formaban espirales oscuras y
oblongas, como galaxias en miniatura. Pero Gerda no admiraba la perfección
de aquella madera antigua: subía de nuevo la escalera, se sentaba y se tiraba
otra vez.

Se dejó caer por las escaleras dos, cinco, diez veces. Veinte. Perdió la cuenta.
Con cada golpe de coxis, la madera de cembro emitía un sonido pleno,
armonioso, como un instrumento: la escalera era un xilófono y ella una
baqueta. Al cabo de un rato, le pareció que podría seguir haciéndolo para
siempre: pasarse la vida tirándose por aquellas escaleras y subiendo otra vez,
cada vez más amoratada, tocando ese ritmo de madera, lleno de furia y de
intención, sordo, sin preocupaciones, sencillo, casi amistoso. A los pies de la
escalera, tirada en el suelo como una muñeca descoyuntada, Gerda entrecerró
los ojos. Las sombras parecían latir, fosforescentes; la luz ya casi no existía.
Subió por enésima vez las escaleras, a tientas.

Eva, un pequeño grumo, notaba los golpes atenuados: allá afuera, las cosas
tenían límites que podían chocar entre sí, golpearse violentamente, herirse.
Pero eso no podía pasarle a ella. Aquellos golpes no eran más que pequeñas
olas en el inconmensurable océano que la rodeaba.

Al final, Gerda se quedó tumbada, casi inconsciente, a los pies de la escalera.
Levantó los ojos. Al otro lado de la estrecha ventana de la buhardilla, las nubes
pasaban, altas, incesantes, implacables, sobre las montañas. Se quedó un buen
rato mirándolas sin verlas. Las tenebrosas sombras de los cirros acariciaban a
contrapelo las laderas boscosas y la hierba de los pastos alpinos; rascaban las



rocas desnudas de los despeñaderos y de las cimas, y le pareció sentir el crujido
de aquella caricia desmesurada. Se quedó así un buen rato, con el cuerpo
dolorido y el cerebro apagado. Luego, lentamente, se levantó. Enfiló el largo
pasillo y, apoyándose en la pared, se dirigió hacia los dormitorios del personal.

Había fallado.
Los ojos de Eva sólo eran dos bulbos oscuros, enormes en comparación

con el resto del cuerpo. No tenían párpados, ni pestañas, ni siquiera podían
cerrarse aún. Pero Eva siguió durmiendo el sueño de los fetos, que son al
mismo tiempo criatura y creador; el sueño de un dios que sueña con el
comienzo del tiempo: su propio tiempo.



kilómetro 230-295

A un cuarto de hora andando de mi precioso apartamento de tonos elegantes,
alejándose de la ciudad medieval y subiendo por un sendero corto, se llega a
un extenso terreno cultivado con maíz y patatas. En el centro de los campos
hay una capilla. Vistas desde aquí, las laderas de nuestro valle se abren y el cielo
se torna muy amplio. La gente viene a sentarse en el banco situado en la pared
exterior de la pequeña iglesia para disfrutar de la puesta de sol y de las vistas de
los glaciares.

Siendo yo niña, mi madre me traía aquí cuando venía a verme. No me
atrevía a decirle que habría preferido pasar el valioso tiempo que tenía con ella
yendo al estanque que había al otro lado de los campos para echar mendrugos
a los gansos de picos duros y voraces; o metiéndonos entre las zarzas del
sendero para coger frambuesas hasta tener la cara y los dedos rojos, y si acaso
llevarnos unas cuantas a casa en un tarrito de cristal. No verbalizaba mis
deseos; la seguía con mis cortas piernecitas acelerando el paso, cogida de su
mano. Me bastaba con notar su distraído apretón para saber que no estaba
pensando en mí, pero al menos tenía su mano alrededor de mis dedos.

Hace unos pocos meses, a la vuelta de un fin de semana en París, caí en la
cuenta de dónde se había pasado años llevándome. En innumerables
ocasiones, también de adulta, me había sentado en aquel banco a mirar el cielo,



había entrado en aquella capilla y había levantado los ojos hacia el fresco que
decora el pequeño ábside. María, con la mirada clavada en el vacío, se dispone
a pisar a un pobre perrito que, erguido sobre las patas traseras, parece querer
jugar con ella. Nunca me había fijado en el cartel que la Concejalía de Turismo
había colocado unos años atrás en la puerta de la capilla. Hasta que aquel día,
vaya usted a saber por qué, me dio por leerlo. Comprendí que mi madre debía
de conocer la historia de aquella capilla, como conoce desde niña la historia de
la santa barbuda de la pequeña iglesia que hay entre las granjas donde crecí.

La capilla fue un encargo de un noble local que de joven había llevado una
vida disoluta. Su castigo, tras un matrimonio con el que ratificaba su regreso a
la moderación, fue el nacimiento de un hijo con cuerpo de perro (el cartel
presenta como un hecho la causalidad directa entre la conducta viciosa
precedente y el nacimiento del monstruo: «Así pues, tuvo un hijo…»). El
hombre hizo un voto a la Virgen: construir una capilla en su honor si Ella le
condecía la gracia de que su hijo muriera. Las oraciones del noble a la Virgen,
según se deduce por el fresco donde aparece el pobre perrito que María se
dispone a aplastar, fueron atendidas. No en vano, el texto en alto alemán que
hay encima del altar dice: en honor a dios y con pensamiento cristiano se

mandó construir esta capilla en 1682. A medida que iba leyendo, me decía:
mi madre nunca lo habría hecho. Aunque hubiera tenido los medios para
ofrecer el voto de construir toda una capilla, jamás habría rezado para que yo
muriera.

Mi madre nunca me ha dicho que le destrocé la vida. Al contrario. Cuando
yo era pequeña, ella se aferraba a mí como a una minúscula balsa, y yo estaba
orgullosa, quería ponerla a salvo, alejarla de los golpes de mar de su vida. Pero
no salvé a nadie. Ni a mí, ni a ella.

Cuando era una adulta joven, intenté huir de mi incapacidad para hacerla
feliz. Recuerdo que el mismo día del funeral de Ulli decidí dejar atrás para



siempre nuestras luminosas montañas, el aire con olor a heno y los balcones
floridos. De repente, toda aquella belleza me parecía una farsa feroz, incapaz
de ocultar la mezquindad que lo había matado. Podía permitírmelo: tenía
veinticinco años, ningún hijo (siempre me he cuidado muy mucho de
quedarme embarazada), llevaba varios años trabajando y había ahorrado algo
de dinero. La idea era irme a Australia y buscar trabajo allí. Lejos, lejos del Alto
Adigio/Südtirol, de su obsesión consigo mismo; lejos, ¡rumbo a una nueva vida
en las antípodas!

Cuando le comuniqué a mi madre mis intenciones, respondió: «Llevo toda
la vida queriendo ver los canguros. Ahora por fin podré». No hubo manera de
sacarle nada más.

Pero al final no me fui a vivir a Australia. Yo soy, a pesar de todo, una
Dableiber.

Tumbada en el coche cama, mecida por la marcha del tren, el sueño profundo
no llega, sólo jirones de sueños. La llanura padana, que pasa como una flecha
al otro lado de la ventanilla, atraviesa el costado del vagón, la manta de
Ferrocarriles del Estado y mi piel. Su monotonía, que no es menos absoluta
por el hecho de ser invisible en la oscuridad, me posee, y también mi cerebro
se vuelve plano y sin relieves. Pero no: cada vez que la conciencia está a punto
de olvidarse de sí misma y disolverse por fin en el sueño, por la otra vía
irrumpe el estruendo de un tren a toda velocidad. Un yo metálico, lineal,
diurno, que me despierta de un respingo.

Después de uno de esos sobresaltos me apoyo en los codos, me incorporo
en la cama y miro por la ventanilla. Estamos parados en una pequeña estación
desierta. Un cartel azul con letras blancas dice poggio rusco, un nombre que
sabe a campo, a tractores y a embutidos caseros sin polifosfatos. El tren se
queda casi media hora parado, no sé por qué. Los conos de luz naranja



proyectados por las altas farolas parecen de gelatina: hasta tal punto saturan los
humores de la tierra el denso aire padano.

Intento abrir la ventanilla. Está bloqueada. Si llamara al encargado del coche
cama de esa manera tan íntima, casi conyugal, de un compartimento a otro,
seguro que acudiría raudo, con los ojos hinchados de sueño. Intentaría con
torpeza disimular la excitación provocada por mi inesperada llamada nocturna;
desbloquearía con la llave inglesa el cierre del cristal, me observaría aspirar esa
humedad grasa, que huele a estiércol y a campos recién arados, y me
preguntaría: «¿Por qué no duerme la señora?». Y yo le respondería que, si ya
tengo insomnio por lo general, cómo no iba a tenerlo hoy, cuando estoy
atravesando Italia de una punta a otra para llegar al lecho de muerte de Vito.

Vito. Pero ¿por qué me ha llamado a mí y no a mi madre? Ella era su amor
perdido, mientras que yo, la última vez que me vio, no era más que una niña.

«Siempre me he acordado de ti», me ha dicho por teléfono con esa voz
cansada. ¿Qué quiere decir la palabra siempre?

Me tumbo otra vez en la litera. Como si ésa fuera la señal secreta que estaba
esperando, el tren reanuda la marcha.



1963

Gerda perdió a su madre y a su padre en menos de una hora.
Había vuelto a casa tras más de tres meses de ausencia y la barriga ya

empezaba a tirarle. Le había comunicado su estado a Johanna, que se llevó una
mano al pecho, con el rostro desfigurado por un conato de vómito. De sus
labios violáceos salió un chorro transparente que salpicó los zapatos de Gerda;
luego se cayó de la silla.

Cuando Hermann regresó a casa, eso fue lo que vio: tendido en el suelo, el
cuerpo de su mujer, que ya sólo era una cosa; a su lado, la barriga de Gerda,
pulsante e hinchada de vida, y la maleta de su hija apoyada al lado de la Stube.
Se quedó inmóvil unos segundos, en silencio, con las piernas un poco abiertas.
Luego, con una curiosa eficacia, como si hubiera pasado la vida entrenando
para realizar justo aquellos gestos, Hermann cogió la maleta de Gerda y, con
un movimiento elegante del brazo, la arrojó por la puerta principal, que se
había quedado abierta de par en par. La maleta subió muy alto, golpeó el poste
de la luz que había delante de la casa y se abrió en el aire. La ropa de Gerda
salió volando, colorida y agitada como aves migratorias. En silencio, Hermann
y Gerda siguieron con la mirada su travesía oceánica. El continente en el que
se posaron fue la explanada de tierra batida entre las casas de Shanghái. Y allí,
desperdigadas en aquel extremo húmedo y oscuro de la periferia donde el sol



únicamente daba en verano, una vez más fue innegable su triste naturaleza
inanimada.

Hermann no miró a la cara a su hija. Señaló con el dedo la explanada frente
a la casa, ahora cubierta de prendas compradas en el mercado de los miércoles,
de ropa interior limpia, pero usada desde hacía mucho tiempo, y de rebecas de
punto.

–Aussi –le dijo.
Y Gerda salió.
Con un golpe que, sin ser fuerte, era definitivo, la puerta principal se cerró a

su espalda. Gerda se inclinó para recoger la ropa desparramada, intentando
meterla como buenamente pudo en la maleta de piel. Recogió su mejor
vestido, un vestido camisero verde y blanco que había confeccionado ella
misma usando un patrón. Se ceñía en la cintura y llevaba varios meses sin
ponérselo. Lo sacudió con delicadeza antes de meterlo en la maleta.

En el interior de aquella casa en la que jamás volvería a entrar, Gerda oyó al
que había sido su padre hasta hacía unos segundos dando golpes secos en las
paredes, o quizá en el suelo, o en la mesa, pero sin emitir ni un lamento.

El edificio de la Obra Nacional para la Maternidad y la Infancia de Bolzano
estaba casi en la periferia, cerca de las acerías en las que no habían contratado a
Peter. Era un triunfo de los volúmenes racionales, sólidos, fascistísimos;
incluso los setos del jardín tenían líneas minuciosas. El río Talvera discurría a
poca distancia, pero no se veía por culpa de la alta tapia que separaba el jardín
de la calle. Cuando Gerda entró, la monja guardiana cerró la verja de hierro
con un gesto que no dejaba lugar a dudas: ahí no se entraba por elección
propia, sino por necesidad. Luego la acompañó por los anchos pasillos hasta
llegar a un enorme dormitorio desierto donde flotaba el olor a verduras
hervidas y caldo de pollo: en el refectorio estaban sirviendo la comida.



Gerda, con la maleta cerrada de aquella manera –con el golpe, una de las
hebillas se había roto–, había llegado dos semanas antes de salir de cuentas.
Pero Eva, que desde el principio fue una hija que dio pocos problemas, aceleró
la cosa: Gerda no había terminado de meter la ropa en el pequeño armario
metálico cuando notó un zarpazo en las entrañas. Sorprendida, miró hacia las
altas ventanas, como si buscara su causa en el jardín.

La monja guardiana que le estaba explicando las reglas y los horarios del
centro se percató de inmediato. Pasaba siempre lo mismo con esas chiquillas:
cuando llegaba la hora, parecían estupefactas, como si hasta ese momento no
se lo acabaran de creer. Al segundo espasmo Gerda ya no miró afuera, sino al
suelo, entre sus zapatos, y de los labios se le escapó un leve gemido.

–Ahora os quejáis, pero antes os gustaba –dijo la monja, pero sin acritud.
No era un juicio moral: era un hecho objetivo, más bien, que había podido
constatar en sus muchos años de experiencia. Algo que no sirve de nada negar,
como de nada sirve intentar detener las labores del parto.

La matrona tenía los ojos del color del agua en un vaso de cristal espeso; de la
cofia se le escapaba un mechón rubio sudado por el esfuerzo, como si fuera
ella la que estaba dando a luz. En la bata, justo encima de su amplio pecho,
lucía la insignia de la Estrella a la Bondad: se la habían otorgado unos meses
antes por sus honorables servicios, en la Fiesta de la Madre y del Niño. En la
ceremonia se habían entregado ciento cuarenta paquetes regalo a otras tantas
madres solteras con sus hijos.

–¡Empuja! –le dijo.
Gerda no reaccionó, atenazada por un dolor que la ahogaba. La otra, la

monja enfermera, chasqueó la lengua. Era morena y pequeña como una pepita
de sandía, y llevaba un velo blanco y almidonado en forma de ala de cisne.
Sólo en la nuca se entreveía la oscura raíz de su pelo. Con desprecio, le dijo a la
matrona:



–Ésta ni entiende ni empuja.
Gerda esperó a que pasara la contracción; luego clavó los ojos en la monja y

dijo:
–Yo entiendio.
La monja enfermera esbozó una mueca de incredulidad.
–¡Entiendio…! –repitió imitando el acento alemán de Gerda, antes de echarse

a reír–. ¡Entiendio…! –Sus huesudos hombros se agitaban con cada carcajada,
no podía parar.

La matrona y Gerda se quedaron mirándola, inmóviles.
–¡Entiendio…! –seguía repitiendo la monja mientras salía de la habitación.

Sus carcajadas resonaron por todo el pasillo hasta que salió por la puerta
acristalada que cerraba aquella sección.

La matrona miró a Gerda. Se encogió de hombros y, entrecerrando los ojos,
puso cara de paciencia con un punto de soberbia, como invitando a Gerda a
hacer lo propio.

–No le hagas caso. Es una terrona, nada más –dijo la otra en dialecto.
Terrona. Gerda, joven Daitsch que había conocido a poquísimos italianos, no

sabía absolutamente nada de las diferencias entre los propios Walschen, de lo
mucho que preocupaba a los del norte que los confundieran con los del sur, y
viceversa. Tomó una nota mental para aprender aquella nueva palabra. Terrona:
persona idiota y maleducada que se ríe cuando no procede.

Pero ya llegaba otra contracción.

Era un dolor perfecto, de una belleza cegadora. Una galaxia de estrellas de
tormento que laten, que descuartizan, que desgarran. En el centro estaban
muy juntas y eran continuas, insoportables. En los delgados brazos en espiral,
en cambio, estaban más espaciadas.

La galaxia giraba sobre sí misma, majestuosa e inexorable. Nada habría
podido detenerla: ni los gritos de Gerda, ni su terror, ni el agotamiento. En los



escasos momentos de pausa, los largos tentáculos del dolor, extendiéndose,
transportaban a Gerda hasta su extremo, y entonces ella se asomaba por un
instante a la serenidad inmóvil, a un silencio infinito y vibrante que lo abarca
todo, incluso a sí mismo.

Entonces Gerda respiraba.
Pero, muy pronto, el tentáculo de dolor volvía a contraerse con un bramido

animal, atrayéndola hacia sí con violencia. Y Gerda se sumía otra vez en el
incandescente núcleo de las contracciones.

Le parecía llevar ahí milenios, pero apenas habían transcurrido un par de
horas. Sus anchas caderas estaban hechas así para facilitar el paso de una nueva
vida. Y así, tras la última deslumbrante explosión entre sus piernas, nació Eva.

Tenía la piel clara. El labio superior recordaba a un molusco, anunciado que
tendría la boca carnosa, como su madre. El cráneo sin pelo parecía un
mapamundi: la trama de venitas púrpuras provocadas por el esfuerzo de nacer
dibujaba los ríos, las cadenas montañosas y los continentes de un planeta
nuevo. Los pocos pelos que tenía eran rubísimos, casi blancos. No rojizos, para
enorme alivio de Gerda: aquella recién nacida aún desconocida sólo se parecía
a ella.

Cuando la matrona se la devolvió, lavada y vestida con el monito con el
emblema de la Obra, los senos de Gerda estaban monumentales y doloridos,
estriados de venas verdosas, y la leche, que ya le había subido, le había
empapado el camisón. Recibió la boca ávida de la recién nacida alrededor de
sus oscuros pezones como una bendición. La cabeza de Eva empezó a subir y
bajar en su pecho, como una pequeña bomba vigorosa y eficaz. La matrona
con la Estrella a la Bondad se quedó mirándola con sus ojos transparentes y
sentenció, en dialecto:

–Ésta no te va a dar por saco.



Como si se sintiera interpelada, Eva abrió los ojos y los clavó en los de su
madre. Se diría que ella tenía más ganas de conocer a Gerda que al contrario.

La monja guardiana tenía razón: hasta aquel momento, no acababa de
creerse que fuera a suceder. Ahora empezaba a ser consciente de que tenía una
hija.

Era la primera cosa en todo el mundo que Gerda podía calificar de suya.

Muchas chicas se quedaban en el centro hasta bien pasados los tres meses
reglamentarios. Muchas no tenían adónde ir. Las monjas de la casa les
encargaban trabajillos en las cocinas, en la guardería o limpiando. Si tenían
suerte, les encontraban algún trabajo a destajo para los artesanos de los
alrededores –bordados, labores de punto o costura–, lo que les permitía ser
autónomas y buscarse una habitación de alquiler. Pero a menudo pasaban
meses, o años, antes de que pudieran hacerlo. Cuando, con ayuda de las
monjas, conseguían encontrar empleo y regresaban al mundo, se paraban en la
verja y se giraban por última vez con una mezcla de añoranza y alivio. Eso las
que se llevaban a los hijos. En cambio, las que salían de allí solas, cuyos hijos se
quedaban en el ala de los huérfanos, bien separada de la de las puérperas, se
iban lo antes posible: en cuanto eran capaces de andar sin ayuda después del
parto, cruzaban la verja de hierro. Cuando la monja guardiana la cerraba,
ninguna de ellas miraba atrás.

Durante unos días, la vecina de cama de Gerda, en el dormitorio con
grandes ventanas arqueadas que compartía con otras siete madres solteras, fue
una mujer obesa. La llamaban Anni. Su edad era imposible de determinar; de
noche roncaba y de día siempre estaba con la punta del índice en la comisura
del labio, incluso mientras comía. Gerda se enteró de que Anni ya había
pasado por allí cinco veces. Nunca sabía quién era el padre de la criatura que
estaba a punto de parir. Algunas monjas hasta dudaban de que Anni entendiera
la relación entre los hijos que le salían con sorprendente facilidad de entre esos



muslos enormes y las cosas que le hacían los hombres en los sótanos de las
tabernas, encaramados a su gigante cuerpo entre latas de cerveza y cubos de
serrín. Todas y cada una de las veces observaba con perplejidad al recién
nacido cubierto de sangre y meconio que había salido de su cuerpo; y luego se
lo entregaba a la matrona o a una de las enfermeras. Cuando asistía a mujeres
como Anni, a la matrona se le pasaban por la cabeza algunas ideas sobre el
aborto y los métodos anticonceptivos que, de haber llegado a oídos de las
autoridades de la Obra Nacional para la Maternidad y la Infancia, le habrían
valido la revocación de la Estrella a la Bondad. Por eso se las guardaba para sí.

Gerda observaba a Anni como habría observado a una nativa de la selva
amazónica vestida únicamente con abalorios y plumas, a quien las fuentes
autorizadas catalogarían como su pariente lejana: con desconcierto,
incredulidad y recelo, pero también con la irrefrenable curiosidad de descubrir
posibles rasgos en común con ella. No encontró ninguno. Principalmente no
compartía su costumbre de dar a los hijos en adopción: a Gerda esa
posibilidad ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Por lo demás, nadie
habría sabido decir si Anni sentía un ápice de remordimiento o tristeza. Cada
vez que iba al centro, se quedaba poquísimo tiempo: a la mañana siguiente de
haber dado a luz, su cama ya estaba vacía.

Los días se sucedían idénticos, marcados por el ritmo de las tomas y del pesaje,
de las comidas y del sueño. La tapia que al entrar le había recordado a Gerda a
una cárcel, ahora empezaba a parecerle una protección contra aquel mundo
que, a juzgar por cómo le habían ido las cosas hasta entonces, no prometía
acogerla con los brazos abiertos cuando saliera de allí.

De aquel mundo sólo le llegaban ecos fragmentarios. Después de cenar,
Gerda se sentaba con Eva en brazos en la salita de la televisión. Las patas de
las incómodas sillas de hierro habían dejado un sinfín de circulitos perfectos
en el linóleo verdoso, en el que se reflejaban las imágenes en blanco y negro



del televisor apoyado en una cómoda. Cada noche veía las noticias del
telediario, aunque no tuviera particular interés.

los científicos coinciden en que las algas serán la comida del futuro, inagotable y

nutritiva, para toda la humanidad.
la desaparición de un pelo de la barba del profeta mahoma conservado en el

santuario hazratbal, en srinagar, provoca tumultos y muertos en toda la india.
en la onu se debate la propuesta de establecer con carácter universal que los años

comiencen en domingo y terminen en sábado. se espera el sí del papa.

También se anunció el regreso de Mina a la televisión. La cantante llevaba más
de un año vetada por haber tenido un hijo con su amante, un hombre casado:
el locutor consiguió dar la noticia sin pronunciar ni una vez las palabras vetada,
amante y casado.

Aquella noche, las madres solteras abarrotaron la salita de la televisión. El
programa se llamaba La feria de los sueños y Mina cantaba «È l’uomo per me».
Tenía la nariz, los ojos y la boca de una reina egipcia, y los gestos de sus brazos
y de sus caderas descartaban de plano cualquier arrepentimiento por la
inmoralidad cometida. A muchas chicas casi se les saltan las lágrimas por la
inesperada esperanza que les daba aquella voz descarada y a la vez dulcísima,
que no le pedía perdón a nadie.

–A lo mejor algún día no estará tan mal visto tener hijos sin casarse –le dijo
en voz baja a Gerda una joven morena de su edad que nunca iba muy limpia y
cuya mirada reflejaba una especie de sed de algo. Aún no había aprendido a
sostener en brazos a su hijo, arrugado y de piel oscura, que se pasaba el día
llorando.

–Estará mal visto siempre –le respondió Gerda sin mirarla.
Mina seguía cantando, con una cara más radiante que la pedrería de su

escotado vestido.



La monja guardiana aún no se había atrevido a confesarle a su padre espiritual
el asunto de las pinzas. No había sido un hurto propiamente dicho. Su dueña,
una rubia de bote con una ropa interior a todas luces nueva, había salido del
centro hacía más de un mes y había dejado a un huérfano más al que buscar
familia con esfuerzo. Haber encontrado aquellas pinzas de acero cromado al
fondo del armario vacío no podía considerarse un pecado, ni tampoco, casi
seguro, no habérselas entregado de inmediato a la madre superiora. La
cuestión era que, desde que habían acabado –¡a Dios gracias!– los inútiles
dolores menstruales que la habían afligido más de treinta años, en la barbilla de
la monja guardiana crecían pelos sueltos, duros como el alambre de espino.
Cuando nadie la veía, los buscaba furtivamente y, agarrándolos con firmeza
entre el pulgar y el índice, como con una tenaza, se los arrancaba. Las pinzas
habían sido una bendición.

Pero ahora la monja guardiana temía el momento en el que encontrara la
fuerza de confesar aquel pecado de vanidad no tanto por la vergüenza y la
contrición que la esperaban, sino porque le ordenarían entregarlas, de una vez
por todas, a la madre superiora. Y entonces tendría que prescindir de aquel
tirón limpio y exacto, mucho más agradable y elegante que el gesto rabioso de
los dedos desnudos.

Así pues, se disponía a arrancarse con las pinzas un mechón de pelos muy
tenaces –diciéndose que era la última vez, aunque sin creérselo demasiado,
porque llevaba varios días con aquel propósito, pero sin cumplirlo– cuando en
la portería, su reino, sonó el timbre de la verja.

Servir en aquel centro era, probablemente, la obra de caridad que menos
haría a una monja lamentar el voto de castidad. La tristeza, la consternación y
el miedo de las chiquillas que encontraban allí un breve refugio no tenían nada
de envidiable. «Ahora os quejáis, pero antes os gustaba», le había dijo la monja
guardiana a Gerda cuando empezaron las contracciones, y podía parecer una



expresión fruto de una celosa acritud. Sin embargo, en aquella frase –que no
tenía nada de original, pero que ella dispensaba a casi todas las parturientas
como un destilado objetivo de su experiencia–, había, sobre todo, una
pregunta implícita: dado que el antes les había gustado tanto como para
hacerlas ignorar las graves consecuencias que sufrían ahora, ¿cómo era lo que
les había gustado tanto de aquel antes?

La monja guardiana llevaba más de cuatro lustros observando a las jóvenes
solas y deprimidas que abarrotaban aquellos dormitorios, aferradas a sus hijos
como a salvavidas después de ver hundirse su vida ante sus propios ojos. De
vez en cuando se presentaban en la verja de hierro, preguntando por las
madres solteras alojadas allí, los mismos hombres que no se habían casado con
ellas: chicos con un ataque de remordimientos, o maridos de otras mujeres que
en el fondo le tenían cariño a la madre de su bastardo. Eran todos tan
manifiestamente inútiles para el drama que vivían las mujeres a las que habían
dejado embarazadas que la monja guardiana era incapaz de emitir un juicio
demasiado severo sobre aquellos padres fallidos. Le parecían niños, mimados e
incapaces de comprender la dureza del destino que esperaba a sus amantes.
Ellos le insistían para que entregara bisutería de tres al cuarto a unas chicas a
las que lo que había que hacer era vigilarlas para que no se suicidaran;
proponían escapadas románticas a puérperas con mastitis porque acababan de
dar a su hijo en adopción para llevarlas a hoteluchos perdidos, aprovechando
que sus mujeres se habían marchado oportunamente de la ciudad. Y éstos no
eran los peores: al menos habían dado señales de vida. Echaban un vistazo a
través de la verja con expresión cohibida, se ponían el traje de los domingos.
La monja guardiana sabía que habrían dado lo que fuera para obtener de ella
una palabra o una mirada que declarara inevitable, comprensible y, en
resumidas cuentas, acertada su decisión de no reconocer a aquellos niños y no
casarse con sus madres. A cuantos más de aquellos hombres veía, menos se



explicaba qué era aquello tan atractivo que tenían como para arrastrar a
aquellas chiquillas hacia tamaña catástrofe. Para ella era todo un misterio, y su
encuentro con Hannes Staggl no arrojó más luz sobre la cuestión.

Cuando descorrió el pesado cerrojo de hierro forjado, delante de la verja del
centro había un Mercedes 190 color crema. En los guardabarros cromados, la
monja guardiana vio una enorme ave blanca: su propio reflejo. Al levantar la
mirada, vio a Hannes. Estaba detrás del coche, en el centro de la calle desierta,
mirando hacia las ventanas al otro lado de la alta tapia. Las monjas no eran tan
incautas como para alojar en las habitaciones que daban a la calle a las
muchachas, que en tal caso se habrían pasado el día mirando para ver si llegaba
el milagro que las salvaría. Las ventanas por las que Hannes intentaba entrever
a la chica a la que había dejado embarazada eran las de las oficinas del
personal.

De aquel joven la sorprendió el color de su pelo, casi naranja; la piel,
transparente, y las manos, pecosas. Hannes preguntó por Gerda Huber y por el
hijo que había tenido, y la monja guardiana soltó, para su propia sorpresa, un
suspiro de alivio: había visto nacer a demasiados bastardos condenados a llevar
para siempre la cara de los padres que los habían abandonado. La hija de
Gerda, por suerte para ella, era clavadita a la madre.

–Es una niña. Está sana. La madre también está bien.
Él abrió y cerró varias veces los párpados, de piel opalescente: la palabra

madre le había impactado con la fuerza de la realidad.
–¿Cómo se llama?
–Eva.
El chico miró el Mercedes un instante.
–Es un nombre bonito.
–Sí. Es bonito.



Hannes volvió a alzar los ojos hacia las ventanas del edificio. Los guiñó un
poco. ¿Para intentar ver algo tras el reflejo del cielo en los cristales?, ¿para
ganar tiempo?, ¿para acostumbrarse a aquel bonito nombre?

Ya está, pensó la monja guardiana, ahora llega la pregunta. No lleva un
paquete en la mano ni flores, pero tiene un coche de rico, y, cuando una chica
acaba aquí por culpa de un tipo con dinero, no hay que hacerse ilusiones.

–¿Puedo verla? A la niña.
La monja guardiana inclinó la barbilla hacia la garganta y lo miró de abajo

arriba.
–Sí, si le da su apellido.
Él bajó la mirada hacia sus zapatos, de buena factura. Se quedó así un buen

rato. Los iris castaños de la monja guardiana habían perdido nitidez con la
edad y en la córnea se difuminaban como un halo grisáceo, pero las pupilas
seguían siendo negras y rotundas. Su mirada no era severa, sino objetiva,
paciente, resignada; no expresaba condena, pero tampoco la tan ansiada
absolución. La mujer lo sabía: él se marcharía de allí sin decir palabra, con la
cabeza gacha para evitar mirar hacia las ventanas tras las cuales, según creía,
estaba la hija a la que se negaba a reconocer, cuando en realidad estaban la
monja administrativa repasando las facturas de los proveedores y la cocinera
decidiendo el menú de la cena.

Mientras el Mercedes desaparecía, girando en un cruce, la monja guardiana
se preguntó por enésima vez cómo sería aquel placer por el que todo aquello
merecía la pena. Era completamente incapaz de imaginárselo.

En cambio, a Gerda sí la informaron de la otra visita que recibió.
Cuando la monja guardiana descorrió el cerrojo y se encontró con herr

Neumann, se fijó en sus párpados, hinchados; en la inmensa barriga que
presionaba los botones de la chaqueta de paño y, sobre todo, en su edad. La
alivió saber que aquella joven dura y rubia, de pocas palabras, pero de gran



ayuda en la cocina, cuyos andares eran motivo de deleite para todos, incluso
para ella, no se había dejado embarazar por aquel hombre. Luego herr
Neumann le explicó que sólo quería una cosa de Gerda: que regresara a su
puesto de trabajo. Nadie la ofendería por lo que le había ocurrido: le daba su
palabra. Entonces, la monja guardiana se sintió mal por haber juzgado por las
apariencias a aquel hombre generoso. ¡Como si los pelos de su barbilla dijeran
algo de ella! Se flageló mentalmente conminándose a informar de su
superficial arrogancia al padre confesor.

Cuando Gerda salió del edificio, a herr Neumann se le cortó la respiración,
y los botones de la chaqueta de paño estuvieron a punto de saltar por culpa de
la presión extra. Jamás en su vida había visto a una mujer más hermosa. Era lo
mismo que se dijo cuando Gerda entró por primera vez en su cocina con el
delantal de lavaplatos, pero desde entonces no había vuelto a repetírselo, para
que no fuera insoportable trabajar a su lado. Herr Neumann estaba no
infelizmente casado desde hacía casi treinta años, tenía hijos adultos que ya lo
habían hecho abuelo y, además, había prometido proteger a Gerda de las
ofensas. Así pues, se limitó a decir:

–Gerda gibs lai oane. –Gerda sólo hay una.
Ella hizo la maleta y montó en un Fiat 1300 verde pistacho con el techo

blanco, por el que herr Neumann ya había pagado más de la mitad de los
plazos. Al marcharse para siempre de la Obra Nacional para la Maternidad y la
Infancia, Gerda se llevó dos cosas: una hija de cinco semanas que nunca
lloraba y un notable progreso en el dominio del italiano. Y se dejó otra allí: la
certeza de que existe el amor absoluto y de que estaba destinada a conocerlo.

Mientras el Fiat 1300 desaparecía tras girar en un cruce, las monjas, la
matrona con la Estrella a la Bondad, la enfermera terrona y el resto del personal
estaban en la acera para despedirla, felices de que al menos Gerda tuviera un
sitio adonde ir.



Al día siguiente, la monja guardiana tuvo su conversación semanal con su
padre espiritual. Confesó todos sus pecados. Luego, con una mezcla de alivio y
pena, fue a entregar las pinzas a la madre superiora.



kilómetro 295-715

Un año después de la masacre de Bolonia de 1980, el verano en que acabé
bachillerato, iba de camino a las islas Tremiti con un compañero de instituto.
Él no me gustaba, pero yo a él sí, y había convencido a sus padres, ricos
comerciantes de Bolzano, de que me pagaran también a mí el viaje y el camping.
Hasta entonces, sólo había visto el mar en Cesenatico, frente a los edificios
rectangulares de las colonias de verano inauguradas por el fascismo: la única
agencia de viajes que mi madre podía permitirse era Cáritas. Para mí, las
vacaciones en la playa eran sinónimo del olor rancio a salsa de tomate, del
hedor de una plétora de niños poco lavados y apiñados en un solo dormitorio,
de la arena que los chicos mayores tiraban a los ojos de los más pequeños y de
las tropelías de los educadores con mala sangre por culpa del cansancio.

Aún no habían llegado los Eurostar con reserva obligatoria, y nuestro vagón
parecía lleno de desplazados de guerra. Los veraneantes de agosto que se
dirigían a las playas desbordaban los compartimentos como prendas de ropa
en un armario abarrotado cuyas puertas no se cierran; se sentaban en los
asientos plegables de los pasillos con otra persona en su regazo, en el suelo, en
los escalones frente a las puertas cerradas o en los baños (en especial, quienes
viajaban sin billete, que no eran pocos). El chico dispuesto a pagar y yo, como
otros muchos viajeros, cargábamos con mochilas pesadas y mal diseñadas, de



tejido áspero y grueso, con un armazón de aluminio que en teoría distribuía el
peso por la espalda, pero que sólo se te clavaba en las costillas. Olíamos a pies,
a mariguana, a chicle de fresa y, sobre todo, a tabaco: siempre teníamos un
cigarrillo en la mano; aún se podía. Cuando llegamos a Bolonia, nuestro tren se
detuvo en el andén uno y vi, justo a la altura de mi ventanilla, el boquete en la
pared, resaltado por el cristal, que aún hoy conmemora el lugar de la explosión,
y el reloj detenido a la hora exacta: las diez y veinticinco.

Yo había crecido en el Alto Adigio de las bombas y de los atentados, y ya
era lo bastante adulta para haberme hecho una idea clara de la muerte del tío
Peter. Sin embargo, a pesar de ser hija de una tierra de terroristas y controles
de carretera, era y soy incapaz de concebir la magnitud de la masacre de
Bolonia. Ochenta y cinco muertos, cientos de heridos: aquella matanza
formaba parte de otra escala de terror. Cuando el tren reanudó la marcha,
intenté hablarlo con mi compañero. Él no respondió, eludió la cuestión y
cambió de tema en cuando pudo, con lo que tuve que guardarme para mí aquel
sentimiento de consternación confusa. Añadí su manifiesta insensibilidad por
los demás a los otros motivos, ya numerosos, que lo hacían indigno de mi
amor: que me hubiera pagado el viaje me parecía del todo irrelevante a la hora
de valorar la cuestión.

Me pasé las vacaciones dejando que otros ligaran conmigo delante de sus
narices. Alrededor de las hogueras en la playa, por las noches, me dejaba
toquetear por otros chicos con saco de dormir, o por algún joven isleño, y
luego buscaba sus ojos. Siempre los encontraba: una mirada confusa, excitada,
oscuramente culpable. No se quejó ni una vez. Lo pagó todo, hasta el último
día. Al cabo de muchos años, cuando le había perdido la pista hacía tiempo,
me enteré a través de unos conocidos en común que entre los muertos de
Bolonia había una pariente suya de val Passiria. Me dijeron que la quería
mucho, que había llorado en su funeral.



Ahora, en mitad de esta noche de tren, pasamos por la estación de Bolonia.
Estamos parados en el andén cuatro y por mi ventanilla no se ve el boquete en
la pared.

Bajo las marquesinas, iluminadas por una luz exhausta, no hay un alma. El
altavoz anuncia las escasas salidas y llegadas como una voz en el desierto: un
profeta invisible con un marcado acento emiliano. Su lugar de retiro no es una
montaña mística, sino los bancos de mármol, las máquinas distribuidoras de
refrescos y los andenes. La exigua comunidad de sus discípulos la formamos el
napolitano encargado del coche cama, yo y el maquinista, cuya presencia
percibo dese hace unas horas en las frenadas y en los acelerones del tren.

El profeta nos lanza sus máximas:
–El tren Intercity nocturno 780 Flecha Salentina, procedente de Bari y con

destino Milán Central, saldrá del andén…
–El tren 1940 del Sol, procedente de Villa San Giovanni y con destino Turín

Porta Nuova…
El tren reanuda la marcha mientras la voz sigue predicando en vano.
Dejamos atrás la anticuada luz de la estación y nos sumergimos de nuevo en

el campo negro, en la gran oscuridad de la noche natural, ni hostil ni aliada,
sencillamente distinta a nosotros.

Igual que cuando hacía compañía a Ulli mientras se pasaba la noche
recorriendo las pistas de esquí con Marlene, su pisanieves, más cómoda y
personalizada que un tráiler: las fundas de cebra de los asientos; la calefacción,
a máxima potencia, lo que te permitía ir en camiseta, y el equipo de música
retumbando al ritmo de Queen o de los Clash, con decenas de luces led (una
novedad en aquellos años ochenta). Fuera, el vibrante cielo invernal y el viento
de los dos mil metros, mientras nosotros seguíamos subiendo y bajando por
las pistas hasta que la nieve quedara perfecta, como terciopelo blanco, para los
esquiadores que la Fábrica escupiría a la mañana siguiente.



Fue en una de aquellas noches cuando Ulli me dijo que ya no tenía miedo de
ser un Schwul.50 Usó esa palabra: ni gay ni homosexuell, sino el término que
utilizaban los jubilados sabelotodo en las Stammtisch de las tabernas; el que Ulli
había oído murmurar al cruzarse con sus coetáneos, con los hijos de los
vecinos, con su hermano menor, Sigi, con todo el mundo, desde que a los once
años se negaba a jugar al fútbol o al hockey sobre hielo y sólo quería estar
conmigo.

Un mes antes, Ulli había estado en Londres. Allí, su homosexualidad no le
confería ninguna originalidad; de hecho, lo habían tratado como a una persona
casi banal. Eso le gustó.

Y fue en una de aquellas noches cuando le confesé lo de mi matrimonio
relámpago, celebrado y poco después anulado en Reno, con Lesley (¿o era
Wesley?). Fingí no acordarme siquiera de cómo se llamaba aquella especie de
marido de dos semanas. Ulli no se lo tragó, como es natural, y se echó a reír.
Pero luego guardó silencio y me miró con aquella expresión de ternura triste
tan propia de él.

–A saber qué diría Vito.
Yo sorbí con la nariz. Ahí estaba otra vez aquella sintonía entre los dos,

siempre sorprendente y a la vez casi previsible: yo también estaba pensando en
Vito en aquel momento. Y, sin embargo, hacía años que nadie lo mencionaba,
ni Ulli ni yo. Y mucho menos mi madre, claro. ¿Qué diría de mí y de mi
matrimonio relámpago aquel carabiniere del sur, siempre fiel al deber? No
estaba segura de querer saberlo.

Para evitar que la pisanieves volcara por culpa de la pendiente, en el morro
llevaba enganchado un cable unido a un cabestrante en la estación de la parte
alta de la montaña. La luz de los faros lo hacía brillar como un collar de
piedras preciosas. Me quedé observándolo en silencio mientras se tensaba.



Empecé a contarle a Ulli que el verano anterior había coincidido con su
hermano Sigi en la barra de un local en las Altstadtfest. Junto al hedor a cerveza
y a Currywurst,51 de la boca le salió esta frase: «Si algún día leo en la sección de
sucesos que has acabado malamente por culpa de un hombre, me sabrá mal,
pero no me sorprenderá».

Ulli había seguido conduciendo a Marlene en silencio, con los ojos clavados
en el cono de luz de los faros que iluminaban la nieve. Estaba acostumbrado a
las palabras brutas y obscenas de Sigi cuando iba borracho. Cuántas veces me
había pedido Ulli que lo ayudara a explicarse en qué momento, y por qué, su
hermanito con los ojos color genciana, al que durante tantos años le había
atado los cordones, se había vuelto… así. De repente, Ulli abrió los ojos de par
en par y se giró hacia mí. A la tenue luz de la cabina, su mirada brillaba por la
indignación.

–¡Quiere follarte! ¡También Sigi quiere follarte!
–¿De qué te sorprendes?
–Yo no quiero follarte.
–Tú no cuentas. Tú eres Schwul.
Ulli detuvo la pisanieves, bajó de un salto y cerró la puerta al salir. Temí

haberlo ofendido, aunque el primero que había usado la palabra había sido él.
Pero no. Estaba recogiendo algo que había visto en la nieve. Iluminado como
una estrella de rock en medio del majestuoso escenario de la montaña, Ulli
levantó el brazo para enseñarme lo que había encontrado: un curioso animal
rosa con dos cabezas, sin cuerpo y con una cola larga y fina. Hasta que no
regresó a la cabina, acompañado del gélido frío de la noche, no supe lo que
era: un sujetador de encaje.

Pasamos el resto de la noche, mientras subíamos y bajábamos por la
inmensidad de la montaña en nuestro microcosmos con calefacción,
preguntándonos cómo habría acabado allí. En aquel riguroso diciembre que



había congelado el torrente que atravesaba nuestra pequeña ciudad, ¿quién y,
sobre todo, por qué había sentido el impulso de quitarse como una cebolla las
complicadas capas de la ropa de esquí para deshacerse del sujetador? Y,
encima, en aquella empinada pista negra en la que entrenan los campeones de
eslalon.

Pasamos toda la noche dándole vueltas sin conseguir encontrar una
explicación.

Cuando conocí a Carlo, por primera vez en mi vida decidí que a él sí le sería
fiel. Él no podía enterarse bajo ningún concepto, claro, pero para mí fue un
auténtico alivio, y lo sigue siendo al cabo de once años. Eso, nadie me lo
negará, fue un avance.

Ahora estamos entre Bolonia y Florencia. La oscuridad al otro lado de la
ventanilla ya no ofrece el gran alcance del cielo nocturno, sino que es negra,
angosta y ruidosa: entramos y salimos de los túneles que atraviesan los
Apeninos como yo entro y salgo de mis pensamientos.

¿Qué habría dicho Vito de mí? Si hubiera estado, habría dicho…
Pero no estaba.
¿Pensó alguna vez en mí? En mi madre sí, seguro. ¿Por qué no la ha llamado

a ella?
Vito me ha llamado a mí. Y soy yo la que ahora acude a él.
Carlo no sabe nada de Vito. Nunca le he hablado de él.
Caer en la cuenta de ese detalle es como uno de los diques que Ulli y yo

construíamos de pequeños: detiene el flujo de mis pensamientos como
nosotros deteníamos, aunque fuera por poco tiempo, los torrentes.

Lanzábamos al agua las piedras más grandes que encontrábamos, que
salpicaban con golpes sordos, casi de tambor: pórfido color morcilla, granito
gris verdoso, dolomía pálida con vetas color salmón, esquistos
resplandecientes como ojos de gato. Los brazos nos dolían por el esfuerzo, y



las manos, tras horas en remojo, se tornaban rugosas y blancuzcas como esas
criaturas abisales ciegas. Cuando lográbamos bloquear el curso del agua,
empezaba a fluir de manera extraña: abría surcos entre los filamentos
esmeraldinos del musgo en la orilla, formaba aguazales imprevistos en la
hierba o empezaba a girar en remolinos frente a algunas piedras estriadas que
hasta aquel momento no habíamos considerado parte del torrente, sino del
sotobosque. Sin embargo, daba igual lo alta que fuera la barrera de piedras que
construíamos o la cantidad de musgo y corteza con la que, a modo de
cemento, cubríamos todas las grietas: al final, el agua siempre encontraba su
camino.

En efecto, a Carlo nunca le he hablado de Vito.
Ese nunca es como una enorme losa lanzada al flujo de mis pensamientos.

Por un instante se detienen. Y, cuando vuelven a fluir, su naturaleza ha
cambiado, se han convertido en algo a medio camino entre el sueño y la vigilia,
en algo distinto, de la misma manera en que el agua secreta de un aguazal es
distinta a la del torrente, veloz y cantarina.

En esta especie de sueño, me veo de niña. Estoy a punto de dormirme en el
estudio de alquiler en el que vivía con mi madre en temporada baja. Hay un
Eurostar parado junto a la cama que ella y yo compartimos. Algunos pasajeros
me miran por la ventanilla. Tienen esa mirada de quien ha pasado ya mucho
tiempo observando el paisaje: una mirada neutra, pero marcada por las
imágenes que llevan horas pasando por delante de sus ojos. También los hay
que no levantan la vista del periódico que están leyendo. Ahora me doy cuenta:
son todos hombres. Y reparo en que, tumbada a mi lado, está mi madre, Gerda
de joven. Tiene el codo clavado en el colchón y la cabeza apoyada en la mano;
uno de sus pechos, lleno y pesado, asoma por un lado del camisón. Es
hermosa como yo nunca lo seré. El jefe de tren suena el silbato, el convoy se
pone en marcha y atraviesa nuestra habitación como si fuera una estación. Un



hombre gira el cuello parar seguir viendo la cama por la ventanilla mientras
pueda. Ella se lleva un dedo a la boca y, dirigiéndose al tren, murmura en tono
sinuoso:

–Eva está dormida…
–¡Que no! –se entromete la voz, alegre y musical, de Vito–. Mi sisiduzza aún

está despierta. Aparece a mi lado, con esos ojos que ríen y transmiten amor.
Yo, para conciliar el sueño con más facilidad, le agarro la mano. Pero el
Eurostar pasa junto a la cabecera de mi cama y me despierta del todo con su
fragoroso traqueteo…

Un insistente estruendo metálico me espabila. La escalerilla que el napolitano
encargado del coche cama me enseñó a usar como antirrobo está golpeando la
manivela, al lado de mi cabeza.

–¡Dentro de veinte minutos llegamos a Roma! –dice una voz masculina
desde el pasillo.

No recuerdo nada de la estación de Florencia: me habré dormido en los
Apeninos. Tengo los ojos hinchados y las manos torpes, propias de los
despertares bruscos. Después de un buen rato trasteando, con gran alboroto
metálico, consigo liberarme del cautiverio de la escalerilla antirrobo. Antes de
abrir del todo la puerta, percibo el aroma del café. El encargado me ofrece una
tacita de plástico con expresión afligida.

–Ya se ha enfriado. No se preocupe la señora, que se lo hago otra vez…
–No, hombre, no se moleste… –respondo, y la cojo.
También me da un sobrecito de azúcar y la pequeña espátula de plástico

blanco que hace las veces de cucharilla.
–Gracias…
Me bebo el café de un trago y me limpio el labio con la muñeca. «El mismo

gesto que tu madre», me dijo una vez Ulli, y yo me prometí que a partir de
entonces me limpiaría sólo con los dedos, como todo el mundo, pero siempre



me acuerdo tarde. Me quedo mirando al napolitano con la mano aún delante
de la boca, como si llevara un velo islámico.

Él también me mira, serio. Tiene la frente un poco baja, pero la boca
ondulada por los mares del sur. También me fijo en su cuello, que asoma con
decisión de la camisa azul con el logo de Ferrocarriles del Estado; en sus
hombros anchos, como a mí me gustan, y en sus manos hábiles, de hombre
que sabe de motores, de pequeñas reparaciones domésticas, de cuerpos de
mujer. Soy bastante más alta que él. Ninguno de los dos ha apartado aún la
mirada. Los ojos parecen nublársele como por una tristeza repentina. ¿O es el
deseo? Mi respiración se torna más profunda; también la suya.

Entonces me digo: yo no llevo once años siéndole fiel a Carlo, sino a su
mujer. ¿Y por qué no traicionarla con un encargado solícito que no se ha
aprovechado de la situación, dispuesto a hacerme otro café si se enfría?

–Gracias… –le digo devolviéndole la taza vacía. Él la coge, procurando no
rozarme los dedos. Hago ademán de regresar al compartimento.

–Voy a arreglarme.
–No le hace a usted falta. –Y esboza una sonrisa con esa bonita boca de

pescador de perlas.
–Gracias –digo por tercera vez, antes de cerrar la puerta.
El tren ya avanza en paralelo al desvío de la autopista que hay tras el peaje

de Fiano Romano. Pronto pasaremos la circunvalación y entraremos en Roma.

Cuando llegamos a Roma Tiburtina son las seis y media de la mañana, pero ha
amanecido hace poco: ya estamos con horario de verano, el sol sale más tarde.
Una mujer de mediana edad observa nuestro tren, que se detiene en el andén.
Lleva dos pinceladas de sombra de ojos plateada bajo las cejas depiladas, un
abrigo color vino, un vestido de tubo negro demasiado corto para su edad y
zapatos de piel dorada. Parece volver de una noche que no ha estado a la altura
de sus expectativas. Detrás de ella, una losa en una pared conmemora el paso



de los trenes blindados cargados con los judíos romanos apresados en el 43.
Para mandarlos a Auschwitz, los nazis los obligaron a remontar Italia por las
mismas vías que yo acabo de recorrer.

El encargado del coche cama me ayuda con la maleta. Baja del estribo
dando un salto ágil que revela su juventud, pero me ofrece la mano con un
gesto adulto y franco.

–Me llamo Nino.
–Yo Eva –respondo estrechándosela.
–Un nombre casi tan bonito como la señora…
Me alejo contenta, tirando de mi maleta: nada como un cumplido para dar

brío a los pasos de una mujer. Mi madre lo sabe por experiencia.



1963-1964

El acuerdo entre frau Mayer y herr Neumann estaba claro. Si tanto quería
contar de nuevo en su cocina con aquella pinche que se había metido en un lío,
o cuyo lío, mejor dicho, ya tenía dos meses, las mejillas rechonchas y rosadas, y
los ojos transparentes de su madre, ella no iba a impedírselo. Durante años, el
chef  había llenado el estómago de sus queridos huéspedes con especialidades
tirolesas que, sin ser fantasiosas, siempre ejecutaba a la perfección,
contribuyendo así a que volvieran año tras año. Y ahora ella no iba a negarle
aquel favor.

Frau Mayer era una mujer que rondaba los cincuenta años y de la que podría
decirse (y en su día se dijo) que tenía la clásica belleza aria: alta y esbelta, piernas
de gimnasta, pechos no exuberantes, pero ensalzados por el corpiño escotado
del Dirndl, y una gruesa trenza rubia alrededor de la cabeza, de la que nunca
nadie había visto escaparse un pelo. Hablaba un italiano notable, casi refinado,
pues en tiempos había sido alumna del sistema de educación fascista. Sin
embargo, cuando hablaba en Hochdeutsch52 con los turistas era cuando se
manifestaba todo su amor por las buenas formas: en boca de frau Mayer, los
pronombres personales Sie53 e Ihnen54 con que se dirigía a ellos iban
claramente en mayúscula.



En frau Mayer todo estaba controlado, a excepción de su mirada, verde
azulada. Sus tremendos y preciosos ojos invitaban a imaginar que, en vez de
pasar la vida dispensando sonrisas comedidas a los huéspedes, también habría
podido vivir de excesos y delirios. No era imposible imaginársela como una
seductora hechicera de Kabarett que lleva a los hombres al borde del suicidio,
como una guerrera bárbara con sangre de dragón en su puñal o como una
poetisa profética en contacto con los infiernos.

Y puede que fuera precisamente aquel talento para lo absoluto que se intuía
en su mirada lo que llevó a frau Mayer a renunciar a una familia para
consagrarse al bienestar de sus huéspedes como si éste fuera el culto a un
único dios. A pesar de la extensa plantilla en el comedor, en la cocina y en
planta, no se le escapaba ni un detalle de la gestión del hotel.

El correcto ahuecado de las almohadas de plumón de oca en las
habitaciones, con camas de abedul; el suministro de sacos de serrín para el
suelo de la cocina; los centros de mesa con flores secas y briznas de heno que
embellecían el comedor; la reparación de las calderas: todo necesitaba su visto
bueno. Aun la elección de las piezas que la orquestina tocaba en la terraza en
las tibias noches de verano dependía de su gusto, basado en un criterio
sencillo: ¡siempre, siempre optar por canciones de amor tristes! Los huéspedes
solitarios y melancólicos se sentirán comprendidos y en sintonía con el
ambiente; los que estén felizmente acompañados experimentarán una generosa
empatía con el gran abanico de las emociones humanas; todos consumirán
más bebidas.

El único detalle que a veces se escapaba de su control era la muerte. Casi
todos sus huéspedes estaban allí por el balneario de la pequeña ciudad, cuyas
aguas eran famosas por su influencia benéfica en una amplia gama de
enfermedades. Así pues, muchos eran de edad avanzada, y eso, por desgracia,
tenía una consecuencia: de vez en cuando morían. Y, demostrando muy poca



consideración por frau Mayer, a veces lo hacían justo en las habitaciones de su
hotel.

Frau Mayer no pensaba en sí misma, sino en sus huéspedes (en los que
seguían vivos, se entiende). Para ellos, presenciar el traslado del cuerpo de un
coetáneo justo cuando iban en busca de un alivio para sus propios achaques
no sería plato de buen gusto. Por eso frau Mayer había acordado un servicio
especial con una funeraria local: los cadáveres no se trasladaban en ataúdes
tradicionales, sino en armarios de una sola puerta, de bonita madera de nogal
antiguo, por lo que toda la operación parecía más una mudanza que un funeral.
Y el único huésped cuyas vacaciones se veían perturbadas era, que en paz
descanse, el que no podría regresar al hotel.

La familia Mayer era dueña del hotel desde que los nobles de la Felix Austria
venían a tomar las aguas a este puesto de avanzada meridional en el imperio
donde el sol brilla dos terceras partes del año. El káiser en persona, que había
bajado al Tirol para comprobar sus posiciones durante la Gran Guerra, había
pasado allí una noche. La propia frau Mayer conserva el vago recuerdo de una
mano imperial apoyándose, espléndida y enguantada, en sus rizos rubios. ¿Era
un recuerdo auténtico o una historia de cuando tenía tres años repetida
infinitas veces? Ella prefería vivir con la incertidumbre.

El hotel iba a ser para el primogénito, mientras que Irmgard, la tercera de
seis hijos y única mujer, renunciaría a toda pretensión sobre el patrimonio
paterno al casarse. Sin embargo, la Historia no trató con demasiada
consideración los proyectos de la familia Mayer.

Julius, su hermano mayor, murió en Montenegro en el primer año de la
segunda carnicería mundial.

A Karl, el segundo, lo capturaron cerca de El Alamein y pasó el resto de la
guerra en un campo de prisioneros de Texas. A pesar de no haber mostrado
nunca simpatía por los nazis, no quiso renegar del juramento de fidelidad al



Estado Mayor de la Wehrmacht, condición que los estadounidenses exigían a
los oficiales alemanes para liberarlos. Regresó al hogar tres años después del
final de la guerra, gravemente enfermo. Sus conciudadanos lo marginaron por
ser un antiguo nazi; en particular aquellos que habían vestido de verdad el
uniforme pardo de las SS. Se apagó al poco tiempo por un «debilitamiento
generalizado», como escribió el médico de familia en el certificado de
defunción.

Anton, el cuarto hijo, que en los años treinta se fue en busca de fortuna a
Brasil, la encontró en una fazenda de café: una mujer mulata, muchas amantes
de etnias variadas y una docena de hijos. No tenía la menor intención de
retornar para dirigir el hotel de la familia.

Stefan, el quinto hijo, murió con tres años en la epidemia de fiebre española
del 19.

Y a Josef, el último, un francotirador ruso lo mató de un tiro en la cabeza en
Kalitvá, en un meandro del Don al suroeste de Stalingrado, en el 43.

Para ayudar a unos padres quebrados por el dolor quedó solo ella, la
pequeña Irmgard. La profesión de fe al dios de la hostelería, que marcó toda la
vida de frau Mayer, era, en definitiva, fruto de una dinastía accidentada.

El único trabajador que osaba eludir el control total de frau Mayer era herr
Neumann. Él era el que confeccionaba cada día el menú, el que hacía los
pedidos de materias primas y el que pagaba a los proveedores. Y él se
encargaba de gestionar el personal de la cocina. Dicha excepción la acordaron
entre ambos en el momento de su contratación, a los pocos años de que
acabara la guerra.

–Chef quiere decir «jefe»: no hace falta hablar francés para saberlo. Usted
dígame cuánto puedo gastar, que yo me encargo de que los platos lleguen al
comedor. Si los huéspedes no están satisfechos, me despide. Pero no puede



decirme cómo tengo que hacer las cosas: no trabajo en una cocina en la que
no mande yo. Lo toma o lo deja.

Frau Mayer lo tomó y no se había arrepentido ni una vez en casi veinte
años.

Ahora que herr Neumann le pedía que volviera a contratar a Gerda, no
tenía razones para oponerse. Sí, ella también veía que la chica era preciosa, y la
sospecha de que eso pudiera influir en la obstinación de herr Neumann la
escamaba un poco, pero ahuyentó ese pensamiento, porque el chef  jamás
había tolerado en su cocina a quien no trabajara duro, y Gerda, hasta que su
barriga empezó a chocar con las encimeras, no había sido una excepción.
Además, los pinches a los que no había que explicárselo siempre todo no es
que abundaran, precisamente, y eso también había que tenerlo en cuenta. Sin
embargo, sus condiciones fueron claras: no quería ni oír ni ver a la criatura en
el trabajo. Por supuesto, la posibilidad de que molestara a los huéspedes en el
comedor ni siquiera hacía falta mencionarla. No había lugar a hipótesis
inadmisibles.

El día en que regresó a la cocina, Gerda cogió de la despensa una caja de
manzanas vacía, de madera compacta y sin astillas. La forró con cojines y
toallas, la dejó en un rincón donde no molestaba y ahí metió a Eva. Acto
seguido empezó a trabajar al lado de herr Neumann como si nunca se hubiera
ido.

Ni siquiera ahora que Gerda se había metido en el lío que, por antonomasia,
caracterizaba a una Matratze, es decir, quedarse embarazada sin que se casaran
con ella, nadie, ni los lavaplatos, ni los pinches, ni los cocineros, ni los
camareros, le faltó al respeto. Quizá era Eva, en su caja de manzanas en un
rincón de la cocina, la que lo hacía imposible. Su presencia desplazaba la
atención de la actividad habitual objeto de bromas vulgares a lo que dicha
actividad puede generar: bebés rosados, rollizos e irresistibles. Nadie hacía



ningún comentario, ni siquiera cuando, varias veces al día, Gerda se soltaba el
delantal y, sin quitárselo, lo giraba, se desabotonaba la blusa y le daba el pecho
a Eva. Todos miraban, claro. Miraban los camareros que pasaban por la cocina
gritando: «Spinatspatzlan, neu!». Miraban los cocineros mientras freían,
removían, cataban. Miraba Elmar mientras vaciaba en el cubo de basura las
sobras de los platos. Aquella redondez pálida veteada de azul, con el pezón
oscuro y reluciente por la leche, que aparecía y desaparecía en la pequeña boca,
era el centro de todas las miradas de la cocina. Se hacía un silencio repentino
en el que sólo se oían los chupones y los vigorosos chasquidos de la succión, y
todos contemplaban mudos aquella conmovedora parte de Gerda con la que
siempre habían fantaseado y que, sin embargo, ahora, mientras cumplía con su
función primordial, truncaba cualquier palabra.

Pero también había momentos difíciles. Entonces, la amargura tenía un sabor
concreto, el del ritmo incesante de las tareas y las acciones cotidianas, como
cuando la amarga achicoria, oculta entre los demás ingredientes de una
ensalada, irrumpe de repente en la boca.

Por las noches, antes de dormir, Gerda le daba el pecho a Eva por última
vez en la cama del dormitorio que compartía en la buhardilla con las otras
trabajadoras. La pequeña mamaba con diligencia hasta que las dos se sumían
en un sueño profundo: la hija, acurrucada en el brazo de la madre; ambas
envueltas en el olor a leche y a pañal. La primera noche tras su regreso al hotel,
Eva se despertó a las pocas horas y se puso a buscar el pecho. Los dedos de
Gerda, aturdidos por el sueño, tardaron unos segundos en desabotonar el
camisón de noche. Al principio, Eva emitió unos gemiditos afanosos, pero
luego el vagido se hizo cada vez más molesto. De las camas de las compañeras
de dormitorio llegaban quejas, resoplidos e imprecaciones masculladas que no
cesaron hasta que Eva encontró el pezón y se calmó.



A la noche siguiente, Gerda le ofreció el pecho enseguida, para evitar las
quejas, pero tras la toma Eva se puso a llorar. Gerda se levantó de la cama con
la criatura y empezó a pasearla de un lado a otro del dormitorio, dándole
golpecitos en la espalda con la palma de la mano, como le había enseñado la
Estrella a la Bondad. Una vez más, varias voces pastosas de sueño pidieron
silencio. Gerda no pudo acostarse hasta que un buen eructo que olía a leche
cuajada puso fin al llanto de Eva.

La situación se repitió varias noches, siempre en las horas más oscuras, ésas
que preceden al amanecer, cuando al despertarnos tenemos que luchar contra
nuestros fantasmas para conciliar de nuevo el sueño y no siempre lo
conseguimos. Al cabo de una semana, sus compañeras de dormitorio le
explicaron a Gerda, no con malas palabras, pero sí con claridad, las cosas: si
quería seguir durmiendo allí con su hija, no podía perturbar su sueño.

Gerda las entendía. Conocía igual de bien que ellas el cansancio al final de
una jornada de trabajo, los brazos y las piernas de piedra, las articulaciones
ardiendo, el cerebro hecho papilla: el sueño es lo único que hace soportable, al
menos en parte, la idea de volver a empezar a la mañana siguiente. Las suyas
eran quejas justas: no puedes pasarte el día corriendo del comedor a la cocina
con los brazos cargados de platos; haciendo decenas de habitaciones y
dejándolas como nuevas, aunque las hayan usado unos vándalos; o fregando
los suelos de cuatro pisos de hotel y del edificio anexo, sin haber dormido lo
suficiente. Tampoco podías remover el caldo, usar la cortafiambres y trabajar
en general en una cocina asfixiante, dicho sea de paso, pero la criatura era suya,
no de sus compañeras. Y el problema, por tanto, también. Llegaron a un
acuerdo: Gerda podía quedarse en la habitación hasta la toma de antes del
amanecer. Luego tenía que salir.

Durante semanas, Gerda pasó las últimas horas de la noche dándose
paseítos por el pasillo con su hija pegada al cuello. El cansancio y el sueño las



separaba del resto del mundo como los muros de una cárcel: era incapaz de
imaginar cómo podría salir de allí. A veces se dormía en los mismos peldaños
por los que, unos meses antes, se había tirado precisamente para no verse
obligada a tener en brazos a un hijo sin padre. Pero ahora Eva estaba ahí, con
su cabecita cubierta de pelusa rubia descansando en su hombro con una
confianza total. Gerda no se había sentido tan sola en la vida.

De día, a veces daba una cabezada involuntaria mientras estaba de pie junto
a la encimera, o entre paso y paso cuando bajaba por ingredientes a la
despensa. Una vez, se adormiló dentro de la cámara frigorífica de las carnes. Se
había puesto el grueso abrigo de lana virgen y, vencida por el sueño, se había
acurrucado en el suelo, entre los cuartos de buey y los medios cabritos
cubiertos de escarcha. Si herr Neumann no hubiera bajado justo después de
ella a coger un pavo para un asado, habría muerto por congelación.

Aquel día, Nina, la camarera de Egna, le ofreció a Gerda quedarse con la
niña durante la Zimmerstunde.

–No te vendrá mal dormir un par de horas –le dijo quitándole a Eva de los
brazos.

Gerda la miró a los ojos, desencantados y muy juntos. Sintió que la gratitud
le invadía el cuerpo, como el viento antes de una tempestad, y rompió a llorar.
No se calmó hasta llegar a su cama. Pero el sueño ya estaba al acecho y la
atrapó de repente, como se captura a un prisionero.

Desde que una granada le había destrozado una pierna en el frente ruso,
Silvius Magnago no había vuelto a dormir bien. El dolor físico en el miembro
fantasma era su compañero secreto desde hacía más de veinte años. Sólo a él
podía revelarle su auténtica naturaleza: su fuerza, su rabia, su tenacidad y su
desesperación; el resentimiento por las personas sanas, que no saben qué es
vivir con el sufrimiento en sus carnes; pero también la capacidad de
concentrarse en lo esencial. Sin embargo, desde que Magnago había recibido



aquellos trozos de rugoso papel higiénico sacados a escondidas de la cárcel de
Bolzano, lo de la pierna no era nada en comparación con otro dolor: el de no
haber hecho nada por quienes habían depositado en él su última esperanza.

Las prendas de ropa que las mujeres de los arrestados por la Feuernacht
habían recibido un tiempo después de los arrestos estaban manchadas de
sangre, vómito y excrementos. Pero, en el fondo, los Bumser del BAS eran
hombres sencillos. A pesar de todo, confiaban en que, si se llegara a conocer el
trato inhumano que estaban recibiendo en la cárcel de Bolzano, el mundo se
volcaría para salvarlos. Habían hecho de todo para transmitir al exterior de la
cárcel la información sobre las torturas que sufrían. Les interceptaron alguna
que otra nota, y castigaron a su emisor, pero otros consiguieron eludir la
censura. El destinatario evidente de su petición de ayuda era él, Silvius
Magnago, la voz política más autorizada del Tirol del Sur.

Magnago había recibido aquellos humildes trozos de papel a finales de 1961.
Y él, que de dolor físico sabía mucho, había sentido como propio el espasmo
de las agujetas en los brazos levantados durante horas, la laceración de los
tejidos desgarrados por los puñetazos y el crujido siniestro de los huesos
fracturados, los conatos de incrédulo horror al verse obligado a comerse sus
propios excrementos, los pulmones que estallan mientras a uno le sujetaban la
cabeza debajo del agua, el delirio de la falta de sueño.

Había leído aquellas notas casi sin respirar. Había llorado, en el silencio de
su despacho, revestido de boiserie de madera clara y que daba a la calle señorial
de Bolzano. Le habían vuelto a la memoria episodios presenciados en la
guerra, como joven Gebirgsjägerleutnant,55 imágenes que había esperado no
volver a recordar. Había mirado por la ventana, hacia su querido calicanto,
ahora desnudo: sus flores amarillas, que anunciaban la primavera con su aroma
a vainilla, aún no habían brotado. Ni siquiera en ellas podía buscar consuelo.



El Südtiroler Volkspartei, el partido que dirigía, no podía permitirse que los
asociaran, ni remotamente, con los Bumser: el proceso de adquisición de una
auténtica autonomía para el Tirol del Sur todavía era demasiado frágil. Había
que tener en cuenta los tiempos bíblicos de la política, el baile de las
conversaciones, de las promesas y de las amenazas por parte de un Estado que
llevaba tanto tiempo negando el problema que éste se había podrido, y que
empezaba a ser consciente de la necesidad de un proyecto para aquella
provincia ahora que se había convertido en un polvorín.

Magnago había empezado a tejer una fina y delicadísima tela de
negociaciones y compromisos para obtener la autonomía provincial («Los von
Trient!»), lo único que podía sacar del punto muerto al Alto Adigio y evitar el
escenario más atroz: la guerra étnica. Sabía perfectamente que el marcado
acento alemán con que hablaba un italiano, por lo demás impecable,
reafirmaba a priori, en sus interlocutores de Roma, un odio fundamental y
enquistado contra ellos. Sabía cuánta diplomacia, paciencia y sordera
deliberada ante las bromitas hacía falta para explicar siquiera el punto de
partida de la negociación: los surtiroleses no odiaban a los italianos, sino la
colonización que habían sufrido por parte del Estado italiano. Sabía que no
podía correr el riesgo de que lo asimilaran con quienes habían recurrido a las
bombas, aunque sólo fuera para atentar contra las infraestructuras.

Sin embargo, había otro motivo de angustia, no relacionado con
consideraciones de oportunidad política, sino existencial, en aquellos trozos de
papel escritos, literalmente, con la sangre de hombres torturados. En su Alma
Mater de Bolonia, donde se había licenciado en Derecho, Magnago había
llegado a la convicción de que únicamente el diálogo, la búsqueda del
compromiso y la confrontación dura, pero honesta, de ideas, por muy alejadas
que estuvieran, eran superiores a cualquier forma de violencia, ¡a cualquiera!
Quien renuncia a la argumentación verbal y recurre a acciones destructivas



contra objetos o personas, por muy acertadas que sean sus razones, se pone en
el bando equivocado: éste era el único credo político de Silvius Magnago. Él
nunca se había dejado cautivar por ninguna de las ideologías de aquel siglo de
hierro y fuego en que le había tocado vivir. Había alcanzado la mayoría de
edad poco antes del inicio de la carnicería mundial y había visto de sobra hasta
dónde se llega cuando la política deja paso a la violencia: un planeta en llamas.
Sentía, en su propia carne amputada y en el dolor que irradiaba de ella en todo
momento, el deber de preservar los cuerpos, siempre y por encima de todo.
No sólo los cuerpos de la gente de su Heimatland, de quienes le habían
otorgado el mandato de representarlos, sino también los cuerpos de sus
opositores, de los indolentes políticos de Roma e incluso de aquellos
administradores que, desde sus posiciones de minúsculo y obtuso poder,
dificultaban la vida de su gente. Su deber era ése: separar, siempre, la lucha
política de la destrucción física, aunque solamente fueran torres de alta
tensión.

Dobló con cuidado los papeles y los metió en un sobre que guardó en un
lugar que sólo él conocía. Luego se tuvo noticia de las torturas en la cárcel de
Bolzano, pero no fue Silvius Magnago quien las denunció.

En los dos años que habían transcurrido desde entonces, dos hombres del
BAS habían muerto en la cárcel por las palizas o por sus consecuencias. Otros
muchos habían sufrido lesiones permanentes. Las torturas grabaron en sus
cuerpos la indeleble señal del sufrimiento, como había hecho la guerra en el
del Gebirgsjägerleutnant Magnago. Se celebró un juicio contra los carabinieri
culpables de maltrato en el que sus abogados aseguraron que los detenidos se
habían autoinfligido las heridas –a pesar de que estaban documentadas por
decenas de certificados médicos que constaban en autos– con el único fin de
desacreditar a Italia. Se aceptó esta tesis y se absolvió a los imputados, que, tras
la lectura del veredicto, abandonaron la sala en libertad y entre los gritos de



júbilo de sus parientes. Todos ellos recibieron un elogio oficial por parte del
comandante del Cuerpo, el general De Lorenzo. Sus víctimas, los detenidos a
los que habían convertido en seres quebrados y lagrimosos, regresaron a la
cárcel esposados.

Silvius Magnago nunca reveló cuánto le costó la decisión de no atender a la
desesperada petición de ayuda de los Bumser. Ni si su martirio poblaba de
pesadillas el sueño, ya escaso de por sí, de sus noches.

Los cuerpos. Preservar los cuerpos. Con ellos no había podido.
En otoño de 1963, una muchacha vestida de blanco, con un ramo de flores

en brazos, sonreía en los carteles que tapizaban las calles de Milán. Una
versión mediterránea de Gerda: pechos abultados, labios carnosos y pómulos
altos, pero de piel morena. Así había decidido renovar su imagen la
Democracia Cristiana, y para ello había recurrido a Ernest Dichter, el gurú
estadounidense de la investigación de las motivaciones en publicidad, famoso
por su campaña para las uvas pasas californianas. Él había acuñado el eslogan
que destacaba bajo la hermosa muchacha:

¡la democracia cristiana tiene 20 años!

De Domodossola a Siracusa, de Udine a Bari, en los carteles pegados por toda
la península italiana, unas manos anónimas apostillaban con rotulador:

¡ya es hora de follárnosla!

Eso no lo había previsto el señor Dichter.
La incitación a hacer con la Democracia Cristiana veinteañera lo que todos

los hombres latinos desearían hacer con sus coetáneas de carne y hueso surtió
efecto en muchos votantes: en las elecciones del 63, el Partido Comunista
Italiano obtuvo, por primera vez en su historia, más de una cuarta parte de los



sufragios. La hegemonía absoluta de la Democracia Cristiana se había hecho
añicos.

Encabezado por Aldo Moro, se constituyó el primer Gobierno de
centroizquierda de la Italia republicana. Unos días después del final del
recuento de las papeletas, alguien envió una enorme caja de uvas pasas a la
sede de la Democracia Cristiana, en piazza del Gesù.

Nadie se rio. Era una catástrofe para el equilibrio alcanzado en Yalta. Los
servicios secretos de las dos orillas del Atlántico coincidieron en la necesidad
de recurrir a un juego distinto al que habían jugado hasta entonces. Glaudio, la
estructura paramilitar secreta constituida por la CIA en Italia en los años
cincuenta para contrarrestar el avance de la izquierda, volvía a ser útil. Así fue
como se ideó el llamado Plan Solo, con tres objetivos: golpe de Estado militar
con derrocamiento del Gobierno recién formado; institución de un Gobierno
de seguridad pública dirigido por los parlamentarios de derechas y los militares, y
asesinato del primer ministro Aldo Moro.

El Plan Solo nunca se ejecutó, y sólo el último de los tres objetivos se
consiguió, aunque fuera con una operación tardía –tras quince años– y a
manos de terceros. Pero el nuevo juego secreto, mucho más sucio y violento
que antes, había empezado. Italia estaba a punto de conocer una etapa
sangrienta.

El 9 de diciembre de 1963, a los cuatro días de la formación del Gobierno
Moro, comenzó en el Palacio de Justicia de Milán el mayor juicio político
desde el final de la guerra: el juicio contra los autores de los atentados de la
Feuernacht. Los acusados eran noventa y uno, veintitrés declarados en rebeldía.

Hasta entonces, los italianos no sabían nada del Alto Adigio. Casi todos
ignoraban que en un extremo del territorio nacional se hablaba alemán.
Únicamente a través de la narración que hicieron los periódicos del juicio de



Milán empezaron a conocer la existencia y el carácter de aquella provincia
fronteriza.

Aproximadamente un mes después del inicio del juicio oral, una fría mañana
de enero, la sala del tribunal abrió la sesión ante un público más colorido de lo
habitual. Las filas de sillas que había detrás de las mujeres y los parientes de los
imputados estaban ocupadas por decenas de hombres con Lederhosen, chaleco
rojo, chaqueta de lana cocida y sombrero de fieltro con plumas: eran los
Schützen.

Entre ellos, formando parte de una guarnición casi completa de cazadores
como él, estaba Peter Huber. Al igual que las mujeres de los imputados, que
compartían los gastos y las penurias del viaje en el Tränenbus, el autobús de las
lágrimas, los Schützen también habían alquilado un autobús para ir en grupo al
Palacio de Justicia de Milán. Sólo más podían asistir a unas pocas sesiones,
unos cuantos días a lo sumo, porque todos tenían familias y trabajos que los
esperaban. Pero para ellos era importante mostrar a los héroes del BAS el apoyo
que Silvius Magnago siempre les había negado.

Sin embargo, los autores de los atentados de la Noche de los Fuegos
defraudaron una vez más las expectativas de quienes querían ver en ellos a
personajes excepcionales: o héroes o asesinos. Su cabecilla moral era el dueño
de un modesto ultramarinos de Frangarto, cerca de Bolzano. Sepp
Kerschbaumer tenía el cuerpo marcado por las torturas. Era un hombre
diminuto, con la cara enjuta, un ridículo corte de pelo estilo años veinte y la
mirada triste de quien se encuentra más cómodo en el mundo de los ideales
que en el del comercio, aunque sea ahí donde tenga que ganarse el pan:
durante años, había obligado a su mujer a ir detrás de los deudores pobres, a
los que él, que rezaba el padrenuestro varias veces al día, siempre acababa
perdonando las deudas. Su inteligente fervor ideal y la determinación con que
expuso las razones humanas de las acciones del BAS, por encima de las



históricas, le valió el respeto sincero del jurado de Milán. Kerschbaumer
explicaba conceptos simples, comprensibles para todo el mundo. Habló de la
humillación de ir a una oficina pública y no entenderte con los funcionarios;
de ser incapaz de rellenar los formularios en italiano; de los médicos de los
hospitales que pretendían que los pacientes, por muy enfermos o heridos que
estuvieran, se expresaran en un idioma desconocido para ellos; de la ausencia
de perspectivas de futuro para un surtirolés germanohablante que buscara
trabajo fuera de su granja. El público italiano de la abarrotada sala del tribunal
escuchaba la sosegada elocuencia de Kerschbaumer y no le parecía infundada.

Durante el juicio oral, otro imputado, para demostrar las tropelías sufridas
por los surtiroleses, declaró:

–Mi suegra lleva más de seis años sin cobrar la pensión.
Se oyeron risas en la sala, murmullos de aprobación. Y gritos del público,

marcados por una innegable simpatía:
–¡Mi madre tampoco!
–¡Y yo igual!
Pasó un buen rato hasta que se hizo el silencio.
Así, gracias a las sesiones en el tribunal de Milán, no sólo los italianos

descubrieron el Alto Adigio, sino que también los meticulosos mecánicos,
campesinos y pequeños artesanos del BAS, y los surtiroleses en general,
empezaron a conocer la Italia que había más allá del estrecho de Salorno, esa
alargada bota de la que su Heimat, lo quisieran o no, ya formaba parte. Ellos
también comenzaron a ser conscientes de que, en Lecce, Roma, Novara e
incluso Milán, el Estado italiano trataba a sus ciudadanos con negligencia, y
que la lentitud y la tortuosidad de la Administración Pública no eran una
forma de discriminación étnica. En resumidas cuentas: la paquidérmica
ineficacia de la Administración italiana no era nada personal contra los
surtiroleses o, al menos, no sólo contra ellos.



Peter observaba los rostros del público en la atestada sala. Aquéllos no eran
los italianos que había visto llegar a la estación de Bolzano casi diez años antes.
No tenían la cara demacrada de quien huye de la miseria; los ojos muy abiertos
por el hambre, la esperanza y el miedo; las uñas sucias tras meter por última
vez las cabras en el redil de piedra la noche antes de poner rumbo a las
fábricas del norte. Aquéllos eran italianos que podían calificar de hogar la
ciudad en la que vivían. Eran hermosas chicas milanesas con peinados altos
estilo colmena, jóvenes con gafas de montura gruesa negra, inclinados sobre
sus blocs; amas de casa con los tobillos hinchados, pero la mirada despierta,
acostumbradas a comparar a diario los precios en el mercado y a echar unas
risas con las amigas; obreros de la industria metalmecánica que se habían
plantado en el tribunal al salir del turno de noche para verles la cara a aquellos
campesinos cabezas cuadradas que habían demostrado tanta capacidad
organizativa e insurreccional, y que a lo mejor hasta podían enseñarle algo al
movimiento obrero.

Junto a aquellos ciudadanos de la Italia del boom económico estaba sentada
la compañía de Schützen, con sus uniformes decimonónicos. Peter llevaba un
sombrero con pluma de urogallo, un chaleco de franjas trenzadas, como el que
llevó Andreas Hofer cuando rechazó al ejército napoleónico, zapatos de charol
con la hebilla de plata y calcetines de algodón blanco. Y quizá fue
precisamente por culpa de su extemporáneo uniforme por lo que el juicio de
Milán tuvo en él un efecto distinto –contrario, de hecho– que en la mayoría de
surtiroleses. Peter se convenció de que las acciones de protesta contra las
torres de alta tensión cometidas por los Bumser en el banquillo de los acusados
ya no eran suficientes. Había que apuntar más alto.

Cuando regresó a casa tras unos días en Milán en los que, por enésima vez,
no se había molestado en informar sobre su paradero, ya no encontró a su
mujer: Leni había vuelto a casa de sus padres. Estaba embarazada de dos



meses de su segundo hijo, pero ya no quería vivir en aquella casa de ausencias
y silencios.

Eva crecía. Cada semana que pasaba, dormía un poco más sin interrupción. Al
cabo de un tiempo, Gerda dejó de dormirse de pie: su hija ya no lloraba por las
noches. Desde su caja de manzanas observaba, con los ojos abiertos de par en
par, la salsa roja que echaban en las cazuelas, las nubes de vapor que se
elevaban de las ollas destapadas, las largas y saltarinas piernas de Hubert, que
con una mano escurría los Schlutzkrapfen y con la otra tostaba la salvia en
mantequilla. Los ojos de Eva, transparentes y almendrados, como los de
Gerda, no tenían su expresión altiva, sino que pedían y ofrecían simpatía. A
Gerda las miradas de los demás nunca le habían dicho nada sobre sí misma,
mientras que a Eva parecían decírselo todo.

Le daban trocitos de zanahoria, tiras de hinojo o escamas de grana. Se reían
al ver la compunción con que los lamía, los chupaba y los mordisqueaba con
las encías, o la expresión de experta mientras valoraba su consistencia, o su
carita ceñuda cuando la lengua descubría que la medialuna amarilla que le
habían puesto en la mano era una rodaja de limón. Como padres orgullosos de
su criatura, los trabajadores de la cocina se buscaban con la mirada para
disfrutar juntos de las irresistibles gestas de la niña. Durante los meses en que
Eva ocupó plácidamente la caja de manzanas apenas hubo gritos e insultos
entre los cocineros y los camareros.

Gerda había recuperado la sonrisa. Sus carnosos labios se estiraban y tras
ellos asomaban sus dientes, blancos, jovencísimos a pesar de todo,
especialmente cuando miraba a su hija. Y entonces todos los hombres a su
alrededor, los cocineros, los camareros y el lavaplatos Elmar, sentían que algo
se removía en su interior. En cuanto a herr Neumann, cada vez que Gerda se
reía, se secaba la frente con el delantal para ocultar su expresión.



Gerda había cambiado: ahora se daba cuenta de las miradas de los hombres.
Y ya no fingía que la situación le desgradaba.

Pasaron los meses. A Eva se le fue quedando pequeña la caja de manzanas y
Elmar ayudó a Gerda a construir una especie de jaula con varias cajas unidas
con clavos. La colocaron debajo de la encimera de los postres, lejos de las
salpicaduras de aceite hirviendo, los cuchillos de carne y las botellas de
detergente. De vez en cuando, al caerle harina o azúcar en el pelo, la
emblanquecía con unas simpáticas canas. Die letze, la pequeñita, era una braves
Schneckile, un inocente caracolillo que lo ponía todo de su parte para no
molestar. Se quedaba en su sitio y miraba aquí y allá con ojos titubeantes,
como preguntando: «Voy bien, ¿verdad?». Nadie le negaba las sonrisas que
pedía con la mirada, pero también estaba claro que no podría quedarse ahí
para siempre.

–¿Qué vas a hacer cuando eche a andar? –le preguntó una noche Nina, en el
dormitorio de la buhardilla.

Tras un día encerrada bajo la encimera de los postres, Eva estaba nadando
por el suelo de madera, impulsándose con brazos y piernas, con el trasero
hinchado por el pañal e izado como una bandera. Había llegado a una de las
camas del fondo del dormitorio y, agarrándose con sus rollizas manos a la
cabecera de hierro, había conseguido ponerse de pie. Con un gorgoteo
triunfante, buscó la mirada de su madre para compartir con ella aquella
victoria. No la encontró: Gerda tenía la cabeza gacha y los ojos clavados en el
suelo. No sabía qué responder a la pregunta de Nina.

Todos temían que llegara el día de la expulsión de Eva de la cocina, pero nadie
se sorprendió cuando ocurrió. Un día, los cocineros, los lavaplatos y los
pinches estaban en la salita oscura junto a la despensa tomando el almuerzo
preparado por herr Neumann, mientras que Gerda se había quedado en la



cocina calentando el biberón. Cuando se acercó a la encimera de los postres,
vio que una de las tablas de la jaula se había soltado: Eva no estaba. Gerda,
con el biberón caliente en la mano, buscó a toda prisa por la cocina. En la
encimera de las carnes había varios cuchillos enormes y afilados a pocos
milímetros del borde de la encimera, listos para caer como una guillotina. Los
tiradores de metal del horno estaban incandescentes, justo a la altura de las
manos de un niño. En el cubo lleno de agua sucia, al lado de la pila, podía
ahogarse un chiquillo más grande que Eva. Gerda no encontró a su hija hecha
rodajas, ni con quemaduras, ni ahogada, pero su alivio inicial fue dejando paso
a un pánico aún mayor: no había ni rastro de su hija. Salió de la cocina.

En más de dos años de trabajo en el hotel, Gerda había cruzado una sola
vez la puerta batiente que separaba el reino de herr Neumann del comedor. La
mañana de su primer día, antes de que los huéspedes bajaran a desayunar, frau
Mayer le enseñó los ventanales, arqueados y con vistas a las montañas; las
mesas, con los centros florales y los manteles de lino; las lámparas de techo, de
cristal de Murano, y se lo advirtió: aquélla era la primera y la última vez que
pisaría el comedor.

Gerda se quedó en el umbral. Los primeros huéspedes estaban
acomodándose en sus mesas. Eran parejas, hombres solos y ancianos. Los
hombres movían con sobria caballerosidad las sillas de las señoras, que
tomaban asiento admirando el panorama con expresión indulgente, como si
les perteneciera. El contraste entre aquellos gestos serenos y la angustia que le
oprimía el pecho aturdió a Gerda. Ninguna de aquellas personas estaba
buscando a una hija que había tenido con un hombre que no había querido
saber nada de ella, una hija que ya era demasiado mayor para estar en una jaula
hecha con cajas de fruta y a la que ella ya no sabía dónde meter porque su
trabajo en la cocina era lo único que le quedaba en el mundo y, si también lo
perdía, acabaría en la calle, como todas las chicas a las que ningún herr



Neumann había ido a buscar a pesar de todo y que salían por la verja abierta
por la monja del bigote con un hijo en un brazo y la más absoluta
desesperación en el otro.

Entonces la vio.
Eva estaba gateando eficazmente hacia un objetivo concreto: las piernas de

un hombre de mediana edad sentado solo en una mesa junto a los ventanales.
Su rechoncha carita mostraba una sonrisa complacida que le declaraba al
mundo: es inevitable que os parezca preciosa porque, en efecto, lo soy.

Gerda atravesó a la carrera el comedor y recogió del suelo a su hija cual
cucharón en la sopa. A Eva, que había visto frustrado su proyecto, no le hizo
gracia. Empezó a berrear, estirando los brazos hacia el señor de la mesa, que
miraba fijamente a Gerda, sorprendido, que no molesto, con las cejas
levantadas.

No era el único. Todos los hombres del comedor la estaban mirando: un
pecho turgente por la última leche le asomaba del delantal; varios mechones
rubios se le escapaban de la cofia de pinche; tenía las mejillas rosadas por el
nerviosismo, la boca parecía hecha para delicias inexpresables, sus gráciles
piernas destacaban bajo el borde de la falda de trabajo, demasiado corta, y la
niña rosada que tenía en brazos la hacía parecer aún más joven y femenina. Las
mujeres tampoco podían evitar mirarla, aunque intentaban concentrarse en las
manchas de grasa del delantal, en el serrín pegado a los zuecos y en el sudor
que resplandecía entre su nariz y el labio superior. Sin embargo, nada podía
obviar una realidad: en aquel comedor acababa de entrar una mujer mucho
más hermosa que cualquiera de ellas.

–sie haben unser Abkommen gebrochen.
Frau Mayer había aparecido a su lado como una diosa germánica evocada

por un sortilegio. Su sosegada voz revelaba más decepción que enfado. El sie



con que se había dirigido a ella, eso sí, tenía la inicial claramente en minúscula:
«usted ha roto nuestro acuerdo».

Dos días. Era lo máximo que había conseguido herr Neumann. Dos días de
permiso para buscar un sitio donde dejar a Eva. Si Gerda no lo encontraba, se
vería obligado a despedirla.

El autobús que llevaba de la capital de provincia a su pequeña ciudad natal
era lento, y Gerda tuvo mucho tiempo para pensar. ¿Con quién podía dejar a
su hija? Tras el funeral de Johanna, que se había celebrado cuando Gerda
estaba embarazada, su hermana Annemarie le escribió una carta con caligrafía
escolar. Le decía que la consideraba responsable de la muerte de su madre,
manifestaba con distintos adjetivos la opinión que tenía de ella y concluía
expresando su deseo de no volver a verla. La petición final no fue difícil de
cumplir: Gerda y Annemarie, desde que ésta se había mudado a Voralberg,
sólo habían coincidido dos veces, en la boda de Peter y en el bautizo de Ulli.

Después de tres horas de viaje, cuando el autobús se detuvo con un
resoplido en la estación de su ciudad, Gerda aún no tenía ni idea de qué hacer.
Comenzó a caminar con Eva en brazos, aturdida, sin rumbo, así que sus pies
siguieron el camino más conocido. Al cabo de media hora se encontró a un par
de kilómetros del centro de la ciudad, junto a un grupo de casas en la ladera
sombría del castillo medieval: había llegado a Shanghái.

La casa, revocada con una mezcla de enlucido y piedra, estaba en el oscuro y
húmedo rincón de siempre. Con la puerta cerrada.

No salía humo de la chimenea. Aún era de día, pero era imposible ver si
dentro había alguien a través de los sucios cristales de las ventanas. Gerda se
quedó inmóvil en la explanada donde, en la época remota en que Eva aún no
había nacido, su padre lanzó la maleta por los aires. Miró el poste de la luz
contra el que se había estrellado y entonces se le ocurrió adónde podía ir.



Se puso a caminar a paso ligero. Además de a Eva, Gerda no llevaba más
que un pequeño capazo con varios peleles limpios y pañales. Apretó aún más
el paso. En menos de media hora llegó a su destino, con la respiración un poco
entrecortada por la pendiente.

Corría el final del verano, y los escarpados prados que habían roto la espalda
de generaciones de Huber estaban listos para la segunda y última siega del año.
A lo lejos se veía a los hombres de la casa trabajando con la hoz. Las vacas aún
no habían regresado de los pastos alpinos, y en el establo sólo estaban las
madres de los terneros recién nacidos. El aire olía a heno, humo, estiércol y
pan recién horneado. En el dintel de la puerta, un poco borrosas y escritas con
tiza, se leían las letras G, M y B, separadas por un 19 y un 64. El día de
Nochevieja, unos niños vestidos de reyes magos –Melchor, Gaspar y Baltasar–
habían deseado buena suerte y salud en 1964 a cambio de unas monedas.
Gerda llamó a la puerta. El tío Hans, el hermano mayor de Hermann, único
heredero de la granja cerrada, había muerto un par de años antes. Le abrió la
joven esposa de Michl, el mayor de los primos con los que Gerda había pasado
los veranos en la montaña cuando era niña.

Gerda le enseñó a Eva. Le explicó la situación.
La chica, poco mayor que ella, la miraba sin pestañear. Ni su marido, Michl,

ni su cuñado, Simon (que ahora vivía en Suiza), hablaban habitualmente de su
prima, pero, cuando lo hacían, el brillo de sus ojos incomodaba a la mujer.
Gerda no se había presentado en el entierro de su madre, y luego se supo que
estaba embarazada: aunque no la conocía, la joven esposa no sentía simpatía
por ella.

Del campo llegó, empapado de sudor por el trabajo, el hermano menor de
su marido, aquel Sebastian al que todos llamaban Wastl y al que Gerda y sus
hermanos mayores hacían carantoñas en el heno como a un muñeco. Se había
convertido en un apuesto mozo de catorce años, alto y fuerte, con la nariz



recta, el pelo rubio tirando a castaño cortado a cepillo y alegría en la mirada.
Abrazó con entusiasmo a su prima. Cuando estuvo al tanto de todo, le dijo a
su cuñada:

–Pues nos quedamos nosotros a esta Letze.
La joven lo miró con cara seria.
–Claro, como si fueras a cuidarla tú.
Entonces llegó Michl. Al ver a Gerda abrió los ojos de par en par, y, cuando

los brazos empezaban a hacer lo propio, vio por el rabillo del ojo a su mujer y
una vergüenza repentina lo bloqueó. El abrazo frustrado se quedó flotando en
el aire, pesado y cargado de significado, mientras la joven observaba a su
marido con recelo. Wastl le explicó la situación de Eva a su hermano mayor, la
mujer apretó los labios y empezaron a discutir. Gerda veía las bocas, pero ya
no seguía las palabras, como si hubieran empezado a hablar en un idioma
extranjero. Al cabo de un rato, la mujer de Michl dijo que tenía mucha faena,
que la cena estaba en el fuego e iba a quemarse, y entró en la casa. Michl invitó
a Gerda a pasar, pero ella declinó la oferta. Él la miró con ojos culpables y
tristes, antes de seguir a su mujer.

Wastl también entró en la casa, pero regresó enseguida con un vaso de leche
para la niña, así como un poco de pan, jamón ahumado, además de queso, para
Gerda. Se quedó con ellas mientras Eva se bebía la leche dando sorbitos
pensativos, con sus ojos azules clavados en las gallinas que picoteaban el suelo
entre la casa y el henil. Gerda le dio las gracias y metió la comida en el capazo.
Wastl abrazó de nuevo a su prima, tan hermosa y a la vez tan desdichada;
acarició la suave mejilla de aquella niña que no lloraba nunca, entró a cenar y
cerró la puerta.

Aunque el camino de vuelta era cuesta abajo, Gerda tardó más tiempo en
regresar a la ciudad del que había empleado para subir. Las piernas le pesaban,
y no por el cansancio. El sol ya estaba bajo, dentro de poco desaparecería tras



las cimas de los montes que ribeteaban el valle. Cuando llegó al centro, las
tiendas estaban cerradas y las calles desiertas. Era la hora en que la tierra ya
está oscura pero el cielo sigue iluminado, las madres han llamado a los hijos
que jugaban en la calle, la cena está preparada y quien no tiene casa siente la
nostalgia con mayor intensidad.

Gerda se dirigió al convento de las ursulinas. Al llegar al portón junto a la
escalinata, tiró del alambre de hierro unido a una campana. Al poco apareció
una monjita anciana. La invitó a pasar sin hacerle demasiadas preguntas: si a la
hora del crepúsculo llama a la puerta una chica sola con un bebé en brazos, no
son necesarias.

Las monjas le dieron una taza de caldo y luego le hicieron su oferta: se
quedarían a la niña, la educarían en su colegio y, cuando creciera, le enseñarían
un oficio. Ella podría ir a visitarla y hasta sacarla de paseo de vez en cuando.
Pero Gerda insistió: a lo mejor no se había explicado bien; no había dado a su
hija en adopción cuando nació y no tenía la menor intención de hacerlo ahora.
En temporada baja, cuando no trabajara, se buscaría un estudio de alquiler:
esos dos meses al año podía y quería pasarlos con Eva. Imposible,
respondieron las monjas. O la dejaba allí o no. No había otra solución.

Le dejaron un catre en una habitación detrás de la cocina. Gerda se tumbó,
con los ojos abiertos y clavados en el techo alto, de piedra. En menos de
veinticuatro horas tenía que regresar al hotel, y sin Eva, o perdería el trabajo.
Sin embargo, el sueño de sus veinte años fue mayor que la preocupación: se
acurrucó de lado, acogió a Eva en el hueco entre el pecho y los brazos,
entrelazó los pies, metiendo el pulgar derecho entre el índice y el pulgar
izquierdo, y se durmió. Gerda salió del convento antes del amanecer. Eva
dormitaba en sus brazos, con la cabeza bamboleándose.



Leni le abrió en bata, con el pequeño Sigi en brazos. Ulli estaba a su lado, con
una mano apoyada en la pierna de su madre, como si quisiera cerciorarse de
que al menos ese progenitor no se esfumaría de repente, al contrario de lo que
siempre hacía el otro. Alzó hacia Eva sus ojos marrones de pestañas
larguísimas y la miró con atención, pero sin hostilidad.

Leni lo sentía por Gerda, expulsada de la lúgubre casa de la que ella, en
cambio, había huido. Sin embargo, no tenía nada claro que a su cuñada le
hubiera ido mejor viviendo allí sola con aquel padre de corazón oscuro. En
cuanto a ella, estaba insegura, vivía amargada. Llevaba tres meses sin ver a su
marido: no sabía dónde estaba ni qué hacía. Por ahí se decían cosas feas y
raras, pero ella no se lo creía: la gente, ya se sabe, dice disparates. El jefe de la
compañía de Schützen de Peter la había visitado para decirle que los sacrificios
por la Heimat, por duros que fueran, siempre merecían la pena. A Leni esas
palabras no le gustaron un pelo, pero no supo qué responder. Antes, cuando
Peter se pasaba semanas desaparecido, le dejaba al menos algo de dinero, pero
ya no.

Hacía unos meses, una gran empresa inglesa había abierto una fábrica de
componentes mecánicos en la periferia de la pequeña ciudad: el mayor
complejo industrial extranjero que se había visto en el Alto Adigio.
Necesitaban una fuerza de trabajo de casi medio millar de obreros, una
inmensidad con respecto a la población local. Además, los italianos que vivían
en la ciudad eran muy pocos, y todos funcionarios, por lo que los contratados
serían, por fin, los surtiroleses. Leni compartió la euforia que había recorrido
el valle. Así acabarían los tiempos duros para su familia; además, ¿no era eso,
ser obrero, lo que Peter había querido desde niño? Sin embargo, cuando le
enseñó la octavilla con la dirección y los horarios para las entrevistas de
trabajo, su marido ni siquiera se dignó mirarla. Se marchó aquel mismo día y
ella no había vuelto a verlo desde entonces.



Así las cosas, ahora, le explicó a Gerda, ella y sus dos hijos dependían de sus
padres, como si no fuera una mujer casada, sino una madre soltera.

Se interrumpió. Abochornada, miró a Gerda, que guiñó los ojos y se
encogió de hombros, como diciendo: no pasa nada.

Se encontraban, aunque mucho más abajo, en la misma ladera de la
montaña donde estaban tanto la vieja granja de los Huber, por la que Gerda
había pasado el día anterior, como el hotel de cuatro estrellas de Paul Staggl. A
poca distancia de allí había otra granja, unida a la de los padres de Leni por un
corto sendero de tierra. En el umbral, bajo el arco de madera que llevaba de la
casa al henil, había una niña de nueve años. No se había movido desde que
Gerda había llegado con Eva en brazos y no dejaba de mirarla.

El autobús de Bolzano salía en menos de dos horas. Si Gerda quería estar
en el hotel aquella tarde, como le había prometido a herr Neumann, no podía
perderlo. Gerda se despidió de Leni con calma, como si dispusiera de todo el
tiempo del mundo, y se encaminó hacia la granja de los vecinos.

La niña de la puerta llevaba un vestidito descolorido que le quedaba largo:
sin duda había pasado por más de una hermana mayor; sus piernas, sin
calcetines, asomaban como ramillas pálidas de unas botas de goma negras, y
dos trenzas finas y mal hechas enmarcaban su afilado rostro, de cejas casi
blancas. Gerda le preguntó quién había en casa. La niña negó con la cabeza.
Estaban todos segando heno; ella se había quedado sola vigilando a sus
hermanitos y preparando la sopa de cebada. Dijo que se llamaba Ruthi y que
tenía nueve años. Le pidió permiso para coger a la niña, y Gerda se la entregó.
Eva pasó plácidamente de unos brazos a otros, con una sonrisa interrogativa.

Ruthi empezó a hacerle carantoñas y ruiditos que divirtieron a Eva, y luego
la dejó en el suelo. Sujetándola como las madres cuidadosas, de los antebrazos,
que no de las muñecas, la ayudó a dar un par de pasos. Eva se giró para mirarla



con satisfacción. Ruthi esbozó una sonrisa alentadora confirmándole que
admiraba su pericia.

Gerda observaba los brazos de su hija agarrados por aquellas manos de
niña, pero ya tan expertas. Levantó la mirada hacia el prado que había detrás
de la granja: a lo lejos, los campesinos, puntitos oscuros en medio del verde,
segaban el heno. Luego miró a los ojos a Ruthi.

Gerda ya iba en el autobús que la llevaría de vuelta al hotel cuando los
abuelos, los padres y los hermanos mayores de Ruthi descubrieron que una
niña de menos de un año se había sumado a su numerosa familia. Llamaron a
Leni, de la granja de al lado, que les explicó quién era la joven rubia que había
dejado a Eva como a una muñeca. El padre quería coser a correazos a Ruthi,
pero el abuelo se lo impidió.

Sepp Schwingshackl aún no había cumplido sesenta años, pero sus manos
revelaban un ligero temblor; no oía muy bien, y una cicatriz blancuzca y rugosa
le cortaba las cejas: eran las consecuencias de la brutal paliza que Hermann
Huber le había propinado treinta años antes. Sin embargo, poseía la mirada
limpia de quien no tiene nada que esconder y una sonrisa dulce, de viejo que
sabe tratar con niños. Eva, en brazos de Ruthi, miraba ansiosa de un lado a
otro, pero no lloraba, como si al menos tuviera eso claro: quienquiera que
fuesen aquellos desconocidos, no podía dar por descontado que cuidarían de
ella. Sepp la cogió con cuidado de los brazos de su nieta y la colocó en su
regazo.

–Dios nos la ha traído y nos la quedamos –dijo.
No había sido Dios, sino la hija, Nutte como ella sola, de un hombre malo,

pensó su hijo, pero se lo guardó para sí.
No había sido Dios, sino una chica como mi hermana Eloise, pero más

guapa, pensó Ruthi, pero se lo guardó para sí.



Era Dios, es decir, Ella, pero ¿dónde está?, pensó Eva, pero, como no sabía
hablar, se lo guardo para sí. De haber podido, habría dicho: «No voy a dormir
hasta que ella regrese».

Sin embargo, el cansancio y el desconcierto empezaron a cerrarle los ojos.
Su blando cuerpecito se relajó sobre el duro cuerpo de Sepp, que olía a
madera, jabón y sudor. Eva se durmió.

Así empezó la que durante años sería la vida de Eva: en casa de los
Schwingshackl diez meses al año y en un estudio de alquiler con su madre los
dos meses de temporada baja.

Mientras, Gerda lloraba en el autobús. Lloró todo el trayecto por el largo
valle del que su pequeña ciudad era la ciudad principal, lloró al coger la
carretera nacional, lloró al llegar a Bolzano. Allí cambió de autobús, llorando, y
llorando hizo a pie el camino de la estación de autobuses al hotel. Sin
embargo, al entrar en el dormitorio que compartía con las otras trabajadoras,
alguien había encendido la radio. Y, de repente, Gerda tomó conciencia de
varias cosas.

Ya no tenía una niña de la que cuidar todo el día.
Ya no tenía una reputación que proteger.
Aún no había cumplido veinte años.
Sintió unas ganas repentinas de mover las caderas y los brazos al ritmo del

swing y de mirar directamente a la cara, como Mina, a quien tuviera algo que
objetar.



kilómetro 715

De la estación de Tiburtina a Termini, donde me espera el Roma-Reggio
Calabria de las siete y cuarto, cuento con ir en metro. No llevo mucho
equipaje: será sencillo.

Error: sería sencillo si tuviera billete, pero no lo tengo. Ni siquiera tengo
una triste moneda de un euro y, aunque la tuviera, todas las máquinas
expendedoras están averiadas. Que a las seis y treinta y ocho de la mañana del
Domingo de Pascua hubiera un taquillero de servicio sólo podría esperarlo un
niño, un loco o un alemán. Y yo, por muy germánica que sea mi etnia, soy de
una provincia que forma parte de Italia desde hace demasiado tiempo como
para albergar tal esperanza.

Vuelvo a subir del metro a la planta principal y busco un quiosco. El
primero que veo está abierto, pero se le han acabado los billetes; el segundo
está cerrado porque, como decía, son las seis y (ya) cuarenta y tres de la
mañana de Pascua; el tercero está a un kilómetro o por ahí, como me informa
una ucraniana somnolienta desde la barra de un bar.

Qué se le va a hacer, cogeré un taxi. Salgo de la estación mientras el cielo de
Roma empieza a teñirse de mil colores y me paro a observarlo. Sutiles
borrones de color naranja, gris, verde ácido y rosa se expanden sobre un fondo
turquesa. Colores delicados y oníricos que una no esperaría ver en esta zona de



la ciudad, de una fealdad cruel, donde la carretera se eleva y pasa rozando las
ventanas de los comedores y de las cocinas de un tercer piso. Sin embargo, la
magnificencia del cielo de Roma, sobre esa monotonía gris y desconchada, me
impacta incluso a mí, acostumbrada a las puestas de sol de la montaña. Luego
bajo la mirada y me pongo en marcha.

Junto al poste con el letrero «Taxi», cuya única finalidad es que la plebe se
haga ilusiones, una docena de pasajeros salidos de los coches cama,
despeinados y atontados, se lanzan miradas hostiles porque, a pesar de la
noche de sueño irregular, a nadie le cuesta calcular el tiempo de espera
previsto: con una relación de doce pasajeros por cero taxis, no será poco.

Bienvenidos a Roma.

Cuando por fin llego a Termini, el tren de Calabria ya debe de ir por Latina. El
próximo es a las once y pico: casi cuatro horas de espera.

Ya está entrada la mañana y la estación se va animando como si fuera un día
laborable. Por todas partes hay pantallas planas que reproducen vídeos
publicitarios, siempre los mismos, en bucle. Una mujer de edad indeterminada,
con mechones finos y grises como colas de ratón pegadas a la cabeza, me para
con una sonrisa amistosa. Me pregunta dónde hay un supermercado. No se lo
sé decir y me disculpo. Ella me da las gracias como si acabara de salvarle la
vida. Voy a un cajero, compro el periódico y la veo de nuevo. Ahora está
inclinada delante de un niño en carricoche, haciendo aparecer y desaparecer
una moneda delante de sus ojos, aunque el truco no le sale muy bien. El niño y
su joven madre, los dos de pelo negro y lacio, y rasgos andinos, no le siguen el
juego, pero tampoco la echan: la miran en silencio, pacientemente, esperando a
que pare. Cuando acaba su número, la mujer se despide y se va, con la sonrisa
satisfecha de quien sabe que tiene un sitio en el mundo. La madre y el hijo no
se dignan siquiera a mirarla.



Me siento en un bar. Café, cruasán, zumo para las vitaminas, que mantienen
la piel joven, y periódico. Me lo leo de cabo a rabo, incluso la página de Roma,
las cartas con quejas por los baches de las calles, las denuncias sobre los
aparcamientos abusivos y los anuncios inmobiliarios. Decido dar un paseo por
el gran centro comercial en que se ha convertido la estación de Termini.
Aunque estamos en Domingo de Pascua, hay muchas tiendas abiertas, sobre
todo de lencería, que abundan: se diría que hay una en cada esquina. Mato el
tiempo deambulando. Estoy de viaje para volver a ver a un hombre cuya
ausencia marcó mi vida y la de mi madre; no estoy aquí de compras. Luego
oigo a alguien cantar.

En la planta más baja del centro comercial, delante de la enésima tienda de
ropa interior para hombre y mujer, hay una puerta inmensa que recuerda a la
de una cochera. Está abierta, y se ve una puerta interior de cristal, que a su vez
da a una especie de garaje alargado y estrecho sin ventanas, iluminado por la
burda luz de un neón. Al fondo, una mesa cubierta por un mantel blanco con
un enorme crucifijo de bronce. Hay un grupo de gente cantando a coro,
siguiendo a un hombre vestido de blanco. No es un almacén ni un garaje. Es
una iglesia.

De niña me gustaba ir a la iglesia.
Recuerdo las misas de Navidad en la Pfarrkirche.56 Mi madre no estaba: las

fiestas coincidían de pleno con la temporada hotelera. En mi infancia siempre
pasé las Navidades con Sepp y Maria. Fueron ellos quienes me explicaron que
Jesús fue una persona muy buena, la mejor persona que haya existido jamás,
dispuesto a marcharse de un sitio estupendo y lejano para venir aquí, entre
nosotros, y enseñarnos a querernos. Un mensaje que me convencía, máxime
en boca de aquella especie de abuelos adoptivos que, en verdad, parecían
querer a todo el mundo.



A la misa que celebraba el nacimiento de aquella persona tan amable acudía
la inmensa familia Schwingshackl al completo: trece hijos, innumerables yernos
y nueras, así como una plétora de nietecitos, a los que se sumaba un apéndice
para el que no había una denominación concreta: yo. También iban los Huber,
los primos de mi madre. El tío Wastl tocaba el clarinete en la Musikkapelle.57

Así vestido, con el chaleco de raso de los conciertos solemnes, me parecía más
hermoso que los ángeles trompetistas situados encima del pesebre. Cuando
llegaba el momento de su solo, no sé cómo, a pesar de tener el clarinete en la
boca y las mejillas hinchadas, siempre se las apañaba para dedicarme una
sonrisa en exclusiva. La misa de Navidad era preciosa.

Luego estaba el asunto del papá de Jesús. No me quedaba del todo claro si
su auténtico padre era el Espíritu Santo, el Ángel o Dios. En todo caso, era
José el que cogía al Niño en brazos cuando la Virgen estaba cansada, el que le
contaba cuentos antes de dormir y el que lo protegía de la furia de Herodes.
Cuando Vito llegó a nuestra vida, estando entre mi madre y él me sentía como
la hermanita secreta del Niño Jesús.

La Semana Santa era una fiesta que costaba más comprender, con la cruz y
toda esa sangre; luego, los tres días de muerte y oscuridad, y, por último, la
resurrección: muy complicado para una niña. Principalmente no entendía por
qué Jesús, resucitado, no quería que quienes lo habían llorado, sin duda
contentos de verlo otra vez vivo, lo abrazaran. Aunque me parecía una actitud
grosera, impropia de una persona tan buena y amable, jamás osé pedir
explicaciones. Pero me gustaban las campanas que anunciaban el triunfo de la
vida sobre la muerte: hasta yo entendía que eso era algo bueno.

La última vez que recité el padrenuestro fue el día de mi confirmación. Vito
acababa de dejarnos y mi madre había vuelto a ir a la iglesia: ya no convivía
more uxorio, es decir, ya no vivía en pecado. En honor a mi sacramento, se había
puesto su prenda más elegante, una de las muchas que le había regalado Vito,



un vestido camisero azul oscuro con las solapas blancas. Había tenido que
ceñírselo a la cintura con unos imperdibles: llevaba varias semanas sin apenas
probar bocado. En la cabeza, un pañuelo para ocultar las calvas que aún le
quedaban tras la enfermedad y dos ojeras azuladas. Había dejado de llorar,
pero a mí sus dos ojos secos me resultaban aún más aterradores que cuando
estaban rojos e hinchados. Habría hecho cualquier cosa para terminar con su
dolor, pero no era capaz.

El párroco sonreía en la puerta de la iglesia, felicitándola por haberle puesto
fin a aquella vida. Desde entonces, nunca más recé a aquel Dios despiadado
que sólo volvía a admitir a Gerda Huber en su casa a condición de verla
quebrada.

Me he sentado en uno de los bancos de madera abrillantada de la iglesia-garaje.
Estamos en Roma, ciudad de las mil iglesias y de las cien basílicas, cada cual un
tesoro de arte, historia y belleza. Ésta tiene que ser la más fea de todas. Frente
al altar hay un sacerdote delgado, entrado en años. Su cara recuerda a la de una
hormiga: ancha por arriba y estrecha por abajo, con unos ojos, ya grandes de
por sí, agigantados por unas gruesas gafas para hipermetropía. Tiene manos de
dedos larguísimos y lleva unos enormes zapatos con suela de goma que
chirrían con cada paso. Está en plena homilía, hablando con gran pasión. Su
auditorio lo componen muchas mujeres –filipinas, sudamericanas, polacas–,
ancianos solitarios, sin techo, algún que otro viajero con la maleta apoyada en
la pared y vendedores ambulantes africanos. También veo a la anciana de antes,
la que tenía el pelo como colas de ratón. Seremos unos cuarenta, a lo sumo,
pero ocupamos casi todos los asientos.

–Cristo ha resucitado de verdad –dice el sacerdote, enfatizando cada palabra
con esas manos casi excesivamente elegantes. Camina de una punta a otra del
pasillo entre los bancos; las suelas de sus zapatos emiten un chirrido a cada
paso: criiic, criiic. Está comentando el pasaje del Evangelio donde encuentran



el sepulcro vacío. Explica con detalle cómo estaba envuelto el cadáver, de qué
material y lo largas que eran las vendas. Gesticula, chirría (criiic), agita las
manos.

Se preocupa de que su auditorio lo siga.
–¿Entendéis? –pregunta a los fieles, mirándolos a la cara.
Ellos asienten, y entonces él sigue chirriando, mirándolos uno a uno a los

ojos, cerrando de cuando en cuando los suyos para concentrarse mejor. Habla
de Juan.

–Vio y creyó (criiic, criiic). ¡¿Entendéis qué significa eso?!
Que él se cree de verdad todo lo que dice es más que evidente. Este

sacerdote con extraña cabeza de insecto transmite el espesor de la fe, potente y
sin oropeles, de quien se ha manchado las manos con la caridad verdadera. En
efecto, esta desvaída capilla en la planta subterránea de la estación de Termini
me parece justo eso: una iglesia misionera en el corazón de Roma, dedicada a
los últimos de la ciudad.

Acaba la homilía hablando de La Pira, «el mejor alcalde que hemos tenido
en Italia». Miro a mi alrededor: ¿acaso hay alguien de entre estos trabajadores
inmigrantes, ancianos con pensión mínima, turistas estadounidenses de paso y
cuidadoras rumanas que sepa quién es La Pira? ¿Quizá la anciana que
deambula por la estación aburriendo a niños desconocidos con sus jueguecitos
insulsos? ¿O ese mantero senegalés con un enorme fardo al lado del banco y
un perfil de griot, inmóvil y concentrado? Yo también tengo que hacer un
esfuerzo para rescatar de la memoria algún vago recuerdo: ¿un democristiano
florentino de los años cincuenta? Pues bien, el sacerdote-hormiga no
considera que ninguno de ellos, de nosotros, esté por debajo de tamaño
personaje y, entrecerrando los ojos como muestra de respeto, con esas manos
de dedos alargados abiertas a la altura de los hombros, nos habla de una sesión
en el salón de plenos del Palazzo della Signoria, hace muchas décadas:



–Durante un feroz debate entre comunistas y democristianos, en el que
ambas partes acabaron atacándolo entre gritos, La Pira cerró los ojos y se
quedó largo rato en silencio, para obligarlos a todos a hacer lo propio… Y
guardaron silencio, a la espera de sus palabras.

El sacerdote hace una pausa y mira a los ojos de su auditorio. Todos
contienen el aliento: cuidadoras, vendedores de deuvedés piratas, mendigos
que llevan meses sin lavarse, todos esperan intrigados: en aquellos años
remotos de la Guerra Fría, en medio de las diatribas entre católicos y
estalinistas, el alcalde de una ciudad que muchos de ellos jamás pisarían, ¿qué?,
¿qué es lo que dijo? El sacerdote cambia el peso de una pierna a otra (criiic),
baja la voz y empieza a hablar en presente:

–La Pira sigue en silencio con los ojos cerrados. Hasta que, por fin, aún sin
abrirlos, dice con voz sosegada: «¿Qué más da todo esto, si Cristo ha
resucitado?».

El sacerdote-hormiga levanta los ojos, anchísimos al otro lado de las gafas,
nos mira y nos repite, nos anuncia, con una sonrisa de dicha:

–¡Sí! ¡Cristo ha resucitado de verdad!
Y, para mi gran sorpresa, por un instante yo también siento dicha.
Cuando llega el momento del padrenuestro, miro a mi alrededor. Todos los

fieles se dan la mano con expresión recogida. Y entonces me sorprendo
murmurando, pasados quién sabe cuántos años, las primeras palabras de la
oración más filial que existe:

–Vater unser im Himmel, geheiligt werde dein Name. Dein Reich…
Me quedo bloqueada, no sé por qué. Tras un instante de titubeo, vuelvo a

empezar. Pero, esta vez, en el idioma de Vito:
–Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a

nosotros tu reino, hágase tu voluntad…



No se trata de que haya descubierto que soy creyente otra vez. No he
recuperado de repente una fe que no echo en falta gracias a un cura inspirado
y humano. Lo que pasa es que me sale natural unirme a las personas que me
rodean en esta horrenda capilla. Todos ellos también me parecen, como yo,
hijos de Nomen Nescio.

Tras la misa, me detengo frente al tablón de anuncios que hay en la puerta de
la iglesia. Veo las típicas revistas misioneras, hojas de órdenes religiosas, el
programa de un viaje a Lourdes, los horarios de las misas y de las ceremonias
suplementarias por el Domingo y el Lunes de Pascua, y una hojita cuadriculada
con un texto escrito a mano: «El martes de Pascua el capellán F. S. dará la
bendición en las tiendas de Termini».

Puedo imaginarme al cura-hormiga entrando con sus chirriantes zapatos en
las tiendas de lencería, pasando entre los maniquíes con tetas, entre los culos
con picardías y tangas que dejan poco a la imaginación. Él no se inmutará,
bendecirá a todo el mundo con su amplia sonrisa, esparcirá con sus alargados
dedos el agua bendita sobre los sujetadores push-up con transparencias y mirará
con humilde benevolencia, a través de sus gruesas gafas, a las dependientas
ultramaquilladas con la cabeza píamente inclinada.

Va siendo hora de coger el tren. Compro agua y un poco de fruta, pero no
bocadillos, porque ¿cómo no va a haber vagón restaurante en un tren que hace
setecientos kilómetros? En uno de los sofás de falsa piel negra desperdigados
por la estación veo a una chica gitana de unos dieciocho años con una falda
variopinta: tiene un bebé en brazos, una niña de unos dos años a un lado y, al
otro, un niño mocoso poco mayor. Todos están mirando absortos, ajenos al
trasiego a su alrededor, una de las pantallas planas con publicidad en bucle. Se
los ve relajados y cómodos, como una familia que ve la tele en el sofá de su
casa. Cuando cojo las escaleras mecánicas para llegar al andén, los pierdo de
vista.



1964

La situación era la siguiente:
Imaginemos el henil de una antigua granja a finales de verano. La cosecha

ha sido buena, no ha llovido ni mucho ni poco y el heno llega hasta el techo.
La trampilla por la que el campesino lo bajará al establo y a los comederos es
de madera vieja; también el suelo, las paredes, las vigas que sujetan el techo y
las tejas: todo es de abeto antiguo. En el suelo hay una vela encendida: crepita,
humea, va consumiendo su mecha. El viento sopla a través de las hendiduras
de las paredes, entre tabla y tabla, agitando la llamita. Una ráfaga más fuerte de
la cuenta y la vela se volcará sobre la paja.

En aquel verano de 1964 todo el mundo se apuntó a avivar el fuego del Alto
Adigio.

Habían empezado los miembros del BAS huidos de la justicia, que se habían
desentendido de los métodos, demasiado suaves, de los otros Bumser: ya
bastaba de atentados a torres de alta tensión; para liberar la Heimat Südtirol eran
necesarias acciones de guerrilla armada. Y, si había derramamiento de sangre,
qué se le iba a hacer.

Luego llegaron los neonazis austríacos. Los supuestos intelectuales del
NDP, el resucitado partido nazi, pangermanistas nostálgicos de la Deutschland



über Alles. Los neofascistas italianos. Las hermandades universitarias austríacas
de extrema derecha. El KGB, que desde la residencia diplomática soviética de
Viena se había puesto en contacto con los terroristas más extremistas. Los
agentes de los servicios secretos italianos, estadounidenses, austríacos,
alemanes e incluso algún belga, algo que no tendría que extrañar: cualquier
agente provocador flamenco con un mínimo de dignidad profesional habría
querido emigrar al turbulento Alto Adigio de los años sesenta, mucho más
prometedor que Flandes en lo que a oportunidades de hacer carrera se refería.
Hasta llegó De Lorenzo –el general comandante del Cuerpo de los Carabinieri,
amén de jefe de los servicios secretos del SIFAR hasta poco antes, y hombre
de confianza de la CIA en la creación de Gladio– con sus agentes.

Acudieron todos a aquella región con prados que olían a heno recién
cortado, con las cimas rosadas de los Dolomitas, con pedregales teñidos por
los rododendros de julio, con glaciares fronterizos resplandecientes y con
teleféricos abarrotados de esquiadores embriagados de cuerpo atlético, para
participar en el ensayo general de eso que aún no tenía nombre pero que luego
se conocería, como si fuera un juego de mesa, como estrategia de la tensión. Los
jugadores eran extremistas sanguinarios y sinceros, agentes provocadores que
aspiraban a elevar el nivel del conflicto y una represión de Estado casi tan dura
como la de los veinte años fascistas.

Sólo había que encender el fuego.

Peter, de todo eso, sólo tenía una idea muy vaga. Aunque sí había participado
en reuniones secretas en cabañas alpinas al otro lado de la frontera, donde
había conocido a personas muy distintas a las que trataba habitualmente:
estudiantes con gafas de cristal grueso, por ejemplo, que recitaban pasajes de
Los bandidos con acento vienés, como si Schiller la hubiera escrito pensando en
ellos, y que aspiraban profundamente el punzante aire de la noche alpina como
quien vive un momento heroico y quiere grabárselo en la memoria. Un joven



profesor ayudante universitario de Innsbruck, con labios carnosos y dedos
rechonchos, elocuente a pesar de su jadeante respiración de obeso, convencido
de no haber nacido demasiado tarde para vivir el sueño del Reich milenario.
Un químico bávaro que había enseñado a Peter a preparar una bomba, y cuyas
manos pasaban del explosivo plástico a los detonadores con la precisión y la
ligereza de las mariposas que revolotean sobre las flores del campo. Ninguno
de ellos mencionaba jamás que Peter, para conseguir un certificado en una
oficina pública de su tierra, tenía que explicarse en un idioma que le era ajeno,
ni que le había sido imposible encontrar trabajo de obrero por ser de la etnia
equivocada. Sus temas de conversación eran muy distintos: lucha de liberación
nacional, suelo sagrado, Bedrohtes Grenzlanddeutschtum,58 Volks-und
Kulturgemeinschaft59 y expansión del pueblo germánico por su legítimo
Lebensraum.60

Peter lo ignoraba absolutamente todo de ellos, pero no hacía preguntas. No
sabía que ya habían introducido sus explosivos en Italia con planes secretos
con nombre de fotonovela: operación Sofia Loren, una serie de explosiones en
los cines de Bolzano frecuentados por los militares destacados en la zona
(proyecto abortado antes de su ejecución); operación Pánico, contra el
transporte público en algunas grandes ciudades italianas (muchos heridos en
un tranvía de Roma y el coche de uno de los terroristas estallado por error);
operación Terror en los Trenes, una bomba de gran potencia en la estación de
Verona (una veintena de heridos y, por fin, después de mucho buscarlo, el
primer muerto).

Lo único que les interesaba de Peter era que había pateado las rutas
transfronterizas, con la escopeta en bandolera, desde que era un Bub.61 Que
reconocía, mejor que las arrugas en la cara de su madre, el rastro de las
gamuzas, los ciervos y los íbices que atravesaban la injusta frontera entre
Austria e Italia, tenues líneas de tierra compacta entre los pinos de montaña y



los pedregales. Y que, por lo tanto, podía mostrárselas a quien transportaba
cartuchos de dinamita escondidos debajo de la camisa, a quien tenía que evitar
un puesto de guardia para pillar a los militares italianos por sorpresa, a quien
huía después de un atentado. Por último, a aquellos hombres tan instruidos
que sabían muchas más cosas que él lo que les interesaba era que a Peter no le
horrorizaba la idea de matar (y no sólo animales de caza).

¿Qué convierte a un hombre en un asesino? ¿En qué momento la rabia por
una injusticia histórica se funde en su interior con otro resentimiento, más
antiguo, privado y vergonzoso, porque no lo ha compartido con nadie, y lo
incita a echar mano de un detonador? ¿Cuándo su deseo de alcanzar lo que
considera un Bien general se convierte en indiferencia por el Mal específico
cometido en nombre de dicho Bien? ¿Qué lo hace capaz de quebrantar la
prohibición soberana que como una muralla separa en dos al género humano
entre quien ha matado, aunque sólo sea una vez, y quien no? ¿Qué es más
necesario para ese hombre, tener una convicción férrea y absoluta o un
espíritu gélido, silencioso e inmóvil, como un lago en invierno, por el que la
piedad ya no fluye, salvo en lo más hondo y formando remolinos oscuros e
invisibles que apenas si mueven los guijarros más pequeños del fondo, pero
jamás la placa helada de la superficie? Peter nunca se lo explicó a nadie, y
mucho menos a sí mismo.

El hermano de Gerda, con unos ojos tan oscuros que no reflejaban la luz,
había visto a su hijo Sigi en contadas ocasiones, y sólo durante unas horas. A
diferencia de lo que había hecho con Ulli, Peter no disparó a ninguna diana
con el nombre Sigfried escrito en letras góticas: no estuvo presente en el
bautizo de su segundo hijo.

Leni había dejado de esperar a su marido hacía mucho tiempo. Sus padres la
habían acogido en la granja familiar, no muy lejos de la ciudad, con sus dos
hijos. Las pocas veces que Peter se dejaba caer, en visitas fugaces y en su



mayoría nocturnas, a menudo separadas por semanas de ausencia, nadie hacía
preguntas; no sólo porque, de todas formas, no iban a obtener respuesta, sino,
sobre todo, para no tener que preguntarse a sí mismos qué opinaban de la
situación. Oficialmente, Leni aún era la mujer de Peter, pero la verdadera
familia de su marido, no le cabía la menor duda, ya no eran ella, Ulli y el recién
nacido, Sigi, sino un puñado de desconocidos con los que no compartía la
cama ni el calor de la Stube, sino armas, explosivos, minas antipersona, mechas
y detonadores, planes de huida, documentos falsos, cruces de frontera por
senderos de contrabandistas y elusiones de puestos de control.

El 27 de agosto de 1964, la Musikkapelle de un pueblo vecino celebró un
concierto extraordinario en la cima del monte en el que Staggl y los demás
miembros del Consorcio Turístico estaban construyendo, a un ritmo
vertiginoso, un flamante circuito de esquí. El espectáculo se había organizado
para contradecir a quien ya había empezado a llamarlo la Fábrica: un monte
echado a perder por el acero de los teleféricos, intransitable para los auténticos
amantes de la naturaleza. Staggl quería demostrar a sus conciudadanos y a los
huéspedes de la temporada de verano que, a pesar de los telesillas, los telesquís,
los puntos de avituallamiento, los postes de los teleféricos (que pronto
ocuparían tres laderas), los restaurantes con un innovador autoservicio copiado
de los comedores militares y el hotel de tres estrellas construido a más de dos
mil metros; a pesar de todo eso, allá arriba, en la cima, aún reinaba la
naturaleza. Para demostrar que la belleza de la Heimat, con aquellas vistas de
trescientos sesenta grados que iban desde los glaciares fronterizos hasta los
lejanos Dolomitas, prevalecía sobre todo lo demás. Los turistas de la ciudad, en
el fondo, no sólo viajaban hasta allí para esquiar, una actividad ya irrenunciable
para la burguesía del boom económico, sino también para recrearse la vista con
tanto esplendor majestuoso.



Y nada mejor para enfatizar aquella idea que un concierto celebrado en la
mismísima cumbre por unos músicos ataviados con el traje de sus
antepasados. El programa preveía la primera interpretación a escala mundial de
una composición del director de la Musikkapelle titulada An meinen Berg, a mi
montaña.

Aquel día, el funicular del simulacro de Gerda y Hannes hizo una caja
excelente: tanto los turistas como los vecinos de la pequeña ciudad montaron
en masa. Leni, acompañada por sus padres, llevó a los niños. El pequeño Sigi,
embriagado por el tenue aire de los dos mil metros, no se despertó ni siquiera
cuando el cochecito, en su ascenso marcha atrás, tropezaba con las piedras
ocultas por la hierba alta. Ulli, con aquella frentecilla abombada como un
corzo y sus ojos de pestañas negras y larguísimas abiertos de par en par, con
aquel semblante de ansiosa expectación que tantas veces adoptaría durante su
corta vida, aferraba la mano de su abuela materna.

El público acabó de ocupar las sillas plegables colocadas en el prado y se
hizo el silencio, únicamente roto por los inteligentes reclamos de las cornejas.
El director levantó la batuta dorada con la que marcaba el tempo de la marcha
en los desfiles: y uno, y dos, y… Un estruendo.

En la carretera provincial que pasaba por la falda de la montaña, un par de
kilómetros al este y mil doscientos metros más abajo, un todoterreno de los
carabinieri había saltado por los aires al pisar una mina antitanque. No hubo
muertos, pero sí cuatro heridos, todos graves.

A principios de septiembre, en un valle secundario, un carabiniere murió de un
escopetazo en la cabeza que atravesó una de las ventanas de su cuartel.
Aunque la muerte se atribuyó a los terroristas, al parecer se trataba de un ajuste
de cuentas.

En la noche entre el 6 y el 7 de septiembre, en una cabaña alpina aislada, un
infiltrado de los servicios secretos ajustició a Luis Amplatz –que entonces



dormía–, uno de los dos Schützen del BAS huidos de la justicia que habían
decidido abrazar la lucha armada. Su funeral tuvo más repercusión y
participación que unas exequias de Estado: también los surtiroleses que no
compartían la lucha armada consideraron la muerte de Amplatz una ejecución
del régimen.

Al cabo de unos días, cerca de la pequeña ciudad de los Huber y los Staggl,
otro todoterreno militar saltó por los aires, esta vez con una bomba por
control remoto. Los carabinieri heridos fueron seis, cuatro de ellos graves. Uno
perdió un ojo; otro, una pierna.

Las vacas en el establo olfatean, inquietas, el olor acre de la vela. Dentro de
poco la llama llegará al heno. A estas alturas cuesta imaginar quién, y cómo,
podría salvar el henil.

Una vez al mes, un chico llevaba al hotel de frau Mayer todos los ingredientes
necesarios para la elaboración de los postres: harina, azúcar, piñones, uvas
pasas, fruta confitada, peladillas de colores, bolitas plateadas y cacao en polvo.
Era de Trento y su apellido acababa en nin, como el apodo de un niño, pero
todos lo llamaban Zuckerbub: el chico del azúcar, o de azúcar. Esta segunda
interpretación se debía a las miradas, más dulces que su mercancía, que lanzaba
a todas las mujeres sin excepción. Hasta frau Mayer, cuando desde cocina la
avisaban de que había llegado, se miraba en la pared de espejo que había detrás
de la barra.

La dueña del hotel no se entrometía en el gobierno de herr Neumann y
dejaba que fuera él quien supervisara la descarga de los sacos de la furgoneta.
Sin embargo, cuando llegaba el Zuckerbub siempre encontraba la excusa para
pasar por el patio de servicio que había detrás de la cocina: pedía aclaraciones
sobre una antigua factura, saludaba al jefe del chico –antiguo compañero de
clase– o daba instrucciones a un trabajador todoterreno sobre cómo colocar
unos barriles: lo que fuera con tal de exponerse, aunque sólo fueran unos



segundos, a aquellos ojos que envolvían como la seda su figura femenina. Los
días en que el Zuckerbub realizaba sus entregas, frau Mayer se pasaba el resto
de la jornada en un estado de vaga expectación, de confiada melancolía,
sumida en el borroso recuerdo de una sensación de tormento que no sabría
definir.

Y, si bien las sensaciones de frau Mayer eran en extremo imprecisas y
enrarecidas, el muchacho fue extremadamente claro y determinado con Gerda:
le dijo que iría a recogerla en su primera tarde libre y la llevaría a bailar.

A pesar de toda su experiencia de hombre italiano con sonrisa de miel, ni
siquiera el Zuckerbub estaba acostumbrado a entrar en un local con una mujer
que dilataba las pupilas de todos los presentes: de los hombres, por el deseo, y
de las mujeres, por la rivalidad.

También para Gerda era la primera vez que le proponían salir así: con
Hannes nunca había estado en un sitio público. Sus encuentros siempre habían
sido solitarios: no sólo el de aquel día suspendidos en el funicular –conviene
aclararlo–, sino también el resto. Hannes conducía su Mercedes con ella al lado
hasta las curvas más cerradas de los pasos de montaña, y allí, en prados
solitarios y ventosos, hacían el amor. En una ocasión la llevó a Cadore, a un
hotel parecido al que le daba trabajo diez meses al año, aunque más pequeño.
Gerda pudo evitarse el bochorno con el personal, gente idéntica a ella, con la
que compartía a diario esfuerzo y sudor, porque no salieron de la habitación en
dos días. Hasta les dejaban la comida en la puerta.

Gerda había vivido la reclusión de su amor como la prueba de su naturaleza
absoluta. Jamás se le habría pasado por la cabeza que a Hannes lo moviera la
vergüenza o unas intenciones que callaba. El caso es que Gerda nunca había
estado con un hombre en público.

Se acercaron a la gramola.
–¿Qué canción te gusta? –le preguntó el Zuckerbub.



–Mina.
Él metió una moneda y ella escogió un 45 rpm: «È l’uomo per me». Luego

el chico le rodeó la cintura con el brazo y la acercó a su cuerpo. Gerda pensó
en los ojos egipcios de la cantante, en las mil alusiones de su mirada, y sonrió:
ahora también ella, Gerda Huber, hija de Hermann y de Johanna, bailaba.

Pasaron la noche haciendo el amor entre los sacos de azúcar y harina de la
furgoneta. En el pelo rubio de Gerda se quedaron enredadas varias bolitas
plateadas, láminas de chocolate y bastoncitos de caramelo coloridos. Cuando
regresó al hotel, se sentía, gracias a la mano alegre y experta del Zuckerbub,
cremosa, esponjosa y ligera como una tarta de carnaval.

Transcurridas unas horas, frau Mayer se presentó en la cocina con los labios
apretados. Herr Neumann se preguntó si algún comensal habría puesto una
reclamación, pero la mujer, con un gesto seco como el pan duro, señaló a
Gerda, que estaba en la encimera de las ensaladas, cortando rábanos con
forma de corona para la guarnición. Todo el personal de la cocina pensó lo
mismo: estaba celosa. Con una cortesía cortante, frau Mayer dijo:

–Zwei Soldaten fragen nach Ihnen.62

Gerda levantó la mirada hacia su chef. Herr Neumann hundió la barbilla en
su grasiento cuello en señal de consentimiento. A los veinte minutos, Gerda
estaba en el cuartel que había al final de la avenida.

Delante de ella, al otro lado del escritorio, había dos militares. Uno sentado,
que le pareció de rango superior, aunque no sabía nada de galones, divisas y
condecoraciones, y otro de pie, que la miraba con la boca entreabierta, como si
no tuviera claro si verla como una ciudadana, como una mujer hermosa o
como una sospechosa. Habló el que estaba sentado.

–¿Peter Huber es su hermano?
–Sí.
–¿Qué sabe usted de su actividad?



–¿Qué actividad?
–¿Desde cuándo no lo ha visto?
–Desde que murió mi madre.
–¿Cuánto hace de eso?
–Un año y medio.
–¿Están muy unidos?
Ella parpadeó.
–Es mi hermano.
–Su hermano está acusado de atentar contra los representantes y las

infraestructuras del Estado italiano.
–¿Qué quiere decir?
El oficial aspiró entre los dientes, indignado.
–Ah, es verdad. Aquí ni siquiera saben ustedes lo que significa «Estado

italiano».
–No… infa…
El que estaba de pie apartó por primera vez la mirada de Gerda y, con más

docilidad de la que correspondía, le dijo al superior:
–Es infraestructuras la palabra que no…
La irritada mirada del otro lo hizo enmudecer. El soldado bajó los ojos, que

luego regresaron a Gerda, y volvió a sumirse en un silencio asombrado. En el
tono con que el oficial se dirigió a Gerda había barrotes, esposas y condenas
duras, pero justas:

–Quiere decir puentes, señorita. Carreteras. Torres de alta tensión… Y,
sobre todo, vidas de militares atacados mientras cumplen con su servicio.

No tardaron mucho en darse cuenta de que Gerda no sabía nada de su
hermano. La retuvieron un poco más de lo necesario, pero por pura praxis, no
por un ensañamiento particular. A Gerda no le importaba lo más mínimo: si
podía disfrutar de unas horas de inesperado descanso, no sería ella quien



protestara. Sin embargo, estaba preocupada: ¿qué hacía Peter?, ¿en qué se
había convertido?, ¿por qué aquellos soldados le preguntaban por él? Recordó
con tristeza la cara de Leni, con su expresión desconcertada; pensó en sus dos
criaturas, y luego pensó en Eva y sintió los brazos vacíos. Había dejado a su
hija con la abultada familia Schwingshackl como quien deja un canto rodado
en lo alto de un Mandl, un hombrecillo hecho con piedras que marca un
sendero, un sendero del que no hay que extraviarse bajo ningún concepto, so
pena de vagar a ciegas bajo la tormenta entre pinos y pedregales: su vida.

El soldado de menor rango la acompañó a la salida del cuartel. Dio un paso
más para cruzar el umbral que separaba la acera y el edificio, de volúmenes
fascistas, y, entonces, libre de rémoras arquitectónicas, se lo preguntó: ¿podría
verla de nuevo?

Ya la había arrestado una vez, le respondió Gerda, así que nada le impedía
hacerlo de nuevo.

El joven soldado soltó una risa boba, pero a ella le dio igual: ni que tuviera
que casarse con él, darle un hijo o intercambiar votos de amor eterno. Lo
único que tenía que hacer con aquel joven, en su próximo turno libre, era
mover las caderas al son de la enérgica y aterciopelada voz de Mina.

Era una mezcla de moho, descomposición, alcohol rancio y orina.
Predominaba sobre la fragancia a heno recién cortado que flotaba sobre los
prados que rodeaban la ciudad, enrarecía la brisa de aquella clara noche de
septiembre y penetraba viscosamente en las fosas nasales como un tentáculo
envenenado. Aquel olor fue lo que recibió a los cuatro carabinieri que poco
antes del amanecer llamaron a la puerta de aquella casa de Shanghái. El sueño
de sus habitantes no debía de ser muy profundo: el sargento Scanu, el de
mayor rango, ya había levantado el brazo para llamar otra vez cuando la
desconchada puerta giró sobre sus goznes. El aire que emanó del interior de la
casa le provocó un terror arcaico, como una maldición.



También el cabo y los dos carabinieri rasos que lo acompañaban procedían
del sur o de las islas, y los cuatro eran casi media cabeza más bajos que el
hombre que les abrió. Sólo la gorra de plato compensaba un poco la
diferencia. Unos llevaban meses destacados en el Alto Adigio; otros, años,
pero todos sentían una enorme nostalgia de su hogar. Sin embargo, había algo
que no podía negarse de la gente de la zona: los altoatesinos eran gente
meticulosa, limpia, que daba al orden un extraordinario valor. Gente que no te
preguntaba «¿Todo bien?», sino «Alles in Ordnung?».63 Así pues, nunca habían
visto una casa como aquélla.

La Stube que daba a la puerta principal estaba abarrotada de pilas de troncos,
ropa mugrienta y piezas de motor desmontado. Encima de la cocina de leña
había ollas y platos incrustados de suciedad antigua que, mezclándose con las
migajas y las sobras de comida, formaba una papilla hedionda. Vieron varios
cubos, más o menos llenos de agua sucia, desperdigados por el suelo, junto
con decenas de botellas vacías. Hasta hacía un año y medio aquélla era una
casa habitada, por muy húmeda y oscura que fuera, pero ahora se había
convertido en un vertedero, en un almacén de trapero, en un contenedor de
basura. El hombre que les había abierto llevaba una camiseta de tirantes
amarillenta, unos pantalones viejos llenos de costras y la barba descuidada.

Lo interrogaron allí mismo. Buscaban a su hijo. Él dijo que llevaba mucho
tiempo sin verlo. ¿Sabía dónde estaba? No. ¿Dónde vivía? No tenía ni idea; su
nuera también se había marchado. El sargento sugirió que no lo creía y lo
amenazó con graves consecuencias por esas mentiras. El hombre se quedó en
silencio. Los dos carabinieri empezaron a registrar la casa. Por lo general,
cuando la policía registra una casa, el dueño, si puede, sigue a los agentes para
asegurarse de que no estropeen las cosas y de que las dejen de nuevo en su
sitio; abre con diligencia candados o cerraduras para evitar que los rompan, o
al menos para agilizar el trámite. Aquel hombre no. Estaba inmóvil en el



centro de la sala, iluminada por una bombilla solitaria; en silencio, como si el
trasiego de aquellos militares no fuera con él. No preguntó por qué buscaban a
su hijo, pero no porque lo supiera ya, sino porque en el interior de aquel viejo
–que en realidad no tenía ni sesenta años– ya no quedaban preguntas.

Scanu miraba la cara de Hermann Huber y le recordaba a un cementerio.

Las redadas, los rastreos y las incursiones militares en las casas de civiles no se
realizan cuando el sol ha salido, cuando la gente se ha lavado la cara y ya siente
en el estómago el calorcito del café con leche, cuando los humores con que el
cuerpo se expresa en la pagana intimidad del sueño ya se han disipado con el
agua, el jabón y la ropa de trabajo. Las redadas tampoco se hacen cuando la
sopa está hirviendo en el fuego, cuando la cebolla, translúcida ya, emite su
acogedor aroma en la sartén de hierro, a la que pronto añadirán también las
patatas y las semillas de comino, ni cuando el pan ya está en la tabla, listo para
cortar. Si los campesinos están en el campo, y con ellos sus mujeres, cuando las
nubes negras y bajas de finales de verano amenazan el heno recién cortado y se
necesitan los brazos de todo el mundo para llevarlo sano y salvo al henil en
cuanto resuena el primer trueno, entonces no, tampoco ése es el momento
indicado para una redada. Y mucho menos cuando la tierra ya está negra, pero
el cielo aún opalescente, y en la Stube los bebés se han dormido en brazos de
sus hermanas mayores, las mujeres zurcen los calcetines agujereados y los
hombres hablan del tramo de carretera desprendido durante la última
tormenta. Como toda actividad humana, también las redadas, los rastreos y las
incursiones tienen una hora idónea e ideal que, desde que el mundo es mundo,
es una sola: la más oscura antes del amanecer.

Cuando los animales nocturnos ya han regresado a sus guaridas, con un
grumo semivivo de pelo o plumas en la boca, y los diurnos aún no han salido;
cuando los seres humanos han dejado de correr y volar con el cuerpo
eternamente ágil de los sueños, pero aún no son conscientes del cuerpo



terrestre y de sus achaques; cuando las corrientes entre valle y montaña se
equilibran, y el calor y el frío dejan por unos minutos de agitarse y mezclarse
como acostumbran, y el aire está inmóvil, ahí es: ese breve intervalo de tiempo
oscuro, silencioso e inmóvil en el que no ocurre nada, ésa es la hora en la que
cabe esperar que lleguen los soldados con sus camionetas y sus botas; con esos
gritos secos que no pretenden hacerse entender, sino aterrorizar; con el poder
primario que el hombre con un arma en la mano posee sobre el hombre
inerme.

Y, sin embargo, al grupo de granjas encaramadas en las laderas del valle y
agrupadas alrededor de la pequeña iglesia los militares llegaron a plena luz del
día, poco antes de las doce. Fue una operación conjunta, con soldados alpinos,
carabinieri y policía. Eran casi un millar y llegaron con camionetas, vehículos
blindados y hasta un tanque. Su llegada, en definitiva, no pasó inadvertida.
Desde detrás de una gavilla dispararon varios escopetazos. ¿Fue Peter quien
apretó el gatillo? En tal caso, ¿estaban con él también los demás responsables
de las bombas antitanque que unos días antes habían herido a media docena de
soldados? ¿Eran terroristas los hombres parapetados detrás del montón de
heno? ¿Y cuántos? ¿Uno solo? ¿Más de uno? Nunca se supo. Desde un
escondite improvisado, habían disparado como niños que juegan a los
vaqueros, pero las armas eran reales y un soldado cayó herido. Quienesquiera
que fuesen, huyeron por las escarpadas laderas siguiendo los senderos de los
cazadores y, más arriba, de los íbices, y, desvaneciéndose en territorio austríaco,
como después de cada atentado, dejaron a los habitantes del grupo de granjas
solos, sufriendo las represalias y la frustración de los soldados italianos. De
pronto, el tañido de las campanas impregnó el terso aire de septiembre, como
dando la señal de alarma.

Era Lukas, el viejo sacristán de pelo ralo y casi siempre despeinado, con
brazos cortos, pero musculosos, tras décadas tirando de la soga de las



campanas. Que la aldea estuviera rodeada de militares armados no le había
parecido motivo suficiente para faltar a su obligación: dar las doce campanadas
del mediodía. Pero los soldados no conocían a Lukas ni su celo: convencidos
de que era una señal a los terroristas para que atacaran desde las montañas, se
lanzaron al asalto del grupo de granjas como si fueran una fortaleza que
expugnar.

Abrieron a patadas las puertas; ladraron órdenes como si la guerra no
hubiera acabado y los italianos y los nazis aún fueran aliados; disparando a las
frenéticas gallinas que correteaban entre sus botas, las convirtieron en
inmóviles amasijos de sangre y plumas sucias. Obligaron a todo el mundo a
salir de las casas: hombres, mujeres, viejos y niños. Un soldado irrumpió en la
Stube donde estaba hilando una vieja sorda, encerrada en el silencio privado
que la envolvía desde hacía décadas. Era un muchacho de Niscemi, provincia
de Caltanissetta, con dos meses escasos de mili a la espalda. Tenía dieciocho
años y, en las manos, un fusil de asalto que apenas si sabía disparar. Cuando
vio a aquella anciana inmóvil entre los gritos y los disparos tuvo la certeza de
que escondía algo. Le disparó a la cara. La bala pasó rozándola y se incrustó en
la pared, revestida de pino cembro, justo al lado de la trenza gris que rodeaba
su cabeza: un nuevo nudo en aquella madera antigua. Entonces, la mujer
levantó la cabeza.

Otros dos soldados irrumpieron en casa de los padres de Leni. Al verlos,
Ulli cruzó corriendo la cocina y hundió la cara entre las piernas de su madre: a
lo mejor, ocultando a la vista aquella pesadilla incomprensible lograba hacerla
desaparecer. Leni giró la sartén en la que se disponía a derretir la mantequilla y,
colocándola como un escudo, la puso delante de la cabeza de su hijo. Uno de
los dos soldados se quedó en la puerta; el otro se acercó a la camita que había
en un rincón y apuntó con su fusil automático a la cabeza del pequeño Sigi,



que seguía dormido, mientras le gritaba a Leni que le dijera dónde estaba su
marido o disparaba.

Leni no sabía dónde estaba Peter. No sabía adónde iba, qué hacía, ni por
qué. Nunca lo había sabido ni se lo había preguntado. Ni siquiera estaba segura
de que el hombre furtivo que había entrado y salido de su cama en plena
madrugada, unas horas antes, fuera el mismo al que, en tiempos ya remotos,
había jurado fidelidad ante Dios. Llevaba meses sin ver la cara de su marido a
la luz del sol. Lo único que sabía era que la cabeza de uno de sus hijos estaba
pegada a sus muslos, protegida por una sartén, y que la del otro, tierna, que
olía a sueño, estaba en el punto de mira de un fusil en el otro extremo de la
cocina. Las cabezas de sus hijos le parecieron más distantes entre sí que dos
continentes y entre ellas se extendía, como un océano, su impotencia de
madre.

Leni y el soldado se quedaron mirándose en silencio, como si buscaran una
respuesta que ambos desconocían. Al cabo de unos segundos, el soldado
(veinte años, nacido en Bucchianico, provincia de Chieti; nivel de formación:
educación primaria) frunció el ceño y guiñó los ojos, como si se le hubiera
metido algo, pero no pudiera quitárselo porque tenía las manos ocupadas. Y
bajó el arma.

Agruparon y esposaron a todos los hombres y a varias mujeres antes de
conducirlos hasta el torrente que pasaba por detrás de las casas. Entre ellos
estaban también Sepp Schwingshackl y sus hijos mayores. En el momento de
la irrupción, su mujer, Maria, estaba delante del henil con Eva en brazos.
Apenas tuvo tiempo de dejarla en el suelo antes de que le pusieran las esposas
y se la llevaran. Eva se quedó sentada entre las flores de manzanilla, con las
manos apoyadas en el suelo y los dedos muy abiertos. Las suelas claveteadas de
las botas no le pisaron los dedos y los cañones incandescentes de los fusiles
automáticos no le quemaron la cara, pero no queda claro el porqué. Ruthi –



como si salvar a Eva se hubiera convertido en su destino– se acercó corriendo.
Se la apoyó en la cadera izquierda, como hacen las madres para tener la mano
derecha libre, y se quedó allí, inmovilizada por la incertidumbre y el miedo,
entre las plumas de gallina y el trasiego de los soldados.

Había uno (natural de Accettura, provincia de Matera, de dieciocho años;
nivel de formación: tercero de primaria), con las mejillas y la frente llenas de
granos, y el labio superior apenas sombreado por una pelusilla aterciopelada,
que había empezado a disparar hacia las vigas cruzadas que sostenían el techo
del henil. Con cada detonación, Eva abría mucho los ojos. Seguía con la
mirada los casquillos, que saltaban y caían al suelo como insectos desquiciados;
observaba la nubecita de humo que envolvía el cañón como el vapor de una
olla enfriándose. «¡Tuf!», exclamaba el BM59, y los ojos de Eva se convertían
en dos botones azules. «¡Tuf!», y Eva contenía la respiración. «¡Tutuf!»

A los hombres los tuvieron horas y horas de pie a orillas del torrente. Los
soldados dispararon a las paredes de las casas, lanzaron granadas a los heniles,
robaron jamón ahumado, queso, pan y cerveza. Cuatro soldados alpinos que ya
iban borrachos agarraron de los brazos a Eloise, la hermana mayor de Ruthi, y
la llevaron a rastras detrás de un estercolero. Ya la habían tirado al suelo
cuando el teniente coronel les ordenó que la dejaran en paz. Entre lágrimas, la
chica intentó echar a correr hacia su casa, pero la obligaron a sumarse al grupo
de personas esposadas junto al torrente. Cuando el sol empezó a ponerse
seguían todos allí, de pie, apoyándose los unos en los otros para no
desmayarse.

Al teniente coronel de los carabinieri no le gustaba la situación que veía:
aquélla no era la lucha contra el terrorismo que tenía en mente.

Ahora estaba en un pueblecito que la luz dorada de septiembre convertía en
una postal casi idílica, dirigiendo una operación tácticamente desastrosa, como
reconocería cualquier alumno de primero de la academia miliar. Insensata,



mejor dicho, tanto por las órdenes como por los medios con los que contaban:
alguien tendría que explicarle de qué servía, en una caza a terroristas que se
escaqueaban por los senderos de los contrabandistas, que subían y bajaban por
las laderas entre Austria e Italia, un tanque M47, aquel exasperante montón de
orugas y hierro que, si al cabo de una hora siempre se paraba, aun en llano,
imaginémonos ahí.

Tampoco había podido elegir a los hombres que ahora tenía que dirigir. De
hecho, aquellas tropas parecían escogidas con una voluntad expresa de
ineficacia: chiquillos recién reclutados que sólo sabrían quemarse los dedos
con el cañón de los BM59, gente a la que les habían puesto en la mano una
MAB sin el menor entrenamiento… Lo único que quedaba por hacer era
cerrar los ojos y no pensar en el problemón en que podían meterse con
aquellas metralletas en la mano.

Sin embargo, los que más preocupaban al teniente coronel eran algunos
suboficiales, gente con un sospechoso discurso que hacía gala de una excesiva
competencia histórica, por no decir nostalgia, por los veinte años fascistas.
Unos meses antes, cuando aún estaba en Roma, el comandante general del
Cuerpo de los Carabinieri, De Lorenzo en persona, le había dado al teniente
coronel una orden desconcertante: tenía que sondear la disponibilidad de sus
hombres para disparar incluso a civiles, e introducir en unas listas especiales
los nombres de quienes se declaraban dispuestos a hacerlo. El teniente coronel
no podía negarse a obedecer, pero, siguiendo la mejor tradición militar de la
resistencia pasiva a las órdenes insensatas, lo había ido dejando y había ganado
tiempo a la espera de acontecimientos. Hasta que lo mandaron a dirigir a aquel
batallón motorizado en el Alto Adigio y nadie volvió a sacar el tema de
aquellas listas de voluntariosos, como los definió De Lorenzo. Pero, ahora, al ver
a su alrededor a aquellos suboficiales que no movían un dedo para frenar a los
hombres que saqueaban, se emborrachaban y disparaban al tuntún, el teniente



coronel se preguntaba si habrían encargado a otras personas la perversa
selección.

El teniente coronel, por ejemplo, había recibido la orden explícita de excluir
de la operación al sargento Scanu, un leal suboficial al que tenía en alta estima.
Como si no se apreciara la humanidad que, a pesar de la jerga oficial, se intuía
en el informe que había elaborado Scanu sobre las condiciones en que vivía
Hermann Huber, padre del fugitivo Peter Huber. El teniente coronel
comenzaba a preguntarse si había alguien dedicado a apartar de las tareas
operativas a quienquiera que pudiese tender puentes de comprensión entre las
Fuerzas Armadas destacadas en el Alto Adigio y sus habitantes. Alguien al otro
lado de un escritorio, en Bolzano o aun en Roma, más interesado en avivar el
fuego de aquella tierra ya en llamas que en moderar el tono y apaciguar la
violencia. Alguien que deseaba que la situación se agravara. No era una certeza,
sólo una sensación que no podría confesar a nadie, y mucho menos
argumentar. Pero, si de estrategia se trataba, ¿cuál podía ser el motivo? ¿A
quién le convenía incitar a la violencia en vez de aplacarla? El teniente coronel
era del todo incapaz de entenderlo; sólo intuía que eran muchas, demasiadas,
las cosas que se le escapaban. Y a él, que aún recordaba el nudo en la garganta
del momento solemne en que juró fidelidad a la República y a la Constitución,
aquella sensación no le gustaba. En absoluto.

Fue entonces cuando, en el cielo, color lapislázuli por la alta presión casi
otoñal, apareció el helicóptero.

El zumbido de sus hélices agitó las copas de los abetos, la hierba y las
solapas de las chaquetas, hasta que el aparato se posó en el prado. De él bajó
un coronel de los soldados alpinos. Hablaba rápido, a borbotones, sin mirar al
teniente coronel a los ojos.

–¿A cuántas personas has detenido? –le preguntó.
–A quince.



–Muy bien. Llévalos a una tapia y fusílalos.
El teniente coronel se quedó mirando al oficial. El fragor del helicóptero le

había taponado los oídos, seguro que lo había entendido mal.
–¿Cómo?
–Que los lleves a una tapia –respondió el coronel con voz silbante–. A

todos.
El teniente coronel se quedó paralizado. Habló lentamente, en tono amable.
–Yo estoy aquí para notificar delitos y realizar arrestos. No soy un asesino.
El coronel empezó a gritar.
–Tienes que fusilarlos, ¿lo entiendes? Y luego quemas el pueblo, ¡lo arrasas!
El teniente coronel se dio cuenta de que tenía hambre. O, mejor dicho, el

estómago se le contrajo con un espasmo y eso le recordó que llevaba muchas
horas sin comer. Sintió estallar en su interior una rabia de hombre hambriento
y se puso también a gritar.

–¡Tú estás loco!
–¡Es una orden!
–¡Una orden disparatada!
–¡Te denuncio por insubordinación si no obedeces!
–¡Nosotros no somos unos nazis!
Varios hombres de todos los rangos, tanto alpinos como carabinieri, se

habían acercado. Ni siquiera los más veteranos habían visto en su vida a dos
oficiales gritándose así delante de las tropas. A más de uno se le desencajó la
mandíbula, y muchos se quedaron con la boca abierta y perdieron la noción de
sí mismos. El teniente coronel agarró al coronel del brazo, tiró de él hasta el
helicóptero y lo subió de un empujón, como si fuera una mochila o una caja de
municiones.

–Llévatelo –le dijo al piloto, y más que una orden era una súplica.



El piloto capitán había presenciado la escena en silencio, sin bajar del
aparato. A él no se le había abierto la boca; de hecho, tenía tan apretados los
labios que sólo se le veía una línea violácea en la cara. Arrancó el motor
evitando cruzar la mirada con el teniente coronel, como quienes están unidos
por un bochorno compartido. El rotor comenzó a agitar el aire; todos los
soldados se llevaron una mano a la cabeza para que no se les volara el gorro y
alguno empezó a acordarse de cerrar la boca.

El helicóptero alzó el vuelo, metálico y zoomorfo como una fantasía bélica
medieval. El teniente coronel lo observó alejarse, menguar, hasta desaparecer
en un cielo que empezaba a estriarse de rosa. Se sintió invadido por una cálida
ola de gratitud hacia aquel piloto capitán que ahora se arriesgaba como
mínimo a recibir un castigo, y del que no sabía ni el nombre. Tampoco
reconocería su cara: ya se le había olvidado.

Las consecuencias de la operación militar que tuvo lugar en aquel dorado día
de septiembre de 1964 fueron muchas y muy diversas.

No se arrestó a ningún terrorista en la operación. Se puso en libertad a
todos los hombres detenidos al cabo de unos días, una vez descartada su
relación con los recientes atentados con dinamita. El único hombre al que
trasladaron –a Venecia, donde pasó casi tres meses en la cárcel, hasta
diciembre–, fue a un anciano que, al ser duro de oído, no podía comunicarse
con los interrogadores.

Sigi quedó marcado para siempre por el cañón de aquel fusil que apuntaron
a su cabeza de recién nacido: de mayor, se convirtió en un nostálgico de
Andreas Hofer, rabioso y exaltado, y se alistó en los Schützen. Al menos ésta era
la versión de Ulli, cada vez que intentaba explicarse por qué su hermano se
había vuelto un hombre obtuso, homófobo y racista. Sin embargo, era una
explicación que omitía el hecho de que, si hubo algún trauma aquel día, fue
sólo para Ulli y para su madre: Sigi no se despertó en ningún momento.



Una noche, el carabiniere temporal de Niscemi, tras cumplir el servicio militar
obligatorio, revivió en sueños el momento en que había disparado a la anciana
sorda. Pero esta vez, después de apretar el gatillo, la cara de la vieja se
desintegraba en una explosión de fuego, sangre y horror. A la mañana
siguiente, lo primero que hizo el chico fue ir a la iglesia de Santa Maria
Odigitria, donde se postró con fervor a los pies de la Virgen, que le había
concedido el más valioso de los dones: una pésima puntería.

Los periódicos italianos no informaron de la redada; únicamente lo hicieron
los locales, de lengua alemana, a los que, por tanto, se acusó de propaganda
contra el Estado. Un miembro de la Diputación Provincial comenzó a recoger
testimonios de los habitantes de la aldea para presentarlos en un informe en
apoyo de una pregunta parlamentaria del Südtiroler Volkspartei. Estaba
trabajando en el documento cuando, transcurridas un par de semanas desde
los hechos, murió en circunstancias poco claras mientras hacía escalada. Llegó
a decirse que alguien había saboteado la cuerda. La cuestión es que la pregunta
parlamentaria, en el pleno de la Cámara de los Diputados del 25 de septiembre
de 1964, se hizo sin la documentación, que el hombre no había tenido tiempo
de recopilar. Así pues, el diputado Almirante no tuvo dificultades para tildar de
propaganda pro-Austria toda conjetura sobre los abusos cometidos por las
Fuerzas Armadas italianas. Así solía referirse, en sus intervenciones oficiales, a
los surtiroleses de lengua alemana, como propagandistas pro-Austria.

De regreso a la base, el teniente coronel llamó de inmediato al comandante
general del Cuerpo, el general De Lorenzo. Lo informó de la disparatada
orden que había recibido y de su obvia negativa a cumplirla.

–Sí, ya me han informado de que no ha querido luchar –respondió el
general.

Al teniente coronel se le erizaron los pelos de los antebrazos, como si
estuviera en presencia de un fenómeno incomprensible y oscuro.



Aquella misma noche recibió un despacho urgente que lo relevaba de su
misión en Alto Adigio y le ordenaba presentarse en un plazo de veinticuatro
horas en calidad de vicecomandante en la Legión de Udine. Como es
costumbre con cada cambio de destino, sus superiores redactaron su informe
de calificación, una evaluación fundamental para ascender en el escalafón.
Desde que se había consagrado a la vida militar, siempre había obtenido la
calificación máxima, «excelente», pero ahora le asignaron un apurado «en la
media». Algo que marcó su carrera para siempre.



kilómetro 715-850

El Roma-Reggio Calabria de las once y veintiocho sale en hora. Para mi alivio,
no es uno de esos Eurostar estilo autobús turístico, con más de cien personas
vociferantes, comientes y, sobre todo, telefoneantes obligadas a compartir un
mismo espacio durante horas. Éste es un viejo y entrañable tren de larga
distancia con compartimentos de seis plazas, de ésos en los que, si no tienes a
nadie delante, estiras el asiento y te puedes tumbar, y si además corres las
cortinas no te molesta nadie. ¿Por qué no siguen fabricándolos todos así?

Mis compañeras de compartimento son dos veinteañeras estadounidenses,
una con sobrepeso y otra con falta de peso, ambas en vaqueros y camiseta, con
aspecto descuidado, el pelo no todo lo limpio que podría estar y unas mochilas
gigantescas, como manda la tradición de los viajes Interrail. La mochila de la
chica entrada en carnes está particularmente sucia, repleta de frases escritas a
boli y emblemas cosidos de ciudades y países. Pero algo no cuadra: las fechas
van de 1993 a 1999, cuando esta chica, a lo más, iría a primaria. ¿Le habrá
pasado un hermano mayor la heroica mochila con la que vagabundeó durante
su año sabático? Ella no ha osado lavarla, pero le ha añadido un toque
personal: un osito de peluche rosa que, colgado bocabajo de la cremallera, se
balancea como un ahorcado, macabro.



En cambio, la línea de los hombros de la otra chica traza ángulos agudos y
enfermizos; sus piernas parecen bastoncillos envueltos en los vaqueros. Pero, a
pesar de su delgadez, tiene unas tetas enormes. Parecen dos globos pegados a
un palo, y quizá lo sean (me refiero a lo de pegados).

La chica gruesa levanta las mochilas para colocarlas en el portaequipajes,
ocupando todo el espacio entre los asientos con su desbordante trasero. Jadea,
resopla, se pone de puntillas, levanta los brazos todo lo que puede, mientras
por sus axilas se extienden dos oscuros rodales de sudor; la camiseta se le sale
de los pantalones, de cintura baja, y deja a la vista sus enormes caderas llenas
de estrías. Nada de eso impele a la delgada a levantarse y echarle una mano. Se
limita a observarla con indiferencia, esperando pacientemente a descubrir si lo
conseguirá o no. Me levanto para ayudar, pero la chica gorda me lo impide
interponiéndose entre la mochila que está levantando (la de la otra) y yo.
Vuelvo a sentarme, un tanto molesta por su negativa, pero enseguida caigo en
lo que ha pasado: no ha reconocido mi gesto amable. No debe de estar
acostumbrada.

Desde que salimos de Termini atravesamos un paisaje extraordinario que en
cualquier otro lugar del mundo merecería un viaje exprofeso: la campiña con
las ruinas de los acueductos romanos. Pero estamos en Italia y nadie se fija en
estos monumentales vestigios de eficacia, elegancia y duración. Ni siquiera mis
compañeras de compartimento, ¡aunque su labor como turistas debería
consistir en contemplar el panorama! Ambas están sumergidas en la lectura de
sendos libros de bolsillo, con sus iPod en los oídos. Me gustaría decir:
«¡Rápido! ¡Mirad por la ventana! ¡Que no se os escapen! ¡Estos acueductos son
una de las maravillas del mundo!». Pero ellas, como si nada. De hecho, es aún
más grave: cuando levantan la mirada de una vez es justo cuando estamos
pasando al lado de un desguace de coches, banal degradación de la periferia
urbana. Una retoma la lectura de inmediato; la otra baja la mirada exactamente



un segundo antes (¡una exactitud imposible de repetir!) de que el caos de Roma
vuelva a dejar paso a la campiña, con sus fragmentos de acueducto
recortándose, estilizados y arcanos, contra el cielo. A su alrededor hay ovejas
echadas en la hierba: somnolientas, inmóviles, extenuadas por la Semana Santa.
Deben de ser las madres de los corderos lechales que los romanos se
zamparán hoy para comer. A lo mejor echan de menos a sus hijos, pero no
saben expresarlo. Parece la acuarela de un viajero del Grand Tour, titulada Bajo
las antiguas ruinas, ovejas tristes.

–Hallo! Hallo!
Del compartimento de al lado llega una voz masculina de inconfundible

acento indio. Tras una breve pausa, una femenina. Suena pastosa, con un
timbre de carne y de tierra pisada con pies descalzos –aunque seguro que, en
Italia, esta india lleva zapatos–. ¿Y el sari? A saber. He ahí otra ventaja de los
vagones con compartimentos separados: a partir de la voz de tus vecinos
puedes fantasear con su aspecto. Los conceptos expresados por la mujer no
son muy distintos:

–Hallo! Hallo, hallo! Ok, ok.
También hay un bebé que emite vagidos quedos, pero enseguida lo acallan.

¿Con un pecho, con un biberón, con un adulto que lo entretiene haciéndole
carantoñas?

A la derecha del tren se despliega el Agro Pontino, llano como sólo los
terrenos robados a las marismas saben serlo. Una extensión de parcelas
cultivadas en cuyos bordes hay altas pilas de cajas de plástico: una pila de cajas
azules, en el campo de al lado una de cajas amarillas, o rojas, o verdes. Parecen
piezas de Lego que un niño aburrido ha separado por colores. Aguardan al
próximo día laborable para que alguien las llene de hortalizas. Aquí la tierra es
de color morcilla: dan ganas de hundir las manos y olerla; basta con verla de
lejos para saber que es fertilísima, nada que ver con el mantillo grisáceo de mi



valle, donde sólo crecen patatas, y gracias. En la distancia, una elegante línea de
pinos marítimos y, más allá, apenas un resplandor que se funde con la luz del
cielo: la primera visión del mar.

A la izquierda del tren, en cambio, discurre otro mundo, una especie de
peldaño natural formado por colinas áridas, yermas, cubiertas de escasa
maquia mediterránea y pobladas únicamente por cabras. Las tapias, bajas y
construidas en seco, separan exiguos espacios para olivos esmirriados; aquí y
allá, ruinas de casas erigidas con las mismas piedras que las tapias, que a la vez
son las que componen la colina: piedras sobre piedras, para contener piedras.
Así de dura es esta tierra, así de extremo es su contraste con la fértil llanura a la
que se asoma. De vez en cuando, la cadena de colinas cársticas se abre y, a su
espalda, aparecen altas montañas, aún más oscuras y desiertas, envueltas en
nubes, sin rastro alguno de asentamiento humano. Aún estamos casi a las
puertas de Roma, pero se diría que escudriñamos el interior de la áspera
barriga de Italia, tierra de lobos y bandoleros.

Luego el tren entra en un túnel, oscuro, larguísimo, y ya no se ve nada.

Wesley, el único hombre que ha tenido la suerte de que lo llame marido, aunque
sólo fueran dos semanas, siempre dijo que se fijó en mí, la primera vez que me
vio, por la forma en que contemplaba el paisaje. Puede ser. Dicho esto, cabe
añadir que aquel día estaba en una playa de Sri Lanka rodeada de una docena
de mujeres en sari y que, además, era la única rubia, la única con los ojos azules
y la única que medía casi metro ochenta. Y la única en bikini, para más señas.
Tenía veintidós años y eran las primeras vacaciones exóticas que me regalaba
con los frutos de mi trabajo.

Pero Wesley tenía razón: yo me fijo en los paisajes.
Unas horas después de conocernos, cenamos juntos. Era una de aquellas

noches tropicales que parecen hechas aposta para que dos occidentales acaben
pronto en la cama: el bogavante al curry, servido por una mujer agraciada y



envuelta en seda; los ancestrales gritos de un pavo real a lo lejos; las negras
olas del océano Índico, iluminadas por el plancton fosforescente; el
intercambio de recuerdos de la infancia. Le hablé a Wesley de cuando Ulli y yo
íbamos a chillarles a las rocas de un desprendimiento que unos años antes se
había comido parte de una ladera del monte bajo el que vivíamos. Nos
plantábamos con las piernas bien abiertas en el borde del nuevo barranco,
donde el aluvión había arrancado un trozo de prado, como quien da un
mordisco a una berlinesa, y le gritábamos a la montaña de rocas a nuestros
pies. Las rocas respondían con unas voces parecidas a las nuestras, que no
idénticas, como si la montaña usara nuestras palabras para expresar otra cosa.
Pero ¿qué? Wesley me miró con la expresión de un buscador de oro en cuyo
cedazo aparece, por fin, una pepita.

–¡Tú! ¡Un espíritu romántico! –exclamó.
Era associate professor de literatura inglesa en la Universidad de Indiana y

hablaba como los poetas ingleses sobre los que escribía volúmenes con títulos
como Divine Manure: The Myth of  Gea as Nostalgia in The Self-conscious Narrative of
Modern Intellect64 (que haya quien dedica ensayos al estiércol divino es una de las
muchas cosas que antes de conocer a Wesley ignoraba de plano).

El espíritu romántico, según me explicó Wesley, está convencido de que los
paisajes tienen algo que decirle; de que siempre están a punto de revelar algo
que los seres humanos que los habitan no saben, han olvidado o consideran
irrelevante; de que la geografía, en realidad, es un libro escrito en una lengua
que desconocemos, pero cuyo significado, algún día, quizá nos será revelado.

Call the world, if  you please, the Vale of  Soul-making. Then you will find out the use of  the world65

keats

Aparté la mirada del bogavante y observé las olas. Quién sabe qué habría dicho
Keats de aquel plancton fosforescente: parecía poético y artificial, como las



estrellitas que brillan en la oscuridad de la habitación de un niño.
Lo que en realidad Ulli y yo gritábamos al paisaje, para obtener su revelación

animista, eran en su mayoría insultos a nuestros enemigos:
–Di Greti hot dreckige Untohosn!
–Do Sigi isch an Orschloch!
–Do Pato Christian figgt mit di Kia, und mit di Hennen aa!
Y las rocas nos confirmaban que nuestra furia y nuestro desprecio eran cosa

justa y necesaria:
–¡Greti tiene las bragas sucias! (Untohosn… hosn… hosn…).
–¡Sigi es un ojete! (Orschloch… schloch… loch…).
–¡El padre Christian se folla a las vacas (mit di Kia… Kia…) y también a las

gallinas! (Hennen aa!).
Pero eso a Wesley no se lo conté.
Aquella noche Wesley vino a mi bungaló en la playa y se quedó tres días. En

el sexo no era romántico como sus poetas. Tenía un cuerpo canónico de
anglosajón blanco y protestante que hace deporte desde la guardería: estilizado,
tonificado, cubierto de pelusa rubia, sin un gramo de grasa a pesar de sus
cuarenta años pasados. Con una eficacia de atleta nos concedía, tanto a mí
como a sí mismo, orgasmos rigurosamente equivalentes. Si tomaba yo la
iniciativa de darle placer, apreciaba el gesto, pero acto seguido me lo devolvía,
como si para él fuera fundamental equilibrar las cuentas entre el debe y el
haber. Una sexualidad de contable, en definitiva, pero a los veintidós años una
no se fija en las minucias. Al menos, yo no.

La mañana del tercer día fui a darme un baño solitario en el océano
mientras Wesley seguía durmiendo. Cuando regresé al bungaló lo desperté
cubriéndolo con mi cuerpo aún mojado.

–Yo sé, Eva, por qué duermes tan poco –me dijo–. No quieres perderte los
secretos que el arcángel Miguel le confiesa a Adán.



–¿Eh?
–Milton, El paraíso perdido, libro undécimo.
Debí de mirarlo con la expresión de un buscador de oro en cuyo cedazo

aparece, por fin, un cubo de Rubik. Me acarició los muslos, aún húmedos y
salados, con la paciencia del profesor que cada santo día tiene que dar clase a
estudiantes ignorantes en bikini (alguien tiene que hacerlo, por lo demás).

–En el penúltimo libro de su obra maestra, Milton hace hablar al arcángel
Miguel con Adán, a quien le muestra el futuro: Caín y Abel, la destrucción del
templo de Salomón, el Gran Kan, el zar de Rusia, Moctezuma…

–¿Qué tiene que ver Adán con Moctezuma?
–Nada. El arcángel Miguel le está revelando a Adán la historia futura del

hombre. Por eso le da un somnífero a Eva: ella no debe escucharlo, es mujer.
Así pues, mientras Adán conoce los secretos del porvenir, Eva está dormida.

Me metió la mano en el bikini.
–Tú también eres mujer… –empezó a mover los dedos–, pero te quedas

despierta para escucharlo.
Un calor húmedo empezaba a subirme entre las piernas.
–Conocer el futuro no me interesa –le dije–. Es un deseo de hombres.
–Y, sin embargo, parece que no quieres perderte sus secretos. Por eso te

niegas a dormir.
Había algo en las palabras de Wesley que sonaba a cierto, aunque no sabía

qué. Pero, entretanto, sus dedos habían encontrado mi centro, y ya no pude
pensar.

Nos casamos a los pocos días en Reno, Nevada. Yo había cambiado el vuelo
Colombo-Frankfurt por uno a Los Ángeles. A mi madre le escribí un
telegrama: «I gea heiratn», voy a casarme.

La Marriage License Office de Reno se compromete con sus clientes a emitir
permisos de matrimonio en un máximo de diez minutos. A nosotros nos lo



expidieron en ocho. Un empleado con la cara picada y la nariz aguileña de
nativo americano nos pidió nombre, apellido, estado civil, lugar de residencia
de la madre (no del padre, para mi alivio) y cincuenta dólares en efectivo: la
Marriage License Office debe de ser el único sitio en Estados Unidos donde no
aceptan tarjeta de crédito.

Luego fuimos a la oficina del Commissioner for Marriages, a medio kilómetro
de distancia. Era una sala con moqueta rosa y naranja. De pie, delante de un
escritorio de madera maciza, había una anciana de color con unas piernas
monumentales enfundadas en unas medias para varices. Ella fue la que nos
casó. Nuestro testigo fue el chico de la limpieza, un mexicano de mi edad.
Tenía el labio superior como la voluta barroca de una iglesia colonial y ojos de
niña. Acababa de recibir la green card a través de un sorteo, por lo que la
felicidad con la que estampó su firma al pie del certificado de matrimonio fue
muy sincera.

Al salir de allí, Wesley me propuso celebrar nuestra primera noche de la luna
de miel con Joan y Elliot, una pareja de amigos suyos que vivía a orillas del
lago Tahoe. Ahora que era un hombre casado, me dijo con alegría, por fin
podría liarse con Joan, pues su marido podía quedarse conmigo.

La contabilidad, las cosas como son, era exacta.
Me acordé del texto de la contraportada del libro sobre el estiércol divino:

Antes de ser profesor titular en la Universidad de Indiana, Wesley Munro fue zapatero,
miembro de bandas juveniles, boy scout, lavaplatos, caddie, sepulturero, encerador de ataúdes,
panadero de hamburguesas, obrero metalmecánico, auxiliar hidráulico, conejillo de Indias
voluntario en ensayos clínicos, auxiliar de laboratorio dedicado a la limpieza de los dientes
de los hámsteres, organista en una iglesia bautista, dialoguista de telenovela, profesor de
clases particulares para adolescentes acomodados, traductor y camionero.

Colecciona sellos.



Entonces caí en la cuenta de que ese «colecciona sellos» habría tenido que
ponerme alerta.

Para –le dije, y salí del coche.

Nuestro matrimonio duró dos semanas por el mero hecho de que pasaron dos
semanas hasta que volvimos a coincidir, esta vez en la oficina del Commissioner
for Divorce. Era idéntica a la otra, pero con la moqueta gris y verde, colores sin
duda más adecuados que el rosa y el naranja para un matrimonio fracasado.
Las dos semanas entre la boda y el divorcio las pasé en compañía del chico de
la limpieza, amén de testigo, mexicano, que compartió conmigo su felicidad
por la green card. De Wesley no sé nada. Firmamos sin rencor el certificado que
separaba para siempre nuestros destinos, salimos de esa sala verde y gris
deslumbrados por la desnuda luz del desierto y no nos vimos nunca más.

Han pasado más de veinte años de aquella breve y única cata del estado
mitológico de mujer casada. Pero ahora, cuando tengo que renovar el carné de
identidad, en la línea de estado civil puedo poner divorciada, y no soltera, como
le ha tocado hacer, toda su vida, a mi madre.

–A saber qué diría Vito –comentó Ulli cuando le conté lo de mi matrimonio
relámpago.

Una pregunta imposible, claro, que nunca tuvo respuesta. Pero ahora me
surge otra: ¿qué dirá Vito cuando me vea? Seguro que me pregunta si estoy
casada, si tengo hijos. ¿Le hablaré de Wesley? No creo, pero no por pudor,
sino porque no tendremos tiempo que perder en asuntos irrelevantes. ¿Y de
Carlo, de cuya mujer e hijos él no me habla y por los que yo no pregunto? Si
Vito fuera mi verdadero padre, ¿se lo confesaría? Si Vito fuera mi verdadero
padre, ¿mi vida sería así?

Siento un nudo en la garganta. Mejor será que vuelva a estudiar el paisaje
por la ventanilla.



Después de Monte San Biagio, las cimas de las montañas a la izquierda del
tren son como cúspides triangulares, formas geométricas casi puras, sin una
sola construcción humana. Por el lado del mar, en cambio, continúa la
extensión de invernaderos de la llanura. De nuevo, las ventanillas a izquierda y
derecha parecen dar a dos mundos opuestos, lejanísimos entre sí.

La chica estadounidense delgada, con la cintura más estrecha que un muslo
de la otra, le ofrece una galleta a su compañera. Lo hace con gesto de
domador: se la pone delante, pero a cierta distancia, negándosela,
pretendiendo obediencia. La expresión de la chica gorda revela que haría
cualquier cosa con tal de conseguir esa galleta; la de la delgada, que eso lo sabe
de sobra. Al cabo de unos segundos, con una sonrisa de poder, se la concede.
La otra la coge a toda prisa, apartando de inmediato la mirada de quien es a la
vez artífice y testigo de su humillación, y, masticando, retoma su libro. El título
está escrito en letras doradas en relieve, ilegibles; sólo consigo distinguir el
subtítulo: A True Story. Me imagino una atormentada historia vital, con su
correspondiente infancia difícil, los abusos sufridos y la edificante redención
final.

Ahí está por fin, después de otro túnel, el mar. Cercano, infinito, luminoso,
solar y, en especial, tras la angostura de esos montes escabrosos, abierto. Bajo
el tibio sol de abril, está animado por los windsurfistas, las líneas regulares de
los cultivos de telinas y la gente que celebra el Domingo de Pascua con su
primer día en la playa. La estación de Formia, un poco elevada sobre la
pequeña ciudad, ofrece un panorama del golfo tan amplio que ensancha la
respiración. Pero ni siquiera ahora, cuando por la ventanilla entra la dichosa luz
del Mediterráneo; ahora que las pitas, las buganvillas, el plumbago, los
limoneros, los jazmines y los falsos jazmines, los hibiscos, las glicinias y las
adelfas nos abofetean con su vitalidad multicolor; ahora que el mar brilla como
papel decorativo y el regalo que envuelve es Italia; ni siquiera ahora las dos



chicas levantan los ojos de sus bestsellers. Cuánto esplendor y cuán
desperdiciado por su mirada. Siento la misma decepción que una orgullosa
anfitriona cuyos huéspedes, despistados, no reparan en la belleza de su casa.

¿Anfitriona?
De repente, un silogismo sencillo:
el Alto Adigio es mi Heimat,
el Alto Adigio está en Italia,
luego Italia es mi…
¿Cómo se dice Heimat en italiano? Es una palabra que no tiene nada que ver

con Italia, que sabe demasiado a pan con comino, al calorcito de la Stube
cuando hace frío, a Adventskalender.66 Patria tampoco vale, porque sabe a
monumentos de granito, a fronteras trazadas por cancilleres distraídos, a
chiquillos mal equipados enviados al matadero por generales ancianos. ¿Y país?
Eso es:

Italia es mi país.
Nunca me lo había dicho, aunque quizá no sea casualidad que lo haga ahora,

justo hoy, cuando estoy recorriendo toda esta Italia larguísima, espléndida,
desfigurada, cubierta de flores, monumentos y construcciones abusivas, para
ver al único hombre que me ha hecho sentirme en casa. Que no fue mi padre,
pero casi.

Vito.



1965-1967

La pregunta era siempre la misma.
–Fo wem isch de Letze? –¿de quién es esta niña?
Podía ser en la boda del hijo de una tía abuela. O en el bautizo de un nieto,

con el Pate67 y la Patin más elegantes que nadie, porque era su día. O en la
confirmación colectiva de los primos primeros, segundos y terceros de la
misma quinta, que cumplían doce años y que aquella mañana en la iglesia
habían picado de la hostia que les ofrecía el cura, uno detrás de otro, como
polluelos en fila. El desenlace era siempre una multitud de gente con sus
mejores galas –si bien las mujeres iban en Dirndl, los hombres lucían chaqueta
y corbata, para no parecer anticuados–, más de un centenar de personas de
todas las edades reunidas en la explanada entre el henil y la casa de los
Schwingshackl en la fiesta que seguía a la ceremonia religiosa. Todos estaban
unidos a la mayoría de los presentes por lazos de parentesco, consanguinidad
más o menos estrecha: todos eran nietos, sobrinos, tíos, abuelos, padrinos,
hermanos, hijos, primos, bisnietos, cuñados, yernos, suegras y nueras de
alguien; las relaciones entre ellos tejían, como hilos invisibles, una amplísima
manta de pertenencia, quizá raída si dos hermanos evitaban hablarse o por
culpa de la manifiesta antipatía entre una suegra y su nuera, una manta que, en
todo caso, los tapaba a todos y no excluía a nadie. A nadie, excepto a Eva.



Como una minúscula boya desconcertada, Eva flotaba en aquel mar de
gente donde era la única sin parientes, aunque Sepp y su mujer siempre la
trataron como si fuera hija suya. Los trece embarazos habían redondeado los
contornos del cuerpo de Maria hasta privarlo de una forma concreta. Por más
que el color de sus ojos también hubiera perdido nitidez, éstos seguían siendo
intensos y luminosos como los brillantes del broche con forma de pavo real
que se prendía en el Dirndl los días de fiesta. Llevaba el pelo trenzado
alrededor de la cabeza como frau Mayer, pero, si bien la trenza de la dueña del
hotel era producto de la meticulosidad y la perfección, la de Maria parecía un
fenómeno natural, ineludible y necesario como una espiga de cebada, un árbol
o una patata. Sus manos eran tan ásperas que, cuando agarraban los mullidos y
rechonchos dedos de Eva, casi le arañaban, pero también le transmitían un
sosiego que mitigaba (casi) toda su ansiedad. No está claro cómo se las
apañaba Maria, con trece hijos vivos y docenas de sobrinos y nietos, para sacar
tiempo y pasear de la mano con una niña que ni siquiera era suya. Pero su
religión le había enseñado que no hay límites en la cantidad de amor que se
puede ofrecer al prójimo, y ella, como Sepp, era muy creyente.

Sin embargo, tarde o temprano, siempre había un pariente lejano llegado de
un valle secundario, o una tía abuela medio sorda, o la madre de una joven
esposa recién entrada en la familia, que preguntaba de quién era la niña.

–Fo wem isch de Letze?
Maria, Sepp, Eloise y Ruthi habían intentado explicarlo.
–Es de los Huber, pero no de los de la granja de al lado, sino de los de

Shanghái. La hija, Gerda, se metió en un lío y…
Pero los curiosos no preguntaban por la historia de Eva, con sus

desagradables apéndices de madre soltera, tío terrorista y abuelo que te hiela la
sangre al mirarlo a los ojos. Sólo preguntaban dónde estaba la puntada que
zurciría la tranquilizadora trama de pertenencia común. Las personas



magnánimas, como Sepp o Maria, la gente que sabe tolerar las hebras sueltas y
las hilachas, escasean. Así pues, fue otra la respuesta que acabó cristalizando en
el uso común:

–Fo wem isch de Letze?
–Fo niamandn.
¿De quién es la niña?
De nadie.

Hasta los trece años, cuando se marchó a un internado de Bolzano para acabar
secundaria, Eva vivió con Maria, Sepp, Ruthi y toda la familia Schwingshackl
durante los diez meses de la temporada hotelera de verano e invierno. En
noviembre y justo después de Semana Santa, desde la escarpada ladera en la
que se encaramaba la granja, Eva empezaba a escudriñar los coches que
pasaban por la carretera provincial que discurría junto al río igual que
diligentes hormigas. La felicidad, como aprendió desde muy pequeña, llegaba
en un autobús azul con las letras amarillas. Pronto supo distinguirlo de los
demás vehículos en circulación: coches, camiones, tractores, autobuses
turísticos y furgonetas. Cuando el autobús de Bolzano asomaba por la curva al
fondo del valle, el corazón le daba un respingo como si fuera un grillo
enjaulado. Empezaba a seguirlo con la mirada mientras tomaba el desvío,
ascendía por las curvas cerradas, desaparecía unos segundos entre los abetos,
reaparecía y se detenía, con un resoplido, en la explanada de la pequeña iglesia.

Entonces Eva soltaba la mano de Maria, dejaba los juegos con Ulli, o los
brazos de Ruthi –se habría dejado incluso a sí misma para correr más rápido–,
y no tropezaba para no perder inútilmente tiempo en levantarse. Sin embargo,
durante días su carrera era en vano: las puertas del autobús se abrían como una
promesa, pero sólo bajaban personas inservibles, que no eran su madre. Hasta
que, todos los años, en otoño y en primavera, justo cuando en el pecho de Eva
empezaba a crecer una cavidad de desolación, un gris que apagaba todos los



pensamientos, en los peldaños aparecían dos piernas largas, un rostro de una
belleza siempre fascinante, por más que fuera conocida, dos brazos fuertes que
la levantaban y la estrechaban contra su pecho, y el olor, el olor, el olor
mamífero de la felicidad. Gerda había vuelto.

Todos los turistas que se alojaban en la pequeña ciudad mientras Gerda
trabajaba en el hotel de frau Mayer regresaban a casa en temporada baja.
Cuando ella retornaba para estar con Eva, había habitaciones de alquiler para
dar y regalar, así que no le costaba encontrar una. Gerda ya ganaba bastante
dinero como para encargarse de sus gastos y de los de su hija sin tener que
pedir nada a nadie. Esto no quería decir que el salario de Gerda y de los demás
empleados fuera justo, pero nadie protestaba: todo el mundo conocía la
historia de la Sindicalista, como aún la llamaban.

Nina le había hablado de aquella camarera italiana a la que habían echado un
par de años antes de la llegada de Gerda. Era una chica mucho más formada
que ellos: había acabado dos años de instituto. Estaba en tercero de
contabilidad cuando a su padre, que se deslomaba haciendo horas extra en la
acería para dar a su hija un diploma, pasaporte hacia una vida mejor, le cayó un
gancho de cien kilos en el cráneo. Con una madre viuda y tres hermanos
pequeños, tuvo que dejar los estudios. Tras dos años trabajando en el hotel de
frau Mayer se dio cuenta de que en su informe de vida laboral sólo habían
pagado las cotizaciones de un mes por temporada, en lugar de cinco. Se quejó.
Pero es que, además, se atrevió a plantear otra reivindicación. El día de
descanso semanal empezaba a las tres de la tarde y acababa a las once del día
siguiente: esas cuatro horas de descanso no disfrutado deberían estar
retribuidas, a ella y a todo el personal.

Frau Mayer la despidió en el acto. Y se encargó de contar el episodio a los
posibles futuros empleadores de la muchacha. A pesar de la necesidad de



personal debida al auge del turismo, la Sindicalista, como la llamaba todo el
mundo, no volvió a encontrar trabajo en el sector hotelero.

Los ojos, demasiado juntos, de Nina se mostraron impasibles cuando le
contó a Gerda la historia. No hizo ningún comentario sobre el
comportamiento de frau Mayer ni sobre el de la chica. Dejó que Gerda se
formara su opinión.

Y se la formó. Comprobó su informe de vida laboral y descubrió que había
vivido los últimos años de su vida en unas eternas y despreocupadas
vacaciones: sólo habían registrado un puñado de días trabajados al año. Y
comprendió que frau Mayer sabía viajar en el tiempo, del presente al futuro,
para robarle la pensión a la Gerda anciana.

«¡Ladrona!», le entraron ganas de gritar.
Pero Gerda tenía dos cosas, ni una más: una hija y un trabajo.
Y Gerda ya conocía de sobra el terror de haberlo perdido todo.
Así pues, Gerda no dijo nada.

A herr Neumann las piernas le dolían cada día más, y cada vez con más
frecuencia el chef  tenía que salir de la cocina para orinar: la diabetes avanzaba.
Un día de primavera estaba trabajando en su estación, esforzándose por
ignorar el latido sordo de la mala circulación en los gemelos, abriendo,
destripando y cortando un cabrito con dedos expertos, la única parte de su
cuerpo aún alargada. El cabrito iba perdiendo cualquier parecido con un
animal, adquiriendo el de materia bíblica. Cuando herr Neumann terminó,
tenía a su derecha, bien ordenadita, la carne muerta que muy pronto, merced al
misterio de la digestión, se convertiría otra vez en carne viva, pero de ser
humano; a su izquierda, las entrañas, caóticas y carentes de toda función.

Desde la encimera de las ensaladas, Gerda lo observaba con atención, como
siempre. Se acercó al jefe de cocina y le señaló el hígado, rojo oscuro como
una flor carnívora. La pequeña protuberancia con forma de corazón, que



colgaba del hígado como una campanilla, lo hacía parecer un ser
independiente del resto del cabrito. En vez de tirarlo, le preguntó con timidez
si podía intentar usarlo ella.

Por un instante, herr Neumann se olvidó del molesto latido en el interior de
sus piernas. Llevaba tiempo esperando aquel momento: siempre había estado
convencido de que, tarde o temprano, Gerda le pediría permiso para
experimentar, inventar, probar. Procurando disimular su satisfacción, asintió.
Gerda cortó el hígado en tiras finísimas, las pasó vuelta y vuelta por la plancha
incandescente, las sazonó con tomillo, mejorana, chalota, ajo y limón, las echó
en un cuenco lleno de verdolaga y, por último, añadió unas gotas de vinagre
balsámico. Con la expresión contenida de la niña que enseña un dibujo del que
está orgullosa, le ofreció su creación. Herr Neumann metió en el plato tres
dedos desnudos en forma de pinza y, bajo la atenta mirada de Gerda, se llevó a
la boca la ensalada con higadillos.

Era equilibrada, sabrosa, grata al paladar. Como Gerda: sencilla y muy bien
hecha.

Hubert, desde su encimera, la de los primeros y las guarniciones, había
observado la escena con cierta condescendencia. Le ofreció a Gerda un
puñado de cebollino picado.

–A bissl Schnittla aa…68

Herr Neumann negó categóricamente con la cabeza. La creación de Gerda
tenía todo lo que necesita un plato conseguido: cualquier añadidura sería
excesiva.

Hubert pivotó irritado sobre sus piernas, largas y enjutas, y, sin mediar
palabra, retomó sus primeros platos. Acababa de pasar una olla de
Schlutzkrapfen por mantequilla dorada. Cogió un puñado del menospreciado
cebollino y lo echó en la sartén como quien lanza una injuria.



Una mañana, al despertarse, las piernas de herr Neumann se quedaron tan
inertes como unas chuletas mal hechas. El médico, convocado de urgencia por
frau Mayer, le suministró insulina y anticoagulantes, y dictó sentencia: la cocina
tendría que prescindir de su chef  unos días.

Menos de un metro separaba la encimera de los primeros platos y la de las
carnes, pero el reino de herr Neumann siempre había sido inaccesible para
Hubert, y para cualquiera, dicho sea de paso. Hubert se ofreció como sustituto.
Y añadió «temporal», pero estaba claro que consideraba que por fin había
llegado su ocasión. Se equivocaba.

Herr Neumann tenía una mujer y tres hijos que vivían en un decoroso
apartamento con geranios en las ventanas al final de val Venosta. Como el
último de los lavaplatos, como Gerda, como todo el personal del hotel, herr
Neumann sólo regresaba con su familia durante el cierre de temporada baja.
En los meses de trabajo, ocupaba una de las dos habitaciones individuales a
disposición del personal: únicamente el maître, además de él, disfrutaba del
privilegio de no compartir con los demás el agotamiento al final de la jornada,
los olores corporales, los sonidos inconscientes y reveladores del sueño. Hasta
la visita del médico, en la habitación de herr Neumann no había entrado nadie
más. Ahora estaba Gerda.

Desde que aquella mujer hermosa, hermosísima, demasiado hermosa para
él, había llegado con dieciséis años a su cocina, había una cosa por encima de
todas que quería hacer con ella y ahora podía ver cumplido su deseo: iniciarla
en los secretos de la carne.

Elmar la ayudó a subir hasta la habitación abuhardillada un cuarto de buey
de treinta y cinco kilos, resoplando y parando a tomar aire en las empinadas
escaleras de madera en las que Gerda había intentado no ser madre. Los dos
llevaban los abrigos de lana con los que se entraba en la cámara frigorífica, que
ahora los protegía de las manchas de sangre y grasa. Gerda había dispuesto el



escritorio de herr Neumann para que hiciera las veces de encimera,
arrastrándolo desde la pequeña ventana con vistas a las montañas hasta la
cama en la que el chef  estaba confinado. Había cogido todos sus cuchillos de
la encimera de las carnes: el trinchante, el deshuesador, el fileteador, el hacha
de carnicero, el tenedor de trinchar, la chaira y los distintos cuchillos forjados
con formas específicas e inconfundibles para trabajar en asados, jamones,
embutidos y carne de caza. Gerda no acababa de creerse que pudiera tocar
aquellas formas impecables y funcionales: cogerlas, usarlas y aun limpiarlas era
un privilegio exclusivo del jefe de cocina. Su frío resplandor de acero
enfatizaba aún más la mustia corporeidad de esa habitación de enfermo.

Herr Neumann no sentía vergüenza ni humillación por el olor a cerrado,
por la pequeñez de su ventana, por la modestia de su cuarto a pesar de su
estatus de jefe. Tenía el corazón en un puño; tenía las piernas entumecidas, o al
menos ya no las sentía: Gerda estaba ahí, sentada a su lado en la cama de
madera, y él guiaba su mano, mostrándole cómo se deshuesaba, se trinchaba y
se hurgaba en la carne.

El enorme cuarto de buey, le explicó, era como un bloque de mármol en
manos de un gran escultor: lo único que necesitaba era que alguien revelara sus
verdaderas formas. El largo cilindro consistente del solomillo, el triángulo de la
contra, la pirámide deforme del codillo, con ese hueso que asomaba
incómodamente, pero sabrosísimo…

Querrippe, Entrecôte, Steak, Lende, Kugel, dickes Bugstück, Zungenstück, Hüfte, Hals,
Zwerchfell, Schulter, Schulterspitze, Dünnung, Schenkel. Los nombres de los cortes
de carne en alemán eran precisos y para nada ambiguos, como todo en esa
lengua de filósofos y mecánicos. Sin embargo, los trabajadores vénetos,
calabreses y sicilianos, que ya abundaban en el matadero de Bolzano que
suministraba el género a herr Neuman, también le habían enseñado los
nombres, más imaginativos, del sur: no sólo entrecot, solomillo, contra, paletilla o



chuleta, sino también paloma, sombrero del cura, campanilla, pescado, lagarto, lechuguino,
emperador, manita…

El corte lo es todo, le explicaba herr Neumann. Ninguna cocción exacta,
ningún aroma añadido, ningún relleno, marinado, dorado o saladura puede
salvar un trozo de carne mal cortado. La sartén, la fuente o la cacerola donde
se cocinará es como la cama donde se consuma el matrimonio entre la carne y
su cocinero; pero la casa, donde la pareja vive con más o menos dicha, es la
tabla donde él le da forma. Si está mal cortada, aprisa y corriendo, con desidia,
la carne será como una mujer maltratada durante el día: por mucho que luego,
por la noche, el marido intente halagarla en el lecho conyugal, ella se mostrará
seca, inerte, abatida. En cambio, cuando se la trata como es debido –herr
Neumann miraba a Gerda, sus labios, la curva de los senos, que presionaban el
delantal salpicado de sangre, la redondez de su trasero, que se hundía en el
colchón y que casi, casi, le rozaba la pierna deforme–, la carne es como una
amante satisfecha: se libera, se torna maleable y tierna, ofrece sus jugos.

Pero eso, posiblemente, herr Neumann ni siquiera llegó a concebirlo.

Cuando el chef  regresó a su cocina, a Gerda la ascendieron a pinche en la
encimera de las carnes. Además, cuando él tuviera que ausentarse en sus cada
vez más frecuentes citas médica, ella lo sustituiría. Hubert, que nunca había
destacado por su locuacidad, dejó de hablar del todo. Gerda no le dio la menor
importancia: sabía desde niña lo denso que podía llegar a ser el silencio entre
dos personas. Así pues, Gerda fue quien cocinó los Wiener Schnitzel, que ya se
habían convertido en su especialidad, para los extraordinarios huéspedes que
aquel domingo de 1965 se sentaron en las mesas de frau Mayer.

La dueña del hotel había entrado a toda prisa en la cocina, con sus ojos
turquesas abiertos de par en par como una vidente desquiciada, con la
respiración entrecortada por el orgullo y la emoción, para comunicar a herr
Neumann que al día siguiente cocinaría para el Obmann del Südtiroler



Volkspartei y para sus invitados, los representantes del Gobierno italiano.
Entre representantes políticos locales y nacionales, asistentes y subsecretarios,
los comensales serían más de cincuenta.

A frau Mayer la política italiana no le interesaba lo más mínimo. No tanto
porque fuera enrevesada e incomprensible para los no iniciados, sino porque,
para ella, como para casi todos los surtiroleses de lengua alemana, el único
político digno de mención en el país del que era ciudadana era una figura
delgada apoyada en un bastón, con la cara enjuta y el pelo tieso: Silvius
Magnago. Los habitantes del resto de la Bota estaban empezando a
acostumbrarse a sus representantes políticos como a esos parientes a los que,
para bien o para mal, la suerte nos ata. Frau Mayer, en cambio, no podría ni
reconocerlos. En definitiva, no conocía a los invitados de Magnago ni sentía
curiosidad alguna por ellos. Sólo cuando un oscuro maestro de ceremonias se
apresuró a decírselo, la dueña del hotel supo que en su comedor se sentaría el
presidente del Consejo de Ministros en persona (amén de ministro de
Exteriores en funciones), que iba de camino a una cabaña alpina en la frontera
entre el Alto Adigio y Austria, donde se reuniría con el ministro de Exteriores
austríaco, Bruno Kreisky. Con todo, aquello le pareció un privilegio menos
extraordinario que poder dar de comer a su Obmann.

A herr Neumann le pidieron un menú degustación que mostrara la tradición
gastronómica altoatesina a los huéspedes llegados de la capital. El jefe de
cocina se tomó la petición en serio.

Como entrante, propuso jamón ahumado de primerísima calidad y
Kaminwurz,69 acompañados de Schüttelbrot de val Venosta y salsa de rábano y
manzanas; queso de cabra a las finas hierbas para untar en Breatl,70 así como
pequeños Tirtlan de chucrut, espinacas y patatas. De estos últimos, que
sirvieron muy calientes y crujientes por la fritura, los asistentes romanos
pidieron ración doble.



Sin embargo, aquellos mismos miembros del sotobosque político se
preguntaron si la idea de repetir había sido prudente cuando, en platos
adornados como cuadros de Paul Klee, llegaron el surtido de Knödel (de
hígado, de jamón ahumado, de queso y de espinacas), los Spatzlan, los
Schlutzkrapfen, servidos sobre rebanadas de Graukäse y anillos de cebolla roja,
además de la sopa de vino.

Siguieron las pièces de résistance, definición apropiada, habida cuenta de que
muchos comensales empezaban a sentirse en una línea de frente, donde unos
jugos gástricos ya extenuados oponían heroica y desesperada resistencia al
inexorable avance de batallones de comida: codillo al horno, costillas de
cordero con costra de hierbas, Greastl aromatizado al laurel, espaldilla de ciervo
servida sobre lombarda y, por último, acompañados de salsa de arándanos, los
Wiener Schnitzel de Gerda.

Como guarnición, para aligerar: espárragos en salsa bolzanina, ensalada de
berro tierno y Kohlrabi,71 chucrut al enebro y Rösti72 de patatas de val Pusteria.
Al llegar a los postres, los miembros del equipo de Gobierno, que habían
querido probarlo todo por amor a la novedad, fueron presa del desaliento: la
capacidad de su estómago había superado todo límite natural, pero seguían
llegando platos repletos de delicias, a saber: un surtido de tartas (de zanahoria,
de trigo sarraceno, de frutas del bosque, de nueces), Linzertorte, Buchteln,73

buñuelos de manzana con crema de vainilla y, para terminar, rebanadas
calentitas del indefectible Strudel con crema de vainilla.

Los Wiener Schnitzel de Gerda, además de hacer las delicias de los miembros
de las dos delegaciones (su secreto era que, antes de rebozar, empanar y freír
en abundante manteca de cerdo los filetes de ternera, los había marinado
media hora en zumo de limón aromatizado con mejorana), provocaron un
debate de carácter histórico a dos mesas de distancia de la mesa de honor. En
ella compartían mantel varios miembros de rango intermedio del Gobierno, de



la Democracia Cristiana de Bolzano y del Südtiroler Volkspartei. Los
surtiroleses habían sorprendido a sus interlocutores con su italiano, quizá
rígido, pero correcto. En cambio, ninguno de los delegados gubernamentales
nombrados para intentar resolver la cuestión altoatesina había considerado
necesario aprender una sola palabra de alemán. Así pues, el diálogo se
desarrolló en italiano, más o menos así:

–En realidad, los escalopes empanados, como todo lo bueno que existe en
el norte, los austríacos se los copiaron a Italia.

–No tuvimos que copiar nada: nosotros también hemos empanado la carne
desde siempre. Como en los Wiener Backhendl,74 que, no en vano, también se
llaman poulet frit à la viennoise.

–¡Pero si todo el mundo sabe que fue Radetzky quien los llevó a Viena! A
los milaneses los cosió a cañonazos en los Cinco Días, pero sus escalopes le
gustaban de lo lindo.

–¡Eso es una leyenda! Tanto en Viena como aquí, en el Tirol, llevábamos
siglos comiéndonoslos así.

–Escalope a la milanesa, viner snizzel, ¿qué más os da? Si, de todas formas,
¡ya sois italianos!

(Ninguna respuesta. Ruido de mandíbulas, carraspeos incómodos.)
El que menos comió fue el Obmann Magnago, sentado a la mesa de honor;

pero también su invitado, el presidente del Consejo de Ministros, se alimentó
con moderación. He aquí un hombre singular, se decía Magnago observándolo
juguetear con la comida de manera enervante antes de llevársela a la boca:
cerrado, introvertido, nunca miraba a los ojos de su interlocutor y, cuando se
reía, parecía hacerlo bajo tortura. Escuchaba con párpados pesados y
semicerrados, como si su espíritu estuviera muy lejos de allí. Hablaba flojísimo
y con la lentitud exasperante de una persona somnolienta; era de gestos y
movimientos blandos, como quien de niño tropezaba corriendo, se pillaba los



dedos con los cajones o se olvidaba de atarse los cordones. Todo en él lo hacía
parecer inerme, débil, en las antípodas de lo que se conoce como un hombre
de acción; más bien, pensó el latinista Magnago, era un cunctator. Sin embargo,
el Obmann había comprobado, en más de un encuentro personal, que detrás de
aquel rostro inexpresivo trabajaba una inteligencia política de lo más refinada.
A diferencia de demasiados altos representantes del Estado italiano, el hombre
sentado a su lado era un intelectual, además de jurista de reconocido prestigio.
Ante todo era un hombre de cuya boca jamás, ni siquiera por cansancio o
distracción, saldría una frase hecha.

Magnago sabía muy bien que el áspero acento alemán con el que hablaba la
lengua de Dante –a la perfección, por lo demás–, así como el hecho de que en
la guerra hubiera servido en la Wehrmacht, hacía que sus interlocutores lo
vincularan de inmediato con el nazismo. Sabía lo inútil que era intentar
explicar que no todos los oficiales alemanes habían sido nazis, que lo habían
alistado en el ejército alemán porque los habitantes de su tierra habían tenido
que optar entre… No, imposible: no podía soltar un resumen de la compleja
historia del Tirol del Sur en cada conversación.

Así pues, la palabra nazi quedaba implícita, potente como un acto fallido
entre él y casi todas las personas con las que debatía en el transatlántico del
parlamento italiano, y era consciente de eso. De cuando en cuando, la etiqueta
se tornaba explícita, sobre todo por parte de algunos representantes de la
derecha, que eran, si acaso, quienes habrían tenido que explicar dónde estaban
el 8 de septiembre; los mismos que no se avergonzaban de definir a los
surtiroleses de etnia alemana como proaustriacos, el nombre de los traidores
durante la Unificación. Como si la italianización del Alto Adigio desde la época
fascista en adelante hubiera sido, en definitiva, la quinta guerra de
independencia; como si también allí los italianos hubieran sido los oprimidos y
los austríacos los invasores, y no al revés. Magnago había estudiado y vivido en



Bolonia, donde conservaba muy buenos amigos de sus años universitarios;
pero precisamente porque los conocía bien sabía que, si das a los italianos la
posibilidad de identificarse como víctimas o como agresores, siempre
escogerán la primera opción, aunque eso vaya contra la verdad histórica. El
victimismo, un concepto que no tiene equivalente léxico en la lengua de Goethe
y que, no en vano, Magnago usaba en italiano también cuando hablaba en
alemán.

Por suerte, el pensamiento del hombre con el que compartía mantel no era
perezoso, como sí lo era el de muchos de sus conciudadanos. Eso no quiere
decir, ni muchísimo menos, que fuera el único político italiano inteligente.
Estaba Andreotti, por ejemplo, pero a Magnago le parecía que su sutileza y su
complejidad a veces bordeaban el abismo. Estaba la agudeza intelectual de
Fanfani, corroída, eso sí, por la envidiosa maldad que tienen algunas personas
de baja estatura: Magnago sabía que su altura de norteño provocaba en el
democristiano una aversión incurable que, intuía, no traería nada bueno en las
negociaciones con él. No, se dijo el Obmann, la inteligencia de este hombre,
que había dejado que el camarero le sirviera el vino con una indolencia
distraída, pero que luego había murmurado un quedo gracias, era tan aguda
como las de Andreotti y Fanfani, pero mucho más humana. Cuando, tras años
de antesalas en los palacios de la Roma barroca –años de conversaciones
superficiales de pocos minutos y rápidos apretones de mano para beneficio
exclusivo de los fotógrafos–, se reunió con él por primera vez para plantear al
Gobierno la necesidad de una solución negociada en el Alto Adigio, Magnago
le preguntó:

–¿Cuánto tiempo puede darme?
Y él respondió:
–Todo el que haga falta.



Aquella comida interminable no sólo celebraba el inicio de las auténticas
conversaciones sobre el futuro del Alto Adigio, pensó Magnago limpiándose la
boca con una servilleta de lino, escogida por frau Mayer en persona en un
laboratorio de textil artístico de val Venosta. También era motivo de
celebración que su interlocutor fuera precisamente aquel hombre: Aldo Moro.

Al final de la comida, herr Neumann, Gerda, Hubert, Elmar y todos los
trabajadores de la cocina se lavaron las manos, se recolocaron los gorros de
tela blanca y, ante los ojos, locos de orgullo, de frau Mayer, se colocaron en fila
para saludar a los ilustres huéspedes.

Gerda no cruzó la mirada con la de Aldo Moro y a duras penas oyó su
saludo. Ni siquiera habría sabido decir si la mano del hombre había llegado a
rozar la suya. Cuando Silvius Magnago le estrechó la mano, en cambio,
reconoció a aquel hombre delgadísimo al que había visto de niña marcando el
rumbo a la multitud de Sigmundskron como un capitán en su barco. Ahora ni
siquiera tenía diez años más, pero ya parecía un viejo. Sin embargo, se dijo
Gerda, desde aquel momento la vida la había cambiado más a ella que al
Obmann. Y al pensar eso sintió un orgullo afilado como el acero de los
cuchillos de herr Neumann.

La pacificación política del Alto Adigio que empezaba a perfilarse no era una
buena noticia para todos: hubo quien se empeñó en frustrarla.

Los periódicos se convirtieron en boletines de guerra:

23 de mayo de 1966: ataque a la estación de la guardia de finanzas en el paso de

vizze. muere el agente bruno bolognesi.

24 de julio de 1966: ataque nocturno con metralletas a tres empleados de aduanas

en san martino in val di casies. mueren los agentes de la guardia de finanzas

salvatore gabitta y giuseppe d’ignoti. un tercero, cosimo guzzo, está gravemente

herido.



3 de agosto de 1966: atentado con dinamita en el palacio de justicia de bolzano.

20 de agosto de 1966: atentado con dinamita en la oficina de italia en viena.

verano de 1966: enviados al alto adigio miles de militares reclutados y de carrera,
además de varias unidades especiales antiterrorismo. los controles de carretera,
los registros y las detenciones están a la orden del día.

septiembre de 1966: asesinado en un control de carretera el joven de dieciocho

años peter wieland, de valdaora: no paró cuando le dieron el alto. su funeral se

convierte en una manifestación masiva de hombres, mujeres y niños.

Llovía, llovía, llovía. El cielo del año 1966 parecía no agotar nunca sus reservas
de agua, como si las hubiera acumulado durante lustros o décadas con el único
objetivo de descargarla toda a la vez sobre los seres humanos. Florencia había
quedado sepultada por el barro; la orografía de toda Italia se desmoronaba
valle abajo. También el río que atravesaba la ciudad de Gerda se había
desbordado y había anegado las casas de limo y detritos, además de devorar a
mordiscos las carreteras, derribar puentes y matar a varias personas. La
inundación también afectó a una fábrica de chocolatinas y Magenzucker,75 unos
bombones digestivos especiados y rojos como rubíes. Los socorristas se
pasaron días sacando a paladas barro que olía a canela, clavo y cacao amargo.

Después llegó la nieve. Cayó en abundancia sobre la pequeña ciudad, y
luego volvió a caer, y no paró, siguió nevando, y en el aire flotaban copos
hexagonales del tamaño de las mariposas. Aún estaban a principios de
diciembre, había comenzado el Adviento y los niños empezaban a sospechar
que no pararía jamás, que nevaría para siempre, hasta el fin de los tiempos, y el
mundo se convertiría en una inmensa bola de nieve. Pero, entonces, ¿quién la
tiraría?

Un silencio amortiguado había ocupado el espacio entre los sonidos: el
punzante timbre de las mujeres descontentas se había suavizado, el llanto de



los recién nacidos parecía un reclamo casi melodioso, los insultos que los
borrachos se gritaban a la salida de las Kneipen76 habían adquirido una tenue
elegancia. Incluso el traqueteo de las camionetas militares por la carretera
nacional, con las gruesas cadenas que cubrían las ruedas, se había vuelto vago,
suave, casi evocador. Aun así, la noche del 2 de diciembre quedó rasgada por
un sonido concreto, purísimo: el estruendo de una explosión.

Nadie había creído nunca en el reciclaje del monumento al Alpino como
nuevo símbolo de la reconciliación entre el Tirol del Sur y las Fuerzas
Armadas italianas. Y muchísimo menos ahora, claro, con las ubicuas columnas
de vehículos militares, los cuarteles en estado de alerta máxima, los controles
de carretera, las detenciones y los registros.

Los paramilitares neonazis del otro lado de la frontera, expertos en
explosivos, habían completado un buen adiestramiento: esta vez, las cargas se
colocaron con pericia. Del pobre y horrendo Wastl, de tosco granito, infeliz
embajador de la humanidad italiana y de sus humildes alpinos, no quedó ni un
fragmento.

Los tiempos habían cambiado desde la última vez que había sufrido un
atentado: ya nadie tomaba aquellas acciones por chiquilladas. Al terrorista del
nuevo y sanguinario BAS que reivindicó el atentado lo condenaron a diecisiete
años y lo definieron como «enemigo de Estado número uno». Sin embargo, el
veredicto se pronunció en rebeldía porque estaba huido de la justicia.

La del fugitivo era la vida que Peter había buscado desde que, de niño, recorría
los bosques y los pedregales, con su espíritu desnudado por la soledad como
una nuez sin cáscara. Era lo que siempre había querido, estar expuesto a lo no
humano: la i griega perfecta de las huellas de liebre en la nieve de marzo; las
parpadeantes marmotas bajo el sol de junio, demacradas e inseguras tras el
largo ayuno, las mismas que en septiembre, tras un verano de comilonas, con



el culo hinchado como un bebé con pañal, lanzan silbidos y hacen piruetas de
payaso; las agujas que, doradas por la luz de octubre, llueven de los alerces con
el primer viento del norte, heraldo del invierno; las pupilas horizontales de un
íbice sorprendido a pocos metros, esa mirada ajena y sin reproche alguno, ni
siquiera hacia la bala que dentro de unos segundos lo matará. Y, ahora, además
de todo eso, Peter tenía una misión: la Heimat lo había llamado y él había
respondido. Y esa respuesta valía para cualquier otra pregunta.

El equipo, el estilo de vida y el transcurso de los días no se diferenciaban en
nada a cuando era cazador. Botas hasta los tobillos, calcetas hasta la rodilla,
prismáticos al cuello, gorra con visera, mochila, cuerda y fusil. Desde hacía
unas semanas, él y sus compañeros llamaban casa a una cavidad en la roca de
una ladera, de un granito verdoso veteado de negro por la humedad, cuya
entrada cubrían con follaje. Era cómoda. Se habían hecho unos bancos y una
especie de mesa baja con varias ramas cortadas y atadas. Los clavos en las
paredes hacían las veces de armario, y el arroyo que corría a poca distancia era
su baño, su ducha y su lavabo. Una mujer de confianza, que entendía y
compartía su misión, no como la tonta de Leni, subía de vez en cuando desde
el valle. Tomaba senderos tortuosos para que no la siguieran y les llevaba ollas
ennegrecidas llenas de comida, sacos con productos agrícolas, botellas y
cigarrillos. Pero era arriesgado, así que se las apañaban solos en buena medida,
cruzando la frontera, donde no había peligro e incluso podían entrar en las
tiendas.

Hacía un tiempo, el químico bávaro de dedos vibrantes como mariposas
había vuelto a la gruta, jadeando por el esfuerzo de arrastrar hasta allí arriba
aquellos muslos de bebé gigantesco. Los había reabastecido de materia prima,
que, eso sí, no era comida, ni grappa, ni cigarrillos. También les había llevado lo
que insuflaría vida y haría apasionante a aquel material inerte: alambre de
hierro, mechas y detonadores. Les dio las últimas explicaciones, pero no se



quedó allí mucho tiempo: aquella vida de explorador no le gustaba un ápice.
¡Él era un hombre civilizado! ¡Un ciudadano, un intelectual! Algún día,
pensaba, en Südtirol por fin estallaría la guerra, y entonces aquellos montañeses
que apestaban como cabras y se escondían en cuevas como en la Edad de
Piedra se darían cuenta de que sólo ellos, los pangermanistas del otro lado de
la frontera, podían guiarlos. Hasta entonces, que siguieran dando el callo.

Y ahora Peter, escondido en el terraplén que había al lado de la carretera
provincial, en una noche de luna menguante, trasteaba con los cartuchos de
dinamita y las mechas sin ningún temor. Los rostros de sus futuras víctimas,
los carabinieri reclutados que al cabo de unas horas pasarían por allí, no se los
imaginaba siquiera. Si tenía que pensar en sus objetivos –aunque no lo hacía casi
nunca–, veía uniformes, galones, metralletas y, a lo más, frases en una lengua
con demasiadas vocales que le daban el alto.

Trabajaba con dedos hábiles aun en la oscuridad. Sus opacos ojos nunca
habían necesitado mucha luz, y aquella luna con forma de hoz, frente a la que
pasaban las nubes como figuras de una linterna mágica, daba más que
suficiente. Los tréboles aplastados por sus botas emitían un olor acidulado y
fresco.

Cogió uno y se lo llevó a la boca. En su interior estalló un sabor acre y
punzante que hizo a Peter sentir una felicidad que no había conocido hasta
entonces. Estaba más feliz que aquella vez en que, habiéndolo rodeado los
carabinieri, él había conseguido escapar. Más que cuando entró en el cálido
cuerpo de Leni en su noche de bodas. Más que cuando mató a su primera
gamuza. Más que cuando su madre lo amamantaba y –a los veinte años,
Johanna aún podía hacerlo– le sonreía. Más que cuando aún no había nacido y
el mundo era Uno.

El júbilo que sintió Peter fue cegador, luminoso, total. Puede, quién sabe,
que incluso eterno.



Cuando su primo de dieciséis años, Sebastian, al que todos llamaban Wastl, se
reía, parecía un pájaro carpintero haciéndose el nudo en un tronco: «¡T-t-t, t-t-
t, t-t-t!». Para Eva, aquél era el sonido más alegre del mundo: cada vez que lo
oía, la recorría de arriba abajo una carcajada cuyo motivo era irrelevante. Eso
también se lo había enseñado aquel tío segundo ya casi adulto: que, si se
quiere, siempre se encuentra un motivo para reír y reír y seguir riendo.

En el prado que había entre la granja de los Huber y la de los padres de
Leni, Wastl estaba imitando a un pariente lejano demasiado amante de los
Schnaps. «Madoja, oschpele, hardimitz’n»,77 mascullaba tambaleándose con
dignidad de borracho, a punto de tropezarse al cruzar las piernas. Justo cuando
parecía condenado a darse un trompazo contra el suelo, aguantaba de pie;
luego arqueaba la espalda hacia atrás y estaba a punto de caer de culo…

Eva tenía la boca abierta, los ojos brillantes, la respiración entrecortada y la
barriga dolorida. Las carcajadas eran ya era incontrolables. A su lado estaba
Ulli, el otro primo, un año mayor que ella, que se reía al ver a Wastl, pero
también a Eva, tirada en el suelo como una muñeca descoyuntada, incapaz de
dejar de troncharse, no sólo por la imitación del borracho, sino también por la
flojera de piernas que le impedía levantarse y porque Wastl y Ulli estaban a su
vez desternillados al verla, y, en definitiva, porque, cuando las ganas de reír no
se han agotado, no hay nada que hacer: hay que agotar toda la risa, hasta el
último espasmo del plexo solar, hasta el último cosquilleo en la garganta.

Cuando Leni apareció en la explanada del henil aún reían a carcajada limpia,
pero en cuanto le vieron la cara se callaron de golpe, los tres.

Leni se acercó a Wastl y le dijo algo. Eva, que apenas tenía cuatro años, no
entendió mucho. Sólo sabía que tenía algo que ver con el Tata de Ulli, el que
no estaba. Ahora, a juzgar por las confusas palabras de Leni, seguiría sin estar,
pero de una forma diferente. Por primera vez en su vida, Eva constató una



realidad: son muchas las formas en que un padre puede no estar, pero hay una
peor que el resto.

Gerda se sentó delante del mismo oficial que hacía un tiempo la había
convocado para pedirle información sobre Peter. Pero ahora fue él quien se la
dio: su hermano había saltado por los aires mientras preparaba un atentado. Ya
no tenía un tono indignado, sino endurecido por la incomodidad. ¿Cómo se da
el pésame a la hermana de un hombre cuya muerte ha evitado la que estaba
preparando para cinco de sus compañeros? A Gerda le pareció sentir en el
pecho la explosión que había destrozado a su hermano. Se le detuvo el
corazón, la respiración, el crecimiento de las uñas y del pelo.

También el soldado que había al lado del escritorio era el mismo que la otra
vez. Se inclinó hacia ella con una diligencia torpe y le preguntó si lo había
entendido. Gerda entrecerró los ojos, y el hombre interpretó correctamente el
gesto como un sí. Le ofreció un vaso de agua y ella echó la cabeza hacia un
lado: «No».

El oficial la tranquilizó: no debía preocuparse, la mujer del fallecido ya había
identificado el cuerpo. Gerda habría querido levantarse, pero ya no sabía
dónde tenía las piernas ni las manos, y eso que al entrar las llevaba. Cuando las
encontró, se puso de pie sin pronunciar palabra y salió de la sala apoyándose
en la pared.

El soldado la siguió a toda prisa y, en la misma acerca en que la otra vez la
había invitado a bailar, le dijo:

–La acompaño en el sentimiento.
Ella lo miró, como si buscara algo.
–Usted una vez conmigo… un Ausflug… ¿Cómo se dice?
El soldado sabía alguna palabra de alemán, pero de ésa no se acordaba. Lo

lamentó.



Gerda se alejó, rígida y erguida como la garita del cuartel. Eso era lo único
que sabía: si no agachaba la cabeza ni encorvaba la espalda, si trazaba con sus
pasos una línea nítida y sin borrones, lograría llegar al hotel de frau Mayer.

Sólo cuando la chica estaba a punto de desaparecer, doblando la esquina de
la manzana, el soldado se acordó.

Excursión.
Ausflug significa «excursión» en italiano.

A Peter no lo enterraron en el cementerio principal de la ciudad, sino en el del
minúsculo y abigarrado barrio alrededor del campanario bulboso que había en
la ladera norte de la montaña.

Los vivos habían sido generosos con los muertos: en aquella escarpada
tierra vertical habían situado el pequeño camposanto, rodeado por una tapia
baja encalada, en un valiosísimo terreno en llano que se extendía, como un
alma diminuta, hacia la imponente inmensidad de los glaciares. Desde hacía
siglos aquél era el lugar de descanso eterno de los Huber. También a los hijos
no primogénitos, a los que la dura pero necesaria ley de la granja indivisible
expulsaba para que buscaran fortuna en otra parte, se los acogía de nuevo en la
tierra de sus padres al morir. Un cementerio no es un abrupto campo de heno
que si se repartiera en la herencia llevaría a todos a la ruina en pocas
generaciones; en un camposanto se cultivan el recuerdo y la identidad, mieses
hechizadas que no disminuyen nunca, aunque se compartan. Allí descansaban
los padres de Hermann desde que la fiebre española se los llevara la misma
noche. Allí descansaba Johanna, y a su lado ya estaba preparado el hueco para
su marido. Allí enterraron a Peter.

La época de los funerales populares de los Bumser había quedado atrás. En el
cortejo fúnebre del manso e idealista Sepp Kerschbaumer, muerto en la cárcel
poco después de que acabara el juicio de Milán, participaron decenas de miles
de surtiroleses. En cambio, a esos nuevos terroristas, que ya no sólo atentaban



contra los monumentos fascistas o las torres de alta tensión, sino contra
personas, por mucho que llevaran uniforme, casi nadie los entendía. Mataban,
herían y, escapando al otro lado de la frontera, dejaban que los soldados
hicieran la vida cada vez más difícil a los familiares que se quedaban en la
granja, justo como había pasado allí hacía poco más de dos años, cuando la
redada.

De aquel día aún se hablaba con terror, incredulidad y alivio: ¿de verdad
había sucedido ahí, donde el último acontecimiento digno de mención había
sido el paso de un prisionero ruso huido durante la Gran Guerra? ¡Por no
hablar del helicóptero! Apareció en el cielo como la antítesis de un fulgurante
deus ex machina encarnación del Mal al que, sin embargo –como todo el mundo
sabía, porque se habían recitado infinidad de veces cada una de las frases del
diálogo entre los dos oficiales–, derrotó a un Héroe inverosímil, el oficial al
mando de la redada, la misma persona que hasta aquel momento había
encarnado el papel del Malo. Así pues, a nadie le extrañó que a Peter, cuya
evasión de la justicia había sido el desencadenante de lo sucedido, lo enterraran
allí. Que volvieran a buscarlo los soldados, si querían: ahora lo encontrarían sin
necesidad de armar todo aquel Schweinerei.78

Ahora las campanas, cuyos tañidos de mediodía los soldados que entonces
llegaban en sus camionetas interpretaron como una señal de alarma, doblaban
a muerto. Lukas, el sacristán, algo más viejo, con el pelo de los antebrazos
musculosos un poco más gris, tiraba de la gruesa soga que colgaba del
campanario. Aquel lúgubre tañido parecía descender, lastrado por su propio
peso, hacia la pequeña ciudad; hacia la carretera provincial de la que, de vez en
cuando, llegaba el bramido solitario de un motor; hacia el río, que resplandecía
al fondo del valle bajo la luz de julio.

En el homenaje a Peter, además de los parientes más cercanos, sólo había
un pequeño batallón de Schützen, los camaradas con los que se había montado



en el autobús de las lágrimas para presenciar el juicio de Milán. Ellos no lo
habían acompañado en su decisión más extrema, no se habían echado al
monte ni habían urdido atentados, pero habían proseguido con sus desfiles por
la redención de la Heimat el día de Herz-Jesu, aniversario de la heroica
resistencia contra Napoleón. Una vez, mientras Maria pelaba patatas en su
Stube, se preguntó con voz queda qué tendría que ver el corazón de Nuestro
Señor con toda aquella ostentación de armas, aquellas marchas y aquellas
órdenes gritadas, aún peor que en el frente. Sepp añadió que, por lo que él
sabía, Napoleón llevaba siglo y medio sin molestar a nadie y que incluso aquel
demonio en la tierra tenía derecho a descansar en paz.

Eran cada vez más las personas que pensaban eso de los Schützen. Pero ellos,
con sus Lederhosen, sus chalecos a franjas verdes y rojas, sus calcetines de encaje
blanco y sus zapatos con la hebilla de plata, parecían congelados en el tiempo
en que Napoleón sembraba la guerra por Europa. Habrían querido disparar
varias salvas en honor a Peter, como mandaba la tradición en memoria de un
héroe, pero, en aquellos años de atentados y controles de carretera, las
autoridades habían negado a los Schützen, últimos simpatizantes de los
terroristas, el privilegio de usar armas, incluidos aquellos ridículos trabucos,
cuyas balas seguían trayectorias tan inciertas y azarosas que había que dar las
gracias si no se disparaban ellos mismos a la cara. Así pues, nada de
trabucazos, sólo una corona de flores con una cinta de tela con letras góticas:
Im Schoß der Heimaterde, en el seno de la tierra patria.

Leni miraba fijamente el ataúd. Era la única de los presentes que había visto
lo que contenía. Ver con sus propios ojos la materia orgánica que había sido su
marido (lo identificó por una cicatriz en un trozo de tobillo) no le dejó un
poso de dolor, ni de asco, ni de rabia, sino una suerte de perplejidad cósmica.
Ulli y Sigi estaban colgados de sus brazos como pequeños frutos verdes, con
una pregunta en esas caritas que reflejaban la incertidumbre: ¿tras aquella



tormenta incomprensible seguirían colgados de la rama o, tarde o temprano,
caerían al suelo?

Hermann estaba bastante presentable: se había bañado, se había afeitado e
incluso llevaba limpio el traje de los domingos, apenas apolillado aquí y allá.
Las últimas manos que lo habían enjabonado, enjuagado, tendido, planchado y
guardado en el cajón con bolsas de arroz para evitar la humedad habían sido
las de Johanna, a cuyo funeral Hermann fue con la ropa de trabajo: dejó el
camión cargado de leña en la puerta del camposanto. Sin embargo, mientras
bajaban a la tumba rectangular el féretro de su hijo, la desnudez de su dolor era
casi obscena. Sus ojos parecían genitales en una imagen pornográfica: crudos e
impersonales, pura carne viva.

Al autobús procedente de Bolzano se le había pinchado una rueda por el
camino y Gerda llegó media hora tarde. También había tenido que pasar por
casa de los Schwingshackl para coger a Eva. Ahora, intentando seguir el ritmo
de las largas zancadas de su madre, agarrando su mano, ya callosa, con la suya,
rechoncha de niña, Eva estaba extasiada por aquella visita inesperada, pero
también inquieta. La confundía la cara hermosa, pero tensa, de su madre, que
no le había sonreído ni una vez; la confundía la expresión con que la gente le
estrechaba la mano y, sobre todo, la confundía la explicación que le habían
dado: Gerda había venido para dar el último adiós al tío Peter. Eva no
guardaba recuerdos del tío Peter. Pero, principalmente, ¿qué era eso del último
adiós? ¿Y si luego te encontrabas de nuevo con la persona de la que te habías
despedido? Eva había pedido explicaciones a Ulli, pero él tampoco supo
responderle. Así pues, fueron juntos a hablar con el primo Wastl, que por una
vez les aclaró las cosas:

–Si después de dar el último adiós a alguien te lo vuelves a encontrar y te dice
Grüß Gott,79 tienes que darle la espalda y hacer como que no lo has oído. Al
último adiós, como dice la propia expresión, está prohibidísimo añadir nada más.



En el fondo no era tan difícil, añadió Wastl: sólo había que prestar un poco
de atención. Aún podías hablar con esa persona, e incluso preguntarle cómo
estaba, pero cuidándote muy mucho de decirle «griasti», o «servus», o «pfiati»80 o
(¡esta había que evitarla por todos los medios!) «fwiederschaugn».81 En especial
eso: «hasta la vista» no podías volver a decírselo de ninguna de las maneras.

Cuando llegaron al camposanto el féretro ya estaba en la tumba. Gerda se
quedó a un lado, viendo al sepulturero lanzar paladas de tierra sobre la caja, de
pino cembro. Un Schütze de la edad de Peter, de unos treinta años, se le acercó.

–Tu hermano era un héroe –le dijo en voz baja. Aunque no a ella, sino a la
línea que formaban sus pechos, que asomaban de la blusa blanca bajo el
vestido de luto sin mangas. Luego le sonrió como si ya estuviera todo claro
entre ellos, y Gerda no bajó la mirada.

Eva, en cambio, estaba preocupada. Habían llegado tarde y el tío Peter al
que tenían que dar el último adiós ya se había ido sin que ella pudiera verle la
cara. ¿Cómo iba a reconocerlo si se lo encontraba? ¿Cómo podía asegurarse de
no volver a despedirse de él, de no decirle incautamente «hasta la vista»?

Luego, mientras salían del cementerio, Gerda le dijo a Eva:
–Ése es tu Opa.82

Acababan de dejar en la tumba de Johanna un ramo de flores dentro de un
jarrón de peltre en el que había grabado un corazón alrededor de las letras
JHS. Cuando se alejaron, un hombre alto y enjuto que vestía un traje comido
por las polillas que le quedaba suelto, se acercó a la lápida.

Gerda lo había dicho sin darse la vuelta siquiera: era evidente que el
parentesco entre su hija y ése la traía sin cuidado. Eva se quedó mirando al
hombre. Lo vio sacar las flores que Gerda y ella habían puesto en el jarrón y
tirarlas al sendero entre las tumbas, esa tierra de nadie que separa a unos
muertos de otros. El hombre levantó la mirada y la cruzó con la suya. La niña
siguió andando con la cara girada para verlo, sin soltar la mano de su madre,



que se dirigía a la verja de hierro, y se tropezó con una lápida de mármol
negro.

Así fue como Eva aprendió lo que es un Opa: un hombre viejo y delgado
que, si te mira a los ojos, te pone triste por estar viva.

La dueña del pequeño estudio en la planta baja donde Gerda vivía cuando no
trabajaba le dejó pasar allí la noche con su niña. Aunque estaban en plena
temporada de verano, aquel año de bombas y atentados los turistas escaseaban,
y abundaban las habitaciones de alquiler vacías. Eva estaba en la cama, junto al
cuerpo de su madre en camisón, que reclamaba como cuando era una lactante.
Sabía perfectamente que a los cuatro años era ya muy mayor para obtener su
pecho, pero aquella noche improvisada Gerda se mostraba más paciente que
de costumbre. Y Eva quería aprovecharse de la situación.

Llamaron a la puerta. Las cosas desagradables que no tienen razón de ser
hay que ignorarlas, así que Eva siguió acurrucada bajo las axilas de su madre,
inspirando. Pero Gerda se apoyó en los codos, aguzando el oído. Llamaron
otra vez, y se oyó también una voz de hombre: «Gerda? Bische do?».83

Estirándose su camisón de muselina hasta las rodillas, Gerda fue a abrir. Era
el Schütze que en el cementerio había dicho que Peter era un héroe. Ya no
llevaba el uniforme de los secuaces de Andreas Hofer, sino la ropa habitual de
campesino. Tenía los ojos brillantes de quien ha bebido, pero poco; lo justo
para envalentonarse.

–¿Eva está dormida? –preguntó, poniendo una mano en el hombro desnudo
de Gerda.

Ella se giró hacia Eva, que desde la cama miraba fijamente al intruso con
una antipatía muda, y le quitó la mano del hombro.

–No –respondió cerrándole la puerta en la cara.
Aquélla fue otra cosa que Eva aprendió aquel día: no dormir es la salvación.



kilómetro 850-903

Me imagino a dos viajeros. Vienen de lejos, quizá de otro continente. Como
los indios del compartimento de al lado, que hablan por el móvil sin cesar, o
las chicas estadounidenses. Uno de ellos mira la Italia que pasa por la ventanilla
de su derecha; el otro, la de su izquierda.

Son dos mundos. A la derecha del tren, el promontorio de Gaeta asoma de
las aguas del Mediterráneo como una cabeza de cetáceo mitológica.
Descendiendo hacia el destello del mar hay olivares y cultivos de cítricos,
campos amarillos, fucsia y rojos. Colores de abundancia, generosos, de buena
vida. A la izquierda, en cambio, hacia el interior, se suceden las montañas
ásperas y duras, amenazantes. Aunque son mucho más bajas, intimidan casi
como nuestros glaciares. Incluso los climas son distintos. En la llanura y en el
mar resplandece la joven luz de la primavera; las cumbres del interior están
envueltas en nubes densas y cargadas, que parecen creadas por las propias
montañas.

–Qué país más resplandeciente, fértil y alegre –dice el primer viajero.
–Qué desolado, duro, hostil… –dice el segundo.
Cuando los dos cuenten lo que han visto, nadie creerá que han recorrido el

mismo tramo de Italia.



En el trayecto, de cuatro o cinco horas a lo sumo, entre el paso del Brennero y
Bolonia casi siempre hay vagón restaurante. Sin duda también lo habrá en el
Roma-Reggio Calabria.

Pues no.
–Había, pero lo quitaron –me explica el empleado de Ferrocarriles cuando,

anunciado por el traqueteo del carrito de servicio, asoma por la puerta del
compartimiento. Lleva agua, bebidas gaseosas, galletas saladas y bollería
industrial. El motivo por el que lo único comestible en este tren sea comida
basura lo estudié en el colegio y tiene un nombre importante, de peso: cuestión
meridional.

Las chicas estadounidenses compran dos bolsas de patatas fritas.
–¿Usted qué quiere, señorita?
–Eso –digo, señalando una caja de galletas de chocolate.
–Dos con diez. ¿Lleva suelto, señora?
Los cuento en la palma de la mano y se los doy, hasta el último céntimo.
–Gracias, señorita.
Señorita, señora, señorita. Estoy acostumbrada: la edad que me echan los

desconocidos oscila como un funicular en medio de una tormenta. Yo me
limito a sonreír, como si los dos tratamientos fueran correctos.

Este empleado es un chico guapo, meridional hasta rayar en lo excesivo:
sonrisa franca, cejas juntas, cadera estrecha de bailarín. La estrategia de
Trenitalia está clara: que se quite el vagón restaurante, si es menester, pero que
el personal siga agradando a la vista. Una pena que sus movimientos lo
delaten: es, sin lugar a duda, homosexual. Qué desperdicio, me digo.

Habla por ti, replica Ulli. Como si lo tuviera sentado al lado en este tren que
vuela hacia el sur.

Cuando era niña me preguntaba: ¿por qué Ulli no me mete mano? Todos los
de mi edad lo hacían, lo habían intentado o esperaban encontrar el valor para



hacerlo. Él no. Nunca. ¿Porque nos habíamos criado juntos? ¿Porque era mi
primo? ¡Qué va! Meterle mano a las primas adolescentes era un rito de paso,
casi una obligación social, me atrevería a decir. No era por eso. Pero, entonces,
¿por qué? No tenía ni idea.

La pubertad de Ulli parecía no acabar nunca. Cuando empezó a cambiarle la
voz, los chicos ya llevaban un tiempo mirándome al escote más que a los ojos.
Los de su edad ya disfrazaban de vulgar desparpajo su desesperada necesidad
de sexo, pero a él aún no le había salido ni un pelo en el cuerpo. Hasta que un
día, con casi veinte años, Ulli me dijo que había estado con una mujer.
Cumpliendo con una tradición consolidada, de su iniciación sexual se había
encargado una turista llegada de Alemania.

–¿Guapa? –le pregunté.
–Experta –respondió, y supe que no tenía nada que temer.
Habló del tema como una tarea cumplida, como una meta alcanzada. Nada

raro: todos los chicos jóvenes hablaban así de su pérdida de la virginidad. Pero,
para ellos, encontrar a una chica que llegaba hasta el final y encaramarse a ella,
precarios y farragosos, al menos una primera vez, era sólo el pasaporte para
poder volver a hacerlo, una y otra vez. Ulli, en cambio, parecía un alpinista de
regreso al valle después de escalar el Everest: ahora que había hecho cima
podía no pisarlo de nuevo.

Cuando me confesó su primera relación con un hombre, todo fue muy
distinto: tenía las pupilas dilatadas por la magnitud del hallazgo, por el pavor y
el entusiasmo.

–Éste soy yo –me dijo como si hubiera encontrado su nombre tras mucho
buscarlo. De aquella chica del norte de Europa, la primera y la última para él,
no volvió a hablar.

No fue sino al cabo de muchos años, cuando, después de haber oído (en
boca de hombres, nunca de las mujeres, ni siquiera de las más mojigatas) frases



como «Para los de tu calaña tendría que regresar Hitler»; después de que su
madre le hubiera asegurado que por supuesto que seguía queriéndolo y que
sólo tenía que ir al médico porque hoy día ya no hay enfermedad que no se
curara y seguro que para la suya también había una medicina; después de haber
estado en Berlín y en Londres, donde se había sentido un hombre entre otros
muchos, ¡viva!, un hombre banal en su homosexualidad; después de haberle
dejado yo muchas veces mi cama para que él y sus amantes no deambularan
por los bosques como gatos en celo; después de que pasara todo aquello, me
confesó que, para poder penetrar el cuerpo esbelto y rubio de aquella chica,
había tenido que cerrar los ojos e imaginarse que era un hombre.

Estábamos, como siempre, en la calentita cabina de Marlene. Había nevado
poco, y aún no habían llegado los cañones para blanquear las pistas de esquí en
los inviernos más tibios. Cada noche, Ulli luchaba contra las manchas
marrones que se extendían como melanomas por la piel de la montaña,
cargando nieve, distribuyéndola, moviéndola desde los bordes al centro de las
pistas. Siempre me lo había contado todo, o eso creía yo. Me había hablado de
los baños de las estaciones, de la mili en Véneto («No a todos los soldados les
van las chicas, ¿sabes? Y, los oficiales, menos»), de los encuentros en los
parques de la ciudad, de los cuerpos sin cara, de los genitales casi sin cuerpo.
Sin embargo, de pura vergüenza, llevaba años sin confesar lo mucho que había
tenido que fantasear en secreto para poder poseer a aquella única mujer. Yo no
me lo explicaba. Le pedí que me dijera por qué.

Ulli estaba maniobrando con la enorme pala que había en el morro de
Marlene. Lo veía de perfil; en sus córneas se reflejaba la nieve iluminada por los
faros.

–Tú no te imaginas a cuántas mujeres les pasa cada noche. Yo sí: conozco a
sus maridos.



Con la palanca que había al lado del volante bloqueó la pala cargada de
nieve, que se quedó a media altura. Se giró hacia mí. Aún tenía aquella mirada
de corzo de cuando era niño, con unas pestañas demasiado largas para un
adulto.

–Eva, ninguna mujer se merece esa mentira.
Y me hizo una caricia en la cara. Brevísima, liviana, protectora.
Una pregunta: si un hombre que ama a los hombres pudiera amar a una

mujer, ¿esa mujer se sentiría por fin querida?
Una pregunta inútil. Ulli está muerto, nunca lo sabré.
La llanura se ha ensanchado, ahora hay más espacio entre el mar y las

montañas, y los extremos se han mitigado un poco: la tierra de la llanura es
menos rojiza, desvergonzada y fértil; los montes del fondo son menos
repelentes, menos yermos. Atravesamos una estación diminuta cuyo cartel azul
pasa a toda prisa por la ventanilla; lo leo al vuelo antes de que desaparezca:
minturno scauri.

Luego, con gran rechinar de frenos, el tren se detiene justo delante de una
enorme nave industrial que se alza en medio del campo como una nave
espacial. Un cartel con letras gigantescas: manuli film. Justo delante de mi
ventanilla, una valla publicitaria ilustra sus actividades. El tren aún no reanuda
la marcha y me da tiempo a leerla.

productos: agua mineral, otros, bebidas gaseosas, cacao, café, infusiones, té, azúcar, carne y
derivados, detergentes, industria del tabaco, industria gráfica/editorial, pasta fresca, pasta
seca, arroz, platos preparados, productos de panadería, productos dulces, productos
pesqueros, productos hortofrutícolas, productos congelados, perfumería, salsas,
condimentos, aromas, sal y refrescos.

embalajes: bag in box, botellas de plástico, envases flow pack, bolsas de almohadilla, etiquetas
(sleeve, decorativas, precintos), películas plásticas laminadas y coextruidas, películas
plásticas monomaterial, película termorretráctil, material para envolver, cintas adhesivas.



Una lista completa, qué duda cabe. Una pena que la nave de Manuli Film esté
vacía, que las malas hierbas asomen del cemento resquebrajado del suelo y que
nunca llegaran a instalar las ventanas. Hay un perro blancuzco tumbado en la
explanada de tierra batida donde se erige la valla publicitaria.

Cuando el tren reanuda la marcha con un chirrido, él sigue a lo suyo,
disfrutando del sol.

Poco después de Sessa Aurunca las chicas estadounidenses, sin dejar de
mordisquear sus patatas fritas, suspenden la lectura y miran por la ventanilla en
el momento más oportuno: entramos en un túnel. Así, se manifiesta ante sus
ojos una de las bellezas más famosas y prestigiosas de Italia, ésa por la que
todo el mundo nos envidia: la zigzagueante franja blanca del interior oscuro de
los túneles.



1967-1968

La vieja tenía unos sesenta años, pero al cabo de diez o veinte no iba a ser muy
distinta. Debajo del pañuelo, atado a la barbilla, las mejillas estaban marcadas
por una maraña violácea de capilares. Estaba encorvada, con un hombro más
bajo que el otro, y tenía las manos apoyadas en el pomo del bastón, que
sujetaba con firmeza delante de los pies. Llevaba la falda larga, como su abuela:
el siglo xx, que ya había cumplido dos tercios de vida, le había arrebatado
muchas cosas, pero le había dejado tela más que suficiente para faldas. Encima,
un Bauernschurz color genciana, y en los pies, unas pantuflas de lana cocida gris
con la suela de cuero.

Delante de ella estaban los cuatro féretros cubiertos por telas blancas, cirios
altos y flores. Los soldados alpinos de la guardia de honor eran hombres
jóvenes como los que, hasta el día anterior, yacían allí dentro. Tenían los
brazos cruzados detrás de la espalda, en posición de descanso vigilante, y esa
mirada triste y ecuánime de cuando ya ha ocurrido todo y lo que vendrá aún
no ha empezado.

Pocas horas antes, el presidente del Consejo de Ministros, Aldo Moro, había
dado el último adiós a las cuatro víctimas de los terroristas. Se había quedado
un buen rato en la capilla ardiente, con las manos cruzadas delante del cuerpo,
los hombros bajos y la vergüenza de la pena en el rostro. A su lado, el



monóculo en el ojo derecho del general De Lorenzo capturaba los flashes de
los fotoperiodistas.

Una carga de explosivo había derribado una torre de alta tensión en Cima
Vallona, Porzescharte en alemán, en la frontera entre el Tirol oriental y la
provincia de Belluno. Era una trampa: varias minas antipersona esperaban a los
militares italianos. Los soldados Armando Piva, Francesco Gentile, Mario Di
Lecce y Olivo Dordi, de camino a la torre caída, saltaron por los aires con su
camioneta.

Además de los políticos y los generales, miles de personas visitaron la capilla
ardiente. Surtiroleses de lengua alemana, italianos del Alto Adigio, de Comelico
y de Cadore, militares y turistas. La comprensión por los motivos de los
terroristas ya se había agotado. Nada, por la experiencia de la gente de San
Candido, donde estaban expuestos los féretros, daba sentido a aquella
violencia. Un campesino joven, pero de piel ya tostada por el sol, con su
delantal azul y su camisa blanca, se detuvo unos segundos con la cabeza
inclinada delante de los féretros. Luego fue el turno de la vieja.

Ella no conocía los nombres de los cuatro alpinos. A lo mejor hasta se los
habían dicho, pero eran nombres italianos, difíciles de recordar. Le daba igual:
los nombres son lo de menos. Acarició los ataúdes uno por uno. Estaban
cerrados: una mina antipersona no trata bien el cuerpo de quien la pisa.

Más de un cuarto de siglo antes, la guerra se había llevado a los cuatro hijos
varones de la mujer. Tenían más o menos la edad de los soldados alpinos
metidos en aquellos cuatro féretros, año arriba, año abajo. Ella no había
podido despedirse de sus hijos; para llorarlos sólo tuvo las cartas de
notificación enviadas por el comando de la brigada. Sus nombres, esos sí,
seguían grabados en mármol en la entrada del cementerio, junto con los de los
otros caídos. Pero los nombres no sirven de nada: un nombre no siega el heno,



no repara las tejas, no regala la felicidad de un nietecito. Los nombres son
verdaderamente lo de menos.

Esos cuatro jóvenes estaban muertos, como sus hijos, ¿qué más daba que no
se llamaran Sepp, Gert, Manfred y Hans, sino Francesco, Mario, Olivo y
Armando? El topónimo del sitio donde habían caído tampoco importaba
mucho: Porzescharte, Cima Vallona, ¿y qué? Habían muerto ellos, murieron
sus hijos, y por los muertos lo único que se puede hacer es rezar.

La vieja sacó un rosario del bolsillo del delantal y empezó a hacerlo.
Silvius Magnago abrió los codos, inclinó la cabeza hacia delante y apoyó la

frente en las manos cruzadas, sobre el escritorio. Los hombros de su chaqueta,
siempre demasiado anchos para sus enjutas formas, se le levantaron como alas
detrás de la nuca. Sus gafas, de montura gruesa, negra estaban delante de él, al
lado de la pluma, y sus muletas estaban apoyadas en la boiserie que revestía la
pared. Se quedó así, con el busto doblado, la frente apoyada en el escritorio y
los ojos cerrados. Estaba cansado.

En junio, en Porzescharte, o Cima Vallona, como la llamaban los italianos,
cuatro militares habían muerto en un atentado odioso. En julio, los
neofascistas se habían manifestado en Bolzano por «la italianidad del Alto
Adigio». En septiembre, en la estación de Trento, una mochila bomba estalló
en las manos de los agentes de policía Filippo Foti y Edoardo Martini, y los
mató en el acto. Aquél sería el último atentado mortal del terrorismo surtirolés,
pero Magnago no podía saberlo. En el telediario habían retransmitido una
declaración suya grabada desde ese mismo escritorio: «Los últimos atentados
con explosivos han causado una gran conmoción en la población del Alto
Adigio, sin distinción de lengua. Los problemas sólo pueden resolverse con las
herramientas de la democracia. Nos negamos a creer que puedan resolverse
con la violencia».



La había pronunciado en su impecable italiano, pero el acento alemán había
resultado más duro de lo habitual. El presentador del telediario de la RAI se
había referido a él como Silvius Magnago, líder del Südtiroler Volkspartei y
antiguo oficial de la Wehrmacht.

Desde los años de la guerra no se sentía tan cansado.
Además, a eso había que añadir el nuevo y tenso clima que se creaba en el

coche cama. Ahora, cuando viajaban con él a Roma, los diputados y los
senadores del Südtiroler Volkspartei –que, no obstante, aún lideraba– ya no
entraban en su compartimento para beberse la última copita antes de dormir:
le daban las buenas noches en tono gélido y se metían en sus literas. Magnago
sabía que a sus espaldas lo tachaban de vendido a los italianos; que consideraban
que su labor para tejer alianzas entre el Gobierno italiano, las autoridades
austríacas y los representantes de los italianos altoatesinos era un mercadeo
propio de politicuchos; que entre murmullos hablaban de liquidación de la
Heimat, de exceso de Realpolitik; que bisbiseaban como el peor de los insultos
la palabra Kompromiss.84

Sin embargo, también sabía que la única alternativa al Kompromiss son los
héroes, y que el Südtirol ya los había tenido de sobra, desde Andreas Hofer
hasta Sepp Kerschbaumer. Es probable que incluso aquellos infames
terroristas que seguían matando se consideraran héroes. Magnago era
consciente de que era el único que podía obtener del Gobierno italiano las
garantías de tutela lingüística y administrativa que su gente llevaba medio siglo
esperando, precisamente porque él nunca había tenido ni un gramo de madera
de héroe.

Por fin levantó su cara enjuta. Delante de él, en el escritorio de nogal, había
una pila de folios: el primer borrador del Estatuto de Autonomía de la futura
provincia autónoma de Bolzano. Todavía harían falta agotadoras idas y venidas
a Roma, negociaciones extenuantes y Kompromiss para que adoptara su forma



definitiva: ciento treinta y siete artículos, veinticinco subartículos y treinta y
una notas aclaratorias. Aún quedaba mucho por hacer.

Silvius Magnago se frotó los ojos, se puso las gafas y cogió el primer folio.

Cuando estaban juntas, Gerda dormía con Eva en la cama de matrimonio del
pequeño estudio que alquilaban en una planta baja. Eva se le encaramaba, y el
cuerpo de su madre era a la vez el bote salvavidas y el océano en el que se
perdía. Gerda la dejaba hacer.

Eva había empezado a ser consciente de que no tenía un padre, como sí lo
tenía el resto de los niños. No era la única: tampoco Ulli y Sigi, por ejemplo,
tenían padre. Ellos ya no lo tenían; ella, en cambio, nunca lo había tenido. No
estaba segura de entender la diferencia, pero era evidente que la había.

Otra cosa que Eva nunca había tenido eran zapatos nuevos. Siempre había
heredado los zapatos viejos de Ruthi o de sus hermanas, hasta los de Ulli,
aunque fueran de chico. Pero a Gerda ya la habían ascendido a cocinera, su
sueldo había aumentado y decidió comprarle un par. Ahora, sentada en el
taburete de la zapatería que había en los soportales de la ciudad, Eva no
acababa de creerse que pudiera haber tanta belleza al final de sus gemelos.
Eran zapatos robustos, con la suela de goma crepé, pero a ella le parecían tan
espléndidos como si fueran de charol negro.

Cuando salieron de la tienda, Eva caminaba con los ojos clavados en el
suelo para no perderse el espectáculo de aquellos zapatos nuevos que seguían
todos y cada uno de sus pasos.

–Aquél es tu padre.
Eva era reacia a apartar la mirada de sus pies, pero la frase que había

pronunciado su madre no era de las que se oyen todos los días. Por ejemplo, a
ella, que ya tenía cinco años, aún no se la había dicho nadie.

–Aquel del traje oscuro.



Eva levantó la mirada. En la calzada y en la acera había más de un hombre
con traje oscuro.

–¿Cuál? –preguntó.
–El que nos está mirando.
Muchos hombres estaban mirando a Gerda, pero no porque fueran el padre

de su hija.
–Giamo85 –dijo Gerda con repentina impaciencia.
La agarró de la mano y la obligó a seguir sus largas zancadas.
En los hombres que pasaban por su lado, Eva siguió buscando un parecido,

una señal concreta, un rasgo inequívoco de pertenencia. Pero no lo encontró:
al ver a Gerda y a aquella niña, a Hannes Staggl se le puso la cara del color de
los geranios del balcón bajo el que estaba pasando y le faltó tiempo para
alejarse. La chica agarrada de su brazo, menuda y elegante, con un abrigo que
habría podido llevar Audrey Hepburn, le preguntó:

–¿Quién era esa mujer?
–¿Cuál?
–La que iba con una niña.
Y Hannes le respondió a su prometida:
–Yo no he visto a ninguna niña.

3.45 horas
A las 3.25 de la mañana, durante la patrulla de inspección de los puestos de

guardia, he llegado al puesto 6 noroeste, asignado, según la tabl…

El bolígrafo ya no escribía. La tinta debía de haberse espesado. Se lo metió
debajo de la ropa, en la axila, como un termómetro. Tardaría unos minutos en
calentarse lo suficiente para que pudiera volver a escribir. Movía los dedos con
esfuerzo, a pesar de los guantes de lana.



El cabo primero no había querido echar más leña a la estufa. La que había
apilada en la pared de aquella vieja cabaña de la Guardia de Finanzas era poca,
pero, sobre todo, al entrar y salir habría hecho ruido, y no quería robar ni uno
de los quince minutos de sueño que les quedaban a sus compañeros antes del
cambio de guardia. Pero vaya si hacía frío. Un frío que quien no lo ha
conocido no puede imaginárselo. ¿Cómo le explicas a alguien de Reggio
Calabria un frío así?

Había intentado describirlo la primera vez que volvió a casa de permiso
(cuarenta y ocho horas de tren, entre ida y vuelta; setenta y dos de familia):

–Notas que los dedos, los pies y la nariz queman, pero no por el calor, sino
por el frío gélido.

–¿Que queman? –repitió su madre, perpleja.
Era inútil. El invierno de allá arriba era como el mar: no puedes

describírselo a quien no lo ha visto nunca. La noche anterior, el termómetro
había caído hasta los veintitrés grados bajo cero, pero lo peor no eran las
noches. Incluso en aquellos meses, a pesar de que el viento te abofeteaba la
cara como una bota con clavos y la nostalgia de casa se intensificaba con la
oscuridad, la noche no era mala, precisamente, con aquellas estrellas puras
como piedras preciosas; con aquel silencio envolvente como la cúpula de una
Iglesia Madre. Lo malo era el alba, que traía la promesa del sol y del calor, pero
la traicionaba con aquella luz húmeda y gris que te engarrotaba los huesos aún
más que antes. Lo malo era obligar a lavarse la cara a un carabiniere temporal de
diecinueve años, al que la soledad lo había privado de la capacidad de pensar.

Él era suboficial: se había formado, estaba preparado. Pero aquellos
chiquillos reclutados en Salemi, Sibari o Bisceglie, no, y eran incapaces de
aguantar a más de dos mil metros sin bajar al valle durante meses.

Claro, a él también se le había hecho dura la llegada al Alto Adigio.



Se había apuntado voluntariamente al curso de alemán en la escuela de
suboficiales. Le gustaba la idea de masticar otra lengua, y eso que hasta
empezar primaria sólo había hablado en calabrés. No le había resultado
demasiado difícil; no había hecho que el profesor se desesperara ni una sola
vez, a diferencia de aquel compañero de Bari que a la pregunta «Wie alt bist
du?»86 siempre respondía: «¡Un metro sesenta y tres!». El Alto Adigio era el
mejor lugar para servir a la patria en peligro, estaba convencido, y, tras
completar los dos años de formación y jurar bandera, partió hacia allí con
orgullo.

La primera decepción fue la llegada al cuartel, cerca de Merano. En la
comandancia no estaban preparados para un envío tan masivo de militares:
todo era provisional. El patio estaba repleto de malas hierbas; los dormitorios,
mugrientos y con las paredes desconchadas. Cien hombres apiñados, con
todos sus olores, en un espacio único: sólo una cortinilla los separaba a él y al
resto de carabinieri de los alpinos. No había cocina, el rancho se preparaba en
grandes hornillos de campaña que apestaban a gasoil, y tampoco había
comedor, por lo que comían en el gélido patio, en las mismas escudillas con las
que luego se lavaban.

¿La tropa? Menudo panorama. A aquellos jóvenes reclutas, carabinieri
temporales y carabinieri rasos, los habían seleccionado, sí, pero a la inversa:
hacer la mili en el Alto Adigio era un castigo. Muchos eran casi analfabetos,
con un sentido de la disciplina y del orden escaso, siendo generosos. Más de
una vez, a las seis de la mañana, cuando estaba de turno y era el encargado del
toque de diana, el cabo primero había esquivado por los pelos un zapatazo en
la cara. Eran los mismos que, tras un mes patrullando pasos de montaña y
pedregales, cuando les preguntabas cómo se llamaba su pueblo natal se
echaban a llorar como chiquillos.



Y, por si fuera poco, estaba el frío. ¿Qué sabrá un calabrés del frío? Un
calabrés conoce el bochorno y el siroco, conoce la aridez, conoce el sol caníbal
que te hinca los dientes en la cabeza y el viento que te vuelve loco o eufórico,
o que te aturde; pero ese frío, no, un calabrés no lo conoce. Él lo había sentido
por primera vez allí, en el patio del cuartel, arrodillado en el suelo y apoyando
el trasero en los talones, como un mendigo que se come una sopa ya helada
antes de dar la primera cucharada. Aquello no era nada en comparación con el
frío gélido que sufriría patrullando los pasos fronterizos, pero eso él aún no lo
sabía.

La única consolación de aquellos primeros meses en el Alto Adigio había
sido la pasta a la guindilla que preparaban en un pequeño restaurante cerca de
Ponte Druso regentado por meridionales, al que iba con sus compañeros. Y
también, claro está, las Fräulein.

Él siempre se había imaginado a las alemanas como las gemelas Kessler
cuando cantaban «La notte è piccola»: piernas infinitas, chaleco con pedrería,
pelo rubio cardado. Las surtirolesas no eran tan elegantes y, aunque eran
rubias, no llevaban tupé, sino una trenza alrededor de la cabeza, como si fuera
una rueda de repuesto. Pero las piernas, sí, había que reconocerlo: las
surtirolesas tenían mejores piernas que las calabresas.

–El baricentro de las mujeres de aquí –decía aquel loco del alférez
Genovese– está alto.

El primer año lo había pasado patrullando la frontera, único carabiniere en
pelotones de entre ochenta y cien soldados alpinos. Su misión era impedir la
entrada de terroristas en suelo italiano. O, aún mejor, capturarlos, para que
luego él, encargado de las tareas de policía, los entregara a la Justicia. Pateaban
de arriba abajo los pasos de montaña, bajo las cumbres de la frontera entre
Italia y Austria: el paso de Resia, la Vetta d’Italia, la val Passiria. La mochila
pesaba más de cuarenta kilos: pistola, metralleta, saco de dormir, tienda de



campaña y lona impermeable, ración de combate, escudilla y hornillo, pala y
pico. Todo a la espalda, porque el objetivo era precisamente llegar donde las
camionetas no podían. Parecían tortugas con aquel petate a la espalda, pero a
ninguna tortuga le han ordenado jamás que avance durante horas con la nieve
por la cintura.

No regresaban al cuartel en semanas.
De día marchaban por la cresta; de noche excavaban en la nieve hoyos de un

par de metros de ancho, echaban la lona impermeable, que hacía las veces de
manta, la disimulaban con un poco de nieve y se metían a dormir. Dos horas
de sueño, dos horas de guardia. En los puertos de montaña siempre soplaba
un frío infernal; se había dado cuenta de que son como las ventanas abiertas a
ambos lados de una casa: generan corriente. Por eso casi nunca montaban las
tiendas: si durante la noche llegaba una tormenta, que sin duda los pillaría
muertos de cansancio, ni siquiera se darían cuenta de que se los llevaba el
viento.

Al cabo de una semana ya había quien empezaba a tener alucinaciones. Por
el frío, por el sueño, por el cansancio. Los estreñidos eran los primeros en
sufrirlas, ya que las toxinas que no expulsaban se mezclaban con las generadas
por el cansancio e iban directas al cerebro. De vez en cuando alguno deliraba.
Todos, tarde o temprano, llamaban a su mamá.

A veces el cabo primero se preguntaba qué sentido tenían aquellas
operaciones. Cien soldados afanándose por subir una ladera nevada saltan más
a la vista que una columna de blindados. Los terroristas, en cambio, se movían
con agilidad, en parejas o grupos de tres a lo sumo; conocían todos los
pedregales, las granjas y los rellanos de aquellas montañas de granito; pasaban
de un lado a otro de los hitos fronterizos escabulléndose como gamuzas, sin
dejar rastro.

Y, en efecto, no se habían topado con ninguno.



Pero, ya lo decía el lema del Cuerpo: «Acostumbrado a obedecer en
silencio». Si se hubiera planteado discutir cada orden, no se habría hecho
carabiniere.

Otra consolación era llegar a las granjas. Las había también en alta montaña,
sobre todo en los valles secundarios de val Venosta, a los pies de los glaciares.
Que los recibieran doce o trece niños era algo normal: eran campesinos
pobres con mucha prole, pero nunca les había faltado de comer. Les bastaba
con cincuenta mil liras para sacar comida caliente para toda la tropa. Las
mujeres les servían y, en silencio pero sin hostilidad, los observaban comer. Al
contrario de algunos camareros de los bares de la ciudad, que hacían como que
no hablaban italiano; que, cuando pedía un café, le respondían «Nichts
verstehen»87 o «Wiederholen Sie auf  Deutsch»,88 pero entonces él decía, con una
buena pronunciación, «Geben Sie mir bitte einen Kaffee»,89 y entonces ellos, deutsch
o no deutsch, se lo tenían que poner. En cambio, aquellos campesinos de
montaña realmente no sabían italiano y, cuando él intentaba explicarse en
alemán, no sonreían –tampoco vayamos a exagerar–, pero casi. Luego
mandaban a sus hijos a la buhardilla y les dejaban sus abrigos a los oficiales y
los suboficiales, que se dormían apoyados en las mesas de la Stube, calentitos.
Él, sin embargo, se iba al henil con sus hombres, y no lo lamentaba: tumbados
en el heno fragante, con el tibio aliento de las vacas que ascendía desde el
establo, dormían como reyes.

Sin embargo, allí, en aquella cabaña de la Guardia de Finanzas abandonada, él
no dormía por las noches. De día se tendía un par de horas en un catre y a
veces podía echar otra siestecita antes de que oscureciera. Pero, de noche,
nunca. Para no dormirse, escribía. Se había llevado muchos blocs de notas,
sencillos, con las hojas a cuadros encoladas por arriba, como los que usan los
periodistas en los cómics. También tenía bolígrafos, pero ahora sabía que eran
mejores los lápices: las minas no se espesan con el frío, a diferencia de la tinta.



Tenía una letra ordenada, diligente, y también era exacto en lo que anotaba: si
se había encasquillado un cargador, cuántas cajas de conservas habían
consumido o si había visto un urogallo. Y los turnos de guardia, claro.

Escribía en una mesa coja, vigilaba el sueño de los compañeros que
dormían y salía a cruzar dos palabras con los que estaban de guardia. Su oído,
siempre fino, se había agudizado aún más. Captaba todos y cada uno de los
sonidos de la noche: el crujido de los árboles, los reclamos de las rapaces
nocturnas, el rocoso fragor de los pedregales, el chasquido de los glaciares. A
veces le parecía percibir el zumbido de las constelaciones, que lanzaban su
punzante luz hacia el negro cósmico. Entonces caía en la cuenta de lo cansado
que estaba.

Tenía veinticuatro años, y el mayor de sus hombres, cuatro menos que él.
Velaba su sueño como hace una madre con sus hijos enfermos. Y, de hecho,
estaban un poco enfermos: por culpa del miedo, del aislamiento, del frío y de
la nostalgia. Y, también, del silencio. Por culpa de aquella montaña inmóvil y
desconocida que paría hijos sin rostro que salían de la nada, destrozaban los
cuerpos de sus compañeros y desaparecían nuevamente en su seno.

Justo allí, unos meses antes, los terroristas habían matado a tres agentes de
la Guardia de Finanzas. La frontera pasaba a menos de diez metros de allí, y
ellos, con una especie de teleférico, habían deslizado una bomba desde el
territorio austríaco hasta una de las ventanas de la cabaña. Los tres hombres
saltaron por los aires mientras dormían; un cuarto se había quedado ciego.

Para la Guardia de Finanzas era demasiado peligroso estar allí, así que,
desde hacía casi tres meses, al cabo primero le tocaba ocupar la cabaña de
aquel pasto alpino, dirigiendo un pelotón de treinta hombres, aunque hombres,
hombres… Costaba definir así a aquellos chiquillos asustados. Habían
excavado una decena de agujeros en la nieve alrededor del perímetro del
edificio, y los que estaban de guardia se metían ahí dejando al descubierto



únicamente los hombros y la cabeza, como la mano de un mortero. Por las
noches ponía a un soldado en cada puesto de guardia; de día bastaban dos o
tres. Rodeándolo todo habían instalado una barricada con rollos de concertina
y, a medida que consumían los víveres, ataban a ella las latas vacías de salsa de
tomate y de conservas: en cuanto se rozaba un punto cualquiera del alambre
de espino, todo empezaba a resonar como un cencerro. Nadie podría acercarse
a la cabaña sin armar un escándalo.

Unos metros al otro lado de la tierra de nadie había una vieja caseta de
aduanas austríaca, mucho más pequeña que la italiana. El teleférico
improvisado que había matado a los agentes había salido de ahí. Él siempre lo
tenía vigilado, de día y de noche. ¿Había alguien dentro? ¿Volverían a salir para
matarlos? A veces, aún más allá, veía a un par de hombres que, provistos de
prismáticos, se pasaban horas escudriñando el horizonte. Nunca se acercaban
lo suficiente como para que pudiera reconocerlos, pero, aunque costaba
horrores resistir el impulso de ir a comprobarlo, las órdenes eran perentorias:
no cruzar la frontera. Los terroristas ya tensaban bastante la relación entre
Italia y Austria, ¡lo único que faltaba eran escaramuzas en la frontera!

Él era un militar, no se metía en política. En su día veía a los altoatesinos, a
todos, como unos ingratos que traicionaban la unidad de la patria. Luego llegó
a la región. En cuanto salió de las ciudades del valle, con sus fábricas llenas de
obreros meridionales, y conoció a los campesinos, tuvo muy claro que la gente
de allí no tenía nada de italiana. Pero los terroristas eran unos cobardes
sanguinarios que ni siquiera daban la cara.

Después de las últimas masacres de compañeros, el ambiente en el cuartel
estaba cargado. Se decía que un oficial de los soldados alpinos, uno que usaba
bombas y granadas como pisapapeles y que detrás de su escritorio no tenía el
retrato del presidente de la República, sino el del Duce, había dicho: «Ahora le
toca a un surtirolés». El cabo primero no quería oír tales cosas ni de broma. Al



cabo de unos días, mataron a aquel muchacho de val Pusteria en un control de
carretera. Los soldados que habían disparado eran jóvenes reclutas, tuvo que
ser un trágico error, culpa de la tensión. Pero él, cuando se enteró, se acordó
de las palabras del oficial y, por un momento, se le heló la sangre.

Ahora había recibido una orden: la tricolor debía ondear sobre los hitos
fronterizos. Y, cada mañana, en la izada de bandera, cumplía orgulloso con su
deber. Sin embargo, también tenía que obedecer otra orden, no menos taxativa
que la anterior, aunque se la hubiera impuesto él mismo: devolver a cada uno
de aquellos muchachos a sus familias.

Todas las noches había al menos una falsa alarma. «He oído una tos», decía
uno de los hombres. O: «Había una linterna entre los árboles». Y enseguida los
demás soldados de guardia confirmaban que sí, que ellos también habían
notado un ruido sospechoso, que habían visto una luz, que habían oído unos
pasos crujir en la nieve. Se excitaban los unos a los otros como palomas. O,
cuando él disparaba con su Garand una bengala, en los ocho segundos que
pasaban entre el disparo y el momento en que el pequeño cohete iluminado
prendía, alguien empezaba a gritar, muerto de miedo: «¡Nos están atacando!».
Y puede que hasta empezara a disparar a ciegas ráfagas con la Maschinengewehr.
Por la mañana encontraban los alerces y los abetos talados como
mondadientes: a la ametralladora 42-59 no se la conocía como sierra de Hitler
porque sí. Era un milagro que aún no se hubieran herido entre ellos. Y menos
mal que no tenía que rendir cuentas a sus superiores de las municiones
gastadas.

En una ocasión en que la radio –por pura casualidad– funcionaba, suplicó
que mandaran refuerzos: explicó al comando que los hombres estaban
agotados; no aguantaban más y, sobre todo, eran demasiado pocos para los
turnos de guardia. No podía seguir garantizando la responsabilidad del servicio
ni la integridad de sus hombres. Hasta redactó un informe oficial: «Es



necesario sustituir a los militares que llevan más de un mes aquí –había
escrito–. Yo, suboficial al mando, no puedo responder de quienes están en un
estado físico y psicológico tan alterado». Acto seguido ató el sobre al cable que
colgaba de la barriga del helicóptero que les lanzaba los víveres y la munición.

Pasó otro mes. Aún no habían llegado refuerzos ni sustitutos. Y el
helicóptero también llevaba días sin pasar por culpa de los fuertes vientos.
Habían acabado casi todas las conservas y sólo les quedaba un poco de harina.
A los que tenían buena puntería les había dado permiso para ir de caza, y ya se
habían comido más de una liebre. Pero el hambre empezaba a hacerse notar.
Pasaban las noches apiñados alrededor de la radio, intentando distinguir en su
chisporroteo el cálido rastro de la voz humana. Como mineros que avanzan
por una galería fangosa y oscura en busca de rubíes.

Se sacó el bolígrafo de la axila. Emanaba mucho más calor del que sentía en su
cuerpo. Releyó lo que había escrito hasta el momento y siguió escribiendo. La
tinta volvía a fluir.

3.45 horas
A las 3.25 de la mañana, durante la patrulla de inspección de los puestos de guardia, he
llegado al puesto 6 noroeste, asignado, según la tabla con los turnos de guardia, al carabiniere
temporal Salvatore Ciriello hasta las 4 de la mañana.
Estaba vacío.

El cabo primero se detuvo. Tachó, corrigió.

Estaba desguarnecido.
De vuelta a la cabaña, me he dirigido al dormitorio, donde, a pesar de que aún faltaban
treinta y cinco minutos para el final establecido de su turno de guardia, he encontrado al
susodicho carabiniere temporal Salvatore Ciriello en su catre, durmiendo.



El cabo primero releyó lo que había escrito. Suspiró hondo. Levantó la mirada
y se fijó en la pared, desconchada. Volvió a colocarse el bolígrafo en la axila:
quería tomarse un tiempo para pensar sin preocuparse de que la tinta se
congelara. Pero la reflexión no duró mucho. Siguió escribiendo en el bloc a
vuelapluma, con urgencia renovada.

Pero he tomado la íntima decisión de no informar de lo sucedido y de no imponer al
responsable del episodio castigo alguno porque no es más que un niño que tiene sueño y
que lleva un mes sin dormir lo suficiente y ahora encima el hambre y este viento helado que
no puedes ni abrir los ojos no me extraña que acaben agotados y desquiciados así no se
puede seguir los de abajo no se dan cuenta no tienen ni pajolera idea…

Se detuvo como un corredor: de golpe, con esa inercia que aún puede tirarlo al
suelo.

No le enseñaría a nadie aquellas notas privadas, y muchísimo menos a un
superior, pero el cabo primero, por precaución, empezó a ocultar con gruesos
trazos de bolígrafo las palabras «Salvatore» y «Ciriello». El nombre del
carabiniere temporal culpable de abandonar su turno de guardia desapareció en
una mancha negra.

Nunca se sabe.
Lo que escribió a pie de página fue su nombre. Como si aquella página de su

bloc a cuadros fuera un informe oficial, un documento de cuyo contenido
asumía toda responsabilidad, como soldado y como suboficial.

Y firmó: Cabo primero Vito Anania.



kilómetro 903-960

Los invernaderos de Villa Literno pasan a lo lejos: no se distinguen ni los
tomates ni los esclavos inmigrantes, sin los cuales los primeros se pudrirían en
sus ramas. Un largo túnel nos lleva hasta Bagnoli, una secuencia
ininterrumpida de industrias en ruinas. Están rodeadas de bloques de viviendas
que se caen a pedazos, con un enlucido desconchado de un color
inconfundible al que nosotros siempre hemos dado un nombre exacto:
fascistagrau.90

Es el color de los edificios que el fascismo construyó en el Alto Adigio para
los trabajadores a los que envió en masa para italianizarlo: profesores,
funcionarios, peones camineros y, sobre todo, trabajadores de Ferrocarriles. Es
el color de una época y de una ideología, pero, para mí, también de un
conjunto de olores. Cuando de niña pasaba por delante de las casas que había
al lado de la estación, con las palabras «año ix ef» escritas bajo la cornisa, por
las ventanas salían aromas desconocidos en la cocina de los Schwingshackl: el
acidulado de la salsa de tomate, el de la sopa con parmesano. Eran olores
agradables, pero no convenía detenerse a disfrutar de ellos: yo no tenía nada
que ver con las casas de los Walschen.

La relación entre los niños Daitsch y los italianos era muy sencilla: no existía.
Ellos eran Walschen, ya digo; nosotros, comesalchichas, o torres, en honor a las de



alta tensión que a nuestros terroristas tanto les gustaba reventar. Había zonas,
áreas de influencia, territorios. Al pasar por delante de las viviendas de los
trabajadores de Ferrocarriles lo mejor era darse prisa, al igual que al pasar por
las casas populares a espaldas de los cuarteles, que alojaban a las familias de los
militares. Los niños que vivían en ellas me parecían inescrutables y feroces,
aunque, bien pensado, ellos debían de tenernos casi más miedo a los alemanes:
éramos muchos más. El caso es que yo nunca jugué con ellos. Jamás.

Luego, en el instituto de Bolzano donde hice la secundaria y el bachillerato,
conviví codo con codo con otros antiguos niños de las viviendas color
fascistagrau. Ahora que habían crecido, ya no tenían nada de inescrutable. Al
contrario. Mientras que mis coetáneos alemanes lanzaban a las chicas frases
toscas e hirientes como troncos, los italianos me acariciaban con ojos
aterciopelados. No tuve duda de a quién prefería.

Ulli estaba de acuerdo conmigo; de hecho, estaba perdidamente de acuerdo.
Cuando se fue a la mili, los suaves sentimientos de los muchachos italianos
resultaron una revelación para él. Y la tristeza que creció en su interior, la que
acabó llevándoselo, se debía también a eso: en nuestra tierra sólo conocía a
hombres para los que el sexo era una necesidad corporal, algo que es de mala
educación nombrar y que se consuma en el sitio más sucio de la casa. Ulli
también lo había hecho así durante años porque no había encontrado otra
cosa. Cuando se enamoró, fue de un chico del sur, y no por casualidad.

Una noche en que Marlene peinaba con sus orugas la nieve de las pistas, Ulli
me dijo:

–Me he enamorado.
Se llamaba Costa, era griego, tenía las manos alargadas y los ojos negros, y

trabajaba en un pub de Innsbruck. Cuando acabara la temporada de invierno,
Costa y él se irían a vivir juntos. Ulli no podía dejar de pronunciar su nombre:
Costa, Costa, Costa, Costa. También dijo:



–Yo soy suyo y él es mío.
Y luego:
–Cuando estamos juntos, entiendo para qué nací.
Y:
–Nuestro amor es más grande que nosotros.
Ulli había empezado a hablar como una caja de bombones.
Habría tenido que alegrarme mucho por él. Pero no. En absoluto. A Ulli le

estaba pasando eso de lo que todo el mundo habla, canta y escribe. Lo único
que, según dicen, hace que la vida merezca la pena vivirla; que da acceso al
paraíso, al infierno y a todos los secretos auténticos, esos que hacen
empalidecer cualquier otra cosa.

Aquella noche fue como si mi amigo, casi mi hermano, me hubiera revelado
que era el hijo de incógnito de un emperador; que disponía de infinitas
riquezas, palacios y siervos, y que, hasta entonces, siempre había comido pan y
cebolla conmigo por pura curiosidad.

Así es como me sentí: pobre.
–Qué bonito. Me alegro por ti.
No podía esperar que Ulli me creyera, me conocía demasiado bien. De

hecho, me miró de reojo, pero no respondió. Quizá valoraba el esfuerzo que
me costó decirle, por primera y única vez, una mentira.

Fue un invierno de nieve copiosa, no sólo en nuestras montañas, sino
también más al sur. El telediario mostraba imágenes de la plaza de San Pedro
cubierta de blanco; las fuentes a ambos lados del obelisco parecían decoradas
con encaje de hielo. Aquel año, las pistas de esquí eran fáciles de trabajar, los
esquiadores estaban entusiasmados, y los hoteles, llenos. Fue, en definitiva, un
año de abundancia. Pero no para mí.

Y ahora, cuando miro por la ventanilla, me siento como uno de esos dos
viajeros que, sentados a cada lado del tren, ven paisajes distintos. Por su



ventanilla, Ulli vislumbró, al menos una vez, el vastísimo horizonte del amor.
Como mi madre por la suya. Yo, en cambio, he estado casada, me he
divorciado, he tenido hombres que iban detrás de mí esperando una señal; he
deseado, he apreciado, he sentido cariño, hacia Carlo, por ejemplo. Pero
recuerdo perfectamente a mi madre con Vito, o los ojos de Ulli cuando decía
«¡Costa! ¡Costa!», y reconozco la diferencia.

Al parecer, yo me senté en la ventanilla que no era.
Conocí a Carlo en una preciosa villa a las afueras de Bolzano. Era la

inauguración de un gran estudio privado de diseño, un acto que había
organizado yo. La velada estaba tocando a su fin, todo había ido como la seda
y los numerosos invitados se habían divertido. Por fin podía relajarme un
poco. Quizá sea innecesario especificar que Carlo iba sin su mujer. De aquella
primera conversación recuerdo que, en un momento dado, me dijo:

–La mayoría de los altoatesinos que hablan italiano creen que los
surtiroleses de lengua alemana sois todos unos nazis.

Yo le respondí:
–La mayoría de los surtiroleses que hablan alemán creen que los altoatesinos

de lengua italiana sois todos unos fascistas.
–Tendrían que aliarse y declarar la guerra al resto del mundo. Pero yo no soy

fascista. ¿Tú eres nazi?
–No.
–Eso me parecía. Yo soy hijo de un trabajador de Ferrocarriles de Isernia y

de una profesora de Salerno, pero nací y vivo en Bolzano, el único sitio del
territorio nacional en que los italianos se sienten eso, italianos, y no sicilianos,
napolitanos, vénetos o piamonteses. O incluso habitantes de Aci Trezza, algo
completamente distinto, nada que ver, vamos, con los habitantes de Acireale,
con los que no se les puede confundir bajo ningún concepto.



–Al menos –le dije–, a ti la gente que vive de Verona para abajo no te hace
la famosa pregunta, al contrario que a mí.

–A ver si la adivino: «¿Puedo invitarte a cenar?»
–No. «¿Te sientes más italiana o más alemana?»
–¿De verdad te lo preguntan?
–Siempre. Todo el mundo.
–Tiene que ser un incordio. Por cierto, una pregunta: ¿Te sientes más

italiana o más alemana?
–…
–Vale, pues te hago otra: ¿puedo invitarte a cenar?

Nápoles Campi Flegrei, luego Nápoles Mergellina. Hemos entrado en la
barriga de Nápoles, en los intestinos de la ciudad. Estamos pasando por los
túneles del metro.

Una tras otra, atravesamos sin detenernos las estaciones subterráneas de
piazza Amedeo, Montesano y piazza Cavour. Pasan a toda prisa, separadas por
túneles oscuros como boca de lobo, y aparecen como relámpagos imaginados
por una persona con los ojos cerrados. Viajamos a toda velocidad por la vía
central mientras que, en los bancos de los andenes laterales, la gente espera
para ir al trabajo, al dentista o a ver a una amiga. En comparación con su
cotidianidad, nuestro tren parece un petrolero navegando por un torrente, un
tráiler por un carril bici. La sensación es la de penetrar con gran estruendo en
la intimidad de la ciudad. ¡Casi como en mi sueño! Con los papeles cambiados,
eso sí. Ahora soy yo el pasajero que observa por la ventanilla del tren las
habitaciones de los demás.

Paramos en la estación de piazza Garibaldi. Hay luces de neón azuladas,
azulejos de tanatorio y bancos desiertos. Da la impresión de que cualquiera
que se bajara aquí podría desaparecer en la nada y no lo encontrarían nunca
más.



–¡Zumo de naranja agua mineral coca cola pizzas bocadillos!
Tienen que haber subido al tren en medio del enrarecido silencio de esta

estación con aspecto de Guerra Fría y ahora, para compensar, gritan sin piedad
por sus propias cuerdas vocales. Cargan con enormes sacos de plástico y
cubos azules de limpiacristales donde llevan las bebidas al fresco. Son jóvenes,
ancianos, chiquillos; mujeres, ninguna. Un hombre de piel oscura con los
brazos rechonchos como una gestante se asoma a nuestro compartimento. Las
dos chicas estadounidenses lo miran aterrorizadas, como si el tipo fuera un
asesino, y la bolsa repleta de bocadillos, un arma letal. Yo le digo que no con la
cabeza y el hombre pasa de largo dejando en el pasillo una estela de gotas de
agua caídas del cubo lleno.

Los vendedores ambulantes de comida y bebida cumplen con un servicio
fundamental, qué duda cabe, en los trenes de larga distancia en que se han
eliminado el vagón restaurante y el bar. Como estamos en Nápoles, tierra de
compadreo entre política y negocios sucios, una se pregunta: ¿y si no fuera
casualidad?

Otra vez el sol, por fin. Nápoles ha engullido el tren, ha jugueteado con él
en la boca como con un hueso de oliva y lo ha escupido.

Veo los carteles azules de Nápoles Central, pero no la estación. Casi
pegados a los andenes hay bloques de viviendas color piel humana, cúbicos, de
líneas rectas, sin ninguna elegancia. Luego aparecen las grúas del puerto.
Debajo, cientos, miles, decenas de miles de contenedores, casi todos con letras
gigantescas donde se leen palabras como hanjin o china shipping: al verlos, se
diría que Italia sólo realiza intercambios comerciales con China.

Ahora sí, estamos a pocos metros del mar; casi parece que podrías tocarlo
por la ventanilla. Desde que salimos de Roma no nos hemos acercado tanto.
Espigones, olas que resplandecen al sol, pescadores con sedal y sombrero
claro, pero también gente con abrigo. Cada cual interpreta la primavera a su



manera. En Torre del Greco hay un muro que parece un vertedero vertical:
una montaña de bolsas de basura, entre otras cosas, se encarama por él. En el
enlucido que asoma de la basura se leen tiernas declaraciones: «perdona,
amor», «te amo, cariño», «tengo ganas de ti».

He ido al baño y he echado un vistazo al compartimento de los
telefoneantes indios. Son cuatro hombres y dos mujeres, una de ellas con un
niño acurrucado en el regazo. Están tumbados en los asientos, estirados, todos
dormidos.

Ya estamos al sur del Vesubio, cuya caldera se ve con claridad. Mi madre
tiene un sueño: visitar Pompeya y Herculano, y luego pasar unos días en la
costa amalfitana. Tengo que traerla sí o sí, se lo prometí.

No sé por qué, pero me acuerdo de cuando le dije que iba a mudarme a
Australia y ella me respondió que llevaba toda la vida queriendo ver los
canguros y que por fin podría.

Un momento. La que iba a irse a Australia era yo, no ella.
Y ella y yo no somos lo mismo.



1968-1970

El primo Wastl se había ido a la mili. Después de años tocando el clarinete en
la Musikkapelle, lo habían cogido en la banda de los soldados alpinos de Roma.
La capital le gustó mucho, y las romanas muchísimo. Cuando a finales de junio
volvió con su primer permiso, estaba de un humor excelente. Justo al día
siguiente, a los pies de su tocayo alpino de granito, tuvo lugar la enésima
ceremonia: habían vuelto a reconstruir el monumento, idéntico al anterior.

Eran tiempos extraños.
Un puñado de Schützen se había reunido para protestar contra la

inauguración, pero lo insólito no era eso, pues la oposición de aquellos
hombres disfrazados a los símbolos del Estado italiano era ya rutinaria. Lo
raro, más bien, era el grupo de jóvenes concentrado bajo el Wastl, que, además
de protestar contra el monumento, lo hacían también contra los Schützen.

No era fácil de entender, y mucho menos para Eva y Ulli, cuyo primo con
uniforme de soldado los había llevado a ver la ceremonia.

Los estudiantes tenían el puño levantado y gritaban en las dos lenguas
consignas «contra los nacionalismos de todo signo». Porque ésa era otra cosa
que no se había visto hasta entonces: una manifestación de jóvenes italianos y
alemanes juntos.



Eva nunca había oído la palabra nacionalismo. Miró de abajo arriba al Wastl
de carne y hueso que la tenía agarrada de la mano. Le sabía mal que hubiera
gente en contra de aquel monumento dedicado a él en persona. Su querido tío
segundo era tan bueno que hasta en Roma querían oírlo tocar. En su opinión,
se merecía una estatua, ¡y tanto!

En la trenza rubia de frau Mayer, recogida con forma de corona, aún no
aparecía ninguna cana, aunque ya rondaba los sesenta. Cada mañana, la
directora del hotel dedicaba casi media hora a un único objetivo: que su
peinado fuera idéntico al de la madre de la madre de su madre. Era el resto del
mundo el que se había vuelto loco.

Había pasado un año y ahora, en el otoño de 1969, las huelgas espontáneas
en las acerías de Bolzano estaban cosechando un gran seguimiento, aunque los
obreros no eran los únicos en levantar la voz: los trabajadores en general, de
todos los sectores, se habían dado cuenta de que no estaban solos. Lo inaudito
se había vuelto verosímil de repente: que los lavaplatos, los pinches y los
cocineros de un gran hotel hicieran una huelga conjunta para conseguir una
remuneración justa ya no era una hipótesis extravagante, sino una posibilidad
concreta. Amenazante o ilusionante, según quién la contemplara.

Al personal de la cocina le bastó amenazar con la huelga. Corría finales de
diciembre y el hotel estaba lleno. Frau Mayer capituló en pocas horas.

Desde entonces, las cotizaciones pagadas reflejaron los días de trabajo reales
de todo el mundo, hasta del último lavaplatos. Y las cuatro horas de trabajo
que se hurtaban al día de descanso empezaron a cobrarse. Las cotizaciones que
frau Mayer no había pagado en los años precedentes, eso sí, no las recuperó
nadie. Cuando a los sesenta años, tras casi cuarenta y cinco de trabajo, Gerda
se jubiló, al regresar de la oficina de correos al final de cada mes, siempre
calculaba la diferencia entre lo que llevaba en el bolso y lo que habría llevado si
frau Mayer, muchos años antes, no le hubiera robado de su pensión. Y todos



los meses, tras apoyar en el tapete del televisor el sobre con la modesta
cantidad, sacaba del aparador el juego de vasos de colores que Eva le había
regalado una Navidad, se servía una copita de su querido limoncello y brindaba
por aquella chica a la que nunca conoció: la única camarera que en tiempos
aún amargos osó quejarse, a la que despidieron endosándole el apodo de
Sindicalista como si fuera una deshonra.

Vito Anania llevaba ya casi tres años en el Alto Adigio, transcurridos en buena
parte patrullando o vigilando la línea fronteriza en condiciones extremas. Con
el ascenso a cabo mayor, sus superiores lo pusieron a trabajar calentito, como
solía decirse: le encargaron el avituallamiento del cuartel principal de la llanura.
Creían hacerle un favor, pero no fue así. Vito no tardó en descubrir que el
recuerdo de los momentos pasados en la pura naturaleza, en comunión animal
con sus hombres, le hacía sentir nostalgia. Pero era un carabiniere, y se aplicó
para cumplir las órdenes lo mejor posible, como siempre había hecho.

El primer día que se presentó a los proveedores, pensó: al menos en las
granjas de montaña te decían un «Grüß Gott»91.

–¡Buenos días! –exclamó entrando con su franca sonrisa en la carnicería que
llevaba años suministrando la carne al cuartel. El carnicero miró su mano
tendida como si fuera un montón de entrañas y respondió:

–¿Cuánta carne?
Lo mismo ocurrió con el panadero y con los campesinos que vendían la

leche y la mantequilla al cuartel. Ni siquiera el frutero, medio trentino,
respondió a su saludo. Vito estaba acostumbrado al resentimiento contra los
italianos, no digamos ya si eran militares. Pero luego comprobó los libros de
contabilidad y se hizo una idea del panorama.

Desde hacía años, sus predecesores encargados del avituallamiento sisaban
de los fondos para los suministros. Habían acumulado deudas con todo el
mundo y no habían saldado ninguna. Aquellos comerciantes lo tenían claro:



los Walschen no eran honrados y se aprovechaban de su prepotencia militar
para no pagar. Ni el carnicero, ni el panadero, ni los campesinos podían
prescindir de los encargos del cuartel. Doscientos kilos de carne al día,
trescientos kilos de pan: ¿quién puede renunciar a un cliente así? Pero podían
no saludar.

Vito tomó una decisión: los convencería uno por uno de que no todos los
italianos eran unos estafadores. Así también se sirve a la patria, se dijo.

Como llevaba meses economizando en los pedidos y había ahorrado un
poco de dinero, empezó a saldar las deudas de sus predecesores. Calculaba
que, para primavera, estaría en paz con todos.

Ahora los proveedores lo saludaban al verlo entrar.

Los vientos del cambio también soplaban al otro lado de las murallas de
alambre de espino y habían entrado en los cuarteles.

La vida de los carabinieri destacados en el Alto Adigio siempre había sido
dura, aunque no tuvieran que patrullar las crestas fronterizas y trabajaran
calentitos. La jornada de descanso semanal era una quimera: se hablaba de ella,
pero nadie la había visto. En el cuadrante con los turnos de servicio y los
permisos, el comandante la incluía, pero sólo en honor a la burocracia: ese día
se trabajaba como los demás. El que se quejaba corría el riesgo de que bajaran
su valoración en el informe de calificación.

Sin embargo, desde hacía un par de meses, Vito Anania, ya ascendido a cabo
mayor, disfrutaba como el resto de sus compañeros de un auténtico día de
permiso a la semana. Aunque sólo fuera para recuperar un poco de sueño
perdido, no venía mal: Vito llevaba años durmiendo demasiado poco. Los
militares también consiguieron otros derechos y garantías contractuales. Quien
se bregó para conseguirlos fue, sobre todo, Giorgio Almirante, secretario del
Movimiento Social Italiano, y muchos soldados nunca lo olvidarían a la hora
de votar.



Vito consideraba muy positivas esas novedades para la vida militar. Otras,
en cambio, no lo eran en absoluto.

–Te lo llevo en cuanto acabe –oyó a un sargento decirle a un oficial un día,
pasando por el pasillo.

Sabía que los dos hombres se conocían desde hacía mucho, pues habían ido
juntos a la academia militar, pero tutear a un superior era algo inconcebible
para Vito y siempre lo sería. Más que escándalo, o indignación, ese «te lo llevo»
le hizo sentir una profunda vergüenza: por el oficial, por el sargento y por sí
mismo.

Ahora que tenía menos trabajo, a veces el cabo mayor Anania se aburría. Él
no era como el alférez Genovese, un napolitano que siempre iba en busca de
Fräulein y de aventuras. Genovese era simpático, pero convenía no juntarse
demasiado con él. Para la celebración del Día de la Unidad Nacional y de las
Fuerzas Armadas, el 4 de noviembre, había organizado en el Hotel
Marlinderhof  una fiesta que bautizó «Sottufficial Party», como si aquello fuera
Cinecittà. Había invitado también a los comandantes y a los oficiales, siempre y
cuando se presentaran en grata compañía, definición que, Genovese dejó muy
claro, no incluía a mujeres ni prometidas. Mujeres solteras, vamos. Y, si tenían
el baricentro alto, miel sobre hojuelas.

Se presentaron más de cien militares con sus acompañantes. Vito también
fue: el carnicero le había dado permiso a su hija para salir hasta medianoche.
Se dijo que un hombre que ahorraba para pagar las deudas de otros era digno
de confianza para devolver a una chica a su hora, y, en efecto, a las once y
cincuenta y nueve su hija había cruzado el umbral de su casa. Vito se había ido
a la cama, aunque justo cuando ellos se marcharon la fiesta empezaba a
animarse. Pero no se arrepentía. Había observado a Genovese: como maestro
de ceremonias, animaba a todo el mundo a beber grappa a voluntad, pero él no
se había tomado ni una copa. Vito estaba convencido de que tenía un plan. Lo



conocía de sobra y prefería no estar presente cuando lo ejecutara. Que te
contaran las bravuconadas de aquel alférez de pelo demasiado largo y botones
abrochados de forma precaria era divertido; pero participar, no, no para él.

Así pues, Vito no estaba presente cuando Genovese, habiéndose asegurado
de que los oficiales llevaban en el cuerpo suficiente alcohol para desinfectar
una leprosería, empezó a dar vueltas por la fiesta no con una botella de Schnaps
en la mano ni con una chica cogida de la muñeca, sino con una cámara de
fotos con flash.

–¡Dale un besito al capitán! –le dijo a la grata compañía de un oficial. La
chica se inclinó hacia la cara sudada de su acompañante y, cuando le rozó los
labios, Genovese pulsó el botón del obturador como un gatillo. Clic.

–¡Dale un besito al teniente, al comandante, al coronel!
Las Fräulein posaban sus labios carmesí en las frentes y en las mejillas de los

oficiales, y Genovese, clic, clic, sacaba fotos.
A la mañana siguiente, las imprimió.
No se las enseñó nunca a sus superiores. No hizo falta. Sólo tuvo que dar a

conocer su existencia. En adelante, Genovese tuvo una vida de lo más
llevadera en el cuartel.

En una de las fotografías aparecía Gerda. La habían retratado junto a un
coronel de unos cuarenta años que estaba dándole un beso en la oreja. Ella se
lo permitía, con esos pómulos altos que reflejaban la luz como la madera
abrillantada. Quién sabe si Vito, de haber visto aquella fotografía, se habría
enamorado ya de ella. Pero no la vio, ni él ni nadie. Tampoco la mujer del
coronel. En efecto, Genovese no tuvo motivos para enseñársela: aquel
superior siempre lo trató con deferencia y consideración.

Cuando herr Neumann se prejubiló por motivos de salud, estaba tranquilo:
tenía una digna sustituta.



Gerda fumaba más que un hornillo de gasoil defectuoso y trabajaba con
más energía que un hombre. Los lavaplatos harían cualquier cosa por ella; los
pinches, un poco menos, pues no estaban acostumbrados a recibir órdenes de
una antigua Matratze de veinticinco años. Pero ahí radicaba otro de los
atractivos de aquellos tiempos extraños: por todas partes sucedían cosas nunca
vistas. Tras pasar doce horas al día en la cocina, por las noches Gerda se iba a
la sala de baile.

En las cartas a su hija, Gerda le hablaba de los «jovencitos guapos» que la
llevaban a bailar. Ulli le había enseñado a Eva a leer y a escribir, y con lo
espabilada que era la aceptaron en primero de primaria con cinco años. Por las
noches, tumbada en la cama que compartía con Ruthi, Eva fantaseaba con la
vida nocturna de su madre. Como cuando estaba sentada a oscuras en el salón
parroquial, ante sus ojos pasaba una película acelerada de lo que, en su
imaginación, Gerda hacía con sus acompañantes: comer kilos de helado,
pasarse días enteros montando en atracciones de feria sin pagar y tirarse tartas
a la cara.

Teixel, ist das wenig!
Eso fue lo segundo que pensó: caray, ¡qué poco!

Silvius Magnago llevaba diecisiete horas en el Kursaal de Merano: desde las
diez de la mañana del día anterior, 22 de noviembre de 1969, estaba allí
reunido el congreso extraordinario en pleno del Südtiroler Volkspartei. Honor
a los delegados del partido: habían aguantado sin una queja en aquellas sillas de
madera, propias de reformatorio, y, ahora, en plena madrugada, la
concurrencia era aún mayor que por la tarde. Tenía frente a él a los partidarios
del Paquete y a sus detractores, Paketler y Anti-paketler, que lo miraban. ¿Cuánto
tiempo llevaba trabajando en su elaboración? A Magnago le parecía una
eternidad. Sólo los recuerdos de la guerra le ayudaban a no pensar que era lo



único que había hecho en toda su vida. Fue precisamente ese el argumento
extremo al que recurrió en su última intervención y declaración de voto.

–¿De verdad creen ustedes, señoras y señores delegados, que les
recomendaría votar a favor de este acuerdo si no estuviera convencido, tras
veinte años trabajando en él, de que no se puede obtener más que esto?

Y, por enésima vez, afirmó que, si los delegados no aprobaban el Paquete –
el conjunto de medidas con que el Estado garantizaba una amplia autonomía a
la provincia de Bolzano–, sería un desastre. Él dimitiría como Obmann del
partido, pero el suyo sería el mejor destino. En cambio, los que ahora lo
llamaban vendido, Tolomei o excavador de la tumba de la Heimat habrían tenido que
retomar las negociaciones con los italianos, pero empezando de cero, y él
sentiría la amarga satisfacción de verlos darse de bruces con la realidad de que,
sin Kompromiss, no se va a ningún sitio. Tarde o temprano lo descubrirían. Sabía
que no eran tontos ni tenían mala fe, pero entretanto se perderían años,
décadas de trabajo. Con aquellos Gobiernos italianos que caían y que se
levantaban como títeres, quién sabía cuándo habría otro dispuesto a asumir la
responsabilidad de alcanzar un acuerdo definitivo. Y quién sabía cuándo
encontrarían un interlocutor como Aldo Moro, que había colado en el artículo
14 la frase que consolidaba la defensa de las minorías lingüísticas como un
interés nacional, pero sin que los suyos reparasen en ella porque, como le había
explicado en persona, se la habrían tumbado.

Aquél era el día de la votación, la noche, mejor dicho, habida cuenta de que
eran casi las tres de la mañana. Si el Südtiroler Volkspartei daba el visto bueno
al Paquete, el Gobierno italiano lo llevaría al Parlamento, donde su aprobación
estaba garantizada. Luego, los ministros de Exteriores de Italia y Austria
estamparían sus firmas, que ratificarían la pacificación de su tierra.

En cambio, si el congreso del partido rechazaba el Paquete…



Vogel, friss oder stirb! ¡Pajarito, come o muere! Magnago no podía explicárselo
con más claridad a los delegados.

Ahora estaba exhausto. Era mucho más resistente de lo que sugería su
demacrado aspecto; de lo contrario, ya se habría derrumbado. Es lo que se dice
siempre, ¿no? Que los delgados son duros. Y Magnago no lo desmentía.
Cuantas más horas discurrían, cuanto más duraba el debate, más daba él la
batalla. Sabía que había mucha indecisión entre sus filas: los italianos llevaban
cincuenta años con engañifas, como las llamaban ellos, y a los delegados les
aterrorizaba la idea de no hacer lo mejor para la Heimat. Tenía que conquistar
sus votos uno por uno.

Sin embargo, casi no podía más. Y unos minutos antes había dicho:
–Ya basta, son las dos y media pasadas, vamos a votar.
Quienes estaban decididos ya habían metido su papeleta en la urna por la

tarde. Los únicos que aún la tenían en la mano eran quienes habían querido
escuchar a todos los oradores para formarse una opinión. Delegados de
Schnals, Unteretsch, Gsies y Pfitschtal. De Sexten, Bruneck, Wolkenstein,
Latsch, Kasern y Burgum. Y gente que, en la granja, a esas horas estaba
despierta porque ya estaba ordeñando en el establo. De ellos dependía el
resultado de la votación. Comed, parajitos, comed.

Uno por uno, metieron sus papeletas arrugadas en la urna.
De ahí las sacaron y las contaron.
Las apuntaron en el registro.
Y el presidente del Congreso leyó el resultado:

Votos totales: mil ciento cuatro.
Votos a favor de la resolución del señor Magnago: quinientos ochenta y tres.
Votos en contra de la resolución del señor Magnago: cuatrocientos noventa y dos.
Papeletas en blanco o nulas: diecinueve.
La resolución del señor Magnago queda aprobada con el 52,8 por ciento de los votos.



52,8 por ciento.
Teixel, ist das wenig! Caray, ¡qué poco! Eso fue lo segundo que pensó.
Pero lo primero fue: Du hast es geschafft. Lo has conseguido.

También Paul Staggl habría querido a una modelo en bikini, es decir, habría
querido una foto con la modelo en bikini. O, mejor dicho, habría querido a la
modelo en bikini, pero principalmente la foto. O viceversa.

Bueno, lo dicho.
Ay, ¡ojalá el Consorcio que presidía hubiera podido albergar la Copa del

Mundo de esquí, como harían en val Gardena! Aquella foto publicitaria en la
revista estadounidense Time había irritado mucho a sus socios, pero no a él.
Paul Staggl había nacido pobre de solemnidad, en una granja sin sol: si hubiera
desperdiciado tiempo y energías en envidiar la suerte de los demás, no estaría
donde estaba. Su cabeza daba vueltas como la rueda de la estación inferior de
un funicular: bien engrasada, con el único fin de subirlo a la montaña.

El caso es que observó con atención la foto de aquella hermosa moza que
sólo llevaba braguitas, sostén, calcetas y botas de montaña; con un esquí
apoyado en el suelo, delante de ella el otro, clavado en la nieve, y detrás, los
Dolomitas nevados. Y no sólo porque hay cosas que siempre es grato mirar,
sino porque, mientras la estudiaba, hizo numerosas reflexiones. La primera y
más evidente era que su ciudad no estaba en el corazón de los Dolomitas. En
los años treinta alguien había intentado diseñar postales con las agujas rosas de
los «Montes Pálidos» recortándose tras la silueta del castillo medieval, una
clamorosa falsificación geográfica que aún era posible en la prehistoria del
turismo de montaña, pero que ahora nadie se planteaba siquiera. Los turistas
contemporáneos veían la televisión y estaban informados: no podías
embaucarlos así como así.

La cumbre de la montaña local, donde se erigían los postes del funicular
construido hacía ya siete años por su Consorcio, tenía unas vistas majestuosas



de trescientos sesenta grados, sí, pero los Dolomitas quedaban muy lejos. Todo
el mundo estaba enamorado de aquellas montañas color coral, y los dueños de
los hoteles de los valles ladinos tenían todo el trabajo de promoción turística
hecho gracias a su ubicación. No, allí no estaban los Dolomitas: era otra la
forma de atraer en tropel a los esquiadores ingleses, holandeses, suecos y
puede que hasta estadounidenses, nueva frontera del turismo ahora que
alemanes e italianos estaban consolidados. Y él lo tenía muy claro. Había que
convertir su montaña en una demarcación tan amplia y diversificada que
ofreciera algo a todo el mundo. Staggl se quedó mirando la desnuda barriga de
la chica y sus placenteras redondeces.

Los llamaban circuitos, ¿no? Pues bien, él tenía una visión: una red de
instalaciones de elevación y de pistas que se ramificaran de forma radial en
todas direcciones, tan amplia que un amante del esquí podría pasarse días
enteros sin repetir ni una vez el mismo trazado. Las instalaciones contarían
con la tecnología más moderna; el mantenimiento de las pistas estaría a la
vanguardia, y el plan de inversiones sería constante y digno de una gran
empresa. Todo eso permitiría a su criatura ser siempre el estado del arte, como
decían sus colegas de Colorado.

Paul Staggl había pensado a lo grande toda su vida. No tenía la menor
intención de parar sólo porque hubiera cumplido los sesenta. En el turismo de
invierno se hallaba la riqueza. Para él, para su familia, para su valle, para el Alto
Adigio y para todo el arco alpino. Estaba convencido: el futuro resplandecía
como una pista nevada bajo los primeros rayos del sol. Además, Hannes, a las
puertas de los treinta, se había decidido a casarse, y quién sabe si por fin le
daría nietos. Por supuesto, los nacidos de las hijas también son una alegría,
pero cuando los tiene el único hijo varón, ya se sabe, para el abuelo es algo
especial.

En el turismo de invierno se hallaba la riqueza.



Paul Staggl ya no era el único en tenerlo claro. Además de Gerda, aquel año
muchos campesinos compraron zapatos nuevos por primera vez a sus hijos.
Pero a cambio ellos, en invierno y verano, tenían que dormir en el sótano o en
el hueco de las escaleras. Sus habitaciones se habían convertido en oro:
alquilarlas a los turistas en las pocas semanas de la temporada alta era más
rentable que un año entero ordeñando vacas. Las bombas y los atentados
habían quedado atrás, y cada vez había más turistas italianos.

Su relación con los surtiroleses no siempre era sencilla. Con frecuencia,
interpretaban como una hostilidad seca la falta de zalamería de algunos
anfitriones, acostumbrados a una sociabilidad de campesinos. Cuando llegaba
una respuesta demasiado lenta en italiano o un menú sólo en alemán, los
turistas italianos se quejaban: «¡Que estamos en Italia!».

Por su parte, algunos chóferes de autobús manifestaban toda su indignación
por la injusta cesión del Tirol del Sur a Italia en 1919 dirigiendo gruñidos
groseros al «¡Buenos días!» de los pasajeros.

Dicho esto, los italianos se equivocaban al creer que eran los únicos tratados
con brusquedad por parte de algunos surtiroleses: en realidad, también se
mofaban de los bávaros por borrachos, de los vieneses por soberbios y de los
prusianos por prepotentes. Pero, en el fondo, lo único que importaba era que
los turistas traían dinero, y el dinero no tiene ni lengua, ni frontera, ni historia.

Ni tampoco lleva trajes tradicionales. Muchos de los nuevos huéspedes
italianos habían cogido la costumbre de ponerse y, sobre todo, poner a sus
hijos los trajes típicos tiroleses. Baterías de madres e hijos de Roma, Vercelli y
Florencia, luciendo Dirndl idénticos con delantales de flores, consiguieron un
efecto de uniformidad que no se veía ni en la Musikkapelle. Del cuello de los
niños milaneses colgaba, como un babero Bauernschürze en miniatura, el
delantal azul de los campesinos que llevaba Hermann cuando lo agredió un
funcionario fascista.



Al principio, los surtiroleses estaban perplejos ante aquella especie de
mascarada (a excepción de los comerciantes que se enriquecían vendiendo
Trachtmode),92 pero luego se acostumbraron. Sin embargo, nadie pudo olvidar
la visión de aquella familia de napolitanos –madre, padre y cuatro hijos
escalonados de los dieciséis a los tres años– que, un día de agosto, recorrió la
calle principal de la pequeña ciudad dando voces y llamándose los unos a los
otros a grito pelado, con sus doce muslos, alimentados a base de timbales de
arroz y pasteles de macarrones, desbordándose de los Lederhosen.

Ulli también acabó pernoctando en la buhardilla: la habitación que compartía
con Sigi se alquilaba a los turistas en temporada alta. Con el dinero que
sacaban, Leni les compró a sus padres una cocina nueva con la encimera de
formica, como las que se veían en la tele. Y, ya que estaba, aprovechó para
deshacerse de muchos muebles antiguos. Un hombre de Bolzano se ofreció a
llevárselos y hasta le dio algo de dinero por ellos. Leni no podía explicarse qué
le veía a aquel viejo armatoste que llevaba generaciones en su cocina ni al
aparatoso armario pintado a mano que oscurecía la Stube. Bastaba con ver la
fecha escrita bajo el friso central, 1773, para saber que estaba decrépito. Pero
ella cogió el dinero del tipo de todas formas: no era culpa suya que algunas
personas no supieran hacer negocios.

Entre los huéspedes italianos que regresaban cada año había una familia de
Milán con tres niños. Le habían cogido cariño a la bonita vista de los glaciares
que había desde la granja y a la hospitalidad que Leni y sus padres les ofrecían.
Puede que sus anfitriones no fueran muy locuaces, con aquel caricaturesco
italiano salpicado de «¡Por fapor!» y «¡Puenos días!», pero eran honrados, sinceros
y, a su manera, incluso afectuosos. A juzgar por cómo los trataban, la familia
milanesa jamás se habría imaginado que el marido de aquella joven viuda había
saltado por los aires tratando de atentar contra los representantes del Estado
italiano.



Su hija menor tenía la edad de Eva y un pelo crespo y moreno cuyos rizos le
envolvían la cabeza como un halo eléctrico. Mostraba una desconcertante
indiferencia por su condición de niña de ciudad y se había impuesto a Eva y a
Ulli con tal naturalidad que no pudieron más que aceptarla. Ulli y Eva jamás se
habrían zambullido en el heno con los chicos italianos de su edad que vivían
en su pequeña ciudad ni se les habría pasado por la cabeza construir diques en
el arroyo del bosque; con aquella niña de Milán, sí. Ya se sabe: hay que estar
alerta con los vecinos, pero ante los habitantes de otras galaxias se puede
mostrar curiosidad. A Eva y a Ulli les habría sorprendido mucho que la niña se
hubiera definido como amiga suya: un amigo no desaparece once meses al año
en un agujero negro. Pero aquella era una niña inteligente y, en efecto, nunca lo
hizo.

El que había sido amigo de Eva, desde siempre, era Ulli.
O puede que él también fuera sólo un compañero de juegos hasta el día en

que, en la plaza de la iglesia, después de la misa, un chico de su edad dijo que el
padre de Ulli merecía estar muerto por ser un Verbrecher, un criminal, y que el
de Eva estaba vivo, pero no la quería. A Ulli, como le sucedería en demasiadas
ocasiones a lo largo de su vida, las palabras para defenderse se le quedaron
enquistadas en la garganta, pudriéndose en su interior e infectándolo a él solo.
Pero Eva metió los dedos índice y corazón de su mano derecha en los ojos del
niño. Ulli y Eva se hicieron inseparables.

Sigi, en cambio, nunca fue amigo de Eva, y ella siempre lo vio como uno de
esos asuntos desagradables de la vida que no se pueden eliminar ni resolver,
sólo ignorar: una espina de madera demasiado profunda para sacarla; un diente
que baila, pero no se cae; un padre siempre ausente. Y, si alguna vez Eva se
había arriesgado a mostrar simpatía por Sigi, ese peligro quedó conjurado para
siempre el día en que, a los cinco años, empezó a cazar trofeos.



Fueron Eva y Ulli, mientras Leni estaba en el establo, quienes lo
encontraron sentado en el entablado de la Stube. A su alrededor, un cuchillo de
cocina, clavos, un martillo, unos trozos de madera y los cuerpos decapitados
de varios animales de trapo: un pato blanco y rosa, un osito marrón con un
pañuelo rojo al cuello y un perro perdiguero con largas orejas negras. La
cabeza cortada de cada peluche estaba clavada a una tabla.

Eva y Ulli contemplaron la escena en silencio: era tan inusitada que no les
provocó reacción alguna. Tampoco Leni le pidió explicaciones a Sigi cuando, al
llegar, vio a aquellos pobres animalillos de peluche convertidos en trofeos de
caza. Se limitó a levantar la mirada hacia la pared revestida de madera de alerce.
Allí, clavados en escudos de madera, estaban colgados los últimos vestigios
que quedaban, además de sus dos hijos, del paso de su marido por la tierra:
cabezas de ciervos, íbices y gamuzas, con los cuernos puntiagudos como el día
en que Peter los mató.

De cuando en cuando, los Schützen iban a preguntarle a la viuda de su antiguo
compañero si necesitaba ayuda.

–No, gracias –respondía Leni, cuya cara se relajaba por el alivio en cuanto se
marchaban.

Ulli tampoco se quedaba mucho rato en la Stube cuando los veía llegar.
–Tu padre dio la vida por ti –le decían aquellos hombres, y a Ulli esas

palabras le causaban una mezcla de hambre, náusea y preguntas sin respuesta.
¿Cómo iba él a poder corresponder un regalo tan desmesurado? ¿Y qué era
exactamente eso tan provechoso que había obtenido a cambio?

A diferencia de su hermano, Sigi los seguía hasta el camino cuando se iban:
los Schützen le encantaban. Y, muy pronto, antes incluso de entrar al colegio,
empezaron a llevárselo a sus ejercicios. Aquel «Tu padre dio la vida por ti»
también se lo decían a Sigi, y él, en sus entrañas, sentía que el vacío sin
recuerdos que le había dejado su padre por fin se llenaba.



A Leni no le hacía ni pizca de gracia que su hijo se juntara con los Schützen,
pero ¿qué podía hacer? Los Schwingshackl eran de la misma opinión. Los
padres adoptivos de Eva sentían pena por Leni y por los niños, así como por el
alma enferma de Hermann, que había perdido a su único hijo varón y había
repudiado a su hija. Sin embargo, no consideraban que Peter fuera un héroe.
Hay muchas formas de ser útil para los demás, y algunas exigen valor y
sacrificio, pero Sepp y Maria jamás entenderían qué tenía de heroico hacer
saltar por los aires a cualquier cristiano, quienquiera que fuese, o a uno mismo.

Luego llegó el Open Air, un nombre que sonaba a futuro con sólo
pronunciarlo.

No era música. Era algo sólido que te envolvía; que no escuchabas con los
oídos, sino con los pies, con el estómago y con el pelo. Te erizaba el vello de
los brazos, te agarraba de las rodillas y te haría decir que sí a cualquier cosa. ¡Y
qué ritmo! ¿Quién había oído un ritmo como aquel hasta entonces? El batería,
esparciendo gotas de sudor por todas partes, agitaba su melena femenina
como si fueran serpientes: era inconcebible que el instrumento con el que se
dejaba llevar en un solo desquiciado fuera pariente del tambor redoblante de la
Musikkapelle. Y, en efecto, no lo era. Nada era lo mismo. Tampoco era como
antes el castillo, que desde la cima de la colina dominaba la ciudad donde ahora
estaban Eva, Ulli, Ruthi y Wastl. Ni siquiera durante los asedios, en época
medieval, sus antiguos bastiones se habían visto sacudidos hasta los cimientos
por algo como aquello: un concierto de rock.

Nunca había habido tanta gente así, tirada en la hierba y debajo de los
alerces que rodeaban sus antiguas murallas: chicas con las piernas desnudas y el
pelo largo atado con tiras de cuero, chicos con camisetas de colores y pañuelos
en la cabeza, parejas enredadas metiéndose mano por todas partes y besándose
en la boca. Y, alrededor y por encima de todo, como un líquido denso en el
que flotaban Eva, sus primos, los chicos en celo y el castillo, aquella música de



demonios santos. Eva no tenía ni suficientes ojos, ni oídos, ni piel para todo lo
que ocurría a su alrededor.

Ruthi, en cambio, estaba triste. La niña que había acogido a Eva como si le
regalaran una muñeca se había convertido en una muchacha de quince años.
Seguía siendo rubísima y estaba un poco más delgada de la cuenta, pero bajo
sus blancas pestañas había una mirada tan interesada por los demás que todo
el mundo disfrutaba de su compañía. Incluido Wastl. Mucho. Y ella también
había empezado a notar que estar con él no sólo le era grato, sino casi
indispensable. Sin embargo, Wastl acababa de contarle que, ahora que había
terminado la mili, ahorraría un poco de dinero con la vendimia en val de
Adigio y luego se marcharía a Marruecos.

Marruecos. Era el nombre de un sitio muy lejano, pensó Eva. ¿Estaría cerca
de América? Sí, hacía poco, en la nueva televisión que había en casa de Ulli,
había oído hablar de su capital: Ciudad de Marruecos. ¿Cómo se llegaba? ¿Con
el mismo autobús que se llevaba a su madre? A lo mejor Ciudad de Marruecos
estaba en la misma dirección que la cocina donde trabajaba, pero un poco más
allá.

Nada de autobús, les explicó Wastl. A Marruecos llegaría en autostop. Y no
invitó a Ruthi a ir con él. La chica se esforzó por no llorar, pero el grupo que
había en el escenario, con el inigualable nombre The We, no se lo ponía fácil:
acababan de empezar a tocar una canción lenta y tristísima en la que la guitarra
eléctrica gritaba de dolor como un animal herido.

Autostop.
Otra palabra con un sonido bonito y alegre. Eva no estaba segura de

entender su significado, pero se dijo: de mayor yo también lo haré.



kilómetro 960-1126

Volvemos a estar lejos del mar: entre nosotros se interpone el macizo
montañoso de la península de Sorrento. De Angri en adelante, cada vez que el
tren reduce la velocidad se percibe un olor horrible a goma quemada. Me
imagino que serán los frenos.

Cuanto más al sur estamos, más avanzada está la estación: aquí los árboles
frutales no tienen flores, sino hojas de un verde joven. En el centro de un
enlace de la autopista se erige, incoherente, un cenador estilo liberty de hierro
forjado y cristal, delicado como el templete de un jardín italiano. Un pequeño
templo a la belleza en medio de la nada.

En la estación de Salerno todas las vías están blancas de desinfectante, o
quizá sea cal. La sensación que transmite es que aquí se toman muy en serio
neutralizar los efectos de los maleducados que van al baño con el tren parado.
La colina que asoma por detrás de las marquesinas está cubierta de edificios
enormes e idénticos, pero idénticos de verdad, idénticos en cada detalle, sin la
más mínima variación.

Eso sí, qué vistas del mar tienen…
Las dos chicas estadounidenses se bajan del tren. Imagino que se dirigen a la

costa amalfitana. Como antes, es la regordeta la que se encarga de las mochilas
de ambas mientras la otra se queda sentada mirándola con expresión impasible



y taciturna. Esta vez, yo tampoco me levanto para echarle una mano, no sé por
qué. La chica corpulenta resopla bajo el peso de su mochila con el osito rosa.

Dale la vuelta al pobre oso, me entran ganas de decirle, ¡no puedes ir por ahí
con un peluche colgado bocabajo! Da repelús, no es una buena forma de
presentarte; recuerda que estás de viaje, necesitas la benevolencia de los
desconocidos… Pero no me atrevo.

O a lo mejor es que yo estoy demasiado sensible, desde el episodio de Sigi,
con el tema de los «peluches usados como no se debe». En cualquier caso, las
dos chicas ya han salido del compartimento sin despedirse siquiera. Hemos
viajado juntas casi tres horas y no hemos cruzado ni una palabra.

«Pero, mujer, tírale la mochila a la cara a esa anoréxica maltratadora.»
Antes de que el tren reanude la marcha, frente a mí se sienta una pareja de

unos sesenta años y una chica de veinticinco o treinta, con unos granitos en la
piel que seguro detesta, unos bonitos ojos almendrados de gitana, camiseta y
vaqueros. La señora, que parece su madre, se ha sentado justo enfrente de mí.
Lleva agarrados el bolso, la chaqueta y una bolsa de plástico voluminosa, y no
hace amago de ponerse más cómoda. No apoya nada, aunque tiene dos
asientos libres a su lado.

Del compartimento de los vecinos indios llegan unos ronquidos fortísimos,
expresivos como los «Hallo, hallo!» de hace un rato.

De Battipaglia en adelante vuelven los invernaderos, invernaderos y más
invernaderos. Invernaderos violetas (lechuga rizada), verde intenso (lechuga
capuchina) y rojos (tomates) que llegan hasta los pies de los bloques de
viviendas. Hay un campo en barbecho cubierto de flores amarillas, fucsias,
violetas y azules; al lado, un trigal de un verde resplandeciente. Cuántos colores
hay en este país.

De ladrillo rojo bermejo, en cambio, son los elegantes arcos del puente en
desuso de un antiguo ferrocarril. Tiene un ancho de vía estrechísimo, como si



por ahí pasara un tren de juguete. Quizá se remonte a la época de los
Borbones, cuando Nápoles era una de las ciudades más modernas del mundo.

Atravesamos un par de valles sin casas y, después de pasar también por
Vallo della Lucania, reaparecen los ladrillos del antiguo ferrocarril, otro puente
de ese color hermoso y cálido que discurre con elegancia sobre un cañón. El
trazado de balasto continúa hasta que se estrella… contra una casa.
¿Continuará en su interior? A saber. Quizá sea como en esas viviendas de
Roma construidas alrededor de los acueductos: una estructura que hace dos
mil años conducía el agua a la Urbe y que ahora hace de arquitrabe. No está
nada mal, me digo, tener un salón por el que pasa uno de los ferrocarriles
históricos del país.

Algunas cosas sólo ocurren en Italia.

Cada vez que el tren frena, sin excepción, el olor acre de la dioxina se te cuela
por las narices.

–¡Qué peste! –dice la señora que tengo enfrente.
Aunque se subió al tren hace casi una hora, aún no se ha desprendido de

nada: bolso, chaqueta y bolsa siguen bien apretados contra su pecho, como si
fuéramos en un tren indio abarrotado y no en un vagón semivacío por ser
Domingo de Pascua. De hecho, también lleva en la mano los billetes del tren,
preparados para enseñárselos al revisor. Tras el clásico bailecito de
señora/señorita, hemos empezado a charlar.

Son de Messina. El marido es un policía jubilado, como habría tenido que
intuir por el bigote entrecano y la complexión de antiguo atleta. La hija es
graduada en Filología Clásica y está haciendo un máster para dar clase. Está
indignada.

–Admiten a gente con trastornos del comportamiento que no tendría que
estar en contacto con chavales bajo ningún concepto. O a gente idiota que no
ha estudiado en su vida, pero que está enchufada.



Me preguntan de dónde soy. Se lo digo.
La madre me escucha con atención desde detrás de su barrera de

pertenencias. Los brazos deben de empezar a dolerle, y quizá por eso se ha
puesto de puntillas: para sostenerlo mejor todo y evitar que se le caiga.

–Nosotros una vez estuvimos de vacaciones en Ortisei. Cuando los niños
eran pequeños. Qué bonitos los Alpes de Siusi, ¿eh, Mario?

–Preciosos, sí. Un paraíso.
Marido y mujer se sonríen. Quizá recuerden un momento especial que

vivieron en el Seiser Alm.
–¡Ustedes tienen autonomía regional, pero de verdad! No como nosotros en

Sicilia, que somos autónomos del Estado italiano, pero súbditos de la mafia. Si
estuviera empezando ahora, me trasladaría al norte para que mis hijos
crecieran allí. Sin tanto enchufado.

La mujer me mira y, a traición, me dice:
–Perdone la pregunta, pero… ¿usted se siente más alemana o italiana?
¡Y ni siquiera ha dejado las cosas antes de preguntármelo!
Tomo aire. La respuesta, como es natural, la tengo bien ensayada.
–Mi pasaporte es italiano, mi lengua es el alemán, mi tierra es la parte sur del

Tirol, cuyos otros territorios, el Tirol del Norte y el Tirol Oriental, están en
Austria. Nosotros la llamamos Südtirol, pero en italiano se dice Alto Adigio,
pues la diferencia siempre ha sido ésa: desde dónde se la mira, si desde arriba o
desde abajo.

Mi respuesta la deja sin palabras. Mira al marido.
–Pero ¿en Ortisei no hablaban ladino? –le pregunta.
–Sí.
–Que, por cierto –intervengo–, es un ladino distinto del que se habla en val

Badia.
–¡Qué sitio más complicado!



–Eso es verdad.

Hasta hace unos años, cuando alguien decía que era un altoatesino de lengua
alemana lo tomaban por terrorista. O, como mínimo, te preguntaban: pero
¿por qué odiáis tanto a los italianos?

Luego las cosas cambiaron. En el suplemento semanal del periódico, hace
unos meses, la portada estaba dedicada a las pulsiones étnicas separatistas en
Europa. Se mencionaban:

Córcega
Eslovaquia
Escocia
Cataluña
País Vasco
Kosovo
Montenegro
Eslovenia
Croacia
Bosnia y
Padania.

¡Padania!
Ni rastro del Alto Adigio.

Una vez, acompañando a casa a Zhou, que había pasado a saludarme, pillé al
señor Song en casa. Un acontecimiento singular, porque siempre está por ahí
de viaje por sus negocios, que se extienden por todo el noreste de Italia. Me
invitó a pasar y me enseñó su cajita de grillos de pelea, el único efecto personal
que se había traído de China. Dentro había dos platitos en miniatura, uno para
el agua y otro para la comida, con una elegante decoración esmaltada; la
microscópica jaula nupcial, donde los luchadores de raza se aparean con las



grillas más fértiles; una balanza diminuta para pesar a los insectos y así
organizar peleas equitativas por tonelaje y fuerza, además de una especie de
pincel que tenía en la punta una sola crin y que se usaba, según me explicó
Song, para azuzar a los grillos antes del combate y hacerlos más agresivos. En
aquella especie de casa de muñecas minúscula, la ausencia del grillo, de un
grillo cualquiera, sabía a exilio.

–¿Por qué no coge dos grillos de nuestros prados e intenta pelearlos? –le
pregunté.

El señor Song me miró con ojos amables. Sin rastro de impaciencia,
respondió:

–Sólo un grillo chino puede pelear al estilo chino.
Recuerdo que me pareció una frase cargada de sabiduría y me callé.
Pero ahora me pregunto: ¿será verdad?
En 1981, Ulli y yo nos encerramos en jaulas de hierro en un puente de

Bolzano junto a otros muchos jóvenes. Protestábamos contra el censo étnico
previsto por el nuevo Estatuto de Autonomía.

Fue siete años antes de su, digamos, accidente de trabajo. Ulli tenía casi
veinte años, ya podía votar, y yo también estaba a punto de cumplir la mayoría
de edad. Todos los residentes adultos del Alto Adigio tenían que declararse
alemanes, ladinos o italianos. Quién se negara a rellenar la declaración no
podría ni dar clases, ni solicitar cotizaciones estatales, ni trabajar en el sector
público. Pero, sobre todo, uno no podía definirse como multiétnico. Era la tan
ansiada Sprachgruppenzugehörigkeitserklärung del viejo Magnago. Precisamente él,
hijo de una alemana y un italiano, había empezado a decir. «Nicht Knödel mit
Spaghetti mischen», los Knödel y los espaguetis no se mezclan. Centros de
enseñanza, bibliotecas, consejerías regionales y centros culturales: según esta
visión, todo tenía que estar separado.

Mi madre decía estar convencida de que aquélla era la solución correcta.



–El matrimonio entre un italiano y una alemana no funcionaría jamás –
aseguraba. Habían pasado ya ocho años desde que Vito se marchara.

Por lo demás, siempre fue verdadera devoción lo que mi madre tuvo por
Magnago. Ella también estuvo de niña en Castel Firmiano y nunca se ha
cansado de contar que estrechó la mano del Padre de la Autonomía en el hotel
en el que trabajaba. A los jóvenes, en cambio, no nos caía tan simpático. Los
Verdes/Grüne habían organizado la manifestación. Los dirigía Alexander
Langer, un geniecillo visionario con dientes de conejo que soñaba con un
espíritu más amplio y menos mezquino para nuestra Heimat, ya autónoma y
cada vez más rica, no con un tacaño apartheid de montaña. Por eso lo odiaban
muchos surtiroleses de bien, con Magnago a la cabeza. En cada una de las dos
jaulas de hierro colocadas en el ponte Talvera había un cartel. En uno se leía
deutsche; en el otro, italianos. A quienes pasaban por el puente se los
invitaba a entrar en la que correspondía a su etnia. Una vez que estabas entre
rejas, no podías comunicarte con los de la otra jaula. Exactamente lo mismo
que los líderes del Südtiroler Volkspartei deseaban que ocurriera entre Daitsche
y Walsche.

Hacía un agradable día de sol, y los cuerpos de los manifestantes
apretujados en la jaula de los Daitsche olían a lana y sudor. Fue entonces
cuando Ulli me dijo:

–Yo llevo viviendo en una jaula así desde que nací.
No podía girarme: estábamos demasiado apretados.
–¿En qué sentido? –le pregunté.
–Desde que la matrona le dijo a mi madre: es un niño.

Seguimos atravesando un campo atemporal: torrentes de aguas cristalinas,
forsitias incendiadas por el sol, chumberas agrupadas como colonias de
corales, olivos bajo cuyas copas podría cobijarse una familia al completo.
Sentada al pie de un almendro en flor, una joven amamanta a su niño. Y, por



enésima vez, muchos metros por encima de nosotros, el arco de un puente del
antiguo trazado con sus ladrillos bermejos. La antigua vía sólo se conserva ahí,
en los tramos en que atraviesa el aire y no le roba tierra a nadie, o donde la han
incorporado a una nueva construcción.

Quizá ocurra lo mismo con ese elemento al parecer tan fundamental para
los seres humanos: su identidad. O permanece inmutable al margen de la
historia, o se transforma o muere.

Túneles que se alternan con vistas del mar, y otra vez túneles, y más túneles.
Después de Policastro, cuyas murallas medievales de piedra gris se asoman al
mar, estamos a punto de salir de Campania.



1971

Velo blanco, hábito blanco, escapulario de canalé blanco: de no ser por su
estatura de niña, Eva parecería una novicia.

Gerda, no.
Ella llevaba un vestido de chiffon estampado en color aguamarina, no tan

corto como los que se ponía para salir a bailar, pero casi. Ese casi le había dado
muchos quebraderos de cabeza. Había sopesado con detenimiento la cantidad
de muslo que exponer con motivo de la primera comunión de su hija. No de
más, para no ofender; no de menos, para que nadie creyera que pretendía
camuflarse. Gerda quería que se supiera: no se avergonzaba de ser una mujer
libre. No tenía que pedirle a nadie el dinero con el que comprar el pan y la
leche para ella y para su hija, así que le correspondía a ella decidir quién se
metía en su cama y quién no.

Sin embargo…
Gerda tuvo que concentrarse muchísimo para que nadie, especialmente ella

misma, notara que, entre las madres de los niños comulgantes, sólo había una
que no estaba casada. Así pues, se pasó toda la misa mirando hacia la cristalera
que iluminaba los horrendos frescos decimonónicos, representaciones de la
infeliz santa barbuda. Sólo la bajaba ocasionalmente y apenas miró un par de
veces a los niños, entre los que estaba su hija, sentados en el banco delante del



altar a la espera del sacramento, las niñas vestidas de monja o de novia; los
niños, como pequeños maestros de ceremonias, con chalecos de raso y camisas
blancas, limpias pero con frecuencia raídas tras haber pasado por más de un
hermano mayor. Y, sobre todo, Gerda no se giró ni una vez hacia el resto de
los feligreses.

En cambio, el día de su primera comunión Eva lo recordó siempre por los
esquís.

Al regresar a casa tras la ceremonia, los encontró apoyados en la puerta
principal del estudio en el que vivía con Gerda en temporada baja. Eran más
altos que ella, color amarillo limón. Pesaban muchísimo, pero Eva intentó
levantarlos, vestida de monja en miniatura, y lo logró con gran esfuerzo. Lo
que más la sorprendió fueron las fijaciones: pese a que aún no había metido el
pie, aquel doble cierre de metal transmitía una sensación constrictiva,
oprimente.

Gerda, al ver los esquís, se puso alerta. El estudio estaba en la planta baja de
una casa nueva de varias alturas, con un apartamento para turistas en cada piso,
pero ahora, en mayo, estaban todos desiertos. Se encontraba en la periferia de
la pequeña ciudad, no muy lejos de la subida que conducía a la iglesia y a las
granjas de Ulli, de Wastl y de Sepp y Maria. Delante del edificio había un
campo de patatas que aquel año estaba en barbecho, atravesado por una
carretera de gravilla blanca bordeada de lilas. Las flores blancas, rosas y
violetas difundían su fragancia por el aire. Allí vio aparcado el Mercedes 190
color crema. Hannes estaba apoyado en el capó, con las piernas cruzadas y la
mirada de quien lleva un rato con los ojos clavados en una sola cosa: Gerda.

Ella no bajó la mirada. Se limitó a corregir un poco su dirección, para evitar
la cabeza del padre de su hija y volar serena sobre aquella figura, en la que no
estaba reparando, hasta posarse, distante, en la línea de los glaciares del
horizonte.



Eva supo de inmediato quién era.
Hannes se le acercó. Gerda se encendió un cigarrillo y empezó a fumar

sujetándose el codo con una mano, con la mirada perdida en aquella distancia
infinita.

–¿Te gustan? –preguntó el hombre de pelo naranja.
–Pesan mucho –respondió Eva.
–Porque son de buena calidad. Con éstos vas a esquiar como Gustav Thöni.
–Yo no sé esquiar.
Se produjo un silencio. La hija del hijo del rey del circuito invernal no se

había puesto en la vida unos esquís. El hallazgo pareció descolocar a Hannes
Staggl.

–Yo soy cocinera, no una señora. No puedo tirar el dinero.
Aunque la voz de Gerda procedía de su boca, a menos de un metro de Eva,

parecía llegar de lugares remotos.
Hannes no se giró hacia la mujer, aún hermosa, a la que fecundara hacía no

tantos años, y siguió con la mirada puesta en la monja blanca en miniatura.
–Si tu madre hubiera querido casarse conmigo, ahora no trabajaría en un

hotel como una esclava. Tendría un hotel.
Gerda dio una calada y se quedó el humo en la boca durante unos segundos

que a Eva se le hicieron eternos. Luego lo soltó en perfectos anillos azulados
que se dirigieron hacia las lilas en flor como diminutas y valientes naves
espaciales. Pero la épica travesía fracasó: se disolvieron todas en el espacio
antes de aterrizar.

–Nadie me pidió que me casara con él cuando estaba embarazada.
Gerda aún no se había terminado el cigarrillo, pero lo tiró al suelo y lo

apagó con el tacón. Cogió a Eva de la muñeca, entró con ella en la casa y cerró
la puerta. Pero todo con delicadeza.



El regalo de Hannes resultó estar incompleto: no incluía las botas de esquí.
Después de un intento inútil de encastrar en las fijaciones las botas de agua,
Eva renunció.

Fue Sepp el que encontró una solución. Fabricó dos estrechos taburetes y
clavó uno en cada esquí, que había cortado a medio metro de la punta y en los
que también había incorporado una especie de manillar. Cuando llegó el
invierno, Ulli y Eva se lanzaron cientos y miles de veces, cada uno con su
Böckl,93 por la larga cuesta que había detrás del henil: no se cansaban jamás. A
Gustav Thöni también le habría encantado.

Al cabo de unos meses, Genovese invitó más de una vez a Gerda a ser su grata
compañía. El militar se había fijado en ella en la Sottufficial Party, pero ya estaba
ocupado con otras presencias femeninas, demasiadas incluso para él: imposible
añadir una más. De hecho, la última que había tenido se despidió de él
tirándole a la cara una bebida con hielo en el vestíbulo del Hotel Greif, en
Bolzano. A Genovese aquello no le gustó un pelo: su reputación le importaba,
y no poco. Sólo ahora, más de un año después, era libre para salir con Gerda.

A ella no le disgustaba pasar tiempo con aquel napolitano que le llegaba por
los hombros y que no se callaba ni debajo del agua. En la sala de baile la
diferencia de altura no era tan grave: en aquella época ya no hacía falta que la
cintura de la mujer estuviera más baja que la del hombre. El baile del Tuca
Tuca, que consistía en estirar las manos y palpar a tu pareja al ritmo de la
música, se adaptaba muy bien al alférez Genovese: habría podido inventarlo él
perfectamente, en vez de Raffaella Carrà. También en el sexo iba directo al
grano; no se lo podría definir como un amante generoso, aunque eso no era
una novedad para Gerda. Pero luego se mostraba relajado, amable. Le hablaba
de su maravillosa ciudad, iluminada por la luna del golfo. Sus ojillos de pícaro
excitado se azucaraban y le decía:

–Un día te llevaré.



Que ella se lo creyera no estaba previsto, pero valoraba que él se sintiera en
la obligación de decirle aquella mentira. Y, sobre todo, le hacía reírse.

–Si accussì bella ca si faciss’ nu pireto m’ ’o zucass’! –le dijo un día mientras se
vestía junto a la cama.

Ella, tumbada de costado, con el cuerpo desnudo, liso y pleno como una
sobrecogedora ese, lo miró sin entender nada.

Por debajo de la camisa de Genovese asomaba su sexo colgante; las piernas,
cortas y cubiertas de pelos rizados y negros, acababan en unos calcetines –uno
tenía un tomate– que no se había quitado en ningún momento. Ensanchó los
hombros, puso la espalda recta, alzó la barbilla y declamó, con un acento digno
de un miembro de la Academia de la Lengua Italiana, la traducción:

–¡Eres tan guapa que, si se te escapara un pedo, me lo tragaría!
Ella le preguntó el significado de la palabra pedo. Él se lo explicó. Ella se

echó a reír y no paró hasta bastante rato después de que él se hubiera
marchado.

Aquél era el motivo por el que Genovese aún no había recibido una
puñalada de un marido celoso, ni una paliza por parte de los muchos
compañeros a los que les había birlado a las Fräulein, ni una degradación por
unos superiores a los que siempre daba nuevos motivos para hacerlo: por muy
vulgar, mentiroso, traidor y holgazán que fuera, transmitía alegría. Así pues,
aquel día, sabiendo que Genovese pasaría a recogerla por la noche en su Fiat
Quinientos, un coche más adaptado a sus piernas que a las de ella, Gerda
canturreaba «Me gustas, ¡ah! Tuca Tuca…» y daba un pasito de swing con
caderas y hombros mientras bajaba las escaleras de la despensa. Se echó a los
hombros el abrigo de lana, entró en la cámara frigorífica y, sin dejar de cantar,
descolgó del garfio el medio cordero con el que prepararía el plat du jour:
chuletitas a las finas hierbas. «¡Megustasmegustasmegustasmegustasmegus!», y



en el gélido congelador el ritmo de la canción se hacía visible: cada acento era
una nube de vaho que salía de la boca.

Sí, aquel día Gerda estaba de excelente humor.
Justo en aquel momento, en un pasillo del cuartel, Genovese estaba

hablando con Vito. Aquella noche tenía una cita, le dijo, pero resultaba que
había llegado también una novedad, una novedad llamada Waltraud, y
renunciar a ella le fastidiaba.

–¿Quieres ir tú por mí? Gerda es una froilèn muy guapa. Ya verás como
luego me das las gracias.

Vito no tenía ganas de bailar aquella noche. A la mañana siguiente tenía que
salir de patrulla antes del amanecer, pero Genovese insistió: a una hermosa
chica rubia no se la puede dejar sin acompañante; es un pecado mortal. El caso
es que, no por sentimiento del deber, pero casi, Vito aceptó.

Cuando, más adelante, Gerda y Vito recordaron la primera vez que se habían
visto y compararon sus primeras impresiones, supieron que habían sido muy
distintas.

Cuando la vio, Vito pensó en huir. Y habría podido hacerlo: ella aún no
sabía que era el sustituto del napolitano; de hecho, ni siquiera sabía que iba a
presentarse otra persona. Es demasiado guapa para mí, pensó. No guapa como
cualquier chica sana con un cuerpo bonito y una cara sin defectos. Guapa
hasta doler, hasta hacerte sentir nostalgia aunque aún la tengas delante; guapa
hasta querer abrazarla en todo momento y no permitir que nada ni nadie le
haga daño.

En cambio, cuando Gerda vio a un carabiniere uniformado esperándola
delante de la salida del personal, un mordisco le contrajo el estómago. ¿Qué
novedad tremenda e inesperada estaba a punto de anunciarle aquel agente?
¿Tenía Peter algo que ver? No, Peter estaba muerto. ¿Eva, entonces?



Por lo pronto, Vito no había huido. Le explicó a la mujer que el alférez
Genovese le enviaba sus más sentidas disculpas por la imposibilidad de acudir
a la cita, pero que, si ella se conformaba con un sustituto para posibles veladas
de entretenimiento, él se ponía respetuosamente a su disposición. Locuciones
propias de informe oficial, pero una jungla en el pecho: al hablar, el corazón le
latía en la caja torácica como un ave del paraíso recién capturada.

Fue entonces cuando Gerda pudo ver en Vito otros rasgos al margen del
hasta entonces preponderante: que no era Genovese. Tenía el mismo físico
que el napolitano: también era bajo, moreno y con esa nariz pronunciada de
los antiguos pueblos marineros. Pero, en cuanto a carácter, bien podría llegar
de otro continente: todo lo ruidoso y excesivo que era el otro lo tenía este de
silencioso y solemne. Además, tenía los ojos puestos en los de Gerda, y no en
las caderas, donde se le ajustaba el vestido, ni en los pechos.

Gerda no estaba muy decepcionada. Podría decirse que entraba dentro de su
acuerdo tácito: que algún día Genovese desapareciera; de hecho, su relación
había durado más de lo previsto. Echar a perder una velada no era propio de
ella, así que aceptó a Vito como acompañante.

Los recuerdos de aquella primera noche tampoco coincidían. Vito aseguraba
haberla llevado a cenar al pequeño restaurante que hay cerca de Ponte Druso;
ella estaba convencida de que habían ido directamente a bailar. En realidad,
Gerda no tenía muchas imágenes de las primeras horas juntos. No se acordaba
de qué música tocó la orquestina ni de su primer baile. Es probable que él le
pisara los pies, pero eso no era un recuerdo, sino una deducción: Vito nunca
fue un bailarín consumado. Gerda no guardaba un recuerdo concreto de lo
que había hecho o dicho el carabiniere. La sorprendieron mucho más las cosas
que no hizo.

Las manos con que le agarraba la cintura en los bailes lentos no empezaron
a ganar centímetros espalda abajo en dirección a las nalgas. No intentó tocarle



un pecho tras la tercera cerveza. Es más, ni siquiera hubo tercera cerveza: se
limitó a una. Cuando la dejó en el hotel, Gerda se esperaba un beso, pero él se
quedó con los brazos caídos, rígido como un plantón. No en vano, Vito había
pasado toda la velada con el cuerpo de centinela: fue la única forma de lograr
contenerse y no intentar hacer el amor con ella en el mismo suelo de la pista
de baile.

Gerda entró en su habitación de la buhardilla y se desvistió, un poco
decepcionada. Estaba claro que no le había gustado en absoluto al cabo mayor
Anania.

Al día siguiente, Vito fue a buscar a Genovese. No era tarea fácil, porque el
napolitano pasaba por su oficina con la misma frecuencia con que vamos a
visitar a los parientes lejanos: sólo en ocasiones especiales y nunca mucho rato.
Cuando lo encontró, le preguntó si le parecía mal que quedara de nuevo con la
mujer a la que había llevado a bailar en su lugar.

–¡Qué va, hombre! –respondió Genovese–. Ya sabía yo que iba a chiflarte.
Lo miró fijamente. Había algo en la expresión de Vito que, por un insólito

momento, le hizo guardar silencio. Genovese ya había visto muchas caras
como aquélla, locas de amor, y tenía una idea muy clara: nunca eran buena
noticia.

–¿Sabes que su hermano era terrorista?
–¿Era?
–El muy canelo se reventó él solito.
Vito se ensombreció. Genovese, mirándolo con esos ojillos puntiagudos

como alfileres, le advirtió:
–Anania, tú no eres como yo. Tú eres un hombre serio. Ándate con ojo. Ésa

es madre soltera, perfecta para darse un capricho y poco más. Que no se te
olvide.



Pero Genovese lo sabía de sobra: hablarle así a un hombre enamorado era
igual de innecesario que llevar rosas a un burdel. Quien tenía esa cara la
conservaba. Ya se encargaría la vida de borrársela. Precisamente por eso, él
dedicaba su existencia a evitarla por todos los medios.

La segunda vez que Vito quedó con Gerda, le dijo:
–Tienes los ojos bonitos y tristes.
Aquellos ojos bonitos se abrieron por la sorpresa. A Gerda los hombres

siempre le habían dicho cosas como «Qué alegre eres, cuánta energía tienes,
cómo sabes divertirte». Triste no se lo había dicho nunca nadie.

Gerda no lo había pensado hasta que Vito mencionó su tristeza. Sí, una
parte de ella estaba triste desde hacía años, pero no se había dado cuenta.
¿Cómo podía saberlo él?

La primera noche que pasaron juntos, él no la penetró. Cuando estuvo ante
el cuerpo desnudo de ella, se vio abrumado por la emoción y su sexo se quedó
inerte. Con cualquier otra mujer se habría sentido empequeñecido por el
episodio, pero con Gerda no. Tenía una inexplicable confianza en que todo iría
como tenía que ir, en que no había prisa. Gerda se durmió y él se quedó
abrazado a ella hasta el amanecer, incapaz de creerse la suerte que tenía.

La tercera vez que se vieron, le dijo:
–Tú cruzas los pulgares.
Estaban en un bar. Él apoyó los codos en la mesa, levantó las manos y,

enseñándole las palmas, engarzó un pulgar con el otro.
–Así, cuando duermes de costado.
Gerda tuvo que pensarlo. Movió los pulgares dentro de sus zapatos para

ayudar a su cuerpo a recordar y, en efecto, era cierto: cuando se acostaba de
lado, siempre metía un pulgar entre el índice y el pulgar del otro pie. Eso
también lo hacía desde siempre, aunque nunca había sido consciente. ¿Quién
era aquel hombre que parecía conocerla desde que era una niña?



Aquella noche, Vito se zambulló en ella como un buzo, descubriendo
tesoros de placer sumergidos. A Gerda nadie le había dicho que estaban todos
ahí, en el fondo de su mar.



kilómetro 1126-1191

Atravesamos la estación de Sapri. En el compartimento de al lado se produce
la siguiente conversación:

primer hombre indio: ¿Sabri?.
segundo hombre indio: Sapi.
tercer hombre indio (acentuando la erre): SapRi.
primer hombre indio (acentuando la i): ¿Saprí?.
tercer hombre indio (acentuando la a): Sápri.
mujer india: Sapri.
todos (con satisfacción): Sapri.

La mujer del policía jubilado que tengo enfrente sigue sujetando todas sus
cosas: bolso, chaqueta, bolsa de plástico y billetes, que aferra con fuerza en la
misma mano en la que ha apoyado la cabeza, dormitando. Cuando abre los
ojos, el marido le dice, y ya era hora:

–¡Deja las cosas!
Ella parece sorprendida, como si, aun siendo una idea extravagante, pudiera

tomarse en consideración. Me recuerda a esas mujeres que en las largas mesas
de los Grillfest94 se pasan todo el tiempo echando cervezas, sirviendo salchichas
Frankfurt, cortando el pan y sonándoles los mocos a los niños: no descansan
nunca, no se sientan nunca, no se comen ni un bocado tranquilas, disfrutando



de la compañía sin más. Y no porque sea siempre necesario, no porque sean
insustituibles: sencillamente porque no contemplan pasar aunque sólo sea un
instante sin hacer algo útil.

Por fin, la señora se desprende de todo lo que lleva encima, el marido lo
coloca en el portaequipajes y yo respiro aliviada.

Salimos, entramos y volvemos a salir de los túneles. En el breve tramo entre
cada túnel, los meandros de un torrente cristalino surcan un prado repleto de
almendros en flor. Ningún ser humano; sólo un toro negro. Es una imagen de
una fugacidad casi subliminal, pero de una presencia absoluta: la bestia,
imponente, poderosa, oscura, entre los pétalos blancos que caen como copos a
su alrededor.

Cuando nos adentramos de nuevo en la negrura del túnel, en la retina se me
queda grabada una mancha luminiscente con forma de toro: su negativo.

Cuando Ulli llevó a Costa a conocer a su familia, Sigi dijo: no vengas a
manchar la casa de nuestra madre con tu mierda si te gusta que te la metan por
el culo hazlo en los baños públicos das asco y tu amigo aún más sois un par de
Schwuchtl unos Warme Brüder unos schwule Sauen.95

No podía haber encontrado palabras más sucias. Debía de llevar meses y
años dándoles vueltas en la boca, como veneno, para escupírselas todas a la
vez.

Leni dijo: no pasa nada es una enfermedad puede curarse el cura me ha
dicho que hay un médico en val Sarentina que sabe cómo se hace si quieres le
damos la dirección a tu amigo también y seguro que va encantando porque
nadie quiere estar enfermo e infeliz si hay una medicina.

Sigi dijo: la gente como vosotros se merece que les metan la cabeza en el
váter. Y cogió a Costa, que era mucho más delgado que él, lo arrastró hasta el
retrete y lo hizo.



Ulli dijo: déjalo. Y Sigi lo dejó, pero antes tiró de la cadena.
Costa dijo: déjame. Y no aceptó el abrazo de Ulli, que quería ayudarlo a

levantarse, apoyó un puño en el suelo y se puso de pie solo y sin mirarlo a los
ojos, con el pelo manchado de orina.

Leni dijo: no entiendo por qué discutís siempre por qué nunca podemos
estar todos juntos en paz.

Ulli llevaba casi dos años con Costa. La primera vez que lo vi, pensé: ya está,
Ulli ha encontrado a su verdadero hermano.

Sigi no sólo tenía el cerebro de un nazi, sino también los colores, como los
míos: ojos azules, pelo rubio, piel rosa. Costa, en cambio, tenía la mirada parda
y dócil, como Ulli y su madre, y su misma piel ambarina. Colores del
Mediterráneo que dejó de herencia en nuestros valles algún legionario romano
que pasaba por aquí, un mercenario hispánico a sueldo de los emperadores o
un mercader del Levante rumbo a las capitales del norte. Ulli y Costa se
parecían como suelen parecerse las parejas bien avenidas; al verlos uno al lado
del otro no era difícil imaginárselos pasando toda la vida juntos.

Ulli llevaba meses queriendo presentárselo a su madre. En Innsbruck,
donde convivían siete meses al año, no tenían que esconderse. Pero la
situación cambiaba en la temporada de invierno, cuando Ulli trabajaba en las
pistas de esquí y tenía que quedarse en nuestra pequeña ciudad. Costa había
venido un par de veces, pero le resultaba sofocante. Demasiado limpia,
demasiado perfectos los geranios en las ventanas, demasiados pocos los
homosexuales que habían salido del armario: ninguno, para ser exactos. Ulli no
había insistido, pero le dolía. Costa quería mudarse a Berlín, y a Ulli la ciudad
le gustaba, ya había estado, pero era incapaz de imaginarse viviendo tan lejos
de sus montañas. Hacía años que Leni había dejado de preguntarle por las
chicas, pero ese acuerdo tácito ya no era suficiente para él. Desde hacía un
tiempo tenía un sueño: contárselo a su madre y presentarle a Costa. Le



explicaría a Leni que era el amor de su vida y ella no sólo lo aceptaría, sino que
hasta se alegraría por él. ¿Qué madre no desea que sus hijos conozcan el amor
y sean correspondidos?

Pero a mí me parecía una pésima idea llevar a Costa a aquella granja.
Conocía a Leni y, en especial, a Sigi. Tendría que habérselo dicho a Ulli, pero
había un problema: me avergonzaba tanto de los celos que me causaba su
felicidad que actué como actúan siempre los envidiosos cuando tienen una
crítica acertada que hacer: callan por miedo a que los descubran. Así pues,
escuché a Ulli en silencio, sin manifestarle mis dudas.

Por tanto, lo que habría tenido que decirle yo, se lo dijo Costa, la persona con
la que quería compartir su vida, que le había ayudado a entender por qué había
nacido. Pero lo hizo al mismo tiempo que le decía «Vete» y salía de su vida para
siempre.

–No tendrías que haberme llevado.
Y el propio Ulli se lo repitió una y otra vez, tumbado en el sofá de mi casa,

donde había buscado refugio.
–No tendría que haberlo llevado a casa.
Tuve que agacharme para distinguir las palabras. Lo había tapado con un

edredón, pero no dejaba de temblar.
–No es culpa tuya –le dije.
A veces somos conscientes de lo inútil que es una frase que hemos

pronunciado mientras nos está saliendo de la boca. Otras, nunca. Yo lo fui
justo diez días después.

Es algo que no puedo evitar pensar: cuando dejé de hablar abiertamente
con Ulli, empecé a matarlo yo también.

En la puerta de una tienda de alimentación en Belvedere Marittimo, hay una
enorme mozzarella de cartón piedra colgada de un cordel. Me recuerda al oso



de la chica estadounidense. Ahora es la mujer del compartimento de al lado la
que habla a grito pelado en hindi, con esas erres vibrantes y esas des mullidas
como chapatis. Estos indios se estarán dejando un pastizal en el móvil, aunque
seguro que no, porque tendrán una de esas tarifas con las que cuesta menos
hablar con Nueva Delhi que con Roma.

«Hallo, hallo!», grita a un ritmo acuciante antes de estallar en una sonora
carcajada. En general, de su compartimento sólo llegan sonidos de buen
humor: los gorgoteos del niño, voces alegres, ronquidos satisfechos. De
repente, la mujer empieza a hablar en un perfecto italiano: «¿Dónde estás?
Dentro de una hora estamos ahí».

Se ríe otra vez y cuelga. Entonces suena de nuevo un móvil. En esta ocasión
es el mío. Lo saco del bolso y miro la pantalla mientras suena: carlo. Habrá
encontrado la forma de escaparse unos minutos de la comida de Pascua con su
familia. Lo dejo sonar. Noto los ojos de la señora de Messina mirándome
intrigada mientras se pregunta, no me cabe duda, a quién no le estoy
respondiendo. Y creo que intuye bien: un hombre. El móvil por fin deja de
sonar y lo guardo en el bolso.

En Cetraro las vías pasan por al lado de un cruce y se pueden leer los
carteles azules de la carretera nacional. El que indica la dirección de la que
venimos nos informa de que Salerno está a doscientos veinte kilómetros.
Otros apuntan a localidades del interior cuyos nombres saben a fortalezas
defensivas, a pueblos a la fuga, a incursiones de saqueadores marinos:
Castrovillari, Spezzano Albanese, Saracena.

En cambio, la flecha que señala al sur es una promesa:

reggio calabria, 254.



1971-1972

En temporada media, cuando el hotel no estaba lleno, a veces Gerda le pedía a
frau Mayer un par de días de permiso para ir a ver a Eva, que esperaba sus
visitas como espera un devoto el milagro: con fe, pero sin certezas. Seguía el
ascenso del autobús azul de Bolzano por las curvas cerradas hasta que llegaba
a la plaza de la iglesia. Ulli no estaba con ella: el encuentro entre Eva y su
madre no era cosa suya, eso ya lo sabía; era el único momento en que guardaba
las distancias. Eva se plantaba delante de la puerta, obligando a los pasajeros a
pasar por delante de ella como si fuera una minúscula guardia de honor: los
miraba uno por uno mientras bajaban; los despreciaba porque no eran su
madre. Cuando Gerda por fin aparecía como una visión en el peldaño más
alto, en el pecho de Eva estallaban la felicidad y la angustia a la vez: ya sólo le
quedaba esperar a la próxima e inevitable separación.

Aquel día, los frenos del autobús seguían resoplando, quejicosos, cuando
bajó el último pasajero. Ninguno era Gerda. Eva miró al chófer, que se
encogió de hombros, imponentes por todas las curvas de montaña que había
dado con el volante del autobús. Lo sentía por ella, de verdad, pero tenía que
cumplir con el horario, así que apretó un botón y la puerta se cerró. Eva vio su
propio reflejo en el cristal antes de que le pasara por delante el costado azul del



autobús. Hasta que, delante de ella, con los glaciares de fondo, sólo quedó la
plaza de la iglesia, donde maniobraba un Seiscientos color café con leche.

Eva parecía la misma niña rubia de un minuto antes, pero en realidad lo que
quedaba de ella era un molde con sus facciones: dentro, el vacío. No sentía
tristeza ni decepción; si acaso, una opaca sombra de alivio. Por fin podía dejar
de preocuparse, ahora que se cumplía la amenaza que desde siempre había
pendido sobre ella: su madre no regresaría nunca más. Por eso, cuando del
Seiscientos bajó una mujer no reparó en ella. Ni prestó atención al hombre
con uniforme negro que se le estaba acercando. Únicamente cuando la mujer
la llamó por su nombre y el hombre se acuclilló para mirarla a los ojos, Eva
empezó a tomar conciencia de que estaba ocurriendo algo extraño y
estupendo.

Ninguno de los tipos que Gerda había conocido se había comportado como
Vito.

Mientras Gerda cocinaba Schlutzkrapfen, Vito hizo con Eva el crucigrama en
italiano. Ella nunca había hecho un crucigrama: ni en italiano, ni en alemán, ni
en chino.

Mientras Gerda servía la comida, Vito le preguntó a Eva por el colegio, por
sus asignaturas favoritas y por su compañera de pupitre.

Mientras Gerda fregaba los platos, Vito le recordó a Eva que tenía que
lavarse los dientes.

Cuando Gerda se dispuso a llevar a Eva a la cama pequeña, Vito se quejó.
–No, mujer. Esta sisiduzza estaba aquí antes que yo.
Y Eva pudo quedarse en la cama de matrimonio, como cuando estaba sola

con su madre.
Gerda se tumbó a un lado de su hija y Vito al otro. Los miraba a través de

sus pestañas entrecerradas: dos figuritas trémulas y oscuras, como en el fondo
de un vaso de zumo de grosella. Vito le leyó a Eva las gestas de Sandokán,



Yáñez y los Tigres de Malasia. Gerda nunca le había leído un libro antes de
dormir, y mucho menos en italiano. Eva no entendía todas las palabras de
aquella lengua formada por sonidos dulces y vocales, pero le daba igual. Se
quedó escuchándolo muy quieta, con los ojos entrecerrados y el rubio vello de
los antebrazos erizado por la caricia de su voz.

–¿Qué quiere decir sisiduzza? –le preguntó al final.
–Chispita –respondió Vito.
Y ella, acurrucada entre sus cuerpos arqueados como las valvas de una

concha se sintió más radiante que la perla de Labuán.
Mecida por la voz de Vito, sus párpados pesaban cada vez más hasta que se

cerraron del todo.
–Eva está dormida –dijo su madre.
Entonces, Vito la levantó y la dejó con cuidado en la cama pequeña.
El sueño de Eva era más profundo que cuando era una recién nacida.

Genovese le había prestado a Vito su cámara de fotos. Y aquellos dos días
hicieron muchas.

Gerda delante de la iglesia con un vestido camisero azul oscuro.
Gerda en un banco de madera delante del henil.
Gerda y Eva en un prado cubierto de dientes de león.
Una la hizo Eva, que aprendió muy pronto a mirar por el visor y apretar el

botón del obturador: Vito y Gerda sonriendo y mirándose a los ojos, ella con
las rodillas un poco dobladas para no parecer más alta que él.

Otra la hizo un transeúnte al que Vito le dejó el aparato: Eva entre Gerda y
Vito, con los glaciares de fondo, sonrientes como una familia de turistas.

Cuando Gerda se lo presentó a Maria, a Sepp y a toda su gran familia, al entrar
en la Stube, Vito dijo: «Griastenk!».96



Desde hacía más de medio siglo, los soldados, los empleados, los
funcionarios y los profesores se dirigían a los dos ancianos campesinos en
italiano, pretendían que respondieran en italiano y se mofaban de su pésimo
italiano. Un carabiniere que saludaba en dialecto surtirolés con acento calabrés
era, francamente, una absoluta novedad. Vito les preguntó si aquella noche les
apetecía probar las alcachofas que había traído de su pueblo, y Gerda los invitó
a cenar a su estudio.

Cuando Eva cogió una, más que una verdura le pareció una flor: un capullo
enorme y coriáceo en lo alto de un tallo peludo. Sólo había que verla para
saber que procedía de una tierra de abundancia. En la inhóspita tierra vertical
de las granjas jamás se habían visto verduras así. Vito cocinó las alcachofas con
los aromas del sur. Sepp y Maria las probaron en silencio, concentrados, como
si intentaran comprender su secreto. Cuando Vito les ofreció una segunda
porción, ambos dijeron que sí.

Era la primera vez que Gerda recibía a alguien en su estudio. Auténticos
invitados a los que ofrecer comida, con los que charlar mientras el pan partido
se desmigaja en el mantel. Y ella, auténtica dueña de casa, con un hombre a su
lado.

Antes de que llegaran los invitados, Vito había llevado al estudio una tabla.
Quería apoyarla en la única mesa, para alargarla y que cupieran todos los
comensales. Eva estaba dibujando y no respondió cuando Gerda le pidió que
guardara los folios y los lápices.

–Eva, hazle caso a tu madre, venga –le había dicho Vito con un tono que,
sin ser duro, no admitía réplicas.

Eva apartó la mirada del dibujo y la puso, con los ojos muy abiertos, en
Vito.

¡Le estaba riñendo! Vito no era el maestro del colegio, ni el cura, ni Sepp
(que, de todas formas, nunca le levantaba la voz a nadie), pero le estaba



riñendo. Eva se levantó y quitó los lapiceros de la mesa con la mirada gacha.
No quería que vieran que había puesto cara de enfado, sí, pero sólo para
disimular lo feliz que estaba.

Durante la cena, Sepp le habló a Vito de los dos años que pasó siendo
prisionero de guerra. Las palizas de Hermann en la época de la Opción no
habían logrado convencerlo para abandonar su granja, así que, como a todos
los Dableiber, lo reclutó el Ejército italiano. Cuando los ingleses lo capturaron
en el desierto africano, pidió que lo trasladaran al campo de los alemanes para,
al menos, hablar en su idioma nativo con sus compañeros de cautiverio. Sin
embargo, para los comandantes del campo, Sepp era un soldado procedente de
la provincia de Bolzano, en Italia, y con los italianos tuvo que quedarse.

–¡Fue mi salvación! –le dijo a Vito.
Las patatas que daban de comer a los alemanes estaban podridas; el pan

tenía gusanos y en la sopa echaban cartón. Las patatas y el pan de los italianos,
en cambio, estaban casi bien, y en el caldo flotaban hojas de auténtica col. Los
ingleses, añadió Sepp, conocían a los italianos: puede que fueran unos
prisioneros dóciles, pero, ay, si les daban un rancho asqueroso, ¡corrían el
riesgo de una insurrección!

Vito sirvió más alcachofas. De la cacerola destapada se liberó el aroma a ajo,
menta e hinojo silvestre. Para Eva, ese olor era como la presencia de Vito: algo
envolvente e intenso que nunca había probado, pero a lo que podría
acostumbrarse enseguida.

Gerda regresó al hotel tras los dos días de permiso. Había algo en ella que ni
siquiera el lavaplatos Elmar había visto hasta entonces. No era la alegría de
cuando se preparaba para salir con Genovese, sino una felicidad sosegada,
satisfecha.

El consumo de alcohol, que había esculpido en su cara de niño viejo una
nariz enorme y violácea, había impedido que la carrera de Elmar progresara y



dejara atrás el lavado de las ollas. Pero no por ello sentía rencor por Gerda;
muy al contrario, seguía repasándola con la mirada cada vez que tenía ocasión.
No obstante, aquel día, al verla golpear los filetes en la tabla con una ternura
nueva, la estudiaba con perplejidad. Al percatarse, ella levantó la mirada y le
sonrió. Elmar sintió que le faltaba el aire. El amor de Gerda por Vito era tan
abundante que quedaban sobras incluso para él, un pobre lavaplatos
alcohólico.



kilómetro 1191-1303

En Lamezia Terme los indios del compartimento de al lado, los telefoneantes
empedernidos, pasan por delante de la puerta del nuestro para bajar del tren.
La mujer de voz profunda viste vaqueros, calcetines blancos y unas sandalias
de dedo cubiertas de perlitas; los hombres tienen barriga de bola de billar y
piernas delgadas. Sobre el hombro de uno de ellos asoman dos enormes ojos
negros resaltados con perfilador. Para saber que el niño no era italiano me
habría bastado constatar que, en más de cinco horas, no ha llorado ni una vez.
Le sonrío. Al principio él no me devuelve la sonrisa, pero luego me enseña sus
dientecillos de tiburón bebé mientras la mirada se le ilumina como una chispa.

Una sisiduzza.

Ha venido a recogerlos una mujer italiana que los recibe con sonoras
carcajadas. Los indios también parecen alegrarse de verla y descargan las
maletas con una sonrisa. Son muchas, voluminosas, todas con una etiqueta
adhesiva blanca que dice fco. Deben de haber aterrizado en Fiumicino,
llegados de la India y, a pesar del largo viaje, no han perdido el buen humor. Se
encaminan con su amiga italiana hacia el paso subterráneo, y sus abundantes
carcajadas continúan resonando mucho después de que haya dejado de verlos.
En el vagón desierto se hace el silencio.



Miro a mis tres compañeros de compartimento. Nos hemos quedado
solamente nosotros, ciudadanos italianos. Ahora que no hay turistas
estadounidenses ni viajeros indios, este tren pascual está de lo más vacío.

No hace mucho que hemos reanudado la marcha cuando el policía jubilado
de Messina exclama:

–¡Se ve Sicilia!
Hay un tono tierno en su voz. Salgo al pasillo y, en efecto, es cierto: la punta

de Italia está cerca, y la silueta oscura de la isla se recorta contra el sol, ya a
mitad de camino hacia el horizonte. Mirando hacia el norte, en cambio, la
dorada costa da una curva tan pronunciada que se ve Calabria y, más arriba,
Basilicata, así como un tramo de Campania. Casi parecería que puede verse
todo el elegante arco de la bota desde Nápoles hasta Sicilia. En la montaña, la
luz está hecha de aire y de viento, y el frío gélido cae de las alturas como un
dardo puntiagudo; ésta, en cambio, es una luz líquida, densa, que no tiñe los
elementos, pero combina sus humores.

Entre la costa en la que nos encontramos y la isla, el luminoso mar está
surcado por una larga silueta oscura: un petrolero o quizá un enorme
portacontenedores que descargará en Nápoles miles de mercancías chinas. Se
desliza como una aparición. A bordo, sus marineros sufrirán el fragor
ensordecedor de los motores, pero, visto desde aquí, lejano y silencioso,
transmite la inevitabilidad majestuosa de las rutas intercontinentales.

Cuánto echo de menos a Ulli en momentos así.

La noche que murió, Costa se había marchado unos días antes; los tres
primeros, Ulli los pasó en mi sofá, temblando. Yo le insistí en que se quedara
en casa unos días más, pero había vuelto a trabajar hacía una semana. Me dije
que conducir a Marlene, dirigir su potencia mecánica, le sentaría bien. Aquella
noche yo no estaba con él. Llevo veinte años preguntándome por qué no lo
acompañé a trabajar en las pistas. ¿Estaba con un hombre? ¿Me pidió él que



no fuera? Esta última posibilidad la excluyo, porque me habría mosqueado y
no lo habría dejado solo. ¿Por qué no estaba con él? No tengo ni idea. Sólo
recuerdo que cuando recibí la llamada estaba en la cama, y no acompañada.

Ulli no quería ir a vivir a Berlín, a Londres o a Viena, como todo el mundo
le sugería. No quería ser el hijo Schwul del héroe que había dado la vida por él.
No quería ser el obediente hijo de mamá que deja que le frían el cerebro con
electroshocks mientras le enseñan pornografía, tratamiento que sin duda
idearía el propio médico de val Sarentina, probablemente para ver él mismo, a
placer, las imágenes de coitos homosexuales. No quería casarse con una mujer,
tener hijos con ella cerrando los ojos e imaginándose que era un hombre, y
luego hacerla creer que tenía un amante y en cambio ir a los baños de las
estaciones. Sólo deseaba ser él mismo en el lugar donde había nacido y poder
querer a quien quería.

Deseaba lo único que era imposible.
Subió con la pisanieves por la pista más empinada, la que usaban para los

entrenamientos de la Copa del Mundo: un sesenta y ocho por ciento de
pendiente ininterrumpida. Las orugas mordían la nieve y el cabestrante de
seguridad le ayudaba a subir. Cuando llegó a la cima, desenganchó el
cabestrante, orientó el morro de la pisanieves hacia el valle, pisó el acelerador y
soltó el freno. Siempre me imaginé así a Marlene, la pisanieves que Ulli amaba
como ama un camionero a su tráiler o un cowboy a su caballo: se desliza con
elegancia pista abajo, coge impulso, una montaña de nieve la inclina, pero sus
orugas, de excelente fabricación, la hacen conservar el equilibrio; desciende
por la pista sin rozar la nieve, vuela y rebota como un niño esquiador, se
estrella contra un árbol al borde de la pista y luego con otro, y otro, hasta que
acaba cayendo por la ladera.

Marlene era roja, vigorosa y casi imparable, exactamente igual que la sangre
que bombea el músculo que tenemos en el pecho. Arrambló con toda una



ladera antes de detenerse. Alerces, abetos rojos, pinos cembros, latifolios: los
arrancó como un mondadientes.

Las esquelas del Dolomiten son un código que hay que saber interpretar,
sobre todo en lo que atañe a las causas de la muerte del finado.

«Tras una larga y penosa enfermedad»: cáncer.
«En un trágico accidente vial», si la muerte se ha producido un viernes o un

sábado: borracho al volante.
Cuando un joven muere de repente, la familia, para impedir que lo

confundan con uno de los demasiados coetáneos de nuestra Heimat que se
ahorcan cada año, deja muy claro el motivo de la muerte, que suele ser el del
párrafo anterior.

Si no se indica la causa y no hay más que un adverbio («inesperadamente»,
«repentinamente») se trata, casi con toda seguridad, de un suicidio.

La esquela de Ulli decía: «En un accidente de trabajo».



1972

Incluso un tontaina se habría dado cuenta. Y Mariangela Mollica, Anania de
casada, tonta no era. Además, una madre nota esas cosas.

Empezó a sospecharlo cuando, casi un año antes, Vito había regresado a
casa de permiso y le había dicho que se quedaría un tiempo más por el norte,
comiendo chucrut y bolas de pan. Ella no tardó en atar cabos. Si, tras cinco
años de servicio con honores en aquella tierra en la otra punta de Italia sus
superiores no lo mandaban de vuelta con su madre viuda, había solo un
motivo: era él quien había pedido quedarse.

Así pues, imbécil no era, pero tampoco una quejica. No le había preguntado
nada, no se había molestado; se limitó a decir «Ah, ¿sí?» y no volvió a sacar el
tema.

A eso se sumó el pícnic en la playa del Lunes de Pascua, con sus vecinos y
su hija Sabrina, que, sin ser guapa, tenía un cuerpo muy bien hecho, con todas
las cosas en su sitio, y abundantes, dos bonitos ojos verdes luminosos y,
encima, el diploma en contabilidad. Se veía a la lengua que Vito le interesaba, y
la señora Anania y los padres de la chica se intercambiaron miradas como
diciendo «Vamos a dejar un rato tranquilos a estos jóvenes, que no hay nada
malo en que hablen y se conozcan sin nosotros de por medio». Pero no: cada
vez que la pobre muchacha se acercaba a Vito, él se levantaba, cogía una jarra



que había que cambiar de sitio o un vaso que llenar… En definitiva, estaba
claro que hacía de todo con tal de no quedarse a solas con ella. El caso es que
eso no es normal en un jovencito que tiene el corazón libre. En cambio, si está
ocupado…

Además, unos meses antes, la tía Giovanna, famosa por decir siempre lo que
los demás, aun pensándolo, no se atrevían a decir –algo que le había valido un
respeto universal, pero irritado–, le preguntó: «¿Y tú cuánto vas a casarte, a
ver?». Vito no soltó esa risita borrica que sueltan los chicos que aún piensan
únicamente en mujeres de cama fácil, que siempre hay tiempo para conocer a
la que ocupará la suya el resto de la vida, porque tiempo, haberlo, haylo, pero a
las parientes ancianas no se les habla así, pues entonces sueltan risitas
avispadas, vanidosas, abochornadas. No, Vito se había mirado los zapatos y no
había vuelto a levantar los ojos hasta casi media hora después. Y eso lo hace
quien tiene un secreto, pero un secreto concreto, específico, con nombre y
apellido.

A saber: Gherda Huber.
Si le había costado entender que el nombre se pronunciaba Gherda y no

Yerda, no digamos ya el apellido. Pero ¿cómo puede una palabra empezar por
hache y acabar con una consonante? Puede, puede, le dijo Vito, y de hecho hay
una en italiano: «Hotel». Además, continuó su hijo, ni siquiera es de los
apellidos más difíciles, ¡al contrario! Algunos no había forma de decirlos. Ni
siquiera él, tras todos aquellos años allí, los pronunciaba bien, así que se los
enumeró. La mujer no entendió ni una palabra, nunca mejor dicho, así que,
para que su madre se riera un rato, él se los escribió un folio.

Schwingshackl. Niederwolfsgruber. Tschurtschenthaler.
Lejos de reírse, la mujer se horrorizó: ni una triste vocal, todo consonantes,

y no consonantes normales y corrientes, sino kas y haches y uves dobles. ¿Se
puede saber qué apellidos son ésos? Por si fuera poco, le recordaban más de la



cuenta a aquellos días del 43 en Reggio Calabria, cuando ella tenía a su hijo en
la barriga y a su marido en una fosa común en Grecia, aunque aún no lo sabía,
y los alemanes iban casa por casa llamando a las puertas y gritando «shnel actun
raus caput»: fue un milagro que no abortara del miedo. Pero a Vito no se lo
confesó, porque una vez le había dicho: «Mamá, que sean alemanes no quiere
decir que sean todos nazis, que lo sepas». Y ella supo que era mejor dejar el
tema. Por suerte, él no había tenido que oír nunca aquellas voces que parecían
metralletas: cuando nació ya habían llegado los americanos.

En todo caso, desde que Vito se lo había explicado todo, andaba más
tranquila.

En efecto, la verdad sea dicha, llegó un momento en que había empezado a
temerse lo peor.

Si había conocido a una buena chica, ¿qué se le iba a hacer? No sería el
primer ni el último militar que se casara con una mujer del sitio donde está
destinado, pero ¿por qué esconder el asunto a todo el mundo más de un año?

Ella había empezado a preocuparse. ¿No sería que detrás de tanto mirarse la
punta de los zapatos había un lío, un embrollo, una deshonra? Vito, su hijo, era
un muchacho tranquilo que nunca había sido rebelde, ni siquiera de niño.
Cuando, con seis años, lo mandaba por el pan, le daba más dinero del
necesario a caso hecho para ver si traía las vueltas, pero él, más que a
carabiniere, apuntaba a agente de la Guardia de Finanzas, de esos que cotejan
los libros contables, ingresos y gastos, puntilloso como él solo: regresaba
apretando en el puño las liras sueltas, las monedas de cinco, con el delfín, y las
de diez, con la espiga y el arado. Nunca cometía un error, no se compraba ni
un triste caramelo sin permiso, aunque a veces, ya se sabe, los palos más rectos
son los que acaban en la hoguera.

Pero su hijo la había tranquilizado. Le había enseñado una foto.



Guapa era, de eso no cabía duda. Casi demasiado, pensó la madre, pero no
se lo dijo. Si Vito miraba la foto de aquella mujer rubia con cara de embobado,
qué no haría cuando la tuviera delante en carne y hueso. ¡Se la comería con la
mirada! Bien es cierto que, además de casi demasiado guapa, también era casi
demasiado alemana, pero qué remedio: una madre tiene que saber aceptar lo
que hay. Siempre le habían repateado las suegras que hacen la vida imposible a
las jóvenes esposas de sus hijos sólo porque no encajan a la perfección con su
idea de cómo tendría que ser una nuera. Mariangela Mollica, Anania de casada,
viuda de guerra con un hijo recién nacido, conocía las dificultades que la vida
tiene reservadas a las mujeres y, mientras miraba la foto, se decía: si ésta es
efectivamente la que mi Vito me trae a casa, yo le enseñaré a cocinar el pez
espada y las berenjenas con almendras y nueces, la consolaré cuando sienta
nostalgia de su pueblo y la trataré como a la hija que no tuve.

Pero su hilo de pensamiento se enredó y se quebró con una frase de Vito:
–Pero hay un problema.
En su interior sintió frío. Una angustia. Y una certeza: ya está, ahora me

cuenta el embrollo, me habla del lío y de la deshonra. Apretó instintivamente la
boca, además de los otros orificios, los inferiores, como hace quien no quiere
que los problemas y el dolor entren en su vida y, sobre todo, en la de su
adorado hijo. Pero también sabía que cuando las puertas del cuerpo se aprietan
así es porque los problemas y el dolor ya se han abierto camino.

En cambio…
–Tiene una… Es mucho más alta que yo –le había dicho Vito.
El alivio la calentó como un buen caldo en una noche de invierno, de los

pies a la cabeza. Sin embargo, puesto que era su madre, lo vio: algo, un
pequeño detalle, se había quedado sin nombre ni apellido en el fondo de la
mirada de su hijo. Pero no era tonta, y supo que, si Vito se lo estaba callando,



no era ella quien tendría que lidiar con lo que quiera que fuese el pequeño
detalle. Se encargaría su hijo de eliminarlo, él solito. Así las cosas, le respondió:

–Ya ves tú, hombre… Tu padre no era mucho más alto que yo. Llévale un
trocito de ’nduja para que lo pruebe.

Al salir del colegio, Eva y Ulli pasaban las tardes en la cima del Himalaya. En el
Nanga Parbat, para ser exactos. Habían bautizado así su refugio en lo alto del
henil –el balcón de madera donde el arquitrabe se encontraba con las vigas
inclinadas del techo– en honor a Reinhold Messner, el escalador que afrontaba
los ocho miles a pulmón, sin botellas de oxígeno. Ellos también subían el
Nanga Parbat sin medios artificiales y, en especial, sin Sigi: el hermanito de Ulli
tenía prohibido el acceso a la cumbre. La única vez que había intentado unirse
a ellos lo apodaron Yeti, pero a Sigi no le gustaba la idea de ser abominable, así
que no regresó.

Eva había dejado de ignorar a su primo durante las visitas de Gerda. Ahora
le daba permiso para unirse a ella, a su madre y a Vito. El cabo mayor Anania
no sólo sentía afecto por Gerda y por Eva, sino también por todas las
personas a las que ellas querían: Maria, Sepp, Wastl. Y Ulli, naturalmente. Para
Eva, la presencia de su madre siempre había sido sinónimo de escasez: verla
llegar implicaba temer perderla. Vito, en cambio, había traído la abundancia:
tenía calidez de sobra para todo el mundo.

Lo que más le gustaba a Eva era oírlos hablar de ella, igualito que unos
padres normales. Una vez, convencidos de que estaba dormida, hasta habían
discutido.

Gerda decía que, cuando acabara el primer ciclo de secundaria, mandaría a
Eva a la escuela de hostelería: gracias a todos los hoteles que estaban
construyéndose, nunca pasaría hambre. Y, sobre todo, no empezaría a trabajar
como había tenido que hacerlo ella, sin saber hacer nada más que dejar que la
sosa cáustica le comiera los dedos y romperse la espalda con las ollas sucias.



No, Eva llegaría a su primer trabajo con diploma, título y competencia. Puede
que no empezara de jefa de cocina, pero, al menos de pinche, sí.

–¡No! ¡Eva tiene que hacer bachillerato! –se rebeló Vito–. Y después, quién
sabe, ir a la universidad. Es demasiado inteligente para no estudiar.

Gerda se puso hecha una fiera. ¡¿La universidad?! A la universidad van los
hijos de los señores, de la gente que tiene dinero en el banco y santos en el
paraíso. Ella no tenía más que sus dos manos, y bien orgullosa que estaba. Y si
él creía que ser cocinera era un oficio de…

Se detuvo. Desde la cama, con los ojos cerrados, Eva había oído un silencio;
luego, el sonido líquido de unos labios buscándose y la voz dulce de Vito
susurrando «Tú para mí…», y, al final, sólo un murmullo indistinto. Aunque no
podía ver la cara de su madre, Eva se la imaginaba, pues la había visto cuando
Vito le decía frases que empezaban con un «tú». Estaba tan guapa que incluso
a ella le costaba reconocerla.

Un día, en el colegio, la maestra se acercó al pupitre de Eva. En vez de prestar
atención, estaba dibujando.

–¿Y éste quién es? –le preguntó señalando el folio.
Era el retrato de un hombre de ojos y pelo moreno, con una gorra de plato

en la cabeza y unos pantalones negros con una franja roja. En la mano llevaba,
como un ramo de flores, una enorme alcachofa verde y violeta.

–Mein Tata –dijo Eva. Mi papá.

El permiso había acabado.
Vito miró por la ventanilla, pero sólo se vio a sí mismo: el tren nocturno

acababa de salir de Reggio y fuera, por el lado del mar, no había sino
oscuridad.

Se lo había prometido a Gerda cuando se marchó: le hablaré a mi madre de
vosotras. La cara de Gerda se había quedado petrificada como de dolor, pero



en realidad era alegría: nunca le habían presentado a una futura suegra.
La próxima vez que regrese de permiso, le hablaré de Eva.
Le enseñaría a su madre los cuadernos de Eva, lo bien que se le daba el

colegio. Estoy deseando conocerla, le habría dicho su madre. Y habría añadido:
le haré un montón de regalos, le enseñaré nuestras canciones.

Sin honor, despreciable, falso. Así se sentía Vito.
Iba en un vagón que llegaba hasta Alemania, el tren de los Fremdarbeiter, los

emigrantes que retornaban después de pasar las fiestas en el pueblo. Ocupaban
compartimentos enteros cargando con sus quesos caciocavallo en forma de pera,
con sus tomates en aceite y con sus damajuanas de vino. Hablaban con Vito de
la nostalgia, de lo duro que es vivir lejos de la tierra de uno. «Te falta un
pedazo», le decían. Siempre lo envidiaban al verlo bajar a ese lado del paso del
Brennero. No sabían que, en efecto, eso aún era Italia, pero de aquella manera.

El tren se puso en marcha y comenzó su largo ascenso por la península. En
una punta, el lugar que Gerda llamaba casa; en la otra, la suya.

Vito llevaba ya un tiempo de vuelta cuando abrió la portezuela de la cocina de
leña y vio la ’nduja. Llevaba ahí varias semanas.

Era un detalle de su madre para Gerda: se la había dado para su novia. Pero
ésta había sido incapaz de comérsela: demasiado picante, demasiado atrevida,
demasiado distinta a los sabores que conocía. Y, cuando Vito se marchó, ella la
había metido en el horno de la cocina de leña. Ahora estaba medio cubierta de
ceniza, grisácea, pestilente.

Gerda se le acercó y le dio un abrazo.
–No pude comérmela.
–No pasa nada.
Pero acto seguido Vito se dirigió a la ventana, la que miraba a los glaciares, y

le tembló el labio. Jamás había sentido tanta tristeza; ni siquiera él habría
sabido decir por qué. Los ojos se le pusieron rojos.



Gerda lo miraba asustada. ¿Cómo se puede llorar por un embutido? Luego
Vito se recompuso y le pasó una mano por la cintura.

–Perdona. Estoy un poco cansado.
La estrechó contra su cuerpo, cerró los ojos y buscó su piel. En aquel

momento sólo quería una cosa: estar ciego, sordo y sin futuro.

Transcurrieron las semanas y los meses. Entre Vito y Gerda no había
cambiado nada.

Siguieron visitando juntos a Eva, que el resto del tiempo vivía con Sepp y
Maria, iba al colegio y pasaba todo su tiempo libre con Ulli. Gerda trabajaba en
la cocina; Vito, en el cuartel. Hacían el amor cada vez que tenían ocasión. En
cambio, dejaron de ir a bailar: se dieron cuenta de que a ninguno de los dos le
interesaba de verdad.

Leni había construido, al lado de la granja de sus padres, un edificio nuevo
con tres pequeños apartamentos para los turistas. No le había resultado fácil
obtener todas las licencias, pero al final lo consiguió. Sus hijos iban bien en el
colegio, sus ancianos padres disfrutaban de una salud decente y no se
consideraba una mujer infeliz.

Wastl se había mudado a Múnich, donde daba clases de música y tocaba el
clarinete en un grupo de jazz. Ruthi se había ido con él. Había intentado
demostrarle que lo necesitaba, pero no lo convenció, así que regresó a casa y al
poco tiempo se casó con el primogénito de una granja en la ladera opuesta del
valle. Ahora, sin haber cumplido siquiera los dieciocho años, esperaba su
primer hijo.

Paul Staggl por fin había sido abuelo de un nieto varón. Su nuera resultó ser
una madre excelente que educaba a sus hijos –también a los tres que siguieron
al primero– con puño de hierro. Con tal de coincidir el menor tiempo posible
con ella y con los críos, Hannes pasaba sus días en la oficina del padre. Eso
aumentó sobremanera su competencia en materia de funiculares, de pistas de



esquí y de la nueva frontera tecnológica: la nieve artificial. Aún tenía el
Mercedes 190 descapotable color crema, pero estaba casi siempre en el garaje.
Iba andando a la oficina.

Demolieron la casa de Hermann, como todo Shanghái, y en su lugar
construyeron edificios residenciales según el nuevo plan urbanístico. A sus
sesenta y cuatro años, Hermann se convirtió en el residente más joven del
Altersheim, la residencia de ancianos de la pequeña ciudad. Para los trabajadores
no era un residente difícil: cuando no comía o dormía, se pasaba el tiempo
moldeando figuritas con miga del pan. Algunas hasta las expusieron en el
belén que montaban en el vestíbulo por Navidad. Nadie fue nunca a visitarlo a
la residencia.

Cuando terminó la temporada de verano en el hotel de frau Mayer, Vito le dijo
a Gerda: «Os llevo a Venecia».

Eva se pasaría horas persiguiendo las palomas de la plaza de San Marcos,
pero había otras muchas cosas que ver. Sobre todo, más que sus calles de agua,
más que sus góndolas como peces negros y más que las casas, que parecían
hechas de encaje, y no de ladrillos, lo mejor eran las personas. La ciudad
parecía un único e incesante Open Air: los turistas tenían el pelo largo, las
faldas cortas o larguísimas, los ojos rasgados o azules, la piel lechosa, ambarina
o color de cuero.

Donde ella había nacido no se veía, ni de lejos, tal variedad de gente. En
comparación con aquellos turistas, los que abarrotaban su ciudad en
temporada alta parecían parientes. En Venecia, en cambio, había americanos,
asiáticos, escandinavos e incluso algún africano. ¡Qué color de piel más
maravilloso! ¿Y a santo de qué los llamaban negros cuando habrían tenido que
decir marrones? Y las mujeres japonesas, ¿cómo podían ver a través de aquellos
ojos estrechos como grietas? Eva guiñaba los ojos para probar y constataba
que, en efecto, por arriba y por abajo no veían nada, sólo por los lados. Sin



embargo, eso era lo raro: no movían la cabeza para mirar hacia arriba. A lo
mejor a los japoneses no les interesaba el cielo. Mientras un transeúnte sacaba
una foto de los tres, Eva vio a una mujer que llevaba puesto un mantel y a un
hombre en pijama.

«Indios», le explicó Vito, pero eso no disminuyó su estupor: Eva siempre se
había imaginado a los indios con plumas en la cabeza, trenzas y mocasines.
Tamaña variedad no sólo ofrecía una imagen fascinante, sino que también era
un reclamo: si el mundo entero iba de excursión a Venecia, eso quería decir
que, algún día, Eva también podría explorarlo.

Vito y Gerda caminaban con ella en medio, subían y bajaban puentes y
recorrían callejones. Cuando eran demasiado estrechos, se ponían en fila y
apretaban el paso hasta que de nuevo tenían espacio para ir juntos. Se
hospedaban en una pequeña pensión detrás de San Stae. El dueño tenía dos
ojeras azuladas por los años de sueño interrumpido por clientes noctámbulos a
los que abrir la puerta principal. Cuando llegaron a la recepción, a Gerda le
dijo «señora» y «su marido», y a Vito «vuestra hija». Luego leyó los apellidos en
los carnés y comprendió la situación. En los dos días de estancia, logró evitar
dirigirse directamente a Gerda (a esas alturas, señorita habría resultado ofensivo)
y especificar de quién era la niña. Seguro que no era la primera vez que le
pasaba: por allí habrían desfilado un sinfín de parejas sin alianza, y en los
últimos años había visto de todo, así que no iba a escandalizarse. Sin embargo,
mientras el dueño de la pensión les ofrecía la llave, Gerda se encendió un
cigarrillo. Enseguida Vito le puso a Eva en la mano la campanilla de bronce del
mostrador diciéndole: «Mira». Pero la pequeña lo sabía: que su madre se
quedara así, fumando con la mirada perdida, exhalando volutas de humo con
indiferencia, nunca era una buena noticia.

Al margen de aquel breve malestar, Gerda era feliz. ¡Estaba en Venecia! ¡Con
Vito! ¡Y con Eva! Le parecía estar viviendo en una canción, en una fotonovela,



en una película. En la gran pantalla, en Venecia los enamorados se besan en
una góndola, y Vito había alquilado una. Apoyada en el pequeño asiento de
terciopelo rojo, Gerda entrecerró los ojos.

–¿En la luna de miel me llevarás a la costa amalfitana?
Vito le acarició el pelo, la estrechó contra su cuerpo, y Gerda no supo que

era para no mirarla a los ojos. Pero luego, él dijo:
–Yo querría casarme contigo.
Querría se parece a quiero, pero no es igual; por eso Gerda se incorporó para

mirarlo. Fue entonces cuando Vito se lo confesó: a su madre le había hablado
de ella. De Eva, no.

Eva, que ocupaba el asiento de proa, no se giró.
Vito hablaba en voz baja para que no lo oyera.
–Se lo digo la próxima vez que vaya de permiso. Te lo prometo.
Eva seguía mirando el remo con el que el gondolero hendía el agua podrida.
Vito le dio un beso en la cara a Gerda. Ella se dejó besar.
Eva observó el pequeño puente arqueado que estaba pasando por encima

de su cabeza y pensó: si se rompe y se me cae encima, yo me tiro al agua,
buceo y sigo buceando sin respirar hasta llegar a la orilla sana y salva.



kilómetro 1303-1383

Después de Vibo Valentia, la imagen del amplio arco dorado de la costa
calabresa se ve interrumpida por fragorosos tramos oscuros: un túnel detrás de
otro y de otro. Parece una película proyectada tan lentamente que se ven las
franjas negras entre los fotogramas. Luego el mar desaparece: estamos en el
interior, y entre un túnel y otro asoman colinas redondeadas cubiertas de
monumentales olivos. Ahora pasamos bajo el Aspromonte: parece que el túnel
no acaba nunca, oscuro como la desesperación.

El féretro de Ulli ya estaba listo para bajarlo a la tumba cuando un anciano,
con las manos deformadas tras décadas tirando de la soga de las campanas, se
abrió paso entre la gente.

–Me gustaría contar una cosa –comenzó.
Era Lukas, el sacristán. En la iglesia no había subido al atril junto al altar, a

diferencia de Sigi y de otros, que ignoraron en voz alta y con sumo cuidado la
forma y el motivo de la muerte de Ulli. Yo tampoco había leído ni me había
levantado para comulgar. Llevaba sin hacerlo desde el día en que, tras la
marcha de Vito, el párroco admitió nuevamente en el redil a mi madre como si
fuera una oveja más destrozada que descarriada. Lukas era, desde hacía casi
cuarenta años, el sacristán de la pequeña iglesia que había a los pies de los



glaciares, pero nadie estaba acostumbrado a oír su voz. Al principio le
temblaba, pero luego se serenó.

–Me gustaría contaros a todos lo que Ulli me dio.
Se hizo un silencio perfecto por la sorpresa, como si hubiera tomado la

palabra el orador más autorizado.
–Aunque, si mi Anna estuviera viva, no lo haría.
El desconcierto se había convertido en una curiosidad inquieta que en Leni

se tornó en pánico. Unas revelaciones terribles, que ella no había pedido, ya le
habían arrebatado primero a un marido y luego a un hijo; ahora miraba
fijamente al sacristán, como implorándole que tuviera clemencia de ella.

Pero Lukas continuó hablando. Hacía más de sesenta años, dijo, cuando era
un niño, había una palabra, más que prohibida, desconocida: Homosexualität.
Un término clínico, casi académico, que resultaba pasmoso oír en boca de
aquel hombre apocado que llevaba décadas colocando los breviarios en los
atriles, esparciendo incienso sobre las beatas que rezaban las vísperas y
regalando hostias no consagradas a los niños que se portaban bien en
catequesis. Era verdaderamente extraño.

–Era la época del fascismo, pero esa palabra no la conocíamos ni siquiera en
italiano.

Lukas siguió hablando. De joven sudaba al acercarse a algunos chicos; con
las mujeres, en cambio, no le pasaba. Por las noches, tenía sueños raros y se los
confesaba al cura, que le decía:

–Reza tres rosarios y cuatro padrenuestros, y volverás a tener sueños
normales.

Lukas, en cuarenta años de matrimonio, sólo había podido acercarse a su
mujer si cerraba los ojos imaginando que era un hombre. Anna no le
reprochaba nada, pero se hacía una idea. Sin embargo, ella tampoco conocía



aquella palabra. Lukas estaba convencido de ser la única persona del mundo
con aquella tara.

Lukas era el hombre más solo que había existido jamás.
Pero cuando Ulli declaró abiertamente su homosexualidad, Lukas lo supo.

Ein Homosexueller: eso era él. Y ya no estaba solo, puesto que al menos había
dos en el mundo.

Lukas era viejo, su vida terrenal casi había terminado y su buena esposa,
Anna, que no tenía culpa de nada, ya se había ido. Así pues, tomó una
decisión: nadie más tenía que pasar, como él, toda una vida de soledad,
ignorancia y confusión. Había que hablar. Y Lukas quiso decirlo: de no ser por
Ulli, él nunca habría sabido quién era. Y, aunque luego Ulli hubiera perdido las
fuerzas y se hubiera marchado de aquella manera, Lukas estaba convencido de
que el buen Dios –con el que sentía tener una relación excelente, dado que
siempre le dejaba la casa limpísima– lo acogería en su seno.

Alrededor de la tumba abierta, nadie habló. Lukas también guardó silencio:
había terminado. Echó un puñado de tierra en el féretro, de madera clara, listo
para que lo bajaran. Encima estaba la diana con el nombre de Ulli, a la que el
padre le había disparado cuando nació, como una tétrica profecía. El sacristán,
con el pelo gris movido por el viento, se alejó con pasos cortos e inciertos,
quizá no sólo por la artritis. El sepulturero miró al grupo como preguntando:
«¿Hemos terminado?». Nadie respondió, así que empezó a trabajar. Poco a
poco se fueron alejando todos los presentes, menos Leni y Sigi, y yo.

Al otro lado de la tapia del cementerio, los glaciares parecían estar más cerca
que nunca.

Sigi no le había repetido al sacristán las sucias palabras que habían matado a
Ulli. Se había quedado con la cabeza gacha. Su ancha espalda de cazador no
estaba adaptada para soportar aquel peso. Nunca lo habría imaginado, pero
sentí lástima por él.



Sin embargo, Vito no estaba ahí para sostenerme mientras me apoyaba en
él, para decirme: ya ves que Ulli no ha vivido en vano. Hacía muchos años que
Vito no estaba, y pasarían otros muchos hasta que estuviera de nuevo, pero
aquel fue el día, más que ningún otro antes o después, en que más insoportable
se me hizo su ausencia.

De repente, por fin acaban los túneles, y con ellos la última y nudosa montaña
de la punta de la Bota: estamos otra vez en el mar. Pero ahora hemos llegado
de verdad: el tren pasa a pocos metros del agua. Aunque las vías estén
protegidas por escolleras, seguro que cuando hay marejada llegan salpicaduras
saladas a las ventanillas.

La diminuta estación de Favazzina está apretujada encima de las casas,
descuidada, sucia y llena de grafitis entre los que, en letras gigantes, se lee:
welcome to favazzina hill. Al poco pasamos por otra igual de pequeña y
destartalada, pero con un nombre mucho más evocador: Scilla. Y, por fin, el
faro rojo y blanco de Villa San Giovanni declara: aquí acaba el continente.



1973

Odontómetro, pinzas y lupa. Silvius Magnago, inclinado en su escritorio,
estudiaba el dentado de un sello.

Nunca había sido un gran viajero. El sitio más lejano al que había ido era la
inmensa llanura de Níkopol, en Ucrania, y allí se había quedado su pierna
izquierda. Había estado varias veces en Viena, había visitado distintas capitales
europeas y, en sus viajes entre Roma y Bolzano, había recorrido más
kilómetros que si hubiera dado la vuelta al mundo. Pero ver el mundo por
placer, no, nunca lo había hecho. Su forma de viajar era coleccionar sellos de
todos los países. Era una bendición, después de tantos años, tener un poco de
tiempo para eso.

Con la aprobación del Paquete, los atentados, las bombas y los muertos
habían terminado. Al cabo de tres años, es decir, hacía unos meses, había
entrado en vigor. Ahora no quedaba más que promulgar las normas de
actuación de los distintos procedimientos. Impuestos, educación,
competencias sobre el trazado de las carreteras y sobre la agilización de
trámites para construir: toda la autonomía administrativa del Alto Adigio tenía
que encontrar sus normas de aplicación. Un trabajo largo, burocrático y
meticuloso. Pero la búsqueda de soluciones concretas y detalladas nunca había
disgustado a Magnago, y el tamaño de la empresa, que afrontaría en



colaboración con comisiones dirigidas por personas a las que apreciaba, como
el democristiano Berloffa, no lo abatía. Eran fundamentales la minuciosidad, la
concreción, el estudio del detalle y la precisión: características de todo buen
filatélico, como él. Sería una tarea laboriosa, pero no difícil.

El ambiente en la Heimat también era bueno. El turismo estaba llevando un
bienestar que, hasta hacía diez años, nadie habría podido imaginar
mínimamente. En las últimas elecciones, su partido había resultado premiado
con dos tercios de los sufragios de un electorado satisfecho con la histórica
misión cumplida. Y, sobre todo, dejó de recibir llamadas de madrugada
advirtiéndolo de que un soldado había saltado por los aires, de que habían
matado a un chaval en un control de carretera, de que el explosivo que
amenazaba con reventar toda la provincia tenía la mecha cada vez más corta.

Con el paso de los años, su pierna invisible, la que se había quedado en
Níkopol, conversaba cada vez con más frecuencia con el resto del cuerpo en la
lengua secreta del sufrimiento, un lenguaje que no podía compartir con nadie,
ni siquiera con su Sofia. Pero los años temibles y emocionantes que lo habían
llevado del mitin en Castel Firmiano a los acuerdos con Roma habían quedado
atrás. Ahora, de vez en cuando, hasta podía ocuparse de sus sellos. Sin
embargo, cuando Silvius Magnago observaba los acontecimientos del país al
que su tierra, firmando el Paquete, había aceptado pertenecer, era incapaz de
conservar la calma. Lo que estaba ocurriendo le resultaba familiar, como una
melodía conocida; pero, si antes la silbaban solo unos pocos, en un lugar
pequeño y periférico como el Tirol del Sur, ahora la tocaba una orquesta al
completo: Italia.

Bombas. Masacres. Atentados. Terroristas. Controles de carretera. Planes de
golpe de Estado. Dilaciones de procedimientos judiciales incómodos. Rumores
sobre la implicación del servicio secreto en tramas oscuras. Y, en especial,
muertos. Demasiados muertos. En las carreteras, en los bancos, en comisarías



de las que el interrogado salía sin vida, en plazas abarrotadas. No era una
música alegre.

Hacía un tiempo, había visto con Sofia un documental en la televisión sobre
tornados y tifones. Fue entonces cuando se imaginó que el Tirol del Sur era
una de esas zonas en medio del océano desconocidas para la mayoría, holladas
por unos pocos, en las que se originan los huracanes. Microscópicas áreas de
baja presión, poco monitorizadas por los radares mundiales, marginales en el
panorama global, pero en las que a veces los vientos comienzan a girar, las
aguas a agitarse y las nubes a condensarse, hasta que lo que nace siendo un
minúsculo torbellino se convierte en un ciclón dispuesto a arrasar con las
costas de los continentes. Y, efectivamente, lo hace, pero antes se ha alejado
para siempre del pequeño e insignificante lugar del globo donde empezó a
tomar forma.

Pues bien, vistos desde allí, el fragor de los truenos, las tormentas y las
nevascas que habían azotado su tierra en aquellos años de fuego, entre 1957 y
1969, eran para Magnago los síntomas de algo mucho más grande y amplio,
algo –la consternación se apoderaba de él por el mero hecho de pensarlo– que
habían ensayado, que habían aprendido a hacer justo allí.

Puede que Magnago fuera el único político italiano que disfrutaba –es un
decir– de un doble estatus. Los terroristas y los sectores más extremistas,
como los Schützen, lo consideraban un politicucho que traicionaba los ideales y
se sometía a la razón de Estado; desde el mundo italiano, en cambio, lo
acusaban de mostrar excesiva comprensión hacia los terroristas. Así, en el
fondo estaba en la mejor posición para ver la coyuntura desde ambos lados. La
cuestión surtirolesa le había hecho desarrollar una sensibilidad de rabdomante
ante los atentados: veía con demasiada claridad cuánto les hacían el juego a
quienes luego los reprimirían. Habían sido tantos los episodios de los últimos
doce años que sólo podían explicarse suponiendo que alguien, algún elemento



desviado del Estado, buscara el gol en propia puerta para justificar la
contundencia de las reacciones. A todas luces, Magnago jamás podría
demostrarlo. Y las delicadas negociaciones que durante años había sostenido
con los Gobiernos italianos no le permitieron compartir aquellas dudas con
sus interlocutores. ¡Sólo faltaba eso! Pero estaba convencido de tener razón.
Una sóla vez, al final de una conversación agradable, como siempre, con Aldo
Moro, dejó caer una frase para ver qué efecto tenía, listo para retirarla si caía en
saco roto.

–Es como si alguien no quisiera que Italia se convierta en una auténtica
democracia –le había dicho Magnago.

El democristiano, cuyo tono de voz era por lo general tan bajo y débil que
costaba distinguir las palabras, guardó silencio. Pero, dirigiéndole una mirada
profunda, cansada, comprensiva, parpadeó lentamente en un gesto de
imperceptible pero inequívoco asentimiento. Desde entonces, Magnago supo
con certeza que tenía razón: existía un plan destinado a desestabilizar la
democracia, y había gente que lo sabía. Pero, al igual que el dolor físico con el
que convivía desde 1943, Silvius Magnago continuó sin poder compartir con
nadie aquella convicción: un parpadeo lento era su única prueba.

Además, no merece la pena perder el tiempo con algo que no se puede
discutir ni afrontar. Las cuestiones pendientes de resolver ya eran de por sí
muchas y acuciantes, y la normativa, compleja de elaborar. Desde que se estaba
normalizando la relación con el Estado italiano, para Magnago era otra la
principal amenaza que se cernía sobre su Heimat y corría el riesgo de mermar, a
la larga, su identidad. Era el fenómeno más desestabilizante, más invasivo, más
peligroso de todos: los matrimonios mixtos interétnicos.

Sí, es verdad, él mismo era fruto de un Mischehe,97 pero sus padres se habían
casado cuando el Tirol al completo formaba parte de Austria. Tiempos en los



que no hacía ninguna falta defender de la asimilación las tradiciones de la
Heimat.

Ahora aquella época había acabado, y era fundamental que las comunidades
étnicas del Alto Adigio estuvieran censadas, cuantificadas y separadas
claramente la una de la otra: sobre todo, los centros educativos y las
instituciones culturales y lingüísticas, ya que sólo separando la cultura y la
lengua surtirolesas de la cultura y la lengua italianas se las podía proteger con
eficacia. Fronteras étnicas claras: sólo así, tras tantos tumultos, podía
preservarse la paz social.

Era como en la filatelia: el sitio de un Sachsendreier98 o de un Schwarzer
Einser99 estaba en el álbum de los sellos históricos, no en el de la fauna
mundial, subcategoría de pájaros. Orden, catalogación: el Alto Adigio
necesitaba las mejores virtudes de un filatélico. Las mezcolanzas y la confusión
entre las dos comunidades acabarían conduciendo, una vez más, a la
deflagración, al caos.

Las dentadas del sello estaban en buen estado, así como el engomado.
Silvius Magnago lo colocó nuevamente en su álbum dando un suspiro de
satisfacción. Los tiempos aún no estaban maduros para realizar declaraciones
públicas sobre el tema, pero ésa sería la siguiente batalla política que el padre
de la autonomía altoatesina daría con toda su autoridad. Pronto llegaría el
momento de decirlo alto y claro: los Mischehen entre italianos y alemanes eran el
principio del fin del Tirol del Sur.

El teniente coronel que leyó a Vito el extracto del reglamento tenía unos años
más que él, pero parecía más joven. Sus ojos, claros e inocentes, hacían difícil
imaginárselo arma en mano, en plena acción en un paso de montaña o en una
redada. Y, en efecto, nunca se había visto en una de ésas: acababa de llegar al
Alto Adigio, cuando lo peor ya había pasado.



Lo había convocado en su oficina y se había dirigido a él con la cortesía
formal de los turineses o de los tímidos en posición de autoridad: era ambas
cosas. Se había preocupado de hacer una copia: quería que Vito lo leyera en
persona no porque creyera que desconocía el contenido, sino porque todo el
mundo tenía en alta estima a aquel suboficial y quería tratarlo con deferencia.
Además, era una cuestión delicada, íntima; apoyarse en un papel quizá le
ayudara.

Comenzó a leer.
–Umberto de Saboya, príncipe del Piamonte, lugarteniente general del

Reino. En virtud de la autoridad que ha sido delegada en mí; visto el Real
Decreto Legislativo, etcétera, etcétera…; vista la resolución del Consejo de
Ministros; a propuesta del ministro de Guerra, de acuerdo con el ministro del
Interior y del Tesoro; sanciono y promulgo lo siguiente…

Vito estaba sentado enfrente. El oficial, inclinado sobre el escritorio, le
indicaba con el dedo las líneas del texto que iba leyendo. Olía a limpio.
Colgado en la pared, a su espalda, había un retrato de Giovanni Leone, jefe del
Estado, con su cara de roedor enmarcada por unas gafas de montura gruesa
negra.

–Artículo uno. En el Cuerpo de los Carabinieri Reales, los sargentos de los
tres rangos y los cabos mayores pueden recibir autorización para contraer
matrimonio sin limitación de rango alguna, a condición de que hayan
cumplido nueve años de servicio y tengan más de veintiocho años…, todos
ellos requisitos que usted posee –especificó el teniente coronel.

Vito asintió.
–El artículo dos trata sobre los cabos y los carabinieri rasos, no le atañe, y

tampoco el seis. Los artículos tres, cuatro y cinco establecen el porcentaje de
carabinieri casados que se admite por cuartel. El artículo siete es una buena
noticia: los militares del Cuerpo de los Carabinieri Reales que estén casados



tienen derecho a asistencia sanitaria gratuita del médico encargado del servicio
en los cuarteles.

–Disculpe, coronel, ¿por qué reales?
–Es un atributo que nunca han cambiado, sigue vigente para nosotros

también, que juramos fidelidad…
Señaló el retrato del ratón gafotas a su espalda.
–… a la República Italiana. El artículo 8 es el que…
Se interrumpió.
Cuando les toca dar malas noticias, los tímidos tienen que ser valientes por

partida doble: para enfrentarse a su interlocutor y también a sí mismos.
–… le atañe.
Vito se había distraído. Estaba recordando lo que le había dicho su madre

cuando estuvo en casa de permiso, dos semanas antes. No se había andado
con rodeos.

–O ellas o nosotros.
Ellas: Gerda y Eva. Nosotros: su madre, todos los parientes y todos y cada

uno de los habitantes de la ciudad. O mejor: de Calabria entera.
–Artículo 8. La mala conducta con escándalo público de los familiares de

los miembros del Cuerpo de los Carabinieri Reales casados supondrá el cese del
militar con rescisión del cargo vigente a propuesta de los respectivos
comandantes de legión y por decisión del comando general del Cuerpo.

El teniente coronel lo leyó todo del tirón, como un colegial, sin levantar ni
una vez su mirada azul.

–Otorgado en Roma, el 29 de marzo de 1946. Umberto de Saboya. De
Gasperi, Brosio, Romita, Corbino. El ministro de Justicia: Togliatti.

No había nada más que leer, pero el oficial no apartó los ojos del folio.
O nosotros o ellas. Eso le había dicho Mariangela Anania, Mollica de

soltera, a su hijo. Y los calabreses en su conjunto, a pesar de estar divididos por



siglos de guerras entre clanes, rivalidades, riñas e intereses oscuros, se habían
unido para condenar el matrimonio entre Vito y una madre soltera. Una
unanimidad plena como no se veía desde los tiempos de la Magna Grecia o,
mejor dicho, desde los fenicios. Y ante la formidable cohesión del veredicto
dictado por sus paisanos, por los vivos, pero también –su madre se lo había
dejado claro– por los muertos, así como por las generaciones futuras, ¿qué
podía significar para Vito el reglamento del Cuerpo? ¿Qué obstáculo podría
suponer para su amor por Gerda que no estuviera ya ahí, inamovible,
insalvable como una roca gigantesca en medio de un camino de herradura?

El teniente coronel levantó sus ojos mansos.
–Hermana de terrorista, madre soltera… Cabo mayor Anania, pero ¡¿dónde

ha encontrado usted a una mujer así?!
–Gerda nunca ha hecho nada malo.
El teniente coronel suspiró, más impotente que irritado. Apenado, incluso.
–Como usted diga, cabo mayor, pero el reglamento es el que es. Escándalo

público, mala conducta. Su situación lo tiene todo. Ningún superior le dará
jamás el permiso para casarse con ella. Puede hacerlo como ciudadano libre,
naturalmente, pero entonces le cesarían. El decreto lo deja claro.

Vito se había pasado toda su vida adulta cumpliendo los reglamentos del
Cuerpo. Con orgullo, abnegación y espíritu de lealtad, algo que ningún civil
podría entender jamás. Así pues, no tuvo nada que decir. Cuando salió del
despacho del teniente coronel, se cruzó con Genovese.

El napolitano ya había abierto la boca para soltar alguna gracia, pero, al ver
su expresión, apretó los labios. Ahí estaban los efectos de la cara de
enamorado, esa que, cuando la tienes, es porque ya vas de cabeza hacia los
problemas. Pero estaba claro que Anania se había empecinado. Genovese
movió la cabeza lentamente, abajo, arriba, abajo, como quien confirma lo que



llevaba tiempo esperando. Le dio dos palmadas en el hombro con una
inesperada y tosca ternura; luego dio media vuelta y se marchó.

Vito se quedó solo en el pasillo.

Casarse. Él y ella. Eso era lo único que querían. Pero ¿cómo, si todo les era
adverso? Lo primero era no desanimarse. Se querían: eso era lo único
importante.

¿Dejaría Vito que lo cesaran? Qué se le iba a hacer. El mundo no se acababa
en el Cuerpo. Se las apañarían de una forma u otra: Gerda era cocinera, y él
también tenía un oficio: era diplomado en contabilidad. Encontraría trabajo, y,
transcurrido cierto tiempo, ella podría dejar de sudar en la cocina: él se
encargaría de que no le faltara de nada. Eva iría al colegio de al lado y por fin
podrían vivir juntos. Él la adoptaría, le daría su apellido: Eva Anania, hasta le
sonaba bien.

Serían felices los tres. Habrían tenido más hijos, y Eva se alegraría, porque a
todas las niñas les gusta mimar a sus hermanitos. La querrían tanto que nunca
estaría celosa.

¿Y su madre? A su madre sólo había que darle tiempo: tarde o temprano
cambiaría de idea. En cuanto naciera el primer nieto lo perdonaría, estaba
seguro.

Vito hablaba embozado en las sábanas, en voz baja.
Gerda lo escuchaba sin decir palabra. Se apretó contra su cuerpo, lo buscó

con las manos. Tenía hambre de él, de su boca; quería sentirlo moverse en ella;
compartirían la cama toda la vida, pero ahora no podía esperar.

Vito, como siempre, ya estaba listo para ella. Le dio la vuelta, sin dejar de
abrazarla, mientras Gerda se arqueaba. Qué fácil era entrar en ella, Dios, qué
necesario.

Después, Vito se durmió.



Gerda lo abrazaba como a un niño con la cabeza apoyada en su pecho. Miró
la silla al lado de la cama, donde él había colocado el uniforme de cabo mayor.
Había doblado los pantalones con meticulosidad, la franja roja atravesaba el
centro del asiento y los hombros de la camisa colgaban de los pomos del
respaldo. Qué ordenado era su Vito, qué serio, qué fiable. Un hombre de
honor. Le acarició su negro cabello. Ya estaba más ralo que cuando lo había
conocido. Le había tocado tantas veces la frente, la nunca y las cejas que, si se
quedara ciega de repente, reconocería al tacto el nacimiento de su pelo entre
miles. Gerda dio un suspiro hondo y la cabeza de Vito se elevó con su pecho.

Sabía qué tenía que hacer.
Cuando Vito se despertó, Gerda estaba de pie mirando por la ventana.

Fumaba. Al verla, tuvo miedo. Tenía una voz distinta, una expresión distinta,
una mirada distinta. Mientras él dormía, Gerda ya había entrado en un después
que era completamente diferente del antes.

–Ya lo he decidido –le dijo.
No le dijo: si dejas el uniforme de carabiniere te perderás a ti mismo y todo

aquello en lo que crees. Tampoco le dijo: tu madre te tiene sólo a ti, ésta no es
tu tierra, aquí siempre serías infeliz y morirías de nostalgia. Ni: dime que no es
verdad lo que estoy a punto de decirte, convénceme, insiste en que tenemos
que seguir juntos.

Lo que dijo fue: soy yo la que no quiere casarse contigo, le he dado muchas
vueltas, no puedo vivir contigo, somos demasiado diferentes, jamás
funcionaría. Además, sé que si tuviéramos más hijos dejarías de querer a Eva.

Se encogió de hombros, y ese gesto casi la hizo derrumbarse. Se encendió
otro cigarrillo, pese a que aún no se había terminado el primero.

Vito estaba sentado en la cama, en silencio.
Gerda echaba el humo con fuerza, lo arrojaba lejos, como si intentara

golpear las montañas al otro lado de la ventana.



Vito seguía sin hablar.
Gerda se acabó el cigarrillo.
Vito nunca habría imaginado que mirarla a los ojos le resultaría tan difícil.
Y Gerda supo que había hecho lo único que se podía y se tenía que hacer

cuando él no le respondió: no, amor mío, luz de mi vida, yo te quiero,
superaremos esta y cualquier dificultad que se interponga en nuestra larga vida
juntos, no me dejes y yo no te dejaré nunca. Lo que dijo fue:

–Pero a Eva se lo digo yo.

Quiso despedirse de todos uno por uno: de Sepp, de Maria, de Eloise, de Ulli.
También fue a la granja en la que se había casado Ruthi y le llevó un juguetito
para su criatura. Les explicó que había pedido un traslado. Llevaba demasiados
años lejos de casa. Su madre estaba mayor, sólo le quedaba él, era hora de
regresar. Nadie le hizo preguntas. Nadie dijo: ¿y Gerda? Maria lo abrazó, le dio
Schüttelbrot y Kaminwurz para que se los llevara a su madre y varias botellas de
grappa que había destilado: de pino negro, de frambuesa y de genciana.
Graukäse no le dio, porque no llegaría a Calabria en buen estado. Sepp le había
tallado una cajita de madera para que guardara los recuerdos del Alto Adigio,
aunque el verdadero souvenir era la fragancia que desprendía al abrirla, un
aroma a bosque, a Stube y a henil. Ulli lloraba: no quería separarse de él. Eva
no estaba.

Había subido a la cumbre del Nanga Parbat y estaba sentada en los
travesaños de debajo de la intersección del techo, con las piernas colgando.
Observaba la explanada entre el henil y la casa, las gallinas picoteando en la
montaña de estiércol, el gato dormitando. Se quedó así, inmóvil, mientras se
alargaban las despedidas. No la vieron hasta que salieron para hacerse las fotos
de recuerdo: todos querían una con Vito, pero en la Stube no había suficiente
luz.

Gerda le ordenó que bajara.



Vito, con la cabeza inclinada hacia atrás y la frente fruncida, la miraba en
silencio.

Eva se descolgó por las barandillas de madera del henil. En un día normal
Vito le habría regañado, pues era peligroso bajar así los tres pisos: podía
hacerse daño. Sin embargo, contempló enmudecido su descenso por la fachada
del viejo henil, con las piernas desnudas asomando del vestido, las rodillas
despellejadas y los calcetines por los tobillos. Eva aterrizó con un saltito
delante de la ventana del establo y Vito fue a su encuentro, le dio un abrazo, le
dijo algo. Eva no lo escuchaba; estaba demasiado ocupada pensando: parecía
distinto a los demás, pero en realidad es el peor.



kilómetro 1383-1397

En la estación de Villa San Giovanni, la oxidada marquesina resalta contra la
pared, cubierta de grafitis.

brigadas autónomas alcamo.
fondo norte palermo mierdas.
(En minúscula.)
ultras messina testos podridos.
¿Qué significará testos? ¿«Cerebros»? ¿Atributos masculinos?
Al otro lado de las vías veo un enorme centro comercial con un rótulo

gigante de letras verdes digno de Salgari: la perla del estrecho.
Está unido a la estación por una pasarela peatonal elevada. Muchas personas

suben y bajan sus peldaños de hierro. En paralelo ascienden unas escaleras
mecánicas flamantes, pero inmóviles –es más, sospecho que nunca llegaron a
funcionar–, de un rojo primario, alegre y resplandeciente, igualito al color de
Marlene.

La familia de Messina se baja aquí. Visitarán a sus parientes calabreses y
mañana pasarán con ellos el Lunes de Pascua antes de regresar a casa. Nos
despedimos con cordialidad; la señora coge de nuevo sus bolsas, el marido me
da la mano con el vigor de un policía jubilado, la hija esboza una bonita



sonrisa y me quedo sola. En el compartimento, en el vagón y puede que en
todo el tren.

Al otro lado de las violáceas aguas del estrecho, Sicilia parece apoyada a
contraluz en el sol poniente; una masa oscura cubierta de nubes alargadas. El
tren reanuda la marcha para enfilar su última etapa y, justo en ese momento,
detrás de la isla al otro lado de un mar color antracita, el sol desaparece.

Del bolso abierto en el asiento de al lado llega un resplandor azulado: un
sms. Saco el móvil, lo miro. Es Carlo, que escribe:

¿cómo estás? ¿has llegado? te quiero.
Me quedo un rato mirándolo y, sin saber por qué, pulso un botón en la

parte baja de la pantalla, que me pregunta: ¿eliminar?
Levanto los ojos y miro por la ventanilla. La silueta de Sicilia es cada vez

más imperceptible y oscura, definida únicamente por las luces de Messina.
Luego cruzamos la periferia de Reggio Calabria. Veo edificios del pelotazo
inmobiliario, idénticos a los de toda Italia, iluminados por la luz amarillenta de
las farolas. La noche ha caído con una velocidad casi tropical.

Mientras el tren llega a la ciudad de Vito, pulso el botón: sí.

La estación está casi desierta. Bajo del vagón junto a los poquísimos pasajeros
que quedan, dando pasos vacilantes, como tras un largo viaje intercontinental.
He reservado un hotel cerca de la estación y la maleta no es aparatosa: debería
poder llegar andando. Me encamino hacia el principio del andén y entonces lo
veo.

Es tal y como lo recordaba: no demasiado alto, con una nariz fenicia, y la
boca, relajada y un poco torcida. Vito también me reconoce a la primera, viene
a mi encuentro. Está joven, exactamente igual que entonces. No ha envejecido
ni un ápice.



1973-1977

El papelito fue lo que le salvó la vida a Gerda.
O a lo mejor no lo habría conseguido, porque las ganas de vivir del cuerpo

la habrían obligado a vomitarlo todo; o quizá alguien habría entrado corriendo
en la habitación y la habría detenido. O puede que en el último momento se
hubiera acordado de Eva y tirara al inodoro las pastillas. La cuestión es que
Gerda no murió, entre otras cosas, gracias a la ley sobre bilingüismo, piedra
angular del nuevo Estatuto de Autonomía provincial.

Después de años en que los surtiroleses se habían visto obligados a hablar
una lengua extranjera en las oficinas públicas de su tierra, el Paquete corregía
esa situación. Todos los empleados del sector público tenían que demostrar
con un certificado, el susodicho papelito, que sabían tanto alemán como italiano.

La ley corregía una injusticia histórica: una pena que nadie se hubiera parado
a pensar en las consecuencias prácticas. ¿Qué pasaría con los trabajadores
italianos que no hablaban alemán lo bastante bien para aprobar el examen, es
decir, casi todos? ¿Habría despidos masivos? ¿Y qué sería de aquellos que
trabajaban en servicios de interés general, como los farmacéuticos?

El licenciado Enrico Sanna había dejado su Cagliari natal al acabar la
universidad y había abierto una farmacia no muy lejos del hotel de frau Mayer.
Habían pasado treinta años desde entonces, pero sólo había aprendido a



saludar en alemán y a decir «por favor», «gracias», «buen provecho» y poco
más. Sin embargo, para conocer los nombres de las medicinas no hay que
saber idiomas y para entender los síntomas de un dolor de cabeza o de una
indigestión uno puede ayudarse de las manos o de las expresiones faciales:
nunca había considerado su desconocimiento del alemán un obstáculo para su
profesión. Los clientes tampoco se habían quejado jamás. Es más, a pesar de
sus formas secas, siempre les habían mostrado afecto tanto a él como a su
mujer, que era de Barbagia y que, entre aquella gente de efusividad escasa pero
leal a su palabra, siempre se había sentido como en casa. Hasta el día en que al
licenciado Sanna le llegó un comunicado oficial en el que se le solicitaba
realizar el examen para obtener el certificado de bilingüismo.

Vito se había marchado hacía un par de semanas. Gerda había vuelto a la
cocina. La comida que preparaba para los huéspedes de frau Mayer no tenía
menos sabor: no estaba elaborada con menos meticulosidad ni guarnecida con
menos detalle. Cuando los camareros llegaban del comedor y gritaban «Neu!»
dejando las comandas en la encimera, ella no era menos diligente en la
supervisión de una salsa, ni se olvidaba de humedecer con jugo el asado del
horno, ni cortaba con menos precisión el rollo de ternera. Sin embargo,
durante el descanso de la comida, cuando el personal bajaba a comer y ella, fiel
epígono de herr Neumann, se quedaba sola en la cocina para no dejar
desatendidos los fogones, miraba fijamente las botellas de detergente en la pila
de Elmar: beberse una entera, toda de un trago, no parecía tan difícil. O los
cuchillos de carne: a esas hojas afiladas, en sus expertas manos, no les costaría
encontrar las venas.

Pero el descanso para comer terminaba, los cocineros regresaban a sus
encimeras de trabajo, a los clientes les entraba hambre y Gerda, hora tras hora,
sobrevivía.



Aquél era su día libre, siempre el peor momento. Estaba en su habitación,
tirada en la cama, pero eso también era insoportable: estar ahí, en la misma
cama en la que Vito y ella…

Presa de una determinación repentina, se levantó, se vistió y salió del hotel.
Fue al ambulatorio del seguro y esperó su turno entre niños con paperas y
ancianos con diverticulitis. Cuando le tocó a ella, le explicó su problema al
doctor: insomnio. El médico le vio la piel, grisácea, y las ojeras, azuladas, y le
recetó benzodiazepinas.

¿O sea, somníferos?
Sí. Con eso por fin podría dormir.
Gerda se dirigió a la farmacia. ¿Blandía la receta como un samurái la espada

con la que se haría el harakiri? No. Se la había guardado en el bolso, con los
polvos y el monedero. Pero estaba tan decidida a morir como un guerrero
japonés.

Sin embargo, la farmacia del licenciado Sanna estaba cerrada. Gerda se
quedó a cuadros. Eran las cuatro de la tarde de un lunes y no era Navidad.
Pegado a la persiana bajada había un folio lleno de sellos. En el
encabezamiento se leía: provinzverordnung/ordenanza provincial.

Gerda miró a su alrededor. En la acera de la farmacia había una pequeña
multitud: ancianos, madres jóvenes con sus lactantes, militares reclutados.
Necesitaban aspirinas, colutorio, anticoagulantes, insulina. Preservativos,
termómetros, antibióticos, gasas y jeringuillas, polvos para los piojos, pastillas
para el dolor de garganta. Benzodiazepinas para acabar con el dolor.

Pero el licenciado Sanna no había aprobado el examen de bilingüismo y ya
no podía vendérselos a nadie.

Si Gerda de verdad lo hubiera querido, habría encontrado otra farmacia en
algún pueblo cercano. Pero la determinación que la había llevado hasta allí
estaba perdiendo impulso.



Así pues, Gerda no murió. Pero empezó a dejar de usar el abrigo de lana:
entraba en la cámara frigorífica en mangas de camisa, acalorada, directa desde
la cocina. El sudor se le congelaba al instante, quemando sus riñones como un
alambre electrificado, pero ella no se acordaba de que tenía que abrigarse hasta
que había salido. Gerda era fuerte, de la raza de su padre Hermann, y tardó
mucho en caer enferma, pero al final le dio una fiebre altísima. Cuando frau
Mayer subió a verla a su habitación de la buhardilla, se asustó: su jefa de cocina
estaba sudando y temblando como si tuviera el cólera; la almohada estaba
cubierta de pelos, que se le caían a mechones. Estuvo tres semanas en cama.
Cuando por fin pudo levantarse, Gerda tenía menos de treinta años y varias
calvas en la cabeza. Pasó meses llevando un pañuelo. Su rubio pelo le creció de
nuevo, pero nunca volvió a ser tan suave como antes.

Gerda retomó su vida de trabajo duro. Todo era igual. Salvo que, cuando
alguien encendía la radio en la cocina, ella la apagaba al instante. La que tenía
en su habitación se la regaló a Elmar. Escuchar música le hacía más daño que
ninguna otra cosa. Cuando conocía a un hombre en un bar, no le preguntaba
cómo se llamaba y, si aun así él se lo decía, no le prestaba atención. Sólo había
un nombre que habría querido oír.

Una mañana, en una de las pausas durante los preparativos básicos, salió a
fumar al patio trasero. En la mano llevaba un cucharón que se había olvidado
de dejar. Hannes Staggl estaba esperándola. Había engordado, su pelo rojo
estaba salpicado de gris y sus párpados recordaban cada vez más a una
salamandra. Estaba plantado en medio del patio del hotel de frau Mayer como
un fotograma equivocado que se cuela en otra película.

–Figg lai mit mir, Gerda –le dijo. Folla solo conmigo–. Ése te ha dejado
porque no te quería, no como yo, que estoy dispuesto a pagártelo todo. Folla
sólo conmigo de ahora en adelante y a Eva y a ti no os faltará de nada.



Gerda apuntó bien y le lanzó el cucharón al padre de su hija. Le dio justo al
lado del ojo. Hannes Staggl podía considerarse un hombre con suerte: diez
minutos antes de salir, Gerda estaba deshuesando un buey con el hacha de
carnicero.

Hannes Staggl se pasó varias semanas con el ojo semicerrado, hinchado y
azulado, como un púgil al que le va llegando la hora de bajar del ring. A su
mujer le dijo que se había dado un golpe con la puerta del coche: por fin había
vendido el Mercedes y aún no se había acostumbrado a la puerta del Lancia
nuevo.

Al llegar al estudio que alquilaban en temporada baja, Gerda había
encontrado docenas de cartas. Le bastaba con tocarlas para notar la
desesperación que emanaba de ellas. Las tiró al horno de la cocina de leña sin
abrirlas siquiera. Muchas eran para Eva. Ésas también las tiró, como si fuera
un embutido incomestible por exceso de guindilla.

Si Eva veía un Seiscientos color café con leche (pero también gris claro, o
amarillo, o negro) subiendo por las curvas cerradas que llevaban a las granjas,
las piernas se le quedaban petrificadas, como si hubieran echado raíces; la
respiración se le entrecortaba y la boca se le secaba. Si las calabazas pueden
convertirse en carrozas y algunas ranas son príncipes encantados, ¿por qué no
iba a poder aparecer Vito en la explanada?

No, era inútil. No funcionaba. Había cumplido diez años y, por más que lo
intentara, ya no creía en los cuentos.

La única solución era pasar el mayor tiempo posible en la cumbre del Nanga
Parbat con Ulli y bajar lo mínimo indispensable a las cotas donde vivían el
resto de las personas. A ocho mil metros de altura hace frío y te cuesta
respirar, pero al menos estás por encima de la desolación y la nostalgia.



De repente, casi de un día para otro, a Ulli empezó a cambiarle la voz. El
soprano infantil se convirtió primero en un graznido desagradable y al cabo de
un par de años adquirió una sonoridad de tenor. Sin embargo, seguía sin
mostrar el menor interés por la compañía femenina, a excepción de Eva. Por
las mañanas se despertaba con el pubis pegajoso después de soñar con
animales extraños.

Hacia sus catorce años, Eva comenzó a notar las miradas de los hombres.
Un día, mientras paseaba con Gerda por la calle principal de la ciudad, un
grupo de chavales empezó a silbar. Gerda no se giró, convencida, como
siempre lo había estado desde que se hizo mujer, de que los piropos eran para
ella. Pero Eva se cruzó con la mirada excitada y asustada de uno de los chicos
y supo que sólo tenían ojos para ella, para sus piernas, que asomaban desnudas
de su minifalda; para su pecho, que ya abundante le presionaba la blusa de
mariposas. Miró a su madre. Gerda caminaba con la espalda recta y la boca
cerrada, al igual que hacen las mujeres que no responden a los cumplidos. Eva
entreabrió los labios, como para explicarle algo, pero luego, con emoción,
vergüenza y una leve sensación de traición, se quedó callada.



kilómetro 1397

No es Vito, sino su hijo Gabriele. Ha venido él a recogerme a la estación. Mete
mi maleta en el maletero de su Opel Vectra y por un instante veo a Carlo
haciendo el mismo gesto. Parece que ha pasado un año y fue hace dos días.

Ya es tarde para ir a casa de Vito. El dolor del tumor en los huesos lo tiene
toda la noche despierto; sólo puede conciliar un rato el sueño por la tarde.
Ahora Gabriele me acompañará al hotel y mañana por la mañana iré a ver a
Vito. Mientras conduce no puedo evitar mirarlo de reojo varias veces. Él
también me lanza una mirada furtiva. Nos pillamos recíprocamente en el acto
y soltamos una carcajada.

El hijo de Vito y yo riéndonos juntos en su coche.
Hay que ver.
No me ha dicho «señora» ni «señorita»: nos hemos tuteado desde el

principio y ha sido lo más natural. Gabriele habla mientras conduce. Hay poco
tráfico y vamos rápido, pero no veo nada de Reggio Calabria: sólo tengo ojos
para el perfil anguloso y la boca torcida de la persona que pudo llamar a Vito
papá desde que nació.

Él sabe algo de mí. Cuando tenía veintipocos años, Vito se lo contó: le
habló de la mujer del norte a la que había amado de joven y de su niña.



–Y yo siempre me imaginé a esa niña con el pelo rubísimo, casi blanco,
como los niños alemanes de Alemania que llegan en primavera. Y, en efecto,
eres así.

–Pues no, señor.
–¿No eres rubia?
–No soy alemana de Alemania. Soy surtirolesa.
Él me ha mirado. Serio, pero con los ojos sonrientes.
–Que no tiene nada que ver, claro…
–No tiene nada que ver, no.
Cuánto se parece a su padre. Tiene la misma sonrisa que él, un poco torcida:

media boca se levanta, se estira y se ensancha, mientras que la otra media se
queda inmóvil, esperando a que la primera acabe con tanto alboroto, pero sin
impaciencia.

–¿Qué más te dijo de mí?
–Que le habría gustado saber que eras feliz.
Aparto la mirada.
–¿Tienes hambre? –me pregunta.

El restaurante es pequeño; está en un callejón estrecho, pero hasta allí llega el
olor del mar. Las albóndigas de ricota y la fritura de pescado me parecen lo
más delicioso que he probado en mi vida, quizá porque llevo desde Fortezza
sin comer caliente.

Gabriele también es carabiniere. Tiene dos títulos, en Ciencias Políticas y en
Derecho; habla tres idiomas y tiene nociones de las lenguas de los sitios donde
ha estado de misión: Bosnia, Kosovo e Irak.

Cuando estaba en Kosovo, lo más importante era saludar a serbios y a
albaneses de la manera correcta y no confundirse. Nunca se podían pedir tres
cafés en un bar albanés levantando el pulgar, el índice y el corazón, ya que así
es como saludan los serbios. Hay que levantar el índice, el corazón y el anular.



Si te equivocas, lo toman por un insulto, y, si un albanés se ofende…, mal
asunto.

En Peć irrumpió con sus hombres en un fábrica de chicas, como las llamaban
los paramilitares. No quiere hablar de lo que vio allí. Él mismo se encargó de
vigilar al jefe del campo hasta entregarlo a los enviados de la Corte Penal
Internacional. Era un hombre de mediana edad, casado, con una mujer devota
y tres hijas de la misma edad que las chicas que sus soldados consumían como
trozos de carne.

–No me entra en la cabeza.
–Cuando oigo estas cosas me digo que a nosotros, en el Alto Adigio, nos

fue bien.

Gabriele asiente.
–Sí, muy bien.
Después del café levanto la mirada y le sonrío.
–Tú no me lo preguntas.
–¿El qué?
–Si me siento más italiana o alemana.
–¿Y por qué iba a preguntártelo? Es como si tú me preguntaras si me siento

más calabrés o italiano. O más normando, árabe, griego o albanés.
Lo miro y me pregunto cómo habría sido crecer siendo Gabriele mi

hermano pequeño.

Al llegar al hotel, Gabriele apaga el motor. Se queda un instante en silencio
antes de decir:

–Mi madre también sabía lo vuestro.
–¡Tu madre…! ¿Y cómo se enteró?
–Fue mi abuela, que en paz descanse. Cuando se prometieron, le dijo: el

verdadero amor de mi hijo fue otra mujer. Él nunca te querrá como la quiso a



ella, pero te respetará siempre porque es un buen hombre. O lo tomas o lo
dejas.

–Y tu madre lo tomó.
Gabriele asiente.
–No ha sido un matrimonio infeliz. Al contrario.
Me lleva la maleta hasta la recepción. Antes de irse, me entrega un paquete.

Es pequeño y está envuelto en papel marrón atado con bramante. Es muy
viejo, huele a cajón cerrado.

–Mi padre me dijo que te lo diese cuando llegaras. Puedes usar esto. –Y me
deja un viejo walkman con cascos.

Nos despedimos con un abrazo un poco torpe, como quien querría
alargarlo, pero siente apuro.



1978-1979

Aquella llamada, la peor de todas, no llegó ni de madrugada ni al amanecer. El
teléfono sonó a una hora falsamente inocua: justo después de comer. Magnago
acababa de tomarse el café con su mujer Sofia y se disponía a regresar a su
despacho.

Era una voz conocida, con acento romano. Le habló del Renault rojo, de la
calle en pleno centro de Roma –¡justo al lado de la sede de los dos grandes
partidos!–, del cuerpo tapado con una manta.

Desde hacía un tiempo, a Sofia le costaba acordarse del nombre de las cosas
o, más bien, eran ellas las que se negaban a dejarse encontrar en su idioma. No
se acordaba, por ejemplo, de cómo se llamaba ese objeto de madera con cuatro
patas que se usa para sentarse, pero no dudó en ofrecérselo a su marido: no
sabía qué le habían dicho por teléfono, pero tuvo claro que Silvius estaba a
punto de caerse.

Magnago se desplomó en la silla y se llevó una mano a la frente. Le pidió
que encendiera la televisión.

Vio el cuerpo en el maletero, el cuello doblado. La multitud de policías. Al
cura dando la extremaunción. Aquella cara conocida, de una inteligencia
secreta, tenía la barba larga tras los muchos días de angustia, terror y cautiverio.



Ahí estaba, de lleno, la fuerza destructora del huracán. Habían asesinado a
Aldo Moro.

Magnago se llevó las manos a la cara, apoyó la frente en el pecho de su
mujer, de pie a su lado, y lloró.

Aquel 9 de mayo de 1979 Gerda también estaba de pie delante de la televisión.
Frau Mayer, los huéspedes, los camareros, los cocineros y los pinches miraban
todos juntos a la pantalla, en silencio.

De ellos, sólo Gerda, Elmar y frau Mayer habían estado presentes en el
banquete con el que muchos años antes el Obmann Magnago había agasajado a
Aldo Moro en aquel mismo comedor. Al resto del personal lo habían
contratado después. Gerda rememoró el momento en el que se pusieron en
fila para saludar a los dos dirigentes. Era incapaz de recordar la mirada del
italiano. Luego se acordó de que el hombre no había levantado los ojos
mientras le daba la mano, en un apretón que no podía definirse como tal: el
apretón de un hombre acaso inerme y sin duda poco vigoroso. A saber por
qué habían matado a un hombre tan manso.

Lo que estaba claro era que ningún cristiano, ya fuera un poderoso o un don
nadie, se merecía que lo metieran en el maletero de un coche así, como un
objeto.

Aquel día no fue el peor, pues cada muerte es peor que las demás para quien la
llora, y tras aquélla hubo en Italia muchísimas más, demasiadas. Ciertamente,
en comparación con éstos, los atentados que de cuando en cuando se
producían en el Alto Adigio recordaban a la pirotecnia que explota muchos
días después de Nochevieja. Eran petardos, cebollitas y girasuelos, comparados
con lo que pasaba en el resto de Italia.

En 1979, el Tiroler Schützenbund, un grupo extremista del que muy pocos
habían oído hablar, hizo saltar por los aires por enésima vez al Wastl de la



pequeña ciudad de Eva. El monumento al soldado alpino llevaba cuarenta
años siendo construido y destruido, reconstruido y de nuevo destruido, como
si se hubiera convertido en la apuesta en juego de una partida de larga
duración.

Desde hacía unos años Eva estudiaba en un instituto de Bolzano, donde la
habían admitido gracias a sus excelentes notas en el primer ciclo de secundaria.
Tras mucho discutir con ella, había convencido a su madre de que no sería
cocinera. Aquella mañana pasó por el cruce principal y vio a los jóvenes
soldados reclutas con uniforme de camuflaje y botas, armados de escobas y
recogedores, barriendo del suelo los cascotes de Wastl. Más que fuerzas
militares desplegadas contra un terrorismo ya obsoleto, parecían cumplidas
amas de casa.

A nadie, salvo a cuatro exaltados, le interesaban ya aquellas historias, ni de
un lado ni del otro. Hasta la Asociación Nacional de los Alpinos, al cabo de
unos meses, tomó la sabia decisión de no reconstruir el monumento y erigir en
su lugar un bajorrelieve de granito que representara a los soldados alpinos en
misión de paz. Hasta su construcción, el torso cercenado del Wastl se quedaría
en su pedestal. Sin embargo, nunca llegaron a esculpir el bajorrelieve, y el
muñón de la estatua se quedó allí, y allí sigue.

Eva había regresado a casa por vacaciones cuando llegó el pequeño paquete.
Estaba envuelto en papel marrón atado con bramante. Gerda fue la que abrió
la puerta. El destinatario y el remitente estaban escritos con una letra
ordenada. Gerda la reconoció de inmediato.

–I nimms net –le dijo a Udo, el cartero. No lo quiero.
–Pero es para Eva…
–Soy su madre. Yo sé que no lo quiere.
Udo habría querido preguntarle: «¿Estás segura?». Ella levantó la cabeza y se

quedó mirándolo con aquellos ojos transparentes y almendrados. Él no dijo



nada. Sacó un boli del bolsillo y un formulario de la bolsa de cuero, y se los
ofreció a Gerda sin aguantarle la mirada.

–Firma aquí.
Gerda firmó. Luego le preguntó, con inesperada ternura:
–¿Ahora qué pasa con este paquete?
–Me lo llevo otra vez a la oficina de Correos y digo que no lo quieres…
–Que Eva no lo quiere.
–… y ellos lo devuelven.
Udo guardó el paquete en la bolsa de cuero. Dobló el formulario y lo metió

entre otros folios. Comprobó que el boli estaba bien cerrado y se lo guardó en
el bolsillo. Se disponía a marcharse. Su cuerpo ya empezaba a girar hacia la
carretera y los pies estaban a punto de hacer lo propio cuando preguntó, por
escrúpulo de conciencia:

–Pero ¿dónde está Eva?
–Eva está dormida.

El paquete marrón desanduvo el camino que había recorrido para llegar hasta
allí: dos mil setecientos noventa y cuatro kilómetros en total, entre ida y vuelta.



kilómetro 1397

Querida sisiduzza:
Hoy cumples dieciséis años.
Es un día importante.
Para mí, todos tus cumpleaños son días importantes y, aunque no he podido volver a

verte, no me he olvidado de ninguno.

La habitación del hotel tiene losas de mármol, las paredes pintadas con
esponja y un friso de frutas y flores que recorre la parte superior. La noche es
silenciosa y tengo los cascos del walkman puestos mientras estoy tumbada en
esta cama con cabecero de hierro.

La voz de Vito. Tan joven, tan desconocida. A veces se quiebra por la
emoción y duele escucharla.

Tu madre y yo no pudimos casarnos por muchos motivos, no sé si te los explicó, pero eso
ahora es irrelevante. Las cosas fueron como fueron y es imposible dar marcha atrás. Sin
embargo, tienes que saber que para mí tú no eres sólo la hija de… Gerda. También eres mi
sisiduzza, y te quiero muchísimo: no he dejado de quererte aunque lleve años sin verte.

Te escribí muchas cartas, pero no respondiste a ninguna. Que lo entiendo, ¿eh? No
quiero reñirte: eras una niña. ¿Qué ibas a decirme? A lo mejor estabas enfadada conmigo y
hasta tenías razón. Pero ahora que eres mayor es distinto. Si tú quieres, a mí me gustaría que
nos escribiéramos o incluso hablar de vez en cuanto por teléfono. Podrías contarme cómo
te va la vida, el instituto, por ejemplo. Sé que siempre se te ha dado bien y me gustaría saber



de tus estudios, de tu camino. Yo soy un poco tonto, ya se encargarán tus profesores de
enseñarte cosas: sólo quiero que sepas que siempre puedes contar conmigo.

Ahora que te estás haciendo una mujer, creo que necesitarás no estar sola, ahora casi más
que cuando eras una chiquilla. Por supuesto, tienes a tu madre, que te quiere muchísimo y
que ha hecho por ti todo lo que ha podido, aun cuando las cosas para ella eran… muy
difíciles.

Una larga pausa. Vito carraspea.

Pero las chicas de tu edad también necesitan un padre y, si tú quieres, yo podría serlo. Una
especie de padre, por así decirlo, para darte consejos, para consolarte y hasta para reñirte si
te equivocas. Sobre todo, para protegerte.

Pulso el botón de stop. Me quedo mirando el walkman. Pulso rewind.
«Para darte consejos, para consolarte y hasta para reñirte si te equivocas.

Sobre todo, para protegerte.»
rewind

«…ocas. Sobre todo, para protegerte.»
rewind

«… para protegerte.»
rewind

«… para protegerte.»
rewind

«… para protegerte.»
rewind…

Hay racimos de uvas, limones y una fruta que no reconozco. Amapolas, rosas y
flores de naranjo. De vez en cuando, entre una fruta y una flor hay un
amorcillo. ¿Cuánto tiempo me he quedado tumbada mirando el friso que
bordea la parte superior de la habitación? No tengo ni idea. Por la ventana
empieza a entrar una luz grisácea.



Me imagino a aquel joven suboficial uniformado sentado a una mesa,
hablando al micrófono del magnetófono. Con su voz fresca, afectuosa, atenta.
Habría estado ahí para mí, pero lo perdí.

Perdí a Vito.
Lo perdí como se pierde en la feria. En vez de lanzar con puntería la pelota

de trapo, tirar todas las latas y recibir un premio, lancé, pero no gané.
No gané un padre. No lo gané al nacer ni después con Vito. No gané un

marido ni hijos. No gané hermanos ni hermanas con los que compartir el
esfuerzo de ser hija de mi madre. No gané el amor de Ulli. Tenían razón
quienes en su entierro decían: «Lo hemos perdido». Creía que no, pero sí, a él
también lo perdí. Llevo toda la vida tirando pelotas de trapo a las latas, pero
nunca he logrado darles y ahora tengo la sensación de que las pelotas están a
punto de acabarse.

Me desperezo y, con un gesto de los brazos, tiro al suelo el papel que
envolvía el casete. Lo recojo. La dirección del remitente está escrita por detrás,
como se hacía antes. Ha estado muchos años en contacto con el fondo del
cajón y aún se lee bien. Es una letra ordenada, propia de un buen soldado.

vito anania, via botteghelle 17, reggio calabria

El lado con la dirección del destinatario, en cambio, está más descolorido. Se
ve que le ha dado más la luz.

señorita eva huber

Iba dirigida a mí. Porque me llamo Eva Huber. Ese nombre de ahí soy yo.
Encima de la dirección, en rojo, un sello en diagonal:

rechazado

Rechazado.



¿Por quién?
¿Quién?
Alzo los ojos hacia la fruta del friso y ahora la reconozco: es una granada.
Fue ella. Ella lo rechazó.
Rechazó ese paquete que iba dirigido a mí, sólo a mí, a Eva Huber, que soy

yo y nadie más; no es ella, ella tiene otro nombre, es otra persona, no somos lo
mismo y, sin embargo, fue justo lo que hizo. Yo tenía dieciséis años y ella le
dijo al cartero que devolviera la voz de Vito, que me decía: «Para protegerte».

Habría podido no perder a Vito. Habría podido tenerlo cerca. Habría
podido ser todo distinto. Pero ella hizo que escribieran: «Rechazado».

La indignación me estalla en el pecho. Ahora me queda todo claro.
Es culpa suya. Todo es culpa suya. Todo, absolutamente todo, es culpa suya.
Maldigo el día en que nací porque aquel día Gerda Huber se convirtió en mi

madre.

Voy al baño y me lavo la cara con agua fría. Estoy cansada, cansada, pero
lúcida como nunca. Una rabia que no he conocido en toda mi vida me oprime
el pecho como una mano de hierro. Decírselo. Tengo que decírselo.

Ahora la luz que se filtra por la ventana es rosa y anaranjada. Se presenta un
bonito día.

Regreso a la cama desde el baño, me siento, cojo el teléfono, pido la línea y
marco un número. Mis movimientos son implacables y precisos como los de
un asesino.

Gerda Huber se ha levantado temprano toda su vida y sigue haciéndolo
ahora que se ha jubilado. Tras seis tonos, responde.

No la saludo. Le pregunto directamente por qué. ¿Por qué hiciste que
escribieran «Rechazado» en aquel paquete?

Ella guarda silencio.



A lo mejor ya estaba despierta o a lo mejor el teléfono la ha arrancado del
sueño ligero de jubilada. Ni siquiera le he dicho: «Hola, soy yo».

–¿Cómo lo sabes?
–Estoy en Reggio Calabria. He venido a ver a Vito, que va a morirse.
–¿Cómo…?
En vez de responderle, continúo el asedio.
–Imagina que alguien te hubiera impedido tener un padre. Tu padre.

Cuando eras pequeña. Pero también después, cuando eras más mayor.
Imagínatelo. Imagina cómo habría sido.



1992

¿Cuándo fue la última vez que Gerda había visto a su padre? En el entierro de
Peter, hacía un cuarto de siglo.

Qué giros más raros tenían aquellos pasillos. Ibas recto y de repente te
topabas con una ventana, pero no estaba recta, sino torcida. También en el
exterior la nueva residencia tenía la fachada llena de líneas oblicuas, balcones
triangulares y extrañas cúspides en el techo.

La pequeña ciudad había esperado mucho tiempo la construcción del nuevo
Altersheim. Quizá por el aumento de la población, o porque la muerte se había
apoltronado, la antigua residencia de ancianos llevaba tiempo abarrotada. Las
listas de espera eran larguísimas, las familias esperaban años antes de obtener
una plaza. Y, como sólo había una forma de que el ocupante de una habitación
la liberase, no era bonito deseársela. Por fin, con el nuevo edificio había
muchas más camas y las listas se habían reducido.

El Ayuntamiento no había reparado en gastos para construirlo, entre otras
cosas porque, gracias a la autonomía fiscal de la provincia, había dinero a
espuertas: a veces, si acaso, la Administración se preguntaba cómo gastarlo
todo. Los arquitectos que lo habían diseñado estaban satisfechos con su
innovadora creación, con paredes que se cruzaban creando perspectivas
audaces, salas amplias, pero nunca cuadradas o rectangulares, sino en forma de



rombos, trapecios o triángulos escalenos. Lástima que moverse por aquellos
ángulos agudos fuera causa de gran desorientación para los residentes y que
quien se llevaba los muebles de casa para pasar su última etapa en su propia
cama descubría que, con tanta línea torcida, no había manera de colocarlos.
Pero ¿qué más daba eso en comparación con el prestigio de una residencia
para viejos citada en las revistas de arquitectura?

De los hijos de Hermann Huber, Gerda era la única con la que la dirección
del Altersheim pudo dar: uno había muerto, otra estaba en el extranjero y nadie
recordaba su apellido de casada. Sólo quedaba ella, que al menos estaba
empadronada en la pequeña ciudad.

Eso le había dicho la voz al teléfono en la oficina de frau Mayer, que había
ido personalmente a la cocina para avisarla de que querían hablar con ella
urgentemente. La voz dijo que la enfermedad que afectaba a su padre estaba
en su último estadio, que ya no respondía al tratamiento y que el pronóstico
era confidencial. Si quería despedirse de él, no había tiempo que perder. A no
ser que quisiera ir después, para cumplir con los trámites que dejarían la
habitación disponible para el siguiente de la lista.

Frau Mayer la había dejado a solas en su oficina durante la llamada. A sus
casi ochenta años, el verde azteca de sus ojos seguía siendo magnético; la
trenza que le rodeaba la cabeza no era menos perfecta por ser canosa y parecía,
si acaso, aún más escultural. Y, dado que también la belleza de Gerda se había
tornado más esencial y compacta, frau Mayer y ella habían empezado a
parecerse, como les ocurre a las viejas parejas. Gerda, con poco menos de
cincuenta años, todavía era una mujer hermosa, pero ya no provocaba en los
hombres el tormento de antaño y eso, para qué negarlo, había permitido a frau
Mayer tratarla con mayor benevolencia. Cuando Gerda le comunicó que tenía
que ausentarse un día, la dueña del hotel no tuvo nada en contra. Sólo le
comentó que no sabía que su padre aún vivía.



–Yo tampoco –respondió Gerda.
Recorrió el pasillo que, desde el vestíbulo de la residencia, conducía a las

escaleras. En las plantas bajas, con vistas al jardín, vivían los residentes capaces
de comer solos, de leer el Dolomiten, de enamorarse y de montar furibundos
numeritos por celos. En los pisos superiores vivían los ancianos dependientes.
Cuanto más próximo o probable era el final de un residente, más cerca del
cielo estaba su habitación.

Gerda siguió las instrucciones que le habían dado en el mostrador de
recepción y giró a la derecha, pero se topó con la puerta de un baño: se había
perdido. Eso les pasaba a todas las visitas la primera vez que entraban: con
tantos giros inesperados en los pasillos, las indicaciones de derecha e izquierda
se confundían con facilidad. Gerda volvió sobre sus pasos, decidida a
renunciar al ascensor y subir por las escaleras. Iba por la mitad del pasillo
cuando se encontró en medio de una pequeña multitud. Una docena de
personas, entre auxiliares de enfermería, residentes y visitas, rodeaban a una
figura delgada, alta y ágil a pesar de las muletas y la edad, inconfundible. Gerda
dio un respingo: ¡su Obmann!

–Eso, gnädige Frau,100 ya se lo garantizo yo –le estaba diciendo Silvius
Magnago a una anciana en silla de ruedas–: la osteoporosis de cadera no
merma el espíritu. Créame, sé lo que me digo. Si la inteligencia se encontrara
en las piernas, yo sería medio idiota.

Y la frau en silla de ruedas soltó la carcajada de una chica que en cualquier
momento bien podría levantarse y empezar a bailar.

Con casi ochenta años, Silvius Magnago ya no era el presidente de la
provincia ni el Obmann de su partido, del que sólo conservaba la presidencia
honoraria. Unos meses antes, en junio, Austria había entregado a Italia una
declaración en la que se afirmaba que el Estado italiano había cumplido sus
compromisos con la minoría de lengua alemana del Alto Adigio. El nombre



oficial de dicho certificado era «Otorgamiento de liberación». Un nombre
notarial, de contables, de recibo de la compra; sin duda, no de héroes. Y puede
que precisamente ahí radicara el éxito histórico de Silvius Magnago, quien
ahora, cumplida su misión, se había buscado otra: visitar las residencias de
ancianos de la provincia y sorprender a sus coetáneos con un humor negro
que nadie habría sospechado en sus años de actividad política.

Magnago señaló el cigarrillo que un joven enfermero llevaba en la mano.
–La dirección me ha prohibido que les regale cigarrillos, dicen que provocan

cáncer. En la residencia de Lana, en cambio, sí me lo permitieron, ¿saben por
qué? Tienen una lista de espera excesivamente larga y les viene bien un
empujoncito.

Un breve silencio antes de que estallara una carcajada colectiva, liberatoria,
casi salvaje.

Gerda se acercó con un nudo en la garganta. Al tenerlo ahí, delante de ella,
se sintió de repente la chiquilla que lo había visto conquistar a la multitud en
Castel Firmiano.

–¡Herr Obmann…! –murmuró.
Magnago la vio, se giró hacia ella con caballerosidad y estrechó la mano que

Gerda, sorprendida por su propio valor, le estaba ofreciendo.
–Hermosa señora, es usted todavía joven para vivir aquí. ¿Está visitando a

un pariente?
–A mi padre.
–Muy bien. Los viejos necesitamos que los jóvenes no nos dejen solos.

¿Cómo está su padre?
A Gerda se le secó la garganta. Menos mal que en aquel momento, tras

cruzar con gran esfuerzo el pasillo apoyándose en un bastón, un octogenario
empezó a decirle al Obmann que siempre había querido verlo en carne y hueso.

Magnago señaló con un dedo alargado su pecho delgado.



–En hueso puede que sí, pero carne me temo que va a encontrar poca…
Lo dijo como un cómico consumado, impasible y con expresión seria. El

público, encantado, soltó otra carcajada.
Gerda, confundida, ya se había alejado.
El olor a desinfectante y a lejía disimulaba el hedor de los cuerpos en

decadencia. Pero el aire estaba estancado, como cuando la muerte no anda
lejos. Hermann aún tenía la espalda ancha, de hombros cuadrados; los pies, al
final de aquellas largas piernas que su hija había heredado, tocaban el extremo
de la cama. El brazo, estirado sobre la sábana, conectado a un gotero, seguía
siendo musculoso. Estaba dormido.

Gerda titubeó, se quedó en el umbral. La habitación era amplia y de tonos
claros, aunque de forma irregular. El espacio que había entre ella y aquel bulto
en la cama le pareció enorme. Pasó un buen rato observándolo desde lejos.
Tuvo que armarse de voluntad para entrar, coger una silla –con un atrevido
diseño tubular–, acercarla a la cama y sentarse.

Hermann no dio muestras de notar su presencia. Debajo de la ventana, el
alféizar estaba lleno de figuritas de miga de pan. A contraluz, parecían un
pequeño pueblo recortándose contra su cielo: al otro lado del cristal, varias
nubes lenticulares de contornos difusos se deslizaban sobre el azul, empujadas
por el soplo del Föhn. Gerda no le dijo nada al hombre que en otro tiempo
había sido su padre, no intentó llamar su atención. Se quedó en silencio e
inmóvil, como si también hubieran desinfectado sus emociones con lejía.

No sabría decir cuánto tiempo estuvo allí. Al cabo de un rato, su padre abrió
los ojos. Notó su presencia y se giró hacia ella. Primero la miró con ojos
opacos, pero, cuando la enfocó, su miraba brillaba como la de un niño.

Era ella.
Sí, sí, era ella.



Los ojos almendrados. Los pómulos altos. La boca carnosa, de la que sólo
salían buenas palabras.

Hermann bajó los párpados dando un gemido de alivio, plenitud,
consolación.

–Mamme… –murmuró con los ojos cerrados.
Cuánto tiempo la había esperado. Toda una vida.



kilómetro 1397

Gabriele ha pasado a por mí y me ha llevado al piso de sus padres. Nos abre la
madre. Me llega por los hombros, tiene el pelo corto y gris, aunque en su día
sería rizado, y es de constitución robusta. Pero también tiene unos ojos verdes
luminosos y música en la voz:

–¡Por fin! ¡No sabe usted cuánto tiempo lleva esperándola mi marido!
¿Incomodidad? ¿Celos? Ni un ápice. De hecho, se me acerca un poco, baja

la voz.
–Por favor, no se moleste, pero voy a hacer como que no sé quién es usted.

No quiero que piense que me está dando un disgusto.
No sé qué decir. Pero ella no necesita mis palabras para seguir:
–Voy a acabar de prepararlo en el salón. Tened paciencia, que vamos un

poco lentos. Yo tampoco soy una chiquilla.
Y entra por una puerta de vidrio esmerilado, única fuente de luz en el

pasillo, de piedra oscura.
Huele a zumo.
–¿Quieres un café? –dice Gabriele.
–Sí, gracias.
–Voy a prepararlo.
Le pongo una mano en el hombro.



–Por favor, no me dejes sola.
Él accede, con un gesto de la cabeza; no le sorprende. Me toca la mano con

la suya mientras yo lo miro agradecida.
En las paredes del pasillo hay varios reconocimientos oficiales. Gabriele se

da cuenta de que los estoy mirando y enciende la luz.
Todos los certificados se han concedido a Vito Anania.

medalla militar de bronce a la constancia en el servicio de mando

medalla militar de plata a la constancia en el servicio de mando

medalla militar de oro a la constancia en el servicio de mando

cruz de oro por antigüedad en el servicio

cavaliere de la república italiana

medalla de la orden de san mauricio por diez lustros de servicio militar

También hay un encomio solemne, con su correspondiente motivación. Empiezo a
leerlo:

Junto con el Núcleo Operativo, colaboraba eficazmente con su superior directo en la
realización de complejas y arriesgadas investigaciones sobre la delincuencia organizada que
concluyeron con la identificación y la denuncia de veinte delincuentes con antecedentes
penales asociados para delinquir, responsables de ocho acciones de extorsión, diecisiete
atentados con explosivos, siete daños agravados y otros delitos menores; a dos de ellos se
los arrestó mientras dictaban por cable las instrucciones para la entrega de importantes
cantidades de dinero.

–¿Qué quiere decir dictaban por cable? –le pregunto a Gabriele.
–Que estaban al teléfono. –Sus ojos sonríen un poco, pero no la boca, que

se queda seria.
La mujer de Vito regresa por la puerta esmerilada. Se ha puesto una

chaqueta y se está colocando el bolso en bandolera.
–Aprovecho que estáis vosotros para ir a hacer la compra –le dice a su hijo,

y a mí me aclara, como si fuera una más de la familia–: Ya no podemos dejarlo



solo.
Sonríe de tal forma que yo no puedo evitar sonreírle.
–Aquí está, papá.
Gabriele abre la puerta esmerilada y me invita a pasar; luego creo que se va a

la cocina, ya no me acuerdo.
Él está tumbado en el sofá, entre una docena de cojines, con una manta fina

tapándole las piernas, apoyadas en un puf.
–Eva…
Qué viejo está. Qué enfermo está. Únicamente los ojos son los mismos. El

resto del cuerpo está listo para morir.
–Has llegado.
Yo no soy capaz ni de decir su nombre. Me hace un gesto para que me

acerque. Cruzo el salón; él me mira, me mira y me mira.
–Qué guapa estás.
Nunca he tenido tan claro como en este momento cuánto me parezco a mi

madre.
¿Qué se dice en estos casos, cuando vuelves a ver a un hombre que hace

más de treinta años…? No lo sé. Así que le pregunto:
–¿Cómo estás?
–Pues ya me ves.
–¿Te duele mucho?
–Por la noche, un poco…
Da un golpecito en el sofá, como si me estuviera invitando a bailar.
–Ven, siéntate, háblame de ti… Quiero saberlo todo.
Ya está, me digo, ahora me preguntará si estoy casada, si tengo hijos. Pero

no:
–A ver, ¿de qué trabajas? Seguro que has hecho carrera. ¿Qué estudiaste en

la universidad?



Tiene la misma voz que cuando me leía las empresas de los Tigres de
Malasia, sólo que más apagada.

Niego con la cabeza.
–No fui a la universidad. Organizo actos.
–¿Actos?
Le explico que me matriculé en Derecho y que quería especializarme en

derecho laboral, pero que en segundo me contrataron en un estudio de
relaciones públicas y ya no me presenté a más exámenes; que luego me hice
autónoma, que ahora organizo eventos y que económicamente no me ha ido
nada mal: hasta me he comprado una bonita casa. Que mi madre se alegra de
que no tenga un trabajo de esclava, como ella dice.

Vito no hace ningún comentario. No me riñe por no haber acabado la
universidad, no dice que lo he decepcionado. Ni tampoco dice: si hubiera
estado allí, te habría ayudado a elegir otra cosa. Se limita a asentir lentamente,
contemplando pensativo el curso ya marcado de los acontecimientos. Pero está
claro que mi respuesta lo ha entristecido.

Tampoco me pregunta si mi madre está casada. Sólo quiere saber cómo
está. Se lo digo.

–¿Sabe que estás aquí?
–Se lo he dicho esta mañana, antes de venir, aunque creo que la forma… no

ha sido la mejor.
Una vez más asiente con ese gesto lento. Otra cosa que no dice: dale

recuerdos de mi parte.
Me pregunta qué fue de las personas que conoció. Hablar me resulta cada

vez más fácil. Lo pongo al día de todos. Dejo lo más difícil para el final. A Vito
se le empaña la mirada; durante unos segundos sólo puede pronunciar su
nombre.

–Ulli…



Nos quedamos un rato sin decir nada y es un momento casi dulce: juntos y
en silencio, en compañía del recuerdo de aquel niño con ojos de corzo.

Me pregunta por el Nanga Parbat. ¡Se acuerda del nombre de nuestro
escondite! Le explico que demolieron el antiguo henil y que los nietos de Sepp
y Maria construyeron uno nuevo: ahora el establo parece un laboratorio. Le
hablo de Sigi y de su hijo Bruno, que se ha hecho Schütze, como su padre, y en
los desfiles combina el tricornio decimonónico con las rastas y los piercings.
Qué fácil es hablar con Vito. Él también me habla de su vida, de su familia.
Pero veo que se está cansando. Estoy a punto de decírselo, pero se me
adelanta.

–Te veo cansada –me dice él.
Asiento.
–Es que no duermo desde… Ya ni yo sé desde cuándo.
Pone un pequeño cojín en la manta que le tapa las piernas; me mira y le da

dos palmaditas de afectuosa invitación. Como si yo fuera un gato o un perrito.
O una hija pequeña.

Me quito los zapatos, apoyo la cabeza en su regazo, estiro las piernas, me
pongo cómoda. Él me pasa un brazo por el hombro, ahueca el cojín y me lo
coloca mejor debajo de la nuca.

–Anoche escuché la cinta –le digo en voz baja, mirando al techo.
–¿Te la dio Gabriele?
Asiento con parsimonia.
–Me habría gustado recibirla cuando la mandaste.
–La has recibido ahora.
La barriga en la que estoy apoyada resuena con su serena voz como un

tambor. Cierro los ojos dando un suspiro profundo.
–Pero ahora es tarde –le digo.
–No es tarde. Es después.



El sueño llega a traición: estaba a mi lado, pero no lo he visto hasta que se
ha apoderado de mí. Aún oigo a Gabriele, que entra en el salón con el café, y a
Vito, que le dice:

–Eva se lo toma luego. Ahora está dormida.



kilómetro 0-hoy

Y ahora estoy abrazando a mi madre porque nada ni nadie nos puede
compensar por lo que perdimos, ni siquiera los culpables de aquellas pérdidas
ni quienes de forma directa o indirecta fueron su origen o su causa. Al final,
cuando hemos hecho todos los cálculos y tenemos claro quién nos ha quitado
qué, y a quién, y por qué; cuando los créditos y las deudas, y toda la partida
doble de culpas y resentimientos está ordenada y las cuentas cuadran, lo único
que importa es esto: que aún podemos abrazarnos, sin desperdiciar ni un
instante de la extraordinaria suerte que tenemos de seguir vivos.

He vuelto a casa en avión, sobrevolando Italia en un par de horas, con la nariz
pegada a la ventanilla: tengo la sensación de haber acariciado de arriba abajo la
larga península que ahora veo desde las alturas.

He ido directa a casa de mi madre. Le he hablado de Vito.
Ella me ha mirado, ha tardado un rato en hablar. Luego ha dicho:
–Lo habrás echado mucho de menos.
Son las palabras que llevaba treinta años esperando, pero no he sido

consciente hasta ahora, cuando se las oigo decir. Las conservo en mi interior
como un tesoro.

–¿Y tú? ¿Has pensado mucho en Vito? –le pregunto luego.



Mi madre hace un gesto raro: saca los pies descalzos de las zapatillas y mete
el pulgar derecho entre el índice y el pulgar izquierdo. Se queda un rato
mirándolos.

–Pienso en él cada noche, antes de dormir.
Voy a pasar la noche en su casa. Hay hielo en las carreteras: ha habido una

helada inesperada. Mi madre se ha dormido en el sofá, con la cabeza apoyada
en el cojín bordado por Ruthi y con la boca, aún hermosa, entreabierta.
Mirarla casi me hace daño, pero es un dolor agradable.

Y pienso: Gerda schloft.
Gerda está dormida.



epílogo

Existe el tiempo que fluye a nuestro alrededor, que viene a nuestro encuentro,
que nos atraviesa; el tiempo que nos condiciona y que nos moldea, la memoria
que cultivamos o a la que desafiamos: nuestra Historia. Y luego está la
secuencia de los lugares en los que vivimos, entre los que viajamos, en los que
nos encontramos físicamente, lugares hechos de carreteras y de edificios, pero
también de árboles, horizontes, temperaturas, niveles de presión atmosférica,
de la mayor o menor velocidad a la que fluye el agua de un río, de las curvas de
nivel: nuestra Geografía.

Estas dos trayectorias, vinculadas en parte al destino y en parte al libre
albedrío, en cada instante y en cada lugar se cruzan en un punto, como en un
plano cartesiano cósmico, y la secuencia de estos puntos forma una línea, una
curva y, a veces, si tenemos suerte, incluso un dibujo que, aunque no sea
armonioso, al menos podemos entrever.

Ésa es la forma de nuestra vida.

Una mañana de primavera de 1998, con la firma del Acuerdo de Schengen, en
presencia de las autoridades italianas y austríacas, se desmontó la barrera entre
los dos países del paso del Brennero. Ya no había ninguna frontera física que
separase al Südtirol de Austria, la tierra madre perdida.



Lástima que ese acontecimiento, soñado desde hacía casi ochenta años,
reivindicado con sangre y negado con la fuerza militar, ya apenas tuviera
relevancia en un planeta sacudido por la globalización. Si la Historia pretendía
gastar una broma, no había mejor fecha: 1 de abril, Día de los Inocentes.

Eva tomó una decisión. Si vuelve a haber un censo de pertenencia lingüística, a
la hora de rellenar la Sprachgruppenzugehörigkeitserklärung, en la casilla «Etnia»
escribirá: china.

A fin de cuentas, su madre nació en Shanghái.



nota

Dentro de los límites evidentes de una novela de ficción, he procurado
ceñirme con la mayor fidelidad posible a los acontecimientos históricos. En
particular, el episodio de la redada está basado en el registro que tuvo lugar en
Montassilone/Tesselberg (val Pusteria) en septiembre de 1964, según relatan
los testigos oculares. Del oficial de los alpinos que ordenó «fusílalos a todos», y
de que esa orden formaba parte de una estrategia más amplia, habló en una
entrevista con Repubblica, en julio de 1991, el general jubilado Giancarlo
Giudici: había sido él, joven teniente coronel, quien dirigió la operación… y
desobedeció las órdenes.

Los capítulos dedicados a Silvius Magnago están basados en buena medida en
el excelente libro de Hans Karl Peterlini Das Vermächtnis. Bekenntnisse einer
politischen Legende (Raetia, 2007).

Para responder a las exigencias narrativas, me he tomado la licencia de fingir
que en 1973 seguía en vigor el decreto firmado por Umberto de Saboya sobre
los matrimonios aceptables para los carabinieri. En realidad, se derogó en 1971.
También he adelantado un año, a 1963, el regreso de Mina a la televisión tras el
nacimiento de su hijo.



Me gustaría aclarar que el dialecto surtirolés, sobre todo en su versión
escrita, tiene unas reglas muy simplificadas con respecto al alemán oficial.

Por último, una observación sobre los términos Alto Adigio, altoatesino,
Südtirol y surtirolés: precisamente porque la forma en que la provincia tenía el
derecho o la obligación de ser llamada no fue un elemento secundario de la
cuestión, esos nombres no se usaban, salvo en contadas ocasiones, de manera
neutral. En general, he seguido la regla por la que se dice Alto Adigio cuando
el punto de vista es italiano y Südtirol cuando es alemán, y que define a
altoatesinos y surtiroleses como sus respectivos habitantes de lengua italiana y
alemana. Sin embargo, en el uso habitual esta regla tiene muchas excepciones,
por lo que en el libro también he alternado un poco.

Y, si de vez en cuando eso produce cierto extrañamiento, ¡bienvenidos al
Alto Adigio/Südtirol!
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Notas

Patria. [Todas las notas, salvo que se indique lo contrario, son de la autora.]

Estufa. El término indica, por extensión, la sala revestida de madera en cuyo centro se
encuentra la estufa de leña, corazón de las casas tradicionales tirolesas.

Madrina.

Vestido tradicional femenino.

Juego de cartas.

Raviolis tiroleses.

Empanadas de pasta fermentada fritas, rellenas de chucrut, espinacas y ricota o patatas.

Strudel de semillas de amapola.

Buñuelo dulce servido con azúcar y mermelada.

Saquitos de ricota dulce.

Rollo dulce.

«¡Maldita sea!»

«¡Trasto de mierda!»

Queso gris.

Trajes tradicionales.
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34.

35.

36.

37.

38.

Pantalones cortos de cuero.

Escuelas-catacumba.

«Patria», pero con un potente matiz implícito de hogar.

Albóndigas.

Frente oriental.

«Papá, soy yo, Gerda.»

Torta de pan de centeno crujiente.

Bastón de montaña.

«Con eterna gratitud por el mejor día de mi vida. Siempre tuyo, John.»

Raviolis rellenos de ricota y espinacas.

Ñoquis de espinacas.

Verbena campesina.

La fuente frente al portal.

Donde murmura el arroyo.

No hay tierra más hermosa.

Castel Firmiano, en italiano.

«¡Venga, que el autobús de Merano está a punto de salir!»

Escalope empanado.

Comité de Liberación del Tirol del Sur.

Pertenencia a un grupo lingüístico.

Prostitutas.

«¡Sopa de orzo, nueva!»

«¡Solomillo a la pimienta, nueva!»



39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

«¡Chuletas de cordero a las finas hierbas, nueva!»

«¡Rollo dulce, nueva!»

Tiras de carne cocida pasadas por la sartén con patatas.

Solomillo de buey.

Codillo.

Tarta de Linz (con avellanas en la masa y mermelada de arándano).

Galletas de pastafrola con mermelada.

Mesa con clientes habituales.

Jardín de las rosas.

Calavera.

«¿Qué haces?»

Maricón.

Salchicha al curry.

Alemán correcto.

Usted.

A usted.

Teniente de los cazadores de montaña.

Iglesia parroquial.

Banda del pueblo.

Germanidad fronteriza amenazada.

Comunidad de pueblos y de culturas.

Espacio vital.

Chiquillo.
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68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.

82.

83.

«Dos soldados preguntan por ella.»

«¿Todo en orden?»

Estiércol divino: el mito de Gea como nostalgia en la narrativa autorreferencial del
intelecto moderno.

«Llama al mundo, si gustas, valle de la formación del alma. Entonces descubrirás para qué
sirve el mundo.»

Calendario de Adviento.

Padrino.

«También una pizca de cebollino…»

Salchichón ahumado.

Pan de centeno y trigo aromatizado con hinojo, comino o cilantro.

Colinabos.

Patatas salteadas en la sartén.

Dulces de pasta fermentada.

Pollo frito a la vienesa.

Literalmente, azúcar para el estómago.

Tabernas.

Imprecaciones.

Pocilga, matadero.

Forma de saludar.

Otras formas de saludar.

Hasta la vista (en dialecto).

Abuelo.

«Gerda, ¿estás?»
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85.

86.

87.

88.

89.

90.

91.

92.

93.

94.

95.

96.

97.

98.

99.

100.

Compromiso.

«Andando.»

«¿Cuántos años tienes?»

«No entiendo.»

«Repita en alemán.»

«Póngame un café, por favor.»

Gris fascista.

Buenas.

Moda tradicional.

Trineo de esquí.

Fiestas rurales.

Sinónimos vulgares de homosexual.

«¡Buenas!»

Matrimonio mixto.

Sajonia, sello postal rojo de tres pfennig. Es el primero emitido por el Reino de Sajonia
en 1850.

Sello negro, el primero emitido por el Reino de Baviera en 1849.

Querida señora.
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