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A mis hijos, felices plurilingiies,

) en memoria de mi padre



Una noche, en la Stube, el viejo Sonner cortd en seco los habituales
lamentos sobre la traicion, diciendo: «Eso son tonterfas! Hasta los
nifilos saben que la guerra la ganamos nosotros. Lo que jamas habria

soflado es que nos darfan Italia enteral».

CLAUS GATTERER, Be/ paese, brutta gente

iOye, que alli son todos alemanes!

MARIANO RUMOR tras descubrir, en unas vacaciones
en val Pusteria en 1968, la existencia de una
minoria linglistica en un territorio del pais del que

era primer ministro.

¢Sois italianos gobernados por alemanes? jQué suerte la vuestral

INDRO MONTANELLI

Call the world, if you please,
«the vale of Sonlmakingy.
Then you will find ont the use
of the world.

JOHN KEATS, carta a George y Georgiana Keats

Let Eve (for I have drenchd her eyes)
Here sleep below, while thou to foresight wak st.

JOHN MILTON, E/ Paraiso perdido, libro X1



PROLOGO

Era un paquete pequefio, envuelto en papel marrén atado con bramante. El
destinatario y el remitente estaban escritos con una letra ordenada. Gerda la
reconoci6 de inmediato.

—I nimms net —le dijo a Udo, el cartero. No lo quiero.

—Pero es para Eva...

—Soy su madre. Yo sé que no lo quiere.

Udo habria querido preguntarle: «;Estas segura?y. Ella levant6 la cabeza y se
qued6 mirandolo con sus ojos, transparentes y almendrados. El no dijo nada.
Saco un boli del bolsillo y un formulario de la bolsa de cuero, y se los ofrecio a
Gerda sin aguantarle la mirada.

—Firma aqui.

Gerda firmé. Luego le preguntd, con inesperada ternura:

—:Ahora qué pasara con el paquete?

—Me lo llevo otra vez a la oficina de Correos y digo que no lo quieres...

—Que Eva no lo quiere.

—... y ellos lo devuelven.

Udo guardé el paquete en la bolsa de cuero. Doblé el formulario y lo meti6
entre otros folios. Comprobo que el boli estaba bien cerrado y se lo guardé en

el bolsillo. Se disponfa a marcharse. Su cuerpo ya empezaba a girar hacia la



carretera, y los pies estaban a punto de hacer lo propio, cuando pregunté, por
escrupulo de conciencia:
—Pero ¢donde esta Eva?

—FEva esta dormida.

El paquete marrén desanduvo todo el camino que habia recorrido para llegar
hasta alli: dos mil setecientos noventa y cuatro kildmetros en total, entre ida y

vuelta.



1919

Si alguien le hubiera preguntado a Hermann, el padre de Gerda, si habia
conocido el amor (algo que nadie hizo nunca, y mucho menos su mujer,
Johanna), él habria recordado a su madre en el umbral del henil ofreciéndole el
cubo con la leche tibia del primer ordefio. El sumergfa la cara en aquel liquido
dulce y la sacaba con un bigote cremoso, antes de emprender la hora de
camino que tardaba en llegar al colegio. No se limpiaba el labio con la mufieca
hasta que llevaba un buen trecho de sendero, cuando Sepp Schwingshackl salia
de su granja y se unia a él para hacer juntos el trayecto, o incluso mas abajo,
cuando se les sumaba Paul Staggl, el chico mas pobre del colegio, porque la
granja de su padre estaba en un terreno escarpado y, encima, miraba al norte y
en invierno nunca le daba el sol. O, si se hubiera parado a pensarlo (algo que
nunca hizo en toda su vida, salvo una vez, justo antes de morir), habria
recordado la mano de su madre, fresca y a la vez aspera como la madera vieja,
curvada sobre su mejilla de nifio, en un gesto de aceptacién absoluta. Sin
embargo, cuando Gerda naci6, Hermann habia perdido el amor hacia ya
mucho tiempo. Quiza por el camino, como el heno de su suefio.

Lo tuvo por primera vez de nifio, pero siguié sonandolo toda la vida. Su
madre extendia en el prado una enorme tela blanca, la llenaba de heno recién

segado y, después de juntar los cuatro extremos y atarlos con un nudo, le



echaba el fardo a los hombros para que €l lo llevara al henil. Era una carga
enorme, pero no le importaba: se la habia dado su madre; era un peso bueno.
Se levantaba con esfuerzo y avanzaba por el prado segado tambaleandose
como una flor monstruosa. Su madre lo miraba fijamente con aquellos ojos
azules y almendrados, los mismos ojos de Hermann, que luego heredarian su
hija Gerda y la hija de ésta, Eva, unos ojos tiernos y severos, como en algunos
retratos de santos goticos. Sin embargo, otro Hermann, invisible y atemporal,
se daba cuenta, consternado, de que los extremos de la tela estaban mal atados
y de que el heno se iba desparramando por el suelo a medida que avanzaba: al
principio el viento se llevaba tallos sueltos, pero luego salia volando a
montones. El Hermann que lo veifa y lo sabia todo no podia avisar al Hermann
protagonista del suefio y, cuando éste llegaba al henil, el fardo estaba vacio.

La noche en que tuvo aquel suefio por primera vez, en Saint-Germain se
firmaba el tratado de paz con el que las potencias ganadoras de la Gran
Guerra, en especial Francia, que queria castigar al moribundo Imperio
austriaco, entregaron el Tirol del Sur a Italia. Fue una gran sorpresa para el
pais: en Italia siempre se habfa hablado de liberar Trento y Trieste, pero nunca
se habia dicho nada de Bolzano, y mucho menos Bogen. Y es normal: los
surtiroleses eran gente alemana, estaban comodisimos en el Imperio
austrohingaro y no necesitaban que nadie los liberara. Y, sin embargo, Italia se
encontré como botin inesperado, tras una guerra que habia ganado, aunque no
en el campo de batalla, aquella franja de los Alpes.

Aquella misma noche, sus padres murieron con tres horas de diferencia,
ambos consumidos por la fiebre espafiola. A la mafiana siguiente, Hermann se
encontré huérfano, como su tierra, el Tirol del Sur, que se habia quedado sin
su Vaz‘er/md,l Austtria.

Tras la muerte de sus padres, Hans, el hermano primogénito, heredé la vieja

oranja. La propiedad consistia en una casa con la Stubé® ennegrecida por el



humo; un henil lleno de carcoma; un prado tan escarpado que, para segar el
heno, s6lo podias apoyar el peso en una pierna con cada golpe de hoz; y una
tierra tan pobre y vertical que en cada temporada de lluvias se desprendia y
buena parte acababa en el fondo del campo, por lo que habia que subirla a
hombros en grandes cuévanos de mimbre entrelazado. Y Hans fue el hermano
con suerte.

Las tres hermanas mayores se casaron a toda prisa, con tal de dormir bajo
un techo que pudieran considerar suyo. Hermann, el ultimo en nacer, tuvo que
ponerse a trabajar de Knecht, de mozo, en las granjas mas ricas, que podian
segarse apoyando el peso en ambas piernas porque tenfan las pendientes mas
suaves: su tierra se quedaba en su sitio aunque cayera un aguacero, en vez de
desprenderse hasta el fondo del valle. Tenfa once afios.

Todas las noches, hasta ya cumplidos los veinte, él, que nunca habia pasado
mas de medio dia lejos de su madre, mojaba la cama por el miedo y la soledad.
En invierno, en aquella buhardilla atravesada por corrientes de aire en la que
los patrones hacian dormir a los mozos, a los Knechte, como él, Hermann se
despertaba envuelto en su propia orina helada, como un sudario. Cuando se
levantaba del jergdn, el finisimo tegumento se resquebrajaba con un leve
crujido.

Aquél era el sonido de la soledad, de la vergiienza, de la pérdida, de la

nostalgia.



KILOMETRO 0

El jet lag es peor cuando se viaja hacia el este, lo dice todo el mundo. Lo que
pasa es que, cuando vas hacia el sol, ¢l se venga y te roba el suefio. Como si yo
pudiera permitirme desperdiciar el suefio.

Carlo vino a recogerme al acropuerto de Munich, pero eso no se lo diré a
mi madre; sé que no le gusta, nunca le ha gustado. Quiza porque, cuando se lo
presenté, no le dispensé ni un solo halago y se limit6 a ser educado. Pero hay
que tener en cuenta que es ingeniero, una persona cuyo oficio consiste en
cumplirlo todo a rajatabla, de lo contrario, los puentes y los viaductos que
construye no seguirfan en pie. Ir de galan con mi madre le pareceria una falta
de respeto hacia mi. Qué poco me conoce. Y no digamos ya a mi madre y a mi
juntas.

Se lo presenté hace diez afios. Habiamos ido a visitarla para el fin de semana
de Todos los Santos y nos recibi6 en la granja de Ruthi, mi Pazin.> Mi madre se
habia acomodado en la S#be, revestida de abeto, como si estuviera en un
folleto de la oficina de turismo. Llevaba una blusa de encaje debajo de la
chaqueta de lana cocida con botones de hueso, y s6lo el Dirndl* es mas tirolés
que eso. A lo mejor queria que Carlo la conociera en aquel entorno tan
campestre, tan pintoresco, como si estuviera haciendo una especie de puesta

en escena de su identidad, aunque, en realidad, campesina nunca ha sido.



Carlo charlé con ella, le pregunt6é por su salud, le abrié la puerta cuando
salimos. Pero no se habia reido mirandola a los ojos, no le habia dicho que al
verla se explicaba el origen de mi belleza y, sobre todo, no habia aceptado jugar
al Watten® Y eso mi madre si que no se lo perdoné. Catlo se habia justificado
diciendo que no se sabia las reglas. {Las reglas! No se habia enterado de nada.

Por eso ya nunca lo llevo a verla: Carlo no le gusta, pero no porque esté
casado ni porque tenga tres hijos a los que yo no conozco; tampoco porque,
en los once afios que llevamos juntos, nunca se haya planteado la posibilidad
de divorciarse de su mujer.

Esas no son las cosas a las que mi madre da importancia.

Sali por la puerta acristalada de la terminal de llegadas internacionales. Un
hombre de unos cincuenta afios llevaba el carro con mis maletas: Jack
Radcliffe, de Bridgeport, Connecticut, empresario especializado en maquinaria
agricola que estaba en Munich para una feria de su sector. Alto, de pelo
entrecano, con un impecable traje azul oscuro. Yo, al cabo de nueve horas de
vuelo, segufa ataviada y maquillada igual que en la inauguraciéon de la
exposicion de arte en Nueva York de la que venfa: vestido de punto verde
pistacho de Donna Karan, pendientes de gota y bailarinas. No haciamos mala
pareja. La unica pega era la mirada un tanto vidriosa del estadounidense, y
aquella nariz violacea: habia dado buena cuenta del servicio de bar a bordo.
Cuando lo vio a mi lado, Carlo miré al cielo con sus bonitos ojos oscuros,
rogandole que le diera la paciencia necesaria para estar con alguien como yo.

El estadounidense, por su parte, al ver a Carlo tardé unos segundos en
comprender que habfa ido a recogerme; o a lo mejor a mi se me habia
olvidado decirselo. El caso es que dejé de sonreir. Casi podian verse las
ilusiones que se habia hecho conmigo disolviéndose en presencia de otro
hombre, como el hielo de una copa de whisky que pasa demasiado tiempo en

la mano. Los ojos se le pusieron aun mas translicidos, casi lagrimosos,



mientras cafa en la cuenta de que aquel hombre de aspecto tan latino, tan
apuesto, estaba alli por mi. Carlo, sin apuro ni sorpresa, le dio un apreton de
manos, le agradeci6 la ayuda con mis maletas y, acto seguido, me rode6 con
esos brazos de hombros anchos que tanto me siguen gustando.

Mientras me alejaba abrazada a ¢él, me di la vuelta. Esbocé una sonrisa
alentadora y, moviendo los dedos, le grité: «See you later, Jackb.

En fin, una actitud que volveria loco hasta a un carro portamaletas. No en
vano, Jack Radcliffe, de Bridgeport, Connecticut, se qued6 en el atrio de la
zona de llegadas, atin mas fulminado por la perplejidad que por la decepcion.

—Pobrecillo... —dijo Carlo mientras me daba un beso en el pelo.

No era un reproche, sino una constatacion.

—No, hombre, ¢por qué? Era un sefior amable...

—Los sefiores amables de Eva —respondié él con un suspiro—: una categoria
del espiritu.

—Me ha dejado apoyarme en su hombro todo el vuelo.

—Y qué ha hecho, con tu dulce peso encima, las nueve horas?

—Ha recogido la manta cada vez que se me cafa. Ha bebido alcohol. Me ha
hablado de su matrimonio infeliz.

—iEsol, mejor, la categoria exacta es: «LLos sefiores amables que le hablan a
Eva de su matrimonio infeliz».

Me estrech6 con mas fuerza, amable, varonil, sin que se le pasara
minimamente por la cabeza que él también podria entrar en tan execrable
categoria. Y, en efecto, no entra en absoluto. Carlo jamas me habla de su
matrimonio, por lo que nunca he tenido ocasion de valorar si es feliz o infeliz,
aunque tampoco me interesa, todo sea dicho.

Llevo el carro hasta su coche y cargd el maletero. Era un juego de tres
maletas color azul lavanda recién comprado en Nueva York: una maleta

pequena, una bolsa de viaje y un neceser con una distribuciéon de espacios



estudiadisima. A mi madre le gustarfan. De hecho, me dije: ese color le sienta
mejor a ella que a mi; pasado mafiana se las llevo a la comida de Pascua. Me
quedé esperando en la acera, con la bolsa del ordenador en bandolera: ésa no
se la dejo nunca a nadie.

Me gusta que un hombre haga por mi un trabajo muscular, fisico. Meter y
colocar las maletas en el maletero, por ejemplo. Adopté una expresion placida
y paciente, y saboreé el momento apartando la mirada de Carlo para que no
creyera que le estaba metiendo prisa. Por la acera se aproximaba un hombre,
rumbo a la parada de taxis. Era un poco mas joven que yo, con traje de raya
diplomatica, de lana fria, color gris acero, y el tipico maletin de quienes vuelan
por trabajo. Aleman, pero no bavaro; probablemente del norte: quiza
Hamburgo o Hannover. Cuando nuestras miradas se cruzaron, se le dilataron
las pupilas y puso esa cara que ponen los hombres cuando los miro a los ojos,
una mezcla inconfundible de avidez y tormento. El deseo los vuelve
descarados, pero también vulnerables, y yo me convierto en la depositaria de
un secreto: su madre, para entendernos, nunca les ha visto esa mirada, o al
Mmenos eso espero.

Carlo cerrdé el maletero con un golpe seco y se sento6 al volante. Yo abri la
puerta del copiloto y, mientras me sentaba cruzando las piernas, levanté la
mirada hacia el hombre de Hamburgo o quiza de Hannover que ahora pasaba
justo a mi lado. No le sonrei, pero guifié imperceptiblemente los ojos, como
hacen las modelos de trece afios para que su mirada sea mas intensa. Luego

cerré de un portazo y Carlo arrancé.

No soy guapa. Agradable a la vista si, pero nada especial. Y mujeres rubias mas
altas que la media las hay a punados.

Ya tampoco soy joven. Hay por ahi montones de chicas que podrian ser mis
hijas; cuerpos mas frescos, caras mas suaves, inocencias mas deseables. Y, sin

embargo, los hombres siguen mirandome. Tengo los rasgos de mi madre, pero



en una versiéon menos precisa. Heredé sus pémulos de noble rusa, pero con un
corte mas rastico. Sus labios tienen una forma elegante; los mios tienen un
toque de granja, de leche recién ordeniada, de mantequilla. Como ella, tengo las
piernas finas, los senos generosos y una estatura de noreuropea, pero gvas a
comparar su porte con el mio? Gerda Huber se pas6 toda la vida sudando
entre fogones y tablas de cortar; yo me visto de Armani y organizo eventos

mundanos. Pese a todo, la que parece una reina de las dos es ella.

Del aeropuerto de Munich a mi casa hay tres horas de coche y dos fronteras.
De pequena, esa doble frontera pegada a nuestra tierra me emocionaba: me
hacia sentirme cerca del vasto mundo, de otros lugares, de lo desconocido.
Eran los tiempos en que Schengen era sélo un pueblecito de Luxemburgo del
que nadie habia oido hablar, y las aduanas europeas estaban sefialadas con
auténticas barreras blancas y rojas, con hombres uniformados y con cara de no
estar para bromas y de poder negarte la entrada en su pais, o aun arrestarte.
Ademas, el paso del Brennero no esta nada mal como frontera: sombrio,
oprimente, con una estacion de tren cavernosa, de pelicula de espias. Ahora,
cuando cruzas la estrecha puerta que conduce a Italia desde el norte de Europa
ni siquiera miran si has pagado el impuesto de circulacion: la emocion de
aquella época se ha desvanecido por completo.

O casi. Pasado  Strging/Vipiteno, poco antes de llegar a
Franzensfeste/ Fortezza, Catlo pard en un Autobahnraststitte/area de servicio y
nos comimos unos belegtes Brotchen/bocadillos. Luego salimos de la
Autobahn/autopista y pagamos en el Mautstelle/peaje. Ibamos en su Volvo, que
por suerte es sueco y, por tanto, no se traduce ni al aleman ni al italiano.
Bienvenidos al S7dtirol/ Alto Adigio, reino del bilingtiismo.

Tras salir de la autopista, nos adentramos en un valle amplio y luminoso,
acogedor incluso ahora que el primer deshielo ha tornado fangosas las

vertientes de solana y algunos claros marrones ya destifien los pastos alpinos



aun nevados. Las laderas que todo lo rodean estan cubiertas de alerces, abetos
y abedules, bosques densos que, aun asi, no amenazan las actividades humanas
en la parte mas honda del valle, sino que, antes bien, parecen enmarcar con su
impenetrable naturaleza la civilizaciéon del trabajo: las granjas, con amplios
pastos; los puentes que cruzan el rio, aun torrencial; las iglesias, con sus

campanarios bulbosos. En este valle naci yo.

Carlo me acompané a casa. Hicimos el amor como siempre, con los gestos de
siempre. Once afios de clandestinidad tienen esa ventaja: el sexo sigue
itinerarios consolidados y tranquilizadores, como en un matrimonio, pero no
se convierte en una exigencia previsible ni en una obligacién. Justo esa
combinacién de habito y precariedad que me viene como anillo al dedo.
Después, las dos lineas verticales que Carlo tiene entre las cejas se relajan un
poco, recogen menos sombra. Me fijé por primera vez hace once afios, en esta
misma cama, y desde entonces ha pasado todas y cada una de las veces. Ese es
el poder que tengo sobre ¢l, me digo entonces: yo soy la que le alisa la frente,
su antiarrugas particular. Es una reflexion tranquilizadora porque, cuanto mas
envejezca, mas lo necesitara.

Nos quedamos abrazados entre las sabanas de lino. Blancas: no soporto los
colores alrededor de mi suefio, que ya es raro de por si. Carlo se puso de lado y
me abrazé por detras. Me olio el pelo.

—Th. Viajas demasiado —djjo.

Sonrei. Cuando habla asi; siento lo mucho que me aprecia. Sono el teléfono.
Carlo me apretd con mas fuerza. No te vayas, decian sus brazos. No me fui;
salt6 el contestador automatico de Telecom:

—Responde el contestador automatico del nimero cero, cuatro, siete...

Se oy6 una voz adolescente y emocionada, con un marcado acento romano:

—Ahora empieza, ya veras...

La voz femenina del contestador sigui6, impertérrita, ahora en aleman:



—Hier spricht der Anrufbeantworter der Nummer Null 1ier Sieben 1 er. . .

—:Eso qué es, aleman? —dijo una segunda voz algo estridente, indecisa entre
los tonos altos y bajos: catorce, quince afios a lo sumo. St no menos.

—:Cuanto dura esto?

—... Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Signal. Ahora los dos chavales
estaban riéndose a carcajada limpia, y el primero empez6 a gritar por el
auricular:

—iComesalchichas, comesalchichas!

—iActun, cartoffen, caputl, se le sumé el otro, que no pudo terminar de la risa.
Me quedé con la espalda pegada a la barriga de Carlo, con sus brazos
rodeandome el pecho. Seguimos escuchando, inméviles.

—iVolved a Alemanial —grit6 el primero antes de colgar.

—Otra vez! —exclamé—. ¢Es que no se cansan nunca?

Hay una escena que se repite en todas las series de television que mi madre ve
cada santo dia después de comer. El hombre casado se anuda la corbata al lado
de la cama de su amante, le da un beso en la frente y se marcha; ella se queda
semidesnuda en la cama deshecha, mirando con tristeza la puerta que él ha
cerrado al salir. A menudo se abraza las piernas y apoya la barbilla en las
rodillas, siempre pidicamente tapada por las sabanas. Pues bien, con Carlo, en
once afios, nunca ha pasado eso. Antes de despedirse de mi, aunque tenga
prisa, se toma el tiempo de pasar de la cama al sofa, a la cocina o al balcon, a
un sitio, en resumen, que no sea el del placer, para que yo también pueda
vestirme o ponerme al menos una bata. Para tomarnos un café, charlar un
rato, refrnos. No me parece poco.

Esta vez, antes de irse me ha ayudado a deshacer las maletas. También
hemos echado un vistazo a los catalogos de las exposiciones que he visitado en
Nueva York: Gerhard Richter en el MoMA; un joven artista coreano en una

galerfa de Chelsea —con veintidés afios ya vende sus cuadros a los millonarios



del East Side—; o una exposicion de arte en madera del pueblo dogén. He visto
mas de una estatuilla africana en las casas de mis clientes, con frecuencia
castillos familiares reformados con expertas intervenciones en cristal y acero: a
los surtiroleses ricos les gusta el arte étnico; los hace sentirse ciudadanos del
mundo.

Antes de irse, Carlo me dice:

—Después del Lunes de Pascua, si quieres, acabo dentro.

—Estarfa bien —respondo.

Ojo: no es que hayamos decidido, de buenas a primeras, concebir un hijo.
Sélo me esta diciendo que tras las fiestas volvera a mi valle desde Bolzano, la
ciudad en la que vive. Los altoatesinos, aunque tengan sangre véneta y
calabresa como ¢l traducen al italiano muchas expresiones de nuestro dialecto
aleman. Uno «acaba dentro», i, cuando se adentra en los wvalles que
desembocan aussi, «tuerar, en la llanura y en el vasto mundo.

El verano pasado, por ejemplo, yo estaba en Positano y Carlo me llamé por
teléfono. Su mujer y sus hijos se habian ido de viaje y él tenia la libertad de salir
de Bolzano.

—Esta noche acabo fuera —me dijo, y me anuncié que cogeria un aviéon para
ir a verme, no que fuera a usar métodos anticonceptivos del agrado de la
Iglesia.

Ahora Carlo me da un beso (jno en la frentel) y regresa a casa. A la suya.

De vez en cuando me lo preguntan, claro. Siempre esta el tipico o, mejor
dicho, la tipica, que se siente en la obligacion de decirme que me compadece.
«Como puedes aguantar tantos aflos con un hombre casador», me preguntan.
Muchas, casi todas, afiaden: «Yo nunca podria».

Siempre tardo unos segundos en comprender que hay gente que considera
la mfa una situaciéon imposible. Triste, o hasta desesperada. En cambio, Ulli

jamas me lo habria preguntado. El lo sabfa: s6lo hay una persona con la que



puedo admitir que tengo un vinculo. La unica a la que puedo pertenecer sin
que eso implique sentir que me hundo en un fango viscoso, en una ciénaga
desconocida. La tnica a la que, de ser necesario, podria cuidar sin sentirme en

una carcel. Y no es un hombre.

Poco antes de la hora de cenar, Zhou paso a saludarme. Diez anos, dos coletas
de las que cuelgan fresitas de plastico rosa, una muela a punto de caérsele.
Ojos rasgados, como buena china. Es un hacha en el colegio. ;Asignatura
preferida? La geomettria.

—He visto la luz encendida y he imaginado que habias vuelto —dice con su
acentazo.

Llevo varias semanas sin verla y, al mirarla a la cara mientras habla, tengo la
misma sensacion de extrafieza que la primera vez. Es como ver una pelicula de
Bruce Lee doblada por el Coro de los Alpinos.

El sefior Song, su padre, era duefio de una fabrica de zapatos en Shandong,
en el este de China. A finales de los ochenta, se la vendi6 a un funcionario del
Partido. Beneficios totales obtenidos por la venta de las instalaciones, incluidas
las naves, la maquinaria y la mercancia ya lista para el envio: dos pasaportes
validos para expatriarse, uno para él y otro para su mujer. Como recuerdo de
China y de su familia, a la sazén bastante conocida en la zona, sélo pudo
llevarse una cajita de madera decorada que guardaba los utensilios para el
adiestramiento de los grillos de pelea —actividad tipica de Shandong—, de la que
su padre era un maestro.

Al cabo de unos meses, los Song llegaron a Italia: primero a Trieste; luego a
Padua, donde nacieron sus tres hijos, y por ultimo al Alto Adigio. Allf vivia el
sefior Song cuando, en el censo de 2001, le pidieron que pusiera una cruz en
una de las tres casillas: italiano, aleman o ladino. No se admitia ninguna otra
posibilidad: aquéllas eran las tnicas tres etnias reconocidas en el Alto Adigio.

Para beneficiarse de las ventajas de esta Region con estatuto especial habia que



rellenar y firmar la declaraciéon de pertenencia a un grupo lingtistico. El
encabezamiento del formulario, en aleman, decia:
Sprachgruppenzugehirigkeitserklirung.

El sefior Song, segiin me conto él mismo, se quedé mirando aquella palabra.
Treinta y seis letras. Once silabas.

Aunque sea poliglota (italiano, inglés, mandarin y ya también un poco de
aleman), su lengua materna es el dialecto de Shandong: una lengua tonal vy,
sobre todo, monosilabica. Por primera y quiza unica vez en su vida, obvi6 el
aspecto pragmatico de la cuestién y tuvo una reaccién visceral: jamas habria
podido declararse hablante de una lengua que con once silabas y treinta y seis
letras puede formar una sola palabra. Se plante6 la posibilidad de marcar
«ladino»: sabfa poca cosa de ese pueblo un tanto marginal, pero le cafa
simpatico. Sin embargo, no tenfa intencién de mudarse a val Gardena ni a val
Badia, los unicos sitios en que tal eleccién le supondria un claro beneficio.

Asi pues, Zhou, como sus padres y sus hermanos mayores, es a todos los
efectos de etnia italiana. Con su marcado acento de taberna del noreste me
hace compafiia mientras termino de deshacer las maletas. Cuando es la hora de
cenar, se va.

En la estanteria tengo dos marcos de madera clara con dos fotos. Una es de
un chico con las pestafas largas como un corzo y una sonrisa que se disculpa:
Ulli. La otra, en blanco y negro, esta un poco amarillenta: una nifia de diez
afios entre dos muchachos algo mayores, primos o parientes aun mas lejanos,
no estoy segura. Estan en un pasto alpino soleado, un poco a contraluz,
cuidando de las vacas, que rumian de fondo. La nifia lleva un vestido que le
queda corto —sin duda lo han heredado varias personas— y que le deja al aire las
piernas, embarradas. Entre los dedos de los pies asoman algunas briznas de
hierba y una margarita. Ella es la tUnica que mira a la camara: los dos

muchachos la miran a ella furtivamente, con la boca abierta; en sus ojos se lee



el terror y la admiraciéon de quien esta en presencia de un portento de la
naturaleza.

Mi madre, de nina.

Es inatil intentar dormirse después de un salto de seis husos horarios, mas si
viajas en el sentido malo. Me he pasado la noche despierta ordenando la casa.
Ahora abro la ventana.

Aunque estamos en abril, de madrugada el aire atn huele a nieve. Pero los
alerces empiezan a despertarse, la resina ya emana de las oscuras
profundidades de los troncos y su aceitosa esencia comienza a difundirse por
el ambiente. Aspiro hondo. En noches de insomnio como ésta, recuerdo la
suerte que tengo de vivir en un sitio que huele bien. Las estrellas titilan,
azuladas, prometiendo para mafiana un dia despejado, pero todavia frio.

En la montafia que hay frente a mi balcon, las luces de las maquinas
pisanieves suben y bajan como todas las noches, como pequenas y obedientes
naves espaciales en fila india. Con la entrada de la primavera, conservar las
pistas nevadas para los esquiadores de final de temporada es una tarea cada vez
mas ingrata: la nieve se derrite mas rapido y cae con menos frecuencia.
Cuando observo esas luces subiendo y bajando por la ladera, son muchas las
cosas en las que no pienso: en el calorcito de la cabina de Marlene, la pisanieves
con nombre de mujer, con la calefacciéon encendida en las gélidas noches
invernales; en las peleas musicales entre Ulli y yo, mis Eurythmics contra sus
Simply Red, que sonaban a todo volumen en el equipo de musica que habia
instalado €l solito en la cabina; en las extravagantes fundas de cebra con las
que habia recubierto los asientos, como si Marlene fuera un trailer texano, y
aquella pista de esqui, una larguisima recta de Monument Valley. No, no pienso
en eso. Al menos no todas las noches.

En la cima, en el terso aire a dos mil metros de altura, justo debajo del

cinturon de Orién, brillan los focos siempre encendidos de la Fabrica,



implacables como los de una carcel. Me quedo mirandolos un buen rato. He
ahi otra cosa que ni siquiera se me pasa por la cabeza: en un futuro, la Fabrica
habria podido ser mia y, sin embargo, nunca lo sera.

Aspiro otra bocanada de aire y cierro la ventana.

Saboreo mi primer café cuando aun no ha amanecido.

No es para despertarme: no tengo suefio; de hecho, ni siquiera estoy
cansada, pero ¢qué vas a beber a las seis de la mafiana? Ya he echado la noche,
me digo, mejor no intentar dormir. Hoy me acuesto pronto y manana llego
descansada a casa de mi madre. O eso espero. Me consta que lleva tres dias
preparando la comida de Pascua, con Ruthi y las demés partientes. Schintza,®
Tirtlan,! Mobnstrudel®  Stranchin? Y luego Topfentaschen,'® Rollade™ v grappa
destilada de los arandanos rojos cosechados el verano pasado. No quertia
incumplir mi obligacién de hacer honor a los manjares que estan preparando,
pero, si no duermo, no tengo apetito.

La montana aun se recorta negra contra el cielo opalescente, mientras al este
asoma una nubecilla aislada, de un rosa intenso casi anaranjado. Las pisanieves
ya duermen en sus hangares excavados en la roca. La Fabrica sigue iluminada,
por poco tiempo. Dentro de dos horas los cables de acero tendidos entre los
postes empezaran a transportar a los miles, a las decenas de miles, a los cientos
de miles de millones de esquiadores que necesita nuestro valle para perpetuar
su opulencia. Y yo la primera: sin Fabrica, adids a los turistas; sin turistas, adios
a los hoteles; sin hoteles, adiés al bienestar; sin bienestar, adiés a los actos que
organizo. Asi pues, para mi, adiés a los viajes, adios a los zapatos de Prada,
adios a las inauguraciones de promesas del arte asiatico en Chelsea y adios a las
escapadas a Indonesia o al Yucatan. Adiés incluso a Jack Radcliffe de
Bridgeport, Connecticut, con su perpleja mirada vidriosa y sus fantasias

eroOticas hechas afiicos.



Bendita sea la Fabrica, que produce esquiadores contentos para todos
N0SOtros.

Saboreo el café envuelta en una manta que me regal6 mi madre: un
patchwork de cuadrados de punto tejidos con retales de mis suéteres de nifia. Es
de colores modestos, mal combinados, simbolo de una época en la que tener
con qué vestirse ya era bastante, en la que ni siquiera se concebia la estética:
azul oscuro loden, rojo manzana, gris ratéon, verde bosque. Un cuadrado
naranja (¢de qué suéter era?) destaca un poco sobre el resto. La manta en
cuestiéon no pinta nada en mi elegante casa, de tonos verde acido y aguamarina,
y es aspera como el alambre de espino: parece lana sin cardar. Aun recuerdo el
picor de brazos que me provocaban aquellas lanas en bruto. ;Cémo podia
soportarlo? No es casualidad que ahora todos mis suéteres sean de cachemira
o mohair.

Suena el teléfono.

En la quietud del amanecer, ese sonido agudo me hace dar un respingo y
cast tiro el café. Hago ademan de responder, pero me detengo. ¢;Quién va a
llamar a estas horas? Se habran equivocado. Dejo que salte el contestador
automatico.

—Responde el contestador automatico del namero.../Hier spricht der
Anrufbeantworter. ..

Dejo que la seforita Telecom/Frinlein Telekom complete su elaborado
homenaje al bilingtiismo, permaneciendo a la escucha.

Un largo silencio. Pero hay una presencia al otro lado de la linea. Luego,
algo mas alto, una débil respiracion. No puede ser, jincluso a estas horas se
ponen a gastar bromitas! jAun antes de ir al instituto! Sera por la noche en
vela, o por el jet lag, pero la adrenalina hace que me hierva la sangre. Cojo el
teléfono de golpe.

—Ya esta bien! {Me tenéis hartal



—Eva... ¢Eres ta?

La voz de un hombre. No es joven. Cansado, o enfermo. Quiza las dos
cosas. Me quedo bloqueada.

—Quién es?

Una pausa.

—Sisidnzzal. . ., ¢te puedo llamar asi todavia?

Me quedo mirando el cuadrado de la manta que desentona, el naranja.
Tengo que acordarme de preguntarle a mi madre de qué suéter era. A lo mejor
no era mio, sino de Ruthi.

—Es una broma... —murmuro.

—No. Soy yo, Vito.

Levanto la vista. Ha salido el sol. Una luz dorada bafia mi kilim.

Ay de las hijas de los padres que no han tenido amor: las aguarda el destino de
las malqueridas. Mi madre, Gerda, solo ha estado segura del amor de un
hombre —y yo del de un padre— una vez en la vida. Los demas pasaron como
chaparrones de verano: nos embarraron los zapatos, pero dejaron los prados
secos. Con Vito, en cambio, fue auténtico. Su presencia, para ella y para mi, fue
como la lluvia de junio, agua que hace crecer el heno, que alimenta las fuentes.
Pero él tampoco nos ahorro, después y para siempre, la sequia.

Con voz cansada, Vito me ha dicho que no le queda mucho tiempo de vida.

Y ha anadido: «Me gustaria volver a vertey.

A las pocas horas ya estoy de camino. Voy al sur, voy a vetlo.



1925-1961

—Vofluicht no amol®—exclamé Hermann—. Vofluicht, scheisszoigh®

Se le habia caido al suelo la cesta que su patrén le habia pedido que llevara al
mercado. Todas las ruedas de Graukiise'® se habian desperdigado.

No dijo «Maldita seal» ni «jCaspitaly, como dictaban las leyes fascistas que
habian entrado en vigor y que exigian el uso exclusivo de la lengua italiana en
publico. Tampoco dijo «jHostial», palabra reprobable, por ser un taco, pero no
ilegal, por italiana. Habia dicho un taco y, encima, en aleman. O en dialecto,
para ser exactos. Un trabajador del catastro fascista, al pasar por su lado, lo oyo
y, queriendo defender la romanidad del S7dtiro/, que ya se habia convertido en
Alto Adigio, propiné a Hermann una bofetada con la mano manchada de tinta
y le arrancé con un gesto decidido el Bawuernschurz, el delantal azul de trabajo.

Nada de aleman en publico, nada de ropa tirolesa, ni Dirndl, ni Tmcbt,ls ni
Lederhosen;'® nada que permitiera insinuar que la nueva frontera del Brennero
no era el sagrado limite del italico territorio: ésa era la ley fascista. Ni uno solo
de los campesinos y Knechte que habia en el mercado levant6 la mirada o lo
defendio.

Al cabo de un tiempo, a pesar de la bofetada y de la humillacién, o quiza
precisamente por eso, en la solapa de Hermann empez6 a brillar 1a chinche, un

pequefio broche con los fasces que llevaban los miembros del Partido. Los



jerarcas locales vieron el gesto con buenos ojos y le ensefiaron a conducir un
camion. Le encomendaron el transporte de madera entre los valles y miraban
para otro lado cuando hablaba en dialecto con los lenadores. A fin de cuentas,
alla arriba, entre aquellos despefiaderos dejados de la mano de Dios, ni el
mismisimo Duce podria oiflos.

Pasaron los afos y un dia Hermann vio por la carretera principal de la
capital de provincia un grupo de Faisanes Dorados: asi llamaban a las SA. Sus
miradas eran cuchillas listas para cercenar cualquier obsticulo que se
interpusiera en la creaciéon del grandioso Reich milenario. Caminaban erguidos,
impecables, arios, infinitamente alemanes. A Hermann le parecieron hermosos
semidioses.

Decidi6 que serfa uno de ellos.

Puede que Hermann acabara de perder el amor justo cuando creyé haberlo
encontrado: al ver a Johanna, una joven de dieciocho afios de pelo moreno,
palida y delgada, que no hablaba nunca y que caminaba con la cabeza gacha,
como si deseara que el mundo pasara por alto su existencia. Puede que tener a
su lado a una mujer que pedia perdén por existir con cada uno de sus gestos le
ayudara a olvidar la vergiienza, la impotencia, la rabia y la soledad: eso intuyd
Hermann, aunque sin duda no habria sabido expresarlo asi. Por eso, a pesar de
no estar enamorado de Johanna, pidi6 su mano. Ella vio de inmediato la
trialdad de sus ojos claros. Sin embargo, crey6 atisbar también el rastro de una
ternura oculta y se convenci6 de haber descubierto, en aquel hombre alto y de
andares lefiosos, una verdad conmovedora, reservada sélo para ella. No era
cierto, o quiza habria podido serlo, pero no fue asi. Sea como fuere, se casod
con €L

El primogénito, Peter, nacié con el sombrio caracter del padre y los oscuros
ojos de la madre. Tenfa tres afios cuando Hermann lo subié a sus huesudos

hombros y se sumé a la muchedumbre apelotonada en el cruce entre la



nacional y la carretera que conducia a un valle secundario. Allf arriba el nifio se
sentfa importante, casi como el principe heredero, Humberto, invitado de
honor en la inauguracién del monumento al Alpino por el que tanto habia
peleado el alcalde fascista. La estatua estaba tapada con una tela blanca que el
viento estival hinchaba y deshinchaba como la respiraciéon de un gigante: a
Peter le parecia un enorme fantasma, algo que, si bien no era humano, estaba
vivo, palpitante. Tras los discursos oficiales y la musica de la banda, 1a tela cayo
emitiendo un crujido casi animal, serpenteando como un ectoplasma. Pero lo
que revelé no tenfa ni una pizca de evanescente: era una materia solidisima,
casi obtusa.

Un alpino de granito, con el cuello grueso y las piernas italicamente poco
estilizadas, dirigfa su cefiuda mirada hacia los glaciares al norte, por donde
desde hacfa veinte afos pasaba la nueva frontera. La expresiéon de aquel
soldado de piedra, no muy despierta que digamos, simbolizaba la fuerza ciega,
obediente e implacable que la Italia fascista desatarfa contra quien osara
declarar que el Alto Adigio no le pertenecia. No era una especificacion inatil, y
no soélo por lo reacios que aun se mostraban muchos surtiroleses a reconocer
su romanisimo linaje. El Estado fascista tenfa un motivo mas acuciante para
necesitar aquella especificacion: apenas tres meses antes, al entrar en Viena,
Hitler habia declarado que Austria, con la Anschluss, pasaba a formar parte del
Tercer Reich. Y Austria, la patria perdida, estaba justo alli, al otro lado de los
glaciares.

Pero esto, decia el alpino con su presencia, y lo repitieron todas las

autoridades reunidas para la ocasion, esto era Italia.

Mussolini habia llevado a cabo una minuciosa tarea de italianizacion del Alto
Adigio, pero pronto entendié que para hacer de este un lugar «romanisimo,
latino e imperial» no bastarfa con impedir que los campesinos hablaran aleman

y llevaran la ropa tradicional. Ni con prohibir a los alumnos que estudiaran en



su lengua materna, obligandoles en cambio a memorizar el poema «Pio bove.
Por no hablar de las pobres maestras, llegadas de Caserta, Agrigento o Rovigo,
que a veces no podian contener las lagrimas ante la ingrata tarea de intentar
que aquellas cabezas de madera emitieran los musicales sonidos de la lengua
italiana. Por todo el territorio habia maestros valientes que segufan dando clase
en aleman en las Katakombenschulen,'" las escuelas clandestinas. Tampoco basté
con italianizar el nombre de los sitios. Ahora la gente miraba los campanarios
para saber donde estaba: si era bulboso, sabias que estabas en Vols; si era
puntiagudo, en Blumau. Por lo que respecta a Fi¢, Prato Isarco y demas
nombres inventados por Tolomei, el topografo de Mussolini, a excepcion de
los burdcratas no los usaba nadie.

Para romanizar de verdad aquella tierra vertical y hermosa s6lo habia una
solucion: que en ella vivieran exclusivamente italianos. Y no bastaba con que el
fascismo incentivara y apoyara el flujo de inmigrantes de las otras regiones, con
la esperanza de que algun dia los surtiroleses de lengua alemana acabaran
siendo minorfa en su tierra. No, tenfan que irse directamente.

Hitler abrazé la idea con entusiasmo. No en vano, alcanzar la pureza de los
pueblos mediante el desplazamiento (o la aniquilacién) de grandes masas de
personas por el mapa era su actividad preferida. Asi pues, prometié6 a
Mussolini que a los Szdtiroler que quisieran seguir llamandose alemanes se los
recibiria con los brazos abiertos en la Gran Alemania, como los hermanos de
pura raza aria que eran. Darfa a cada uno una granja nueva e igual de grande
que la que habfan dejado al sur del Brennero; prados y pastos alpinos de
idéntica amplitud, la misma cantidad de wvacas vy, segun aseguraba la
propaganda, con un pelaje del mismo color que las que habian dejado en el
henil de sus antepasados. Sudetes, Galicia, Estiria y hasta Borgofa, y luego mas
alla, en las vastisimas tierras arrebatadas a los indignos pueblos eslavos: los

Tatras de Polonia, la inmensa pusgfa hingara, pronto también la fértil Crimea.



Quien se marchara del Alto Adigio encontrarfa unos suelos ubérrimos que
s6lo necesitaban la viril fuerza de trabajo alemana para convertirse en un
paraiso terrenal.

Por lo demas, Mussolini amenazaba a los Dableiber, los que se quedaban, con
la italianizacién forzada: prohibicién absoluta de usar la lengua alemana, aun
en privado, y, para quienes no adoptaran los usos y costumbres italicos —o
mejor, Romanos, con mayuscula en las octavillas—, deportaciones en masa a
Sicilia para cultivar higos chumbos, que nadie sabia exactamente lo que eran.
La disyuntiva no estaba entre quedarse o marcharse, sino entre declararse
Walsch o Daitsch: italianos o alemanes. Uno no podia seguir siendo aleman en
suelo italiano.

Marcharse o quedarse se presentaba como una eleccién libre. Sin embargo,
las octavillas nazis aseguraban que la decision de partir se veria premiada por
ser una clara muestra de amor y devocién a la causa de la Gran Alemania.
Quien adoraba la Heima® sin duda estatia dispuesto a abandonarla para
reconstruirla en otro sitio, idéntico, en el seno del milenario Reich. Quedarse,
en cambio, era una muestra inequivoca de traicién, de insubordinacién contra
la causa nacionalsocialista, de vileza.

Era la Opcién o, mejor dicho, die Option.

Ningin campesino habria querido abandonar su granja, pero todos se
sentian Dazfsch. La gran mayoria eligié partir. Optaron, como se decia. Pero aun
eran muchos los campesinos que, por las noches, susurrando con sus mujeres
bajo la colcha de plumoén de oca, se preguntaban si de verdad no volverian a
ver el prado que su bisabuelo habia talado con una sierra y un hacha un siglo
antes. Y aquellas tierras donde los esperaban vacas del mismo color, granjas de
la misma extension, arboles en idéntica cantidad a los que habian dejado,

¢acaso estaban deshabitadas? Y, si no lo estaban, ;cadonde irian sus habitantes?



Hermann participé con entusiasmo en la persecuciéon organizada por el
régimen contra los Dableiber. Con el beneplacito de los jerarcas fascistas, dejo
tullidos varios caballos de tiro, maté perros guardianes y manché con sus
propios excrementos las jambas de las puertas de quienes no tenfan intencién
de irse. Luego iba a lavarse las manos en los torrentes y sentia en el pecho una
fuerza desconocida hasta entonces. En aquellos momentos casi olvidaba la
vergiienza y la soledad del pequefio Knecht que se meaba encima en las noches
gélidas.

Habia un viejo campesino que llevaba muchos afios viudo, sin hijos. Habia
nacido en la S7ube de 1a granja donde vivia y nunca se habia alejado de alli mas
que unos pocos kilémetros. Ni siquiera habia ido al frente en la Gran Guerra,
pues naci6 ciego de un ojo. Tenfa dos vacas, Lissi y Lotte, y no lo convencia
dejarlas en manos de unos desconocidos: podia decirse que eran su familia. En
resumen, no se decidia a entregar firmado el formulario de la Opcion.
Hermann y dos camaradas prendieron fuego a su henil. El viejo se pasé toda
la noche corriendo con un pequefio cubo intentando contener el incendio
mientras lloraba por el ojo bueno. Los mugidos de Lissi y Lotte, atrapadas entre
las llamas, recordaban al llanto de dos gigantescos neonatos. Sélo callaron
cuando el techo incandescente del henil se desmoroné sobre ellas y se difundid
por el aire, mezclado con el humo y las pavesas, un suculento olor a filete. El
viejo se desplomé y no se volvid a levantarse de nuevo.

Hermann también participé en la emboscada a Sepp Schwingshackl. Su
antiguo compafiero de clase nunca habia compartido la fascinacién pagana por
el Fuhrer de tantos de sus paisanos, y la sosegada firmeza con la que declard
que no abandonaria su granja lo convertia en un Dablezber muy peligroso. El
Ganleiter ordené a Hermann y a otros dos que le dieran una leccioén; la dureza

podrian decidirla ellos. Asi pues, a pesar de que Sepp y €l, de nifios, iban juntos



todos los dias al colegio; a pesar de que siempre que su camién cargado de
lefia se habia averiado, Sepp le habia prestado su carro, Hermann fue.

Sepp no muri6 en la emboscada. Le qued6 un temblor de manos, una leve
sordera y, en la frente, una cicatriz blancuzca que, al levantarle las cejas, le
conferfa una expresion de perplejidad. Como si el estupor por ver a su amigo
de la infancia cosiéndolo a patadas en la cara se le hubiera quedado grabado en
el rostro para siempre.

Una multitud festiva despidio a los primeros Optanten, los pioneros de la
nueva Heimat. Unos nifios rubisimos (escogidos precisamente por el color de
su pelo) pusieron coronas de margaritas a los que se marchaban. El rojo, el
negro y el blanco de las esvasticas se recortaban contra el intenso azul del
cielo, el candor de los glaciares y el oro antiguo de los alerces en otofio: un
efecto espectacular, a decir de todos. Cuando Hermann Huber subi6 al tren
con su familia, Peter tenfa cuatro afios y su mujer, Johanna, estaba embarazada
de su segunda hija, Annemarie. Hermann querfa dar ejemplo, como
correspondia a un auténtico nazi, y fue uno de los primeros en irse.

También fue uno de los ultimos en retornar. Al cabo de unos meses, Italia
entr6 en guerra y las salidas de los Opfanten, que eran mayoria entre los
surtiroleses, se interrumpieron. Los que marcharon fueron los hombres
llamados a luchar en el frente. Nadie volvié a pensar en la creacion del Daztschn

Himml, el paraiso terrenal aleman.

Acabada la guerra, los Huber regresaron al valle. Nadie, ni siquiera los
Dableiber, mostré curiosidad por saber déonde habian estado. En qué frente
habfa luchado Hermann, en qué division de la Wehrmacht, si se habia enrolado
en las SS, si habfa asesinado a muchos civiles o sélo a otros coetaneos
uniformados y armados, es decir, soldados enemigos a los que es justo y ético

abatir. Nadie se lo pregunté. Y, sobre todo, nadie le pidié explicaciones sobre



el parafso terrenal prometido por el Fithrer: estaba a la vista de todos cémo
habia terminado.

El cementerio militar de la capital del valle tenfa —y sigue teniendo— sencillas
cruces de madera entre altisimos alerces: un pequefio bosque de muertos en el
interior de un gran bosque de arboles auténticos. En las cruces estan escritos el
lugar y la fecha donde cayeron. Indicaciones exactas: Woroschilowgrad,
Aletschenka, Jehsowetowska, Trieste, Cassino, Pojaplie, Vermuiza. O mas
genéricas: Caucaso, Finlandia, Normandia, Montenegro. En algunos casos solo
se indica el continente, Afrika, o la direccién, i Osten, al este. En muchas
cruces también hay una foto. Hombres jévenes e impecables, con el uniforme
planchado y una pose artificial. Casi ninguno mira al frente, sino hacia arriba o
hacia un lado. Unos tienen la mirada docil; otros exaltada o titubeante. Es
imposible determinar si la expresion de esos ojos inmortalizados para siempre
fue coherente con su actitud en el matadero mundial. Quiza aquel chaval de
diecinueve afios con la mirada perdida ametrallé a una embarazada. Quiza
aquel SS Unterscharfiibrer con ojos de hielo tuvo un gesto de clemencia con un
prisionero. Sin duda, muchos tendrian ocasién de hacer ambas cosas. Pero eso
ya nadie queria saberlo. Aquéllos eran los hijos, los padres y los hermanos de
quienes ahora reconstrufan las casas destruidas. Nadie queria saber si habfan
muerto siendo unos humildes héroes, unos cobardes o unos torturadores.

Optanten y Dablezber, otrora enemigos, se vieron unidos por el deseo de no
poner nombres demasiado exactos a las cosas. Nagz, colaboracionista, delator,
criminal de guerra o Konzentrationslagerfiibrer no eran palabras, sino granadas que
no habian explotado junto a las que se pasaba de puntillas para no provocar la
detonacion mas horrible: la de la verdad. Aun quedaban demasiados
escombros de guerra por retirar, demasiada hambre sufrida, demasiados
muertos por llorar; era demasiado lo que todos habian perdido. Hasta el

monumento al Alpino, con su necia determinacién, habia quedado arrasado a



causa de las bombas aliadas. No, no hacia falta pedir explicaciones a nadie, ni
siquiera a Hermann.

Fue un acuerdo tacito que todos respetaron.

La casa donde vivian los Huber antes de la guerra estaba ahora ocupada por
Alberto Ruotolo, trabajador de Ferrocarriles. Como a otros miles de
inmigrantes, Mussolini se lo habia traido desde Vomero para italianizar el Alto
Adigio. Ahora, el nuevo Estado republicano seguia necesitandolo, a él y a toda
la clase funcionarial de la época fascista, para que el pais siguiera adelante. De
las ventanas de la casa en la que Hermann habia concebido a su primer hijo
salia ahora el aroma acidulado de la salsa de tomate. La oronda mujer de
Ruotolo llamaba a sus hijos para la cena gritando a voz en cuello rafagas de
palabras truncadas. «Pepé! Uene! Totok: asi sonaba el habla napolitana a oidos de
los surtiroleses.

Los Ruotolo se quedaron en aquella casa y los Huber tuvieron que irse a
vivir a Shanghdr: asi se referian los vecinos, y no con simpatia, al grupo de casas
en la sombria ladera del castillo medieval, asignadas a quienes regresaban. A
los Riicksiedler: éste era el nombre mas insultante. Asi llamaban a los Huber y a
todos los optantes que regresaban a su hogar. Los surtiroleses parecian haberse
olvidado de que, durante la Opcion, casi todos habfan declarado estar
dispuestos a marcharse; de que si no lo habfan hecho fue porque estall6 la
guerra, y de que a los Dableiber que opusieron resistencia no los defendié nadie.
Todos los que habian marcado «Ja» en el formulario naranja de la Opcién
llamaban ahora #raidores de la Heimat a los pocos que se habfan marchado de
verdad. Los mismos que ondeaban esvasticas y banderas al despedirse de
Hermann y de su familia lo tachaban ahora de miserable. Aquel oscuro peso
que le aplastaba el pecho desde que se meaba encima, huérfano a los once

aflos, se torné aun mas oprimente.



Shanghai estaba a mas de un kilémetro de la tienda mas cercana, y casi a dos
del centro de la pequena ciudad: sus intachables habitantes querfan guardar las
distancias con los Riicksiedler. Exra un grupo de casas bajas, revocadas con una
mezcla grisacea de enlucido y piedras de rio. A finales de septiembre el sol
desaparecia tras la escarpada ladera y no volvia a asomar hasta mayo. Durante
las tormentas, por la carretera provincial bajaba un torrente de agua que
entraba a las casas por debajo de los portones, y la colada ni siquiera en verano
se secaba del todo. A los habitantes de Shanghai los llamaban haraganes,
m;pevbomx, comunistas.

La gente también se referfa a Shanghai como Hungerburg, de Hunger,
«hambrew; o Revolverviertel, «barrio de las pistolasy, por el continuo trasiego de
agentes de la Guardia de Fianzas, de soldados del Cuerpo de los Alpinos y de
los carabinieri, y no precisamente para patrullar. Cuando, afios después, vieron a
Gerda en compania de un italiano uniformado, hubo quien dijo: «:De qué os

sorprendéis? Crecid en Shanghai.

Peter tenia diez afos y ni un solo amigo. Habia pasado su infancia en otro sitio
y hablaba con un acento raro (bavaro: en realidad los Huber no se habian ido
muy lejos). Ninguna madre habria dejado a un hijo de su edad ir a jugar a su
casa, a Shanghai. Los compafieros le hacfan la vida imposible y luego le decian:
«Es que no te gusta estar aqui? Pues nadie te pidi6 que regresarasy.
Annemarie ya tenia edad para ayudar en casa y Gerda acababa de nacer. A
Johanna se le habia cortado la leche en Munich, durante los ultimos
bombardeos, pero Gerda aprendié a digerir Knide/® antes de cumplir cuatro
meses y sobrevivio. Ya se veia que no se parecia en nada a su madre.

Johanna no era vieja: se habia casado con Hermann a los dieciocho afios y
ahora rondaba la treintena. Tampoco era fea: sélo parecia ain mas mortificada
que antes de que su hija llegara al mundo. Quiza fue por la guerra, o porque su

marido no le dirigia la palabra desde que volvié.



«Ostfront?® se limitaba a decir Hermann a los pocos que le preguntaban
dénde habia luchado, y no afiadfa ni una palabra mas.

Gerda crecia. Peter y Annemarie habian heredado los ojos negros de la
madre, mientras que los suyos eran azules y almendrados como los de su
padre, y tenfa los pémulos altos e imperiosos. En cambio, Johanna estaba cada
dia mas encorvada, como si tuviera el doble de afos. Como si hubiera una
cantidad limitada de linfa vital a disposicion de aquella casa y ya no le
correspondiera a la madre, sino unicamente a su hija mejor. Y asi iba ella, toda
ufana.

Peter empez6 a pasar cada vez mas tiempo solo en el bosque. Cada una de
sus pisadas en la espesa capa de humus, sobre los millones de agujas de alerce
acumuladas durante miles de afos, hacia resonar la roca viva, a varios metros
de profundidad, como la membrana de un tambor. Aquellos golpecitos
livianos mientras avanzaba con cautela, honda en mano, le parecian el sonido
mas acogedor del mundo. Aquélla era su casa, y las ardillas, los zorros, las
martas, los urogallos y las urracas ladronas eran sus compafieros. Aprendi6 a
cazarlos, claro, pero antes a conocerlos, a observarlos con paciencia, a pasar
horas esperandolos. Tenifa una punteria excelente y, muy pronto, con el dinero
de las pieles y de las plumas que vendia a los sombrereros, pudo comprarse su
primer fusil.

Aunque aun era muy pequena, Gerda se acordo toda su vida del dia en que
Peter llevo a casa su primer ciervo. Se lo habia echado a hombros y le sujetaba
las patas cast con ternura. La cabeza del ciervo iba rebotando a su espalda, con
la boca abierta y la lengua fuera: una version sangrienta del Buen Pastor. A
Gerda le impact6 el contraste entre la materia ya inerte de los ojos opacos y el
pelaje aun suave al tacto. El dulzén olor de la sangre mientras Peter
despellejaba el ciervo tardé mucho tiempo en disiparse de su nariz, lo mismo

que el hedor de los nervios y de la grasa animal que emanaba de la olla mas



grande que tenfa Johanna en casa, de cuyo borde asomaban los largos y
elegantes cuernos. Si Gerda no hubiera visto a Peter decapitar al animal con un
golpe seco, creerfa que el ciervo estaba jugando al escondite dentro de una olla
con una capacidad magica.

El craneo se hirvid y se descarné con esmero. Peter confiaba en sacar un

buen pellizco vendiéndolo como si fuera un trofeo.

Cuando se marcharon, los opfantes renunciaron a la nacionalidad italiana, y
ahora los Riicksiedler eran apatridas. Sin documentos, sin trabajo y sin respeto,
los primeros tiempos fueron dificiles para los Huber y para los demas
habitantes de Shanghai. L.a madre del dentista de la pequefia ciudad, una
baronesa, le ofrecié a Johanna trabajar en su servicio, pero Hermann no quiso
ni oir hablar del tema: su mujer no llevarfa dinero a casa mientras ¢l viviera. Asi
pues, fue Peter el que, con doce afios, entré a trabajar en el aserradero para
aportar algo a la economia familiar. Annemarie empez6 a limpiar las escaleras
del colegio cuando cumplié diez afios, menos que los alumnos de los ultimos
cursos. Pero los sacrificios no fueron en vano: tras varios afios conduciendo
camiones ajenos, Hermann pudo comprarse uno.

Tres afios después del final de la guerra, el Gobierno italiano anul6é de un
clemente plumazo los efectos de la Opcién, y a los Riicksiedler que lo
solicitaron se les restituyo la nacionalidad italiana. El antiguo Hermann jamas
se habria imaginado el alivio que sinti6 el dia en el que obtuvo, para él y para
su familia, los documentos que los declaraban ciudadanos italianos.

Shanghai volvia a formar parte de Italia, ya republicana.

Cuando Gerda cumplié ocho afios empez6 a sustituir a su madre en la tarea de
calentar el motor del camiéon de Hermann. Se despertaba a las tres de la
madrugada, se ponia el abrigo sin lavarse la cara siquiera y salia a la gélida

noche invernal en la hora mas oscura. El suefio interrumpido dolia atin mas



que la bofetada del frio en su sofolienta cara. Dado que por la noche el
camién de su padre se quedaba aparcado delante de la casa, para encender el
motor habia que quitar todas las mafianas el hielo de la manivela de arranque
que tenfa en el morro. Con las manos ya asperas como una lavandera, Gerda
encendia un pequefio fuego de virutas y papel bajo la barriga del vehiculo,
procurando no desperdiciar cerillas. Se quedaba alli a gatas, muerta de frio,
vigilando que no se apagara el fuego, esparciendo el combustible con una
paleta de hierro. Habia que prestar atencién: si las llamas crecian demasiado, el
deposito de gasoil, todo el camién y ella misma podrian saltar por los aires.
Cuando la manivela de arranque se caldeaba y el vapor congelado que la
bloqueaba se derretia, Gerda volvia a casa, cogia la taza que su madre habia
preparado mientras tanto en la cocina de lefia e iba a despertar a Hermann con
el café. En cuanto su padre se montaba en el camién y encendia el motor,
Gerda se preparaba para ir al colegio.

Una mafiana, antes del amanecer, Gerda le ofreci6 a su padre el café, pero él
no se desperté como siempre. Seguia sofiando. Abrié con esfuerzo los ojos
Opacos.

—Mammme. .. —murmurd. [Su madre habia vuelto! Y ahora estaba alli, al lado
de su cama, con una taza humeante de café con leche para él, como cuando era
pequeno y estaba enfermo.

Gerda se asusté: jamas le habia visto aquella mirada inerme y confiada.

—Tata... i bin’. Die Gerdd® —le dijo.

Hermann guiné los ojos y los abrié de nuevo. LLa misma mirada, la misma
boca, los mismos pémulos que su madre; pero era su hija. Se dio cuenta de

c6émo acababa de llamarla y no se lo perdoné jamas.

En verano, cuando no hacia falta calentar el motor del camion, Gerda subia
con sus primos a los prados alpinos para cuidar de las vacas del tio Hans, el

hermano mayor de Hermann, el que habia heredado.



Los pastos estaban a medio dia de camino desde la granja, demasiado para
regresar todas las noches. Gerda y sus primos Michl y Simon, mas o menos de
su misma edad, y el pequefio Sebastian, al que todos llamaban Wastl, dormfan
en una cabana, echados en el heno. Pasaban los dias ensefiandose las partes del
cuerpo que tenfan diferentes, atiborrandose de arandanos, escupiéndose bayas
de enebro y tallando ramas. Solo en caso de extrema necesidad echaban a
correr detras de las vacas que se alejaban. Si llovia o, mejor aun, si tronaba, se
zambullian en el heno caliente para contarse historias de miedo protagonizadas
por los espiritus malvados de la montafia. La mujer de Hans les llevaba
Schiittelbrot,* jamon ahumado y queso tres veces por semana.

Gerda era la dnica que nunca tenfa que usar el baston con las vacas, que la
seguian como perritos gigantescos. Sus primos también la habrian seguido a
cualquier parte. Al cabo de muchas décadas, cuando Simon y Michl recordaban
aquellas noches en el heno con Gerda, mientras el pequefio Wastl dormia a su
lado, la imagen de su escaso vello pubico rubio, que su desgastado vestido

desvelaba al levantarsele, aun hacia afluir la sangre hacia su bajo vientre.

Una manana de uno de aquellos veranos, un alpinista inglés que se habia
perdido la vio de lejos. Gerda estaba sentada debajo de un pino cembro con
los ojos entornados. Tenia entre los labios una brizna de hierba con la que
producia unos silbidos agudisimos, como de cristal. De su rasgado vestido de
algodon, asomaban sus piernas desnudas y los pies, cubiertos de barro; llevaba
el pelo sucio atado con una tira de corteza trenzada. Pémulos altos, frente
redonda, boca carnosa, ojos azules y almendrados: el inglés pensé que era la
nifia mas guapa que habia visto en su vida. La idea de alejarse y de no verla
nunca mas se le hizo insoportable. La contemplé un buen rato antes de
manifestar su presencia. Se olvidé de la escalada que tenia programada y se

quedé todo el dia en el pasto.



El alpinista inglés compartié con Gerda y con sus primos su bolsa de
comida. Cuando la oy6 reirse, se dijo que harfa cualquier cosa con tal de volver
a oir aquella risa. Blandiendo su Apenstock® y ladrando como un perro pastor,
comenzo a seguir a las vacas. Se colgd un cencerro del cuello y se puso a
pastar, masticando y tragandose de verdad la hierba del prado. Imité los
andares de la joven reina Isabel poniéndose una guirnalda de margaritas en la
cabeza, con la que luego coronoé a Gerda y la declar6 la tnica soberana digna.
Cuando, a pesar de todo, lleg6 la hora de marcharse, el inglés le pidid
respetuosamente permiso para hacerle una foto. Remitente: John Gallagher,
Leeds, United Kingdom. Dentro estaba la foto de Gerda a los diez afios que
Eva pondria un dia en su estanteria. Por detras, una frase con letras grandes y

puntiagudas: In eternal gratitude for the best day of my life. Forever yours, John.**

Uno de aquellos veranos, reconstruyeron el monumento al Alpino: un poco
mas estilizado que el anterior, un poco menos cefiudo. El obispo militar, en la
solemne inauguracién, declar6 que esta vez la estatua subrayaba la
reconciliaciéon del Estado italiano con aquella provincia tan lejana. Simbolizaba
una defensa, especificd, no una agresion.

Sin embargo, los surtiroleses no cambiaron de idea. Era un monumento
tascista y lo serfa siempre, aunque el fascismo ya no gobernara. Ningun vecino,
al margen de las autoridades, asisti6 a la inauguracién. Tampoco Peter, que ya
tenfa dieciséis aflos, y tampoco su padre: Hermann ya no queria saber nada de
aquellas historias.

Al cabo de unos afos, Peter sali6 una noche y regresé casi al amanecer. Su
madre, que nunca habia podido conciliar el suefio hasta que su primogénito
llegara a casa, lo tuvo claro: Peter no volvia de cazar. Su ropa no olia a bosque
ni a polvora, y estaba manchada de pintura blanca y roja. Pero Johanna no le

pidi6 explicaciones.



A la mafiana siguiente, los carabinieri rodearon el monumento al Alpino y
cortaron el trafico del cruce en el que se erigia. Aquella noche habfan pintado
el pedestal, de granito, de blanco y rojo, los colores prohibidos de la bandera
tirolesa. Ridiculizado de esa manera, se dirfa que inspiraba, mas que miedo o
resentimiento, un afecto irénico. Desde entonces los vecinos empezaron a
llamarlo Wast/, que aqui es como decir Jaimito. Los carabinieri tuvieron que

afanarse todo el dia con cepillo y jabon para limpiarlo.

Peter no encontraba un oficio; iba tirando con trabajillos estacionales. Recogia
patatas, se ofrecia de jornalero a los campesinos que necesitaban brazos para
cosechar el heno porque sus hijos estaban haciendo la mili. En contadas
ocasiones, cuando habia mas carga que de costumbre, ayudaba a su padre con
el camioén, pero el dinero nunca alcanzaba. Un invierno encontré trabajo como
guardés de la villa de una familia noble de Viena que pasaba el verano en el
Tirol del Sur. Tenfa el cometido de encender las estufas tres veces por semana
para que no se congelaran las cafierfas, comprobar las ventanas y barrer la
nieve del tejado. No daba mucho trabajo, pero tampoco dinero. Peter queria
formar su propia familia: ya tenia veintidos afios y habfa una chica que no le
desagradaba, pero a aquel ritmo nunca podria. Hasta que se enteré de que en
las acerias Falck de Bolzano estaban contratando a gente.

Johanna era la unica de la familia que sabia leer y escribir en italiano: era la
unica que habia estudiado en la escuela fascista. Hermann hizo primaria en el
Imperio austrohungaro, pero dejo los estudios cuando murieron sus padres. Y
sus hijos fueron al colegio ya en tiempos de la Republica nacida con el
antifascismo, que no habia devuelto el Tirol del Sur a la Madre Austria, como
sus ilusos habitantes imaginaban que harfa, pero que al menos les habia
reconocido el derecho a estudiar en su lengua. Sin embargo, toda la burocracia

continuaba siendo en italiano.



Asi pues, fue Johanna la que ayud6 a Peter a preparar los documentos:
certificado de buena conducta, realizacién del servicio militar obligatorio,
constitucion sana y robusta. Fue ella la que lo acompandé a las distintas
oficinas. Ningun impreso, ningun formulario, ningin cartel estaba en aleman;
ningun funcionario publico hablaba aleman; ningun trabajador entendia
siquiera el aleman. El hecho de que la gente que acudia a aquella oficinas fuera
de lengua germanica se ignoraba de plano. Habia que redactar las solicitudes
en un italiano correcto, o se corria el riesgo de tener que empezar de nuevo.
Para Johanna, hablar con aquellos funcionarios descorteses en una lengua que
le era ajena fue motivo de esfuerzo y verglienza, pero Peter acabd
consiguiendo todos sus certificados. Luego ella le planché el traje de los
domingos y, un lunes al amanecer, Peter cogi6 el autobus que iba a la capital.

Se quedd6 varias semanas en Bolzano. Se hospedaba en casa de una prima
lejana de su madre, una casa diminuta, con cuatro chiquillos de entre dos y
ocho afios. Por la noche Peter dormia en el suelo, al lado de 1a estufa, pero de
dia no podia quedarse. Eran los dias de los tres Eis-Mander, los Santos del
Hielo de mediados de primavera, el dltimo coletazo frio y peligroso del
invierno, y el aire era gélido. Peter no tenia dinero para meterse en una taberna
y asi entrar en calor; se pasaba las tardes en la sala de espera de la estacion. Allf
fue donde los vio bajar de los trenes.

Eran principalmente hombres. Peter no lo sabia, pero eran idénticos a los
que, en aquellos mismos afos, llegaban también a Turin, a Lieja o a
Disseldorf. Llevaban gorras de pafio, chaquetas a cuadros, cajas de carton
atadas con bramante vy, rara vez, una maleta de piel. De vez en cuando llegaba
una mujer entre los veinte y los treinta afios, casi nunca mas, de pelo denso y
moreno. Bajaba del tren sola, o con tres o cuatro hijos, pero siempre habia un
hombre esperandola, con la cara idéntica a los que habfan llegado solos, pero

un poco menos demacrada, un poco menos angustiada, un poco mas segura



de si misma: la cara del hombre que tiene trabajo y que ahora puede cargar con
el peso y la dignidad de ser el cabeza de familia.

Antes de partir, a los inmigrantes llegados del sur de Italia nadie les habia
explicado como era el lugar adonde se dirigfan. En las oficinas de empleo de
Enna, Matera o Crotone, de donde las industrias de Bolzano sacaban su fuerza
de trabajo, a nadie se le habfa ocurrido informarlos de que estaban a punto de
mudarse a una tierra donde la gente hablaba aleman y no comia espaguetis, ni
siquiera polenta, que a fin de cuentas ain es una comida italiana, sino cosas
que se llamaban Krddel, S tlolm‘z/émpﬁﬁzs o patg/cm.% A ver, pero era Italia, ¢sno?
Eso era lo tnico que un inmigrante necesitaba saber.

Cuando Peter llegd a Bolzano, con el traje de los domingos limpio y
planchado, se dirigi6 a la oficina de contrataciones de Falck, donde presento la
solicitud de trabajo y los certificados tan laboriosamente obtenidos. En los dias
siguientes también fue a la fabrica de Lancia, a Ferrocarriles e incluso a la
oficina de Carreteras: la vida del peén caminero no era gran cosa, pero sin
duda era peor estar desempleado.

Ninguna de sus solicitudes obtuvo respuesta.

Peter tardé un tiempo en entenderlo: el milagro econémico de la zona
industrial de Bolzano, con sus casas populares y sus salarios casi decentes,
estaba pensado so6lo para los italianos. No es que no quisieran a un obrero de

lengua alemana; es que, sencillamente, no estaba previsto.

Si, ahora en los colegios del Alto Adigio se podia ensefiar otra vez en aleman.
Ya no habia que recurrir a las Katakombenschulen para que alumnos y maestros
pudieran expresarse y estudiar en su lengua materna. La nueva Republica
italiana no se habia enfrentado abiertamente a la germanidad de los
surtiroleses, a diferencia de Mussolini; habia decidido afrontar con otra actitud

el problema: hacer como que no existia.



Peter regres6 a casa. A Johanna se le cay6 el alma a los pies al ver en qué
condiciones estaba el traje: no se lo habia quitado en tres semanas. Peter no
explico por qué no habia encontrado trabajo y nadie se lo pregunté. Al verano
siguiente se quedo6 toda la temporada en Suiza. Encontré trabajo como pastor
y se saco un sobresueldo vendiendo trofeos de caza, sobre todo, gamuzas. Una
vez tuvo suerte y abatié un ibice alpino. Sélo se los compraban los turistas
alemanes; a los italianos, a los pocos que atn se aventuraban por la zona, los
trofeos no les interesaban demasiado.

Cuando Gerda tenfa casi doce afios, un dia de noviembre, Peter le propuso
que lo acompafara de excursioén a un sitio cerca de Bolzano. Le dijo que irfa
mucha gente, que era como una Kirschta’?’ pero mucho mas grande.

iUna excursion! Algunos domingos, por la carretera provincial que bordeaba
Shanghai, pasaban coches, carros o grupos de bicicletas, y Gerda ofa a la gente
cantando y riéndose. También los colegas de su padre, los domingos de
verano, cargaban a familiares y amigos en sus camiones y se los llevaban a la
vera del rio que baja de los glaciares o a los prados que habia en la boca de los
valles secundarios. El viento transportaba hasta Gerda el humo, el olor de las
salchichas asadas, las rafagas de musica y las carcajadas, y ella se consumia de
nostalgia por la alegria de aquellos desconocidos. A veces no habia que irse tan
lejos: también en Shanghai se organizaban fiestas, en la explanada que habia
entre las casas de la zona alta de la carretera. A finales de verano se
amontonaban allf las plantas de maiz recién cosechadas, para arrancar a mano
las largas hojas, lanceoladas y cortantes: una vez desecadas, servirfan para
rellenar los colchones todo el invierno. LLos obreros y las campesinas marcaban
el compas con canciones y frases ocurrentes hasta que, al caer la noche,
cuando en una esquina de la explanada el montén de hojas era mas alto que las
puertas de las casas, se ponian a bailar al son de las citaras y de los acordeones.

Acudian todos los vecinos del bartio: unos llevaban una botella de sidra, otros



un pedazo de jamoén ahumado, o sillas para los mas ancianos. Todos, menos
los Huber. Cuando Hermann los ofa cantar, en aquellas noches despejadas con
olor a heno, se ensombrecia. «LLos hay que son ricos y pueden festejar —decia—,
pero yo mafiana trabajo.» Y se iba a la cama.

Gerda no conocia la risa de su padre. En cambio, si recordaba con precision
la tltima vez que habia visto a su madre reirse. Hermann se habia resbalado al
pisar el agua con jabon de un cubo volcado en el suelo de la cocina. La imagen
de su tieso marido cayendo y dandose una culada divirtié mucho a Johanna, y
Gerda recordé durante mucho tiempo la carcajada, discreta e hiposa, que
sacudia el delgado pecho de su madre. Hermann no le dijo que parara, no la
reprendié, no se burld de ella en respuesta. Pero, al levantarse, le lanz6 una
mirada cargada de un desprecio tan sombrio que la risa se le quedé congelada
en los labios, como una flor de campo rozada por un tizén. En toda su vida
Gerda nunco volvio a ofr reirse a su madre.

Gerda tampoco conocia demasiado a su hermano, Peter, diez afios mayor
que ella; habia pasado mucho menos tiempo con él que con sus primos. Y no
tenfan la menor confianza: separados por el sexo y por la edad, nunca habfan
tenido mucho que decirse. Habian compartido techo y pan, pero ya esta.

Peter se habia convertido en un joven alto y de buena presencia, pero con
movimientos poco incisivos, como su madre. Mas que titubeantes, furtivos;
como un cazador al acecho que tiene que ocultar la potencia de su fuego.
También habia sacado los ojos de Johanna, de un marrén oscuro que no
reflejaba la luz. Su mirada tenfa un matiz opaco que a Gerda, de nina, casi la
asustaba. Ahora que era adulto, Peter no se parecia en nada a Hermann, salvo
cuando hablaba —es decir, casi nunca, igualito que el padre—, si no le quedaba
mas remedio, con la boca entrecerrada. Como si las palabras fueran objetos

valiosisimos de los que nos desprendemos de mala gana.



Peter tampoco habia invitado jamas a un amigo a casa. La chica con la que
querfa casarse ain no habfa estado en su Stube; era él quien iba a visitarla al
patio de la granja donde habia nacido. Le llevaba regalitos: un largo cuerno de
ciervo que habia tallado con formas geométricas, un ramo de plumas de
urogallo con reflejos de acero o un pafiuelo que habia comprado en el
mercado. Leni, la chica, recibia los regalos con una sonrisa que los hacia
preciosos, como el rayo de sol que ilumina las piedrecitas de ojo de gato y hace
que parezcan pepitas de oro. Pero Peter no era muy locuaz, ni siquiera con ella.

No, los Huber no eran famosos por hacer buena compafiia.

Una excursién, pues. Con Peter. Gerda no sabia cual de las dos era la
novedad mas extraordinaria. Tata y Mamme no irian, le explicé su hermano; a
ellos no les interesaba. Ni tampoco Annemarie: trabajaba en el servicio de una
familia y los domingos sélo libraba medio dia.

Salieron mucho antes del amanecer. Aquel afio el otofio era suave, pero aun
estaba oscuro y hacia frio. A Gerda la sorprendi6 la cantidad de gente que
habia en el camino, aunque aun faltara mucho para la hora de la primera misa.
Todos se dirigian al centro de la pequefia ciudad, donde algunos camiones y un
autobus estaban calentando los motores. Gerda llevaba el vestido de la
confirmacion. Johanna se lo habia alargado ya dos veces, pero le tiraba del
pecho y de las caderas, y muy pronto ya no darfa mas de si. Encima se habia
puesto un suéter de lana cocida gris, con ribetes verdes, y un pafiuelo rojo al
cuello. Peter lucia el mismo traje con el que habia buscado trabajo en Bolzano:
Johanna le habia dado una segunda vida con una paciente labor de zurcido y
limpieza.

Montaron en uno de los camiones con una veintena de personas. Algunos
iban en Tracht: las mujeres, con faldas largas, delantales de raso grueso con
reflejos tornasolados y petos de encaje, como para el desfile de Herz-Jesu; entre

los hombres, abundaban los chalecos a franjas rojas y verdes, los grandes



cinturones de cuero grabado encima de los Lederhosen y los sombreros de
fieltro decorados con plumas de urogallo. Los que no llevaban el tipico
atuendo tirolés también vestian sus mejores galas.

Gerda era la mas joven. Cuando mont6 en el camién, los hombres le
hicieron sitio como a una persona importante, y las mujeres le ofrecieron pan
de centeno y zumo de saico en cantimploras de aluminio recubiertas de
fieltro. Nunca habfa visto a tanta gente sonreitrle, toda a la vez. Cuando la
caravana de vehiculos se puso en marcha, los faros formaban una guirnalda de
luces que a Gerda le parecié mas festiva que una corona de Adviento con sus
velitas. Los viajeros empezaron a cantar y ella se sumé con su voz aun de nifia.
Cantaron «Brunnen vor dem Tom,?® «Wo der Wildbach rauscht»,?’ «Kein
schoner Land»,*® canciones en las que el amor roméntico se funde con el amor
por la Hezmat. Gerda no se sabia la letra, pues nunca habifa cantado a coro en
una fiesta campestre, pero la melodia seguia rutas previsibles, tranquilizadoras,
y las notas le resonaban en la parte alta del paladar, o en el fondo de la
garganta, como si las conociera de toda la vida. El aire gélido le golpeaba la
cara, pero ella se sinti6 feliz, aunque Peter no le hubiera explicado adénde iban
ni por qué habia tanta gente. Pero, por primera vez en su vida, él se inclin
hacia su hermanita y le sonrio.

Cuando llegaron a su destino, casi tres horas después, Gerda iba dormida
con la cabeza apoyada en el regazo de la mujer que le habia ofrecido el zumo
de sauco. El camién se detuvo, con un gemido cansado de los frenos, y ella
abri6 los ojos.

Se preguntd si segufa sofiando. Nunca habia visto semejante gentio. Ni
siquiera en la procesion de Herg-Jesu; tampoco en el funeral del noble local,
cuando el coche, tirado por cuatro caballos negros, recorrié el camino
medieval entre dos gruesas filas de gente. Peter la ayud6 a bajar levantandola

por las axilas y dejandola en el suelo como a una murfieca. La muchedumbre



rodeaba a Gerda, la apretaba, la empujaba, la frenaba y, como un rio a la
inversa, remontaba la cuesta que desde la cuenca de Bolzano subia hasta las
ruinas de Castel Firmiano. Gerda cogié a Peter de la mano, pero no tenia
miedo. Al contrario, le parecia que aquel tropel era un organismo unico, un
ente animado al que pertenecia, cuya emocién percibia, cuya vibracién era la
suya propia. Algo de lo que intuia que formaba parte y que le daba, incluso a
ella, una chiquilla que no habia cumplido los doce anos, un significado y una
dignidad. Se sentia audaz, entusiasta, convencida, aunque no tenia ni idea de
qué. Gerda no volvio a ver en su vida, salvo por television, una multitud como
aquella.

Hacia un dia suave. A pesar de estar bien entrado noviembre, un sol casi
septembrino hacia brillar los ojos de la gente, que se sonrefa y se saludaba
aunque no se conociera, aunque procediera de valles distintos. Peter tenia
razén: hasta entonces no se habia visto en todo el Tirol del Sur una fiesta
como aquella en Sigmundskron.>!

Habia pancartas y carteles. En muchos de ellos, Gerda ley6 «1o/k in Not,
pueblo en peligro. El cortejo estaba flanqueado por dos filas de carabinier:,
negros como la pez, con esa franja roja que recorria el pantalén del uniforme y
les hacfa parecer extranos insectos, con las manos en la metralleta. Miraban
con tension a la muchedumbre que ascendia hacia las ruinas del castillo. Eran
jovenes, algunos jovencisimos. Ellos estaban mas asustados de aquella caterva
que al revés, y Gerda lo supo en cuanto su mirada se cruzé con la de un
agente. Era poco mayor que ella: dieciocho, diecinueve afios a lo sumo. Se
quedd con los ojos clavados en los de Gerda, como si hallara consuelo en
ellos. La chica ya habia notado que e/os no formaban parte del ente al que
Peter, ella y todos los demas pertenecian; antes bien, eran los representantes
del peligro en que estaba el pueblo, su pueblo. Pero el joven uniformado, con el

sombrero muy calado en la frente, seguia mirandola, como si quisiera aferrarse



a la hermosura de aquella chiquilla de traje cefiido para soportar mejor su
miedo. Gerda no pudo evitar sonreirle. El pafiuelo rojo que llevaba al cuello se
le desato y cay6 al suelo. Instintivamente, el torso del carabiniere se inclind, y el
brazo sin metralleta se extendié para recoger el pafiuelo.

El compafiero de armas que habifa a su lado se gir6 de golpe y lo fulminé
con una mirada durisima que prometia una denuncia a sus superiores o algo
peor. La sonrisa del joven carabiniere se agarrotd en una mueca ain mas tensa
que antes. Titube6. Acto seguido, el torso recuperd su rigidez y verticalidad, y
el brazo se aline6 de nuevo con la cadera. Gerda aparté la mirada. Recogi6 su
pafiuelo y continu6 el ascenso. Peter no se dio cuenta. El gentio ya los obligaba
a avanzar hacia lo alto de la colina.

De los arboles colgaban racimos de gente. Se amontonaban en la explanada
del castillo, en las elevaciones de los alrededores, entre las almenas de ruinosos
bastiones. A Gerda le parecia que aquel prado de personas nacia de la misma
tierra, como una hierba gigantesca hecha de carne, ropa, sombreros y caras: no
se veia el suelo entre ellas. S6lo en las laderas de roca mas escarpadas, donde
las ruinas nacfan como excrecencias fabulosas, se distinguia el rojo sanguineo
del pérfido entre los cuerpos de la gente.

Habia un hombre en una tarima situada bajo la torre del castillo. Gerda no
habria sabido decir qué parecia mas esmirriado, si él o las muletas en las que se
apoyaba. No era viejo, pero parecia enfermo, fragilisimo. Ya habia visto a
muchos veteranos que llevaban en el cuerpo el recuerdo de la guerra,
concluida hacfa apenas doce afios: reconocié de inmediato la delgadez de los
minusvalidos, de los que habian perdido una pierna —como el hombre que
ahora se dirigia a la muchedumbre—, una mano o un brazo. Del miembro
perdido emanaba un dolor constante, que, irradiandose, chupaba la vida de la
parte del cuerpo aun intacta y lo vaciaba como un vampiro. Sin duda, el

hombre delgado parecia victima de aquel parasito fantasma: hablaba con voz



estridente, metalica, impropia de un orador. Pero la multitud lo escuchaba en
absoluto silencio. So6lo cuando nombrd al entonces ministro del Interiot,
Tambroni, tuvo que interrumpirse por la pitada. No se descompuso, esperd
con calma, no dio muestras de impaciencia; dejé que el gentio rechiflara a
voluntad a aquel representante del Gobierno italiano.

Pas6 un minuto. Los silbidos continuaban.

Dos minutos. Los carabinieri y los soldados que formaban un cordén a los
pies de la tarima empezaron a mirarse entre ellos preguntandose si tenfan que
hacer algo.

Tres minutos. Los silbidos dirigidos al ministro del Estado ante el que ellos
respondian no daban muestras de atenuarse. Gerda cogié un tallo de hierba,
polvoriento y pisoteado por miles de pies. Se lo llevé a los labios con el mismo
gesto que John Gallagher, de Leeds, United Kingdom, le habia visto en el
pasto alpino. Soplé y produjo un silbido agudisimo. Por segunda y tltima vez,
de aquel dia y de toda su vida, Peter se giré hacia ella y le sonrio, complacido.

Cuatro minutos. Las manos de los carabinieri mas jévenes comenzaban a
dejar marcas de sudor en las empufiadoras de las metralletas. Desde la tarima,
el hombre contemplaba con serenidad a las decenas de miles de personas que
seguian silbando. No tenfa ninguna prisa por retomar la palabra. Estaba
aprovechando la interrupcién para calcular la afluencia a aquella manifestacion
que habia organizado. Estaba satistecho. Frente a ¢él, Silvius Magnago, aquel 17
de noviembre de 1957 habia en Castel Firmiano al menos treinta o cuarenta
mil personas. De una poblacion total en el Tirol del Sur que no llegaba a las
trescientas mil almas, lo que significaba uno de cada diez, como poco. Al igual
que Gerda y Peter, a noche cerrada habian montado en camiones, autobuses,
coches, motos y tractores. Procedian de los alrededores de Bolzano, del
Oltradige, pero también de los wvalles mas alejados: Ahrntal, Schlanders,

Passeier, Martell, Gsies o Vinschgau. De sitios donde en dialecto se cuenta



oasn, zwoa..., y de otros en que, en cambio, se dice aans, zwa... Y seguian
silbando, como si no fueran a parar jamas.

Cinco minutos. Los carabiniers miraron a sus superiores.

El hombre delgado de la tarima tomo aliento y abrié la boca, como si se
dispusiera a seguir con el discurso. Se hizo el silencio al instante.

Silvius Magnago repiti6 ante la multitud las palabras del canénigo Gamper,
de Bressanone. Unos meses antes, aquel hombre de la Iglesia, otrora
perseguido por los nazifascistas, habia lanzado el grito «Es st ein Todesmarschb.
Una marcha de la muerte, a eso se dirigia el Tirol del Sur si las cosas
continuaban asf: con inmigraciones forzadas desde el sur de Italia, con
autéctonos a los que se les negaban las oportunidades de trabajo, con el
empobrecimiento y la emigracién. Los surtiroleses no tardarian en ser minorfa
en su tierra, hasta acabar barridos por la Historia.

Magnago, lider del Sudtiroler Volkspartei, el partido de los surtiroleses de
lengua alemana, prometia pelear por una autonomia provincial desvinculada de
una provincia de lengua italiana como Trento. Una auténtica autonomia que
permitiera a los surtiroleses retomar el control de su tierra.

Concluy6 su discurso gritando una, dos, varias veces:

«L_os von Trienth iFuera de Trento! Fuera de aquella regién de mayoria italiana
donde, una vez mas, los alemanes se encontraban en minoria y desamparados.
LLa muchedumbre aplaudié de nuevo: parecia no querer parar nunca.

De repente, en lo alto del ruinoso torredn se oyé un chasquido como de tela
desplegada. Todos miraron hacia arriba. Dos jovenes se habian colado en el
castillo y, asomandose por una de las aspilleras, habfan desplegado una larga
bandera blanca y roja. Mostrar la bandera tirolesa atn estaba prohibido por la
ley italiana: una de las tantas leyes fascistas que nadie se habia molestado en
derogar. Un pequefio grupo de carabinieri eché a correr hacia la torre. Antes de

que los arrestaran, los dos jovenes empezaron a gritar: «l_os von Romb.



Peter y otros de los presentes, hombres jévenes en su mayoria, se les
unieron. «L_os von Romb, grité una pequenia parte de la multitud.

Es decir: no a la autonomia de los politicos, de la diplomacia, del
compromiso. No basta con marcharse de Trento. Hay que irse de Roma. De
Italia.

Magnago apret6 sus labios finos mientras los carabinieri se llevaban a los

activistas.

Transcurrido poco mas de un afio, el monumento al Alpino de la pequena
ciudad donde vivian los Huber sufrié un nuevo ataque. Nada de pintura blanca
y roja esta vez, nada de provocaciones casi irreverentes, sino un artefacto
explosivo que hizo saltar por los aires parte del pedestal. Pero Was?/, el Jaimito
de granito, no se vio afectado: la carga era defectuosa.

Aquel dfa, Peter estaba en uno de los valles secundarios ayudando a su
padre a acarrear lefia. Después de un cuarto de siglo en el camion, Hermann
empezaba a tener problemas de espalda. La ayuda de su hijo ya le era
indispensable, aunque eso supusiera renunciar al dinero que Peter habria
podido traer a casa con otros trabajos. Cuando regresaron, al anochecer,
Johanna no coment6 lo sucedido a Was#/ aquella mafiana. Bastante alivio sentia
por tener la certeza de que, aquella vez, no habia sido su hijo.

Un dia de junio, al cabo de unos afos, llegd a la casa de los Huber un
hombre de Merano. Era Daitsch, pero juraba en italiano. Ahora, todos los
surtiroleses juraban en italiano, en todas partes, también en la privacidad de sus
hogares: ya no exclamaban «ofluichthy o «Scheisszoigh, sino «Virgen santaly,
«Hostiasly, «Cago en diezl» o incluso, para deleite de los estudiosos de
lingtifstica comparada, «Cagtienlavily. Habian sido muchos los que, como
Hermann, habian recibido reprimendas y hasta palizas durante el fascismo
porque se les habia escapado una imprecacion en dialecto aleman. Asi, la gente

habia llegado a la conviccion de que lo mejor era empezar a jurar en italiano,



también de puertas para adentro, para ir acostumbrandose. No obstante, nadie
podra descartar con rotundidad que no tuvieran también la esperanza de que
el Daitscher Gott, el buen Dios aleman, no fuera muy ducho en lenguas
extranjeras: a lo mejor no entendia del todo bien las blasfemias walsche y se
ofendfa un poco menos. Comoquiera que se interprete el asunto, la adopcion
unanime de las blasfemias italianas por parte de la poblaciéon germandéfona fue
el tnico éxito de la italianizacion forzada por el fascismo, pero un éxito, las
cosas como son, imperecedero.

El hombre de Merano habia ido a decirle a Hermann que queria que su hija
pequefia trabajara en la cocina de un gran hotel. Los turistas estaban
regresando al Alto Adigio por primera vez desde la guerra, y ahora los que
buscaban trabajo lo encontraban en la nueva frontera del turismo: los valles de
los Dolomitas. Asi pues, los grandes hoteles de los destinos turisticos de
montafia, construidos antes de la guerra, andaban cortos de personal. El
hombre ofrecia un buen salario, comida y alojamiento gratis, ademas del
aprendizaje de un oficio seguro: cocinera.

Puede que, si Hermann no hubiera sido un pequefio Knecht asustado que se
meaba encima por la tristeza; si no hubiera cubierto de excrementos las
puertas de las granjas en los oscuros meses de la Opcién; st hubiera escogido a
su mujer por amor y no por impotencia; si en el Ostfront no hubiera hecho y
visto cosas de las que nadie puede hablar; en resumidas cuentas, si Hermann
no hubiera perdido el amor desde hacia ya mucho, demasiado tiempo,
entonces puede que hubiera tenido en cuenta que los afios duros habian
pasado y que su familia ya no vivia en la miseria; que su camioén daba de comer
y de vestir a sus hijos, sin derroches, pero tampoco penuria, y que se sabia
perfectamente, porque los rumores corrian, lo que esperaria a su hija si
acababa yendo (por algo llamaban Matratzen, colchones, a las jévenes

cocineras).



Y entonces le habria dicho al hombre: «Wort a mob, espera un momento. Le
habria dicho: «Des Madl will i net weggian lossm», no quiero que esta chiquilla se
me vaya, sus mejillas aun son redondas como las de una nifia, pero también
tiene ya formas de mujer y piernas esbeltas; es guapa, guapisima, mejor dicho;
es clavadita a su abuela, pero ella aun no lo sabe, asi que tengo que protegerla
como solo yo, que soy su padre, puedo y debo hacer: la llevaré a bailar la polka
a la Kirschta’ en verano, para que todos los mozos vean lo apetecible que es,
pero también lo vigilante y atento que esta su padre, que jamas permitira que la
injurien, asi que no, no dejo que te la lleves a los hoteles de los forasteros para
que la llamen Matratze.

Pero Hermann dijo: «Passt, vale.

Gerda tenfa dieciséis afos y se fue.

El viaje a la localidad turistica de montafia donde Gerda iba a trabajar no fue
largo, pero si complicado. Al llegar a la estaciéon de trenes de Bolzano, se
quedo perpleja: a su alrededor inicamente ofa hablar en italiano, le parecia ver
solo pieles morenas. A fin de cuentas, aquélla era la ciudad a la que, unos anos
antes, Peter habia visto llegar a los inmigrantes del sur.

Tenia que coger el autobus de Merano, pero no habia ninguno a la vista.
Frente a la escalinata de la estacion habfa una amplia avenida arbolada. La
enfild, llevando bien agarrada la tarjetita en la que el hombre le habia escrito el
nombre del hotel al que iba. Las flores de los castafios de Indias emanaban una
intensa fragancia. El hombre de Merano le habia dicho que, a mitad de la
avenida, girase a la izquierda. Gerda caminaba con paso inseguro, embriagada
por el aroma de los racimos de flores sobre su cabeza, aferrando el asa de la
pequenia maleta con las pocas cosas que llevaba. La estacién de autobuses
estaba alli. Gerda se acerc6 a un conductor, pero no se atrevido a pedirle

informacion: le daba vergiienza hablar en italiano.



«Schnelll Der Bus Richtung Meran fahrt jez‘{z‘/»,32 oy6 decir a una pareja de
ancianos turistas alemanes. Los siguié a toda prisa hasta un autobus con el
motor ya encendido y monté. Tuvo suerte: unos segundos después, el chofer

cerrd las puertas y se puso en marcha.



KILOMETRO 0-35

Llamo a mi madre y la aviso de que no iré a la comida de Pascua. No comeré
los manjares que mi Patin Ruthi y ella llevan una semana preparando. No podra
exhibirme ante la tribu de parientes ni oira los tipicos cumplidos sobre esa hija
tan guapa y lista, la inica pena es que no se haya casado nunca (para mi gran
alivio, ahora dicen «nunca» donde antes decian «aun» una conquista de mis
cuarenta anos).

—Tengo que irme —le explico—, es urgente.

Nunca me he perdido una comida con ella en los dias sefialados, asi que tal
excepcion no puede sino ser algo importante. De hecho, no me pide
explicaciones. Se limita a preguntarme:

—:Lo conozco?

¢Posibilidades de que esta urgencia mia no tuviera nada que ver con un
hombre? Ninguna.

Observo los glaciares en la distancia, o lo que queda de ellos en estos
tiempos de efecto invernadero.

—Puede que si —respondo, y ella no insiste.

Es imposible encontrar un billete de avién a Calabria la vispera de Pascua.

Llamo a todas las aerolineas, luego a los aeropuertos de Bolzano, Verona,



Venecia, Milan, Munich, Innsbruck y Brescia. Me paso horas buscando en
internet. Nada. El primer hueco en un vuelo a Reggio Calabria es dentro de
dos dias, pasado el Lunes de Pascua. Podria ser tarde para Vito. Sélo hay una
posibilidad: coche cama hasta Roma Termini, y de ahi coger otro tren a
Calabria. Sera un viaje largo. Italia es larga.

Asi pues, aqui estoy, en el tren local que me lleva a Fortezza/ Franzensfeste.
Colgado en lo alto de la pared al fondo del vagén hay un poster del Denutsches
Kultur-und Familienamt, 1la Consejeria de Familia y Cultura para la comunidad de
habla alemana, rigurosamente distinta y separada de su homologa para los
italianos. Publicita los cursos de formacién para adultos de la provincia de
Bolzano: en la imagen se ve a un hombre con uniforme azul sentado en lo que
parece su taller de mecanico, electricista especializado en coches o soldador.
Con sus gruesas manos de trabajador y la mirada de un nifio atento, esta
doblando con mimo una hoja rosa para hacer un delicado origami.

Bajo la imagen, el lema Wer lebt lernt. Quien vive, aprende. ;Pensé alguna vez
en Vito mientras me hacia mayor? No sabria decirlo. Su salida de nuestra vida
fue de lo mas repentina. De lo mas inesperada, al menos para mi. Para mi
madre, no, claro, pero a mi nadie me dio ninguna explicaciéon. Vito se fue
cuando yo ya pensaba que formarfa para siempre parte de mi mundo, y
nosotras del suyo. Yo ya era su hija, y Gerda Huber, su mujer. Estaba. Y, de
repente, dejo de estar.

No, no pensé mucho en Vito.

{Qué angosta es Fortezza/ Franzensfeste! Las escarpadas laderas de val d’Isarco
estan tan juntas que apenas dejan espacio a la vaguada, sobre la que se cierran
como un mordisco. Siempre me he preguntado cémo se puede vivir aqui.
¢Qué pensarian los ferroviarios a los que Mussolini mandé aqui cuando
llegaron desde Rovigo, Caserta, Bisceglie o Sulmona? Cuando vieron que aqui

el valle es tan estrecho que para ver el cielo no basta con levantar los ojos, sino



que hay que echar el cuello hacia atras. Se dice que los nazis, en su huida hacia
el paso del Brennero, escondieron el oro que robaron a los italianos en la
sombria fortaleza que da nombre al pueblo, y de cuando en cuando a alguien le
da por mover piedras o excavar a los pies de los bastiones. Sospecho que es
una leyenda inventada para dar un sentido, por absurdo que sea, a un sitio tan
claustrofébico.

Mejor sera que cene aqui: queda mas de una hora para que pase el tren que

se dirige a Bolzano.

El restaurante-pizzeria que hay al lado de la estacién no parece haber renovado
el menu en los ultimos veinte afios: Kruddel, Wiener S c/mz'z‘{e/,33 filete de carne,
ensalada y espaguetis con salsa de tomate o ragi. No hay mas. En la carta de
pizzas, eso si, esta la hawaiana, ademas de la Caza del Tesoro (Schatzsuche):
tomates cherry, anchoas y olivas rellenas de alcaparras. ¢Seran el tesoro?

Mientras ceno un escalope que podria estar mas tierno, miro a mi alrededor.
En el espejo de la barra, enfrente de mi mesa, me veo la cabeza a contraluz.
Levanto un poco mas la mirada y la aparto enseguida dando un respingo: justo
encima, entre las botellas de licor, que nunca pide nadie, he visto tres de esas
dichosas dianas. Aj, cuanto las odio.

Son circulos de madera pintados a mano. En dos de ellos aparece un
urogallo sujetando un escudo de armas con el pico; en el tercero hay un faisan.
En la parte superior aparece la fecha, una para cada escudo: 9/8/84, 12/5/88,
3/10/93. Y los tres nombres: Kurt, Moritz, Lara. Fechas de nacimiento y
nombres, como los que mi tio encargd para la diana dedicada a Ulli cuando
naci6. También en éstas hay minusculos orificios en el animal dibujado en el
centro. Eso quiere decir que el duefio del local es cazador, como era Peter, y
que, como é€l, celebrd su paternidad con los amigos disparando (jdisparando,

por Dios!) a los nombres de sus hijos recién nacidos. Tenfa mejor punteria que



mi tio, eso si, o iba menos borracho, porque Peter, en vez de al animal, disparé
al nombre de su hijo.

La ultima vez que vi esa horrenda diana, que Ulli también detest6 toda su
vida, fue cuando la bajaron a la tumba con él. No costaba mucho imaginar que,
con tan mala punteria, su padre, ese tio Peter a quien yo no llegué a conocer,
no solo habia disparado al nombre de su hijo, sino también a su vida. Si, ya me
acuerdo: aquel dia, mientras bajaban el féretro de Ulli a la tumba, senti mucho
la ausencia de Vito.

«Hemos perdido a un amigo, a una persona maravillosa», me dijo alguien.
Apreté los pufos en los bolsillos del abrigo, llena de rabia. Yo no habia
perdido a nadie! Ni que hubiera ido al supermercado con Ulli y de repente, al
darme la vuelta, lo hubiera perdido de vista, como pasa con los nifios. No lo
habia metido en un cajén y se me habia olvidado en cual. No me lo habia
dejado en un banco, como un peridédico o un mévil. Ni en una casa ajena,
como un paraguas. Ni en un tren, como una maleta. Yo no habia perdido a
Ulli: Ulli se habia suicidado. Y mucha de la gente que ahora estaba alli habria
podido darle menos motivos para hacerlo. La rabia crecié y disminuyé como
en una oleada; luego sélo noté un gran cansancio. Ahi fue cuando eché de
menos a Vito.

Senti la necesidad de apoyar la cabeza en su hombro o, mejor dicho, en su
barriga, porque, aunque Vito no era un hombre alto, la dltima vez que lo vi yo
era una nifia, su nina. Asi lo recordé en aquel momento: él me rodea desde
atras con sus fuertes brazos; yo levanto ligeramente el cuello, rozo su esternén
con el cogote y dejo caer todo mi peso sobre él, con la certeza de que me
sostendra. Alli, junto a la tumba de Ulli, senti tal arrebato de nostalgia por Vito
que por un instante eclipsé incluso el dolor por la muerte de mi primo, mi
compaiero de juegos y de confidencias, algo mas que un hermano, mi amigo,

quiza mi Unico amot.



Fue entonces cuando Lukas, el anciano sacristan, empez6é a dar su
asombroso discurso. Solo habia una persona a la que le habria permitido
decirme «:Ves? Ulli no ha muerto en vano»: era Vito. Pero Vito no estaba en el
cementerio.

Es hora de pagar la cuenta y salir; el tren de Innsbruck que me llevara a

Bolzano esta a punto de llegar.



1961-1963

Cuando en el cuartel general de las Fuerzas Armadas italianas se supo que
Gerda habia empezado a trabajar en un gran hotel de Merano, decidieron
enviar de inmediato a un millar de soldados al Alto Adigio. Los militares
requisaron el hotel y ocuparon todas sus habitaciones, asi como las de los
otros dos principales hoteles de la famosa localidad turistica. Cuando la nueva
y jovencisima Matratze llegd al hotel para empezar su etapa de aprendizaje, se
encontré con mas de un centenar de alpinos esperandola. Los soldados vieron
entrar por la puerta de servicio a una muchacha de dieciséis afios
perfectamente desarrollada, con el Dirnd/ de los domingos y con los nudillos
de la mano derecha blancos de agarrar con tal fuerza el asa de la maleta. Las
tropas se mostraron agradecidas y entusiastas ante la decisiéon de sus generales:
por fin veian el porqué de aquella misién en tierras de teutones, donde solo
entendian las blasfemias.

No. No fue asi.

Por desgracia, el motivo de la llegada de todos aquellos soldados no fue
Gerda, sino las torres de alta tension. Cuarenta y tres saltaron por los aires a la
vez: Feuernacht, la Noche de los Fuegos. Una accién espectacular organizada de
manera precisa, meticulosa y paciente. A la manera —para qué negarlo—

alemana.



Los atentados los reivindico el grupo clandestino BAS: Befrezungsansschuss

Siidtirol>*

Su objetivo, como declaraban en los folletos impresos con ciclostil,
no era la autonomia administrativa a la que aspiraba el Stidtiroler Volkspartei
de Silvius Magnago, el delgadisimo y carismatico orador de Castel Firmiano:
para ellos, eso era un compromiso de politicuchos. Sostenian que sélo el 17o/k,
el pueblo, tenfa derecho a decidir con quién estar: o bien con el Estado
italiano, que llevaba cuarenta afios ocupando el Tirol del Sur como una
colonia; o bien con Austria, de la que los habian arrancado por la fuerza en
una tropelia de la Historia. Pedian un referéndum de autodeterminacion,
convencidos de que su resultado serfa un plebiscito para regresar a la madre
patria. Quince afios después del final del fascismo, la Italia democristiana
titubeaba, ignorando el problema, como si esperara que se resolviera por arte
de magia. Los terroristas decidieron atacat.

Y para el atentado mas espectacular escogieron la noche de junio en que los
tiroleses encienden miles de fuegos en las cimas de las colinas para recordar el
valor y la unidad con que su pueblo detuvo el avance de Napoleén. Todos los
nifios tiroleses conocen las gestas, estudian la vida y replican las palabras y las
acciones de Andreas Hofer, héroe de aquella empresa, en las representaciones
escolares. Derribando medio centenar de torres de alta tensiéon en aquella
noche especial, los terroristas lanzaban un mensaje clarisimo: los surtiroleses
no se sentfan italianos. No lo eran. Nunca lo serian.

Los periédicos informaron a los lectores de Roma, Milan, Palermo y Turin
de la existencia de una cuestion surtirolesa de la que nadie habia oido hablar hasta

entonces.

Asi pues, la primera temporada de verano de Gerda en el hotel fue un bautizo
de fuego, pero no soélo para ella. La localidad turistica estaba bajo asedio, como
todo el Alto Adigio, convertido de la noche a la mafnana en zona de guerra.

Controles de carreteras, toques de queda, registros sistematicos. Fueron quince



mil los hombres desplegados, entre policias, soldados, carabinieri y agentes de la
Guardia de Finanzas. Con sus camionetas, sus motos y hasta sus perros. Pocos
eran militares de carrera; casi todos eran jovenes reclutados. Llegaron con sus
grandes macutos con forma de siluro en bandolera, con sus gorros de cuartel y
sus prismaticos colgados del cuello. Tenfan las facciones arabes de los
sicilianos, los ojos claros de los etruscos, las orejas de soplillo de los
bergamascos. Y todos miraban a Gerda.

Pero ella también los miraba a ellos. Algunos no le parecian muy distintos
de los hombres de la pequefia ciudad en la que habia crecido; de sus primos,
de sus compafieros de colegio. Los alpinos de Friul, por ejemplo, caminaban
con esos andares rigidos propios de quienes proceden de zonas de bosque,
roca y desnivel: su padre, Hermann, se movia exactamente igual, y también
Peter. Tampoco era la primera vez que veia aquellos labios tensos, con unos
ojos que revelaban un brillo infantil: ante las emociones dificiles, la gente de
montafia aprieta la boca, pero su limpia mirada parece rogar que la salven de
tanto silencio. En cambio, otras fisionomias mas meridionales eran nuevas para
Gerda. Aquella soltura de cadera casi femenina; aquellas mufiecas menos
rigidas; aquella forma de sonreir de quien se lo toma todo, especialmente a si
mismo, a la ligera: todos eran rasgos que, entre los hombres adultos de su
zona, no existian. Ni siquiera habia visto a dos hombres caminar juntos con
aquella intimidad entre cuerpos masculinos que mostraban algunas parejas de
soldados meridionales patrullando. jPor no hablar de los piropos! Eran
militares enviados en mision a una zona donde se temia un ataque frontal al
Estado, armados hasta los dientes y sin duda también asustados. Sin embargo,
aun mostraban la suficiente ligereza, o inconsciencia, para decitle a una chica
rubia y en Dirndl, y por ende alemana, «Eres preciosaly, arrancandole una

sonrisa a pesar de todo. Tenian los ojos aterciopelados y las pestafias largas



como las de las nifias; a pesar de los uniformes y las armas, les resultaba
imposible mostrarse marciales.

Sin embargo, no todos eran asi. En otro hotel no muy alejado del de Gerda
se acuartel6 un grupo de intervencion de la nueva unidad especial de la policia
creada por el ministro del Interior, Scelba: los Antidisturbios. Sus piropos lo
que daban era miedo. Miraban a la gente con ojos de quien ha llegado para
poner las cosas en su sitio, después de que el final del fascismo, estaba claro,
las hubiera descarriado. Eran los que estaban convencidos de que cada
surtirolés era un terrorista por el mero hecho de hablar aleman; los que, de
haber sabido algo de la Opcién (pero no lo sabian, ningun italiano estaba al
tanto), la habrian considerado una idea excelente: el Alto Adigio es italiano; al
que no le guste Italia, que se vaya.

Pero la mayoria eran chavales mucho mas interesados en comer bien y hacer
el amor que en disparar. Un dia, en un control de carretera, Gerda vio a un
camara documentando el afan de las Fuerzas Armadas en la defensa de la
nacion. Al notar que lo estaban grabando, un soldado interrumpié el control
de documentos, levant6 un brazo a la camara —el mismo con el que sujetaba la
metralleta semiautomatica— y saludé. Para Gerda, aquel gesto fue una

revelacion.

Asi pues, aunque aquella temporada los turistas no asomaron por alli, los
grandes hoteles no se quedaron sin trabajo. Quintales de espaguetis, de
macarrones y de polenta se cocinaron y se removieron a diario, todo el verano,
en las cocinas. Las calles se impregnaron del calido olor del sofrito de cebolla,
del acidulado de la salsa de tomate y hasta del aroma acre del ajo crudo, que
por aquel entonces ni siquiera las amas de casa locales mas atrevidas habian
usado en sus platos. El aprendizaje de Gerda en la cocina internacional tipica
de los hoteles (tournedos, cog au vin, pates feunilletées) se aplazé. A cambio, aprendié

mucho sobre los gustos y los sabores del sur: al Alto Adigio habia llegado un



buen surtido de la dltima generacién de jévenes italianos, y tenfan mucho
apetito.

Pero ninguno de aquellos soldados, que llamaban rueda de repuesto a la trenza
que rodeaba la cabeza de las chicas locales; ninguno de los oficiales alojados en
los hoteles requisados, con los balcones cubiertos de cascadas de geranios;
ninguno de ellos sabia que, unas semanas antes, el comandante del 4.° Cuerpo
del Ejército, el general Aldo Beolchini, habia informado a la cipula militar del
riesgo de una oleada de violencia sin precedentes. Distintos informadores de
confianza, segin comunicé a sus superiores, lo habian avisado de que el
objetivo eran las infraestructuras, en particular las torres de alta tension.

La ctpula militar no movié un dedo ante la advertencia del general, al que,
de hecho, alejaron de inmediato del Alto Adigio. Poco tiempo después, las

explosiones de la Fexernacht.

La capilaridad de la acciéon hizo que cundiera el panico en Roma. Los
terroristas, decian los telediarios, eran gente decidida a atentar contra la unidad
del Estado. Para hacerles frente, ningin despliegue de medios se consideraba
excesivo. Se decia que eran gélidos como los asesinos a sueldo, taimados como
los espias, inmorales como los criminales empedernidos. Y muy peligrosos.

Asi pues, fue una decepciéon comprobar, tras pillarlos a casi todos en poco
mas de un mes, quiénes eran en realidad: gente sencilla, pequefos
comerciantes, mecanicos, herreros, campesinos. Salvo los domingos y por las
noches, los conspiradores llevaban siempre el delantal azul de trabajo, el
Bauernschurg, simbolo de la ética de trabajo tirolesa. Tenfan las manos callosas,
marcadas por la madera, por la tierra y por la grasa de los motores. Habfan
cortejado a sus mujeres en los bailes de la Kirsehta’, se habian casado jovenes y
tenfan un porrén de hijos. Muchos de ellos o de sus padres habian sufrido
persecuciones por Dableiber en tiempos de la Opcién: no habfan querido

abandonar su tierra, pero tampoco fingirse italianos. Por haber desertado del



reclutamiento en las SS, mas de uno habia estado en Dachau. El comunismo
les importaba poco o nada: no tenia nada que ver con su realidad campesina y
catolica. Eran todos creyentes, alguno religiosisimo, y habian hecho voto de no
poner en peligro ninguna vida humana. Cuando el peén caminero Giovanni
Postal salté por los aires por culpa de una mecha defectuosa que exploto
cuando no debia, muchos de ellos lloraron en sus casas: la muerte de un
inocente era lo peor que les podia pasar a ellos, personalmente, y a su causa.

Llevaban afios reuniéndose —pero no en secteto, en guaridas subterraneas y
consulados extranjeros, como insinuaban los periodistas italianos— en las
Stuben revestidas de madera de sus casas y de las tabernas. Llevaban anos
acumulando material explosivo, transportandolo a través del paso del Brennero
y por las antiguas rutas de los contrabandistas. Lo habian escondido en los
heniles, en los talleres o debajo del estiércol. Les habian cogido el tranquillo a
los explosivos y los utilizaban para objetivos menores pero simbdlicos: la
estatua ecuestre del Duce en la central hidroeléctrica de Ponte Gardena, por
ejemplo, que seguia en pie dieciséis afios después de la muerte de Mussolini.

Cuando empezaron a preparar la gran «Noche de los Fuegos», cada cual
identifico los blancos en la zona que mejor conocia, es decir, cerca de su casa.
Al colocar el explosivo plastico en las torres de alta tension, se habian
preocupado de que al caer no sélo no se cobraran vidas humanas, sino que
tampoco danaran los huertos frutales de los vecinos. Eran hombres que
conocian el valor del esfuerzo, para los que una accién reivindicativa no valia
un vifiedo destruido ni un campesino arruinado.

A diferencia de lo que escribieron los periddicos italianos, aquella primera
generacion de terroristas no estaba formada por miembros de los servicios
secretos, ni por militares en busca de accion, pasados ya tres lustros desde la
guerra, ni por idedlogos de la lucha a cualquier precio contra el comunismo.

No eran pangermanistas, ni neonazis, ni paramilitares. Todo eso llego, pero



después. Lleg6 con los neonazis, los servicios secretos y los carabinzeri
deshonestos del general De Lorenzo, y trajo los ataques sangrientos contra los
cuarteles y las aduanas, y los asesinados, esta vez no por error. Pero, para
entonces, los terroristas de la primera generacion —los Bumser, como los
apodarian después casi con afecto—, gente atenta para preservar los huertos

frutales, estaban ya todos muertos o en la carcel.

Los Bumser eran gente pragmatica, pero que en el fondo confiaba en el ser
humano. Su estrategia conspiratoria era sencilla: si arrestaban a alguien, tenfa
que limitarse a guardar silencio y no dar ningun nombre. En resumen, bastarfa
con dar la callada por respuesta a los interrogadores para que la organizacion
se salvara. No era dificil.

Pero ninguno de ellos podia imaginarse aquellos interrogatorios. Ninguno
de ellos podia imaginarse las palizas, la privacion de suefio, la luz fosforescente
clavada en los ojos, el cuero cabelludo al desnudo por los mechones de pelo
arrancados, los dientes caidos, los cigarrillos apagados en la piel, el agua salada
por la nariz, las ufias arrancadas y las descargas eléctricas en los genitales.
Ninguno de ellos habia oido hablar de la cgjita, la técnica perfeccionada por los
torturadores del OAS en Argelia que ahora los italianos aplicaban con
diligencia y con la que obtenian resultados siempre satisfactorios. Ninguno de
ellos habria podido imaginar que unos representantes uniformados del Estado
democratico y republicano los habrian reducido a otro estado: «Un estado
subhumano, subconsciente, en el que harifas y dirfas cualquier cosa con tal de
que pare lo que te estan haciendo; en el que ya no eres una persona, sino una
cosay, como dijo uno de ellos cuando lo liberaron.

Algunos detenidos consiguieron informar al exterior, a través de notas
escritas en papel higiénico, sobre las torturas que sufrian. Alguien pidi6 un

comentario al ministro del Interior Scelba, inventor de aquel cuerpo especial



de policia que atemorizaba a Gerda. «Todas las policias del mundo pegany,
respondio.

Los conspiradores hablaron. Todos. La red de autores de los atentados de la
Noche de los Fuegos quedd desarticulada en menos de un mes. Dos de ellos
murieron en la carcel por las torturas. En el juicio por maltrato que se celebro
al cabo de un tiempo, todos los carabinieri que los habfan torturado salieron
absueltos.

Un titular en mayusculas enormes abria a toda pagina el periédico Alto Adige

del 23 de junio de 1961:

BOLZANO FORMA PARTE INTEGRANTE DEL ESTADO ITALIANO: CONVIENE QUE TODO EL MUNDO

SEA CONSCIENTE DE ESTA REALIDAD

«lLlas bombas ahuyentan a los turistas», decfa la gente de su ciudad cuando
Gerda regresé a casa al final de la temporada.

Peter, entretanto, habia conseguido casarse. Leni, una chica morena y
diminuta como Johanna, pero a la que le gustaba bailar, se habia ido a vivir a
casa de los Huber y ahora esperaba un nifio. También su hermana, Annematrie,
se habia casado unos afos antes y se habia mudado con su marido a
Vorarlberg, Sus padres no la habfan visto desde entonces: ir a visitarla habria
sido una buena excursion.

«lLas bombas ahuyentan a los turistas» Lo decifan sobre todo los miembros
del nuevo Consorcio Turistico y su presidente, Paul Staggl.

El mas pobre de los companeros de colegio de Hermann, el que se unfa a
Sepp Schwingshackl y a ¢l de camino a la escuela, era ahora un hombre
pelirrojo con los parpados claros como un reptil, la voz aspera y las piernas
bien plantadas, como quienes deben su éxito unica y exclusivamente a su
capacidad y su mérito. Habia hecho fortuna con el terreno escarpado vy

sombrio que durante generaciones habia condenado a su familia a la miseria. A



finales de los afios veinte, mientras a Hermann le ensefiaban a conducir el
camién como premio por haberse hecho fascista, el joven Staggl habia tendido
de un extremo a otro de su terreno una rudimentaria polea. Los intrépidos
esquiadores que subian a los pastos alpinos situados sobre la pequefia ciudad,
armados de esquis larguisimos y revestidos con pieles de foca, se agarraban a
la polea para ascender, ahorrandose una buena dosis de tiempo y esfuerzo. Al
principio la polea se accionaba con el enorme caballo de tiro de su padre, pero
muy pronto el peaje que pagaban los esquiadores dio a Paul suficiente dinero
para permitirse un generador.

Cuando su padre murio, en aquellos inquietos afios treinta en que Hermann
fue primero fascista y luego nazi, Paul convencié a su madre y a sus dos
hermanas, que aun no se habian casado, para alquilar las habitaciones de su
granja a los mismos esquiadores que usaban su rudimentario telesqui. ;Habia
algo mejor para los esquiadores alemanes que despertarse de buena mafiana al
mismisimo pie de pista y, encima, en el lado bueno de los Alpes, el sur? Pronto
el negocio prospero tanto que Paul pudo invertir en la ampliacion de la casa
aneja al henil. La novedad mas sensacional fue la construccién de un auténtico
cuarto de bafo, y no en el patio, sino en el interior de la propia casa, un lujo
inaudito: para hacer las necesidades en las noches de invierno ya no habria que
salir al raso. Paul invité a todo el vecindario a la fiesta de inauguracion. Su
actitud fue muy generosa: no sélo ensend a sus vecinos el inmaculado Wasser
Klosett, sino que insistié en que lo probaran personalmente. Para que todo el
mundo, nifios y adultos, pudiera aprovechar al maximo aquella ocasion
excepcional, pidi6 a su madre y a sus hermanas que cocinaran cantidades
industriales de Zwetschgnknidel, esas albéndigas con ciruela que, ya se sabe, son
de lo mejor que hay para favorecer el transito intestinal.

Los vecinos pusieron el Wasser Klosétt a prueba una y otra vez. El desagtie no

se obstruy6 en ningin momento. Fue una fiesta memorable, de la que se hablé



durante muchos anos.

En la época de la Opcion, Paul Staggl habia decidido pasar inadvertido. Habia
evitado tomar posiciones peligrosas y opté por el traslado, como deseaban las
autoridades. Sin embargo, siendo el comerciante previsor que era, habia tenido
en cuenta que la inminente guerra lo aplazaria, lo prolongarifa y puede que
hasta lo interrumpiera todo. Y aquélla resultdé ser una de sus muchas
previsiones acertadas: los unicos a quienes les dio tiempo a marcharse fueron
los pobres que no tenfan nada que perder o los fanaticos, como Hermann.
Ademas, la fortuna le ech6é una mano: sus propiedades, en la ladera mas
abrupta del valle, no se vieron afectadas por aquellos bombardeos aliados que
tantas casas destruyeron en la parte baja del valle.

Asi, pocos afnos después de la guerra, en el lugar de la vieja granja con
aquella ladera escarpadisima que habia destrozado la espalda de generaciones
de Staggl surgié un gran hotel, y la vista despejada de los glaciares desde sus
habitaciones no tardé en atraer a una clientela internacional. Paul habia
construido otras tres poleas en tres prados cercanos. Ahora, incluso quien
jamas habria estado dispuesto a pagar el ascético peaje del esfuerzo y el sudor
del ascenso a cambio de unos pocos minutos de embriaguez podia ser

esquiador. Cada invierno llegaban mas turistas que el anterior.

A principios de los afnos sesenta, Paul Staggl atn no era uno de los hombres
mas ricos de la pequefia ciudad, pero estaba resuelto a conseguirlo. Las
bombas no tenfan ninguna cabida en sus planes. Y, por lo que respecta a la
cuestion surtirolesa, que enardecia a Peter y a otros jovenes enfadados, Paul se
negaba a expresar su opinion: para él, italianos, alemanes y austriacos eran
iguales, con tal de que se dejaran la pasta en la caja de los hoteleros. El dinero,

y Paul Staggl lo tuvo claro antes que muchos de sus paisanos, no sélo no hiede,



sino que tampoco tiene etnia. Das Geld, argent, the dongh, la plata, no tiene
S, pm[bgmppeﬂz%ge/yb'mg/éez'zz’ 5 ni la tendré jamas.

Paul se habia casado con la primogénita de una prospera familia de
comerciantes textiles, y sus cuatro hijas mayores se habfan educado en Suiza,
lejos del valle y de sus frugales modales campesinos: habia que pulir en ellas
aquel interés por los asuntos no esenciales, tan necesario para acceder a los
circulos burgueses. El plan habia funcionado, y Paul ya sélo se juntaba con la
flor y nata de la ciudad. Poco antes de la guerra por fin habia tenido un hijo
varén, sin cuyo nacimiento la creacidén de todo su patrimonio desde cero
habria sido un éxito cojo.

En la época de la Noche de los Fuegos, Hannes Staggl tenfa poco mas de
veinte afios. Habia heredado el tono de piel celta de su padre, los parpados casi
transparentes y el olor acre de los pelirrojos. Sin embargo, carecia de su
presencia, solida y bien plantada; de su sonrisa, benévola pero determinada, y
de una voluntad que se intufa implacable, oculta tras unos modales corteses; en
definitiva, estaba privado justo de los rasgos que habian propiciado el auge de
Paul.

Hannes iba por las carreteras del valle como una bala en su Mercedes 190
descapotable color crema, con una vanidad un tanto desesperada. Cambiaba
con furia las marchas, asustaba con osados trazados a la chica de turno que
ocupaba el asiento de copiloto, se embriagaba de velocidad. En la cara el
bofetén del viento, y en el tocadiscos, una musica sensual cantada por negros
como banda sonora a su temeraria conduccion: se crefa que estaba en una peli
americana. Pero la carretera nacional que recorria el valle no era la Ruta 66, él
no era Rock Hudson y no se dirigia hacia un destino épico; a lo sumo, iba a
Bolzano. Sobre todo, no habifa sido ¢€l, sino su padre, quien llevd a cabo la

espectacular evasion de la mas oscura de las carceles: la pobreza.



Paul Staggl casi nunca coincidia con Hermann Huber, su antiguo compafiero
del colegio. Ambos habian llegado a un acuerdo tacito cuando se cruzaban por
la calle: de repente les llamaba la atencién el escaparate de una tienda, o se
agachaban para atarse un cordéon, o sentian la inaplazable necesidad de
comprobar que un botén estaba bien abrochado. Nadie habria podido atribuir
aquel saludo perdido a la mala educacién o a la vergiienza, y mucho menos al
engreimiento de Paul o a la envidia de Hermann. Sus miradas nunca se
encontraban debido a una serie de circunstancias fortuitas, minimas pero
objetivas, de las que ninguno de los dos era responsable. Aquélla era la
situacion desde hacia décadas y no habia razén para que cambiara. Por lo
tanto, sus hijos tampoco se habian conocido.

Pero un dia, a su regreso de una correria en coche, mas aburrido que de
costumbre por la facilidad con que las chicas aceptaban montarse en su
Mercedes color crema, Hannes vio a Gerda.

No sabia que era la hija del antiguo compafiero de colegio de su padre. No
sabia que, de nifia, Gerda habia pasado los veranos en los pastos alpinos y los
inviernos de servicio. No sabia que, desde hacfa un par de afios, la chica so6lo
vivia en la ciudad el par de meses en que cerraban los hoteles: primero entre el
Dia de Todos los Santos y San Nicolas, y luego unas semanas entre el Dia de
Pascua y Pentecostés. No lo sabia, asi que al verla sélo se pregunté: ;coémo no
me habré fijado en ella hasta ahora? ;:Doénde se habia escondido, desde que
nacio, esta chica rubia con los ojos almendrados, los labios como tulipanes y el
paso largo pero ligero, a diferencia de las otras mujeres del valle, que tenian
piernas de musculos estilizados, si, pero también la dureza de movimientos de
sus hombres? ¢Doénde habia estado hasta entonces esa chica con cuerpo de
mujer, con pecho de mujer, con porte de mujer y hasta con orejas de mujer?

Gerda iba andando por la nacional, cubierta con un abrigo verde un poco

raido y demasiado corto, que habia heredado de su hermana, ya casada, mucho



mas baja que ella. Dejaba al descubierto unas piernas rectas, unos pies con los
zapatos bajos y cémodos que llevan las chicas que trabajan duro y unas
mufiecas finas que se balanceaban con el movimiento apenas insinuado de sus
pasos. Hannes not6 el arrebato del deseo ascender con tanta violencia desde la
entrepierna que clavé el pie y paré dando un frenazo. La chica morena que iba
a su lado se dio un cabezazo en el salpicadero del Mercedes.

—¢Qué pasa? —le pregunté. El la mir6. De repente lo sorprendié verla ahi, en
el asiento de piel carmesi. Era una chica guapa, que llevaba al cuello un fular
que acentuaba su perfil anguloso y su piel clara. Mientras se masajeaba la
frente contusionada con sus finos dedos, sus senos, jovenes, abultaban
agradablemente la chaqueta deportiva de cuero. Sin embargo, a Hannes ya no
le interesaba ni siquiera el nombre de aquella chica, ahora que habia visto a
Gerda andando por la carretera.

Pero ¢quién era?

Desde hacia un ano Gerda era una Matratze.

Las Matratzen eran las no amadas. Eran las huérfanas, las bastardas, las
solitarias. Gerda no era ni huérfana ni bastarda. Era una Matratze porque su
padre Hermann la habia dejado marchar.

Las Matratzen ocupaban, junto a los lavaplatos, el escalafén mas bajo en la
jerarquia de la cocina, pero eran peores y menos importantes, porque ellos,
aunque fueran alcoholicos y pobres, al menos eran hombres. Ellas eran

mujeres 'y, por mas que trabajaran de pinches de cocina o,
excepcionalisimamente, de cocineras, segufan siendo Matratzen porque una
mujer en la cocina, ya se sabe, sélo es respetable si la cocina es la de su casa.
En cambio, las cocinas en las que bregaban las Matratzen eran las de los
grandes hoteles de temporada, salas enormes llenas de humo y vapores que no
tenfan nada que ver con el hogar doméstico, con su ambiente recogido y sano,

donde los ninos hacen los deberes y las madres zurcen la ropa mientras



esperan a que la sopa rompa a hervir. Las cocinas en las que trabajaban las
Matratzen eran antros ruidosos y sofocantes donde se gritaba, se imprecaba y
se sudaba, impregnados de olores penetrantes y vapores viscosos, de modo
que la unica posibilidad de supervivencia pasaba por tornarse insensible.

A las Matratzen las llamaban asi los lavaplatos, los cocineros, los chefs que
dirigian las cocinas vy, si bien nunca lo hacfan en publico, también los directores
de los hoteles. Servian para una sola cosa, a diferencia de los colchones
homoénimos, en los que también se puede dormir.

En teorfa, Gerda era una Matratze. Pero a ella nadie era capaz de decirle
frases vulgares, ni siquiera el lavaplatos mas borracho. Tenfa las piernas largas,
los senos firmes y, en especial, unos ojos que nunca miraban al suelo. El deseo
que despertaba era en extremo intenso y auténtico; los hombres se habrian
sentido expuestos a una verdad esencial si le hubieran hecho a ella las groseras
insinuaciones que hacfan a todas las demas. Dicho esto, tener relaciones con
las otras era mejor que estar a dos velas: los cocineros y, principalmente, los
miserables lavaplatos, a quienes el sueldo no les llegaba ni para las Nutter®® de
la nacional, lo hacian poco, poquisimo, por no decir casi nunca. Pero con
Gerda querrian hacerlo de verdad. Querrian pasarle la lengua por la linea entre
sus pechos, querrian meterle los dedos en partes del cuerpo que con sélo
pensar en ellas corrian el riesgo de cortarse, pues sus languidas manos soltaban
el cuchillo carnicero y la sangre dejaba de fluir en la cabeza para concentrarse
mas abajo. Querrian —icémo iban a confesarselo a los otros hombres de la
cocinar— observar su sonrisa en el momento del placer. No, sobre Gerda no se
podian hacer bromas pesadas. Nadie se atrevia.

¢Qué pensaba Gerda del deseo que suscitaba, que habia suscitado desde
nifia, en los hombres que la rodeaban? No mucho, la verdad sea dicha. Eso no
quiere decir que no se diera cuenta. Ya cuando dormia en el heno, al lado de

Simon y Michl, habia notado la respiracion breve y acelerada y los extrafos



movimientos ritmicos de las tablas, seguidos de unos gemidos ahogados, como
tenues improperios, y de un subito y vergonzoso silencio. Aunque no acababa
de entender tanta agitacion, intuia que ella tenia algo que ver. Desde nifia
estaba acostumbrada a tener los ojos encima, en todo momento, de todos los
hombres con los que se cruzaba por los caminos, sobre todo en verano,
cuando la ropa ligera marcaba sus formas. John Gallagher de Leeds, United
Kingdom, s6lo habia sido el primero. Ella habfa aprendido a reconocer
aquellas miradas rapaces y confusas a la vez, vulgares y adoradoras, pero le
resbalaban, no le afectaban; no le decfan nada sobre si misma. Aquel deseo
solo los corrofa a ellos, a los hombres que lo sentian, no a ella, al igual que la
sosa caustica sélo corroe los dedos que la manipulan, no las fuentes que se
friegan con ella.

En realidad, desde pequefia, Gerda se sentia destinada a algo que, si bien
aun carecia de contornos nitidos, estaba segura de que lo reconoceria cuando
se le presentara, y que sin duda distinguiria de todas aquellas miradas. Aquel
algo resonaba en su interior como una nostalgia cuando escuchaba
determinadas canciones, o cuando el deshielo difundia el primer aroma de
resina en el aire aun cortante por la nieve, o a mitad del ciclo menstrual,
cuando los senos se le endurecian y notaba entre las piernas una especie de
reclamo. La protegia como un manto de las frases vulgares. Entonces los
hombres la miraban abatidos y extasiados, como si observaran un fenémeno
natural que escapaba a su control y acababan por desearla aun mas, pero de
lejos.

Asi

trabajaban con ella en toda la historia hotelera del Alto Adigio. No fue la

, Gerda fue la primera Matratze respetada por los hombres que
ultima ni la unica; a partir de un momento dado, que mas o menos coincidié
con la retirada de Mina de los escenarios, dejaron incluso de lamarlas

Matratzen. Pero ella fue la primera.



Gerda empezo, como correspondia, en el escalafén mas bajo: lavaplatos.

Cuando entraba en la cocina, sobre las seis y media, ain no habia nadie. Le
tocaba a ella, por ser la nueva, encender cada mafiana el quemador de gasoil
que alimentaba los fogones. Era rapida y habil, acostumbrada desde nifia a
trastear, aun medio dormida, con fuego y con material incendiario. El
quemador tardaba mas de una hora en calentarse y a las ocho tenfa que estar
todo listo para servir a los huéspedes el café —en el Alto Adigio nadie habia
oido hablar atn del expreso napolitano— y la leche hervida. Mientras se ponia
en marcha, el quemador emitia un humo acre y denso, bituminoso. Una nube
negra se difundfa por la cocina, aun desierta, y siempre habia un momento en
que se le entrecortaba la respiracion. Aquel aire balsamico por el que los
huéspedes del gran hotel venian exprofeso a llenarse los pulmones, que olia a
conifera y a heno, parecia alli dentro un bien perdido para siempre. Cuando el
quemador empezaba a funcionar, la cocina cobraba vida, con la llegada de los
cocineros, los pinches y los otros lavaplatos, y Gerda comenzaba su jornada en
la pila de marmol. Aun no existian los lavavajillas: todo, desde las inmensas
bandejas para los guisos hasta las cucharillas de té, se fregaba a mano.

Con algunas bandejas con comida incrustada habia que pasarse mas de
media hora frotando y raspando: al final de la jornada, Gerda tenia los
hombros y los brazos tan doloridos que se quitaba el delantal con
movimientos lentos, de vieja. Pero lo peor era el jabon. Lo hacian en la propia
cocina poniendo a hervir en un fogén un poco apartado del resto una olla
llena de sosa caustica y manteca de cerdo. Se formaba una especie de crema
viscosa que Gerda extendia en una enorme tabla, como la polenta. Cuando se
enfriaba y se solidificaba, la cortaba en pastillas. Las pastillas de sosa quemaban
la piel: al cabo de un mes tenfas las yemas de los dedos en carne viva. Pero, si
se hubiera puesto guantes la habrian considerado delicada, un insulto casi peor

que Matratze.



Si el filtro de la campana no se lavaba cada siete dias, la grasa condensada
goteaba sobre las viandas. Una vez por semana, los viernes, Gerda y los demas
lavaplatos lo ponfan a hervir en una tina llena de soda y luego también
limpiaban a fondo los azulejos de toda la cocina. Los viernes Gerda tenia que
saltarse la Zimmerstunde, 1a hora de descanso en el dormitorio entre los turnos
de la comida y la cena.

La dltima tarea del dfa era esterilizar la tabla donde se cortaban la carne y el
pescado. Por la noche, con la cocina ya cerrada, la rociaba de alcohol y la
prendfa con una gran llamarada. El dia de Gerda empezaba y acababa con el

fuego.

El jefe de cocina, herr Neumann, era un hombre orondo y sanguineo, con los
parpados hinchados como raviolis y una boquita pequefia y rosa, como un
amorcillo. Nunca usaba espatulas ni tenedores. La mitad del sabor, sostenia,
esta en la consistencia de la comida, y un cocinero que no toca no tiene ni idea
de lo que esta cocinando. Por eso utilizaba siempre las manos desnudas,
hundiendo en las sartenes y en las cazuelas unos dedos sorprendentemente
finos. Ni siquiera se servia del cucharén para probar las salsas. Metia un dedo y
se lo chupaba: un gesto infantil y rapido, de nifio al que pillan robando. Pero
nunca se quemaba.

Cuando las casi doscientas sillas se llenaban de huéspedes hambrientos,
empezaban a llover las comandas acuciantes. Los camareros llegaban del
comedor con paso de patinador y las lefan a voz en cuello antes de dejarlas al
lado del pasaplatos.

—Gerstesuppe, neut’

—Filet an poivre, nenf

—Lammrippen aux herbes, nen’

—Rollade, nen*®



Recogian los platos que los cocineros colocaban en el pasaplatos, cargando
hasta seis en brazos y antebrazos, y regresaban al comedor patinando por el
suelo de marmol.

Los cocineros nunca discutian entre ellos, al menos no en la hora punta:
estaban demasiado concentrados en cocinar, remover ollas, guarnecer y evitar
quemarse. En algunos, las prisas se manifestaban con gestitos repentinos y
bruscos, de pajaro nervioso. Como Hubert, el cocinero encargado de los
primeros platos y de las guarniciones cocidas, que bailaba entre los fogones
con unas piernecillas esmirriadas que siempre parecfan a punto de quebrarse
como espaguetis crudos. Herr Neumann lo hacia todo con la misma rapidez,
pero con calma. A veces las trayectorias de los cocineros se cruzaban vy, con
gestos amplios y elegantes, evitaban que la sartén ardiente de uno chocara con
la espalda de otro. Era una danza frenética y apremiante, pero con un nucleo
de serena concentracion.

En cambio, para los camareros y ayudantes de cocina que iban y venfan del
comedor, cualquier espera en el limbo entre la cocina humeante y el comedor
lleno de huéspedes impacientes, por pocos segundos que fueran, suponia un
estorbo del que culpar a alguien. Solian acabar a insultos con los cocineros.

Los platos ya listos aparecian sin cesar y desaparecian a toda velocidad de la
barra del pasaplatos como las gotas en el parabrisas durante una tormenta.
Herr Neumann ensartaba las comandas servidas en un punzoén que habia al
lado del pasaplatos. En los momentos mas frenéticos llegaba a perforar, con
un ligero grufiido de estuerzo y satisfaccion, veinte notas de una tacada. Ay de
quien, por inexperiencia o distraccioén, osara sustituirlo en aquella tarea: solo el
jefe de cocina podia ratificar que una comanda se habia cumplido al dedillo y
se habfa servido al completo para luego archivarla. Una vez, un joven ladino
recién contratado creyd que se habian olvidado en el pasaplatos una comanda

ya servida y osO ensartarla en el punzon. Herr Neumann no dijo nada. Se



limit6 a aferrar la mufieca del pinche y le sujeté la mano abierta en el
pasaplatos. Luego cogié el punzén vy, con golpes secos, rapidos y precisos,
como los que daba a la carne para ablandarla, clavo la punta de hierro en la
madera del pasaplatos en cada uno de los cuatro huecos entre los dedos. «La
proxima vez te los dejo cerradosy, le dijo.

Nadie volvi6 a tocar jamas las comandas servidas.

Los camareros vaciaban los platos sucios en un bidén al lado de la puerta y
los colocaban en un escurridor, a la espera de los lavaplatos. Cuando Gerda
fregaba un plato, sabia perfectamente quién lo habia traido del comedor. Los
camareros quitaban los restos mas grandes, los huesos de pollo o de chuletas, y
gracias; a veces ni eso. Los platos que dejaban en el escurridor estaban llenos
de comida, con un mensaje claro: el suyo era un oficio superior; que se las
apafiara ella para limpiarlos. Las camareras, en cambio, tiraban al bidén las
sobras, repasaban los platos con los cubiertos y, si tenian tiempo, incluso
dejaban caer el exceso de liquido: la vajilla que dejaban en el escurridor era
sencillisima de lavar. Y algunos platos estaban para pasatles un trapo y
meterlos al armario, como quien dice: eran los que recogia Nina, una camarera
de Egna de unos treinta afios. Al principio Gerda le daba las gracias, hasta que
Nina se par6 delante de ella, mirandola con sus 0jos oscuros y un poco juntos,
con cuatro platos en los antebrazos listos para servir, y los pies hinchados en
sus zapatos ortopédicos. «Lass em, le dijo: déjate. Es decir: aqui es mejor
ahorrarse las formalidades; yo entro y salgo mas de cien veces al dia por esa
puerta, y si me tocara dar las gracias a los cocineros por cada plato que cargo si
que serfa un infierno.

Gerda dejo de agradecérselo, pero los platos sucios de Nina siguieron

siendo los mas limpios.

El personal comia a las once, mientras en los fogones terminaban de hacerse

los dltimos preparativos basicos, un poco antes de que los clientes llegaran al



comedor. Comian en una salita oscura en el s6tano que habfa debajo de la
cocina, al lado de las despensas: los camareros por un lado y los cocineros por
otro. Herr Neumann era el encargado de cocinar para ellos. Se preocupaba de
que el personal comiera bien y siempre se inventaba algo con los ingredientes
sobrantes. Con las sobras del asado hacfa albondigas en salsa; con los restos
del cocido, cortados en tiras de carne revuelta con patatas cocidas, cebolla y
laurel, preparaba un aromatico Greastlk;*' mezclaba los macarrones al ragd con
queso y bechamel, y les daba una pasada en el horno; con un poco de caldo,
las verduras sobrantes y una piza de cebollino, se sacaba de la manga un
risotto. Pero no comia con ellos: un chef nunca deja desatendida su cocina.

Gerda comia rapido, casi de pie, llevandose las cucharadas a la boca de tres
en tres, y regresaba arriba enseguida. A ella no le gustaba comer, y no sélo
porque resulta dificil tener apetito cuando se vive rodeado del olor a comida.
Nunca le gust6, ni siquiera cuando se convirtié en una gran cocinera, ni
cuando se jubilé, algo que Eva también hered6 de ella. Pero el motivo por el
que Gerda comia tan rapido era otro: queria observar con calma todo lo que
hacia herr Neumann.

El chef se habia fijado en la atencién con que Gerda seguia cada fase de
elaboracion de los platos en las distintas estaciones de la cocina. Nunca pedia
explicaciones, pero, en los poquisimos momentos de descanso, se quedaba
estudiando con sus claros y almendrados ojos todo lo que sucedia en la
encimera de las ensaladas y de los entremeses, en la de los primeros, en la de la
reposteria y, a veces, con increible desfachatez, aun en la encimera de las
carnes, reino de herr Neumann, quien, visto lo visto, quiso comprobar si
aquella chiquilla exuberante, de paso excesivamente sinuoso para la serena
convivencia en su cocina, sélo estaba perdiendo un tiempo que mas le valdria
emplear en frotar platos y vasos, o habia aprendido algo, Asi, contraviniendo

todas las reglas, herr Neumann ascendié a Gerda al puesto de pinche al cabo



de un afio. Hubert mascull6 entre dientes graves insinuaciones sobre el
verdadero motivo del ascenso, pero no tuvo el valor de hacerlo delante de ella,
ni mucho menos delante del chef.

No obstante, el de pinche segufa siendo un trabajo duro, sobre todo en
verano, cuando en la cocina hacia mas calor y habia mas humo que en una
selva tropical. A todo el mundo le cafan chorretones de sudor por la frente, no
s6lo a los apopléjicos obesos como herr Neumann, sino también a los enjutos
como Hubert. En los extremos de sus largos brazos, el cocinero encargado de
los primeros platos y de las guarniciones cocidas siempre tenfa, como
prolongaciones metalicas, sartenes o cazuelas cuyo contenido lanzaba por los
aires, pero no se derramaba jamas: macarrones en salsa de ciervo, patatas
salteadas con mantequilla o setas cocinadas con aceite, ajo y perejil. El sudor
surcaba sus precoces arrugas y a veces hasta le goteaba de la barbilla. En
ocasiones, Gerda tampoco tenfa claro si aquella transpiracion era un liquido
que rezumaba de ella o mas bien una exhalaciéon densa en la que estaba
inmersa. En las sienes, junto a las aletas nasales, por detras de las orejas, el
sudor excavaba en la piel llagas profundas, como los torrentes en la caliza de
los Dolomitas. Todas las noches, después de ducharse, Gerda se echaba Nivea
en los surcos de la cara y el cuello, pero al final de la temporada estaban en
carne viva. Lo unico que anestesiaba el escozor en las heridas era fumar, y
Gerda empezo, como todos los demas, a tener un cigarrillo en los dedos en
cada momento de descanso.

No existian las amasadoras, las cortafiambres, las batidoras: sélo se contaba
con los brazos de los lavaplatos y de los pinches. Gerda se quedaba hasta
medianoche en la cocina preparando la materia prima que los cocineros
usarfan a la mafana siguiente. Pelaba y cortaba las verduras, para luego
guardarlas en los cajones frigorificos de debajo de la encimera de las

guarniciones cocidas; estiraba la pasta fresca de los tallarines, preparaba el



bizcocho para las tartas y el hojaldre para la especialidad de la casa, el S#udel,
sin el que unas vacaciones en el Alto Adigio no serfan dignas de ese nombre.
Asi pues, todas las noches tenia que pelar decenas de kilos de manzanas,
cortarlas a tiras, rociarlas con zumo de limén y cubrirlas con un trapo humedo,
listas para el jefe de reposteria, que las meteria en la masa a la mafiana
siguiente. Por las noches, Gerda también metia en el horno, apagado pero aun
caliente, los largos tallos de ruibarbo, de un verde claro con vetas purpuras,
mezclados con azucar. A la mafana siguiente se habfan convertido en
compota, lista para batirla con nata, gelatina y mas azucar, y servirla fria en los
moldes de flan.

Luego le tocaba preparar los huevos. Montaba las claras a punto de nieve
para los merengues en grandes calderos de cobre; y las yemas, para la masa de
las tartas, las mezclaba con azicar y leche en cuencos de ceramica blanca. Casi
siempre eran mas de cuatro docenas de huevos, y algunas noches el brazo
derecho le dolia tanto que para quitarse el delantal tenia que pedir ayuda a

Elmar.

Todos los lavaplatos, de todos los restaurantes, de todos los grandes hoteles —y
Elmar no era una excepcion a pesar de sus dieciséis afios recién cumplidos—
eran unos alcohdlicos. Pero sin ellos las cocinas se detendrian en cuestiéon de
horas. Eran, por lo general, los ultimos hijos de los campesinos mas pobres,
que habfan tenido que elegir entre morir de frio trabajando de Knecht en las
granjas mas ricas o morir de calor en las cocinas de los grandes hoteles. Para
Elmar fue una decisiéon sencilla: frio habia pasado mas que suficiente, como
también su padre, su abuelo y sus antepasados, desde hacfa demasiadas
generaciones. Ademas, cualquier cosa le parecia mejor que la soledad de las
granjas de su val Martello natal. Ahora que herr Neumann habia ascendido a

Gerda a pinche, aquel joven de cara alargada y orejas grandes ocupaba el



escalafén mas bajo de la cocina, el encargado, cuando todos se habfan ido a
descansar, de quedarse frotando la plancha de hierro fundido para asar carne.
Las noches que Elmar soltaba los nudos del delantal de Gerda, sus dedos de
adolescente, despellejados y llenos de quemaduras, temblaban. Mas tarde, en su
cama de hierro, el recuerdo de aquel contacto cercano con la curva que habia

justo encima del trasero de Gerda lo tenfa horas despierto.

«lla buena cocina no se hace en la cocina, sino en el mercado y en la
despensa» El arte de elegir, guardar y conservar los alimentos era la base de
todo, segun herr Neumann. Bajo su tutela, Gerda aprendi6 a seleccionar los
mejores productos.

Procedente de Chioggia, el pescado llegaba los viernes por la tarde en cajas
de madera cubiertas de hielo: salmonetes, rapes, lenguados, lubinas, almejas y
almejones de sangre. Herr Neumann los llamaba asi, en italiano. Hacfa lo
propio con la verdura y la fruta, principalmente, para las ensaladas: achicoria,
lechuga, valeriana, ricula, verdolaga o berro. Para la carne, en cambio, usaba el

aleman: Rz’mﬁ?/ef,42 Lanmrippen, S chienbein®

Y también para los postres:
Mobnstrudel, Rollade, Lz'ﬁzerforz‘e,44 S pz'z‘zb%beﬂ.% Aquel bilingtiismo culinario era
una costumbre consolidada, compartida por todo el personal, inderogable. La
unica excepcion a la regla, casi en involuntario homenaje a los estereotipos
entre italianos y alemanes, eran las patatas: aunque pertenecian a la categoria
de hortalizas, o al menos de los tubérculos, todo el mundo las llamaba

Kartoffeln. Al freirlas, eso si, superaban las tensiones interétnicas surtirolesas y

adquirfan un estatus internacional, convertidas en pommes frites.

Las dos camaras frigorificas eran auténticas habitaciones, una para los lacteos y
otra, mas grande, para la carne. Esta ultima era una suerte de salon que, en vez
de muebles, tenia garfios de los que colgaban cuartos de buey, mitades de

ternera y pollos y pavos enteros. Estaba cerrada por una puerta de madera



maciza en cuyo exterior, habia colgados de un gancho dos gruesos abrigos de
lana. La primera vez que herr Neumann llevé a Gerda a la camara frigorifica,
cogi6 uno y se lo puso. Ella lo miré con ojos sorprendidos.

—Aqui dentro hace mas frio que en la cima del Ortles en enero. ¢Has estado
alguna vez?

Ella negd con la cabeza.

—Yo tampoco. Si no quieres morir joven, antes de entrar aqui empapada de
sudor abrigate bien.

Desde la primera vez que Gerda volvié a casa durante el cierre de
temporada baja, nadie le pregunté nada. Ni su madre ni su padre se
interesaron por cudles eran sus tareas, por si comia y dormia bastante, por
como se llevaba con el resto del personal.

Cuando no estaba por ahi transportando lefia con su camién, Hermann
pasaba el tiempo en la Stammtisch*® de la taberna, soportando las bromas de los
parroquianos a los que el vino les soltaba la lengua, a diferencia de él, al que
tornaba mas taciturno que de costumbre. Johanna no sélo habia renunciado a
hablar con su marido, sino a mirarlo a la cara. Las dltimas veces que lo habia
intentado, €l la miré como si le hubiera hecho una afrenta imperdonable, y ella
lo entendioé: la ofensa era el afecto que Johanna, a pesar de todo, se obstinaba

en sentir por el hombre con el que desde hacia treinta afilos compartia cama.

La mujer de Peter, Leni, habia tenido un nino. En la enmohecida pared de
aquella humeda casa de Shanghai habian colgado una diana de madera con su
nombre, Ulrich, cosido a perdigonazos por Peter y por los Scbiitzen de su
guarnicion el dia del bautizo. Como si el nacimiento de su primogénito fuera
una pieza de caza mayor, Peter habia colocado la diana entre los demas
trofeos: calaveras de ciervos con los cuernos ramificados, ibices que parecian
primos hermanos de los unicornios y un aguila real clavada en la pared con las

alas desplegadas.



De vez en cuando Peter desaparecia unos dias sin avisar a sus padres ni a su
mujer y, cuando regresaba, no daba explicaciones. Y Leni se vefa rehén, con el
pequeno Ulli, de la oscuridad de aquella casa. Una noche, abrazada a su hijo en
la cama matrimonial, hecha de abeto, Leni sofié con el horroroso dia en que,
de nifa, se habia perdido en el bosque durante una tormenta. En el suefio, un
rayo cafa a pocos metros de sus pies y estremecia el suelo. Leni se desperté de
sobresalto y abrié los ojos. A su lado, Peter se habia tirado en la cama sin
desvestirse. Su pelo, su piel, su ropa, todo tenia el olor acre y sulfireo del rayo.
Como siempre, Leni no pudo pedirle explicaciones: su marido se habia
dormido en cuestiéon de segundos. Pero Ulli se habia despertado. Leni no pudo
calmarlo al momento y tuvo que levantarse. Se tir6 mas de una hora paseando
con el nifio llorando en brazos, pisando las tablas agrisadas de la S7ube, ya fria.
Al cabo de un rato, aterida, se puso el abrigo que su marido habia dejado en la
silla antes de desplomarse en la cama. Meti6 la mano en uno de los bolsillos y,
al sacarla, la vio cubierta de un polvo fino, un poco grasiento, de color marrén
y con olor a azufre. Leni no podia sabetlo, pero era nitrato de amonio.

Se dijo que al dia siguiente lo hablarfa con Peter, pero no habia pasado ni
una hora desde que Ulli por fin se habfa dormido, y Leni con él, cuando su
marido volvi6 a salir. Entonces Leni le hablé a Johanna de aquel polvo extrafio
y del olor sulfureo que impregnaba el pelo y la ropa de su hijo. Su suegra la
escuchd, pero guardo silencio. No le dijo nada de cuando, muchos afos antes,
ella habia encontrado restos de pintura roja en el abrigo de Peter, el mismo dia
que alguien habia vandalizado el Was#/ de granito. Johanna ni siquiera mir6 a
Leni. Se quedd de rodillas delante de la cocina de lefia y siguié frotando con
agua y amoniaco las puertas esmaltadas y los tiradores de acero. Cuando Leni
vio que no obtendria respuesta, salié de la cocina y de la casa con Ulli en

brazos.



Entonces Johanna se giré hacia el punto del suelo en el que hasta hacia un
momento estaban los pies de su nuera. El brazo izquierdo, con el que habia
sujetado la puerta de la cocina para frotar mejor, empez6 a dolerle de pronto, y
un sudor frio e inesperado le cubrié la frente. Sinti6 un mareo repentino,
acompanado de una sensacioén de amenaza inminente. No tenia que agobiarse
tanto por las palabras de Leni, se dijo; en el fondo no habia pasado nada
irreparable. En realidad, la catastrofe ya se estaba produciendo, pero en el
interior de su cuerpo, en el flujo y reflujo de la sangre venosa y arterial que,
desde que habia nacido, alimentaba sus 6rganos y sus tejidos con un chapoteo
silencioso y ritmico. Aunque ella no lo sabia, desde hacia un tiempo su arteria
coronaria izquierda estaba semiobstruida y dificultaba el ascenso de la sangre a
la pared anterior del corazon. Johanna lo ignoraba, pero en aquel momento,
arrodillada en el suelo de madera salpicado de gotas de agua jabonosa, estaba

teniendo un leve infarto de miocardio.

Tras unos meses transcurridos entre el calor, los gritos y los olores de la
enorme cocina, el silencio que habia invadido la casa de sus padres le parecia a
Gerda, cada vez que regresaba, solido como el barro seco después de una
inundacion. Cada palabra prescindible, cada comentario, pregunta,
exclamacion, adverbio o adjetivo habia quedado sepultado. Sélo quedaban los
verbos en imperativo (coge, leva, sal, lavalo, come) o los nombres de las cosas: ze/lo,
el plato que se pedia para echar la sopa; foiozoig, el mechero que se entregaba al
padre para que encendiera su pipa todas las noches; bo/z, la lena que se
amontonaba al lado de la cocina. Aquellas palabras supervivientes asomaban
del silencio como emergen, en el mar de limo que cubre un pueblo enterrado
por un desprendimiento, los objetos de la vida arrasada: el respaldo de una

silla, una olla sin asas, un zapato solitario.



La primera vez que Hannes dirigi6 la palabra a Gerda le pregunté: «Wo worschn
bis iatz?». sDoOnde habia estado hasta entonces? ¢Cémo era posible que no se la
hubiera cruzado nunca por las calles de su pequefia ciudad? Ella le conté que
llevaba mas de un afio pasando buena parte del tiempo en Merano, trabajando
en una cocina. Mientras hablaba, Gerda percibié en los ojos de Hannes la
misma mirada de estupor indefenso que le habfa dirigido su padre aquella
mafiana de hacia tantos afios en que la lamé Mane.

Ahora que lo veia, lo tuvo claro: eso era lo que, sin saberlo, llevaba afios

esperando.

El Consorcio ya estaba ultimando el teleférico que descargaria a decenas de
esquiadores en la cima de la montafia, que abrirfa las puertas de la prosperidad
a la ciudad y a sus habitantes. La mitad del bosque de alerces, pinos cembros y
abetos rojos que cubria la cara norte de la montafia, maldecida por los
antepasados de Paul Staggl por ser abrupta y no tener sol, habia desaparecido.
Ahora la surcaban los sinuosos trazados de las pistas de esqui y la linea casi
recta que unia los postes de la nueva instalacién. Faltaban pocas semanas para
la inauguracion. Colgada de un descomunal cable de acero, la cabina —roja, de
treinta plazas— se recortaria contra el azul del cielo y, volando sobre las cabezas
de la banda de musica, de los vecinos reunidos, del alcalde y, sobre todo, de
Paul Staggl, capitalista visionario al que debian su materializacién, mostraria a
todo el mundo el futuro radiante que le aguardaba al valle.

De cara a la inauguracion, estaban realizando las ultimas pruebas de
seguridad y los simulacros de auxilio en caso de corte de la corriente. Hannes
convenci6 a los trabajadores de su padre para que los usaran a Gerda y a él
como victimas de un falso accidente. Serfan una pareja de esquiadores de
vacaciones, atrapados en la cabina por culpa de una caida de tensidn, y los

operarios acudirfan a salvarlos.



Cuando Gerda entrd en la estacion de teleférico, en la parte baja del valle, el
tamafo del espacio le parecié mas adaptado a gigantes que a seres humanos.
Las colosales ruedas suspendidas del techo tiraban de un grueso cable de acero
del que colgaba la cabina roja, sujeta con una especie de abrazadera negra:
como una prenda colgada con una pinza enorme en un tendedero
descomunal. Sin embargo, cuando el teleférico rodeé la torre y se acercd con la
puerta abierta, a Gerda le recordé a un tosco autocar, mas que a un artefacto
adaptado para estar en el aire: era aterrador y ridiculo a la vez. Hannes se
percat6 de su titubeo. La sujet6 del brazo y la ayudé a entrar en la cabina. Las
puertas se cerraron a su espalda y las grandes ruedas siguieron girando con el
fragor de unos altos hornos; luego, con una aceleracién repentina, casi un
cambio de estado, la cabina se separé del suelo y continué el trayecto,
suspendida.

Se hizo el silencio de golpe. Mas que la distancia creciente entre sus pies y el
suelo, mas que las copas de los arboles que veia por primera vez desde arriba,
mas que el horizonte de glaciares y de cumbres lejanas que se desplegaba a su
vista, lo que hizo a Gerda estar con el corazén en un pufio fue el silencio,
interrumpido unicamente por las suaves rafagas de viento. No era el silencio
de los pastos alpinos de su infancia, de las noches sin viento y sin luna en las
que se acurrucaba en el heno con Michl, Simon y el pequefio Wastl,
contandose historias de brujas. En aquellas noches, a través de los huecos
entre las vigas de la cabafa, resonaba a su alrededor un espacio infinito y
envolvente del que formaban parte tanto ellos, cuatro nifios, como el cielo
estrellado, los gritos de las aves nocturnas y los chasquidos de la montana. Era
un silencio que resonaba con mil presencias, al que nada ni nadie le era ajeno.
En cambio, ahora el cristal de la cabina separaba a Gerda y a Hannes de los
ruidos del mundo, de los susurros de las ramas mas altas de los abetos, del

reclamo de los cuervos que, intrigados por el extrafio objeto volador,



planeaban en paralelo al cable, y de las voces cada vez mas distantes que
provefan de las minusculas casas a sus pies. Cuando el cable pasaba entre las
pequenas ruedas de los postes, producia durante unos segundos un chirrido
metalico, seguido de una serenidad ain mas intensa. Aquél era un silencio
reservado para ellos dos. Gerda levanté la mirada hacia Hannes. El que
parecia esperar ese momento, se incliné y la besé.

Entonces la cabina se detuvo en seco y empezo a oscilar en el vacio. Pero
Gerda no se asusté. Aquel pavoroso balanceo sobre el abismo que a los
turistas atrapados en un funicular les resultarfa inevitablemente terrorifico, que
provocaria gritos, desmayos y escenas de panico, para ella fue una sefal: el
primer beso de su vida tenfa que ser justo ahi, justo ahora, con Hannes. Estaba
escrito, era el destino. Eso era lo que siempre habia esperado. Ahora, por fin,

lo sabia.

Cuando, al cabo de unas semanas, Gerda regreso al hotel para la temporada de
invierno, le pidi6 a Nina que le echara las cartas. Gerda deseaba que dijeran
que Hannes la queria, que pensaba en ella cada segundo de su vida, como ella
en él. Queria oir hablar de su amor y queria tener la ocasiéon de pronunciar su
nombre: {Hannes!

Nina tenfa la cara alargada, los ojos oscuros y un poco juntos y una sonrisa
bonita y sincera, con casi todos los dientes. La miré sin sonreir.

—Es rico, ¢verdad? —Se dirfa que le estaba pidiendo que confirmara una
malformacion.

—Isch  mir Wurst —respondi6 Gerda. Me importa un bledo o, mas
concretamente: para mi es salchicha. Para ella lo importante no era la riqueza,
sino el amor. El suyo por Hannes; el de Hannes por ella. Nina negd con la
cabeza, contrariada. Coloco en la mesa siete naipes de Watten bocabajo.

—Dale la vuelta a uno. Sin pensar.

Gerda no penso y gird la primera carta por la izquierda.



—El siete de bellotas.
Nina se quedé mirando la carta con la satisfaccion amarga de quien ha
previsto lo peor y se cumple. Levant6 los ojos hacia Gerda y le dijo:

—Estas embarazada. Y olvidate de que ése vaya a casarse contigo.



KILOMETRO 35-230

En el tren Fortezza-Bolzano tengo sentadas enfrente de mi a dos chicas de
unos dieciséis afios, una rubia y una morena. Son como una de esas parejas de
jovenes semidesnudas que aparecen en la television italiana, las azafatas de los
programas que mi madre dice no conocer porque sélo ve la ORF austriaca,
pero que en realidad se traga durante horas y horas. Van idénticas: cazadora
negra con cuello de piel gris y pantalones negros de cintura bajisima remetidos
en las botas negras. Parecen ir de uniforme. Se bajan en Bressanone, donde
esta Max, la discoteca mas grande de la zona: por muy Sabado Santo que sea,
se van de fiesta. En otros tiempos, las discotecas del Alto Adigio cerraban el
Sabado Santo. De hecho, directamente no habia discotecas.

En otros tiempos, en el Max no habia gay night el tercer jueves de cada mes.
En los folletos de los hoteles del Alto Adigio, en otros tiempos, nadie habria
escrito gay friendly (aunque esto sélo figura en los que estan en inglés,
destinados a la clientela anglosajona, no en los folletos en aleman ni en
italiano). En otros tiempos, en fin, no encontrabas en internet, junto con el
parte de nieve de las pistas de esqui y los horarios de las farmacias, los sitios
donde hacer ¢ruising (en mi ciudad son el bafio de la estacion de autobuses y el
aparcamiento al lado del rfo).

Mi tierra ha cambiado mucho. Ulli puede atestiguarlo.



En la estacién de Bolzano tengo que esperar otra vez: el coche cama de
Roma sale a medianoche. Me tomo un café. El camarero es amable y habla con
fluidez tanto italiano como aleman, con marcado acento de Bolzano, pero su
cara, su piel y sus gestos son magrebies. Quién sabe qué casilla marcé en el
censo de la  Sprachgruppenzugehiorigkeitserklirung, ese amasijo de silabas vy
consonantes que amedrento incluso al sefior Song.

Queda poco para la medianoche, por fin. Me dirijo al andén; el tren ya esta
ahi. A lo lejos, mas alla de los trenes de mercancias en las vias muertas, mas
alla de los cables de alta tension, mas alla de los tejados y de la garganta de val
d’Isarco, se vislumbran, iluminadas por la luna, las cumbres del Ro&engarz‘m,“ el
Cerrojo en italiano: mas que dos nombres, dos formas de vivir la naturaleza.
Mientras el altavoz anuncia las llegadas y las salidas, la presencia lejana y palida
de sus dolomiticas agujas parece ocupar, mas que otro espacio, otro tiempo:

fantastico e inalcanzable, visto desde esta estacion.

El napolitano encargado del coche cama ronda los treinta afios, tiene
sobrepeso y no lleva anillo: se ve que los turnos de servicio en las fiestas de
guardar les tocan a los solteros. Coge mi billete.

—Me lo quedo yo y se lo devuelvo a la sefiora por la mafiana. Asi el revisor
me despierta a mi y no a la sefiora.

Es un gesto de tutela de mi suefio, pero por un instante quedarme sin billete
me hace sentirme en sus manos.

—La sefiora viaja mas sola que la una en el vagén —anade.

Usa esas palabras, «mas sola que la una», y habla de mi en tercera persona.

Y es verdad que voy mas sola que la una: las puertas de los compartimentos
estan abiertas de par en par, excepto la del mio. Pero es que es Sabado Santo:
quien iba a ver sus parientes por Semana Santa ya ha llegado a su destino,
quien se ha tomado dos semanas de vacaciones ya esta en los mares del sur. Yo

también estarfa ahora en casa de mi madre si no estuviera en este tren yendo a



ver a Vito. Asi pues, tengo todo el compartimento para mi. La luz esta
encendida y, bien dobladitas, me esperan la manta con el logo en relieve de
Ferrocarriles del Estado, la toalla y las zapatillas de esponja desechables. El
tren, con un chirrido, se ha puesto en marcha.

—:Quiere la sefiora un cafelito al despertarser

El encargado del coche cama pasa y llama varias veces, cada vez por un
motivo distinto. Después del café me insiste en que eche bien el pestillo por
dentro. Me ensefia a colocar, a modo de alarma antirrobo, la escalerilla para las
literas superiores: hay que encastrarla en la manivela para que, si alguien intenta
abrir, haga ruido al chocar. Se empefia en que haga yo la prueba y la ponga
como me ha indicado, para demostrarme que si €l forzara desde fuera la puerta
(lo hace), la escalerilla montaria un escandalo de mil demonios (y es verdad) y
yo me despertaria (suponiendo que consiga conciliar el suefio, pienso yo,
dudandolo mucho). Repite una y otra vez:

—HEstamos los dos solos en todo el vagon.

Acto seguido, regresa a su compartimento, al fondo. Pero atn no ha
terminado conmigo, y grita:

—:Bajamos la calefaccion o quér

Ha pasado de / sesiora al nosotros.

En efecto, hace demasiado calor, empiezo a tener la garganta seca.

—Vale... —respondo gritando yo también para que me oiga: entre su
compartimento y el mio hay al menos otros cuatro.

—31 eso, nos la subo antes del amanecer, cuando haga mas frio... —grita él.

—De acuerdo —grito yo.

Seguimos gritandonos de un compartimento a otro, en una conducta muy
intima y confidencial, como el marido y la mujer que se comunican a voces de
una habitacion a otra de su casa. (Mi madre siempre lo hace cuando viene a

verme. Se pone a cocinar y desde la cocina empieza a gritarme una larga



historia sobre Ruthi mientras yo estoy al teléfono con un cliente, por ejemplo.
Nunca he sido capaz de decitle lo mucho que me molesta.) Al menos, diria
Carlo, el encargado del coche cama no se ha puesto a hablarme de su
matrimonio infeliz. Quiza porque esta soltero, aunque ahora me ha surgido la
sospecha de que a lo mejor se quita la alianza cuando esta de noche, no vaya a
ser que se encuentre con una seflora wds sola que la una. O quiza, pobrecillo,
porque ¢l también esta cansado.

Me tumbo en la litera mirando por la ventanilla. Ya es casi la una, apago la
luz. Estando acostada, apenas entreveo las farolas de las calles cuando el tren
se inclina en las curvas. Si no, lo unico que distingo es su rojizo resplandor
reflejado en las palidas rocas de val d’Adige, que parecen tefiidas de una luz

que emana de ellas.

[FELIZ PASCUA DE RESURRECCION!
IMUCHAS FELICIDADES, PERO SOLO A LOS MAS GUAPOS!
ESPERO QUE ESTES BIEN, AMIGA.

HAPPY EASTER!

Es tarde, pero no todos mis amigos tienen vidas en los que eso sea algo
esencial; ademas, algunos viven en otros husos horarios. Por eso siguen
llegandome sms con felicitaciones de Pascua: laicas, creyentes, burlonas,
carinosas. La pantalla del moévil se enciende con cada mensaje y por unos

segundos mi cara se refleja en la ventanilla, iluminada por esa luz azul.

jFELIZ PASCUA A TI TAMBIEN, AMOR MiO!

Carlo. Dejo el dedo en el teclado para que la pantalla no se apague y me quedo
un buen rato iluminada. Mi reflejo, un tanto espectral, se superpone sobre el
paisaje nocturno que pasa como una flecha fuera del tren, sobre las rocas

luminiscentes y verticales, sobre la oscuridad salpicada de estrellas. Y sobre las



iglesias, sobre los muchos castillos encaramados en las laderas, todos y cada
uno joyas del arte y de la historia de los que ignoro hasta el nombre (excepto el
de aquellos donde he organizado memorables actos mundanos), vuela mi cara.
De repente, la luz y el fragor de un tinel: estamos cruzando en linea recta
los Prealpes para salir de val d’Adige.
Dentro de unos minutos estaremos en val Padana. Awssi. Estoy acabando

fuera.



1962-1963

Paul Staggl era un hombre de negocios al que le gustaba tomar el pulso al
mundo. Leifa el Dolomiten, pero también el Szddentsche Zeitung y el Corriere della
Sera. Cuando hablaban de su tierra, la mayoria de las veces lo hacian con
términos como cuestion surtirolesa, atentados o bombas, y eso no le gustaba un pelo.
No era positivo que los italianos oyeran hablar tanto del Alto Adigio por esa
razén, la peor posible. Por si tuviera pocas preocupaciones, el invierno no
prometia nada bueno: a finales de diciembre aun habia caido poca nieve. Justo
ahora que inauguraban el nuevo teleférico, las pistas estaban llenas de piedras y
de tristes claros marrones. Paul llevaba un tiempo planteandose la posibilidad
de acondicionar las pistas para no depender de las precipitaciones
atmosféricas. Habia oido hablar de investigaciones suizas sobre la creaciéon de
nieve artificial, pero se trataba de técnicas aun en clernes y con resultados
decepcionantes. Sin embargo, lo tnico en lo que Paul confiaba mas que en la
técnica era en si mismo. Todavia era una cuestion futurista y experimental,
pero por ahi, estaba convencido, pasaba el futuro.

Paul también lo sabia todo de la chica con la que estaba liado el Troze/*® de
su hijo. Los operarios del teleférico lo habian puesto al tanto y para él la cosa
estaba clara: el padre de Gerda era el tltimo hombre del valle con el que Paul

querria estar emparentado. No porque Hermann fuera un Rickkehrer, un



vecino de Shanghai, ni porque su pésimo caracter lo hubiera convertido, con
menos de sesenta afios, en uno de esos personajes que abundan en las
pequenas ciudades de provincia: Hermann, el arisco taciturno, al que no veras
sonreir ni aunque le pagues. Una vez, un bromista de la Stammtisch de la
taberna le ofrecid, a modo de apuesta, una cantidad nada desdefiable de dinero
si era capaz de levantar minimamente las comisuras de los labios, pero nadie
supo st Hermann se habia ofendido o no: reaccion6 con la misma expresion
hosca y asqueada del mundo de siempre. No, la auténtica culpa de Huber era
una sola: haber sido su compafiero de colegio en la época en que los terrenos
de la ladera abrupta que daba al norte atin no eran sinénimo de pistas de esqui,
turistas, funiculares y riqueza, sino de la mas absoluta miseria.

Paul decidié que la formacién profesional de su hijo ya se habia demorado
bastante. Y lo mand6 en una larga gira educativa por Engadina, Carintia,
Baviera e incluso Colorado: era urgente que estudiara los modelos de gestion
de los circuitos de esqui mas famosos del mundo. Gerda nunca supo qué
opinaba Hannes de eso. Cuando lo llamé desde el hotel para informarlo de su
embarazo, ¢l ya se habia ido. L.a amable voz del padre le sugirié6 que llamara

dentro de al menos seis meses.

Gerda pas6 unos dias en estado de shock. No puede decirse que estuviera
distraida en el trabajo: limpiaba, cortaba, rebanaba, golpeaba, rallaba, amasaba,
mezclaba, montaba, trituraba... Como siempre. No trabajaba con menos
meticulosidad que de costumbre. No se le quemaban las salsas, no se le pasaba
la pasta, no cortaba en juliana las verduras que tenfa que cortar en brunoise, ni
viceversa. Como siempre, al final de la jornada dejaba su puesto de trabajo en
orden y limpio, cosa que no podia decirse de sus colegas varones. Se convencid
de que, ignorandolo, lo que le habia ocurrido pasaria sin dejar rastro, como
cuando no haces caso a la quemazoén de una salpicadura de aceite y a lo sumo

te queda una pequefia cicatriz. Seguir creyéndolo, sin embargo, le requeria un



esfuerzo extra de concentraciéon y tuvo que eliminar todas las actividades
mentales superfluas: dirigir la palabra a los otros pinches, saludar o responder a
las peticiones no esenciales.

No obstante, a pesar de la intensidad o, mejor dicho, de la firmeza de esa
conviccion, sus senos ya abultados se hinchaban y se endurecian cada dia mas
bajo el delantal. Como si el embarazo no fuera uno solo, en el vientre atn
plano, sino dos, uno dentro de cada pecho.

Mas de una vez al dia, especialmente por las mananas, tenfa que ir corriendo
a vomitar en el bafio del personal. Volvia a la cocina con las ojeras azuladas, los
labios palidos y las mejillas ain mojadas por el agua helada que se habia
echado en la cara y, con la mirada perdida, retomaba el trabajo. Su silencio
inhibia a lavaplatos, cocineros y camareros de hacer cualquier comentario o
lanzar cualquier mirada indiscreta. Tanta autodisciplina y determinacion para
negar la realidad no hicieron que Hannes la llamara para declararle su amor y
decitle que pronto se casaria con ella. Tampoco disiparon su embarazo. Gerda

lo entendié: cultivar la certeza de que pasaria ya no era suficiente.

Una noche, al final del turno, cuando hasta el lavaplatos Elmar se habia ido a la
cama y los huéspedes del gran hotel se tomaban la dltima copa en la terraza
que miraba a las montafias, Gerda salié de la cocina desierta y fue a la despensa
de las hortalizas. Habia cajas de esparragos de Rovigo, achicoria de Treviso y
lechuga capuchina de los campesinos locales, alineadas metoédicamente para
que su contenido no se dafiara. Gerda estir6 la mano hacia un manojo de hojas
verdes en el rincén de las hierbas aromaticas. No era cebollino, ni salvia, ni
tampoco mejorana. Cogié un manojo entero y luego otro, hasta regresar a la
cocina con los brazos cargados. Los apoy6 en la tabla de cortar y empez6 a
comérselos hoja a hoja. Los labios se le pusieron verdes, y los dientes, pastosos
por las hojitas, pero ella siguié arrancandolas de las ramas finas vy

metiéndoselas en la boca, rumiando como una de las vacas de las que cuidaba



en aquellos lejanos veranos felices. Pronto tuvo toda la boca manchada y se la
limpié con el mismo gesto de la mufieca con que su padre, Hermann, se
limpiaba la leche de los labios cuando era nifio. Pero su bigote no era de color
marfil, sino verde, como las hojas que, ramita a ramita, pufiado a pufiado,
masticaba y engullia.

Elmar entré otra vez en la cocina. Habia vuelto para robar, como de
costumbre, una gotita de brandy, de marsala o de otro de los licores que habia
en el estante de las especias y los condimentos. La mird, primero con culpa y
luego con perplejidad, con su cara, demasiado alargada, como una berenjena
entre dos orejas de soplillo.

—Wos tnaschn?®

—Salsa verde —respondié Gerda con los labios, claro, verdes. No bajo la
mirada a pesar de la absurdidad de la mentira y al final, como siempre, acab6
bajandola Elmar.

Aquella noche, tumbada en su catre de la buhardilla que compartia con el
resto de las trabajadoras del hotel, Gerda se llevé las manos a la barriga,
aquejada de atroces dolores. Tuvo fiebre, diarrea, vémitos y al final un par de

contracciones uterinas que le dieron gran esperanza. Pero nada mas.

El perejil no habia hecho efecto, y Gerda lo intenté con las escaleras de pino
cembro. Llevaban a la buhardilla donde dormfia, la unica parte no reformada
del hotel, la Gnica que no habia cambiado desde la época en que éste atin era el
extremo meridional del Impero austrohungaro y los burgueses de Viena venian
aqui a pasar el invierno.

Para no amortiguar los golpes, Gerda se sentaba con las piernas estiradas.
Luego se impulsaba con los codos y se tiraba por las escaleras. Se estrellaba
con cada peldafio, quince golpes secos. Golpes en la pelvis, que no venian mal,
pero también en las costillas y en los hombros, que eran inutiles. Al llegar

abajo, durante unos segundos la claridad y la oscuridad se cambiaban de sitio:



la luz que se colaba por la ventana estrecha se tornaba negra y viscosa como la
pez, mientras que las sombras se iluminaban con un resplandor sobrenatural.
Luego, tambaleandose, volvia a subir.

Eran quince peldafios cortos y empinados, de madera de pino cembro
agrisada por el tiempo, desgastados por siglos de uso. Las crestas y los huecos
de las vetas estaban en relieve, y los nudos formaban espirales oscuras y
oblongas, como galaxias en miniatura. Pero Gerda no admiraba la perfeccion
de aquella madera antigua: subfa de nuevo la escalera, se sentaba y se tiraba
otra vez.

Se dejo caer por las escaleras dos, cinco, diez veces. Veinte. Perdi6 la cuenta.
Con cada golpe de coxis, la madera de cembro emitia un sonido pleno,
armonioso, como un instrumento: la escalera era un xiléfono y ella una
baqueta. Al cabo de un rato, le parecié6 que podria seguir haciéndolo para
siempre: pasarse la vida tirandose por aquellas escaleras y subiendo otra vez,
cada vez mas amoratada, tocando ese ritmo de madera, lleno de furia y de
intenciodn, sordo, sin preocupaciones, sencillo, casi amistoso. A los pies de la
escalera, tirada en el suelo como una mufieca descoyuntada, Gerda entrecerrd
los ojos. Las sombras parecian latir, fosforescentes; la luz ya casi no existfa.
Subi6 por enésima vez las escaleras, a tientas.

Eva, un pequefio grumo, notaba los golpes atenuados: alla afuera, las cosas
tenfan limites que podian chocar entre si, golpearse violentamente, herirse.
Pero eso no podia pasarle a ella. Aquellos golpes no eran mas que pequefias
olas en el inconmensurable océano que la rodeaba.

Al final, Gerda se qued6 tumbada, casi inconsciente, a los pies de la escalera.
Levanto los ojos. Al otro lado de la estrecha ventana de la buhardilla, las nubes
pasaban, altas, incesantes, implacables, sobre las montafas. Se qued6 un buen
rato mirandolas sin verlas. Las tenebrosas sombras de los cirros acariciaban a

contrapelo las laderas boscosas y la hierba de los pastos alpinos; rascaban las



rocas desnudas de los despenaderos y de las cimas, y le pareci6 sentir el crujido
de aquella caricia desmesurada. Se quedd asi un buen rato, con el cuerpo
dolorido y el cerebro apagado. Luego, lentamente, se levantd. Enfil6 el largo
pasillo y, apoyandose en la pared, se dirigi6é hacia los dormitorios del personal.

Habia fallado.

Los ojos de Eva sélo eran dos bulbos oscuros, enormes en comparacion
con el resto del cuerpo. No tenian parpados, ni pestafias, ni siquiera podian
cerrarse aun. Pero Eva sigui6 durmiendo el suefio de los fetos, que son al
mismo tiempo criatura y creador; el sueno de un dios que suefia con el

comienzo del tiempo: su propio tiempo.



KILOMETRO 230-295

A un cuarto de hora andando de mi precioso apartamento de tonos elegantes,
alejandose de la ciudad medieval y subiendo por un sendero corto, se llega a
un extenso terreno cultivado con maiz y patatas. En el centro de los campos
hay una capilla. Vistas desde aqui, las laderas de nuestro valle se abren y el cielo
se torna muy amplio. La gente viene a sentarse en el banco situado en la pared
exterior de la pequena iglesia para disfrutar de la puesta de sol y de las vistas de
los glaciares.

Siendo yo nifia, mi madre me trafa aqui cuando venia a verme. No me
atrevia a decirle que habria preferido pasar el valioso tiempo que tenia con ella
yendo al estanque que habia al otro lado de los campos para echar mendrugos
a los gansos de picos duros y voraces; o metiéndonos entre las zarzas del
sendero para coger frambuesas hasta tener la cara y los dedos rojos, y si acaso
llevarnos unas cuantas a casa en un tarrito de cristal. No verbalizaba mis
deseos; la seguia con mis cortas piernecitas acelerando el paso, cogida de su
mano. Me bastaba con notar su distraido apretéon para saber que no estaba
pensando en mi, pero al menos tenia su mano alrededor de mis dedos.

Hace unos pocos meses, a la vuelta de un fin de semana en Parfs, caf en la
cuenta de doénde se habia pasado afios llevandome. En innumerables

ocasiones, también de adulta, me habia sentado en aquel banco a mirar el cielo,



habia entrado en aquella capilla y habia levantado los ojos hacia el fresco que
decora el pequefio abside. Maria, con la mirada clavada en el vacio, se dispone
a pisar a un pobre perrito que, erguido sobre las patas traseras, parece querer
jugar con ella. Nunca me habia fijado en el cartel que la Concejalia de Turismo
habia colocado unos afios atras en la puerta de la capilla. Hasta que aquel dia,
vaya usted a saber por qué, me dio por leerlo. Comprendi que mi madre debia
de conocer la historia de aquella capilla, como conoce desde nifia la historia de
la santa barbuda de la pequena iglesia que hay entre las granjas donde creci.

La capilla fue un encargo de un noble local que de joven habia llevado una
vida disoluta. Su castigo, tras un matrimonio con el que ratificaba su regreso a
la moderacion, fue el nacimiento de un hijo con cuerpo de perro (el cartel
presenta como un hecho la causalidad directa entre la conducta viciosa
precedente y el nacimiento del monstruo: «Asi pues, tuvo un hijo...»). El
hombre hizo un voto a la Virgen: construir una capilla en su honor si Ella le
condecia la gracia de que su hijo muriera. Las oraciones del noble a la Virgen,
segun se deduce por el fresco donde aparece el pobre perrito que Maria se
dispone a aplastar, fueron atendidas. No en vano, el texto en alto aleman que
hay encima del altar dice: EN HONOR A DIOS Y CON PENSAMIENTO CRISTIANO SE
MANDO CONSTRUIR ESTA CAPILLA EN 1682. A medida que iba leyendo, me decfa:
mi madre nunca lo habria hecho. Aunque hubiera tenido los medios para
ofrecer el voto de construir toda una capilla, jamas habria rezado para que yo
muriera.

Mi madre nunca me ha dicho que le destrocé la vida. Al contrario. Cuando
yo era pequefa, ella se aferraba a mi como a una minuscula balsa, y yo estaba
orgullosa, queria ponerla a salvo, alejarla de los golpes de mar de su vida. Pero
no salvé a nadie. Ni a mi, ni a ella.

Cuando era una adulta joven, intenté huir de mi incapacidad para hacerla

teliz. Recuerdo que el mismo dia del funeral de Ulli decidi dejar atras para



siempre nuestras luminosas montafias, el aire con olor a heno y los balcones
tloridos. De repente, toda aquella belleza me parecia una farsa feroz, incapaz
de ocultar la mezquindad que lo habia matado. Podia permitirmelo: tenfa
veinticinco afios, ningun hijo (siempre me he cuidado muy mucho de
quedarme embarazada), llevaba varios afios trabajando y habia ahorrado algo
de dinero. La idea era irme a Australia y buscar trabajo alli. Lejos, lejos del Alto
Adigio/ Siidtirol, de su obsesion consigo mismo; lejos, jrumbo a una nueva vida
en las antipodas!

Cuando le comuniqué a mi madre mis intenciones, respondio: «Llevo toda
la vida queriendo ver los canguros. Ahora por fin podré». No hubo manera de
sacarle nada mas.

Pero al final no me fui a vivir a Australia. Yo soy, a pesar de todo, una

Dabletber.

Tumbada en el coche cama, mecida por la marcha del tren, el suefio profundo
no llega, solo jirones de suefios. La llanura padana, que pasa como una flecha
al otro lado de la ventanilla, atraviesa el costado del vagén, la manta de
Ferrocarriles del Estado y mi piel. Su monotonia, que no es menos absoluta
por el hecho de ser invisible en la oscuridad, me posee, y también mi cerebro
se vuelve plano y sin relieves. Pero no: cada vez que la conciencia esta a punto
de olvidarse de si misma y disolverse por fin en el suefio, por la otra via
irrumpe el estruendo de un tren a toda velocidad. Un yo metalico, lineal,
diurno, que me despierta de un respingo.

Después de uno de esos sobresaltos me apoyo en los codos, me incorporo
en la cama y miro por la ventanilla. Estamos parados en una pequefia estacion
desierta. Un cartel azul con letras blancas dice POGGIO RUSCO, un nombre que
sabe a campo, a tractores y a embutidos caseros sin polifosfatos. El tren se

queda casi media hora parado, no sé por qué. Los conos de luz naranja



proyectados por las altas farolas parecen de gelatina: hasta tal punto saturan los
humores de la tierra el denso aire padano.

Intento abrir la ventanilla. Esta bloqueada. Si llamara al encargado del coche
cama de esa manera tan intima, casi conyugal, de un compartimento a otro,
seguro que acudirfa raudo, con los ojos hinchados de sueno. Intentarfa con
torpeza disimular la excitaciéon provocada por mi inesperada llamada nocturna;
desbloquearia con la llave inglesa el cierre del cristal, me observaria aspirar esa
humedad grasa, que huele a estiércol y a campos recién arados, y me
preguntarfa: «;Por qué no duerme la sefiora?». Y yo le responderia que, si ya
tengo insomnio por lo general, como no iba a tenerlo hoy, cuando estoy
atravesando Italia de una punta a otra para llegar al lecho de muerte de Vito.

Vito. Pero ¢por qué me ha llamado a mi y no a mi madre? Ella era su amor
perdido, mientras que yo, la dltima vez que me vio, no era mas que una nifia.

«Siempre me he acordado de ti», me ha dicho por teléfono con esa voz
cansada. ;Qué quiere decir la palabra sienpre?

Me tumbo otra vez en la litera. Como si ésa fuera la sefial secreta que estaba

esperando, el tren reanuda la marcha.



1963

Gerda perdi6 a su madre y a su padre en menos de una hora.

Habia vuelto a casa tras mas de tres meses de ausencia y la barriga ya
empezaba a tirarle. Le habia comunicado su estado a Johanna, que se llev6 una
mano al pecho, con el rostro desfigurado por un conato de vomito. De sus
labios violaceos salié un chorro transparente que salpicé los zapatos de Gerda;
luego se cay6 de 1a silla.

Cuando Hermann regresé a casa, eso fue lo que vio: tendido en el suelo, el
cuerpo de su mujer, que ya solo era una cosa; a su lado, la barriga de Gerda,
pulsante e hinchada de vida, y la maleta de su hija apoyada al lado de la Szxbe.
Se quedod inmévil unos segundos, en silencio, con las piernas un poco abiertas.
Luego, con una curiosa eficacia, como si hubiera pasado la vida entrenando
para realizar justo aquellos gestos, Hermann cogi6 la maleta de Gerda y, con
un movimiento elegante del brazo, la arrojé por la puerta principal, que se
habia quedado abierta de par en par. La maleta subié muy alto, golped6 el poste
de la luz que habia delante de la casa y se abri6é en el aire. La ropa de Gerda
sali6 volando, colorida y agitada como aves migratorias. En silencio, Hermann
y Gerda siguieron con la mirada su travesia oceanica. El continente en el que
se posaron fue la explanada de tierra batida entre las casas de Shanghai. Y alli,

desperdigadas en aquel extremo himedo y oscuro de la periferia donde el sol



unicamente daba en verano, una vez mas fue innegable su triste naturaleza
inanimada.

Hermann no mir6 a la cara a su hija. Sefialé con el dedo la explanada frente
a la casa, ahora cubierta de prendas compradas en el mercado de los miércoles,
de ropa interior limpia, pero usada desde hacia mucho tiempo, y de rebecas de
punto.

—Aussi —le dijo.

Y Gerda sali6.

Con un golpe que, sin ser fuerte, era definitivo, la puerta principal se cerr6 a
su espalda. Gerda se incliné para recoger la ropa desparramada, intentando
meterla como buenamente pudo en la maleta de piel. Recogié su mejor
vestido, un vestido camisero verde y blanco que habia confeccionado ella
misma usando un patrén. Se cefifa en la cintura y llevaba varios meses sin
ponérselo. Lo sacudié con delicadeza antes de meterlo en la maleta.

En el interior de aquella casa en la que jamas volveria a entrar, Gerda oy¢ al
que habia sido su padre hasta hacia unos segundos dando golpes secos en las

paredes, o quiza en el suelo, o en la mesa, pero sin emitir ni un lamento.

El edificio de la Obra Nacional para la Maternidad y la Infancia de Bolzano
estaba casi en la periferia, cerca de las acerfas en las que no habfan contratado a
Peter. Era un triunfo de los volumenes racionales, soélidos, fascistisimos;
incluso los setos del jardin tenfan lineas minuciosas. El rio Talvera discurtia a
poca distancia, pero no se veifa por culpa de la alta tapia que separaba el jardin
de la calle. Cuando Gerda entrd, la monja guardiana cerré la verja de hierro
con un gesto que no dejaba lugar a dudas: ahi no se entraba por eleccion
propia, sino por necesidad. Luego la acompané por los anchos pasillos hasta
llegar a un enorme dormitorio desierto donde flotaba el olor a verduras

hervidas y caldo de pollo: en el refectorio estaban sirviendo la comida.



Gerda, con la maleta cerrada de aquella manera —con el golpe, una de las
hebillas se habia roto—, habia llegado dos semanas antes de salir de cuentas.
Pero Eva, que desde el principio fue una hija que dio pocos problemas, acelerd
la cosa: Gerda no habia terminado de meter la ropa en el pequefio armario
metalico cuando not6 un zarpazo en las entrafas. Sorprendida, miré hacia las
altas ventanas, como si buscara su causa en el jardin.

La monja guardiana que le estaba explicando las reglas y los horarios del
centro se percatd de inmediato. Pasaba siempre lo mismo con esas chiquillas:
cuando llegaba la hora, parecian estupefactas, como si hasta ese momento no
se lo acabaran de creer. Al segundo espasmo Gerda ya no miré afuera, sino al
suelo, entre sus zapatos, y de los labios se le escapé un leve gemido.

—Ahora os quejais, pero antes os gustaba —dijo la monja, pero sin acritud.
No era un juicio moral: era un hecho objetivo, mas bien, que habfa podido
constatar en sus muchos afios de experiencia. Algo que no sirve de nada negar,

como de nada sirve intentar detener las labores del parto.

La matrona tenia los ojos del color del agua en un vaso de cristal espeso; de la
cofia se le escapaba un mechén rubio sudado por el esfuerzo, como si fuera
ella 1a que estaba dando a luz. En la bata, justo encima de su amplio pecho,
lucia la insignia de la Estrella a la Bondad: se la habfan otorgado unos meses
antes por sus honorables servicios, en la Fiesta de la Madre y del Nifio. En la
ceremonia se habian entregado ciento cuarenta paquetes regalo a otras tantas
madres solteras con sus hijos.

—Empuja! —le dijo.

Gerda no reacciond, atenazada por un dolor que la ahogaba. La otra, la
monja enfermera, chasqueo la lengua. Era morena y pequefia como una pepita
de sandia, y llevaba un velo blanco y almidonado en forma de ala de cisne.
Sélo en la nuca se entreveia la oscura raiz de su pelo. Con desprecio, le dijo a la

matrona:



—Esta ni entiende ni empuja.

Gerda esperd a que pasara la contraccion; luego clavé los ojos en la monja y
dijo:

—Yo entiendio.

LLa monja enfermera esboz6 una mueca de incredulidad.

—Entiendio. . .! —repiti6 imitando el acento aleman de Gerda, antes de echarse
a reir—. jEntiendio...! —Sus huesudos hombros se agitaban con cada carcajada,
no podia parar.

La matrona y Gerda se quedaron mirandola, inmoviles.

—iEntiendio...! —seguia repitiendo la monja mientras salia de la habitacion.
Sus carcajadas resonaron por todo el pasillo hasta que sali6 por la puerta
acristalada que cerraba aquella seccion.

LLa matrona mir6 a Gerda. Se encogié de hombros y, entrecerrando los ojos,
puso cara de paciencia con un punto de soberbia, como invitando a Gerda a
hacer lo propio.

—No le hagas caso. Es una #errona, nada mas —dijo la otra en dialecto.

Terrona. Gerda, joven Daitsch que habia conocido a poquisimos italianos, no
sabia absolutamente nada de las diferencias entre los propios Walschen, de lo
mucho que preocupaba a los del norte que los confundieran con los del sur, y
viceversa. Tomoé una nota mental para aprender aquella nueva palabra. Terrona:
persona idiota y maleducada que se rie cuando no procede.

Pero ya llegaba otra contraccion.

Era un dolor perfecto, de una belleza cegadora. Una galaxia de estrellas de
tormento que laten, que descuartizan, que desgarran. En el centro estaban
muy juntas y eran continuas, insoportables. En los delgados brazos en espiral,
en cambio, estaban mas espaciadas.

La galaxia giraba sobre si misma, majestuosa e inexorable. Nada habria

podido detenerla: ni los gritos de Gerda, ni su terror, ni el agotamiento. En los



escasos momentos de pausa, los largos tentaculos del dolor, extendiéndose,
transportaban a Gerda hasta su extremo, y entonces ella se asomaba por un
instante a la serenidad inmovil, a un silencio infinito y vibrante que lo abarca
todo, incluso a si mismo.

Entonces Gerda respiraba.

Pero, muy pronto, el tentaculo de dolor volvia a contraerse con un bramido
animal, atrayéndola hacia si con violencia. Y Gerda se sumia otra vez en el
incandescente nucleo de las contracciones.

Le parecfa llevar ahi milenios, pero apenas habfan transcurrido un par de
horas. Sus anchas caderas estaban hechas asi para facilitar el paso de una nueva

vida. Y asi, tras la ultima deslumbrante explosién entre sus piernas, nacié Eva.

Tenia la piel clara. El labio superior recordaba a un molusco, anunciado que
tendrfa la boca carnosa, como su madre. El craneo sin pelo parecia un
mapamundi: la trama de venitas purpuras provocadas por el esfuerzo de nacer
dibujaba los rios, las cadenas montanosas y los continentes de un planeta
nuevo. Los pocos pelos que tenia eran rubisimos, cast blancos. No rojizos, para
enorme alivio de Gerda: aquella recién nacida aun desconocida sélo se parecia
a ella.

Cuando la matrona se la devolvid, lavada y vestida con el monito con el
emblema de la Obra, los senos de Gerda estaban monumentales y doloridos,
estriados de venas verdosas, y la leche, que ya le habia subido, le habia
empapado el camison. Recibio la boca avida de la recién nacida alrededor de
sus oscuros pezones como una bendicién. La cabeza de Eva empez6 a subir y
bajar en su pecho, como una pequefia bomba vigorosa y eficaz. La matrona
con la Estrella a la Bondad se quedé mirandola con sus ojos transparentes y
sentencio, en dialecto:

—Esta no te va a dar por saco.



Como si se sintiera interpelada, Eva abri6 los ojos y los clavé en los de su
madre. Se dirfa que ella tenfa mas ganas de conocer a Gerda que al contrario.

La monja guardiana tenia razén: hasta aquel momento, no acababa de
creerse que fuera a suceder. Ahora empezaba a ser consciente de que tenia una
hija.

Era la primera cosa en todo el mundo que Gerda podia calificar de suya.

Muchas chicas se quedaban en el centro hasta bien pasados los tres meses
reglamentarios. Muchas no tenfan adénde ir. Las monjas de la casa les
encargaban trabajillos en las cocinas, en la guarderia o limpiando. Si tenfan
suerte, les encontraban algun trabajo a destajo para los artesanos de los
alrededores —bordados, labores de punto o costura—, lo que les permitia ser
autébnomas y buscarse una habitacién de alquiler. Pero a menudo pasaban
meses, o afios, antes de que pudieran hacerlo. Cuando, con ayuda de las
monjas, conseguian encontrar empleo y regresaban al mundo, se paraban en la
verja y se giraban por dltima vez con una mezcla de afioranza y alivio. Eso las
que se llevaban a los hijos. En cambio, las que salian de alli solas, cuyos hijos se
quedaban en el ala de los huérfanos, bien separada de la de las puérperas, se
iban lo antes posible: en cuanto eran capaces de andar sin ayuda después del
parto, cruzaban la verja de hierro. Cuando la monja guardiana la cerraba,
ninguna de ellas miraba atras.

Durante unos dias, la vecina de cama de Gerda, en el dormitorio con
grandes ventanas arqueadas que compartia con otras siete madres solteras, fue
una mujer obesa. La llamaban Anni. Su edad era imposible de determinar; de
noche roncaba y de dia siempre estaba con la punta del indice en la comisura
del labio, incluso mientras comifa. Gerda se enter6 de que Anni ya habia
pasado por alli cinco veces. Nunca sabia quién era el padre de la criatura que
estaba a punto de parir. Algunas monjas hasta dudaban de que Anni entendiera

la relacién entre los hijos que le salian con sorprendente facilidad de entre esos



muslos enormes y las cosas que le hacian los hombres en los sétanos de las
tabernas, encaramados a su gigante cuerpo entre latas de cerveza y cubos de
serrin. Todas y cada una de las veces observaba con perplejidad al recién
nacido cubierto de sangre y meconio que habia salido de su cuerpo; y luego se
lo entregaba a la matrona o a una de las enfermeras. Cuando asistia a mujeres
como Anni, a la matrona se le pasaban por la cabeza algunas ideas sobre el
aborto y los métodos anticonceptivos que, de haber llegado a oidos de las
autoridades de la Obra Nacional para la Maternidad y la Infancia, le habrian
valido la revocacién de la Estrella a la Bondad. Por eso se las guardaba para si.
Gerda observaba a Anni como habria observado a una nativa de la selva
amazonica vestida unicamente con abalorios y plumas, a quien las fuentes
autorizadas catalogarfan como su pariente lejana: con desconcierto,
incredulidad y recelo, pero también con la irrefrenable curiosidad de descubrir
posibles rasgos en comun con ella. No encontré ninguno. Principalmente no
compartia su costumbre de dar a los hijos en adopcion: a Gerda esa
posibilidad ni siquiera se le habia pasado por la cabeza. Por lo demas, nadie
habria sabido decir si Anni sentia un apice de remordimiento o tristeza. Cada
vez que iba al centro, se quedaba poquisimo tiempo: a la mafiana siguiente de

haber dado a luz, su cama ya estaba vacia.

Los dias se sucedian idénticos, marcados por el ritmo de las tomas y del pesaje,
de las comidas y del suefio. La tapia que al entrar le habia recordado a Gerda a
una carcel, ahora empezaba a parecerle una protecciéon contra aquel mundo
que, a juzgar por como le habian ido las cosas hasta entonces, no prometia
acogerla con los brazos abiertos cuando saliera de alli.

De aquel mundo sélo le llegaban ecos fragmentarios. Después de cenar,
Gerda se sentaba con Eva en brazos en la salita de la televisién. Las patas de
las incémodas sillas de hierro habfan dejado un sinfin de circulitos perfectos

en el linéleo verdoso, en el que se reflejaban las imagenes en blanco y negro



del televisor apoyado en una cémoda. Cada noche vefa las noticias del

telediario, aunque no tuviera particular interés.

L.OS CIENTIFICOS COINCIDEN EN QUE LAS ALGAS SERAN LA COMIDA DEL FUTURO, INAGOTABLE Y
NUTRITIVA, PARA TODA LA HUMANIDAD.

LA DESAPARICION DE UN PELO DE LA BARBA DEL PROFETA MAHOMA CONSERVADO EN FEL
SANTUARIO HAZRATBAL, EN SRINAGAR, PROVOCA TUMULTOS Y MUERTOS EN TODA LA INDIA.

EN LA ONU SE DEBATE LLA PROPUESTA DE ESTABLECER CON CARACTER UNIVERSAL QUE LOS ANOS

COMIENCEN EN DOMINGO Y TERMINEN EN SABADO. SE ESPERA EL SI DEL PAPA.

También se anuncio el regreso de Mina a la television. La cantante llevaba mas
de un ano vetada por haber tenido un hijo con su amante, un hombre casado:
el locutor consigui6 dar la noticia sin pronunciar ni una vez las palabras vetada,
amante y casado.

Aquella noche, las madres solteras abarrotaron la salita de la television. El
programa se llamaba La feria de los sueios y Mina cantaba «E 'uomo per me».
Tenia la nariz, los ojos y la boca de una reina egipcia, y los gestos de sus brazos
y de sus caderas descartaban de plano cualquier arrepentimiento por la
inmoralidad cometida. A muchas chicas casi se les saltan las lagrimas por la
inesperada esperanza que les daba aquella voz descarada y a la vez dulcisima,
que no le pedia perdén a nadie.

—A lo mejor algin dfa no estara tan mal visto tener hijos sin casarse —le dijo
en voz baja a Gerda una joven morena de su edad que nunca iba muy limpia y
cuya mirada reflejaba una especie de sed de algo. Aun no habia aprendido a
sostener en brazos a su hijo, arrugado y de piel oscura, que se pasaba el dia
llorando.

—Estara mal visto siempre —le respondié Gerda sin mirarla.

Mina seguia cantando, con una cara mas radiante que la pedreria de su

escotado vestido.



La monja guardiana atn no se habia atrevido a confesarle a su padre espiritual
el asunto de las pinzas. No habia sido un hurto propiamente dicho. Su duena,
una rubia de bote con una ropa interior a todas luces nueva, habia salido del
centro hacia mas de un mes y habia dejado a un huérfano mas al que buscar
familia con esfuerzo. Haber encontrado aquellas pinzas de acero cromado al
fondo del armario vacio no podia considerarse un pecado, ni tampoco, casi
seguro, no habérselas entregado de inmediato a la madre superiora. La
cuestion era que, desde que habian acabado —ja Dios gracias!— los inutiles
dolores menstruales que la habian afligido mas de treinta afios, en la barbilla de
la monja guardiana crecfan pelos sueltos, duros como el alambre de espino.
Cuando nadie la vefa, los buscaba furtivamente y, agarrandolos con firmeza
entre el pulgar y el indice, como con una tenaza, se los arrancaba. Las pinzas
habian sido una bendicion.

Pero ahora la monja guardiana temia el momento en el que encontrara la
fuerza de confesar aquel pecado de vanidad no tanto por la vergiienza y la
contricion que la esperaban, sino porque le ordenarian entregarlas, de una vez
por todas, a la madre superiora. Y entonces tendria que prescindir de aquel
tirén limpio y exacto, mucho mas agradable y elegante que el gesto rabioso de
los dedos desnudos.

Asi pues, se disponia a arrancarse con las pinzas un mechén de pelos muy
tenaces —diciéndose que era la ultima vez, aunque sin creérselo demasiado,
porque llevaba varios dias con aquel proposito, pero sin cumplirlo— cuando en
la porteria, su reino, sono el timbre de la verja.

Servir en aquel centro era, probablemente, la obra de caridad que menos
harfa a una monja lamentar el voto de castidad. La tristeza, la consternacion y
el miedo de las chiquillas que encontraban alli un breve refugio no tenfan nada
de envidiable. «Ahora os quejais, pero antes os gustaba», le habfa dijo la monja

guardiana a Gerda cuando empezaron las contracciones, y podia parecer una



expresion fruto de una celosa acritud. Sin embargo, en aquella frase —que no
tenfa nada de original, pero que ella dispensaba a casi todas las parturientas
como un destilado objetivo de su experiencia—, habia, sobre todo, una
pregunta implicita: dado que el antes les habia gustado tanto como para
hacerlas ignorar las graves consecuencias que sufrian ahora, ;como era lo que
les habia gustado tanto de aquel antes?

La monja guardiana llevaba mas de cuatro lustros observando a las jovenes
solas y deprimidas que abarrotaban aquellos dormitorios, aferradas a sus hijos
como a salvavidas después de ver hundirse su vida ante sus propios ojos. De
vez en cuando se presentaban en la verja de hierro, preguntando por las
madres solteras alojadas alli, los mismos hombres que no se habian casado con
ellas: chicos con un ataque de remordimientos, o maridos de otras mujeres que
en el fondo le tenfan carifio a la madre de su bastardo. Eran todos tan
manifiestamente inutiles para el drama que vivian las mujeres a las que habfan
dejado embarazadas que la monja guardiana era incapaz de emitir un juicio
demasiado severo sobre aquellos padres fallidos. Le parecian nifios, mimados e
incapaces de comprender la dureza del destino que esperaba a sus amantes.
Ellos le insistfan para que entregara bisuteria de tres al cuarto a unas chicas a
las que lo que habfa que hacer era vigilarlas para que no se suicidaran;
proponian escapadas romanticas a puérperas con mastitis porque acababan de
dar a su hijo en adopcién para llevarlas a hoteluchos perdidos, aprovechando
que sus mujeres se habfan marchado oportunamente de la ciudad. Y éstos no
eran los peores: al menos habian dado sefiales de vida. Echaban un vistazo a
través de la verja con expresion cohibida, se ponfan el traje de los domingos.
La monja guardiana sabia que habrian dado lo que fuera para obtener de ella
una palabra o una mirada que declarara inevitable, comprensible y, en
resumidas cuentas, acertada su decision de no reconocer a aquellos nifios y no

casarse con sus madres. A cuantos mas de aquellos hombres vefa, menos se



explicaba qué era aquello tan atractivo que tenfan como para arrastrar a
aquellas chiquillas hacia tamafia catastrofe. Para ella era todo un misterio, y su
encuentro con Hannes Staggl no arrojé mas luz sobre la cuestion.

Cuando descorrio el pesado cerrojo de hierro forjado, delante de la verja del
centro habia un Mercedes 190 color crema. En los guardabarros cromados, la
monja guardiana vio una enorme ave blanca: su propio reflejo. Al levantar la
mirada, vio a Hannes. Estaba detras del coche, en el centro de la calle desierta,
mirando hacia las ventanas al otro lado de la alta tapia. Las monjas no eran tan
incautas como para alojar en las habitaciones que daban a la calle a las
muchachas, que en tal caso se habrian pasado el dia mirando para ver si llegaba
el milagro que las salvarfa. Llas ventanas por las que Hannes intentaba entrever
a la chica a la que habia dejado embarazada eran las de las oficinas del
personal.

De aquel joven la sorprendié el color de su pelo, casi naranja; la piel,
transparente, y las manos, pecosas. Hannes pregunté por Gerda Huber y por el
hijo que habia tenido, y la monja guardiana soltd, para su propia sorpresa, un
suspiro de alivio: habia visto nacer a demasiados bastardos condenados a llevar
para siempre la cara de los padres que los habian abandonado. La hija de
Gerda, por suerte para ella, era clavadita a la madre.

—Es una nifia. Esta sana. L.a madre también esta bien.

El abri6 y cerré varias veces los parpados, de piel opalescente: la palabra
madre le habia impactado con la fuerza de la realidad.

—Como se llama?

—Eva.

El chico mir6 el Mercedes un instante.

—Es un nombre bonito.

—Si. Es bonito.



Hannes volvié a alzar los ojos hacia las ventanas del edificio. Los guifié un
poco. ¢Para intentar ver algo tras el reflejo del cielo en los cristales?, spara
ganar tiempo?, spara acostumbrarse a aquel bonito nombre?

Ya esta, pensé la monja guardiana, ahora llega la pregunta. No lleva un
paquete en la mano ni flores, pero tiene un coche de rico, y, cuando una chica
acaba aqui por culpa de un tipo con dinero, no hay que hacerse ilusiones.

—cPuedo verla? A la nifia.

La monja guardiana incliné la barbilla hacia la garganta y lo mir6 de abajo
arriba.

=354, si le da su apellido.

El baj6 la mirada hacia sus zapatos, de buena factura. Se quedé asi un buen
rato. Los iris castafios de la monja guardiana habian perdido nitidez con la
edad y en la cérnea se difuminaban como un halo grisaceo, pero las pupilas
seguian siendo negras y rotundas. Su mirada no era severa, sino objetiva,
paciente, resignada; no expresaba condena, pero tampoco la tan ansiada
absolucién. Lla mujer lo sabia: ¢él se marcharia de alli sin decir palabra, con la
cabeza gacha para evitar mirar hacia las ventanas tras las cuales, segun creia,
estaba la hija a la que se negaba a reconocer, cuando en realidad estaban la
monja administrativa repasando las facturas de los proveedores y la cocinera
decidiendo el menu de la cena.

Mientras el Mercedes desaparecia, girando en un cruce, la monja guardiana
se pregunt6 por enésima vez como seria aquel placer por el que todo aquello

merecia la pena. Era completamente incapaz de imaginarselo.

En cambio, a Gerda s la informaron de la otra visita que recibio.

Cuando la monja guardiana descorri6 el cerrojo y se encontré con herr
Neumann, se fij6 en sus parpados, hinchados; en la inmensa barriga que
presionaba los botones de la chaqueta de pafio y, sobre todo, en su edad. La

alivié saber que aquella joven dura y rubia, de pocas palabras, pero de gran



ayuda en la cocina, cuyos andares eran motivo de deleite para todos, incluso
para ella, no se habia dejado embarazar por aquel hombre. Luego herr
Neumann le explicé que sélo queria una cosa de Gerda: que regresara a su
puesto de trabajo. Nadie la ofenderia por lo que le habfa ocurrido: le daba su
palabra. Entonces, la monja guardiana se sintié mal por haber juzgado por las
apariencias a aquel hombre generoso. jComo si los pelos de su barbilla dijeran
algo de ellal Se flagel6 mentalmente conminandose a informar de su
superficial arrogancia al padre confesor.

Cuando Gerda sali6 del edificio, a herr Neumann se le corté la respiracion,
y los botones de la chaqueta de pafio estuvieron a punto de saltar por culpa de
la presion extra. Jamas en su vida habia visto a una mujer mas hermosa. Era lo
mismo que se dijo cuando Gerda entr6é por primera vez en su cocina con el
delantal de lavaplatos, pero desde entonces no habia vuelto a repetirselo, para
que no fuera insoportable trabajar a su lado. Herr Neumann estaba no
infelizmente casado desde hacia casi treinta afios, tenfa hijos adultos que ya lo
habian hecho abuelo y, ademas, habia prometido proteger a Gerda de las
ofensas. Asi pues, se limité a decir:

—Gerda gibs lai oane. —Gerda sélo hay una.

Ella hizo la maleta y mont6 en un Fiat 1300 verde pistacho con el techo
blanco, por el que herr Neumann ya habia pagado mas de la mitad de los
plazos. Al marcharse para siempre de la Obra Nacional para la Maternidad y la
Infancia, Gerda se llevé dos cosas: una hija de cinco semanas que nunca
lloraba y un notable progreso en el dominio del italiano. Y se dejoé otra alli: la
certeza de que existe el amor absoluto y de que estaba destinada a conocerlo.

Mientras el Fiat 1300 desaparecia tras girar en un cruce, las monjas, la
matrona con la Estrella a la Bondad, la enfermera ferrona y el resto del personal
estaban en la acera para despedirla, felices de que al menos Gerda tuviera un

sitio adonde 1ir.



Al dia siguiente, la monja guardiana tuvo su conversacion semanal con su
padre espiritual. Confesé todos sus pecados. Luego, con una mezcla de alivio y

pena, fue a entregar las pinzas a la madre superiora.



KILOMETRO 295-715

Un afio después de la masacre de Bolonia de 1980, el verano en que acabé
bachillerato, iba de camino a las islas Tremiti con un compafiero de instituto.
El no me gustaba, pero yo a ¢l si, y habia convencido a sus padres, ricos
comerciantes de Bolzano, de que me pagaran también a mi el viaje y el camping.
Hasta entonces, sélo habia visto el mar en Cesenatico, frente a los edificios
rectangulares de las colonias de verano inauguradas por el fascismo: la tnica
agencia de viajes que mi madre podia permitirse era Caritas. Para mi, las
vacaciones en la playa eran sinénimo del olor rancio a salsa de tomate, del
hedor de una plétora de nifios poco lavados y apifiados en un solo dormitorio,
de la arena que los chicos mayores tiraban a los ojos de los mas pequefios y de
las tropelias de los educadores con mala sangre por culpa del cansancio.

Aun no habifan llegado los Eurostar con reserva obligatoria, y nuestro vagon
parecia lleno de desplazados de guerra. Los veraneantes de agosto que se
dirigfan a las playas desbordaban los compartimentos como prendas de ropa
en un armario abarrotado cuyas puertas no se cierran; se sentaban en los
asientos plegables de los pasillos con otra persona en su regazo, en el suelo, en
los escalones frente a las puertas cerradas o en los bafios (en especial, quienes
viajaban sin billete, que no eran pocos). El chico dispuesto a pagar y yo, como

otros muchos viajeros, cargabamos con mochilas pesadas y mal disefiadas, de



tejido aspero y grueso, con un armazoén de aluminio que en teorfa distribufa el
peso por la espalda, pero que sélo se te clavaba en las costillas. Oliamos a pies,
a mariguana, a chicle de fresa y, sobre todo, a tabaco: siempre tenfamos un
cigarrillo en la mano; atin se podia. Cuando llegamos a Bolonia, nuestro tren se
detuvo en el andén uno y vi, justo a la altura de mi ventanilla, el boquete en la
pared, resaltado por el cristal, que atin hoy conmemora el lugar de la explosion,
y el reloj detenido a la hora exacta: las diez y veinticinco.

Yo habia crecido en el Alto Adigio de las bombas y de los atentados, y ya
era lo bastante adulta para haberme hecho una idea clara de la muerte del tio
Peter. Sin embargo, a pesar de ser hija de una tierra de terroristas y controles
de carretera, era y soy incapaz de concebir la magnitud de la masacre de
Bolonia. Ochenta y cinco muertos, cientos de heridos: aquella matanza
formaba parte de otra escala de terror. Cuando el tren reanudé la marcha,
intenté hablarlo con mi compafiero. El no respondio, eludi6 la cuestion y
cambi6 de tema en cuando pudo, con lo que tuve que guardarme para mi aquel
sentimiento de consternacion confusa. Afiadi su manifiesta insensibilidad por
los demas a los otros motivos, ya numerosos, que lo hacfan indigno de mi
amor: que me hubiera pagado el viaje me parecia del todo irrelevante a la hora
de valorar la cuestién.

Me pasé las vacaciones dejando que otros ligaran conmigo delante de sus
narices. Alrededor de las hogueras en la playa, por las noches, me dejaba
toquetear por otros chicos con saco de dormir, o por algin joven islefio, y
luego buscaba sus ojos. Siempre los encontraba: una mirada confusa, excitada,
oscuramente culpable. No se quejé ni una vez. Lo pago todo, hasta el ultimo
dia. Al cabo de muchos afios, cuando le habia perdido la pista hacia tiempo,
me enteré a través de unos conocidos en comun que entre los muertos de
Bolonia habfa una pariente suya de val Passiria. Me dijeron que la queria

mucho, que habia llorado en su funeral.



Ahora, en mitad de esta noche de tren, pasamos por la estaciéon de Bolonia.
Estamos parados en el andén cuatro y por mi ventanilla no se ve el boquete en
la pared.

Bajo las marquesinas, illuminadas por una luz exhausta, no hay un alma. El
altavoz anuncia las escasas salidas y llegadas como una voz en el desierto: un
profeta invisible con un marcado acento emiliano. Su lugar de retiro no es una
montafia mistica, sino los bancos de marmol, las maquinas distribuidoras de
refrescos y los andenes. La exigua comunidad de sus discipulos la formamos el
napolitano encargado del coche cama, yo y el maquinista, cuya presencia
percibo dese hace unas horas en las frenadas y en los acelerones del tren.

El profeta nos lanza sus maximas:

—El tren Intercity nocturno 780 Flecha Salentina, procedente de Bari y con
destino Milan Central, saldra del andén...

—El tren 1940 del Sol, procedente de Villa San Giovanni y con destino Turin
Porta Nuova...

El tren reanuda la marcha mientras la voz sigue predicando en vano.

Dejamos atras la anticuada luz de la estacion y nos sumergimos de nuevo en
el campo negro, en la gran oscuridad de la noche natural, ni hostil ni aliada,
sencillamente distinta a nosotros.

Igual que cuando hacia compania a Ulli mientras se pasaba la noche
recorriendo las pistas de esqui con Marlene, su pisanieves, mas comoda y
personalizada que un trailer: las fundas de cebra de los asientos; la calefaccion,
a maxima potencia, lo que te permitia ir en camiseta, y el equipo de musica
retumbando al ritmo de Queen o de los Clash, con decenas de luces led (una
novedad en aquellos afios ochenta). Fuera, el vibrante cielo invernal y el viento
de los dos mil metros, mientras nosotros seguiamos subiendo y bajando por
las pistas hasta que la nieve quedara perfecta, como terciopelo blanco, para los

esquiadores que la Fabrica escupiria a la mafana siguiente.



Fue en una de aquellas noches cuando Ulli me dijo que ya no tenfa miedo de

ser un Schwul>®

Us6 esa palabra: ni gay ni homosexuell, sino el término que
utilizaban los jubilados sabelotodo en las Stammtisch de las tabernas; el que Ulli
habia oido murmurar al cruzarse con sus coetaneos, con los hijos de los
vecinos, con su hermano menor, Sigi, con todo el mundo, desde que a los once
afios se negaba a jugar al futbol o al hockey sobre hielo y sélo querfa estar
conmigo.

Un mes antes, Ulli habia estado en Londres. Alli, su homosexualidad no le
conferia ninguna originalidad; de hecho, lo habfan tratado como a una persona
casi banal. Eso le gusto.

Y fue en una de aquellas noches cuando le confesé lo de mi matrimonio
relampago, celebrado y poco después anulado en Reno, con Lesley (¢0 era
Wesley?). Fingi no acordarme siquiera de como se llamaba aquella especie de
marido de dos semanas. Ulli no se lo tragd, como es natural, y se echo a reir.
Pero luego guardo silencio y me miré con aquella expresion de ternura triste
tan propia de éL

—A saber qué dirfa Vito.

Yo sorbi con la nariz. Ahi estaba otra vez aquella sintonia entre los dos,
siempre sorprendente y a la vez casi previsible: yo también estaba pensando en
Vito en aquel momento. Y, sin embargo, hacia afios que nadie lo mencionaba,
ni Ulli ni yo. Y mucho menos mi madre, claro. ;Qué dirfa de mi y de mi
matrimonio relampago aquel carabiniere del sur, siempre fiel al deber? No
estaba segura de querer sabetlo.

Para evitar que la pisanieves volcara por culpa de la pendiente, en el morro
llevaba enganchado un cable unido a un cabestrante en la estaciéon de la parte
alta de la montafia. La luz de los faros lo hacfa brillar como un collar de

piedras preciosas. Me quedé observandolo en silencio mientras se tensaba.



Empecé a contarle a Ulli que el verano anterior habia coincidido con su
hermano Sigi en la barra de un local en las A/tstadtfest. Junto al hedor a cerveza
v a Currywarst,” de la boca le salié esta frase: «Si algun dia leo en la seccién de
sucesos que has acabado malamente por culpa de un hombre, me sabra mal,
pero no me sorprenderay.

Ulli habia seguido conduciendo a Marlene en silencio, con los ojos clavados
en el cono de luz de los faros que iluminaban la nieve. Estaba acostumbrado a
las palabras brutas y obscenas de Sigi cuando iba borracho. Cuantas veces me
habia pedido Ulli que lo ayudara a explicarse en qué momento, y por qué, su
hermanito con los ojos color genciana, al que durante tantos afios le habia
atado los cordones, se habia vuelto... asi. De repente, Ulli abri6 los ojos de par
en par y se gir6 hacia mi. A la tenue luz de la cabina, su mirada brillaba por la
indignacion.

—Quiere follarte! {También Sigi quiere follarte!

—:De qué te sorprendes?

—Yo no quiero follarte.

—T4 no cuentas. Tu eres Schwul.

Ulli detuvo la pisanieves, bajé de un salto y cerrd la puerta al salir. Temi
haberlo ofendido, aunque el primero que habia usado la palabra habia sido él.
Pero no. Estaba recogiendo algo que habia visto en la nieve. Iluminado como
una estrella de 70ck en medio del majestuoso escenario de la montafia, Ulli
levant6 el brazo para ensefiarme lo que habfa encontrado: un curioso animal
rosa con dos cabezas, sin cuerpo y con una cola larga y fina. Hasta que no
regresO a la cabina, acompanado del gélido frio de la noche, no supe lo que
era: un sujetador de encaje.

Pasamos el resto de la noche, mientras subiamos y bajabamos por la
inmensidad de la montafia en nuestro microcosmos con calefacciéon,

preguntandonos como habria acabado alli. En aquel riguroso diciembre que



habia congelado el torrente que atravesaba nuestra pequefia ciudad, ¢quién vy,
sobre todo, por qué habia sentido el impulso de quitarse como una cebolla las
complicadas capas de la ropa de esqui para deshacerse del sujetador? Y,
encima, en aquella empinada pista negra en la que entrenan los campeones de
eslalon.

Pasamos toda la noche dandole vueltas sin conseguir encontrar una

explicacion.

Cuando conoci a Carlo, por primera vez en mi vida decidf que a ¢l si le serfa
fiel. El no podia enterarse bajo ningtin concepto, claro, pero para mi fue un
auténtico alivio, y lo sigue siendo al cabo de once afos. Eso, nadie me lo
negara, fue un avance.

Ahora estamos entre Bolonia y Florencia. La oscuridad al otro lado de la
ventanilla ya no ofrece el gran alcance del cielo nocturno, sino que es negra,
angosta y ruidosa: entramos y salimos de los tuneles que atraviesan los
Apeninos como yo entro y salgo de mis pensamientos.

¢Qué habria dicho Vito de mi? Si hubiera estado, habria dicho...

Pero no estaba.

¢Pensé alguna vez en mi? En mi madre si, seguro. ;Por qué no la ha llamado
a ella?

Vito me ha llamado a mi. Y soy yo la que ahora acude a él.

Carlo no sabe nada de Vito. Nunca le he hablado de éL

Caer en la cuenta de ese detalle es como uno de los diques que Ulli y yo
construiamos de pequenos: detiene el flujo de mis pensamientos como
nosotros detenfamos, aunque fuera por poco tiempo, los torrentes.

Lanzabamos al agua las piedras mas grandes que encontrabamos, que
salpicaban con golpes sordos, cast de tambor: poérfido color morcilla, granito
gris  verdoso, dolomfa palida con vetas color salmén, esquistos

resplandecientes como ojos de gato. Los brazos nos dolian por el esfuerzo, y



las manos, tras horas en remojo, se tornaban rugosas y blancuzcas como esas
criaturas abisales ciegas. Cuando lograbamos bloquear el curso del agua,
empezaba a fluir de manera extrafia: abria surcos entre los filamentos
esmeraldinos del musgo en la orilla, formaba aguazales imprevistos en la
hierba o empezaba a girar en remolinos frente a algunas piedras estriadas que
hasta aquel momento no habiamos considerado parte del torrente, sino del
sotobosque. Sin embargo, daba igual lo alta que fuera la barrera de piedras que
construfamos o la cantidad de musgo y corteza con la que, a modo de
cemento, cubriamos todas las grietas: al final, el agua siempre encontraba su
camino.

En efecto, a Carlo nunca le he hablado de Vito.

Ese nunca es como una enorme losa lanzada al flujo de mis pensamientos.
Por un instante se detienen. Y, cuando vuelven a fluir, su naturaleza ha
cambiado, se han convertido en algo a medio camino entre el suefio y la vigilia,
en algo distinto, de la misma manera en que el agua secreta de un aguazal es
distinta a la del torrente, veloz y cantarina.

En esta especie de suefio, me veo de nifia. Estoy a punto de dormirme en el
estudio de alquiler en el que vivia con mi madre en temporada baja. Hay un
Eurostar parado junto a la cama que ella y yo compartimos. Algunos pasajeros
me miran por la ventanilla. Tienen esa mirada de quien ha pasado ya mucho
tiempo observando el paisaje: una mirada neutra, pero marcada por las
imagenes que llevan horas pasando por delante de sus ojos. También los hay
que no levantan la vista del periédico que estan leyendo. Ahora me doy cuenta:
son todos hombres. Y reparo en que, tumbada a mi lado, esta mi madre, Gerda
de joven. Tiene el codo clavado en el colchén y la cabeza apoyada en la mano;
uno de sus pechos, lleno y pesado, asoma por un lado del camisén. Es
hermosa como yo nunca lo seré. El jefe de tren suena el silbato, el convoy se

pone en marcha y atraviesa nuestra habitacién como si fuera una estacion. Un



hombre gira el cuello parar seguir viendo la cama por la ventanilla mientras
pueda. Ella se lleva un dedo a la boca y, dirigiéndose al tren, murmura en tono
sINuOoso:

—Eva esta dormida...

—Que no! —se entromete la voz, alegre y musical, de Vito—. Mi sisiduzgza atn
esta despierta. Aparece a mi lado, con esos ojos que rien y transmiten amor.
Yo, para conciliar el sueno con mas facilidad, le agarro la mano. Pero el
EBurostar pasa junto a la cabecera de mi cama y me despierta del todo con su

fragoroso traqueteo...

Un insistente estruendo metalico me espabila. La escalerilla que el napolitano
encargado del coche cama me ensefié a usar como antirrobo esta golpeando la
manivela, al lado de mi cabeza.

—iDentro de veinte minutos llegamos a Roma! —dice una voz masculina
desde el pasillo.

No recuerdo nada de la estaciéon de Florencia: me habré dormido en los
Apeninos. Tengo los ojos hinchados y las manos torpes, propias de los
despertares bruscos. Después de un buen rato trasteando, con gran alboroto
metalico, consigo liberarme del cautiverio de la escalerilla antirrobo. Antes de
abrir del todo la puerta, percibo el aroma del café. El encargado me ofrece una
tacita de plastico con expresion afligida.

—Ya se ha enfriado. No se preocupe la sefiora, que se lo hago otra vez...

—No, hombre, no se moleste... —respondo, y la cojo.

También me da un sobrecito de aztcar y la pequefia espatula de plastico
blanco que hace las veces de cucharilla.

—Gracias. ..

Me bebo el café de un trago y me limpio el labio con la muneca. «El mismo
gesto que tu madre», me dijo una vez Ull, y yo me prometi que a partir de

entonces me limpiaria sélo con los dedos, como todo el mundo, pero siempre



me acuerdo tarde. Me quedo mirando al napolitano con la mano aun delante
de lIa boca, como si llevara un velo islamico.

El también me mira, setio. Tiene la frente un poco baja, pero la boca
ondulada por los mares del sur. También me fijo en su cuello, que asoma con
decision de la camisa azul con el logo de Ferrocarriles del Estado; en sus
hombros anchos, como a mi me gustan, y en sus manos habiles, de hombre
que sabe de motores, de pequefas reparaciones domésticas, de cuerpos de
mujer. Soy bastante mas alta que él. Ninguno de los dos ha apartado aun la
mirada. LLos ojos parecen nublarsele como por una tristeza repentina. ¢O es el
deseo? Mi respiracion se torna mas profunda; también la suya.

Entonces me digo: yo no llevo once anos siéndole fiel a Catlo, sino a su
mujer. ¢Y por qué no traicionarla con un encargado solicito que no se ha
aprovechado de la situacién, dispuesto a hacerme otro café si se enfria?

—Gracias... —le digo devolviéndole la taza vacia. El la coge, procurando no
rozarme los dedos. Hago ademan de regresar al compartimento.

—Voy a arreglarme.

—No le hace a usted falta. =Y esboza una sonrisa con esa bonita boca de
pescador de perlas.

—Gracias —digo por tercera vez, antes de cerrar la puerta.

El tren ya avanza en paralelo al desvio de la autopista que hay tras el peaje

de Fiano Romano. Pronto pasaremos la circunvalacién y entraremos en Roma.

Cuando llegamos a Roma Tiburtina son las seis y media de la mafiana, pero ha
amanecido hace poco: ya estamos con horario de verano, el sol sale mas tarde.
Una mujer de mediana edad observa nuestro tren, que se detiene en el andén.
Lleva dos pinceladas de sombra de ojos plateada bajo las cejas depiladas, un
abrigo color vino, un vestido de tubo negro demasiado corto para su edad y
zapatos de piel dorada. Parece volver de una noche que no ha estado a la altura

de sus expectativas. Detras de ella, una losa en una pared conmemora el paso



de los trenes blindados cargados con los judios romanos apresados en el 43.
Para mandarlos a Auschwitz, los nazis los obligaron a remontar Italia por las
mismas vias que yo acabo de recorrer.

El encargado del coche cama me ayuda con la maleta. Baja del estribo
dando un salto agil que revela su juventud, pero me ofrece la mano con un
gesto adulto y franco.

—Me llamo Nino.

—Yo Eva —respondo estrechandosela.

—Un nombre casi tan bonito como la sefiora...

Me alejo contenta, tirando de mi maleta: nada como un cumplido para dar

brio a los pasos de una mujer. Mi madre lo sabe por experiencia.



1963-1964

El acuerdo entre frau Mayer y herr Neumann estaba claro. Si tanto queria
contar de nuevo en su cocina con aquella pinche que se habia metido en un lio,
o cuyo lio, mejor dicho, ya tenfa dos meses, las mejillas rechonchas y rosadas, y
los ojos transparentes de su madre, ella no iba a impedirselo. Durante afios, el
chef habia llenado el estomago de sus queridos huéspedes con especialidades
tirolesas que, sin ser fantasiosas, siempre ejecutaba a la perfeccion,
contribuyendo asi a que volvieran afio tras afio. Y ahora ella no iba a negarle
aquel favor.

Frau Mayer era una mujer que rondaba los cincuenta afios y de la que podria
decirse (y en su dia se dijo) que tenia la clisica belleza aria: alta y esbelta, piernas
de gimnasta, pechos no exuberantes, pero ensalzados por el corpino escotado
del Dirndl, y una gruesa trenza rubia alrededor de la cabeza, de la que nunca
nadie habia visto escaparse un pelo. Hablaba un italiano notable, casi refinado,
pues en tiempos habfa sido alumna del sistema de educacién fascista. Sin
embargo, cuando hablaba en Hochdentsch®® con los turistas era cuando se
manifestaba todo su amor por las buenas formas: en boca de frau Mayer, los
pronombres personales Si®> e Ihnen® con que se dirigia a ellos iban

claramente en mayuscula.



En frau Mayer todo estaba controlado, a excepcién de su mirada, verde
azulada. Sus tremendos y preciosos ojos invitaban a imaginar que, en vez de
pasar la vida dispensando sonrisas comedidas a los huéspedes, también habria
podido vivir de excesos y delirios. No era imposible imaginarsela como una
seductora hechicera de Kabarett que lleva a los hombres al borde del suicidio,
como una guerrera barbara con sangre de dragén en su pufial o como una
poetisa profética en contacto con los infiernos.

Y puede que fuera precisamente aquel talento para lo absoluto que se intufa
en su mirada lo que llevé a frau Mayer a renunciar a una familia para
consagrarse al bienestar de sus huéspedes como si éste fuera el culto a un
unico dios. A pesar de la extensa plantilla en el comedor, en la cocina y en
planta, no se le escapaba ni un detalle de la gestién del hotel.

El correcto ahuecado de las almohadas de plumén de oca en las
habitaciones, con camas de abedul; el suministro de sacos de serrin para el
suelo de la cocina; los centros de mesa con flores secas y briznas de heno que
embellecian el comedor; la reparacién de las calderas: todo necesitaba su visto
bueno. Aun la eleccién de las piezas que la orquestina tocaba en la terraza en
las tibias noches de verano dependia de su gusto, basado en un criterio
sencillo: jsiempre, siempre optar por canciones de amor tristes! Los huéspedes
solitarios y melancélicos se sentiran comprendidos y en sintonia con el
ambiente; los que estén felizmente acompafnados experimentaran una generosa
empatia con el gran abanico de las emociones humanas; todos consumiran
mas bebidas.

El tnico detalle que a veces se escapaba de su control era la muerte. Casi
todos sus huéspedes estaban alli por el balneario de la pequefia ciudad, cuyas
aguas eran famosas por su influencia benéfica en una amplia gama de
enfermedades. Asi pues, muchos eran de edad avanzada, y eso, por desgracia,

tenfa una consecuencia: de vez en cuando morian. Y, demostrando muy poca



consideracion por frau Mayer, a veces lo hacfan justo en las habitaciones de su
hotel.

Frau Mayer no pensaba en si misma, sino en sus huéspedes (en los que
seguian vivos, se entiende). Para ellos, presenciar el traslado del cuerpo de un
coetaneo justo cuando iban en busca de un alivio para sus propios achaques
no serfa plato de buen gusto. Por eso frau Mayer habia acordado un servicio
especial con una funeraria local: los cadaveres no se trasladaban en ataddes
tradicionales, sino en armarios de una sola puerta, de bonita madera de nogal
antiguo, por lo que toda la operacién parecia mas una mudanza que un funeral.
Y el tnico huésped cuyas vacaciones se veian perturbadas era, que en paz
descanse, el que no podria regresar al hotel.

La familia Mayer era duefia del hotel desde que los nobles de la Felix Austria
venian a tomar las aguas a este puesto de avanzada meridional en el imperio
donde el sol brilla dos terceras partes del afio. El kaiser en persona, que habia
bajado al Tirol para comprobar sus posiciones durante la Gran Guerra, habia
pasado alli una noche. La propia frau Mayer conserva el vago recuerdo de una
mano imperial apoyandose, espléndida y enguantada, en sus rizos rubios. ;Era
un recuerdo auténtico o una historia de cuando tenfa tres afios repetida
infinitas veces? Ella preferfa vivir con la incertidumbre.

El hotel iba a ser para el primogénito, mientras que Irmgard, la tercera de
seis hijos y unica mujer, renunciarfa a toda pretensiéon sobre el patrimonio
paterno al casarse. Sin embargo, la Historia no traté con demasiada
consideracion los proyectos de la familia Mayer.

Julius, su hermano mayor, murié en Montenegro en el primer afio de la
segunda carniceria mundial.

A Karl, el segundo, lo capturaron cerca de El Alamein y pasé el resto de la
guerra en un campo de prisioneros de Texas. A pesar de no haber mostrado

nunca simpatfa por los nazis, no quiso renegar del juramento de fidelidad al



Estado Mayor de la Wehrmacht, condiciéon que los estadounidenses exigian a
los oficiales alemanes para liberarlos. Regres6 al hogar tres afios después del
final de la guerra, gravemente enfermo. Sus conciudadanos lo marginaron por
ser un antiguo nazi; en particular aquellos que habian vestido de verdad el
uniforme pardo de las SS. Se apagd al poco tiempo por un «debilitamiento
generalizado», como escribi6 el médico de familia en el certificado de
defuncion.

Anton, el cuarto hijo, que en los afios treinta se fue en busca de fortuna a
Brasil, 1a encontré en una fagenda de café: una mujer mulata, muchas amantes
de etnias variadas y una docena de hijos. No tenfa la menor intencién de
retornar para dirigir el hotel de la familia.

Stefan, el quinto hijo, murié con tres afios en la epidemia de fiebre espafiola
del 19.

Y a Josef, el ultimo, un francotirador ruso lo mat6 de un tiro en la cabeza en
Kalitva, en un meandro del Don al suroeste de Stalingrado, en el 43.

Para ayudar a unos padres quebrados por el dolor queddé solo ella, la
pequena Irmgard. La profesion de fe al dios de la hostelerfa, que marcé toda la

vida de frau Mayer, era, en definitiva, fruto de una dinastia accidentada.

El unico trabajador que osaba eludir el control total de frau Mayer era herr
Neumann. El era el que confeccionaba cada dia el mend, el que hacia los
pedidos de materias primas y el que pagaba a los proveedores. Y ¢él se
encargaba de gestionar el personal de la cocina. Dicha excepcion la acordaron
entre ambos en el momento de su contratacién, a los pocos afios de que
acabara la guerra.

—Chef quiere decir «jefen: no hace falta hablar francés para saberlo. Usted
digame cuanto puedo gastar, que yo me encargo de que los platos lleguen al

comedor. Si los huéspedes no estan satisfechos, me despide. Pero no puede



decirme cémo tengo que hacer las cosas: no trabajo en una cocina en la que
no mande yo. Lo toma o lo deja.

Frau Mayer lo tomé y no se habia arrepentido ni una vez en casi veinte
anos.

Ahora que herr Neumann le pedia que volviera a contratar a Gerda, no
tenfa razones para oponerse. Si, ella también vefa que la chica era preciosa, y la
sospecha de que eso pudiera influir en la obstinacién de herr Neumann la
escamaba un poco, pero ahuyenté ese pensamiento, porque el chef jamas
habia tolerado en su cocina a quien no trabajara duro, y Gerda, hasta que su
barriga empez6 a chocar con las encimeras, no habia sido una excepcion.
Ademas, los pinches a los que no habia que explicarselo siempre todo no es
que abundaran, precisamente, y eso también habia que tenerlo en cuenta. Sin
embargo, sus condiciones fueron claras: no querfa ni oir ni ver a la criatura en
el trabajo. Por supuesto, la posibilidad de que molestara a los huéspedes en el
comedor ni siquiera hacfa falta mencionarla. No habia lugar a hipotesis

inadmisibles.

El dia en que regresé a la cocina, Gerda cogié de la despensa una caja de
manzanas vacia, de madera compacta y sin astillas. La forré con cojines y
toallas, la dejé en un rincén donde no molestaba y ahi metié a Eva. Acto
seguido empez6 a trabajar al lado de herr Neumann como si nunca se hubiera
ido.

Ni siquiera ahora que Gerda se habia metido en el lio que, por antonomasia,
caracterizaba a una Matratze, es decir, quedarse embarazada sin que se casaran
con ella, nadie, ni los lavaplatos, ni los pinches, ni los cocineros, ni los
camareros, le falté al respeto. Quiza era Eva, en su caja de manzanas en un
rincon de la cocina, la que lo hacia imposible. Su presencia desplazaba la
atencion de la actividad habitual objeto de bromas vulgares a lo que dicha

actividad puede generar: bebés rosados, rollizos e irresistibles. Nadie hacia



ningun comentario, ni siquiera cuando, varias veces al dfa, Gerda se soltaba el
delantal y, sin quitarselo, lo giraba, se desabotonaba la blusa y le daba el pecho
a Eva. Todos miraban, claro. Miraban los camareros que pasaban por la cocina
gritando:  «Spinatspatzlan, neunb. Miraban los cocineros mientras frefan,
removian, cataban. Miraba Elmar mientras vaciaba en el cubo de basura las
sobras de los platos. Aquella redondez palida veteada de azul, con el pezon
oscuro y reluciente por la leche, que aparecia y desaparecia en la pequena boca,
era el centro de todas las miradas de la cocina. Se hacia un silencio repentino
en el que solo se ofan los chupones y los vigorosos chasquidos de la succion, y
todos contemplaban mudos aquella conmovedora parte de Gerda con la que
siempre habian fantaseado y que, sin embargo, ahora, mientras cumplia con su

funcién primordial, truncaba cualquier palabra.

Pero también habifa momentos dificiles. Entonces, la amargura tenfa un sabor
concreto, el del ritmo incesante de las tareas y las acciones cotidianas, como
cuando la amarga achicoria, oculta entre los demads ingredientes de una
ensalada, irrumpe de repente en la boca.

Por las noches, antes de dormir, Gerda le daba el pecho a Eva por ultima
vez en la cama del dormitorio que compartia en la buhardilla con las otras
trabajadoras. La pequefia mamaba con diligencia hasta que las dos se sumian
en un suefio profundo: la hija, acurrucada en el brazo de la madre; ambas
envueltas en el olor a leche y a pafial. La primera noche tras su regreso al hotel,
Eva se desperto a las pocas horas y se puso a buscar el pecho. Los dedos de
Gerda, aturdidos por el suefio, tardaron unos segundos en desabotonar el
camisén de noche. Al principio, Eva emitié unos gemiditos afanosos, pero
luego el vagido se hizo cada vez mas molesto. De las camas de las compafieras
de dormitorio llegaban quejas, resoplidos e imprecaciones masculladas que no

cesaron hasta que Eva encontré el pezon y se calmo.



A la noche siguiente, Gerda le ofrecié el pecho enseguida, para evitar las
quejas, pero tras la toma Eva se puso a llorar. Gerda se levanté de la cama con
la criatura y empez6 a pasearla de un lado a otro del dormitorio, dandole
golpecitos en la espalda con la palma de la mano, como le habia ensefiado la
Estrella a la Bondad. Una vez mas, varias voces pastosas de suefio pidieron
silencio. Gerda no pudo acostarse hasta que un buen eructo que olia a leche
cuajada puso fin al llanto de Eva.

La situacion se repitié varias noches, siempre en las horas mas oscuras, ésas
que preceden al amanecer, cuando al despertarnos tenemos que luchar contra
nuestros fantasmas para conciliar de nuevo el suefio y no siempre lo
conseguimos. Al cabo de una semana, sus compafneras de dormitorio le
explicaron a Gerda, no con malas palabras, pero si con claridad, las cosas: st
queria seguir durmiendo alli con su hija, no podia perturbar su suefio.

Gerda las entendia. Conocia igual de bien que ellas el cansancio al final de
una jornada de trabajo, los brazos y las piernas de piedra, las articulaciones
ardiendo, el cerebro hecho papilla: el suefio es lo unico que hace soportable, al
menos en parte, la idea de volver a empezar a la mafiana siguiente. Las suyas
eran quejas justas: no puedes pasarte el dia corriendo del comedor a la cocina
con los brazos cargados de platos; haciendo decenas de habitaciones vy
dejandolas como nuevas, aunque las hayan usado unos vandalos; o fregando
los suelos de cuatro pisos de hotel y del edificio anexo, sin haber dormido lo
suficiente. Tampoco podias remover el caldo, usar la cortatiambres y trabajar
en general en una cocina asfixiante, dicho sea de paso, pero la criatura era suya,
no de sus companeras. Y el problema, por tanto, también. Llegaron a un
acuerdo: Gerda podia quedarse en la habitacién hasta la toma de antes del
amanecer. Luego tenia que salir.

Durante semanas, Gerda pasé las tdltimas horas de la noche dandose

paseitos por el pasillo con su hija pegada al cuello. El cansancio y el suefio las



separaba del resto del mundo como los muros de una carcel: era incapaz de
imaginar como podria salir de alli. A veces se dormia en los mismos peldafios
por los que, unos meses antes, se habia tirado precisamente para no verse
obligada a tener en brazos a un hijo sin padre. Pero ahora Eva estaba ahi, con
su cabecita cubierta de pelusa rubia descansando en su hombro con una
confianza total. Gerda no se habia sentido tan sola en la vida.

De dia, a veces daba una cabezada involuntaria mientras estaba de pie junto
a la encimera, o entre paso y paso cuando bajaba por ingredientes a la
despensa. Una vez, se adormil6 dentro de la camara frigorifica de las carnes. Se
habia puesto el grueso abrigo de lana virgen y, vencida por el suefo, se habia
acurrucado en el suelo, entre los cuartos de buey y los medios cabritos
cubiertos de escarcha. Si herr Neumann no hubiera bajado justo después de
ella a coger un pavo para un asado, habria muerto por congelacién.

Aquel dia, Nina, la camarera de Egna, le ofreci6 a Gerda quedarse con la
nifia durante la Zimmerstunde.

—No te vendra mal dormir un par de horas —le dijo quitandole a Eva de los
brazos.

Gerda la miré a los ojos, desencantados y muy juntos. Sintié que la gratitud
le invadia el cuerpo, como el viento antes de una tempestad, y rompi6 a llorar.
No se calm6 hasta llegar a su cama. Pero el suefio ya estaba al acecho y la

atrap6 de repente, como se captura a un prisionero.

Desde que una granada le habia destrozado una pierna en el frente ruso,
Silvius Magnago no habia vuelto a dormir bien. El dolor fisico en el miembro
fantasma era su compafiero secreto desde hacfa mas de veinte afios. So6lo a ¢l
podia revelarle su auténtica naturaleza: su fuerza, su rabia, su tenacidad y su
desesperacion; el resentimiento por las personas sanas, que no saben qué es
vivit con el sufrimiento en sus carnes; pero también la capacidad de

concentrarse en lo esencial. Sin embargo, desde que Magnago habia recibido



aquellos trozos de rugoso papel higiénico sacados a escondidas de la carcel de
Bolzano, lo de la pierna no era nada en comparaciéon con otro dolor: el de no
haber hecho nada por quienes habian depositado en €l su ultima esperanza.

Las prendas de ropa que las mujeres de los arrestados por la Feuernacht
habian recibido un tiempo después de los arrestos estaban manchadas de
sangre, vomito y excrementos. Pero, en el fondo, los Bumser del BAS eran
hombres sencillos. A pesar de todo, confiaban en que, si se llegara a conocer el
trato inhumano que estaban recibiendo en la carcel de Bolzano, el mundo se
volcarfa para salvarlos. Habian hecho de todo para transmitir al exterior de la
carcel la informacién sobre las torturas que sufrian. Les interceptaron alguna
que otra nota, y castigaron a su emisofr, pero otros consiguieron eludir la
censura. El destinatario evidente de su peticion de ayuda era él, Silvius
Magnago, la voz politica mas autorizada del Tirol del Sur.

Magnago habia recibido aquellos humildes trozos de papel a finales de 1961.
Y él, que de dolor fisico sabia mucho, habia sentido como propio el espasmo
de las agujetas en los brazos levantados durante horas, la laceracion de los
tejidos desgarrados por los pufietazos y el crujido siniestro de los huesos
fracturados, los conatos de incrédulo horror al verse obligado a comerse sus
propios excrementos, los pulmones que estallan mientras a uno le sujetaban la
cabeza debajo del agua, el delirio de la falta de suefio.

Habia leido aquellas notas casi sin respirar. Habia llorado, en el silencio de
su despacho, revestido de bozserie de madera clara y que daba a la calle sefiorial
de Bolzano. Le habfan vuelto a la memoria episodios presenciados en la
guerra, como joven Gebirgsjigerlentnant>® imagenes que habia esperado no
volver a recordar. Habia mirado por la ventana, hacia su querido calicanto,
ahora desnudo: sus flores amarillas, que anunciaban la primavera con su aroma

a vainilla, ain no habian brotado. Ni siquiera en ellas podia buscar consuelo.



El Sudtiroler Volkspartei, el partido que dirigia, no podia permitirse que los
asoclaran, ni remotamente, con los Bumser: el proceso de adquisicion de una
auténtica autonomia para el Tirol del Sur todavia era demasiado fragil. Habia
que tener en cuenta los tiempos biblicos de la politica, el baile de las
conversaciones, de las promesas y de las amenazas por parte de un Estado que
llevaba tanto tiempo negando el problema que éste se habia podrido, y que
empezaba a ser consciente de la necesidad de un proyecto para aquella
provincia ahora que se habia convertido en un polvorin.

Magnago habia empezado a tejer una fina y delicadisima tela de
negociaciones y compromisos para obtener la autonomia provincial («Los von
Trienth), lo tnico que podia sacar del punto muerto al Alto Adigio y evitar el
escenario mas atroz: la guerra étnica. Sabia perfectamente que el marcado
acento aleman con que hablaba un italiano, por lo demas impecable,
reafirmaba a priori, en sus interlocutores de Roma, un odio fundamental y
enquistado contra ellos. Sabfa cuanta diplomacia, paciencia y sordera
deliberada ante las bromitas hacia falta para explicar siquiera el punto de
partida de la negociacién: los surtiroleses no odiaban a los italianos, sino la
colonizaciéon que habfan sufrido por parte del Estado italiano. Sabia que no
podia correr el riesgo de que lo asimilaran con quienes habian recurrido a las
bombas, aunque sélo fuera para atentar contra las infraestructuras.

Sin embargo, habia otro motivo de angustia, no relacionado con
consideraciones de oportunidad politica, sino existencial, en aquellos trozos de
papel escritos, literalmente, con la sangre de hombres torturados. En su .Alwa
Mater de Bolonia, donde se habia licenciado en Derecho, Magnago habia
llegado a la conviccion de que unicamente el didlogo, la busqueda del
compromiso y la confrontacion dura, pero honesta, de ideas, por muy alejadas
que estuvieran, eran superiores a cualquier forma de violencia, ja cualquieral

Quien renuncia a la argumentacién verbal y recurre a acciones destructivas



contra objetos o personas, por muy acertadas que sean sus razones, se pone en
el bando equivocado: éste era el unico credo politico de Silvius Magnago. Fl
nunca se habia dejado cautivar por ninguna de las ideologias de aquel siglo de
hierro y fuego en que le habia tocado vivir. Habia alcanzado la mayoria de
edad poco antes del inicio de la carniceria mundial y habia visto de sobra hasta
doénde se llega cuando la politica deja paso a la violencia: un planeta en llamas.
Sentia, en su propia carne amputada y en el dolor que irradiaba de ella en todo
momento, el deber de preservar los cuerpos, siempre y por encima de todo.
No sélo los cuerpos de la gente de su Hewnatland, de quienes le habian
otorgado el mandato de representarlos, sino también los cuerpos de sus
opositores, de los indolentes politicos de Roma e incluso de aquellos
administradores que, desde sus posiciones de mintsculo y obtuso poder,
dificultaban la vida de su gente. Su deber era ése: separar, siempre, la lucha
politica de la destruccion fisica, aunque solamente fueran torres de alta
tension.

Doblé con cuidado los papeles y los metié en un sobre que guard6 en un
lugar que solo él conocia. Luego se tuvo noticia de las torturas en la carcel de

Bolzano, pero no fue Silvius Magnago quien las denuncid.

En los dos afios que habfan transcurrido desde entonces, dos hombres del
BAS habfan muerto en la carcel por las palizas o por sus consecuencias. Otros
muchos habian sufrido lesiones permanentes. Las torturas grabaron en sus
cuerpos la indeleble sefial del sufrimiento, como habfa hecho la guerra en el
del Gebirgsjagerlentnant Magnago. Se celebré un juicio contra los carabinzeri
culpables de maltrato en el que sus abogados aseguraron que los detenidos se
habian autoinfligido las heridas —a pesar de que estaban documentadas por
decenas de certificados médicos que constaban en autos— con el unico fin de
desacreditar a Italia. Se acepto esta tesis y se absolvié a los imputados, que, tras

la lectura del veredicto, abandonaron la sala en libertad y entre los gritos de



jabilo de sus parientes. Todos ellos recibieron un elogio oficial por parte del
comandante del Cuerpo, el general De Lorenzo. Sus victimas, los detenidos a
los que habfan convertido en seres quebrados y lagrimosos, regresaron a la
carcel esposados.

Silvius Magnago nunca revel6 cuanto le costo la decision de no atender a la
desesperada peticion de ayuda de los Bwmser. Ni si su martirio poblaba de
pesadillas el suefio, ya escaso de por si, de sus noches.

Los cuerpos. Preservar los cuerpos. Con ellos no habia podido.

En otofio de 1963, una muchacha vestida de blanco, con un ramo de flores
en brazos, sonrefa en los carteles que tapizaban las calles de Milan. Una
version mediterranea de Gerda: pechos abultados, labios carnosos y pémulos
altos, pero de piel morena. Asi habia decidido renovar su imagen la
Democracia Cristiana, y para ello habia recurrido a Ernest Dichter, el gura
estadounidense de la investigacién de las motivaciones en publicidad, famoso
por su campafia para las uvas pasas californianas. El habfa acufiado el eslogan

que destacaba bajo la hermosa muchacha:

jLA DEMOCRACIA CRISTIANA TIENE 20 ANOS!

De Domodossola a Siracusa, de Udine a Bari, en los carteles pegados por toda

la peninsula italiana, unas manos anénimas apostillaban con rotulador:

[YA ES HORA DE FOLLARNOSLA!

Eso no lo habia previsto el sefior Dichter.

La incitacién a hacer con la Democracia Cristiana veinteafiera lo que todos
los hombres latinos desearian hacer con sus coetaneas de carne y hueso surtid
efecto en muchos votantes: en las elecciones del 63, el Partido Comunista

Italiano obtuvo, por primera vez en su historia, mas de una cuarta parte de los



sufragios. La hegemonia absoluta de la Democracia Cristiana se habia hecho
anicos.

Encabezado por Aldo Moro, se constituyd el primer Gobierno de
centroizquierda de la Italia republicana. Unos dfas después del final del
recuento de las papeletas, alguien envié una enorme caja de uvas pasas a la
sede de la Democracia Cristiana, en piazza del Gesu.

Nadie se rio. Era una catastrofe para el equilibrio alcanzado en Yalta. Los
servicios secretos de las dos orillas del Atlantico coincidieron en la necesidad
de recurrir a un juego distinto al que habian jugado hasta entonces. Glaudio, la
estructura paramilitar secreta constituida por la CIA en Italia en los afios
cincuenta para contrarrestar el avance de la izquierda, volvia a ser util. Asi fue
como se ideo el llamado Plan Solo, con tres objetivos: golpe de Estado militar
con derrocamiento del Gobierno recién formado; institucion de un Gobierno
de seguridad piriblica dirigido por los parlamentarios de derechas y los militares, y
asesinato del primer ministro Aldo Moro.

El Plan Solo nunca se ejecutd, y soélo el ultimo de los tres objetivos se
consiguid, aunque fuera con una operaciéon tardia —tras quince afos— y a
manos de terceros. Pero el nuevo juego secreto, mucho mas sucio y violento
que antes, habia empezado. Italia estaba a punto de conocer una etapa

sangrienta.

El 9 de diciembre de 1963, a los cuatro dias de la formacién del Gobierno
Moro, comenzo6 en el Palacio de Justicia de Milan el mayor juicio politico
desde el final de la guerra: el juicio contra los autores de los atentados de la
Fenernacht. Los acusados eran noventa y uno, veintitrés declarados en rebeldia.
Hasta entonces, los italianos no sabian nada del Alto Adigio. Casi todos
ignoraban que en un extremo del territorio nacional se hablaba aleman.

Unicamente a través de la narraciéon que hicieron los periddicos del juicio de



Milan empezaron a conocer la existencia y el caracter de aquella provincia
fronteriza.

Aproximadamente un mes después del inicio del juicio oral, una fria mafana
de enero, la sala del tribunal abri6 la sesion ante un publico mas colorido de lo
habitual. Las filas de sillas que habia detras de las mujeres y los parientes de los
imputados estaban ocupadas por decenas de hombres con Lederhosen, chaleco
rojo, chaqueta de lana cocida y sombrero de fieltro con plumas: eran los
Schiitzen.

Entre ellos, formando parte de una guarnicién casi completa de cazadores
como él, estaba Peter Huber. Al igual que las mujeres de los imputados, que
compartian los gastos y las penurias del viaje en el Trinenbus, el autobus de las
lagrimas, los Scbiitzen también habian alquilado un autobus para ir en grupo al
Palacio de Justicia de Milan. S6lo mas podian asistir a unas pocas sesiones,
unos cuantos dfas a lo sumo, porque todos tenfan familias y trabajos que los
esperaban. Pero para ellos era importante mostrar a los Aéroes de/ BAS el apoyo
que Silvius Magnago siempre les habia negado.

Sin embargo, los autores de los atentados de la Noche de los Fuegos
defraudaron una vez mas las expectativas de quienes querfan ver en ellos a
personajes excepcionales: o héroes o asesinos. Su cabecilla moral era el duefio
de un modesto ultramarinos de Frangarto, cerca de Bolzano. Sepp
Kerschbaumer tenfa el cuerpo marcado por las torturas. Era un hombre
diminuto, con la cara enjuta, un ridiculo corte de pelo estilo afios veinte y la
mirada triste de quien se encuentra mas comodo en el mundo de los ideales
que en el del comercio, aunque sea ahi donde tenga que ganarse el pan:
durante afios, habia obligado a su mujer a ir detras de los deudores pobres, a
los que €l, que rezaba el padrenuestro varias veces al dia, siempre acababa
perdonando las deudas. Su inteligente fervor ideal y la determinaciéon con que

expuso las razones humanas de las acciones del BAS, por encima de las



histéricas, le vali6 el respeto sincero del jurado de Milan. Kerschbaumer
explicaba conceptos simples, comprensibles para todo el mundo. Habl6 de la
humillacién de ir a una oficina publica y no entenderte con los funcionarios;
de ser incapaz de rellenar los formularios en italiano; de los médicos de los
hospitales que pretendian que los pacientes, por muy enfermos o heridos que
estuvieran, se expresaran en un idioma desconocido para ellos; de la ausencia
de perspectivas de futuro para un surtirolés germanohablante que buscara
trabajo fuera de su granja. El publico italiano de la abarrotada sala del tribunal
escuchaba la sosegada elocuencia de Kerschbaumer y no le parecia infundada.

Durante el juicio oral, otro imputado, para demostrar las tropelias sufridas
por los surtiroleses, declaro:

—Mi suegra lleva mas de seis afios sin cobrar la pension.

Se oyeron risas en la sala, murmullos de aprobacién. Y gritos del publico,
marcados por una innegable simpatia:

—iMi madre tampoco!

—Y yo igual!

Paso6 un buen rato hasta que se hizo el silencio.

Asi, gracias a las sesiones en el tribunal de Milan, no sélo los italianos
descubrieron el Alto Adigio, sino que también los meticulosos mecanicos,
campesinos y pequenos artesanos del BAS, y los surtiroleses en general,
empezaron a conocer la Italia que habfa mas alld del estrecho de Salorno, esa
alargada bota de la que su Heizat, lo quisieran o no, ya formaba parte. Ellos
también comenzaron a ser conscientes de que, en Lecce, Roma, Novara e
incluso Milan, el Estado italiano trataba a sus ciudadanos con negligencia, y
que la lentitud y la tortuosidad de la Administracion Publica no eran una
forma de discriminaciéon étnica. En resumidas cuentas: la paquidérmica
ineficacia de la Administracion italiana no era nada personal contra los

surtiroleses o, al menos, no solo contra ellos.



Peter observaba los rostros del pablico en la atestada sala. Aquéllos no eran
los italianos que habia visto llegar a la estacion de Bolzano casi diez afios antes.
No tenfan la cara demacrada de quien huye de la miseria; los ojos muy abiertos
por el hambre, la esperanza y el miedo; las ufias sucias tras meter por ultima
vez las cabras en el redil de piedra la noche antes de poner rumbo a las
tabricas del norte. Aquéllos eran italianos que podian calificar de hogar la
ciudad en la que vivian. Eran hermosas chicas milanesas con peinados altos
estilo colmena, jévenes con gafas de montura gruesa negra, inclinados sobre
sus blocs; amas de casa con los tobillos hinchados, pero la mirada despierta,
acostumbradas a comparar a diario los precios en el mercado y a echar unas
risas con las amigas; obreros de la industria metalmecanica que se habian
plantado en el tribunal al salir del turno de noche para verles la cara a aquellos
campesinos cabezas cuadradas que habian demostrado tanta capacidad
organizativa e insurreccional, y que a lo mejor hasta podian ensenarle algo al
movimiento obrero.

Junto a aquellos ciudadanos de la Italia del boo7z econémico estaba sentada
la compafifa de Schiitzen, con sus uniformes decimonoénicos. Peter llevaba un
sombrero con pluma de urogallo, un chaleco de franjas trenzadas, como el que
llevé Andreas Hofer cuando rechazo al ejército napolednico, zapatos de charol
con la hebilla de plata y calcetines de algodén blanco. Y quiza fue
precisamente por culpa de su extemporaneo uniforme por lo que el juicio de
Milan tuvo en él un efecto distinto —contrario, de hecho— que en la mayoria de
surtiroleses. Peter se convencié de que las acciones de protesta contra las
torres de alta tensiébn cometidas por los Bumser en el banquillo de los acusados
ya no eran suficientes. Habia que apuntar mas alto.

Cuando regresé a casa tras unos dias en Milan en los que, por enésima vez,
no se habia molestado en informar sobre su paradero, ya no encontr6 a su

mujer: Leni habia vuelto a casa de sus padres. Estaba embarazada de dos



meses de su segundo hijo, pero ya no queria vivir en aquella casa de ausencias

y silencios.

Eva crecfa. Cada semana que pasaba, dormia un poco mas sin interrupcion. Al
cabo de un tiempo, Gerda dejé de dormirse de pie: su hija ya no lloraba por las
noches. Desde su caja de manzanas observaba, con los ojos abiertos de par en
par, la salsa roja que echaban en las cazuelas, las nubes de vapor que se
elevaban de las ollas destapadas, las largas y saltarinas piernas de Hubert, que
con una mano escurria los Seblutzkrapfen y con la otra tostaba la salvia en
mantequilla. Los ojos de Eva, transparentes y almendrados, como los de
Gerda, no tenian su expresion altiva, sino que pedian y ofrecian simpatia. A
Gerda las miradas de los demas nunca le habian dicho nada sobre si misma,
mientras que a Eva parecian decirselo todo.

Le daban trocitos de zanahoria, tiras de hinojo o escamas de grana. Se refan
al ver la compuncion con que los lamia, los chupaba y los mordisqueaba con
las encias, o la expresion de experta mientras valoraba su consistencia, o su
carita cefiuda cuando la lengua descubria que la medialuna amarilla que le
habian puesto en la mano era una rodaja de limon. Como padres orgullosos de
su criatura, los trabajadores de la cocina se buscaban con la mirada para
disfrutar juntos de las irresistibles gestas de la nifia. Durante los meses en que
Eva ocupé placidamente la caja de manzanas apenas hubo gritos e insultos
entre los cocineros y los camareros.

Gerda habia recuperado la sonrisa. Sus carnosos labios se estiraban y tras
ellos asomaban sus dientes, blancos, jovencisimos a pesar de todo,
especialmente cuando miraba a su hija. Y entonces todos los hombres a su
alrededor, los cocineros, los camareros y el lavaplatos Elmar, sentfan que algo
se removia en su interior. En cuanto a herr Neumann, cada vez que Gerda se

refa, se secaba la frente con el delantal para ocultar su expresion.



Gerda habia cambiado: ahora se daba cuenta de las miradas de los hombres.

Y ya no fingia que la situacioén le desgradaba.

Pasaron los meses. A Eva se le fue quedando pequefia la caja de manzanas y
Elmar ayudé a Gerda a construir una especie de jaula con varias cajas unidas
con clavos. La colocaron debajo de la encimera de los postres, lejos de las
salpicaduras de aceite hirviendo, los cuchillos de carne y las botellas de
detergente. De vez en cuando, al caerle harina o azdcar en el pelo, la
emblanquecia con unas simpaticas canas. Dze letze, la pequeilita, era una braves
Schneckile, un inocente caracolillo que lo ponia todo de su parte para no
molestar. Se quedaba en su sitio y miraba aqui y alla con ojos titubeantes,
como preguntando: «Voy bien, ¢verdad?». Nadie le negaba las sonrisas que
pedia con la mirada, pero también estaba claro que no podria quedarse ahi
para siempre.

—:Qué vas a hacer cuando eche a andar? —le pregunt6 una noche Nina, en el
dormitorio de la buhardilla.

Tras un dia encerrada bajo la encimera de los postres, Eva estaba nadando
por el suelo de madera, impulsandose con brazos y piernas, con el trasero
hinchado por el panal e izado como una bandera. Habia llegado a una de las
camas del fondo del dormitorio y, agarrandose con sus rollizas manos a la
cabecera de hierro, habfa conseguido ponerse de pie. Con un gorgoteo
triunfante, buscé la mirada de su madre para compartir con ella aquella
victoria. No la encontré: Gerda tenia la cabeza gacha y los ojos clavados en el

suelo. No sabia qué responder a la pregunta de Nina.

Todos temian que llegara el dia de la expulsiéon de Eva de la cocina, pero nadie
se sorprendié cuando ocurri6. Un dia, los cocineros, los lavaplatos y los
pinches estaban en la salita oscura junto a la despensa tomando el almuerzo

preparado por herr Neumann, mientras que Gerda se habia quedado en la



cocina calentando el biberén. Cuando se acercéd a la encimera de los postres,
vio que una de las tablas de la jaula se habia soltado: Eva no estaba. Gerda,
con el biber6on caliente en la mano, buscé a toda prisa por la cocina. En la
encimera de las carnes habia varios cuchillos enormes y afilados a pocos
milimetros del borde de la encimera, listos para caer como una guillotina. Los
tiradores de metal del horno estaban incandescentes, justo a la altura de las
manos de un nifio. En el cubo lleno de agua sucia, al lado de la pila, podia
ahogarse un chiquillo mas grande que Eva. Gerda no encontré a su hija hecha
rodajas, ni con quemaduras, ni ahogada, pero su alivio inicial fue dejando paso
a un panico aun mayor: no habia ni rastro de su hija. Sali6 de la cocina.

En mas de dos afios de trabajo en el hotel, Gerda habia cruzado una sola
vez la puerta batiente que separaba el reino de herr Neumann del comedor. La
mafiana de su primer dia, antes de que los huéspedes bajaran a desayunar, frau
Mayer le ensend los ventanales, arqueados y con vistas a las montafias; las
mesas, con los centros florales y los manteles de lino; las lamparas de techo, de
cristal de Murano, y se lo advirtié: aquélla era la primera y la ultima vez que
pisaria el comedor.

Gerda se queddo en el umbral. Los primeros huéspedes estaban
acomodandose en sus mesas. Eran parejas, hombres solos y ancianos. Los
hombres movian con sobria caballerosidad las sillas de las sefioras, que
tomaban asiento admirando el panorama con expresion indulgente, como si
les perteneciera. El contraste entre aquellos gestos serenos y la angustia que le
oprimia el pecho aturdié a Gerda. Ninguna de aquellas personas estaba
buscando a una hija que habia tenido con un hombre que no habia querido
saber nada de ella, una hija que ya era demasiado mayor para estar en una jaula
hecha con cajas de fruta y a la que ella ya no sabia déonde meter porque su
trabajo en la cocina era lo tnico que le quedaba en el mundo v, si también lo

perdia, acabaria en la calle, como todas las chicas a las que ningin herr



Neumann habifa ido a buscar a pesar de todo y que salfan por la verja abierta
por la monja del bigote con un hijo en un brazo y la mas absoluta
desesperacion en el otro.

Entonces la vio.

Eva estaba gateando eficazmente hacia un objetivo concreto: las piernas de
un hombre de mediana edad sentado solo en una mesa junto a los ventanales.
Su rechoncha carita mostraba una sonrisa complacida que le declaraba al
mundo: es inevitable que os parezca preciosa porque, en efecto, lo soy.

Gerda atraveso a la carrera el comedor y recogié del suelo a su hija cual
cucharén en la sopa. A Eva, que habia visto frustrado su proyecto, no le hizo
gracia. Empezé a berrear, estirando los brazos hacia el sefior de la mesa, que
miraba fijamente a Gerda, sorprendido, que no molesto, con las cejas
levantadas.

No era el tnico. Todos los hombres del comedor la estaban mirando: un
pecho turgente por la ultima leche le asomaba del delantal; varios mechones
rubios se le escapaban de la cofia de pinche; tenfa las mejillas rosadas por el
nerviosismo, la boca parecia hecha para delicias inexpresables, sus graciles
piernas destacaban bajo el borde de la falda de trabajo, demasiado corta, y la
nifia rosada que tenfa en brazos la hacia parecer atin mas joven y femenina. Las
mujeres tampoco podian evitar mirarla, aunque intentaban concentrarse en las
manchas de grasa del delantal, en el serrin pegado a los zuecos y en el sudor
que resplandecia entre su nariz y el labio superior. Sin embargo, nada podia
obviar una realidad: en aquel comedor acababa de entrar una mujer mucho
mas hermosa que cualquiera de ellas.

—ste haben unser Abkommen gebrochen.

Frau Mayer habia aparecido a su lado como una diosa germanica evocada

por un sortilegio. Su sosegada voz revelaba mas decepcién que enfado. El sie



con que se habia dirigido a ella, eso si, tenfa la inicial claramente en minuscula:

«usted ha roto nuestro acuerdoy.

Dos dias. Era lo maximo que habia conseguido herr Neumann. Dos dias de
permiso para buscar un sitio donde dejar a Eva. Si Gerda no lo encontraba, se
veria obligado a despeditla.

El autobus que llevaba de la capital de provincia a su pequefia ciudad natal
era lento, y Gerda tuvo mucho tiempo para pensar. ;Con quién podia dejar a
su hija? Tras el funeral de Johanna, que se habia celebrado cuando Gerda
estaba embarazada, su hermana Annemarie le escribié una carta con caligrafia
escolar. LLe decfa que la consideraba responsable de la muerte de su madre,
manifestaba con distintos adjetivos la opiniéon que tenfa de ella y conclufa
expresando su deseo de no volver a verla. La peticion final no fue dificil de
cumplir: Gerda y Annemarie, desde que ésta se habia mudado a Voralberg,
solo habian coincidido dos veces, en la boda de Peter y en el bautizo de Ulli.

Después de tres horas de viaje, cuando el autobus se detuvo con un
resoplido en la estacién de su ciudad, Gerda aun no tenfa ni idea de qué hacer.
Comenzé a caminar con Eva en brazos, aturdida, sin rumbo, asi que sus pies
siguieron el camino mas conocido. Al cabo de media hora se encontr6 a un par
de kilémetros del centro de la ciudad, junto a un grupo de casas en la ladera
sombria del castillo medieval: habia llegado a Shanghai.

La casa, revocada con una mezcla de enlucido y piedra, estaba en el oscuro y
himedo rincon de siempre. Con la puerta cerrada.

No salfa humo de la chimenea. Aun era de dfa, pero era imposible ver si
dentro habia alguien a través de los sucios cristales de las ventanas. Gerda se
quedd inmévil en la explanada donde, en la época remota en que Eva ain no
habia nacido, su padre lanzé la maleta por los aires. Mir6 el poste de la luz

contra el que se habia estrellado y entonces se le ocurrié adénde podia ir.



Se puso a caminar a paso ligero. Ademas de a Eva, Gerda no llevaba mas
que un pequefio capazo con varios peleles limpios y pafales. Apreté aun mas
el paso. En menos de media hora llegd a su destino, con la respiracién un poco
entrecortada por la pendiente.

Corria el final del verano, y los escarpados prados que habfan roto la espalda
de generaciones de Huber estaban listos para la segunda y tltima siega del afio.
A lo lejos se vefa a los hombres de la casa trabajando con la hoz. Las vacas aun
no habian regresado de los pastos alpinos, y en el establo sélo estaban las
madres de los terneros recién nacidos. El aire olia a heno, humo, estiércol y
pan recién horneado. En el dintel de la puerta, un poco borrosas y escritas con
tiza, se lefan las letras G, M y B, separadas por un 19 y un 64. El dia de
Nochevieja, unos nifios vestidos de reyes magos —Melchor, Gaspar y Baltasar—
habian deseado buena suerte y salud en 1964 a cambio de unas monedas.
Gerda llamé a la puerta. El tio Hans, el hermano mayor de Hermann, unico
heredero de la granja cerrada, habfa muerto un par de afios antes. Le abri6 la
joven esposa de Michl, el mayor de los primos con los que Gerda habia pasado
los veranos en la montafia cuando era nina.

Gerda le ensefié a Eva. Le explico 1a situacion.

La chica, poco mayor que ella, la miraba sin pestafiear. Ni su marido, Michl,
ni su cufiado, Simon (que ahora vivia en Suiza), hablaban habitualmente de su
prima, pero, cuando lo hacian, el brillo de sus ojos incomodaba a la mujer.
Gerda no se habfa presentado en el entierro de su madre, y luego se supo que
estaba embarazada: aunque no la conocia, la joven esposa no sentia simpatia
por ella.

Del campo llegd, empapado de sudor por el trabajo, el hermano menor de
su marido, aquel Sebastian al que todos llamaban Wastl y al que Gerda y sus
hermanos mayores hacfan carantofias en el heno como a un mufeco. Se habia

convertido en un apuesto mozo de catorce afios, alto y fuerte, con la nariz



recta, el pelo rubio tirando a castafio cortado a cepillo y alegria en la mirada.
Abraz6 con entusiasmo a su prima. Cuando estuvo al tanto de todo, le dijo a
su cuflada:

—Pues nos quedamos nosotros a esta Lezze.

La joven lo mir6 con cara seria.

—Claro, como si fueras a cuidarla tu.

Entonces lleg6 Michl. Al ver a Gerda abri6 los ojos de par en par, y, cuando
los brazos empezaban a hacer lo propio, vio por el rabillo del ojo a su mujer y
una vergiienza repentina lo bloqueé. El abrazo frustrado se quedé flotando en
el aire, pesado y cargado de significado, mientras la joven observaba a su
marido con recelo. Wastl le explicé la situacion de Eva a su hermano mayor, la
mujer apreto los labios y empezaron a discutir. Gerda veia las bocas, pero ya
no seguia las palabras, como si hubieran empezado a hablar en un idioma
extranjero. Al cabo de un rato, la mujer de Michl dijo que tenfa mucha faena,
que la cena estaba en el fuego e iba a quemarse, y entr6 en la casa. Michl invit6d
a Gerda a pasar, pero ella declin6 la oferta. El la mir6 con ojos culpables y
tristes, antes de seguir a su mujer.

Wastl también entré en la casa, pero regres6 enseguida con un vaso de leche
para la nifa, asf{ como un poco de pan, jamén ahumado, ademas de queso, para
Gerda. Se quedd con ellas mientras Eva se bebia la leche dando sorbitos
pensativos, con sus ojos azules clavados en las gallinas que picoteaban el suelo
entre la casa y el henil. Gerda le dio las gracias y metié la comida en el capazo.
Wastl abrazé de nuevo a su prima, tan hermosa y a la vez tan desdichada;
acaricio la suave mejilla de aquella nifia que no lloraba nunca, entré a cenar y
cerr6 la puerta.

Aunque el camino de vuelta era cuesta abajo, Gerda tardé6 mas tiempo en
regresar a la ciudad del que habia empleado para subir. Las piernas le pesaban,

y no por el cansancio. El sol ya estaba bajo, dentro de poco desapareceria tras



las cimas de los montes que ribeteaban el valle. Cuando llegé al centro, las
tiendas estaban cerradas y las calles desiertas. Era la hora en que la tierra ya
esta oscura pero el cielo sigue iluminado, las madres han llamado a los hijos
que jugaban en la calle, la cena esta preparada y quien no tiene casa siente la

nostalgia con mayor intensidad.

Gerda se dirigi6 al convento de las ursulinas. Al llegar al portéon junto a la
escalinata, tir6 del alambre de hierro unido a una campana. Al poco apareci6
una monjita anciana. La invit6 a pasar sin hacerle demasiadas preguntas: si a la
hora del crepusculo llama a la puerta una chica sola con un bebé en brazos, no
son necesarias.

Las monjas le dieron una taza de caldo y luego le hicieron su oferta: se
quedarfan a la nifia, la educarian en su colegio y, cuando creciera, le ensefiarian
un oficio. Ella podria ir a visitarla y hasta sacarla de paseo de vez en cuando.
Pero Gerda insistio: a lo mejor no se habia explicado bien; no habia dado a su
hija en adopcién cuando nacié y no tenia la menor intencién de hacerlo ahora.
En temporada baja, cuando no trabajara, se buscaria un estudio de alquiler:
esos dos meses al afio podia y queria pasarlos con Eva. Imposible,
respondieron las monjas. O la dejaba alli o no. No habia otra solucion.

Le dejaron un catre en una habitacién detras de la cocina. Gerda se tumbé,
con los ojos abiertos y clavados en el techo alto, de piedra. En menos de
veinticuatro horas tenia que regresar al hotel, y sin Eva, o perderia el trabajo.
Sin embargo, el suenio de sus veinte afios fue mayor que la preocupacion: se
acurruco de lado, acogié a Eva en el hueco entre el pecho y los brazos,
entrelazé los pies, metiendo el pulgar derecho entre el indice y el pulgar
izquierdo, y se durmié. Gerda sali6 del convento antes del amanecer. Eva

dormitaba en sus brazos, con la cabeza bamboleandose.



Leni le abrié en bata, con el pequefio Sigi en brazos. Ulli estaba a su lado, con
una mano apoyada en la pierna de su madre, como si quisiera cerciorarse de
que al menos ese progenitor no se esfumaria de repente, al contrario de lo que
siempre hacia el otro. Alz6 hacia Eva sus ojos marrones de pestafias
larguisimas y la mir6 con atencion, pero sin hostilidad.

Leni lo sentia por Gerda, expulsada de la lagubre casa de la que ella, en
cambio, habia huido. Sin embargo, no tenifa nada claro que a su cunada le
hubiera ido mejor viviendo alli sola con aquel padre de corazon oscuro. En
cuanto a ella, estaba insegura, vivia amargada. Llevaba tres meses sin ver a su
marido: no sabia dénde estaba ni qué hacfa. Por ahi se decian cosas feas y
raras, pero ella no se lo crefa: la gente, ya se sabe, dice disparates. El jefe de la
compania de Schitzen de Peter la habia visitado para decirle que los sacrificios
por la Heimat, por duros que fueran, siempre merecian la pena. A Leni esas
palabras no le gustaron un pelo, pero no supo qué responder. Antes, cuando
Peter se pasaba semanas desaparecido, le dejaba al menos algo de dinero, pero
ya no.

Hacfa unos meses, una gran empresa inglesa habfa abierto una fabrica de
componentes mecanicos en la periferia de la pequefa ciudad: el mayor
complejo industrial extranjero que se habia visto en el Alto Adigio.
Necesitaban una fuerza de trabajo de casi medio millar de obreros, una
inmensidad con respecto a la poblacién local. Ademas, los italianos que vivian
en la ciudad eran muy pocos, y todos funcionarios, por lo que los contratados
serfan, por fin, los surtiroleses. Leni comparti6 la euforia que habia recorrido
el valle. Asi acabarfan los tiempos duros para su familia; ademas, ¢no era eso,
ser obrero, lo que Peter habia querido desde nifio? Sin embargo, cuando le
ensefié la octavilla con la direccion y los horarios para las entrevistas de
trabajo, su marido ni siquiera se digné mirarla. Se marché aquel mismo dia y

ella no habia vuelto a verlo desde entonces.



Asi las cosas, ahora, le explicé a Gerda, ella y sus dos hijos dependian de sus
padres, como si no fuera una mujer casada, sino una madre soltera.

Se interrumpié. Abochornada, miré a Gerda, que guifié los ojos y se
encogio de hombros, como diciendo: no pasa nada.

Se encontraban, aunque mucho mas abajo, en la misma ladera de la
montafia donde estaban tanto la vieja granja de los Huber, por la que Gerda
habia pasado el dia anterior, como el hotel de cuatro estrellas de Paul Staggl. A
poca distancia de alli habia otra granja, unida a la de los padres de Leni por un
corto sendero de tierra. En el umbral, bajo el arco de madera que llevaba de la
casa al henil, habia una nifia de nueve anos. No se habia movido desde que
Gerda habia llegado con Eva en brazos y no dejaba de mirarla.

El autobus de Bolzano salia en menos de dos horas. Si Gerda queria estar
en el hotel aquella tarde, como le habia prometido a herr Neumann, no podia
perderlo. Gerda se despidié de Leni con calma, como si dispusiera de todo el
tiempo del mundo, y se encaminé hacia la granja de los vecinos.

La nina de la puerta llevaba un vestidito descolorido que le quedaba largo:
sin duda habfa pasado por mas de una hermana mayor; sus piernas, sin
calcetines, asomaban como ramillas palidas de unas botas de goma negras, y
dos trenzas finas y mal hechas enmarcaban su afilado rostro, de cejas casi
blancas. Gerda le pregunté quién habia en casa. La nifila neg6 con la cabeza.
Estaban todos segando heno; ella se habia quedado sola vigilando a sus
hermanitos y preparando la sopa de cebada. Dijo que se llamaba Ruthi y que
tenfa nueve afios. Le pidié permiso para coger a la nifia, y Gerda se la entregé.
Eva paso placidamente de unos brazos a otros, con una sonrisa interrogativa.

Ruthi empez6 a hacerle carantofias y ruiditos que divirtieron a Eva, y luego
la dej6 en el suelo. Sujetandola como las madres cuidadosas, de los antebrazos,

que no de las mufiecas, la ayudd a dar un par de pasos. Eva se gir6 para mirarla



con satisfaccion. Ruthi esboz6é una sonrisa alentadora confirmandole que
admiraba su pericia.

Gerda observaba los brazos de su hija agarrados por aquellas manos de
nifia, pero ya tan expertas. Levanté la mirada hacia el prado que habia detras
de la granja: a lo lejos, los campesinos, puntitos oscuros en medio del verde,
segaban el heno. Luego miré a los ojos a Ruthi.

Gerda ya iba en el autobus que la llevaria de vuelta al hotel cuando los
abuelos, los padres y los hermanos mayores de Ruthi descubrieron que una
nifia de menos de un afio se habfa sumado a su numerosa familia. Llamaron a
Leni, de la granja de al lado, que les explicé quién era la joven rubia que habia
dejado a Eva como a una mufieca. El padre queria coser a correazos a Ruthi,
pero el abuelo se lo impidio.

Sepp Schwingshackl aun no habia cumplido sesenta afios, pero sus manos
revelaban un ligero temblor; no ofa muy bien, y una cicatriz blancuzca y rugosa
le cortaba las cejas: eran las consecuencias de la brutal paliza que Hermann
Huber le habia propinado treinta afios antes. Sin embargo, posefa la mirada
limpia de quien no tiene nada que esconder y una sonrisa dulce, de viejo que
sabe tratar con nifios. Eva, en brazos de Ruthi, miraba ansiosa de un lado a
otro, pero no lloraba, como si al menos tuviera eso claro: quienquiera que
fuesen aquellos desconocidos, no podia dar por descontado que cuidarian de
ella. Sepp la cogié con cuidado de los brazos de su nieta y la colocd en su
regazo.

—Dios nos la ha traido y nos la quedamos —djijo.

No habia sido Dios, sino la hija, Nutfe como ella sola, de un hombre malo,
penso su hijo, pero se lo guardé para si.

No habia sido Dios, sino una chica como mi hermana Eloise, pero mas

guapa, pensé Ruthi, pero se lo guardo para si.



Era Dios, es decir, Ella, pero ¢sdonde esta?, pensé Eva, pero, como no sabia
hablar, se lo guardo para si. De haber podido, habria dicho: «No voy a dormir
hasta que ella regrese».

Sin embargo, el cansancio y el desconcierto empezaron a cerratle los ojos.
Su blando cuerpecito se relajé sobre el duro cuerpo de Sepp, que olia a

madera, jabon y sudor. Eva se durmié.

Asi empez6 la que durante afios serfa la vida de Eva: en casa de los
Schwingshackl diez meses al afio y en un estudio de alquiler con su madre los
dos meses de temporada baja.

Mientras, Gerda lloraba en el autobus. Llor6 todo el trayecto por el largo
valle del que su pequefia ciudad era la ciudad principal, lloré al coger la
carretera nacional, llor6 al llegar a Bolzano. Alli cambié de autobus, llorando, y
llorando hizo a pie el camino de la estacion de autobuses al hotel. Sin
embargo, al entrar en el dormitorio que compartia con las otras trabajadoras,
alguien habfa encendido la radio. Y, de repente, Gerda tomé conciencia de
varias cosas.

Ya no tenia una nifia de la que cuidar todo el dia.

Ya no tenia una reputacion que proteger.

Aun no habfa cumplido veinte afos.

Sintié unas ganas repentinas de mover las caderas y los brazos al ritmo del
swing y de mirar directamente a la cara, como Mina, a quien tuviera algo que

objetar.



KILOMETRO 715

De la estacion de Tiburtina a Termini, donde me espera el Roma-Reggio
Calabria de las siete y cuarto, cuento con ir en metro. No llevo mucho
equipaje: sera sencillo.

Error: seria sencillo si tuviera billete, pero no lo tengo. Ni siquiera tengo
una triste moneda de un euro vy, aunque la tuviera, todas las maquinas
expendedoras estan averiadas. Que a las seis y treinta y ocho de la mafiana del
Domingo de Pascua hubiera un taquillero de servicio sélo podria esperarlo un
nifio, un loco o un aleman. Y yo, por muy germanica que sea mi etnia, soy de
una provincia que forma parte de Italia desde hace demasiado tiempo como
para albergar tal esperanza.

Vuelvo a subir del metro a la planta principal y busco un quiosco. El
primero que veo esta abierto, pero se le han acabado los billetes; el segundo
esta cerrado porque, como decia, son las seis y (ya) cuarenta y tres de la
mafiana de Pascua; el tercero esta a un kilémetro o por ahi, como me informa
una ucraniana somnolienta desde la barra de un bar.

Qué se le va a hacer, cogeré un taxi. Salgo de la estacion mientras el cielo de
Roma empieza a tefiirse de mil colores y me paro a observarlo. Sutiles
borrones de color naranja, gris, verde acido y rosa se expanden sobre un fondo

turquesa. Colores delicados y oniricos que una no esperaria ver en esta zona de



la ciudad, de una fealdad cruel, donde la carretera se eleva y pasa rozando las
ventanas de los comedores y de las cocinas de un tercer piso. Sin embargo, la
magnificencia del cielo de Roma, sobre esa monotonia gris y desconchada, me
impacta incluso a mi, acostumbrada a las puestas de sol de la montana. Luego
bajo la mirada y me pongo en marcha.

Junto al poste con el letrero «Taxi», cuya unica finalidad es que la plebe se
haga ilusiones, una docena de pasajeros salidos de los coches cama,
despeinados y atontados, se lanzan miradas hostiles porque, a pesar de la
noche de suefio irregular, a nadie le cuesta calcular el tiempo de espera
previsto: con una relaciéon de doce pasajeros por cero taxis, no sera poco.

Bienvenidos a Roma.

Cuando por fin llego a Termini, el tren de Calabria ya debe de ir por Latina. El
proximo es a las once y pico: cast cuatro horas de espera.

Ya esta entrada la mafiana y la estacioén se va animando como si fuera un dia
laborable. Por todas partes hay pantallas planas que reproducen videos
publicitarios, siempre los mismos, en bucle. Una mujer de edad indeterminada,
con mechones finos y grises como colas de raton pegadas a la cabeza, me para
con una sonrisa amistosa. Me pregunta déonde hay un supermercado. No se lo
sé decir y me disculpo. Ella me da las gracias como si acabara de salvatle la
vida. Voy a un cajero, compro el periédico y la veo de nuevo. Ahora esta
inclinada delante de un nifio en carricoche, haciendo aparecer y desaparecer
una moneda delante de sus ojos, aunque el truco no le sale muy bien. El nifio y
su joven madre, los dos de pelo negro y lacio, y rasgos andinos, no le siguen el
juego, pero tampoco la echan: la miran en silencio, pacientemente, esperando a
que pare. Cuando acaba su numero, la mujer se despide y se va, con la sonrisa
satisfecha de quien sabe que tiene un sitio en el mundo. La madre y el hijo no

se dignan siquiera a mirarla.



Me siento en un bar. Café, cruasan, zumo para las vitaminas, que mantienen
la piel joven, y periédico. Me lo leo de cabo a rabo, incluso la pagina de Roma,
las cartas con quejas por los baches de las calles, las denuncias sobre los
aparcamientos abusivos y los anuncios inmobiliarios. Decido dar un paseo por
el gran centro comercial en que se ha convertido la estacion de Termini.
Aunque estamos en Domingo de Pascua, hay muchas tiendas abiertas, sobre
todo de lenceria, que abundan: se dirfa que hay una en cada esquina. Mato el
tiempo deambulando. Estoy de viaje para volver a ver a un hombre cuya
ausencia marcé mi vida y la de mi madre; no estoy aqui de compras. Luego
oigo a alguien cantar.

En la planta mas baja del centro comercial, delante de la enésima tienda de
ropa interior para hombre y mujer, hay una puerta inmensa que recuerda a la
de una cochera. Esta abierta, y se ve una puerta interior de cristal, que a su vez
da a una especie de garaje alargado y estrecho sin ventanas, iluminado por la
burda luz de un neén. Al fondo, una mesa cubierta por un mantel blanco con
un enorme crucifijo de bronce. Hay un grupo de gente cantando a coro,
siguiendo a un hombre vestido de blanco. No es un almacén ni un garaje. Es

una iglesia.

De nifia me gustaba ir a la iglesia.

Recuerdo las misas de Navidad en la Plarrkirche.®® Mi madre no estaba: las
tiestas coincidian de pleno con la temporada hotelera. En mi infancia siempre
pasé las Navidades con Sepp y Maria. Fueron ellos quienes me explicaron que
Jesus fue una persona muy buena, la mejor persona que haya existido jamas,
dispuesto a marcharse de un sitio estupendo y lejano para venir aqui, entre
nosotros, y ensefiarnos a querernos. Un mensaje que me convencia, maxime
en boca de aquella especie de abuelos adoptivos que, en verdad, parecian

querer a todo el mundo.



A la misa que celebraba el nacimiento de aquella persona tan amable acudia
la inmensa familia Schwingshackl al completo: trece hijos, innumerables yernos
y nueras, asi como una plétora de nietecitos, a los que se sumaba un apéndice
para el que no habia una denominacién concreta: yo. También iban los Huber,
los primos de mi madre. El tio Wastl tocaba el clarinete en la Musikkapelle.””
Asi vestido, con el chaleco de raso de los conciertos solemnes, me parecia mas
hermoso que los angeles trompetistas situados encima del pesebre. Cuando
llegaba el momento de su solo, no sé como, a pesar de tener el clarinete en la
boca y las mejillas hinchadas, siempre se las apafiaba para dedicarme una
sonrisa en exclusiva. LLa misa de Navidad era preciosa.

Luego estaba el asunto del papa de Jesus. No me quedaba del todo claro si
su auténtico padre era el Espiritu Santo, el Angel o Dios. En todo caso, era
José el que cogfa al Nifio en brazos cuando la Virgen estaba cansada, el que le
contaba cuentos antes de dormir y el que lo protegia de la furia de Herodes.
Cuando Vito llegd a nuestra vida, estando entre mi madre y él me sentia como
la hermanita secreta del Nifio Jesus.

La Semana Santa era una fiesta que costaba mas comprender, con la cruz y
toda esa sangre; luego, los tres dfas de muerte y oscuridad, y, por dltimo, la
resurreccion: muy complicado para una nifia. Principalmente no entendia por
qué Jesus, resucitado, no querfa que quienes lo habian llorado, sin duda
contentos de verlo otra vez vivo, lo abrazaran. Aunque me parecia una actitud
grosera, impropia de una persona tan buena y amable, jamas osé pedir
explicaciones. Pero me gustaban las campanas que anunciaban el triunfo de la
vida sobre la muerte: hasta yo entendfa que eso era algo bueno.

La ultima vez que recité el padrenuestro fue el dia de mi confirmacién. Vito
acababa de dejarnos y mi madre habia vuelto a ir a la iglesia: ya no convivia
more uxorio, es decit, ya no vivia en pecado. En honor a mi sacramento, se habia

puesto su prenda mas elegante, una de las muchas que le habia regalado Vito,



un vestido camisero azul oscuro con las solapas blancas. Habia tenido que
ceflirselo a la cintura con unos imperdibles: llevaba varias semanas sin apenas
probar bocado. En la cabeza, un pafiuelo para ocultar las calvas que aun le
quedaban tras la enfermedad y dos ojeras azuladas. Habia dejado de llorar,
pero a mi sus dos ojos secos me resultaban aun mas aterradores que cuando
estaban rojos e hinchados. Habrfa hecho cualquier cosa para terminar con su
dolor, pero no era capaz.

El parroco sonrefa en la puerta de la iglesia, felicitandola por haberle puesto
fin a aquella vida. Desde entonces, nunca mas recé a aquel Dios despiadado
que solo volvia a admitir a Gerda Huber en su casa a condicién de verla

quebrada.

Me he sentado en uno de los bancos de madera abrillantada de la iglesia-garaje.
Estamos en Roma, ciudad de las mil iglesias y de las cien basilicas, cada cual un
tesoro de arte, historia y belleza. Esta tiene que ser la mas fea de todas. Frente
al altar hay un sacerdote delgado, entrado en afios. Su cara recuerda a la de una
hormiga: ancha por arriba y estrecha por abajo, con unos ojos, ya grandes de
por si, agigantados por unas gruesas gafas para hipermetropia. Tiene manos de
dedos larguisimos y lleva unos enormes zapatos con suela de goma que
chirrian con cada paso. Esta en plena homilia, hablando con gran pasién. Su
auditorio lo componen muchas mujeres —filipinas, sudamericanas, polacas—,
ancianos solitarios, sin techo, algin que otro viajero con la maleta apoyada en
la pared y vendedores ambulantes africanos. También veo a la anciana de antes,
la que tenia el pelo como colas de ratén. Seremos unos cuarenta, a lo sumo,
pero ocupamos casi todos los asientos.

—Clristo ha resucitado de verdad —dice el sacerdote, enfatizando cada palabra
con esas manos casi excesivamente elegantes. Camina de una punta a otra del
pasillo entre los bancos; las suelas de sus zapatos emiten un chirrido a cada

paso: criiic, criiic. Esta comentando el pasaje del Evangelio donde encuentran



el sepulcro vacio. Explica con detalle como estaba envuelto el cadaver, de qué
material y lo largas que eran las vendas. Gesticula, chirria (criiic), agita las
manos.

Se preocupa de que su auditorio lo siga.

—:Entendéis? —pregunta a los fieles, mirandolos a la cara.

Ellos asienten, y entonces él sigue chirriando, mirandolos uno a uno a los
ojos, cerrando de cuando en cuando los suyos para concentrarse mejor. Habla
de Juan.

—Vio y crey6 (criiic, criiic). j¢Entendéis qué significa eso?!

Que ¢l se cree de verdad todo lo que dice es mas que evidente. Este
sacerdote con extrafia cabeza de insecto transmite el espesor de la fe, potente y
sin oropeles, de quien se ha manchado las manos con la caridad verdadera. En
efecto, esta desvaida capilla en la planta subterranea de la estaciéon de Termini
me parece justo eso: una iglesia misionera en el corazén de Roma, dedicada a
los ultimos de la ciudad.

Acaba la homilia hablando de La Pira, «el mejor alcalde que hemos tenido
en Italia». Miro a mi alrededor: ¢acaso hay alguien de entre estos trabajadores
inmigrantes, ancianos con pensién minima, turistas estadounidenses de paso y
cuidadoras rumanas que sepa quién es La Pira? ;Quiza la anciana que
deambula por la estacién aburriendo a nifios desconocidos con sus jueguecitos
insulsos? ¢O ese mantero senegalés con un enorme fardo al lado del banco y
un perfil de griof, inmévil y concentrado? Yo también tengo que hacer un
esfuerzo para rescatar de la memoria algin vago recuerdo: ¢un democristiano
florentino de los afios cincuenta? Pues bien, el sacerdote-hormiga no
considera que ninguno de ellos, de nosotros, esté por debajo de tamafio
personaje y, entrecerrando los ojos como muestra de respeto, con esas manos
de dedos alargados abiertas a la altura de los hombros, nos habla de una sesién

en el salon de plenos del Palazzo della Signoria, hace muchas décadas:



—Durante un feroz debate entre comunistas y democristianos, en el que
ambas partes acabaron atacandolo entre gritos, La Pira certé los ojos y se
quedd largo rato en silencio, para obligarlos a todos a hacer lo propio... Y
guardaron silencio, a la espera de sus palabras.

El sacerdote hace una pausa y mira a los ojos de su auditorio. Todos
contienen el aliento: cuidadoras, vendedores de deuvedés piratas, mendigos
que llevan meses sin lavarse, todos esperan intrigados: en aquellos afios
remotos de la Guerra Fria, en medio de las diatribas entre catdlicos y
estalinistas, el alcalde de una ciudad que muchos de ellos jamas pisarfan, squé?,
¢qué es lo que dijor El sacerdote cambia el peso de una pierna a otra (criiic),
baja la voz y empieza a hablar en presente:

—La Pira sigue en silencio con los ojos cerrados. Hasta que, por fin, ain sin
abrirlos, dice con voz sosegada: «Qué mas da todo esto, si Cristo ha
resucitador».

El sacerdote-hormiga levanta los ojos, anchisimos al otro lado de las gafas,
nos mira y nos repite, nos anuncia, con una sontrisa de dicha:

—iSi! {Cristo ha resucitado de verdad!

Y, para mi gran sorpresa, por un instante yo también siento dicha.

Cuando llega el momento del padrenuestro, miro a mi alrededor. Todos los
fieles se dan la mano con expresiéon recogida. Y entonces me sorprendo
murmurando, pasados quién sabe cuantos afios, las primeras palabras de la
oracion mas filial que existe:

—Vater unser im Himmel, gebeiligt werde dein Name. Dein Reich. ..

Me quedo bloqueada, no sé por qué. Tras un instante de titubeo, vuelvo a
empezar. Pero, esta vez, en el idioma de Vito:

—Padre nuestro, que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a

nosotros tu reino, hagase tu voluntad...



No se trata de que haya descubierto que soy creyente otra vez. No he
recuperado de repente una fe que no echo en falta gracias a un cura inspirado
y humano. Lo que pasa es que me sale natural unirme a las personas que me
rodean en esta horrenda capilla. Todos ellos también me parecen, como yo,

hijos de Nomzen Nescio.

Tras la misa, me detengo frente al tablon de anuncios que hay en la puerta de
la iglesia. Veo las tipicas revistas misioneras, hojas de 6rdenes religiosas, el
programa de un viaje a Lourdes, los horarios de las misas y de las ceremonias
suplementarias por el Domingo y el Lunes de Pascua, y una hojita cuadriculada
con un texto escrito a mano: «El martes de Pascua el capellan F S. dara la
bendicion en las tiendas de Termini».

Puedo imaginarme al cura-hormiga entrando con sus chirriantes zapatos en
las tiendas de lenceria, pasando entre los maniquies con tetas, entre los culos
con picardias y tangas que dejan poco a la imaginacién. El no se inmutara,
bendecira a todo el mundo con su amplia sonrisa, esparcira con sus alargados
dedos el agua bendita sobre los sujetadores push-up con transparencias y mirara
con humilde benevolencia, a través de sus gruesas gafas, a las dependientas
ultramaquilladas con la cabeza piamente inclinada.

Va siendo hora de coger el tren. Compro agua y un poco de fruta, pero no
bocadillos, porque ¢cémo no va a haber vagén restaurante en un tren que hace
setecientos kilémetros? En uno de los sofas de falsa piel negra desperdigados
por la estacion veo a una chica gitana de unos dieciocho afios con una falda
variopinta: tiene un bebé en brazos, una nifia de unos dos afios a un lado vy, al
otro, un nifio mocoso poco mayor. Todos estan mirando absortos, ajenos al
trasiego a su alrededor, una de las pantallas planas con publicidad en bucle. Se
los ve relajados y comodos, como una familia que ve la tele en el sofa de su
casa. Cuando cojo las escaleras mecanicas para llegar al andén, los pierdo de

vista.



1964

La situacién era la siguiente:

Imaginemos el henil de una antigua granja a finales de verano. La cosecha
ha sido buena, no ha llovido ni mucho ni poco y el heno llega hasta el techo.
La trampilla por la que el campesino lo bajara al establo y a los comederos es
de madera vieja; también el suelo, las paredes, las vigas que sujetan el techo y
las tejas: todo es de abeto antiguo. En el suelo hay una vela encendida: crepita,
humea, va consumiendo su mecha. El viento sopla a través de las hendiduras
de las paredes, entre tabla y tabla, agitando la llamita. Una rafaga mas fuerte de

la cuenta y la vela se volcara sobre la paja.

En aquel verano de 1964 todo el mundo se apunté a avivar el fuego del Alto
Adigio.

Habian empezado los miembros del BAS huidos de la justicia, que se habian
desentendido de los métodos, demasiado suaves, de los otros Bumser. ya
bastaba de atentados a torres de alta tension; para liberar la Heimat Siidtirol eran
necesarias acciones de guerrilla armada. Y, si habfa derramamiento de sangre,
qué se le iba a hacer.

Luego llegaron los neonazis austriacos. Los supuestos intelectuales del

NDP, el resucitado partido nazi, pangermanistas nostalgicos de la Deutschland



siber Alles. Los neofascistas italianos. Las hermandades universitarias austriacas
de extrema derecha. El KGB, que desde la residencia diplomatica soviética de
Viena se habia puesto en contacto con los terroristas mas extremistas. Los
agentes de los servicios secretos italianos, estadounidenses, austriacos,
alemanes e incluso algun belga, algo que no tendria que extrafiar: cualquier
agente provocador flamenco con un minimo de dignidad profesional habria
querido emigrar al turbulento Alto Adigio de los afios sesenta, mucho mas
prometedor que Flandes en lo que a oportunidades de hacer carrera se referfa.
Hasta llegé De Lorenzo —el general comandante del Cuerpo de los Carabinieri,
amén de jefe de los servicios secretos del SIFAR hasta poco antes, y hombre
de confianza de la CIA en la creacién de Gladio— con sus agentes.

Acudieron todos a aquella regién con prados que olian a heno recién
cortado, con las cimas rosadas de los Dolomitas, con pedregales tefiidos por
los rododendros de julio, con glaciares fronterizos resplandecientes y con
teleféricos abarrotados de esquiadores embriagados de cuerpo atlético, para
participar en el ensayo general de eso que ain no tenfa nombre pero que luego
se conoceria, como si fuera un juego de mesa, como estrategia de la tension. Los
jugadores eran extremistas sanguinarios y sinceros, agentes provocadores que
aspiraban a elevar el nivel del conflicto y una represion de Estado cast tan dura
como la de los veinte afios fascistas.

Solo habia que encender el fuego.

Peter, de todo eso, sélo tenia una idea muy vaga. Aunque si habia participado
en reuniones secretas en cabafias alpinas al otro lado de la frontera, donde
habfa conocido a personas muy distintas a las que trataba habitualmente:
estudiantes con gafas de cristal grueso, por ejemplo, que recitaban pasajes de
Los bandidos con acento vienés, como si Schiller la hubiera escrito pensando en
ellos, y que aspiraban profundamente el punzante aire de la noche alpina como

quien vive un momento heroico y quiere grabarselo en la memoria. Un joven



profesor ayudante universitario de Innsbruck, con labios carnosos y dedos
rechonchos, elocuente a pesar de su jadeante respiraciéon de obeso, convencido
de no haber nacido demasiado tarde para vivir el suefio del Reich milenario.
Un quimico bavaro que habia ensefiado a Peter a preparar una bomba, y cuyas
manos pasaban del explosivo plastico a los detonadores con la precisiéon y la
ligereza de las mariposas que revolotean sobre las flores del campo. Ninguno
de ellos mencionaba jamas que Peter, para conseguir un certificado en una
oficina publica de su tierra, tenia que explicarse en un idioma que le era ajeno,
ni que le habfa sido imposible encontrar trabajo de obrero por ser de la etnia
equivocada. Sus temas de conversacion eran muy distintos: lucha de liberacion
nacional, suelo sagrado,  Bedrobtes Grmz/mddeﬂmbmm,ss Volks-und
Kﬂ/fﬂrgemez'mcb@”fs ’y expansion del pueblo germanico por su legitimo
Lebensraum.%°

Peter lo ignoraba absolutamente todo de ellos, pero no hacia preguntas. No
sabia que ya habian introducido sus explosivos en Italia con planes secretos
con nombre de fotonovela: operacion Sofia Loren, una serie de explosiones en
los cines de Bolzano frecuentados por los militares destacados en la zona
(proyecto abortado antes de su ejecucion); operaciéon Panico, contra el
transporte publico en algunas grandes ciudades italianas (muchos heridos en
un tranvia de Roma y el coche de uno de los terroristas estallado por error);
operacion Terror en los Trenes, una bomba de gran potencia en la estaciéon de
Verona (una veintena de heridos y, por fin, después de mucho buscatrlo, el
primer muerto).

Lo tunico que les interesaba de Peter era que habia pateado las rutas
transfronterizas, con la escopeta en bandolera, desde que era un Bub.% Que
reconocia, mejor que las arrugas en la cara de su madre, el rastro de las
gamuzas, los ciervos y los ibices que atravesaban la injusta frontera entre

Austria e Italia, tenues lineas de tierra compacta entre los pinos de montana y



los pedregales. Y que, por lo tanto, podia mostrarselas a quien transportaba
cartuchos de dinamita escondidos debajo de la camisa, a quien tenfa que evitar
un puesto de guardia para pillar a los militares italianos por sorpresa, a quien
hufa después de un atentado. Por ultimo, a aquellos hombres tan instruidos
que sabfan muchas mas cosas que €l lo que les interesaba era que a Peter no le
horrorizaba la idea de matar (y no solo animales de caza).

¢Qué convierte a un hombre en un asesino? ;En qué momento la rabia por
una injusticia historica se funde en su interior con otro resentimiento, mas
antiguo, privado y vergonzoso, porque no lo ha compartido con nadie, y lo
incita a echar mano de un detonador? ;Cuando su deseo de alcanzar lo que
considera un Bien general se convierte en indiferencia por el Mal especifico
cometido en nombre de dicho Bien? ¢Qué lo hace capaz de quebrantar la
prohibicién soberana que como una muralla separa en dos al género humano
entre quien ha matado, aunque sélo sea una vez, y quien no? ¢Qué es mas
necesario para ese hombre, tener una convicciéon férrea y absoluta o un
espiritu gélido, silencioso e inmovil, como un lago en invierno, por el que la
piedad ya no fluye, salvo en lo mas hondo y formando remolinos oscuros e
invisibles que apenas si mueven los guijarros mas pequefios del fondo, pero
jamas la placa helada de la superficie? Peter nunca se lo explico a nadie, y
mucho menos a si mismo.

El hermano de Gerda, con unos ojos tan oscuros que no reflejaban la luz,
habia visto a su hijo Sigi en contadas ocasiones, y sélo durante unas horas. A
diferencia de lo que habia hecho con Ulli, Peter no disparé a ninguna diana
con el nombre Sigfried escrito en letras goéticas: no estuvo presente en el
bautizo de su segundo hijo.

Leni habia dejado de esperar a su marido hacia mucho tiempo. Sus padres la
habian acogido en la granja familiar, no muy lejos de la ciudad, con sus dos

hijos. Las pocas veces que Peter se dejaba caer, en visitas fugaces y en su



mayoria nocturnas, a menudo separadas por semanas de ausencia, nadie hacfa
preguntas; no sélo porque, de todas formas, no iban a obtener respuesta, sino,
sobre todo, para no tener que preguntarse a si mismos qué opinaban de la
situacion. Oficialmente, Leni ain era la mujer de Peter, pero la verdadera
familia de su marido, no le cabfa la menor duda, ya no eran ella, Ulli y el recién
nacido, Sigi, sino un pufiado de desconocidos con los que no compartia la
cama ni el calor de la S#ube, sino armas, explosivos, minas antipersona, mechas
y detonadores, planes de huida, documentos falsos, cruces de frontera por

senderos de contrabandistas y elusiones de puestos de control.

El 27 de agosto de 1964, la Musikkapelle de un pueblo vecino celebré un
concierto extraordinario en la cima del monte en el que Staggl y los demas
miembros del Consorcio Turfstico estaban construyendo, a un ritmo
vertiginoso, un flamante circuito de esqui. El espectaculo se habia organizado
para contradecir a quien ya habfa empezado a llamarlo la Fabrica: un monte
echado a perder por el acero de los teleféricos, intransitable para los auténticos
amantes de la naturaleza. Staggl querfa demostrar a sus conciudadanos y a los
huéspedes de la temporada de verano que, a pesar de los telesillas, los telesquis,
los puntos de avituallamiento, los postes de los teleféricos (que pronto
ocuparian tres laderas), los restaurantes con un innovador autoservicio copiado
de los comedores militares y el hotel de tres estrellas construido a mas de dos
mil metros; a pesar de todo eso, alld arriba, en la cima, ain reinaba la
naturaleza. Para demostrar que la belleza de la Heimat, con aquellas vistas de
trescientos sesenta grados que iban desde los glaciares fronterizos hasta los
lejanos Dolomitas, prevalecia sobre todo lo demas. Los turistas de la ciudad, en
el fondo, no sélo viajaban hasta alli para esquiar, una actividad ya irrenunciable
para la burguesia del boom econémico, sino también para recrearse la vista con

tanto esplendor majestuoso.



Y nada mejor para enfatizar aquella idea que un concierto celebrado en la
mismisima cumbre por unos musicos ataviados con el traje de sus
antepasados. El programa prevefa la primera interpretacion a escala mundial de
una composicion del director de la Musikkapelle titulada An meinen Berg, a mi
montana.

Aquel dia, el funicular del simulacro de Gerda y Hannes hizo una caja
excelente: tanto los turistas como los vecinos de la pequefia ciudad montaron
en masa. Leni, acompafiada por sus padres, llevo a los nifios. El pequefio Sigi,
embriagado por el tenue aire de los dos mil metros, no se despertd ni siquiera
cuando el cochecito, en su ascenso marcha atras, tropezaba con las piedras
ocultas por la hierba alta. Ulli, con aquella frentecilla abombada como un
corzo y sus ojos de pestafias negras y larguisimas abiertos de par en par, con
aquel semblante de ansiosa expectacion que tantas veces adoptaria durante su
corta vida, aferraba la mano de su abuela materna.

El publico acabd de ocupar las sillas plegables colocadas en el prado y se
hizo el silencio, unicamente roto por los inteligentes reclamos de las cornejas.
El director levanto la batuta dorada con la que marcaba el tempo de la marcha
en los desfiles: y uno, y dos, y... Un estruendo.

En la carretera provincial que pasaba por la falda de la montafia, un par de
kilometros al este y mil doscientos metros mas abajo, un todoterreno de los
carabinieri habia saltado por los aires al pisar una mina antitanque. No hubo

muertos, pero si cuatro heridos, todos graves.

A principios de septiembre, en un valle secundario, un carabiniere murié de un
escopetazo en la cabeza que atraves6 una de las ventanas de su cuartel
Aunque la muerte se atribuy6 a los terroristas, al parecer se trataba de un ajuste
de cuentas.

En la noche entre el 6 y el 7 de septiembre, en una cabafia alpina aislada, un

infiltrado de los servicios secretos ajusticié6 a Luis Amplatz —que entonces



dormia—, uno de los dos Schiitzen del BAS huidos de la justicia que habian
decidido abrazar la lucha armada. Su funeral tuvo mas repercusion vy
participacion que unas exequias de Estado: también los surtiroleses que no
compartian la lucha armada consideraron la muerte de Amplatz una ejecucion
del régimen.

Al cabo de unos dias, cerca de la pequefa ciudad de los Huber y los Staggl,
otro todoterreno militar salté por los aires, esta vez con una bomba por
control remoto. Los carabinieri heridos fueron seis, cuatro de ellos graves. Uno
perdi6 un ojo; otro, una pierna.

Las vacas en el establo olfatean, inquietas, el olor acre de la vela. Dentro de
poco la llama llegara al heno. A estas alturas cuesta imaginar quién, y co6mo,

podria salvar el henil.

Una vez al mes, un chico llevaba al hotel de frau Mayer todos los ingredientes
necesarios para la elaboraciéon de los postres: harina, azdcar, pifiones, uvas
pasas, fruta confitada, peladillas de colores, bolitas plateadas y cacao en polvo.
Era de Trento y su apellido acababa en #zz, como el apodo de un nifio, pero
todos lo llamaban Zuckerbub: el chico del aztcar, o de azucar. Esta segunda
interpretacion se debia a las miradas, mas dulces que su mercancia, que lanzaba
a todas las mujeres sin excepcion. Hasta frau Mayer, cuando desde cocina la
avisaban de que habia llegado, se miraba en la pared de espejo que habia detras
de la barra.

La duefia del hotel no se entrometia en el gobierno de herr Neumann y
dejaba que fuera él quien supervisara la descarga de los sacos de la furgoneta.
Sin embargo, cuando llegaba el Zuckerbub siempre encontraba la excusa para
pasar por el patio de servicio que habia detras de la cocina: pedia aclaraciones
sobre una antigua factura, saludaba al jefe del chico —antiguo compafiero de
clase— o daba instrucciones a un trabajador todoterreno sobre cémo colocar

unos barriles: lo que fuera con tal de exponerse, aunque sélo fueran unos



segundos, a aquellos ojos que envolvian como la seda su figura femenina. Los
dias en que el Zuckerbub realizaba sus entregas, frau Mayer se pasaba el resto
de la jornada en un estado de vaga expectacion, de confiada melancolia,
sumida en el borroso recuerdo de una sensacién de tormento que no sabria
definir.

Y, si bien las sensaciones de frau Mayer eran en extremo imprecisas y
enrarecidas, el muchacho fue extremadamente claro y determinado con Gerda:
le dijo que irfa a recogerla en su primera tarde libre y la llevaria a bailar.

A pesar de toda su experiencia de hombre italiano con sonrisa de miel, ni
siquiera el Zuckerbub estaba acostumbrado a entrar en un local con una mujer
que dilataba las pupilas de todos los presentes: de los hombres, por el deseo, y
de las mujeres, por la rivalidad.

También para Gerda era la primera vez que le proponian salir asi: con
Hannes nunca habia estado en un sitio pablico. Sus encuentros siempre habian
sido solitarios: no solo el de aquel dia suspendidos en el funicular —conviene
aclararlo—, sino también el resto. Hannes conducia su Mercedes con ella al lado
hasta las curvas mas cerradas de los pasos de montana, y alli, en prados
solitarios y ventosos, hacifan el amor. En una ocasion la llevé a Cadore, a un
hotel parecido al que le daba trabajo diez meses al afio, aunque mas pequefio.
Gerda pudo evitarse el bochorno con el personal, gente idéntica a ella, con la
que compartia a diario esfuerzo y sudor, porque no salieron de la habitacion en
dos dias. Hasta les dejaban la comida en la puerta.

Gerda habia vivido la reclusién de su amor como la prueba de su naturaleza
absoluta. Jamas se le habria pasado por la cabeza que a Hannes lo moviera la
verglienza o unas intenciones que callaba. El caso es que Gerda nunca habia
estado con un hombre en publico.

Se acercaron a la gramola.

—:Qué cancidn te gusta? —le pregunté el Zuckerbub.



—Mina.

El metié una moneda y ella escogié un 45 rpm: «E I'uomo per me». Luego
el chico le rodeé la cintura con el brazo y la acercé a su cuerpo. Gerda penséd
en los ojos egipcios de la cantante, en las mil alusiones de su mirada, y sonrié:
ahora también ella, Gerda Huber, hija de Hermann y de Johanna, bailaba.

Pasaron la noche haciendo el amor entre los sacos de aztcar y harina de la
turgoneta. En el pelo rubio de Gerda se quedaron enredadas varias bolitas
plateadas, laminas de chocolate y bastoncitos de caramelo coloridos. Cuando
regresé al hotel, se sentia, gracias a la mano alegre y experta del Zuckerbub,
cremosa, esponjosa y ligera como una tarta de carnaval.

Transcurridas unas horas, frau Mayer se presentd en la cocina con los labios
apretados. Herr Neumann se pregunto si algun comensal habria puesto una
reclamacion, pero la mujer, con un gesto seco como el pan duro, senal6 a
Gerda, que estaba en la encimera de las ensaladas, cortando rabanos con
forma de corona para la guarniciéon. Todo el personal de la cocina penso lo
mismo: estaba celosa. Con una cortesia cortante, frau Mayer dijo:

—Zwei Soldaten fragen nach Ihnen.5

Gerda levanté la mirada hacia su chef. Herr Neumann hundi6 la barbilla en
su grasiento cuello en sefial de consentimiento. A los veinte minutos, Gerda
estaba en el cuartel que habia al final de la avenida.

Delante de ella, al otro lado del escritorio, habia dos militares. Uno sentado,
que le parecié de rango superior, aunque no sabia nada de galones, divisas y
condecoraciones, y otro de pie, que la miraba con la boca entreabierta, como si
no tuviera claro si verla como una ciudadana, como una mujer hermosa o
como una sospechosa. Hablo el que estaba sentado.

—:Peter Huber es su hermano?

—Si.

—:Qué sabe usted de su actividad?



—:Qué actividad?

—:Desde cuando no lo ha visto?

—Desde que murié mi madre.

—:Cuanto hace de eso?

—Un afio y medio.

—:Estan muy unidos?

Ella parpaded.

—Es mi hermano.

—Su hermano esta acusado de atentar contra los representantes y las
infraestructuras del Estado italiano.

—:Qué quiere decir?

El oficial aspiré entre los dientes, indignado.

—Ah, es verdad. Aqui ni siquiera saben ustedes lo que significa «Estado
italiano.

—No... infa...

El que estaba de pie apart6 por primera vez la mirada de Gerda y, con mas
docilidad de la que correspondia, le dijo al superior:

—Es infraestructuras la palabra que no...

La irritada mirada del otro lo hizo enmudecer. El soldado bajé los ojos, que
luego regresaron a Gerda, y volvié a sumirse en un silencio asombrado. En el
tono con que el oficial se dirigié6 a Gerda habia barrotes, esposas y condenas
duras, pero justas:

—Quiere decir puentes, seforita. Carreteras. Torres de alta tensién... Y,
sobre todo, vidas de militares atacados mientras cumplen con su servicio.

No tardaron mucho en darse cuenta de que Gerda no sabia nada de su
hermano. La retuvieron un poco mas de lo necesario, pero por pura praxis, no
por un ensaflamiento particular. A Gerda no le importaba lo mas minimo: si

podia disfrutar de unas horas de inesperado descanso, no serfa ella quien



protestara. Sin embargo, estaba preocupada: ¢qué hacia Peter?, sen qué se
habia convertido?, spor qué aquellos soldados le preguntaban por él? Recordo
con tristeza la cara de Leni, con su expresion desconcertada; pensé en sus dos
criaturas, y luego pens6 en Eva y sintié los brazos vacios. Habia dejado a su
hija con la abultada familia Schwingshackl como quien deja un canto rodado
en lo alto de un Mandl/, un hombrecillo hecho con piedras que marca un
sendero, un sendero del que no hay que extraviarse bajo ningin concepto, so
pena de vagar a ciegas bajo la tormenta entre pinos y pedregales: su vida.

El soldado de menor rango la acompané a la salida del cuartel. Dio un paso
mas para cruzar el umbral que separaba la acera y el edificio, de volumenes
tascistas, y, entonces, libre de rémoras arquitectonicas, se lo pregunto: ¢podria
verla de nuevo?

Ya la habia arrestado una vez, le respondié Gerda, asi que nada le impedia
hacerlo de nuevo.

El joven soldado solt6 una risa boba, pero a ella le dio igual: ni que tuviera
que casarse con él, darle un hijo o intercambiar votos de amor eterno. Lo
unico que tenfa que hacer con aquel joven, en su proximo turno libre, era

mover las caderas al son de la enérgica y aterciopelada voz de Mina.

Era una mezcla de moho, descomposicién, alcohol rancio y orina.
Predominaba sobre la fragancia a heno recién cortado que flotaba sobre los
prados que rodeaban la ciudad, enrarecia la brisa de aquella clara noche de
septiembre y penetraba viscosamente en las fosas nasales como un tentaculo
envenenado. Aquel olor fue lo que recibié a los cuatro carabinieri que poco
antes del amanecer llamaron a la puerta de aquella casa de Shanghai. El suefio
de sus habitantes no debia de ser muy profundo: el sargento Scanu, el de
mayor rango, ya habfa levantado el brazo para llamar otra vez cuando la
desconchada puerta gir6 sobre sus goznes. El aire que emané del interior de la

casa le provocé un terror arcaico, como una maldicion.



También el cabo y los dos carabinieri rasos que lo acompafiaban procedian
del sur o de las islas, y los cuatro eran casi media cabeza mas bajos que el
hombre que les abri6. Sélo la gorra de plato compensaba un poco la
diferencia. Unos llevaban meses destacados en el Alto Adigio; otros, afos,
pero todos sentian una enorme nostalgia de su hogar. Sin embargo, habia algo
que no podia negarse de la gente de la zona: los altoatesinos eran gente
meticulosa, limpia, que daba al orden un extraordinario valor. Gente que no te
preguntaba «Todo bien?, sino «Ales in Ordnung?.®> Asi pues, nunca habian
visto una casa como aquélla.

La Stube que daba a la puerta principal estaba abarrotada de pilas de troncos,
ropa mugtrienta y piezas de motor desmontado. Encima de la cocina de lena
habia ollas y platos incrustados de suciedad antigua que, mezclandose con las
migajas y las sobras de comida, formaba una papilla hedionda. Vieron varios
cubos, mas o menos llenos de agua sucia, desperdigados por el suelo, junto
con decenas de botellas vacias. Hasta hacia un ano y medio aquélla era una
casa habitada, por muy humeda y oscura que fuera, pero ahora se habia
convertido en un vertedero, en un almacén de trapero, en un contenedor de
basura. El hombre que les habia abierto llevaba una camiseta de tirantes
amarillenta, unos pantalones viejos llenos de costras y la barba descuidada.

Lo interrogaron alli mismo. Buscaban a su hijo. El dijo que llevaba mucho
tiempo sin verlo. ¢Sabia dénde estaba? No. ¢Ddnde vivia? No tenia ni idea; su
nuera también se habia marchado. El sargento sugiri6 que no lo crefa y lo
amenaz con graves consecuencias por esas mentiras. El hombre se quedo en
silencio. Los dos carabinieri empezaron a registrar la casa. Por lo general,
cuando la policia registra una casa, el duefio, si puede, sigue a los agentes para
asegurarse de que no estropeen las cosas y de que las dejen de nuevo en su
sitio; abre con diligencia candados o cerraduras para evitar que los rompan, o

al menos para agilizar el tramite. Aquel hombre no. Estaba inmévil en el



centro de la sala, iluminada por una bombilla solitaria; en silencio, como si el
trasiego de aquellos militares no fuera con él. No pregunté por qué buscaban a
su hijo, pero no porque lo supiera ya, sino porque en el interior de aquel viejo
—que en realidad no tenfa ni sesenta aflos— ya no quedaban preguntas.

Scanu miraba la cara de Hermann Huber y le recordaba a un cementerio.

Las redadas, los rastreos y las incursiones militares en las casas de civiles no se
realizan cuando el sol ha salido, cuando la gente se ha lavado la cara y ya siente
en el estébmago el calorcito del café con leche, cuando los humores con que el
cuerpo se expresa en la pagana intimidad del suefio ya se han disipado con el
agua, el jabon y la ropa de trabajo. Las redadas tampoco se hacen cuando la
sopa esta hirviendo en el fuego, cuando la cebolla, translicida ya, emite su
acogedor aroma en la sartén de hierro, a la que pronto afiadiran también las
patatas y las semillas de comino, ni cuando el pan ya esta en la tabla, listo para
cortar. Si los campesinos estan en el campo, y con ellos sus mujeres, cuando las
nubes negras y bajas de finales de verano amenazan el heno recién cortado y se
necesitan los brazos de todo el mundo para llevarlo sano y salvo al henil en
cuanto resuena el primer trueno, entonces no, tampoco ése es el momento
indicado para una redada. Y mucho menos cuando la tierra ya esta negra, pero
el cielo atn opalescente, y en la S#ube los bebés se han dormido en brazos de
sus hermanas mayores, las mujeres zurcen los calcetines agujereados y los
hombres hablan del tramo de carretera desprendido durante la dltima
tormenta. Como toda actividad humana, también las redadas, los rastreos y las
incursiones tienen una hora idénea e ideal que, desde que el mundo es mundo,
es una sola: la mas oscura antes del amanecer.

Cuando los animales nocturnos ya han regresado a sus guaridas, con un
grumo semivivo de pelo o plumas en la boca, y los diurnos atn no han salido;
cuando los seres humanos han dejado de correr y volar con el cuerpo

eternamente agil de los suefios, pero ain no son conscientes del cuerpo



terrestre y de sus achaques; cuando las corrientes entre valle y montafia se
equilibran, y el calor y el frio dejan por unos minutos de agitarse y mezclarse
como acostumbran, y el aire esta inmovil, ahi es: ese breve intervalo de tiempo
oscuro, silencioso e inmévil en el que no ocurre nada, ésa es la hora en la que
cabe esperar que lleguen los soldados con sus camionetas y sus botas; con esos
gritos secos que no pretenden hacerse entender, sino aterrorizar; con el poder
primario que el hombre con un arma en la mano posee sobre el hombre
inerme.

Y, sin embargo, al grupo de granjas encaramadas en las laderas del valle y
agrupadas alrededor de la pequefia iglesia los militares llegaron a plena luz del
dia, poco antes de las doce. Fue una operacion conjunta, con soldados alpinos,
carabinieri y policia. Eran casi un millar y llegaron con camionetas, vehiculos
blindados y hasta un tanque. Su llegada, en definitiva, no pasé inadvertida.
Desde detras de una gavilla dispararon varios escopetazos. JFue Peter quien
apret6 el gatillo? En tal caso, jestaban con ¢l también los demas responsables
de las bombas antitanque que unos dias antes habfan herido a media docena de
soldados? ¢Eran terroristas los hombres parapetados detras del montén de
heno? ¢Y cuantos? ¢Uno solo? ¢;Mas de uno? Nunca se supo. Desde un
escondite improvisado, habfan disparado como nifios que juegan a los
vaqueros, pero las armas eran reales y un soldado cay6 herido. Quienesquiera
que fuesen, huyeron por las escarpadas laderas siguiendo los senderos de los
cazadores y, mas arriba, de los ibices, y, desvaneciéndose en territorio austriaco,
como después de cada atentado, dejaron a los habitantes del grupo de granjas
solos, sufriendo las represalias y la frustracion de los soldados italianos. De
pronto, el tafiido de las campanas impregné el terso aire de septiembre, como
dando la senal de alarma.

Era Lukas, el viejo sacristan de pelo ralo y casi siempre despeinado, con

brazos cortos, pero musculosos, tras décadas tirando de la soga de las



campanas. Que la aldea estuviera rodeada de militares armados no le habia
parecido motivo suficiente para faltar a su obligacién: dar las doce campanadas
del mediodia. Pero los soldados no conocian a Lukas ni su celo: convencidos
de que era una senal a los terroristas para que atacaran desde las montanas, se
lanzaron al asalto del grupo de granjas como si fueran una fortaleza que
expugnar.

Abrieron a patadas las puertas; ladraron 6rdenes como si la guerra no
hubiera acabado y los italianos y los nazis ain fueran aliados; disparando a las
frenéticas gallinas que correteaban entre sus botas, las convirtieron en
inmoviles amasijos de sangre y plumas sucias. Obligaron a todo el mundo a
salir de las casas: hombres, mujeres, viejos y nifos. Un soldado irrumpié en la
Stube donde estaba hilando una vieja sorda, encerrada en el silencio privado
que la envolvia desde hacia décadas. Era un muchacho de Niscemi, provincia
de Caltanissetta, con dos meses escasos de mili a la espalda. Tenfa dieciocho
afios y, en las manos, un fusil de asalto que apenas si sabfa disparar. Cuando
vio a aquella anciana inmoévil entre los gritos y los disparos tuvo la certeza de
que escondia algo. Le dispar6 a la cara. La bala pasé rozandola y se incrusté en
la pared, revestida de pino cembro, justo al lado de la trenza gris que rodeaba
su cabeza: un nuevo nudo en aquella madera antigua. Entonces, la mujer
levanto6 la cabeza.

Otros dos soldados irrumpieron en casa de los padres de Leni. Al verlos,
Ulli cruzé corriendo la cocina y hundi6 la cara entre las piernas de su madre: a
lo mejor, ocultando a la vista aquella pesadilla incomprensible lograba hacerla
desaparecer. Leni gir6 la sartén en la que se disponia a derretir la mantequilla y,
colocandola como un escudo, la puso delante de la cabeza de su hijo. Uno de
los dos soldados se quedo en la puerta; el otro se acerco a la camita que habia

en un rincén y apuntd con su fusil automatico a la cabeza del pequenio Sigi,



que seguia dormido, mientras le gritaba a Leni que le dijera donde estaba su
marido o disparaba.

Leni no sabia dénde estaba Peter. No sabia adonde iba, qué hacia, ni por
qué. Nunca lo habia sabido ni se lo habia preguntado. Ni siquiera estaba segura
de que el hombre furtivo que habia entrado y salido de su cama en plena
madrugada, unas horas antes, fuera el mismo al que, en tiempos ya remotos,
habfa jurado fidelidad ante Dios. Llevaba meses sin ver la cara de su marido a
la luz del sol. Lo unico que sabia era que la cabeza de uno de sus hijos estaba
pegada a sus muslos, protegida por una sartén, y que la del otro, tierna, que
olia a suefo, estaba en el punto de mira de un fusil en el otro extremo de la
cocina. Las cabezas de sus hijos le parecieron mas distantes entre si que dos
continentes y entre ellas se extendia, como un océano, su impotencia de
madre.

Leni y el soldado se quedaron mirandose en silencio, como si buscaran una
respuesta que ambos desconocian. Al cabo de unos segundos, el soldado
(veinte afios, nacido en Bucchianico, provincia de Chieti; nivel de formacion:
educacién primaria) fruncié el cefio y guifié los ojos, como si se le hubiera
metido algo, pero no pudiera quitarselo porque tenia las manos ocupadas. Y
baj6 el arma.

Agruparon y esposaron a todos los hombres y a varias mujeres antes de
conducirlos hasta el torrente que pasaba por detras de las casas. Entre ellos
estaban también Sepp Schwingshackl y sus hijos mayores. En el momento de
la irrupcién, su mujer, Maria, estaba delante del henil con Eva en brazos.
Apenas tuvo tiempo de dejarla en el suelo antes de que le pusieran las esposas
y se la llevaran. Eva se qued6 sentada entre las flores de manzanilla, con las
manos apoyadas en el suelo y los dedos muy abiertos. Las suelas claveteadas de
las botas no le pisaron los dedos y los cafiones incandescentes de los fusiles

automaticos no le quemaron la cara, pero no queda claro el porqué. Ruthi —



como si salvar a Eva se hubiera convertido en su destino— se acerco corriendo.
Se la apoy6 en la cadera izquierda, como hacen las madres para tener la mano
derecha libre, y se quedé alli, inmovilizada por la incertidumbre y el miedo,
entre las plumas de gallina y el trasiego de los soldados.

Habia uno (natural de Accettura, provincia de Matera, de dieciocho afios;
nivel de formacioén: tercero de primaria), con las mejillas y la frente llenas de
granos, y el labio superior apenas sombreado por una pelusilla aterciopelada,
que habfa empezado a disparar hacia las vigas cruzadas que sostenian el techo
del henil. Con cada detonacién, Eva abria mucho los ojos. Seguia con la
mirada los casquillos, que saltaban y cafan al suelo como insectos desquiciados;
observaba la nubecita de humo que envolvia el cafion como el vapor de una
olla enfriandose. «Tufl», exclamaba el BM59, y los ojos de Eva se convertian
en dos botones azules. «Tufl», y Eva contenia la respiracion. «Tutuf!»

A los hombres los tuvieron horas y horas de pie a orillas del torrente. Los
soldados dispararon a las paredes de las casas, lanzaron granadas a los heniles,
robaron jamoén ahumado, queso, pan y cerveza. Cuatro soldados alpinos que ya
iban borrachos agarraron de los brazos a Eloise, la hermana mayor de Ruthi, y
la llevaron a rastras detras de un estercolero. Ya la habian tirado al suclo
cuando el teniente coronel les ordené que la dejaran en paz. Entre lagrimas, la
chica intent6 echar a correr hacia su casa, pero la obligaron a sumarse al grupo
de personas esposadas junto al torrente. Cuando el sol empez6 a ponerse
seguian todos alli, de pie, apoyandose los unos en los otros para no
desmayarse.

Al teniente coronel de los carabinieri no le gustaba la situacion que vefa:
aquélla no era la lucha contra el terrorismo que tenfa en mente.

Ahora estaba en un pueblecito que la luz dorada de septiembre convertia en
una postal casi idilica, dirigiendo una operacion ticticamente desastrosa, como

reconocerfa cualquier alumno de primero de la academia miliar. Insensata,



mejor dicho, tanto por las érdenes como por los medios con los que contaban:
alguien tendria que explicarle de qué servia, en una caza a terroristas que se
escaqueaban por los senderos de los contrabandistas, que subian y bajaban por
las laderas entre Austria e Italia, un tanque M47, aquel exasperante monton de
orugas y hierro que, si al cabo de una hora siempre se paraba, aun en llano,
imaginémonos ahi.

Tampoco habia podido elegir a los hombres que ahora tenfa que dirigir. De
hecho, aquellas tropas parecian escogidas con una voluntad expresa de
ineficacia: chiquillos recién reclutados que sélo sabrian quemarse los dedos
con el canén de los BM59, gente a la que les habfan puesto en la mano una
MAB sin el menor entrenamiento... Lo tnico que quedaba por hacer era
cerrar los ojos y no pensar en el problemén en que podian meterse con
aquellas metralletas en la mano.

Sin embargo, los que mas preocupaban al teniente coronel eran algunos
suboficiales, gente con un sospechoso discurso que hacia gala de una excesiva
competencia histérica, por no decir nostalgia, por los veinte afios fascistas.
Unos meses antes, cuando aun estaba en Roma, el comandante general del
Cuerpo de los Carabinieri, De Lorenzo en persona, le habfa dado al teniente
coronel una orden desconcertante: tenia que sondear la disponibilidad de sus
hombres para disparar incluso a civiles, e introducir en unas listas especiales
los nombres de quienes se declaraban dispuestos a hacerlo. El teniente coronel
no podia negarse a obedecer, pero, siguiendo la mejor tradicién militar de la
resistencia pasiva a las 6rdenes insensatas, lo habia ido dejando y habia ganado
tiempo a la espera de acontecimientos. Hasta que lo mandaron a dirigir a aquel
batallén motorizado en el Alto Adigio y nadie volvidé a sacar el tema de
aquellas listas de voluntariosos, como los definié6 De Lorenzo. Pero, ahora, al ver
a su alrededor a aquellos suboficiales que no movian un dedo para frenar a los

hombres que saqueaban, se emborrachaban y disparaban al tuntun, el teniente



coronel se preguntaba si habrian encargado a otras personas la perversa
seleccion.

El teniente coronel, por ejemplo, habia recibido la orden explicita de excluir
de la operacion al sargento Scanu, un leal suboficial al que tenfa en alta estima.
Como si no se apreciara la humanidad que, a pesar de la jerga oficial, se intufa
en el informe que habia elaborado Scanu sobre las condiciones en que vivia
Hermann Huber, padre del fugitivo Peter Huber. El teniente coronel
comenzaba a preguntarse si habia alguien dedicado a apartar de las tareas
operativas a quienquiera que pudiese tender puentes de comprensién entre las
Fuerzas Armadas destacadas en el Alto Adigio y sus habitantes. Alguien al otro
lado de un escritorio, en Bolzano o aun en Roma, mas interesado en avivar el
fuego de aquella tierra ya en llamas que en moderar el tono y apaciguar la
violencia. Alguien que deseaba que la situacién se agravara. No era una certeza,
s6lo una sensacidon que no podria confesar a nadie, y mucho menos
argumentar. Pero, si de estrategia se trataba, ¢cual podia ser el motivo? ;A
quién le convenia incitar a la violencia en vez de aplacarla? El teniente coronel
era del todo incapaz de entenderlo; sélo intufa que eran muchas, demasiadas,
las cosas que se le escapaban. Y a él, que aun recordaba el nudo en la garganta
del momento solemne en que jurd fidelidad a la Republica y a la Constitucion,
aquella sensacion no le gustaba. En absoluto.

Fue entonces cuando, en el cielo, color lapislazuli por la alta presion casi
otofial, aparecio el helicoptero.

El zumbido de sus hélices agité las copas de los abetos, la hierba y las
solapas de las chaquetas, hasta que el aparato se posé en el prado. De él bajo
un coronel de los soldados alpinos. Hablaba rapido, a borbotones, sin mirar al
teniente coronel a los ojos.

—:A cuantas personas has detenido? —le pregunté.

—A quince.



—Muy bien. Llévalos a una tapia y fusilalos.

El teniente coronel se quedé mirando al oficial. El fragor del helicéptero le
habia taponado los oidos, seguro que lo habia entendido mal.

—Coémo?

—Que los lleves a una tapia —respondi6é el coronel con voz silbante— A
todos.

El teniente coronel se quedo paralizado. Hablé lentamente, en tono amable.

—Yo estoy aqui para notificar delitos y realizar arrestos. No soy un asesino.

El coronel empezo6 a gritar.

—Tienes que fusilarlos, ¢lo entiendes? Y luego quemas el pueblo, jlo arrasas!

El teniente coronel se dio cuenta de que tenia hambre. O, mejor dicho, el
estomago se le contrajo con un espasmo y eso le record6é que llevaba muchas
horas sin comer. Sinti6 estallar en su interior una rabia de hombre hambriento
y se puso también a gritar.

—T estas locol

—iEs una orden!

—Una orden disparatadal

—Te denuncio por insubordinacion si no obedeces!

—iNosotros no somos unos nazis!

Varios hombres de todos los rangos, tanto alpinos como carabinieri, se
habian acercado. Ni siquiera los mas veteranos habian visto en su vida a dos
oficiales gritandose asi delante de las tropas. A mas de uno se le desencajo la
mandibula, y muchos se quedaron con la boca abierta y perdieron la nocién de
si mismos. El teniente coronel agarré al coronel del brazo, tiré de él hasta el
helicéptero y lo subié de un empujoén, como si fuera una mochila o una caja de
municiones.

—Llévatelo —le dijo al piloto, y mas que una orden era una suplica.



El piloto capitan habia presenciado la escena en silencio, sin bajar del
aparato. A él no se le habia abierto la boca; de hecho, tenfa tan apretados los
labios que solo se le vefa una linea violacea en la cara. Arrancé el motor
evitando cruzar la mirada con el teniente coronel, como quienes estan unidos
por un bochorno compartido. El rotor comenzo6 a agitar el aire; todos los
soldados se llevaron una mano a la cabeza para que no se les volara el gorro y
alguno empezo a acordarse de cerrar la boca.

El helicoptero alzo el vuelo, metalico y zoomorfo como una fantasia bélica
medieval. El teniente coronel lo observé alejarse, menguar, hasta desaparecer
en un cielo que empezaba a estriarse de rosa. Se sintié invadido por una calida
ola de gratitud hacia aquel piloto capitan que ahora se arriesgaba como
minimo a recibir un castigo, y del que no sabia ni el nombre. Tampoco

reconoceria su cara: ya se le habia olvidado.

Las consecuencias de la operacion militar que tuvo lugar en aquel dorado dia
de septiembre de 1964 fueron muchas y muy diversas.

No se arrest6 a ningun terrorista en la operaciéon. Se puso en libertad a
todos los hombres detenidos al cabo de unos dias, una vez descartada su
relaciéon con los recientes atentados con dinamita. El unico hombre al que
trasladaron —a Venecia, donde pasé casi tres meses en la carcel, hasta
diciembre—, fue a un anciano que, al ser duro de oido, no podia comunicarse
con los interrogadores.

Sigi qued6 marcado para siempre por el canén de aquel fusil que apuntaron
a su cabeza de recién nacido: de mayor, se convirti6 en un nostalgico de
Andreas Hofer, rabioso y exaltado, y se alisto en los Schiitzen. Al menos ésta era
la versiéon de Ull, cada vez que intentaba explicarse por qué su hermano se
habia vuelto un hombre obtuso, homéfobo y racista. Sin embargo, era una
explicacién que omitfa el hecho de que, si hubo algun trauma aquel dia, fue

s6lo para Ulli y para su madre: Sigi no se despert6 en ningin momento.



Una noche, el carabiniere temporal de Niscemi, tras cumplir el servicio militar
obligatorio, revivié en suefios el momento en que habia disparado a la anciana
sorda. Pero esta vez, después de apretar el gatillo, la cara de la vieja se
desintegraba en una explosion de fuego, sangre y horror. A la mafana
siguiente, lo primero que hizo el chico fue ir a la iglesia de Santa Maria
Odigitria, donde se postrd con fervor a los pies de la Virgen, que le habia
concedido el mas valioso de los dones: una pésima punteria.

Los periddicos italianos no informaron de la redada; dinicamente lo hicieron
los locales, de lengua alemana, a los que, por tanto, se acus6é de propaganda
contra el Estado. Un miembro de la Diputacién Provincial comenzo a recoger
testimonios de los habitantes de la aldea para presentarlos en un informe en
apoyo de una pregunta parlamentaria del Sudtiroler Volkspartei. Estaba
trabajando en el documento cuando, transcurridas un par de semanas desde
los hechos, muri6 en circunstancias poco claras mientras hacia escalada. Llegd
a decirse que alguien habia saboteado la cuerda. La cuestion es que la pregunta
parlamentaria, en el pleno de la Camara de los Diputados del 25 de septiembre
de 1964, se hizo sin la documentacién, que el hombre no habia tenido tiempo
de recopilar. Asi pues, el diputado Almirante no tuvo dificultades para tildar de
propaganda pro-Austria toda conjetura sobre los abusos cometidos por las
Fuerzas Armadas italianas. Asi solia referirse, en sus intervenciones oficiales, a
los surtiroleses de lengua alemana, como propagandistas pro-Austria.

De regreso a la base, el teniente coronel llamé de inmediato al comandante
general del Cuerpo, el general De Lorenzo. Lo informé de la disparatada
orden que habia recibido y de su obvia negativa a cumplirla.

—Si, ya me han informado de que no ha querido luchar —respondi6 el
general.

Al teniente coronel se le erizaron los pelos de los antebrazos, como st

estuviera en presencia de un fenémeno incomprensible y oscuro.



Aquella misma noche recibié un despacho urgente que lo relevaba de su
mision en Alto Adigio y le ordenaba presentarse en un plazo de veinticuatro
horas en calidad de vicecomandante en la Legién de Udine. Como es
costumbre con cada cambio de destino, sus superiores redactaron su informe
de calificaciéon, una evaluaciéon fundamental para ascender en el escalafén.
Desde que se habfa consagrado a la vida militar, siempre habfa obtenido la
calificacion maxima, «excelente», pero ahora le asignaron un apurado «en la

media». Algo que marco su carrera para siempre.



KILOMETRO 715-850

El Roma-Reggio Calabria de las once y veintiocho sale en hora. Para mi alivio,
no es uno de esos Eurostar estilo autobus turistico, con mas de cien personas
vociferantes, comientes y, sobre todo, telefoneantes obligadas a compartir un
mismo espacio durante horas. Este es un viejo y entrafiable tren de larga
distancia con compartimentos de seis plazas, de ésos en los que, si no tienes a
nadie delante, estiras el asiento y te puedes tumbar, y st ademas corres las
cortinas no te molesta nadie. sPor qué no siguen fabricandolos todos asi?

Mis companeras de compartimento son dos veinteafieras estadounidenses,
una con sobrepeso y otra con falta de peso, ambas en vaqueros y camiseta, con
aspecto descuidado, el pelo no todo lo limpio que podria estar y unas mochilas
gigantescas, como manda la tradiciéon de los viajes Interrail. La mochila de la
chica entrada en carnes esta particularmente sucia, repleta de frases escritas a
boli y emblemas cosidos de ciudades y paises. Pero algo no cuadra: las fechas
van de 1993 a 1999, cuando esta chica, a lo mas, irfa a primaria. ¢Le habra
pasado un hermano mayor la heroica mochila con la que vagabunde6 durante
su afio sabatico? Ella no ha osado lavarla, pero le ha afadido un toque
personal: un osito de peluche rosa que, colgado bocabajo de la cremallera, se

balancea como un ahorcado, macabro.



En cambio, la linea de los hombros de la otra chica traza angulos agudos y
enfermizos; sus piernas parecen bastoncillos envueltos en los vaqueros. Pero, a
pesar de su delgadez, tiene unas tetas enormes. Parecen dos globos pegados a
un palo, y quiza lo sean (me refiero a lo de pegados).

La chica gruesa levanta las mochilas para colocarlas en el portaequipajes,
ocupando todo el espacio entre los asientos con su desbordante trasero. Jadea,
resopla, se pone de puntillas, levanta los brazos todo lo que puede, mientras
por sus axilas se extienden dos oscuros rodales de sudor; la camiseta se le sale
de los pantalones, de cintura baja, y deja a la vista sus enormes caderas llenas
de estrias. Nada de eso impele a la delgada a levantarse y echarle una mano. Se
limita a observarla con indiferencia, esperando pacientemente a descubrir si lo
conseguira o no. Me levanto para ayudar, pero la chica gorda me lo impide
interponiéndose entre la mochila que esta levantando (la de la otra) y yo.
Vuelvo a sentarme, un tanto molesta por su negativa, pero enseguida caigo en
lo que ha pasado: no ha reconocido mi gesto amable. No debe de estar
acostumbrada.

Desde que salimos de Termini atravesamos un paisaje extraordinario que en
cualquier otro lugar del mundo merecerfa un viaje exprofeso: la campifia con
las ruinas de los acueductos romanos. Pero estamos en Italia y nadie se fija en
estos monumentales vestigios de eficacia, elegancia y duraciéon. Ni siquiera mis
compafieras de compartimento, jaunque su labor como turistas deberia
consistir en contemplar el panorama! Ambas estan sumergidas en la lectura de
sendos libros de bolsillo, con sus iPod en los oidos. Me gustaria decir:
«Rapido! jMirad por la ventanal jQue no se os escapen! jEstos acueductos son
una de las maravillas del mundol». Pero ellas, como si nada. De hecho, es aun
mas grave: cuando levantan la mirada de una vez es justo cuando estamos
pasando al lado de un desguace de coches, banal degradacion de la periferia

urbana. Una retoma la lectura de inmediato; la otra baja la mirada exactamente



un segundo antes (juna exactitud imposible de repetit!) de que el caos de Roma
vuelva a dejar paso a la campifia, con sus fragmentos de acueducto
recortandose, estilizados y arcanos, contra el cielo. A su alrededor hay ovejas
echadas en la hierba: somnolientas, inmdviles, extenuadas por la Semana Santa.
Deben de ser las madres de los corderos lechales que los romanos se
zamparan hoy para comer. A lo mejor echan de menos a sus hijos, pero no
saben expresarlo. Parece la acuarela de un viajero del Grand Tour, titulada Bajo
las antignas ruinas, ovejas tristes.

—Hallo! Hallo!

Del compartimento de al lado llega una voz masculina de inconfundible
acento indio. Tras una breve pausa, una femenina. Suena pastosa, con un
timbre de carne y de tierra pisada con pies descalzos —aunque seguro que, en
Italia, esta india lleva zapatos—. ¢Y el sari? A saber. He ahi otra ventaja de los
vagones con compartimentos separados: a partir de la voz de tus vecinos
puedes fantasear con su aspecto. Los conceptos expresados por la mujer no
son muy distintos:

—Hallo! Hallo, hallo! Ok, ok.

También hay un bebé que emite vagidos quedos, pero enseguida lo acallan.
¢Con un pecho, con un biberén, con un adulto que lo entretiene haciéndole
carantonas?

A la derecha del tren se despliega el Agro Pontino, llano como sélo los
terrenos robados a las marismas saben serlo. Una extension de parcelas
cultivadas en cuyos bordes hay altas pilas de cajas de plastico: una pila de cajas
azules, en el campo de al lado una de cajas amarillas, o rojas, o verdes. Parecen
piezas de Lego que un nifio aburrido ha separado por colores. Aguardan al
proximo dia laborable para que alguien las llene de hortalizas. Aqui la tierra es
de color morcilla: dan ganas de hundir las manos y olerla; basta con verla de

lejos para saber que es fertilisima, nada que ver con el mantillo grisaiceo de mi



valle, donde sélo crecen patatas, y gracias. En la distancia, una elegante linea de
pinos maritimos y, mas alla, apenas un resplandor que se funde con la luz del
cielo: la primera visiéon del mar.

A la izquierda del tren, en cambio, discurre otro mundo, una especie de
peldafio natural formado por colinas aridas, yermas, cubiertas de escasa
maquia mediterranea y pobladas Gnicamente por cabras. Las tapias, bajas y
construidas en seco, separan exiguos espacios para olivos esmirriados; aqui y
alla, ruinas de casas erigidas con las mismas piedras que las tapias, que a la vez
son las que componen la colina: piedras sobre piedras, para contener piedras.
Asi de dura es esta tierra, asi de extremo es su contraste con la fértil llanura a la
que se asoma. De vez en cuando, la cadena de colinas carsticas se abre y, a su
espalda, aparecen altas montafias, ain mas oscuras y desiertas, envueltas en
nubes, sin rastro alguno de asentamiento humano. Aun estamos casi a las
puertas de Roma, pero se dirfa que escudrifiamos el interior de la aspera
barriga de Italia, tierra de lobos y bandoleros.

Luego el tren entra en un tinel, oscuro, larguisimo, y ya no se ve nada.

Wesley, el inico hombre que ha tenido la suerte de que lo llame marido, aunque
solo fueran dos semanas, siempre dijo que se f1j6 en mi, la primera vez que me
vio, por la forma en que contemplaba el paisaje. Puede ser. Dicho esto, cabe
afladir que aquel dia estaba en una playa de Sri Lanka rodeada de una docena
de mujeres en sari y que, ademas, era la Gnica rubia, la tinica con los ojos azules
y la tnica que media casi metro ochenta. Y la unica en bikini, para mas senas.
Tenfa veintidos afios y eran las primeras vacaciones exoticas que me regalaba
con los frutos de mi trabajo.

Pero Wesley tenfa razén: yo me fijo en los paisajes.

Unas horas después de conocernos, cenamos juntos. Era una de aquellas
noches tropicales que parecen hechas aposta para que dos occidentales acaben

pronto en la cama: el bogavante al curry, servido por una mujer agraciada y



envuelta en seda; los ancestrales gritos de un pavo real a lo lejos; las negras
olas del océano Indico, iluminadas por el plancton fosforescente; el
intercambio de recuerdos de la infancia. Le hablé a Wesley de cuando Ulli y yo
ibamos a chillarles a las rocas de un desprendimiento que unos afios antes se
habia comido parte de una ladera del monte bajo el que viviamos. Nos
plantabamos con las piernas bien abiertas en el borde del nuevo barranco,
donde el aluvion habia arrancado un trozo de prado, como quien da un
mordisco a una berlinesa, y le gritabamos a la montafia de rocas a nuestros
pies. Las rocas respondian con unas voces parecidas a las nuestras, que no
idénticas, como si la montafia usara nuestras palabras para expresar otra cosa.
Pero ¢qué? Wesley me mird con la expresion de un buscador de oro en cuyo
cedazo aparece, por fin, una pepita.

—Ta! ;Un espiritu romantico! —exclamo.

Era associate professor de literatura inglesa en la Universidad de Indiana y
hablaba como los poetas ingleses sobre los que escribia volumenes con titulos
como Divine Manure: The Myth of Gea as Nostalgia in The Self-conscious Narrative of
Modern Intellec (que haya quien dedica ensayos al es#zérco/ divino es una de las
muchas cosas que antes de conocer a Wesley ignoraba de plano).

El espiritu romantico, segiin me explico Wesley, esta convencido de que los
paisajes tienen algo que decirle; de que siempre estan a punto de revelar algo
que los seres humanos que los habitan no saben, han olvidado o consideran
irrelevante; de que la geograffa, en realidad, es un libro escrito en una lengua

que desconocemos, pero cuyo significado, algin dia, quiza nos sera revelado.
Call the world, if ‘yon please, the Vale of Soul-making. Then you will find out the use of the world®®

KEATS

Aparté la mirada del bogavante y observé las olas. Quién sabe qué habria dicho

Keats de aquel plancton fosforescente: parecia poético y artificial, como las



estrellitas que brillan en la oscuridad de la habitacién de un nifio.

Lo que en realidad Ulli y yo gritabamos al paisaje, para obtener su revelacion
animista, eran en su mayoria insultos a nuestros enemigos:

—Di Greti hot dreckige Untohosn!

—Do Sigi isch an Orschloch!

—Do Pato Christian figgt mit di Kia, und mit di Hennen aa!

Y las rocas nos confirmaban que nuestra furia y nuestro desprecio eran cosa
justa y necesaria:

—Greti tiene las bragas sucias! (Untohosn. .. hosn... hosn...).

—iSigi es un ojete! (Orschloch. .. schloch... loch...).

—El padre Christian se folla a las vacas (wit di Kia... Kia...)y también a las
gallinas! (Hennen aa!).

Pero eso a Wesley no se lo conté.

Aquella noche Wesley vino a mi bungalé en la playa y se quedo tres dias. En
el sexo no era romantico como sus poetas. Tenfa un cuerpo canodnico de
anglosajon blanco y protestante que hace deporte desde la guarderfa: estilizado,
tonificado, cubierto de pelusa rubia, sin un gramo de grasa a pesar de sus
cuarenta afos pasados. Con una eficacia de atleta nos concedia, tanto a mi
como a si mismo, orgasmos rigurosamente equivalentes. Si tomaba yo la
iniciativa de darle placer, apreciaba el gesto, pero acto seguido me lo devolvia,
como si para ¢l fuera fundamental equilibrar las cuentas entre el debe y el
haber. Una sexualidad de contable, en definitiva, pero a los veintidos anos una
no se fija en las minucias. Al menos, yo no.

La mafana del tercer dia fui a darme un bafio solitario en el océano
mientras Wesley segufa durmiendo. Cuando regresé al bungal6é lo desperté
cubriéndolo con mi cuerpo aun mojado.

—Yo sé, Eva, por qué duermes tan poco —me dijo— No quieres perderte los

secretos que el arcangel Miguel le confiesa a Adan.



—:Eh?

—Milton, E/ paraiso perdido, libro undécimo.

Debi de mirarlo con la expresiéon de un buscador de oro en cuyo cedazo
aparece, por fin, un cubo de Rubik. Me acaricié los muslos, aun humedos y
salados, con la paciencia del profesor que cada santo dia tiene que dar clase a
estudiantes ignorantes en bikini (alguien tiene que hacerlo, por lo demas).

—En el pendltimo libro de su obra maestra, Milton hace hablar al arcangel
Miguel con Adan, a quien le muestra el futuro: Cain y Abel, la destruccion del
templo de Salomon, el Gran Kan, el zar de Rusia, Moctezuma. ..

—:Qué tiene que ver Adan con Moctezuma?

—Nada. El arcangel Miguel le esta revelando a Adan la historia futura del
hombre. Por eso le da un somnifero a Eva: ella no debe escuchatrlo, es mujer.
Asi pues, mientras Adan conoce los secretos del porvenir, Eva esta dormida.

Me meti6 la mano en el bikini.

—T4 también eres mujer... —empez6 a mover los dedos—, pero te quedas
despierta para escucharlo.

Un calor himedo empezaba a subirme entre las piernas.

—Conocer el futuro no me interesa —le dije—. Es un deseo de hombres.

—Y, sin embargo, parece que no quieres perderte sus secretos. Por eso te
niegas a dormir.

Habia algo en las palabras de Wesley que sonaba a cierto, aunque no sabia
qué. Pero, entretanto, sus dedos habian encontrado mi centro, y ya no pude
pensar.

Nos casamos a los pocos dias en Reno, Nevada. Yo habia cambiado el vuelo
Colombo-Frankfurt por uno a Los Angeles. A mi madre le escribi un
telegrama: «I gea heiratn», voy a casarme.

La Marriage License Office de Reno se compromete con sus clientes a emitir

permisos de matrimonio en un maximo de diez minutos. A nosotros nos lo



expidieron en ocho. Un empleado con la cara picada y la nariz aguilefia de
nativo americano nos pidié nombre, apellido, estado civil, lugar de residencia
de la madre (no del padre, para mi alivio) y cincuenta dolares en efectivo: la
Marriage 1icense Office debe de ser el tnico sitio en Estados Unidos donde no
aceptan tarjeta de crédito.

Luego fuimos a la oficina del Commissioner for Marriages, a medio kilémetro
de distancia. Era una sala con moqueta rosa y naranja. De pie, delante de un
escritorio de madera maciza, habifa una anciana de color con unas piernas
monumentales enfundadas en unas medias para varices. Ella fue la que nos
cas6. Nuestro testigo fue el chico de la limpieza, un mexicano de mi edad.
Tenia el labio superior como la voluta barroca de una iglesia colonial y ojos de
nifia. Acababa de recibir la green card a través de un sorteo, por lo que la
felicidad con la que estamp6 su firma al pie del certificado de matrimonio fue
muy sincera.

Al salir de alli, Wesley me propuso celebrar nuestra primera noche de la luna
de miel con Joan y Elliot, una pareja de amigos suyos que vivia a orillas del
lago Tahoe. Ahora que era un hombre casado, me dijo con alegria, por fin
podria liarse con Joan, pues su marido podia quedarse conmigo.

La contabilidad, las cosas como son, era exacta.

Me acordé del texto de la contraportada del libro sobre el estiércol divino:

Antes de ser profesor titular en la Universidad de Indiana, Wesley Munro fue zapatero,
miembro de bandas juveniles, boy scout, lavaplatos, caddze, sepulturero, encerador de ataudes,
panadero de hamburguesas, obrero metalmecanico, auxiliar hidraulico, conejillo de Indias
voluntario en ensayos clinicos, auxiliar de laboratorio dedicado a la limpieza de los dientes
de los hamsteres, organista en una iglesia bautista, dialoguista de telenovela, profesor de
clases particulares para adolescentes acomodados, traductor y camionero.

Colecciona sellos.



Entonces caf en la cuenta de que ese «colecciona sellos» habria tenido que
ponerme alerta.

Para —le dije, y sali del coche.

Nuestro matrimonio dur6 dos semanas por el mero hecho de que pasaron dos
semanas hasta que volvimos a coincidir, esta vez en la oficina del Commissioner
for Divorce. Exa idéntica a la otra, pero con la moqueta gris y verde, colores sin
duda mas adecuados que el rosa y el naranja para un matrimonio fracasado.
Las dos semanas entre la boda y el divorcio las pasé en compafifa del chico de
la limpieza, amén de testigo, mexicano, que compartié conmigo su felicidad
por la green card. De Wesley no sé nada. Firmamos sin rencor el certificado que
separaba para siempre nuestros destinos, salimos de esa sala verde y gris
deslumbrados por la desnuda luz del desierto y no nos vimos nunca mas.

Han pasado mas de veinte afios de aquella breve y tnica cata del estado
mitologico de mujer casada. Pero ahora, cuando tengo que renovar el carné de
identidad, en la linea de estado civil puedo poner divorciada, y no soltera, como
le ha tocado hacer, toda su vida, a mi madre.

—A saber qué dirfa Vito —coment6 Ulli cuando le conté lo de mi matrimonio
relampago.

Una pregunta imposible, claro, que nunca tuvo respuesta. Pero ahora me
surge otra: ¢qué dira Vito cuando me vea? Seguro que me pregunta si estoy
casada, si tengo hijos. ¢Le hablaré de Wesley? No creo, pero no por pudor,
sino porque no tendremos tiempo que perder en asuntos irrelevantes. ¢Y de
Carlo, de cuya mujer e hijos él no me habla y por los que yo no pregunto? Si
Vito fuera mi verdadero padre, ¢se lo confesaria? St Vito fuera mi verdadero
padre, ¢mi vida seria asi?

Siento un nudo en la garganta. Mejor sera que vuelva a estudiar el paisaje

por la ventanilla.



Después de Monte San Biagio, las cimas de las montanas a la izquierda del
tren son como cuspides triangulares, formas geométricas casi puras, sin una
sola construccion humana. Por el lado del mar, en cambio, continda la
extension de invernaderos de la llanura. De nuevo, las ventanillas a izquierda y
derecha parecen dar a dos mundos opuestos, lejanisimos entre si.

La chica estadounidense delgada, con la cintura mas estrecha que un muslo
de la otra, le ofrece una galleta a su companera. Lo hace con gesto de
domador: se la pone delante, pero a cierta distancia, negandosela,
pretendiendo obediencia. La expresién de la chica gorda revela que harfa
cualquier cosa con tal de conseguir esa galleta; la de la delgada, que eso lo sabe
de sobra. Al cabo de unos segundos, con una sonrisa de podet, se la concede.
La otra la coge a toda prisa, apartando de inmediato la mirada de quien es a la
vez artifice y testigo de su humillacién, y, masticando, retoma su libro. El titulo
esta escrito en letras doradas en relieve, ilegibles; sélo consigo distinguir el
subtitulo: A True Story. Me imagino una atormentada historia vital, con su
correspondiente infancia dificil, los abusos sufridos y la edificante redencién
final.

Ah{ esta por fin, después de otro tunel, el mar. Cercano, infinito, luminoso,
solar y, en especial, tras la angostura de esos montes escabrosos, abierto. Bajo
el tibio sol de abril, esta animado por los windsurfistas, las lineas regulares de
los cultivos de telinas y la gente que celebra el Domingo de Pascua con su
primer dia en la playa. La estaciéon de Formia, un poco elevada sobre la
pequena ciudad, ofrece un panorama del golfo tan amplio que ensancha la
respiracion. Pero ni siquiera ahora, cuando por la ventanilla entra la dichosa luz
del Mediterraneo; ahora que las pitas, las buganvillas, el plumbago, los
limoneros, los jazmines y los falsos jazmines, los hibiscos, las glicinias y las
adelfas nos abofetean con su vitalidad multicolor; ahora que el mar brilla como

papel decorativo y el regalo que envuelve es Italia; ni siquiera ahora las dos



chicas levantan los ojos de sus bestsellers. Cuanto esplendor y cuan

desperdiciado por su mirada. Siento la misma decepciéon que una orgullosa

anfitriona cuyos huéspedes, despistados, no reparan en la belleza de su casa.
¢Anfitrionar?

De repente, un silogismo sencillo:

el Alto Adigio es mi Heimat,

el Alto Adigio esta en Italia,

luego Italia es mi...

¢Coémo se dice Hezmat en italiano? Es una palabra que no tiene nada que ver
con Italia, que sabe demasiado a pan con comino, al calorcito de la Szube
cuando hace frio, a Adventskalender®® Patria tampoco vale, porque sabe a
monumentos de granito, a fronteras trazadas por cancilleres distraidos, a
chiquillos mal equipados enviados al matadero por generales ancianos. ¢Y pais?
Eso es:

Italia es mi pafs.

Nunca me lo habia dicho, aunque quiza no sea casualidad que lo haga ahora,
justo hoy, cuando estoy recorriendo toda esta Italia larguisima, espléndida,
desfigurada, cubierta de flores, monumentos y construcciones abusivas, para
ver al inico hombre que me ha hecho sentirme en casa. Que no fue mi padre,

pero casi.

Vito.



1965-1967

La pregunta era siempre la misma.

—Fo wem isch de Letze? —ide quién es esta nifia?

Podia ser en la boda del hijo de una tia abuela. O en el bautizo de un nieto,
con el Par5 y la Patin mas elegantes que nadie, porque era su dia. O en la
confirmacion colectiva de los primos primeros, segundos y terceros de la
misma quinta, que cumplian doce afios y que aquella mafana en la iglesia
habian picado de la hostia que les ofrecia el cura, uno detras de otro, como
polluelos en fila. El desenlace era siempre una multitud de gente con sus
mejores galas —si bien las mujeres iban en Dirndl/, los hombres lucian chaqueta
y corbata, para no parecer anticuados—, mas de un centenar de personas de
todas las edades reunidas en la explanada entre el henil y la casa de los
Schwingshackl en la fiesta que seguia a la ceremonia religiosa. Todos estaban
unidos a la mayoria de los presentes por lazos de parentesco, consanguinidad
mas o menos estrecha: todos eran nietos, sobrinos, tios, abuelos, padrinos,
hermanos, hijos, primos, bisnietos, cufiados, yernos, suegras y nueras de
alguien; las relaciones entre ellos tejian, como hilos invisibles, una amplisima
manta de pertenencia, quiza raida si dos hermanos evitaban hablarse o por
culpa de la manifiesta antipatia entre una suegra y su nuera, una manta que, en

todo caso, los tapaba a todos y no exclufa a nadie. A nadie, excepto a Eva.



Como una minuscula boya desconcertada, Eva flotaba en aquel mar de
gente donde era la unica sin parientes, aunque Sepp y su mujer siempre la
trataron como si fuera hija suya. Los trece embarazos habian redondeado los
contornos del cuerpo de Maria hasta privarlo de una forma concreta. Por mas
que el color de sus ojos también hubiera perdido nitidez, éstos seguian siendo
intensos y luminosos como los brillantes del broche con forma de pavo real
que se prendia en el Dirnd/ los dias de fiesta. Llevaba el pelo trenzado
alrededor de la cabeza como frau Mayer, pero, si bien la trenza de la duefia del
hotel era producto de la meticulosidad y la perfeccion, la de Maria parecia un
fenémeno natural, ineludible y necesario como una espiga de cebada, un arbol
O una patata. Sus manos eran tan asperas que, cuando agarraban los mullidos y
rechonchos dedos de Eva, casi le arafiaban, pero también le transmitian un
sosiego que mitigaba (casi) toda su ansiedad. No esta claro como se las
apafniaba Maria, con trece hijos vivos y docenas de sobrinos y nietos, para sacar
tiempo y pasear de la mano con una nifia que ni siquiera era suya. Pero su
religion le habia ensefiado que no hay limites en la cantidad de amor que se
puede ofrecer al préjimo, y ella, como Sepp, era muy creyente.

Sin embargo, tarde o temprano, siempre habia un pariente lejano llegado de
un valle secundario, o una tia abuela medio sorda, o la madre de una joven
esposa recién entrada en la familia, que preguntaba de quién era la nifa.

—Fo wem isch de Letze?

Maria, Sepp, Eloise y Ruthi habian intentado explicarlo.

—Es de los Huber, pero no de los de la granja de al lado, sino de los de
Shanghai. La hija, Gerda, se meti6 en un lio y...

Pero los curiosos no preguntaban por la historia de Eva, con sus
desagradables apéndices de madre soltera, tio terrorista y abuelo que te hiela la
sangre al mirarlo a los ojos. Sélo preguntaban dénde estaba la puntada que

zurcirfa la tranquilizadora trama de pertenencia comun. lLas personas



magnanimas, como Sepp o Maria, la gente que sabe tolerar las hebras sueltas y
las hilachas, escasean. As{ pues, fue otra la respuesta que acabo cristalizando en
el uso comun:

—Fo wem isch de Letze?

—Fo niamandn.

¢De quién es la nifna?

De nadie.

Hasta los trece anos, cuando se marché a un internado de Bolzano para acabar
secundaria, Eva vivi6 con Maria, Sepp, Ruthi y toda la familia Schwingshackl
durante los diez meses de la temporada hotelera de verano e invierno. En
noviembre y justo después de Semana Santa, desde la escarpada ladera en la
que se encaramaba la granja, Eva empezaba a escudrifiar los coches que
pasaban por la carretera provincial que discurria junto al rio igual que
diligentes hormigas. La felicidad, como aprendié desde muy pequefia, llegaba
en un autobus azul con las letras amarillas. Pronto supo distinguirlo de los
demas vehiculos en circulacién: coches, camiones, tractores, autobuses
turisticos y furgonetas. Cuando el autobtis de Bolzano asomaba por la curva al
fondo del wvalle, el corazén le daba un respingo como si fuera un grillo
enjaulado. Empezaba a seguirlo con la mirada mientras tomaba el desvio,
ascendia por las curvas cerradas, desaparecia unos segundos entre los abetos,
reaparecia y se detenfa, con un resoplido, en la explanada de la pequefia iglesia.

Entonces Eva soltaba la mano de Maria, dejaba los juegos con Ulli, o los
brazos de Ruthi —se habria dejado incluso a si misma para correr mas rapido—,
y no tropezaba para no perder inutilmente tiempo en levantarse. Sin embargo,
durante dias su carrera era en vano: las puertas del autobus se abrian como una
promesa, pero solo bajaban personas inservibles, que no eran su madre. Hasta
que, todos los anos, en otoflo y en primavera, justo cuando en el pecho de Eva

empezaba a crecer una cavidad de desolacion, un gris que apagaba todos los



pensamientos, en los peldafios aparecian dos piernas largas, un rostro de una
belleza siempre fascinante, por mas que fuera conocida, dos brazos fuertes que
la levantaban y la estrechaban contra su pecho, y el olor, el olor, el olor
mamifero de la felicidad. Gerda habia vuelto.

Todos los turistas que se alojaban en la pequefia ciudad mientras Gerda
trabajaba en el hotel de frau Mayer regresaban a casa en temporada baja.
Cuando ella retornaba para estar con Eva, habia habitaciones de alquiler para
dar y regalar, asi que no le costaba encontrar una. Gerda ya ganaba bastante
dinero como para encargarse de sus gastos y de los de su hija sin tener que
pedir nada a nadie. Esto no queria decir que el salario de Gerda y de los demas
empleados fuera justo, pero nadie protestaba: todo el mundo conocia la
historia de la Sindicalista, como aun la llamaban.

Nina le habia hablado de aquella camarera italiana a la que habian echado un
par de afios antes de la llegada de Gerda. Era una chica mucho mas formada
que ecllos: habia acabado dos afios de instituto. Estaba en tercero de
contabilidad cuando a su padre, que se deslomaba haciendo horas extra en la
acerfa para dar a su hija un diploma, pasaporte hacia una vida mejor, le cayé un
gancho de cien kilos en el craneo. Con una madre viuda y tres hermanos
pequenos, tuvo que dejar los estudios. Tras dos afos trabajando en el hotel de
frau Mayer se dio cuenta de que en su informe de vida laboral sélo habian
pagado las cotizaciones de un mes por temporada, en lugar de cinco. Se quejo.
Pero es que, ademas, se atrevid a plantear otra reivindicacion. El dia de
descanso semanal empezaba a las tres de la tarde y acababa a las once del dia
siguiente: esas cuatro horas de descanso no disfrutado deberian estar
retribuidas, a ella y a todo el personal.

Frau Mayer la despidi6 en el acto. Y se encargd de contar el episodio a los

posibles futuros empleadores de la muchacha. A pesar de la necesidad de



personal debida al auge del turismo, la Sindicalista, como la llamaba todo el
mundo, no volvié a encontrar trabajo en el sector hotelero.

Los ojos, demasiado juntos, de Nina se mostraron impasibles cuando le
cont6 a Gerda la historia. No hizo ningin comentario sobre el
comportamiento de frau Mayer ni sobre el de la chica. Dejé que Gerda se
formara su opinion.

Y se la form6. Comprobd su informe de vida laboral y descubrié que habia
vivido los ultimos afios de su vida en unas eternas y despreocupadas
vacaciones: s6lo habian registrado un pufiado de dias trabajados al afo. Y
comprendié que frau Mayer sabia viajar en el tiempo, del presente al futuro,
para robatle la pension a la Gerda anciana.

«Ladronaly, le entraron ganas de gritar.

Pero Gerda tenfa dos cosas, ni una mas: una hija y un trabajo.

Y Gerda ya conocia de sobra el terror de haberlo perdido todo.

Asi pues, Gerda no dijo nada.

A herr Neumann las piernas le dolian cada dfa mas, y cada vez con mas
trecuencia el chef tenfa que salir de la cocina para orinar: la diabetes avanzaba.
Un dia de primavera estaba trabajando en su estacién, esforzandose por
ignorar el latido sordo de la mala circulaciéon en los gemelos, abriendo,
destripando y cortando un cabrito con dedos expertos, la tnica parte de su
cuerpo aun alargada. El cabrito iba perdiendo cualquier parecido con un
animal, adquiriendo el de materia biblica. Cuando herr Neumann termind,
tenfa a su derecha, bien ordenadita, la carne muerta que muy pronto, merced al
misterio de la digestién, se convertirfa otra vez en carne viva, pero de ser
humano; a su izquierda, las entrafias, cadticas y carentes de toda funcion.
Desde la encimera de las ensaladas, Gerda lo observaba con atencién, como
siempre. Se acercé al jefe de cocina y le senal6 el higado, rojo oscuro como

una flor carnivora. La pequefa protuberancia con forma de corazén, que



colgaba del higado como wuna campanilla, lo hacia parecer un ser
independiente del resto del cabrito. En vez de tirarlo, le pregunté con timidez
si podia intentar usarlo ella.

Por un instante, herr Neumann se olvido del molesto latido en el interior de
sus piernas. Llevaba tiempo esperando aquel momento: siempre habia estado
convencido de que, tarde o temprano, Gerda le pedirfa permiso para
experimentar, inventar, probar. Procurando disimular su satisfaccion, asintio.
Gerda corto el higado en tiras finisimas, las paso vuelta y vuelta por la plancha
incandescente, las sazon6 con tomillo, mejorana, chalota, ajo y limon, las eché
en un cuenco lleno de verdolaga y, por ultimo, afiadi6 unas gotas de vinagre
balsamico. Con la expresién contenida de la nifia que ensefia un dibujo del que
esta orgullosa, le ofrecié su creacion. Herr Neumann metié en el plato tres
dedos desnudos en forma de pinza y, bajo la atenta mirada de Gerda, se llevé a
la boca la ensalada con higadillos.

Era equilibrada, sabrosa, grata al paladar. Como Gerda: sencilla y muy bien
hecha.

Hubert, desde su encimera, la de los primeros y las guarniciones, habia
observado la escena con cierta condescendencia. Le ofreci6 a Gerda un
pufiado de cebollino picado.

—A bissi Schnittla aa...®®

Herr Neumann neg6 categéricamente con la cabeza. La creacién de Gerda
tenfa todo lo que necesita un plato conseguido: cualquier afadidura serfa
excesiva.

Hubert pivoté irritado sobre sus piernas, largas y enjutas, y, sin mediar
palabra, retomoé sus primeros platos. Acababa de pasar una olla de
Schlutzkrapfen por mantequilla dorada. Cogié un pufiado del menospreciado

cebollino y lo eché en la sartén como quien lanza una injuria.



Una mafiana, al despertarse, las piernas de herr Neumann se quedaron tan
inertes como unas chuletas mal hechas. El médico, convocado de urgencia por
trau Mayer, le suministré insulina y anticoagulantes, y dicté sentencia: la cocina
tendria que prescindir de su chef unos dias.

Menos de un metro separaba la encimera de los primeros platos y la de las
carnes, pero el reino de herr Neumann siempre habia sido inaccesible para
Hubert, y para cualquiera, dicho sea de paso. Hubert se ofrecié6 como sustituto.
Y anadi6 «temporaly, pero estaba claro que consideraba que por fin habia
llegado su ocasion. Se equivocaba.

Herr Neumann tenfa una mujer y tres hijos que vivian en un decoroso
apartamento con geranios en las ventanas al final de val Venosta. Como el
ultimo de los lavaplatos, como Gerda, como todo el personal del hotel, herr
Neumann sélo regresaba con su familia durante el cierre de temporada baja.
En los meses de trabajo, ocupaba una de las dos habitaciones individuales a
disposicién del personal: unicamente el maitre, ademas de €él, disfrutaba del
privilegio de no compartir con los demas el agotamiento al final de la jornada,
los olores corporales, los sonidos inconscientes y reveladores del suefio. Hasta
la visita del médico, en la habitacién de herr Neumann no habia entrado nadie
mas. Ahora estaba Gerda.

Desde que aquella mujer hermosa, hermosisima, demasiado hermosa para
¢l, habia llegado con dieciséis afios a su cocina, habfa una cosa por encima de
todas que queria hacer con ella y ahora podia ver cumplido su deseo: iniciarla
en los secretos de la carne.

Elmar la ayudo a subir hasta la habitaciéon abuhardillada un cuarto de buey
de treinta y cinco kilos, resoplando y parando a tomar aire en las empinadas
escaleras de madera en las que Gerda habia intentado no ser madre. Los dos
llevaban los abrigos de lana con los que se entraba en la camara frigorifica, que

ahora los protegia de las manchas de sangre y grasa. Gerda habifa dispuesto el



escritorio de herr Neumann para que hiciera las veces de encimera,
arrastrandolo desde la pequefia ventana con vistas a las montafias hasta la
cama en la que el chef estaba confinado. Habia cogido todos sus cuchillos de
la encimera de las carnes: el trinchante, el deshuesador, el fileteador, el hacha
de carnicero, el tenedor de trinchar, la chaira y los distintos cuchillos forjados
con formas especificas e inconfundibles para trabajar en asados, jamones,
embutidos y carne de caza. Gerda no acababa de creerse que pudiera tocar
aquellas formas impecables y funcionales: cogerlas, usarlas y aun limpiarlas era
un privilegio exclusivo del jefe de cocina. Su frio resplandor de acero
enfatizaba atin mas la mustia corporeidad de esa habitacién de enfermo.

Herr Neumann no sentia vergiienza ni humillacién por el olor a cerrado,
por la pequefiez de su ventana, por la modestia de su cuarto a pesar de su
estatus de jefe. Tenia el corazén en un pufio; tenia las piernas entumecidas, o al
menos ya no las sentfa: Gerda estaba ahi, sentada a su lado en la cama de
madera, y él guiaba su mano, mostrandole cémo se deshuesaba, se trinchaba y
se hurgaba en la carne.

El enorme cuarto de buey, le explicd, era como un bloque de marmol en
manos de un gran escultor: lo Gnico que necesitaba era que alguien revelara sus
verdaderas formas. El largo cilindro consistente del solomillo, el triangulo de la
contra, la piramide deforme del codillo, con ese hueso que asomaba
incémodamente, pero sabrosisimo...

Querrippe, Entrecite, Steak, 1 ende, Kugel, dickes Bugstiick, Zungenstiick, Hiifte, Hals,
Lwerchfell, Schulter, Schulterspitze, Diinnung, Schenkel. Los nombres de los cortes
de carne en aleman eran precisos y para nada ambiguos, como todo en esa
lengua de filésofos y mecanicos. Sin embargo, los trabajadores vénetos,
calabreses y sicilianos, que ya abundaban en el matadero de Bolzano que
suministraba el género a herr Neuman, también le habfan enseniado los

nombres, mas imaginativos, del sur: no sélo entrecot, solomillo, contra, paletilla o



chuleta, sino también paloma, sombrero del cura, campanilla, pescado, lagarto, lechugnino,
emperador, manita. . .

El corte lo es todo, le explicaba herr Neumann. Ninguna coccién exacta,
ningin aroma afiadido, ningun relleno, marinado, dorado o saladura puede
salvar un trozo de carne mal cortado. La sartén, la fuente o la cacerola donde
se cocinara es como la cama donde se consuma el matrimonio entre la carne y
su cocinero; pero la casa, donde la pareja vive con mas o menos dicha, es la
tabla donde €l le da forma. Si esta mal cortada, aprisa y corriendo, con desidia,
la carne sera como una mujer maltratada durante el difa: por mucho que luego,
por la noche, el marido intente halagarla en el lecho conyugal, ella se mostrara
seca, inerte, abatida. En cambio, cuando se la trata como es debido —herr
Neumann miraba a Gerda, sus labios, la curva de los senos, que presionaban el
delantal salpicado de sangre, la redondez de su trasero, que se hundia en el
colchén y que casi, casi, le rozaba la pierna deforme—, la carne es como una
amante satisfecha: se libera, se torna maleable y tierna, ofrece sus jugos.

Pero eso, posiblemente, herr Neumann ni siquiera llegd a concebirlo.

Cuando el chef regres6 a su cocina, a Gerda la ascendieron a pinche en la
encimera de las carnes. Ademas, cuando él tuviera que ausentarse en sus cada
vez mas frecuentes citas médica, ella lo sustituirfa. Hubert, que nunca habia
destacado por su locuacidad, dej6 de hablar del todo. Gerda no le dio la menor
importancia: sabfa desde nifia lo denso que podia llegar a ser el silencio entre
dos personas. Asi pues, Gerda fue quien cocind los Wiener Schnitzel, que ya se
habfan convertido en su especialidad, para los extraordinarios huéspedes que
aquel domingo de 1965 se sentaron en las mesas de frau Mayer.

La duefia del hotel habia entrado a toda prisa en la cocina, con sus ojos
turquesas abiertos de par en par como una vidente desquiciada, con la
respiracion entrecortada por el orgullo y la emocién, para comunicar a herr

Neumann que al dia siguiente cocinaria para el Obmann del Sudtiroler



Volkspartei y para sus invitados, los representantes del Gobierno italiano.
Entre representantes politicos locales y nacionales, asistentes y subsecretarios,
los comensales serfan mas de cincuenta.

A frau Mayer la politica italiana no le interesaba lo mas minimo. No tanto
porque fuera enrevesada e incomprensible para los no iniciados, sino porque,
para ella, como para casi todos los surtiroleses de lengua alemana, el tnico
politico digno de mencién en el pais del que era ciudadana era una figura
delgada apoyada en un bastén, con la cara enjuta y el pelo tieso: Silvius
Magnago. Los habitantes del resto de la Bota estaban empezando a
acostumbrarse a sus representantes politicos como a esos parientes a los que,
para bien o para mal, la suerte nos ata. Frau Mayer, en cambio, no podria ni
reconocerlos. En definitiva, no conocia a los invitados de Magnago ni sentia
curiosidad alguna por ellos. S6lo cuando un oscuro maestro de ceremonias se
apresurd a decirselo, la duefia del hotel supo que en su comedor se sentarfa el
presidente del Consejo de Ministros en persona (amén de ministro de
Exteriores en funciones), que iba de camino a una cabafa alpina en la frontera
entre el Alto Adigio y Austria, donde se reuniria con el ministro de Exteriores
austriaco, Bruno Kreisky. Con todo, aquello le parecié un privilegio menos
extraordinario que poder dar de comer a su Obmann.

A herr Neumann le pidieron un menu degustacion que mostrara la tradicion
gastronomica altoatesina a los huéspedes llegados de la capital. El jefe de
cocina se tomo la peticiéon en serio.

Como entrante, propuso jamoén ahumado de primerisima calidad vy
Kaminwnrz,% acompafiados de Schiittelbrot de val Venosta y salsa de rabano y
manzanas; queso de cabra a las finas hierbas para untar en Bmaz‘/,m asi como
pequenos Tirtlan de chucrut, espinacas y patatas. De estos ultimos, que
sirvieron muy calientes y crujientes por la fritura, los asistentes romanos

pidieron racién doble.



Sin embargo, aquellos mismos miembros del sotobosque politico se
preguntaron si la idea de repetir habia sido prudente cuando, en platos
adornados como cuadros de Paul Klee, llegaron el surtido de Knide/ (de
higado, de jamoén ahumado, de queso y de espinacas), los Spafzlan, los
Schilutzkerapfen, servidos sobre rebanadas de Graukdse y anillos de cebolla roja,
ademas de la sopa de vino.

Siguieron las piéces de résistance, definicion apropiada, habida cuenta de que
muchos comensales empezaban a sentirse en una linea de frente, donde unos
jugos gastricos ya extenuados oponian heroica y desesperada resistencia al
inexorable avance de batallones de comida: codillo al horno, costillas de
cordero con costra de hierbas, Greast/ aromatizado al laurel, espaldilla de ciervo
servida sobre lombarda y, por ultimo, acompanados de salsa de arandanos, los
Wiener Schnitzel de Gerda.

Como guarnicién, para aligerar: esparragos en salsa bolzanina, ensalada de
berro tierno y Koblrabi,”* chucrut al enebro y Rés#’* de patatas de val Pusteria.
Al llegar a los postres, los miembros del equipo de Gobierno, que habian
querido probarlo todo por amor a la novedad, fueron presa del desaliento: la
capacidad de su estobmago habia superado todo limite natural, pero seguian
llegando platos repletos de delicias, a saber: un surtido de tartas (de zanahoria,
de trigo sarraceno, de frutas del bosque, de nueces), Lingertorte, Bm/ﬂ‘e/ﬂ,73
bufiuelos de manzana con crema de vainilla y, para terminar, rebanadas
calentitas del indefectible S#ude/ con crema de vainilla.

Los Wiener Schnitzel de Gerda, ademas de hacer las delicias de los miembros
de las dos delegaciones (su secreto era que, antes de rebozar, empanar y freir
en abundante manteca de cerdo los filetes de ternera, los habia marinado
media hora en zumo de limén aromatizado con mejorana), provocaron un
debate de caracter historico a dos mesas de distancia de la mesa de honor. En

ella compartian mantel varios miembros de rango intermedio del Gobierno, de



la Democracia Cristiana de Bolzano y del Sidtiroler Volkspartei. Los
surtiroleses habian sorprendido a sus interlocutores con su italiano, quiza
rigido, pero correcto. En cambio, ninguno de los delegados gubernamentales
nombrados para intentar resolver la cuestion altoatesina habifa considerado
necesario aprender una sola palabra de aleman. Asi pues, el didlogo se
desarroll6 en italiano, mas o menos asi:

—En realidad, los escalopes empanados, como todo lo bueno que existe en
el norte, los austriacos se los copiaron a Italia.

—No tuvimos que copiar nada: nosotros también hemos empanado la carne
desde siempre. Como en los Wiener Baaébmd/,m que, no en vano, también se
laman poulet frit a la viennoise.

—iPero st todo el mundo sabe que fue Radetzky quien los llevé a Vienal A
los milaneses los cosi6 a cafionazos en los Cinco Dfias, pero sus escalopes le
gustaban de lo lindo.

—iEso es una leyendal Tanto en Viena como aqui, en el Tirol, llevabamos
siglos comiéndonoslos asi.

—Escalope a la milanesa, viner snigzel, ;qué mas os da? Si, de todas formas,
jya sois italianos!

(Ninguna respuesta. Ruido de mandibulas, carraspeos incomodos.)

El que menos comié6 fue el Obmann Magnago, sentado a la mesa de honor;
pero también su invitado, el presidente del Consejo de Ministros, se alimento
con moderaciéon. He aqui un hombre singular, se decia Magnago observandolo
juguetear con la comida de manera enervante antes de llevarsela a la boca:
cerrado, introvertido, nunca miraba a los ojos de su interlocutor y, cuando se
refa, parecfa hacerlo bajo tortura. Escuchaba con parpados pesados vy
semicerrados, como si su espiritu estuviera muy lejos de alli. Hablaba flojisimo
y con la lentitud exasperante de una persona somnolienta; era de gestos y

movimientos blandos, como quien de nifio tropezaba corriendo, se pillaba los



dedos con los cajones o se olvidaba de atarse los cordones. Todo en él lo hacia
parecer inerme, débil, en las antipodas de lo que se conoce como un hombre
de accion; mas bien, penso el latinista Magnago, era un cunctator. Sin embargo,
el Obmann habia comprobado, en mas de un encuentro personal, que detras de
aquel rostro inexpresivo trabajaba una inteligencia politica de lo mas refinada.
A diferencia de demasiados altos representantes del Estado italiano, el hombre
sentado a su lado era un intelectual, ademas de jurista de reconocido prestigio.
Ante todo era un hombre de cuya boca jamas, ni siquiera por cansancio o
distraccion, saldria una frase hecha.

Magnago sabia muy bien que el aspero acento aleman con el que hablaba la
lengua de Dante —a la perfeccidn, por lo demas—, asi como el hecho de que en
la guerra hubiera servido en la Wehrmacht, hacfa que sus interlocutores lo
vincularan de inmediato con el nazismo. Sabia lo inatil que era intentar
explicar que no todos los oficiales alemanes habian sido nazis, que lo habian
alistado en el ejército aleman porque los habitantes de su tierra habfan tenido
que optar entre... No, imposible: no podia soltar un resumen de la compleja
historia del Tirol del Sur en cada conversacion.

Asi pues, la palabra #agi quedaba implicita, potente como un acto fallido
entre él y casi todas las personas con las que debatia en el transatlantico del
parlamento italiano, y era consciente de eso. De cuando en cuando, la etiqueta
se tornaba explicita, sobre todo por parte de algunos representantes de la
derecha, que eran, si acaso, quienes habrian tenido que explicar donde estaban
el 8 de septiembre; los mismos que no se avergonzaban de definir a los
surtiroleses de etnia alemana como proaustriacos, el nombre de los traidores
durante la Unificacién. Como si la italianizacion del Alto Adigio desde la época
fascista en adelante hubiera sido, en definitiva, la quinta guerra de
independencia; como si también allf los italianos hubieran sido los oprimidos y

los austriacos los invasores, y no al revés. Magnago habia estudiado y vivido en



Bolonia, donde conservaba muy buenos amigos de sus aflos universitarios;
pero precisamente porque los conocia bien sabia que, si das a los italianos la
posibilidad de identificarse como victimas o como agresores, siempre
escogeran la primera opcion, aunque eso vaya contra la verdad historica. El
victimismo, un concepto que no tiene equivalente léxico en la lengua de Goethe
y que, no en vano, Magnago usaba en italiano también cuando hablaba en
aleman.

Por suerte, el pensamiento del hombre con el que compartia mantel no era
perezoso, como si lo era el de muchos de sus conciudadanos. Eso no quiere
decir, ni muchisimo menos, que fuera el Gnico politico italiano inteligente.
Estaba Andreotti, por ejemplo, pero a Magnago le parecia que su sutileza y su
complejidad a veces bordeaban el abismo. Estaba la agudeza intelectual de
Fanfani, corroida, eso si, por la envidiosa maldad que tienen algunas personas
de baja estatura: Magnago sabfa que su altura de nortefio provocaba en el
democristiano una aversién incurable que, intufa, no traerfa nada bueno en las
negociaciones con ¢él. No, se dijo el Obmann, la inteligencia de este hombre,
que habfa dejado que el camarero le sirviera el vino con una indolencia
distraida, pero que luego habia murmurado un quedo gracias, era tan aguda
como las de Andreotti y Fanfani, pero mucho mas humana. Cuando, tras afios
de antesalas en los palacios de la Roma barroca —afios de conversaciones
superficiales de pocos minutos y rapidos apretones de mano para beneficio
exclusivo de los fotégrafos—, se reunié con él por primera vez para plantear al
Gobierno la necesidad de una soluciéon negociada en el Alto Adigio, Magnago
le pregunté:

—:Cuanto tiempo puede darme?

Y ¢l respondio:

—Todo el que haga falta.



Aquella comida interminable no sélo celebraba el inicio de las auténticas
conversaciones sobre el futuro del Alto Adigio, pensé Magnago limpiandose la
boca con una servilleta de lino, escogida por frau Mayer en persona en un
laboratorio de textil artistico de wval Venosta. También era motivo de

celebracion que su interlocutor fuera precisamente aquel hombre: Aldo Moro.

Al final de la comida, herr Neumann, Gerda, Hubert, Elmar y todos los
trabajadores de la cocina se lavaron las manos, se recolocaron los gorros de
tela blanca vy, ante los ojos, locos de orgullo, de frau Mayer, se colocaron en fila
para saludar a los ilustres huéspedes.

Gerda no cruzé la mirada con la de Aldo Moro y a duras penas oyo su
saludo. Ni siquiera habria sabido decir si la mano del hombre habia llegado a
rozar la suya. Cuando Silvius Magnago le estreché la mano, en cambio,
reconoci6 a aquel hombre delgadisimo al que habia visto de nifia marcando el
rumbo a la multitud de Sigmundskron como un capitan en su barco. Ahora ni
siquiera tenfa diez aflos mas, pero ya parecia un viejo. Sin embargo, se dijo
Gerda, desde aquel momento la vida la habia cambiado mas a ella que al
Obmann. Y al pensar eso sintio un orgullo afilado como el acero de los

cuchillos de herr Neumann.

La pacificaciéon politica del Alto Adigio que empezaba a perfilarse no era una
buena noticia para todos: hubo quien se empefio en frustrarla.

Los periédicos se convirtieron en boletines de guerra:

23 DE MAYO DE 1966: ATAQUE A LA ESTACION DE LA GUARDIA DE FINANZAS EN EL PASO DE

VIZZE. MUERE EL AGENTE BRUNO BOLOGNESI.

24 DE JULIO DE 1966: ATAQUE NOCTURNO CON METRALLETAS A TRES EMPLEADOS DE ADUANAS
EN SAN MARTINO IN VAL DI CASIES. MUEREN LOS AGENTES DE LA GUARDIA DE FINANZAS
SALVATORE GABITTA Y GIUSEPPE D’IGNOTI. UN TERCERO, COSIMO GUZZO, ESTA GRAVEMENTE

HERIDO.



3 DE AGOSTO DE 1966: ATENTADO CON DINAMITA EN EL PALACIO DE JUSTICIA DE BOLZANO.
20 DE AGOSTO DE 1966: ATENTADO CON DINAMITA EN LA OFICINA DE ITALIA EN VIENA.

VERANO DE 1966: ENVIADOS AL ALTO ADIGIO MILES DE MILITARES RECLUTADOS Y DE CARRERA,
ADEMAS DE VARIAS UNIDADES ESPECIALES ANTITERRORISMO. LOS CONTROLES DE CARRETERA,

LOS REGISTROS Y LAS DETENCIONES ESTAN A LA ORDEN DEL DIiA.

SEPTIEMBRE DE 1966: ASESINADO EN UN CONTROL DE CARRETERA EL JOVEN DE DIECIOCHO
ANOS PETER WIELAND, DE VALDAORA: NO PARO CUANDO LE DIERON EL ALTO. SU FUNERAL SE

CONVIERTE EN UNA MANIFESTACION MASIVA DE HOMBRES, MUJERES Y NINOS.

Llovia, llovia, llovia. El cielo del afio 1966 parecia no agotar nunca sus reservas
de agua, como si las hubiera acumulado durante lustros o décadas con el unico
objetivo de descargarla toda a la vez sobre los seres humanos. Florencia habia
quedado sepultada por el barro; la orografia de toda Italia se desmoronaba
valle abajo. También el rio que atravesaba la ciudad de Gerda se habia
desbordado y habia anegado las casas de limo y detritos, ademas de devorar a
mordiscos las carreteras, derribar puentes y matar a varias personas. La
inundacién también afecté a una fabrica de chocolatinas y Magenzucker,” unos
bombones digestivos especiados y rojos como rubies. Los socorristas se
pasaron dfas sacando a paladas barro que olia a canela, clavo y cacao amargo.

Después llegé la nieve. Cayé en abundancia sobre la pequefia ciudad, y
luego volvié a caer, y no pard, siguié6 nevando, y en el aire flotaban copos
hexagonales del tamafio de las mariposas. Aun estaban a principios de
diciembre, habfa comenzado el Adviento y los niflos empezaban a sospechar
que no pararia jamas, que nevaria para siempre, hasta el fin de los tiempos, y el
mundo se convertirfa en una inmensa bola de nieve. Pero, entonces, ¢quién la
tirarfa?

Un silencio amortiguado habfa ocupado el espacio entre los sonidos: el

punzante timbre de las mujeres descontentas se habia suavizado, el llanto de



los recién nacidos parecia un reclamo casi melodioso, los insultos que los
borrachos se gritaban a la salida de las Kneipen'® habian adquirido una tenue
elegancia. Incluso el traqueteo de las camionetas militares por la carretera
nacional, con las gruesas cadenas que cubrian las ruedas, se habia vuelto vago,
suave, casi evocador. Aun asi, la noche del 2 de diciembre quedo6 rasgada por

un sonido concreto, purisimo: el estruendo de una explosion.

Nadie habia creido nunca en el reciclaje del monumento al Alpino como
nuevo simbolo de la reconciliacion entre el Tirol del Sur y las Fuerzas
Armadas italianas. Y muchisimo menos ahora, claro, con las ubicuas columnas
de vehiculos militares, los cuarteles en estado de alerta maxima, los controles
de carretera, las detenciones y los registros.

Los paramilitares neonazis del otro lado de la frontera, expertos en
explosivos, habian completado un buen adiestramiento: esta vez, las cargas se
colocaron con pericia. Del pobre y horrendo Wast/, de tosco granito, infeliz
embajador de la humanidad italiana y de sus humildes alpinos, no quedé ni un
fragmento.

Los tiempos habian cambiado desde la ultima vez que habia sufrido un
atentado: ya nadie tomaba aquellas acciones por chiquilladas. Al terrorista del
nuevo y sanguinario BAS que reivindicé el atentado lo condenaron a diecisiete
afios y lo definieron como «enemigo de Estado numero uno». Sin embargo, el

veredicto se pronuncié en rebeldia porque estaba huido de la justicia.

La del fugitivo era la vida que Peter habia buscado desde que, de nifio, recorria
los bosques y los pedregales, con su espiritu desnudado por la soledad como
una nuez sin cascara. Era lo que siempre habia querido, estar expuesto a lo no
humano: la i griega perfecta de las huellas de liebre en la nieve de marzo; las
parpadeantes marmotas bajo el sol de junio, demacradas e inseguras tras el

largo ayuno, las mismas que en septiembre, tras un verano de comilonas, con



el culo hinchado como un bebé con panal, lanzan silbidos y hacen piruetas de
payaso; las agujas que, doradas por la luz de octubre, llueven de los alerces con
el primer viento del norte, heraldo del invierno; las pupilas horizontales de un
ibice sorprendido a pocos metros, esa mirada ajena y sin reproche alguno, ni
siquiera hacia la bala que dentro de unos segundos lo matara. Y, ahora, ademas
de todo eso, Peter tenia una mision: la Heimat lo habia llamado y ¢l habia
respondido. Y esa respuesta valia para cualquier otra pregunta.

El equipo, el estilo de vida y el transcurso de los dias no se diferenciaban en
nada a cuando era cazador. Botas hasta los tobillos, calcetas hasta la rodilla,
prismaticos al cuello, gorra con visera, mochila, cuerda y fusil. Desde hacia
unas semanas, €l y sus compafieros llamaban casz a una cavidad en la roca de
una ladera, de un granito verdoso veteado de negro por la humedad, cuya
entrada cubrian con follaje. Era comoda. Se habian hecho unos bancos y una
especie de mesa baja con varias ramas cortadas y atadas. Los clavos en las
paredes hacian las veces de armario, y el arroyo que corria a poca distancia era
su bafo, su ducha y su lavabo. Una mujer de confianza, que entendia y
compartia su misién, no como la tonta de Leni, subia de vez en cuando desde
el valle. Tomaba senderos tortuosos para que no la siguieran y les llevaba ollas
ennegrecidas llenas de comida, sacos con productos agricolas, botellas y
cigarrillos. Pero era arriesgado, asi que se las apafiaban solos en buena medida,
cruzando la frontera, donde no habia peligro e incluso podian entrar en las
tiendas.

Hacia un tiempo, el quimico bavaro de dedos vibrantes como mariposas
habia vuelto a la gruta, jadeando por el esfuerzo de arrastrar hasta alli arriba
aquellos muslos de bebé gigantesco. Los habia reabastecido de materia prima,
que, eso si, no era comida, ni grappa, ni cigarrillos. También les habia llevado lo
que insuflarfa vida y haria apasionante a aquel material inerte: alambre de

hierro, mechas y detonadores. Les dio las ultimas explicaciones, pero no se



quedé alli mucho tiempo: aquella vida de explorador no le gustaba un 4apice.
;El era un hombre civilizado! jUn ciudadano, un intelectuall Algin dfa,
pensaba, en Sidtiro/ por fin estallaria la guerra, y entonces aquellos montafieses
que apestaban como cabras y se escondian en cuevas como en la Edad de
Piedra se darfan cuenta de que solo ellos, los pangermanistas del otro lado de
la frontera, podian guiarlos. Hasta entonces, que siguieran dando el callo.

Y ahora Peter, escondido en el terraplén que habia al lado de la carretera
provincial, en una noche de luna menguante, trasteaba con los cartuchos de
dinamita y las mechas sin ningin temor. Los rostros de sus futuras victimas,
los carabinieri reclutados que al cabo de unas horas pasarian por alli, no se los
imaginaba siquiera. Si tenfa que pensar en sus objetzvos —aunque no lo hacia casi
nunca—, vefa uniformes, galones, metralletas y, a lo mas, frases en una lengua
con demasiadas vocales que le daban el alto.

Trabajaba con dedos habiles aun en la oscuridad. Sus opacos ojos nunca
habian necesitado mucha luz, y aquella luna con forma de hoz, frente a la que
pasaban las nubes como figuras de una linterna magica, daba mas que
suficiente. Los tréboles aplastados por sus botas emitian un olor acidulado y
fresco.

Cogi6 uno y se lo llevo a la boca. En su interior estallé un sabor acre y
punzante que hizo a Peter sentir una felicidad que no habia conocido hasta
entonces. Estaba mas feliz que aquella vez en que, habiéndolo rodeado los
carabinier, €l habia conseguido escapar. Mas que cuando entré en el calido
cuerpo de Leni en su noche de bodas. Mas que cuando maté a su primera
gamuza. Mas que cuando su madre lo amamantaba y —a los veinte afios,
Johanna atn podia hacerlo— le sonrefa. Mas que cuando aun no habia nacido y
el mundo era Uno.

El jabilo que sintié Peter fue cegador, luminoso, total. Puede, quién sabe,

que incluso eterno.



Cuando su primo de dieciséis afnos, Sebastian, al que todos llamaban Wastl, se
refa, parecia un pajaro carpintero haciéndose el nudo en un tronco: «T-t-t, t-t-
t, t-t-th». Para Eva, aquél era el sonido mas alegre del mundo: cada vez que lo
ofa, la recorria de arriba abajo una carcajada cuyo motivo era irrelevante. Eso
también se lo habia ensefiado aquel tio segundo ya casi adulto: que, si se
quiere, siempre se encuentra un motivo para reir y refr y seguir riendo.

En el prado que habia entre la granja de los Huber y la de los padres de
Leni, Wastl estaba imitando a un pariente lejano demasiado amante de los

7T mascullaba tambaledndose con

Schnaps.  «Madoja, oschpele,  hardimitz m»,
dignidad de borracho, a punto de tropezarse al cruzar las piernas. Justo cuando
parecia condenado a darse un trompazo contra el suelo, aguantaba de pie;
luego arqueaba la espalda hacia atras y estaba a punto de caer de culo...

Eva tenia la boca abierta, los ojos brillantes, la respiracion entrecortada y la
barriga dolorida. Las carcajadas eran ya era incontrolables. A su lado estaba
Ulli, el otro primo, un afo mayor que ella, que se reia al ver a Wastl, pero
también a Eva, tirada en el suelo como una mufeca descoyuntada, incapaz de
dejar de troncharse, no sélo por la imitacion del borracho, sino también por la
flojera de piernas que le impedia levantarse y porque Wastl y Ulli estaban a su
vez desternillados al verla, y, en definitiva, porque, cuando las ganas de reir no
se han agotado, no hay nada que hacer: hay que agotar toda la risa, hasta el
ultimo espasmo del plexo solar, hasta el dltimo cosquilleo en la garganta.

Cuando Leni apareci6 en la explanada del henil aun refan a carcajada limpia,
pero en cuanto le vieron la cara se callaron de golpe, los tres.

Leni se acercé a Wastl y le dijo algo. Eva, que apenas tenfa cuatro afios, no
entendié mucho. Sélo sabia que tenia algo que ver con el Tata de Ull, el que
no estaba. Ahora, a juzgar por las confusas palabras de Leni, seguirfa sin estar,

pero de una forma diferente. Por primera vez en su vida, Eva constaté una



realidad: son muchas las formas en que un padre puede no estar, pero hay una
peor que el resto.

Gerda se senté delante del mismo oficial que hacia un tiempo la habia
convocado para pedirle informacién sobre Peter. Pero ahora fue él quien se la
dio: su hermano habia saltado por los aires mientras preparaba un atentado. Ya
no tenia un tono indignado, sino endurecido por la incomodidad. ;Cémo se da
el pésame a la hermana de un hombre cuya muerte ha evitado la que estaba
preparando para cinco de sus companeros? A Gerda le parecié sentir en el
pecho la explosiéon que habia destrozado a su hermano. Se le detuvo el
corazon, la respiracion, el crecimiento de las ufias y del pelo.

También el soldado que habia al lado del escritorio era el mismo que la otra
vez. Se inclin6 hacia ella con una diligencia torpe y le pregunté si lo habia
entendido. Gerda entrecerro los ojos, y el hombre interpreté correctamente el
gesto como un si. Le ofrecié un vaso de agua y ella eché la cabeza hacia un
lado: «Now.

El oficial la tranquilizé: no debia preocuparse, la mujer del fallecido ya habia
identificado el cuerpo. Gerda habria querido levantarse, pero ya no sabia
doénde tenia las piernas ni las manos, y eso que al entrar las llevaba. Cuando las
encontrd, se puso de pie sin pronunciar palabra y salié de la sala apoyandose
en la pared.

El soldado la sigui6 a toda prisa y, en la misma acerca en que la otra vez la
habia invitado a bailar, le dijo:

—LLa acompano en el sentimiento.

Ella lo mird, como si buscara algo.

—Usted una vez conmigo... un Awsflug... ;:Cémo se dice?

El soldado sabia alguna palabra de aleman, pero de ésa no se acordaba. Lo

lamento.



Gerda se alejo, rigida y erguida como la garita del cuartel. Eso era lo unico
que sabia: si no agachaba la cabeza ni encorvaba la espalda, si trazaba con sus
pasos una linea nitida y sin borrones, lograria llegar al hotel de frau Mayer.

Soélo cuando la chica estaba a punto de desaparecer, doblando la esquina de
la manzana, el soldado se acordé.

Excursion.

Ausflug significa «excursion» en italiano.

A Peter no lo enterraron en el cementerio principal de la ciudad, sino en el del
minusculo y abigarrado barrio alrededor del campanario bulboso que habia en
la ladera norte de la montana.

Los vivos habian sido generosos con los muertos: en aquella escarpada
tierra vertical habfan situado el pequefio camposanto, rodeado por una tapia
baja encalada, en un valiosisimo terreno en llano que se extendia, como un
alma diminuta, hacia la imponente inmensidad de los glaciares. Desde hacia
siglos aquél era el lugar de descanso eterno de los Huber. También a los hijos
no primogénitos, a los que la dura pero necesaria ley de la granja indivisible
expulsaba para que buscaran fortuna en otra parte, se los acogia de nuevo en la
tierra de sus padres al morir. Un cementerio no es un abrupto campo de heno
que si se repartiera en la herencia llevarfa a todos a la ruina en pocas
generaciones; en un camposanto se cultivan el recuerdo y la identidad, mieses
hechizadas que no disminuyen nunca, aunque se compartan. Alli descansaban
los padres de Hermann desde que la fiebre espafiola se los llevara la misma
noche. Alli descansaba Johanna, y a su lado ya estaba preparado el hueco para
su marido. Alli enterraron a Peter.

La época de los funerales populares de los Bumzser habia quedado atras. En el
cortejo funebre del manso e idealista Sepp Kerschbaumer, muerto en la carcel
poco después de que acabara el juicio de Milan, participaron decenas de miles

de surtiroleses. En cambio, a esos nuevos terroristas, que ya no sélo atentaban



contra los monumentos fascistas o las torres de alta tensién, sino contra
personas, por mucho que llevaran uniforme, casi nadie los entendfa. Mataban,
herfan y, escapando al otro lado de la frontera, dejaban que los soldados
hicieran la vida cada vez mas dificil a los familiares que se quedaban en la
granja, justo como habia pasado alli hacfa poco mas de dos afios, cuando la
redada.

De aquel dia aun se hablaba con terror, incredulidad y alivio: ¢de verdad
habia sucedido ahi, donde el dltimo acontecimiento digno de mencién habia
sido el paso de un prisionero ruso huido durante la Gran Guerra? jPor no
hablar del helicoptero! Apareci6 en el cielo como la antitesis de un fulgurante
deus ex machina encarnacion del Mal al que, sin embargo —como todo el mundo
sabia, porque se habian recitado infinidad de veces cada una de las frases del
didlogo entre los dos oficiales—, derroté a un Héroe inverosimil, el oficial al
mando de la redada, la misma persona que hasta aquel momento habia
encarnado el papel del Malo. Asi pues, a nadie le extrafié que a Peter, cuya
evasion de la justicia habia sido el desencadenante de lo sucedido, lo enterraran
alli. Que volvieran a buscarlo los soldados, si querfan: ahora lo encontrarfan sin
necesidad de armar todo aquel Schweinerei.”

Ahora las campanas, cuyos tafiidos de mediodia los soldados que entonces
llegaban en sus camionetas interpretaron como una sefial de alarma, doblaban
a muerto. Lukas, el sacristan, algo mas viejo, con el pelo de los antebrazos
musculosos un poco mas gris, tiraba de la gruesa soga que colgaba del
campanario. Aquel lugubre tafiido parecia descender, lastrado por su propio
peso, hacia la pequefia ciudad; hacia la carretera provincial de la que, de vez en
cuando, llegaba el bramido solitario de un motor; hacia el rio, que resplandecia
al fondo del valle bajo la luz de julio.

En el homenaje a Peter, ademas de los parientes mas cercanos, sélo habia

un pequeno batallon de Sebiitzen, los camaradas con los que se habia montado



en el autobus de las lagrimas para presenciar el juicio de Milan. Ellos no lo
habifan acompafiado en su decision mas extrema, no se habfan echado al
monte ni habian urdido atentados, pero habfan proseguido con sus destiles por
la redencion de la Heimat el dia de Herg-Jesu, aniversario de la heroica
resistencia contra Napoleon. Una vez, mientras Maria pelaba patatas en su
Stube, se preguntd con voz queda qué tendria que ver el corazén de Nuestro
Sefior con toda aquella ostentacion de armas, aquellas marchas y aquellas
6rdenes gritadas, ain peor que en el frente. Sepp anadié que, por lo que él
sabia, Napoleon llevaba siglo y medio sin molestar a nadie y que incluso aquel
demonio en la tierra tenfa derecho a descansar en paz.

Eran cada vez mas las personas que pensaban eso de los Schiitzen. Pero ellos,
con sus Lederhosen, sus chalecos a franjas verdes y rojas, sus calcetines de encaje
blanco y sus zapatos con la hebilla de plata, parecian congelados en el tiempo
en que Napoleén sembraba la guerra por Europa. Habrian querido disparar
varias salvas en honor a Peter, como mandaba la tradicion en memoria de un
héroe, pero, en aquellos afios de atentados y controles de carretera, las
autoridades habfan negado a los Scbitgen, Gltimos simpatizantes de los
terroristas, el privilegio de usar armas, incluidos aquellos ridiculos trabucos,
cuyas balas segufan trayectorias tan inciertas y azarosas que habia que dar las
gracias si no se disparaban ellos mismos a la cara. Asi pues, nada de
trabucazos, s6lo una corona de flores con una cinta de tela con letras goticas:
Im Schof§ der Heimaterde, en el seno de la tierra patria.

Leni miraba fijamente el atatd. Era la tnica de los presentes que habia visto
lo que contenia. Ver con sus propios ojos la materia organica que habia sido su
marido (lo identificé por una cicatriz en un trozo de tobillo) no le dejé un
poso de dolor, ni de asco, ni de rabia, sino una suerte de perplejidad céHsmica.
Ulli y Sigi estaban colgados de sus brazos como pequefios frutos verdes, con

una pregunta en esas caritas que reflejaban la incertidumbre: ;tras aquella



tormenta incomprensible seguirfan colgados de la rama o, tarde o temprano,
caerian al suelo?

Hermann estaba bastante presentable: se habfa bafiado, se habia afeitado e
incluso llevaba limpio el traje de los domingos, apenas apolillado aqui y alla.
Las dltimas manos que lo habian enjabonado, enjuagado, tendido, planchado y
guardado en el cajon con bolsas de arroz para evitar la humedad habian sido
las de Johanna, a cuyo funeral Hermann fue con la ropa de trabajo: dejo el
camion cargado de lefia en la puerta del camposanto. Sin embargo, mientras
bajaban a la tumba rectangular el féretro de su hijo, la desnudez de su dolor era
casi obscena. Sus ojos parecian genitales en una imagen pornografica: crudos e
impersonales, pura carne viva.

Al autobus procedente de Bolzano se le habia pinchado una rueda por el
camino y Gerda llegé media hora tarde. También habia tenido que pasar por
casa de los Schwingshackl para coger a Eva. Ahora, intentando seguir el ritmo
de las largas zancadas de su madre, agarrando su mano, ya callosa, con la suya,
rechoncha de nifia, Eva estaba extasiada por aquella visita inesperada, pero
también inquieta. La confundia la cara hermosa, pero tensa, de su madre, que
no le habia sonreido ni una vez; la confundia la expresiéon con que la gente le
estrechaba la mano vy, sobre todo, la confundia la explicacion que le habian
dado: Gerda habia venido para dar el ultimo adiés al tio Peter. Eva no
guardaba recuerdos del tio Peter. Pero, principalmente, squé era eso del #itimo
adids? ¢Y si luego te encontrabas de nuevo con la persona de la que te habias
despedido? Eva habia pedido explicaciones a Ull, pero él tampoco supo
responderle. Asi pues, fueron juntos a hablar con el primo Wastl, que por una
vez les aclaré las cosas:

—S1 después de dar el z/timo adids a alguien te lo vuelves a encontrar y te dice
Griiff Got,” tienes que datle la espalda y hacer como que no lo has oido. Al

titimo adids, como dice la propia expresion, esta prohibidisimo afadir nada mas.



En el fondo no era tan dificil, afiadié Wastl: s6lo habia que prestar un poco
de atencion. Aun podias hablar con esa persona, e incluso preguntarle cémo
estaba, pero cuidindote muy mucho de decitle «griastiv, o «servus, o «pfiati® o
(jesta habia que evitarla por todos los medios!) <<fwz'edemc/oaﬂgm>.81 En especial
eso: «hasta la vista» no podias volver a decirselo de ninguna de las maneras.

Cuando llegaron al camposanto el féretro ya estaba en la tumba. Gerda se
quedd a un lado, viendo al sepulturero lanzar paladas de tierra sobre la caja, de
pino cembro. Un Sebiitze de la edad de Peter, de unos treinta afos, se le acerco.

—Tu hermano era un héroe —le dijo en voz baja. Aunque no a ella, sino a la
linea que formaban sus pechos, que asomaban de la blusa blanca bajo el
vestido de luto sin mangas. Luego le sonrié como st ya estuviera todo claro
entre ellos, y Gerda no bajo la mirada.

Eva, en cambio, estaba preocupada. Habian llegado tarde y el tio Peter al
que tenfan que dar el ultimo adiés ya se habia ido sin que ella pudiera verle la
cara. ¢Como iba a reconocerlo si se lo encontraba? ;Cémo podia asegurarse de
no volver a despedirse de él, de no decirle incautamente «hasta la vista»?

Luego, mientras salfan del cementerio, Gerda le dijo a Eva:

—Ese es tu O])a.sz

Acababan de dejar en la tumba de Johanna un ramo de flores dentro de un
jarron de peltre en el que habia grabado un corazén alrededor de las letras
JHS. Cuando se alejaron, un hombre alto y enjuto que vestia un traje comido
por las polillas que le quedaba suelto, se acercé a la lapida.

Gerda lo habia dicho sin darse la vuelta siquiera: era evidente que el
parentesco entre su hija y édse la traia sin cuidado. Eva se quedé mirando al
hombre. Lo vio sacar las flores que Gerda y ella habfan puesto en el jarréon y
tirarlas al sendero entre las tumbas, esa tierra de nadie que separa a unos
muertos de otros. El hombre levanto la mirada y la cruzé con la suya. La nifia

sigui6 andando con la cara girada para verlo, sin soltar la mano de su madre,



que se dirigia a la verja de hierro, y se tropezé con una lapida de marmol
negro.
Asi fue como Eva aprendi6 lo que es un Opa: un hombre viejo y delgado

que, si te mira a los ojos, te pone triste por estar viva.

La duefa del pequenio estudio en la planta baja donde Gerda vivia cuando no
trabajaba le dej6 pasar alli la noche con su nifia. Aunque estaban en plena
temporada de verano, aquel aflo de bombas y atentados los turistas escaseaban,
y abundaban las habitaciones de alquiler vacias. Eva estaba en la cama, junto al
cuerpo de su madre en camisén, que reclamaba como cuando era una lactante.
Sabia perfectamente que a los cuatro afios era ya muy mayor para obtener su
pecho, pero aquella noche improvisada Gerda se mostraba mas paciente que
de costumbre. Y Eva querfa aprovecharse de la situacion.

Llamaron a la puerta. Las cosas desagradables que no tienen razén de ser
hay que ignorarlas, asi que Eva siguié acurrucada bajo las axilas de su madre,
inspirando. Pero Gerda se apoyé en los codos, aguzando el oido. Llamaron
otra vez, y se oy6 también una voz de hombre: «Gerda? Bische dot.%

Estirandose su camisén de muselina hasta las rodillas, Gerda fue a abrir. Era
el Schiitze que en el cementerio habia dicho que Peter era un héroe. Ya no
llevaba el uniforme de los secuaces de Andreas Hofer, sino la ropa habitual de
campesino. Tenfa los ojos brillantes de quien ha bebido, pero poco; lo justo
para envalentonarse.

—:Eva esta dormida? —pregunto, poniendo una mano en el hombro desnudo
de Gerda.

Ella se gir6 hacia Eva, que desde la cama miraba fijamente al intruso con
una antipatia muda, y le quité la mano del hombro.

—No —respondié cerrandole la puerta en la cara.

Aquélla fue otra cosa que Eva aprendi6 aquel dfa: no dormir es la salvacion.



KILOMETRO 850-903

Me imagino a dos viajeros. Vienen de lejos, quiza de otro continente. Como
los indios del compartimento de al lado, que hablan por el mévil sin cesar, o
las chicas estadounidenses. Uno de ellos mira la Italia que pasa por la ventanilla
de su derecha; el otro, la de su izquierda.

Son dos mundos. A la derecha del tren, el promontorio de Gaeta asoma de
las aguas del Mediterraneo como una cabeza de cetaceo mitologica.
Descendiendo hacia el destello del mar hay olivares y cultivos de citricos,
campos amarillos, fucsia y rojos. Colores de abundancia, generosos, de buena
vida. A la izquierda, en cambio, hacia el interior, se suceden las montanas
asperas y duras, amenazantes. Aunque son mucho mas bajas, intimidan cast
como nuestros glaciares. Incluso los climas son distintos. En la llanura y en el
mar resplandece la joven luz de la primavera; las cumbres del interior estan
envueltas en nubes densas y cargadas, que parecen creadas por las propias
montanas.

—Qué pafs mas resplandeciente, fértil y alegre —dice el primer viajero.

—Qué desolado, duro, hostil... —dice el segundo.

Cuando los dos cuenten lo que han visto, nadie creera que han recorrido el

mismo tramo de Italia.



En el trayecto, de cuatro o cinco horas a lo sumo, entre el paso del Brennero y
Bolonia casi siempre hay vagon restaurante. Sin duda también lo habra en el
Roma-Reggio Calabria.

Pues no.

—Habf{a, pero lo quitaron —me explica el empleado de Ferrocarriles cuando,
anunciado por el traqueteo del carrito de servicio, asoma por la puerta del
compartimiento. Lleva agua, bebidas gaseosas, galletas saladas y bollerfa
industrial. El motivo por el que lo Gnico comestible en este tren sea comida
basura lo estudié en el colegio y tiene un nombre importante, de peso: cuestion
meridional.

Las chicas estadounidenses compran dos bolsas de patatas fritas.

—:Usted qué quiere, sefiorita?

—Eso —digo, sefalando una caja de galletas de chocolate.

—Dos con diez. ¢Lleva suelto, sefiora?

Los cuento en la palma de la mano y se los doy, hasta el dltimo céntimo.

—Gracias, senorita.

Senorita, sefiora, sefiorita. Estoy acostumbrada: la edad que me echan los
desconocidos oscila como un funicular en medio de una tormenta. Yo me
limito a sonreir, como si los dos tratamientos fueran cortrectos.

Este empleado es un chico guapo, meridional hasta rayar en lo excesivo:
sonrisa franca, cejas juntas, cadera estrecha de bailarin. La estrategia de
Trenitalia esta clara: que se quite el vagon restaurante, si es menester, pero que
el personal siga agradando a la vista. Una pena que sus movimientos lo
delaten: es, sin lugar a duda, homosexual. Qué desperdicio, me digo.

Habla por ti, replica Ulli. Como si lo tuviera sentado al lado en este tren que

vuela hacia el sur.

Cuando era nifia me preguntaba: s;por qué Ulli no me mete mano? Todos los

de mi edad lo hacian, lo habian intentado o esperaban encontrar el valor para



hacerlo. Fl no. Nunca. ¢Porque nos habfamos criado juntos? sPorque era mi
primo? jQué val Meterle mano a las primas adolescentes era un rito de paso,
casi una obligacién social, me atreveria a decir. No era por eso. Pero, entonces,
¢por quér? No tenia ni idea.

La pubertad de Ulli parecia no acabar nunca. Cuando empez6 a cambiarle la
voz, los chicos ya llevaban un tiempo mirandome al escote mas que a los ojos.
Los de su edad ya disfrazaban de vulgar desparpajo su desesperada necesidad
de sexo, pero a él aun no le habia salido ni un pelo en el cuerpo. Hasta que un
dfa, con casi veinte afios, Ulli me dijo que habfa estado con una mujer.
Cumpliendo con una tradicién consolidada, de su iniciacién sexual se habia
encargado una turista llegada de Alemania.

—:Guapa? —le pregunté.

—Experta —respondio, y supe que no tenia nada que temer.

Hablé del tema como una tarea cumplida, como una meta alcanzada. Nada
raro: todos los chicos jévenes hablaban asi de su pérdida de la virginidad. Pero,
para ellos, encontrar a una chica que llegaba Jasta e/ final y encaramarse a ella,
precarios y farragosos, al menos una primera vez, era solo el pasaporte para
poder volver a hacerlo, una y otra vez. Ulli, en cambio, parecia un alpinista de
regreso al valle después de escalar el Everest: ahora que habia hecho cima
podia no pisarlo de nuevo.

Cuando me confesé su primera relacion con un hombre, todo fue muy
distinto: tenifa las pupilas dilatadas por la magnitud del hallazgo, por el pavor y
el entusiasmo.

—Este soy yo —me dijo como si hubiera encontrado su nombre tras mucho
buscarlo. De aquella chica del norte de Europa, la primera y la dltima para €l,
no volvi6 a hablar.

No fue sino al cabo de muchos afos, cuando, después de haber oido (en

boca de hombres, nunca de las mujeres, ni siquiera de las mas mojigatas) frases



como «Para los de tu calafa tendria que regresar Hitler»; después de que su
madre le hubiera asegurado que por supuesto que seguia queriéndolo y que
s6lo tenfa que ir al médico porque hoy dia ya no hay enfermedad que no se
curara y seguro que para la suya también habia una medicina; después de haber
estado en Berlin y en Londres, donde se habia sentido un hombre entre otros
muchos, jvival, un hombre banal en su homosexualidad; después de haberle
dejado yo muchas veces mi cama para que €l y sus amantes no deambularan
por los bosques como gatos en celo; después de que pasara todo aquello, me
confesé que, para poder penetrar el cuerpo esbelto y rubio de aquella chica,
habia tenido que cerrar los ojos e imaginarse que era un hombre.

Estabamos, como siempre, en la calentita cabina de Mar/ene. Habia nevado
poco, y aun no habian llegado los cafiones para blanquear las pistas de esqui en
los inviernos mas tibios. Cada noche, Ulli luchaba contra las manchas
marrones que se extendian como melanomas por la piel de la montafia,
cargando nieve, distribuyéndola, moviéndola desde los bordes al centro de las
pistas. Siempre me lo habia contado todo, o eso creia yo. Me habia hablado de
los bafios de las estaciones, de la mili en Véneto («No a todos los soldados les
van las chicas, ¢sabes? Y, los oficiales, menos»), de los encuentros en los
parques de la ciudad, de los cuerpos sin cara, de los genitales casi sin cuerpo.
Sin embargo, de pura vergiienza, llevaba afios sin confesar lo mucho que habia
tenido que fantasear en secreto para poder poseer a aquella unica mujer. Yo no
me lo explicaba. Le pedi que me dijera por qué.

Ulli estaba maniobrando con la enorme pala que habia en el morro de
Marlene. Lo veia de perfil; en sus cérneas se reflejaba la nieve iluminada por los
taros.

—T1 no te imaginas a cuantas mujeres les pasa cada noche. Yo si: conozco a

sus maridos.



Con la palanca que habia al lado del volante bloqued la pala cargada de
nieve, que se qued6 a media altura. Se giré hacia mi. Aun tenfa aquella mirada
de corzo de cuando era nifio, con unas pestafias demasiado largas para un
adulto.

—Eva, ninguna mujer se merece esa mentira.

Y me hizo una caricia en la cara. Brevisima, liviana, protectora.

Una pregunta: si un hombre que ama a los hombres pudiera amar a una
mujer, sesa mujer se sentirfa por fin querida?

Una pregunta inutil. Ulli esta muerto, nunca lo sabré.

La llanura se ha ensanchado, ahora hay mas espacio entre el mar y las
montafias, y los extremos se han mitigado un poco: la tierra de la llanura es
menos rojiza, desvergonzada y fértil; los montes del fondo son menos
repelentes, menos yermos. Atravesamos una estacion diminuta cuyo cartel azul
pasa a toda prisa por la ventanilla; lo leo al vuelo antes de que desaparezca:
MINTURNO SCAURI.

Luego, con gran rechinar de frenos, el tren se detiene justo delante de una
enorme nave industrial que se alza en medio del campo como una nave
espacial. Un cartel con letras gigantescas: MANULI FILM. Justo delante de mi
ventanilla, una valla publicitaria ilustra sus actividades. El tren aun no reanuda

la marcha y me da tiempo a leerla.

PRODUCTOS: agua mineral, otros, bebidas gaseosas, cacao, café, infusiones, té, azucar, carne y
derivados, detergentes, industria del tabaco, industria grafica/editorial, pasta fresca, pasta
seca, arroz, platos preparados, productos de panaderfa, productos dulces, productos
pesqueros, productos hortofruticolas, productos congelados, perfumeria, salsas,

condimentos, aromas, sal y refrescos.

EMBALAJES: bag in box, botellas de plastico, envases flow pack, bolsas de almohadilla, etiquetas
(sleeve, decorativas, precintos), peliculas plasticas laminadas y coextruidas, peliculas

plasticas monomaterial, pelicula termorretractil, material para envolver, cintas adhesivas.



Una lista completa, qué duda cabe. Una pena que la nave de Manuli Film esté
vacfa, que las malas hierbas asomen del cemento resquebrajado del suelo y que
nunca llegaran a instalar las ventanas. Hay un perro blancuzco tumbado en la
explanada de tierra batida donde se erige la valla publicitaria.

Cuando el tren reanuda la marcha con un chirrido, él sigue a lo suyo,

disfrutando del sol.

Poco después de Sessa Aurunca las chicas estadounidenses, sin dejar de
mordisquear sus patatas fritas, suspenden la lectura y miran por la ventanilla en
el momento mas oportuno: entramos en un tunel. Asi, se manifiesta ante sus
ojos una de las bellezas mas famosas y prestigiosas de Italia, ésa por la que
todo el mundo nos envidia: la zigzagueante franja blanca del interior oscuro de

los tuneles.



1967-1968

La vieja tenfa unos sesenta afios, pero al cabo de diez o veinte no iba a ser muy
distinta. Debajo del pafiuelo, atado a la barbilla, las mejillas estaban marcadas
por una marafia violacea de capilares. Estaba encorvada, con un hombro mas
bajo que el otro, y tenfa las manos apoyadas en el pomo del bastén, que
sujetaba con firmeza delante de los pies. Llevaba la falda larga, como su abuela:
el siglo XX, que ya habfa cumplido dos tercios de vida, le habia arrebatado
muchas cosas, pero le habia dejado tela mas que suficiente para faldas. Encima,
un Bauernschurg color genciana, y en los pies, unas pantuflas de lana cocida gris
con la suela de cuero.

Delante de ella estaban los cuatro féretros cubiertos por telas blancas, cirios
altos y flores. Los soldados alpinos de la guardia de honor eran hombres
jovenes como los que, hasta el dia anterior, yacfan alli dentro. Tenfan los
brazos cruzados detras de la espalda, en posicion de descanso vigilante, y esa
mirada triste y ecuanime de cuando ya ha ocurrido todo y lo que vendra atn
no ha empezado.

Pocas horas antes, el presidente del Consejo de Ministros, Aldo Moro, habia
dado el dltimo adids a las cuatro victimas de los terroristas. Se habia quedado
un buen rato en la capilla ardiente, con las manos cruzadas delante del cuerpo,

los hombros bajos y la vergiienza de la pena en el rostro. A su lado, el



monoculo en el ojo derecho del general De Lorenzo capturaba los flashes de
los fotoperiodistas.

Una carga de explosivo habia derribado una torre de alta tensiéon en Cima
Vallona, Porzescharte en aleman, en la frontera entre el Tirol oriental y la
provincia de Belluno. Era una trampa: varias minas antipersona esperaban a los
militares italianos. Los soldados Armando Piva, Francesco Gentile, Mario Di
Lecce y Olivo Dordi, de camino a la torre caida, saltaron por los aires con su
camioneta.

Ademas de los politicos y los generales, miles de personas visitaron la capilla
ardiente. Surtiroleses de lengua alemana, italianos del Alto Adigio, de Comelico
y de Cadore, militares y turistas. La comprensiéon por los motivos de los
terroristas ya se habia agotado. Nada, por la experiencia de la gente de San
Candido, donde estaban expuestos los féretros, daba sentido a aquella
violencia. Un campesino joven, pero de piel ya tostada por el sol, con su
delantal azul y su camisa blanca, se detuvo unos segundos con la cabeza
inclinada delante de los féretros. Luego fue el turno de la vieja.

Ella no conocia los nombres de los cuatro alpinos. A lo mejor hasta se los
habian dicho, pero eran nombres italianos, dificiles de recordar. Le daba igual:
los nombres son lo de menos. Acaricié los atatides uno por uno. Estaban
cerrados: una mina antipersona no trata bien el cuerpo de quien la pisa.

Mais de un cuarto de siglo antes, la guerra se habia llevado a los cuatro hijos
varones de la mujer. Tenfan mas o menos la edad de los soldados alpinos
metidos en aquellos cuatro féretros, afio arriba, afio abajo. Ella no habia
podido despedirse de sus hijos; para llorarlos sélo tuvo las cartas de
notificacién enviadas por el comando de la brigada. Sus nombres, esos s,
seguian grabados en marmol en la entrada del cementerio, junto con los de los

otros caidos. Pero los nombres no sirven de nada: un nombre no siega el heno,



no repara las tejas, no regala la felicidad de un nietecito. Los nombres son
verdaderamente lo de menos.

Esos cuatro jévenes estaban muertos, como sus hijos, squé mas daba que no
se llamaran Sepp, Gert, Manfred y Hans, sino Francesco, Mario, Olivo y
Armandor El topénimo del sitio donde habian caido tampoco importaba
mucho: Porzescharte, Cima Vallona, ¢y qué? Habian muerto ellos, murieron
sus hijos, y por los muertos lo tnico que se puede hacer es rezar.

La vieja sac6 un rosario del bolsillo del delantal y empez6 a hacerlo.

Silvius Magnago abri6 los codos, incliné la cabeza hacia delante y apoy6 la
frente en las manos cruzadas, sobre el escritorio. Los hombros de su chaqueta,
siempre demasiado anchos para sus enjutas formas, se le levantaron como alas
detras de la nuca. Sus gafas, de montura gruesa, negra estaban delante de €1, al
lado de la pluma, y sus muletas estaban apoyadas en la boiserie que revestia la
pared. Se quedo asi, con el busto doblado, la frente apoyada en el escritorio y
los ojos cerrados. Estaba cansado.

En junio, en Porzescharte, o Cima Vallona, como la llamaban los italianos,
cuatro militares habfan muerto en un atentado odioso. En julio, los
neofascistas se habian manifestado en Bolzano por «a italianidad del Alto
Adigio». En septiembre, en la estacion de Trento, una mochila bomba estall6
en las manos de los agentes de policia Filippo Foti y Edoardo Martini, y los
mato6 en el acto. Aquél serfa el ultimo atentado mortal del terrorismo surtirolés,
pero Magnago no podia saberlo. En el telediario habfan retransmitido una
declaracién suya grabada desde ese mismo escritorio: «lLos ultimos atentados
con explosivos han causado una gran conmocion en la poblacién del Alto
Adigio, sin distinciéon de lengua. Los problemas sélo pueden resolverse con las
herramientas de la democracia. Nos negamos a creer que puedan resolverse

con la violenciay.



La habia pronunciado en su impecable italiano, pero el acento aleman habia
resultado mas duro de lo habitual. El presentador del telediario de la RAT se
habia referido a él como Silvius Magnago, lider del Stdtiroler Volkspartei y
antiguo oficial de la Wehrmacht.

Desde los afnos de la guerra no se sentfa tan cansado.

Ademas, a eso habia que afiadir el nuevo y tenso clima que se creaba en el
coche cama. Ahora, cuando viajaban con él a Roma, los diputados y los
senadores del Sudtiroler Volkspartei —que, no obstante, atn lideraba— ya no
entraban en su compartimento para beberse la ultima copita antes de dormir:
le daban las buenas noches en tono gélido y se metian en sus literas. Magnago
sabia que a sus espaldas lo tachaban de vendido a los italianos, que consideraban
que su labor para tejer alianzas entre el Gobierno italiano, las autoridades
austriacas y los representantes de los italianos altoatesinos era un mercadeo
propio de politicuchos; que entre murmullos hablaban de liquidacién de la
Heimat, de exceso de Realpolitik; que bisbiseaban como el peor de los insultos
la palabra Kompromiss.3*

Sin embargo, también sabia que la unica alternativa al Kompromiss son los
héroes, y que el Sidtiro/ ya los habia tenido de sobra, desde Andreas Hofer
hasta Sepp Kerschbaumer. Es probable que incluso aquellos infames
terroristas que seguian matando se consideraran héroes. Magnago era
consciente de que era el unico que podia obtener del Gobierno italiano las
garantias de tutela lingtistica y administrativa que su gente llevaba medio siglo
esperando, precisamente porque él nunca habia tenido ni un gramo de madera
de héroe.

Por fin levanto su cara enjuta. Delante de él, en el escritorio de nogal, habia
una pila de folios: el primer borrador del Estatuto de Autonomia de la futura
provincia auténoma de Bolzano. Todavia harfan falta agotadoras idas y venidas

a Roma, negociaciones extenuantes y Kompromiss para que adoptara su forma



definitiva: ciento treinta y siete articulos, veinticinco subarticulos y treinta y
una notas aclaratorias. Aun quedaba mucho por hacer.

Silvius Magnago se frot6 los ojos, se puso las gafas y cogio el primer folio.

Cuando estaban juntas, Gerda dormia con Eva en la cama de matrimonio del
pequeno estudio que alquilaban en una planta baja. Eva se le encaramaba, y el
cuerpo de su madre era a la vez el bote salvavidas y el océano en el que se
perdia. Gerda la dejaba hacer.

Eva habfa empezado a ser consciente de que no tenia un padre, como si lo
tenfa el resto de los ninos. No era la tnica: tampoco Ulli y Sigi, por ejemplo,
tenfan padre. Ellos ya no lo tenfan; ella, en cambio, nunca lo habia tenido. No
estaba segura de entender la diferencia, pero era evidente que la habfa.

Otra cosa que Eva nunca habia tenido eran zapatos nuevos. Siempre habia
heredado los zapatos viejos de Ruthi o de sus hermanas, hasta los de Ull,
aunque fueran de chico. Pero a Gerda ya la habian ascendido a cocinera, su
sueldo habfa aumentado y decidié comprarle un par. Ahora, sentada en el
taburete de la zapateria que habia en los soportales de la ciudad, Eva no
acababa de creerse que pudiera haber tanta belleza al final de sus gemelos.
Eran zapatos robustos, con la suela de goma crepé, pero a ella le parecian tan
espléndidos como si fueran de charol negro.

Cuando salieron de la tienda, Eva caminaba con los ojos clavados en el
suelo para no perderse el espectaculo de aquellos zapatos nuevos que seguian
todos y cada uno de sus pasos.

—Aquél es tu padre.

Eva era reacia a apartar la mirada de sus pies, pero la frase que habia
pronunciado su madre no era de las que se oyen todos los dias. Por ejemplo, a
ella, que ya tenia cinco afios, aun no se la habia dicho nadie.

—Aquel del traje oscuro.



Eva levant6 la mirada. En la calzada y en la acera habia mas de un hombre
con traje oscuro.

—:Cual? —pregunto.

—El que nos esta mirando.

Muchos hombres estaban mirando a Gerda, pero no porque fueran el padre
de su hija.

—Giamd®® —dijo Getrda con repentina impaciencia.

La agarr6 de la mano y la obligo a seguir sus largas zancadas.

En los hombres que pasaban por su lado, Eva siguié buscando un parecido,
una sefial concreta, un rasgo inequivoco de pertenencia. Pero no lo encontré:
al ver a Gerda y a aquella nifia, a Hannes Staggl se le puso la cara del color de
los geranios del balcén bajo el que estaba pasando y le falté tiempo para
alejarse. La chica agarrada de su brazo, menuda y elegante, con un abrigo que
habria podido llevar Audrey Hepburn, le pregunté:

—:Quién era esa mujer?

—;Cual?

—La que iba con una nifia.

Y Hannes le respondi6 a su prometida:

—Yo no he visto a ninguna nina.

3.45 horas
A las 3.25 de la mafana, durante la patrulla de inspeccion de los puestos de

guardia, he llegado al puesto 6 noroeste, asignado, segin la tabl...

El boligrafo ya no escribfa. La tinta debfa de haberse espesado. Se lo metid
debajo de la ropa, en la axila, como un termoémetro. Tardaria unos minutos en
calentarse lo suficiente para que pudiera volver a escribir. Movia los dedos con

esfuerzo, a pesar de los guantes de lana.



El cabo primero no habia querido echar mas lefia a la estufa. La que habia
apilada en la pared de aquella vieja cabafia de la Guardia de Finanzas era poca,
pero, sobre todo, al entrar y salir habria hecho ruido, y no queria robar ni uno
de los quince minutos de suefio que les quedaban a sus compafieros antes del
cambio de guardia. Pero vaya si hacfa frio. Un frio que quien no lo ha
conocido no puede imaginarselo. ;Cémo le explicas a alguien de Reggio
Calabria un frio asi?

Habia intentado describirlo la primera vez que volvio a casa de permiso
(cuarenta y ocho horas de tren, entre ida y vuelta; setenta y dos de familia):

—Notas que los dedos, los pies y la nariz queman, pero no por el calor, sino
por el frio gélido.

—:Que queman? —repitié su madre, perpleja.

Era inutil. El invierno de alld arriba era como el mar: no puedes
describirselo a quien no lo ha visto nunca. La noche anterior, el termémetro
habia caido hasta los veintitrés grados bajo cero, pero lo peor no eran las
noches. Incluso en aquellos meses, a pesar de que el viento te abofeteaba la
cara como una bota con clavos y la nostalgia de casa se intensificaba con la
oscuridad, la noche no era mala, precisamente, con aquellas estrellas puras
como piedras preciosas; con aquel silencio envolvente como la cipula de una
Iglesia Madre. Lo malo era el alba, que trafa la promesa del sol y del calor, pero
la traicionaba con aquella luz himeda y gris que te engarrotaba los huesos aun
mas que antes. Lo malo era obligar a lavarse la cara a un carabiniere temporal de
diecinueve afios, al que la soledad lo habia privado de la capacidad de pensar.

El era suboficial: se habfa formado, estaba preparado. Pero aquellos
chiquillos reclutados en Salemi, Sibari o Bisceglie, no, y eran incapaces de
aguantar a mas de dos mil metros sin bajar al valle durante meses.

Claro, a él también se le habia hecho dura la llegada al Alto Adigio.



Se habia apuntado voluntariamente al curso de aleman en la escuela de
suboficiales. Le gustaba la idea de masticar otra lengua, y eso que hasta
empezar primaria s6lo habia hablado en calabrés. No le habia resultado
demasiado dificil; no habia hecho que el profesor se desesperara ni una sola
vez, a diferencia de aquel compafiero de Bari que a la pregunta «W7e alt bist
du®® siempre respondia: «Un metro sesenta y tresh. El Alto Adigio era el
mejor lugar para servir a la patria en peligro, estaba convencido, y, tras
completar los dos afios de formacion y jurar bandera, partié6 hacia alli con
orgullo.

La primera decepcion fue la llegada al cuartel, cerca de Merano. En la
comandancia no estaban preparados para un envio tan masivo de militares:
todo era provisional. El patio estaba repleto de malas hierbas; los dormitorios,
mugrientos y con las paredes desconchadas. Cien hombres apifiados, con
todos sus olores, en un espacio unico: solo una cortinilla los separaba a ¢él y al
resto de carabinieri de los alpinos. No habia cocina, el rancho se preparaba en
grandes hornillos de campafia que apestaban a gasoil, y tampoco habia
comedor, por lo que comian en el gélido patio, en las mismas escudillas con las
que luego se lavaban.

¢La tropa? Menudo panorama. A aquellos jovenes reclutas, carabinieri
temporales y carabinieri rasos, los habfan seleccionado, si, pero a la inversa:
hacer la mili en el Alto Adigio era un castigo. Muchos eran casi analfabetos,
con un sentido de la disciplina y del orden escaso, siendo generosos. Mas de
una vez, a las seis de la mafiana, cuando estaba de turno y era el encargado del
toque de diana, el cabo primero habia esquivado por los pelos un zapatazo en
la cara. Eran los mismos que, tras un mes patrullando pasos de montafia y
pedregales, cuando les preguntabas cémo se llamaba su pueblo natal se

echaban a llorar como chiquillos.



Y, por si fuera poco, estaba el frio. ¢Qué sabra un calabrés del frio? Un
calabrés conoce el bochorno y el siroco, conoce la aridez, conoce el sol canibal
que te hinca los dientes en la cabeza y el viento que te vuelve loco o euforico,
o que te aturde; pero ese frio, no, un calabrés no lo conoce. El lo habfa sentido
por primera vez alli, en el patio del cuartel, arrodillado en el suelo y apoyando
el trasero en los talones, como un mendigo que se come una sopa ya helada
antes de dar la primera cucharada. Aquello no era nada en comparacion con el
trio gélido que sufrirfa patrullando los pasos fronterizos, pero eso él ain no lo
sabia.

La tnica consolaciéon de aquellos primeros meses en el Alto Adigio habia
sido la pasta a la guindilla que preparaban en un pequefio restaurante cerca de
Ponte Druso regentado por meridionales, al que iba con sus compaferos. Y
también, claro esta, las Fraulein.

El siempre se habfa imaginado a las alemanas como las gemelas Kessler
cuando cantaban «lLa notte ¢ piccola»: piernas infinitas, chaleco con pedreria,
pelo rubio cardado. Las surtirolesas no eran tan elegantes y, aunque eran
rubias, no llevaban tupé, sino una trenza alrededor de la cabeza, como si fuera
una rueda de repuesto. Pero las piernas, si, habfa que reconocerlo: las
surtirolesas tenfan mejores piernas que las calabresas.

—El baricentro de las mujeres de aqui —decia aquel loco del alférez
Genovese— esta alto.

El primer afio lo habia pasado patrullando la frontera, Gnico carabiniere en
pelotones de entre ochenta y cien soldados alpinos. Su misién era impedir la
entrada de terroristas en suelo italiano. O, ain mejor, capturarlos, para que
luego él, encargado de las tareas de policia, los entregara a la Justicia. Pateaban
de arriba abajo los pasos de montafia, bajo las cumbres de la frontera entre
Italia y Austria: el paso de Resia, la Vetta d’Italia, la val Passiria. La mochila

pesaba mas de cuarenta kilos: pistola, metralleta, saco de dormir, tienda de



campafia y lona impermeable, racién de combate, escudilla y hornillo, pala y
pico. Todo a la espalda, porque el objetivo era precisamente llegar donde las
camionetas no podian. Parecian tortugas con aquel petate a la espalda, pero a
ninguna tortuga le han ordenado jamas que avance durante horas con la nieve
por la cintura.

No regresaban al cuartel en semanas.

De dia marchaban por la cresta; de noche excavaban en la nieve hoyos de un
par de metros de ancho, echaban la lona impermeable, que hacfa las veces de
manta, la disimulaban con un poco de nieve y se metian a dormir. Dos horas
de suefio, dos horas de guardia. En los puertos de montafia siempre soplaba
un frio infernal; se habia dado cuenta de que son como las ventanas abiertas a
ambos lados de una casa: generan corriente. Por eso casi nunca montaban las
tiendas: si durante la noche llegaba una tormenta, que sin duda los pillaria
muertos de cansancio, ni siquiera se darfan cuenta de que se los llevaba el
viento.

Al cabo de una semana ya habia quien empezaba a tener alucinaciones. Por
el frio, por el sueno, por el cansancio. Los estrefiidos eran los primeros en
sufrirlas, ya que las toxinas que no expulsaban se mezclaban con las generadas
por el cansancio e iban directas al cerebro. De vez en cuando alguno deliraba.
Todos, tarde o temprano, llamaban a su mama.

A veces el cabo primero se preguntaba qué sentido tenfan aquellas
operaciones. Cien soldados afanandose por subir una ladera nevada saltan mas
a la vista que una columna de blindados. Los terroristas, en cambio, se movian
con agilidad, en parejas o grupos de tres a lo sumo; conocian todos los
pedregales, las granjas y los rellanos de aquellas montafias de granito; pasaban
de un lado a otro de los hitos fronterizos escabulléndose como gamuzas, sin
dejar rastro.

Y, en efecto, no se habfan topado con ninguno.



Pero, ya lo decia el lema del Cuerpo: «Acostumbrado a obedecer en
silencio». Si se hubiera planteado discutir cada orden, no se habria hecho
carabiniere.

Otra consolacion era llegar a las granjas. Las habia también en alta montafia,
sobre todo en los valles secundarios de val Venosta, a los pies de los glaciares.
Que los recibieran doce o trece nifos era algo normal: eran campesinos
pobres con mucha prole, pero nunca les habia faltado de comer. Les bastaba
con cincuenta mil liras para sacar comida caliente para toda la tropa. Las
mujeres les servian y, en silencio pero sin hostilidad, los observaban comer. Al
contrario de algunos camareros de los bares de la ciudad, que hacfan como que
no hablaban italiano; que, cuando pedia un café, le respondian «Nichts
verstehemS! o «Wiederholen Sie anf Dentsch» 38 pero entonces él decfa, con una
buena pronunciacion, «Geben Sie mir bitte einen K@jfe&,sg y entonces ellos, deutsch
o no deutsch, se lo tenfan que poner. En cambio, aquellos campesinos de
montafia realmente no sabian italiano y, cuando ¢l intentaba explicarse en
aleman, no sonrefan —tampoco vayamos a exagerar— pero casi. Luego
mandaban a sus hijos a la buhardilla y les dejaban sus abrigos a los oficiales y
los suboficiales, que se dormian apoyados en las mesas de la S#ube, calentitos.
EL sin embargo, se iba al henil con sus hombres, y no lo lamentaba: tumbados
en el heno fragante, con el tibio aliento de las vacas que ascendia desde el

establo, dormfan como reyes.

Sin embargo, alli, en aquella cabafia de la Guardia de Finanzas abandonada, él
no dormia por las noches. De dia se tendfa un par de horas en un catre y a
veces podia echar otra siestecita antes de que oscureciera. Pero, de noche,
nunca. Para no dormirse, escribia. Se habia llevado muchos blocs de notas,
sencillos, con las hojas a cuadros encoladas por arriba, como los que usan los
periodistas en los comics. También tenia boligrafos, pero ahora sabia que eran

mejores los lapices: las minas no se espesan con el frio, a diferencia de la tinta.



Tenfa una letra ordenada, diligente, y también era exacto en lo que anotaba: si
se habfa encasquillado un cargador, cuantas cajas de conservas habian
consumido o st habia visto un urogallo. Y los turnos de guardia, claro.

Escribfa en una mesa coja, vigilaba el suefio de los compafieros que
dormian y salia a cruzar dos palabras con los que estaban de guardia. Su oido,
siempre fino, se habfa agudizado atn mas. Captaba todos y cada uno de los
sonidos de la noche: el crujido de los arboles, los reclamos de las rapaces
nocturnas, el rocoso fragor de los pedregales, el chasquido de los glaciares. A
veces le parecia percibir el zumbido de las constelaciones, que lanzaban su
punzante luz hacia el negro cosmico. Entonces cafa en la cuenta de lo cansado
que estaba.

Tenia veinticuatro afios, y el mayor de sus hombres, cuatro menos que €L
Velaba su suefio como hace una madre con sus hijos enfermos. Y, de hecho,
estaban un poco enfermos: por culpa del miedo, del aislamiento, del frio y de
la nostalgia. Y, también, del silencio. Por culpa de aquella montafia inmévil y
desconocida que paria hijos sin rostro que salian de la nada, destrozaban los
cuerpos de sus compafieros y desaparecian nuevamente en su seno.

Justo alli, unos meses antes, los terroristas habfan matado a tres agentes de
la Guardia de Finanzas. La frontera pasaba a menos de diez metros de alli, y
ellos, con una especie de teleférico, habian deslizado una bomba desde el
territorio austriaco hasta una de las ventanas de la cabafia. Los tres hombres
saltaron por los aires mientras dormian; un cuarto se habia quedado ciego.

Para la Guardia de Finanzas era demasiado peligroso estar alli, asi que,
desde hacia casi tres meses, al cabo primero le tocaba ocupar la cabafia de
aquel pasto alpino, dirigiendo un pelotén de treinta hombres, aunque hombres,
hombres... Costaba definir asi a aquellos chiquillos asustados. Habian
excavado una decena de agujeros en la nieve alrededor del perimetro del

edificio, y los que estaban de guardia se metian ahi dejando al descubierto



unicamente los hombros y la cabeza, como la mano de un mortero. Por las
noches ponfa a un soldado en cada puesto de guardia; de dia bastaban dos o
tres. Rodeandolo todo habian instalado una barricada con rollos de concertina
y, a medida que consumian los viveres, ataban a ella las latas vacias de salsa de
tomate y de conservas: en cuanto se rozaba un punto cualquiera del alambre
de espino, todo empezaba a resonar como un cencerro. Nadie podria acercarse
a la cabafa sin armar un escandalo.

Unos metros al otro lado de la tierra de nadie habfa una vieja caseta de
aduanas austriaca, mucho mas pequefa que la italiana. El teleférico
improvisado que habfa matado a los agentes habia salido de ahi. El siempre lo
tenfa vigilado, de dfa y de noche. ¢Habia alguien dentro? ;Volverian a salir para
matarlos? A veces, aun mas alla, vefa a un par de hombres que, provistos de
prismaticos, se pasaban horas escudrinando el horizonte. Nunca se acercaban
lo suficiente como para que pudiera reconocetlos, pero, aunque costaba
horrores resistir el impulso de ir a comprobarlo, las 6rdenes eran perentorias:
no cruzar la frontera. Los terroristas ya tensaban bastante la relacion entre
Italia y Austria, jlo unico que faltaba eran escaramuzas en la frontera!

El era un militar, no se metia en politica. En su dia vefa a los altoatesinos, a
todos, como unos ingratos que traicionaban la unidad de la patria. Luego llegd
a la region. En cuanto sali6 de las ciudades del valle, con sus fabricas llenas de
obreros meridionales, y conocié a los campesinos, tuvo muy claro que la gente
de alli no tenfa nada de italiana. Pero los terroristas eran unos cobardes
sanguinarios que ni siquiera daban la cara.

Después de las dltimas masacres de companieros, el ambiente en el cuartel
estaba cargado. Se decia que un oficial de los soldados alpinos, uno que usaba
bombas y granadas como pisapapeles y que detras de su escritorio no tenia el
retrato del presidente de la Republica, sino el del Duce, habia dicho: «Ahora le

toca a un surtirolésy. El cabo primero no queria oir tales cosas ni de broma. Al



cabo de unos dias, mataron a aquel muchacho de val Pusteria en un control de
carretera. Los soldados que habfan disparado eran jovenes reclutas, tuvo que
ser un tragico error, culpa de la tension. Pero él, cuando se entero, se acordo
de las palabras del oficial y, por un momento, se le hel6 la sangre.

Ahora habia recibido una orden: la tricolor debfa ondear sobre los hitos
fronterizos. Y, cada mafana, en la izada de bandera, cumplia orgulloso con su
deber. Sin embargo, también tenfa que obedecer otra orden, no menos taxativa
que la anterior, aunque se la hubiera impuesto ¢l mismo: devolver a cada uno
de aquellos muchachos a sus familias.

Todas las noches habia al menos una falsa alarma. «He oido una tos», decia
uno de los hombres. O: «Habia una linterna entre los arboles». Y enseguida los
demas soldados de guardia confirmaban que si, que ellos también habian
notado un ruido sospechoso, que habian visto una luz, que habian oido unos
pasos crujir en la nieve. Se excitaban los unos a los otros como palomas. O,
cuando ¢l disparaba con su Garand una bengala, en los ocho segundos que
pasaban entre el disparo y el momento en que el pequefio cohete iluminado
prendia, alguien empezaba a gritar, muerto de miedo: «jNos estan atacandol».
Y puede que hasta empezara a disparar a ciegas rafagas con la Maschinengewebr.
Por la mafiana encontraban los alerces y los abetos talados como
mondadientes: a la ametralladora 42-59 no se la conocia como sierra de Hitler
porque si. Era un milagro que atn no se hubieran herido entre ellos. Y menos
mal que no tenia que rendir cuentas a sus superiores de las municiones
gastadas.

En una ocasién en que la radio —por pura casualidad— funcionaba, suplico
que mandaran refuerzos: explic6 al comando que los hombres estaban
agotados; no aguantaban mas y, sobre todo, eran demasiado pocos para los
turnos de guardia. No podia seguir garantizando la responsabilidad del servicio

ni la integridad de sus hombres. Hasta redacté un informe oficial: «Es



necesario sustituir a los militares que llevan mas de un mes aqui —habia
escrito— Yo, suboficial al mando, no puedo responder de quienes estan en un
estado fisico y psicolégico tan alterado». Acto seguido at6 el sobre al cable que
colgaba de la barriga del helicéptero que les lanzaba los viveres y la municién.
Pas6 otro mes. Atn no habfan llegado refuerzos ni sustitutos. Y el
helicoptero también llevaba dfas sin pasar por culpa de los fuertes vientos.
Habian acabado casi todas las conservas y sélo les quedaba un poco de harina.
A los que tenfan buena punteria les habia dado permiso para ir de caza, y ya se
habfan comido mas de una liebre. Pero el hambre empezaba a hacerse notar.
Pasaban las noches apifiados alrededor de la radio, intentando distinguir en su
chisporroteo el calido rastro de la voz humana. Como mineros que avanzan

por una galeria fangosa y oscura en busca de rubies.

Se saco el boligrafo de la axila. Emanaba mucho mas calor del que sentia en su
cuerpo. Reley6 lo que habifa escrito hasta el momento y sigui6 escribiendo. La

tinta volvia a fluir.

3.45 horas

A las 3.25 de la mafiana, durante la patrulla de inspeccién de los puestos de guardia, he
llegado al puesto 6 noroeste, asignado, segun la tabla con los turnos de guardia, al carabiniere
temporal Salvatore Ciriello hasta las 4 de la mafiana.

Estaba vacio.

El cabo primero se detuvo. Tachd, corrigié.

Estaba desguarnecido.
De vuelta a la cabana, me he dirigido al dormitorio, donde, a pesar de que aun faltaban
treinta y cinco minutos para el final establecido de su turno de guardia, he encontrado al

susodicho carabiniere temporal Salvatore Ciriello en su catre, durmiendo.



El cabo primero releyo lo que habia escrito. Suspiré hondo. Levanto la mirada
y se fij6 en la pared, desconchada. Volvié a colocarse el boligrafo en la axila:
querfa tomarse un tiempo para pensar sin preocuparse de que la tinta se
congelara. Pero la reflexion no duré mucho. Sigui6 escribiendo en el bloc a

vuelapluma, con urgencia renovada.

Pero he tomado la intima decisién de no informar de lo sucedido y de no imponer al
responsable del episodio castigo alguno porque no es mas que un nifio que tiene sueflo y
que lleva un mes sin dormir lo suficiente y ahora encima el hambre y este viento helado que
no puedes ni abrir los ojos no me extrafia que acaben agotados y desquiciados asi no se

puede seguir los de abajo no se dan cuenta no tienen ni pajolera idea...

Se detuvo como un corredor: de golpe, con esa inercia que ain puede tirarlo al
suelo.

No le ensefiarfa a nadie aquellas notas privadas, y muchisimo menos a un
superiot, pero el cabo primero, por precaucion, empezo a ocultar con gruesos
trazos de boligrafo las palabras «Salvatore» y «Ciriellon. El nombre del
carabiniere temporal culpable de abandonar su turno de guardia desapareci6 en
una mancha negra.

Nunca se sabe.

Lo que escribi6 a pie de pagina fue su nombre. Como st aquella pagina de su
bloc a cuadros fuera un informe oficial, un documento de cuyo contenido
asumia toda responsabilidad, como soldado y como suboficial.

Y tirmo: Cabo primero Vito Anania.



KILOMETRO 903-960

Los invernaderos de Villa Literno pasan a lo lejos: no se distinguen ni los
tomates ni los esclavos inmigrantes, sin los cuales los primeros se pudrirfan en
sus ramas. Un largo tunel nos lleva hasta Bagnoli, una secuencia
ininterrumpida de industrias en ruinas. Estan rodeadas de bloques de viviendas
que se caen a pedazos, con un enlucido desconchado de un color
inconfundible al que nosotros siempre hemos dado un nombre exacto:
fczm'xmgmu.go

Es el color de los edificios que el fascismo construy6 en el Alto Adigio para
los trabajadores a los que envié en masa para italianizarlo: profesores,
funcionarios, peones camineros y, sobre todo, trabajadores de Ferrocarriles. Es
el color de una época y de una ideologfa, pero, para mi, también de un
conjunto de olores. Cuando de nifia pasaba por delante de las casas que habia
al lado de la estacion, con las palabras «ANO IX EF» escritas bajo la cornisa, por
las ventanas salfan aromas desconocidos en la cocina de los Schwingshackl: el
acidulado de la salsa de tomate, el de la sopa con parmesano. Eran olores
agradables, pero no convenia detenerse a disfrutar de ellos: yo no tenfa nada
que ver con las casas de los Walschen.

La relacion entre los nifios Daitsch y los italianos era muy sencilla: no existia.

Ellos eran Walschen, ya digo; nosotros, comesalchichas, o torres, en honor a las de



alta tensiéon que a nuestros terroristas tanto les gustaba reventar. Habia zonas,
areas de influencia, territorios. Al pasar por delante de las viviendas de los
trabajadores de Ferrocarriles lo mejor era darse prisa, al igual que al pasar por
las casas populares a espaldas de los cuarteles, que alojaban a las familias de los
militares. Los nifios que vivian en ellas me parecian inescrutables y feroces,
aunque, bien pensado, ellos debian de tenernos casi mas miedo a los alemanes:
éramos muchos mas. El caso es que yo nunca jugué con ellos. Jamas.

Luego, en el instituto de Bolzano donde hice la secundaria y el bachillerato,
convivi codo con codo con otros antiguos nifios de las viviendas color
fascistagran. Ahora que habian crecido, ya no tenfan nada de inescrutable. Al
contrario. Mientras que mis coetaneos alemanes lanzaban a las chicas frases
toscas e hirientes como troncos, los italianos me acariciaban con ojos
aterciopelados. No tuve duda de a quién preferia.

Ulli estaba de acuerdo conmigo; de hecho, estaba perdidamente de acuerdo.
Cuando se fue a la mili, los suaves sentimientos de los muchachos italianos
resultaron una revelacion para él. Y la tristeza que crecio en su interior, la que
acab6 llevandoselo, se debia también a eso: en nuestra tierra sélo conocia a
hombres para los que el sexo era una necesidad corporal, algo que es de mala
educacion nombrar y que se consuma en el sitio mas sucio de la casa. Ulli
también lo habfa hecho asi durante afios porque no habia encontrado otra
cosa. Cuando se enamoro, fue de un chico del sur, y no por casualidad.

Una noche en que Marlene peinaba con sus orugas la nieve de las pistas, Ulli
me dijo:

—Me he enamorado.

Se llamaba Costa, era griego, tenia las manos alargadas y los ojos negros, y
trabajaba en un pub de Innsbruck. Cuando acabara la temporada de invierno,
Costa y €l se irfan a vivir juntos. Ulli no podia dejar de pronunciar su nombre:

Costa, Costa, Costa, Costa. También dijo:



—Yo soy suyo y ¢l es mio.

Y luego:

—Cuando estamos juntos, entiendo para qué naci.

Y:

—Nuestro amor es mas grande que nosotros.

Ulli habia empezado a hablar como una caja de bombones.

Habria tenido que alegrarme mucho por él. Pero no. En absoluto. A Ulli le
estaba pasando eso de lo que todo el mundo habla, canta y escribe. Lo unico
que, segun dicen, hace que la vida merezca la pena vivirla; que da acceso al
paraiso, al infierno y a todos los secretos auténticos, esos que hacen
empalidecer cualquier otra cosa.

Aquella noche fue como si mi amigo, cast mi hermano, me hubiera revelado
que era el hijo de incégnito de un emperador; que disponia de infinitas
riquezas, palacios y siervos, y que, hasta entonces, siempre habia comido pan 'y
cebolla conmigo por pura curiosidad.

Asi es como me senti: pobre.

—Qué bonito. Me alegro por ti.

No podia esperar que Ulli me creyera, me conocia demasiado bien. De
hecho, me mir6 de reojo, pero no respondié. Quiza valoraba el esfuerzo que
me costo decitle, por primera y unica vez, una mentira.

Fue un invierno de nieve copiosa, no solo en nuestras montafas, sino
también mas al sur. El telediario mostraba imagenes de la plaza de San Pedro
cubierta de blanco; las fuentes a ambos lados del obelisco parecfan decoradas
con encaje de hielo. Aquel afio, las pistas de esqui eran faciles de trabajar, los
esquiadores estaban entusiasmados, y los hoteles, llenos. Fue, en definitiva, un
afio de abundancia. Pero no para mi.

Y ahora, cuando miro por la ventanilla, me siento como uno de esos dos

viajeros que, sentados a cada lado del tren, ven paisajes distintos. Por su



ventanilla, Ulli vislumbré, al menos una vez, el vastisimo horizonte del amor.
Como mi madre por la suya. Yo, en cambio, he estado casada, me he
divorciado, he tenido hombres que iban detras de mi esperando una sefial; he
deseado, he apreciado, he sentido carifio, hacia Carlo, por ejemplo. Pero
recuerdo perfectamente a mi madre con Vito, o los ojos de Ulli cuando decia
«jCostal jCostaly, y reconozco la diferencia.

Al parecer, yo me senté en la ventanilla que no era.

Conoci a Carlo en una preciosa villa a las afueras de Bolzano. Era la
inauguracion de un gran estudio privado de disefio, un acto que habia
organizado yo. La velada estaba tocando a su fin, todo habia ido como la seda
y los numerosos invitados se habian divertido. Por fin podia relajarme un
poco. Quiza sea innecesario especificar que Carlo iba sin su mujer. De aquella
primera conversacion recuerdo que, en un momento dado, me dijo:

—La mayoria de los altoatesinos que hablan italiano creen que los
surtiroleses de lengua alemana sois todos unos nazis.

Yo le respondi:

—La mayoria de los surtiroleses que hablan aleman creen que los altoatesinos
de lengua italiana sois todos unos fascistas.

—Tendrfan que aliarse y declarar la guerra al resto del mundo. Pero yo no soy
fascista. ¢ Ta eres nazi?

—No.

—Eso me parecia. Yo soy hijo de un trabajador de Ferrocarriles de Isernia y
de una profesora de Salerno, pero naci y vivo en Bolzano, el tnico sitio del
territorio nacional en que los italianos se sienten eso, italianos, y no sicilianos,
napolitanos, vénetos o piamonteses. O incluso habitantes de Aci Trezza, algo
completamente distinto, nada que ver, vamos, con los habitantes de Acireale,

con los que no se les puede confundir bajo ningin concepto.



—Al menos —le dije—, a ti la gente que vive de Verona para abajo no te hace
la famosa pregunta, al contrario que a mi.

—A ver st la adivino: «;Puedo invitarte a cenar?»

—No. «:Te sientes mas italiana o mas alemanar»

—:De verdad te lo preguntan?

—Siempre. Todo el mundo.

—Tiene que ser un incordio. Por cierto, una pregunta: sle sientes mas
italiana o mas alemana?

—Vale, pues te hago otra: spuedo invitarte a cenar?

Napoles Campi Flegrei, luego Napoles Mergellina. Hemos entrado en la
barriga de Napoles, en los intestinos de la ciudad. Estamos pasando por los
tuneles del metro.

Una tras otra, atravesamos sin detenernos las estaciones subterraneas de
piazza Amedeo, Montesano y piazza Cavour. Pasan a toda prisa, separadas por
tuneles oscuros como boca de lobo, y aparecen como relampagos imaginados
por una persona con los ojos cerrados. Viajamos a toda velocidad por la via
central mientras que, en los bancos de los andenes laterales, la gente espera
para ir al trabajo, al dentista o a ver a una amiga. En comparaciéon con su
cotidianidad, nuestro tren parece un petrolero navegando por un torrente, un
trailer por un carril bici. La sensacion es la de penetrar con gran estruendo en
la intimidad de la ciudad. {Casi como en mi suefio! Con los papeles cambiados,
eso si. Ahora soy yo el pasajero que observa por la ventanilla del tren las
habitaciones de los demas.

Paramos en la estacion de piazza Garibaldi. Hay luces de neén azuladas,
azulejos de tanatorio y bancos desiertos. Da la impresiéon de que cualquiera
que se bajara aqui podria desaparecer en la nada y no lo encontrarian nunca

mas.



—Zumo de naranja agua mineral coca cola pizzas bocadillos!

Tienen que haber subido al tren en medio del enrarecido silencio de esta
estacion con aspecto de Guerra Fria y ahora, para compensar, gritan sin piedad
por sus propias cuerdas vocales. Cargan con enormes sacos de plastico y
cubos azules de limpiacristales donde llevan las bebidas al fresco. Son jévenes,
ancianos, chiquillos; mujeres, ninguna. Un hombre de piel oscura con los
brazos rechonchos como una gestante se asoma a nuestro compartimento. Las
dos chicas estadounidenses lo miran aterrorizadas, como si el tipo fuera un
asesino, y la bolsa repleta de bocadillos, un arma letal. Yo le digo que no con la
cabeza y el hombre pasa de largo dejando en el pasillo una estela de gotas de
agua caidas del cubo lleno.

Los vendedores ambulantes de comida y bebida cumplen con un servicio
fundamental, qué duda cabe, en los trenes de larga distancia en que se han
eliminado el vagon restaurante y el bar. Como estamos en Napoles, tierra de
compadreo entre politica y negocios sucios, una se pregunta: &y si no fuera
casualidad?

Otra vez el sol, por fin. Napoles ha engullido el tren, ha jugueteado con ¢l
en la boca como con un hueso de oliva y lo ha escupido.

Veo los carteles azules de Napoles Central, pero no la estacién. Cast
pegados a los andenes hay bloques de viviendas color piel humana, cibicos, de
lineas rectas, sin ninguna elegancia. Luego aparecen las graas del puerto.
Debajo, cientos, miles, decenas de miles de contenedores, casi todos con letras
gigantescas donde se leen palabras como HANJIN 0 CHINA SHIPPING: al verlos, se
dirfa que Italia sélo realiza intercambios comerciales con China.

Ahora si, estamos a pocos metros del mar; casi parece que podrias tocarlo
por la ventanilla. Desde que salimos de Roma no nos hemos acercado tanto.
Espigones, olas que resplandecen al sol, pescadores con sedal y sombrero

claro, pero también gente con abrigo. Cada cual interpreta la primavera a su



manera. En Torre del Greco hay un muro que parece un vertedero vertical:
una montafia de bolsas de basura, entre otras cosas, se encarama por ¢él. En el
enlucido que asoma de la basura se leen tiernas declaraciones: «PERDONA,
AMORY», «TE AMO, CARINO», «TENGO GANAS DE TD».

He ido al bafo y he echado un vistazo al compartimento de los
telefoneantes indios. Son cuatro hombres y dos mujeres, una de ellas con un
nifio acurrucado en el regazo. Estan tumbados en los asientos, estirados, todos
dormidos.

Ya estamos al sur del Vesubio, cuya caldera se ve con claridad. Mi madre
tiene un sueflo: visitar Pompeya y Herculano, y luego pasar unos dias en la
costa amalfitana. Tengo que traerla si o si, se lo prometi.

No sé por qué, pero me acuerdo de cuando le dije que tba a mudarme a
Australia y ella me respondié que llevaba toda la vida queriendo ver los
canguros y que por fin podtia.

Un momento. La que iba a irse a Australia era yo, no ella.

Y ella y yo no somos lo mismo.



1968-1970

El primo Wastl se habia ido a la mili. Después de afos tocando el clarinete en
la Musikkapelle, 1o habian cogido en la banda de los soldados alpinos de Roma.
La capital le gusté mucho, y las romanas muchisimo. Cuando a finales de junio
volvié con su primer permiso, estaba de un humor excelente. Justo al dia
siguiente, a los pies de su tocayo alpino de granito, tuvo lugar la enésima
ceremonia: habian vuelto a reconstruir el monumento, idéntico al anterior.

Eran tiempos extrafios.

Un pufado de Schiitzen se habia reunido para protestar contra la
inauguraciéon, pero lo insolito no era eso, pues la oposicién de aquellos
hombres disfrazados a los simbolos del Estado italiano era ya rutinaria. Lo
raro, mas bien, era el grupo de jovenes concentrado bajo el Was#/, que, ademas
de protestar contra el monumento, lo hacian también contra los Schiitzen.

No era facil de entender, y mucho menos para Eva y Ulli, cuyo primo con
uniforme de soldado los habia llevado a ver la ceremonia.

Los estudiantes tenfan el pufio levantado y gritaban en las dos lenguas
consignas «contra los nacionalismos de todo signo». Porque ésa era otra cosa
que no se habia visto hasta entonces: una manifestacion de jovenes italianos y

alemanes juntos.



Eva nunca habia oido la palabra nacionalisno. Mird de abajo arriba al Wastl
de carne y hueso que la tenfa agarrada de la mano. Le sabia mal que hubiera
gente en contra de aquel monumento dedicado a ¢l en persona. Su querido tio
segundo era tan bueno que hasta en Roma querian oirlo tocar. En su opinion,

se merecia una estatua, jy tanto!

En la trenza rubia de frau Mayer, recogida con forma de corona, ain no
aparecia ninguna cana, aunque ya rondaba los sesenta. Cada mafnana, la
directora del hotel dedicaba casi media hora a un tunico objetivo: que su
peinado fuera idéntico al de la madre de la madre de su madre. Era el resto del
mundo el que se habia vuelto loco.

Habia pasado un afio y ahora, en el otofio de 1969, las huelgas espontaneas
en las acerfas de Bolzano estaban cosechando un gran seguimiento, aunque los
obreros no eran los unicos en levantar la voz: los trabajadores en general, de
todos los sectores, se habian dado cuenta de que no estaban solos. Lo inaudito
se habifa vuelto verosimil de repente: que los lavaplatos, los pinches y los
cocineros de un gran hotel hicieran una huelga conjunta para conseguir una
remuneracién justa ya no era una hipotesis extravagante, sino una posibilidad
concreta. Amenazante o ilusionante, segiin quién la contemplara.

Al personal de la cocina le basté amenazar con la huelga. Corrfa finales de
diciembre y el hotel estaba lleno. Frau Mayer capitul6 en pocas horas.

Desde entonces, las cotizaciones pagadas reflejaron los dias de trabajo reales
de todo el mundo, hasta del ultimo lavaplatos. Y las cuatro horas de trabajo
que se hurtaban al dia de descanso empezaron a cobrarse. Las cotizaciones que
frau Mayer no habia pagado en los afios precedentes, eso si, no las recuperd
nadie. Cuando a los sesenta afos, tras casi cuarenta y cinco de trabajo, Gerda
se jubilo, al regresar de la oficina de correos al final de cada mes, siempre
calculaba la diferencia entre lo que llevaba en el bolso y lo que habria llevado si

trau Mayer, muchos afios antes, no le hubiera robado de su pensién. Y todos



los meses, tras apoyar en el tapete del televisor el sobre con la modesta
cantidad, sacaba del aparador el juego de vasos de colores que Eva le habia
regalado una Navidad, se servia una copita de su querido Zmoncello y brindaba
por aquella chica a la que nunca conocié: la tnica camarera que en tiempos
aun amargos os6 quejarse, a la que despidieron endosandole el apodo de

Sindicalista como si fuera una deshonra.

Vito Anania llevaba ya casi tres afios en el Alto Adigio, transcurridos en buena
parte patrullando o vigilando la linea fronteriza en condiciones extremas. Con
el ascenso a cabo mayor, sus superiores lo pusieron a trabajar calentito, como
solia decirse: le encargaron el avituallamiento del cuartel principal de la llanura.
Crefan hacerle un favor, pero no fue asi. Vito no tardé en descubrir que el
recuerdo de los momentos pasados en la pura naturaleza, en comunion animal
con sus hombres, le hacia sentir nostalgia. Pero era un carabiniere, y se aplico
para cumplir las 6rdenes lo mejor posible, como siempre habia hecho.

El primer dia que se presentd a los proveedores, pensé: al menos en las
granjas de montafa te decfan un «Grsiff Gom’*.

—iBuenos dfas! —exclamé entrando con su franca sonrisa en la carniceria que
llevaba afios suministrando la carne al cuartel. El carnicero mir6 su mano
tendida como si fuera un montén de entrafias y respondio:

—:Cuanta carne?

Lo mismo ocurrié con el panadero y con los campesinos que vendian la
leche y la mantequilla al cuartel. Ni siquiera el frutero, medio trentino,
respondié a su saludo. Vito estaba acostumbrado al resentimiento contra los
italianos, no digamos ya si eran militares. Pero luego comprobé los libros de
contabilidad y se hizo una idea del panorama.

Desde hacia afios, sus predecesores encargados del avituallamiento sisaban
de los fondos para los suministros. Habifan acumulado deudas con todo el

mundo y no habfan saldado ninguna. Aquellos comerciantes lo tenfan claro:



los Walschen no eran honrados y se aprovechaban de su prepotencia militar
para no pagar. Ni el carnicero, ni el panadero, ni los campesinos podian
prescindir de los encargos del cuartel. Doscientos kilos de carne al dia,
trescientos kilos de pan: ¢quién puede renunciar a un cliente asi? Pero podian
no saludar.

Vito tom6 una decisiéon: los convencerfa uno por uno de que no todos los
italianos eran unos estafadores. Asi también se sirve a la patria, se dijo.

Como llevaba meses economizando en los pedidos y habia ahorrado un
poco de dinero, empezo6 a saldar las deudas de sus predecesores. Calculaba
que, para primavera, estarfa en paz con todos.

Ahora los proveedores lo saludaban al verlo entrar.

Los vientos del cambio también soplaban al otro lado de las murallas de
alambre de espino y habian entrado en los cuarteles.

La vida de los carabinieri destacados en el Alto Adigio siempre habia sido
dura, aunque no tuvieran que patrullar las crestas fronterizas y trabajaran
calentitos. La jornada de descanso semanal era una quimera: se hablaba de ella,
pero nadie la habia visto. En el cuadrante con los turnos de servicio y los
permisos, el comandante la incluia, pero sélo en honor a la burocracia: ese dia
se trabajaba como los demas. El que se quejaba cortia el riesgo de que bajaran
su valoracion en el informe de calificacion.

Sin embargo, desde hacia un par de meses, Vito Anania, ya ascendido a cabo
mayor, disfrutaba como el resto de sus compafieros de un auténtico dia de
permiso a la semana. Aunque so6lo fuera para recuperar un poco de suefio
perdido, no venfa mal: Vito llevaba afios durmiendo demasiado poco. Los
militares también consiguieron otros derechos y garantias contractuales. Quien
se bregd para conseguirlos fue, sobre todo, Giorgio Almirante, secretario del
Movimiento Social Italiano, y muchos soldados nunca lo olvidarian a la hora

de votar.



Vito consideraba muy positivas esas novedades para la vida militar. Otras,
en cambio, no lo eran en absoluto.

—Te lo llevo en cuanto acabe —oyo a un sargento decirle a un oficial un dia,
pasando por el pasillo.

Sabia que los dos hombres se conocian desde hacfa mucho, pues habian ido
juntos a la academia militar, pero tutear a un superior era algo inconcebible
para Vito y siempre lo serfa. Mas que escandalo, o indignacion, ese «te lo llevoy
le hizo sentir una profunda verglienza: por el oficial, por el sargento y por si
mismo.

Ahora que tenfa menos trabajo, a veces el cabo mayor Anania se aburrfa. El
no era como el alférez Genovese, un napolitano que siempre iba en busca de
Fraulein y de aventuras. Genovese era simpatico, pero convenia no juntarse
demasiado con ¢él. Para la celebracion del Dia de la Unidad Nacional y de las
Fuerzas Armadas, el 4 de noviembre, habia organizado en el Hotel
Marlinderhot una fiesta que bautiz6 «Sottufficial Party», como si aquello fuera
Cinecitta. Habia invitado también a los comandantes y a los oficiales, siempre y
cuando se presentaran en grata compania, definicion que, Genovese dejé6 muy
claro, no inclufa a mujeres ni prometidas. Mujeres solteras, vamos. Y, si tenian
el baricentro alto, miel sobre hojuelas.

Se presentaron mas de cien militares con sus acompafantes. Vito también
fue: el carnicero le habia dado permiso a su hija para salir hasta medianoche.
Se dijo que un hombre que ahorraba para pagar las deudas de otros era digno
de confianza para devolver a una chica a su hora, y, en efecto, a las once y
cincuenta y nueve su hija habia cruzado el umbral de su casa. Vito se habia ido
a la cama, aunque justo cuando ellos se marcharon la fiesta empezaba a
animarse. Pero no se arrepentia. Habia observado a Genovese: como maestro
de ceremonias, animaba a todo el mundo a beber grappa a voluntad, pero él no

se habia tomado ni una copa. Vito estaba convencido de que tenia un plan. Lo



conocia de sobra y preferfa no estar presente cuando lo ejecutara. Que te
contaran las bravuconadas de aquel alférez de pelo demasiado largo y botones
abrochados de forma precaria era divertido; pero participar, no, no para éL

Asi pues, Vito no estaba presente cuando Genovese, habiéndose asegurado
de que los oficiales llevaban en el cuerpo suficiente alcohol para desinfectar
una leproseria, empezé a dar vueltas por la fiesta no con una botella de Schnaps
en la mano ni con una chica cogida de la mufieca, sino con una camara de
fotos con flash.

—iDale un besito al capitan! —le dijo a la grata compafifa de un oficial. La
chica se incliné hacia la cara sudada de su acompafiante y, cuando le rozé los
labios, Genovese pulsé el boton del obturador como un gatillo. Clic.

—iDale un besito al teniente, al comandante, al coronel!

Las Franlein posaban sus labios carmesi en las frentes y en las mejillas de los
oficiales, y Genovese, clic, clic, sacaba fotos.

A la manana siguiente, las imprimio.

No se las ensefié nunca a sus superiores. No hizo falta. Sélo tuvo que dar a
conocer su existencia. En adelante, Genovese tuvo una vida de lo mas
llevadera en el cuartel.

En una de las fotografias aparecia Gerda. La habfan retratado junto a un
coronel de unos cuarenta anos que estaba dandole un beso en la oreja. Ella se
lo permitia, con esos pémulos altos que reflejaban la luz como la madera
abrillantada. Quién sabe si Vito, de haber visto aquella fotograffa, se habria
enamorado ya de ella. Pero no la vio, ni él ni nadie. Tampoco la mujer del
coronel. En efecto, Genovese no tuvo motivos para ensefarsela: aquel

superior siempre lo tratd con deferencia y consideracion.

Cuando herr Neumann se prejubilé por motivos de salud, estaba tranquilo:

tenfa una digna sustituta.



Gerda fumaba mas que un hornillo de gasoil defectuoso y trabajaba con
mas energia que un hombre. Los lavaplatos harfan cualquier cosa por ella; los
pinches, un poco menos, pues no estaban acostumbrados a recibir 6rdenes de
una antigua Matratze de veinticinco afios. Pero ahi radicaba otro de los
atractivos de aquellos tiempos extrafos: por todas partes sucedfan cosas nunca
vistas. Tras pasar doce horas al dfa en la cocina, por las noches Gerda se iba a
la sala de baile.

En las cartas a su hija, Gerda le hablaba de los «jovencitos guapos» que la
llevaban a bailar. Ulli le habia ensefiado a Eva a leer y a escribir, y con lo
espabilada que era la aceptaron en primero de primaria con cinco afios. Por las
noches, tumbada en la cama que compartia con Ruthi, Eva fantaseaba con la
vida nocturna de su madre. Como cuando estaba sentada a oscuras en el salon
parroquial, ante sus ojos pasaba una pelicula acelerada de lo que, en su
imaginacién, Gerda hacfa con sus acompafiantes: comer kilos de helado,
pasarse dias enteros montando en atracciones de feria sin pagar y tirarse tartas

a la cara.

Teixcel, ist das wenig!

Eso fue lo segundo que penso: caray, jqué pocol!

Silvius Magnago llevaba diecisiete horas en el Kursaal de Merano: desde las
diez de la mafiana del dia anterior, 22 de noviembre de 1969, estaba alli
reunido el congreso extraordinario en pleno del Stdtiroler Volkspartei. Honor
a los delegados del partido: habian aguantado sin una queja en aquellas sillas de
madera, propias de reformatorio, y, ahora, en plena madrugada, la
concurrencia era aun mayor que por la tarde. Tenfa frente a él a los partidarios
del Paquete y a sus detractores, Paketler y Anti-paketler, que lo miraban. ;Cuanto
tiempo llevaba trabajando en su elaboraciéon? A Magnago le parecia una

eternidad. Sélo los recuerdos de la guerra le ayudaban a no pensar que era lo



unico que habia hecho en toda su vida. Fue precisamente ese el argumento
extremo al que recurrié en su dltima intervencion y declaracion de voto.

—De verdad creen ustedes, sefioras y sefiores delegados, que les
recomendarfa votar a favor de este acuerdo si no estuviera convencido, tras
veinte afnos trabajando en él, de que no se puede obtener mas que esto?

Y, por enésima vez, afirmé que, si los delegados no aprobaban el Paquete —
el conjunto de medidas con que el Estado garantizaba una amplia autonomia a

la provincia de Bolzano—, serfa un desastre. El dimitiria como Obmann del

:
partido, pero el suyo serfa el mejor destino. En cambio, los que ahora lo
lamaban vendido, Tolomei o excavador de la tumba de la Heimat habrian tenido que
retomar las negociaciones con los italianos, pero empezando de cero, y él
sentirfa la amarga satisfaccion de verlos darse de bruces con la realidad de que,
sin Kompromiss, no se va a ningun sitio. Tarde o temprano lo descubrirfan. Sabia
que no eran tontos ni tenfan mala fe, pero entretanto se perderian afos,
décadas de trabajo. Con aquellos Gobiernos italianos que caian y que se
levantaban como titeres, quién sabia cuando habria otro dispuesto a asumir la
responsabilidad de alcanzar un acuerdo definitivo. Y quién sabia cuiando
encontrarfan un interlocutor como Aldo Moro, que habia colado en el articulo
14 la frase que consolidaba la defensa de las minorias linglisticas como un
interés nacional, pero sin que los suyos reparasen en ella porque, como le habia
explicado en persona, se la habrian tumbado.

Aquél era el dia de la votacion, la noche, mejor dicho, habida cuenta de que
eran casi las tres de la mafiana. Si el Sudtiroler Volkspartei daba el visto bueno
al Paquete, el Gobierno italiano lo llevaria al Parlamento, donde su aprobacién
estaba garantizada. Luego, los ministros de Exteriores de Italia y Austria
estamparian sus firmas, que ratificarfan la pacificacion de su tierra.

En cambio, si el congreso del partido rechazaba el Paquete...



Vogel, friss oder stirb! Pajarito, come o muere! Magnago no podia explicarselo
con mas claridad a los delegados.

Ahora estaba exhausto. Era mucho mas resistente de lo que sugeria su
demacrado aspecto; de lo contrario, ya se habria derrumbado. Es lo que se dice
siempre, ¢no? Que los delgados son duros. Y Magnago no lo desmentia.
Cuantas mas horas discurtian, cuanto mas duraba el debate, mas daba €l Ia
batalla. Sabfa que habia mucha indecisién entre sus filas: los italianos llevaban
cincuenta anos con engasifas, como las llamaban ellos, y a los delegados les
aterrorizaba la idea de no hacer lo mejor para la Heimat. Tenia que conquistar
Sus VOtos uno pot uno.

Sin embargo, casi no podia mas. Y unos minutos antes habia dicho:

—Ya basta, son las dos y media pasadas, vamos a votar.

Quienes estaban decididos ya habian metido su papeleta en la urna por la
tarde. Los tnicos que aun la tenian en la mano eran quienes habian querido
escuchar a todos los oradores para formarse una opinion. Delegados de
Schnals, Unteretsch, Gsies y Pfitschtal. De Sexten, Bruneck, Wolkenstein,
Latsch, Kasern y Burgum. Y gente que, en la granja, a esas horas estaba
despierta porque ya estaba ordefiando en el establo. De ellos dependia el
resultado de la votacion. Comed, parajitos, comed.

Uno por uno, metieron sus papeletas arrugadas en la urna.

De ahi las sacaron y las contaron.

Las apuntaron en el registro.

Y el presidente del Congreso ley6 el resultado:

Votos totales: mil ciento cuatro.

Votos a favor de la resolucion del senior Magnago: quinientos ochenta y tres.
Votos en contra de la resolucion del sefior Magnago: cuatrocientos noventa y dos.
Papeletas en blanco o nulas: diecinueve.

La resolucion del sefior Magnago queda aprobada con el 52,8 por ciento de los votos.



52,8 por ciento.
Tezxcel, ist das wenig! Caray, [qué poco! Eso fue lo segundo que penso.

Pero lo primero fue: Du hast es geschafft. Lo has conseguido.

También Paul Staggl habria querido a una modelo en bikini, es decir, habria
querido una foto con la modelo en bikini. O, mejor dicho, habria querido a la
modelo en bikini, pero principalmente la foto. O viceversa.

Bueno, lo dicho.

Ay, jojala el Consorcio que presidia hubiera podido albergar la Copa del
Mundo de esqui, como harfan en val Gardenal Aquella foto publicitaria en la
revista estadounidense Tzwe habfa irritado mucho a sus socios, pero no a él.
Paul Staggl habia nacido pobre de solemnidad, en una granja sin sol: si hubiera
desperdiciado tiempo y energias en envidiar la suerte de los demas, no estarfa
donde estaba. Su cabeza daba vueltas como la rueda de la estacion inferior de
un funicular: bien engrasada, con el tnico fin de subirlo a la montana.

El caso es que observé con atencion la foto de aquella hermosa moza que
solo llevaba braguitas, sostén, calcetas y botas de montafia; con un esqui
apoyado en el suelo, delante de ella el otro, clavado en la nieve, y detras, los
Dolomitas nevados. Y no sélo porque hay cosas que siempre es grato mirar,
sino porque, mientras la estudiaba, hizo numerosas reflexiones. La primera y
mas evidente era que su ciudad no estaba en el corazén de los Dolomitas. En
los afios treinta alguien habia intentado disefiar postales con las agujas rosas de
los «Montes Palidos» recortandose tras la silueta del castillo medieval, una
clamorosa falsificacion geografica que aun era posible en la prehistoria del
turismo de montafia, pero que ahora nadie se planteaba siquiera. Los turistas
contemporaneos vefan la television y estaban informados: no podias
embaucarlos asi como asi.

La cumbre de la montafia local, donde se erigian los postes del funicular

construido hacia ya siete afios por su Consorcio, tenia unas vistas majestuosas



de trescientos sesenta grados, si, pero los Dolomitas quedaban muy lejos. Todo
el mundo estaba enamorado de aquellas montafias color coral, y los duefios de
los hoteles de los valles ladinos tenfan todo el trabajo de promocién turistica
hecho gracias a su ubicacién. No, alli no estaban los Dolomitas: era otra la
forma de atraer en tropel a los esquiadores ingleses, holandeses, suecos y
puede que hasta estadounidenses, nueva frontera del turismo ahora que
alemanes e italianos estaban consolidados. Y ¢l lo tenfa muy claro. Habia que
convertir s# montafia en una demarcacion tan amplia y diversificada que
ofreciera algo a todo el mundo. Staggl se qued6 mirando la desnuda barriga de
la chica y sus placenteras redondeces.

Los llamaban creuitos, ¢no? Pues bien, ¢l tenfa una visién: una red de
instalaciones de elevacion y de pistas que se ramificaran de forma radial en
todas direcciones, tan amplia que un amante del esqui podria pasarse dias
enteros sin repetir ni una vez el mismo trazado. Las instalaciones contarian
con la tecnologia mas moderna; el mantenimiento de las pistas estarfa a la
vanguardia, y el plan de inversiones serfa constante y digno de una gran
empresa. Todo eso permitiria a su criatura ser siempre el estado del arte, como
decfan sus colegas de Colorado.

Paul Staggl habfa pensado a lo grande toda su vida. No tenfa la menor
intencién de parar sélo porque hubiera cumplido los sesenta. En el turismo de
invierno se hallaba la riqueza. Para él, para su familia, para su valle, para el Alto
Adigio y para todo el arco alpino. Estaba convencido: el futuro resplandecia
como una pista nevada bajo los primeros rayos del sol. Ademas, Hannes, a las
puertas de los treinta, se habia decidido a casarse, y quién sabe si por fin le
darfa nietos. Por supuesto, los nacidos de las hijas también son una alegtia,
pero cuando los tiene el unico hijo vardn, ya se sabe, para el abuelo es algo

especial.

En el turismo de invierno se hallaba la riqueza.



Paul Staggl ya no era el anico en tenerlo claro. Ademas de Gerda, aquel ano
muchos campesinos compraron zapatos nuevos por primera vez a sus hijos.
Pero a cambio ellos, en invierno y verano, tenfan que dormir en el sétano o en
el hueco de las escaleras. Sus habitaciones se habian convertido en oro:
alquilarlas a los turistas en las pocas semanas de la temporada alta era mas
rentable que un afio entero ordefiando vacas. Las bombas y los atentados
habian quedado atras, y cada vez habia mas turistas italianos.

Su relacién con los surtiroleses no siempre era sencilla. Con frecuencia,
interpretaban como una hostilidad seca la falta de zalameria de algunos
anfitriones, acostumbrados a una sociabilidad de campesinos. Cuando llegaba
una respuesta demasiado lenta en italiano o un menu sélo en aleman, los
turistas italianos se quejaban: «jQue estamos en Italialy.

Por su parte, algunos choéferes de autobts manifestaban toda su indignacion
por la injusta cesion del Tirol del Sur a Italia en 1919 dirigiendo grunidos
groseros al «\Buenos dias!» de los pasajeros.

Dicho esto, los italianos se equivocaban al creer que eran los unicos tratados
con brusquedad por parte de algunos surtiroleses: en realidad, también se
mofaban de los bavaros por borrachos, de los vieneses por soberbios y de los
prusianos por prepotentes. Pero, en el fondo, lo unico que importaba era que
los turistas traian dinero, y el dinero no tiene ni lengua, ni frontera, ni historia.

Ni tampoco lleva trajes tradicionales. Muchos de los nuevos huéspedes
italianos habian cogido la costumbre de ponerse y, sobre todo, poner a sus
hijos los trajes tipicos tiroleses. Baterias de madres e hijos de Roma, Vercelli y
Florencia, luciendo Dirnd/ idénticos con delantales de flores, consiguieron un
efecto de uniformidad que no se vefa ni en la Musikkapelle. Del cuello de los
nifios milaneses colgaba, como un babero Bauernschiirge en miniatura, el
delantal azul de los campesinos que llevaba Hermann cuando lo agredié un

funcionario fascista.



Al principio, los surtiroleses estaban perplejos ante aquella especie de
mascarada (a excepcion de los comerciantes que se enriquecian vendiendo
Tmc/oimode),gz pero luego se acostumbraron. Sin embargo, nadie pudo olvidar
la vision de aquella familia de napolitanos —madre, padre y cuatro hijos
escalonados de los dieciséis a los tres anos— que, un dia de agosto, recorrio la
calle principal de la pequefia ciudad dando voces y llamandose los unos a los
otros a grito pelado, con sus doce muslos, alimentados a base de timbales de

arroz y pasteles de macarrones, desbordandose de los Lederhosen.

Ulli también acabé pernoctando en la buhardilla: la habitaciéon que compartia
con Sigi se alquilaba a los turistas en temporada alta. Con el dinero que
sacaban, Leni les compré a sus padres una cocina nueva con la encimera de
formica, como las que se vefan en la tele. Y, ya que estaba, aproveché para
deshacerse de muchos muebles antiguos. Un hombre de Bolzano se ofreci6 a
llevarselos y hasta le dio algo de dinero por ellos. Leni no podia explicarse qué
le vefa a aquel viejo armatoste que llevaba generaciones en su cocina ni al
aparatoso armario pintado a mano que oscurecia la S#be. Bastaba con ver la
techa escrita bajo el friso central, 1773, para saber que estaba decrépito. Pero
ella cogi6 el dinero del tipo de todas formas: no era culpa suya que algunas
personas no supieran hacer negocios.

Entre los huéspedes italianos que regresaban cada ano habia una familia de
Milan con tres nifios. Le habfan cogido carifio a la bonita vista de los glaciares
que habia desde la granja y a la hospitalidad que Leni y sus padres les ofrecian.
Puede que sus anfitriones no fueran muy locuaces, con aquel caricaturesco
italiano salpicado de «Por faporty y «Puenos diasl», pero eran honrados, sinceros
y, a su manera, incluso afectuosos. A juzgar por cémo los trataban, la familia
milanesa jamas se habria imaginado que el marido de aquella joven viuda habia
saltado por los aires tratando de atentar contra los representantes del Estado

italiano.



Su hija menor tenfa la edad de Eva y un pelo crespo y moreno cuyos rizos le
envolvian la cabeza como un halo eléctrico. Mostraba una desconcertante
indiferencia por su condicién de nina de ciudad y se habia impuesto a Eva y a
Ulli con tal naturalidad que no pudieron mas que aceptarla. Ulli y Eva jamas se
habrian zambullido en el heno con los chicos italianos de su edad que vivian
en su pequefia ciudad ni se les habria pasado por la cabeza construir diques en
el arroyo del bosque; con aquella nifia de Milan, si. Ya se sabe: hay que estar
alerta con los vecinos, pero ante los habitantes de otras galaxias se puede
mostrar curiosidad. A Eva y a Ulli les habria sorprendido mucho que la nifia se
hubiera definido como amiga suya: un amigo no desaparece once meses al afio
en un agujero negro. Pero aquella era una nina inteligente y, en efecto, nunca lo

hizo.

El que habia sido amigo de Eva, desde siempre, era Ull.

O puede que ¢l también fuera s6lo un compafiero de juegos hasta el dia en
que, en la plaza de la iglesia, después de la misa, un chico de su edad dijo que el
padre de Ulli merecia estar muerto por ser un Verbrecher, un criminal, y que el
de Eva estaba vivo, pero no la queria. A Ulli, como le sucederia en demasiadas
ocasiones a lo largo de su vida, las palabras para defenderse se le quedaron
enquistadas en la garganta, pudriéndose en su interior e infectandolo a él solo.
Pero Eva metio6 los dedos indice y corazén de su mano derecha en los ojos del
nifio. Ulli y Eva se hicieron inseparables.

Sigi, en cambio, nunca fue amigo de Eva, y ella siempre lo vio como uno de
esos asuntos desagradables de la vida que no se pueden eliminar ni resolver,
so6lo ignorar: una espina de madera demasiado profunda para sacarla; un diente
que baila, pero no se cae; un padre siempre ausente. Y, si alguna vez Eva se
habfia arriesgado a mostrar simpatia por Sigi, ese peligro quedo conjurado para

siempre el dia en que, a los cinco afios, empez6 a cazar trofeos.



Fueron Eva y Ull, mientras Leni estaba en el establo, quienes lo
encontraron sentado en el entablado de la S#be. A su alrededor, un cuchillo de
cocina, clavos, un martillo, unos trozos de madera y los cuerpos decapitados
de varios animales de trapo: un pato blanco y rosa, un osito marrén con un
pafiuelo rojo al cuello y un perro perdiguero con largas orejas negras. La
cabeza cortada de cada peluche estaba clavada a una tabla.

Eva y Ulli contemplaron la escena en silencio: era tan inusitada que no les
provoco reaccion alguna. Tampoco Leni le pidié explicaciones a Sigi cuando, al
llegar, vio a aquellos pobres animalillos de peluche convertidos en trofeos de
caza. Se limité a levantar la mirada hacia la pared revestida de madera de alerce.
Alli, clavados en escudos de madera, estaban colgados los dltimos vestigios
que quedaban, ademas de sus dos hijos, del paso de su marido por la tierra:
cabezas de ciervos, ibices y gamuzas, con los cuernos puntiagudos como el dia

en que Peter los mato.

De cuando en cuando, los Schsitzen iban a preguntarle a la viuda de su antiguo
compafero si necesitaba ayuda.

—No, gracias —respondia Leni, cuya cara se relajaba por el alivio en cuanto se
marchaban.

Ulli tampoco se quedaba mucho rato en la S##be cuando los vefa llegar.

—Tu padre dio la vida por ti —le decian aquellos hombres, y a Ulli esas
palabras le causaban una mezcla de hambre, nausea y preguntas sin respuesta.
¢Coémo iba ¢él a poder corresponder un regalo tan desmesurado? ;Y qué era
exactamente eso tan provechoso que habia obtenido a cambio?

A diferencia de su hermano, Sigi los seguia hasta el camino cuando se iban:
los Schiitzen le encantaban. Y, muy pronto, antes incluso de entrar al colegio,
empezaron a llevarselo a sus ejercicios. Aquel «Tu padre dio la vida por ti»
también se lo decian a Sigi, y él, en sus entrafas, sentia que el vacio sin

recuerdos que le habia dejado su padre por fin se llenaba.



A Leni no le hacfa ni pizca de gracia que su hijo se juntara con los Schiitzen,
pero ¢qué podia hacer? Los Schwingshackl eran de la misma opinién. Los
padres adoptivos de Eva sentian pena por Leni y por los nifios, asi como por el
alma enferma de Hermann, que habia perdido a su tnico hijo varén y habia
repudiado a su hija. Sin embargo, no consideraban que Peter fuera un héroe.
Hay muchas formas de ser util para los demas, y algunas exigen valor y
sacrificio, pero Sepp y Maria jamas entenderfan qué tenia de heroico hacer
saltar por los aires a cualquier cristiano, quienquiera que fuese, o a2 uno mismo.

Luego llegé el Open Air, un nombre que sonaba a futuro con sélo
pronunciatlo.

No era musica. Era algo sélido que te envolvia; que no escuchabas con los
oidos, sino con los pies, con el estébmago y con el pelo. Te erizaba el vello de
los brazos, te agarraba de las rodillas y te harfa decir que si a cualquier cosa. [Y
qué ritmo! ¢Quién habia oido un ritmo como aquel hasta entonces? El bateria,
esparciendo gotas de sudor por todas partes, agitaba su melena femenina
como si fueran serpientes: era inconcebible que el instrumento con el que se
dejaba llevar en un solo desquiciado fuera pariente del tambor redoblante de la
Musikkapelle. Y, en efecto, no lo era. Nada era lo mismo. Tampoco era como
antes el castillo, que desde la cima de la colina dominaba la ciudad donde ahora
estaban Eva, Ulli, Ruthi y Wastl. Ni siquiera durante los asedios, en época
medieval, sus antiguos bastiones se habian visto sacudidos hasta los cimientos
por algo como aquello: un concierto de rock.

Nunca habia habido tanta gente asi, tirada en la hierba y debajo de los
alerces que rodeaban sus antiguas murallas: chicas con las piernas desnudas y el
pelo largo atado con tiras de cuero, chicos con camisetas de colores y pafiuelos
en la cabeza, parejas enredadas metiéndose mano por todas partes y besandose
en la boca. Y, alrededor y por encima de todo, como un liquido denso en el

que flotaban Eva, sus primos, los chicos en celo y el castillo, aquella musica de



demonios santos. Eva no tenfa ni suficientes ojos, ni oidos, ni piel para todo lo
que ocurria a su alrededor.

Ruthi, en cambio, estaba triste. La nifia que habia acogido a Eva como si le
regalaran una mufieca se habia convertido en una muchacha de quince afios.
Seguia siendo rubisima y estaba un poco mas delgada de la cuenta, pero bajo
sus blancas pestanas habfa una mirada tan interesada por los demas que todo
el mundo disfrutaba de su compafifa. Incluido Wastl. Mucho. Y ella también
habia empezado a notar que estar con él no sélo le era grato, sino casi
indispensable. Sin embargo, Wastl acababa de contarle que, ahora que habia
terminado la mili, ahorraria un poco de dinero con la vendimia en val de
Adigio y luego se marcharia a Marruecos.

Marruecos. Era el nombre de un sitio muy lejano, pensé Eva. ¢Estaria cerca
de América? Si, hacia poco, en la nueva television que habia en casa de Ull,
habia oido hablar de su capital: Ciudad de Marruecos. ;Cémo se llegabar ;Con
el mismo autobus que se llevaba a su madre? A lo mejor Ciudad de Marruecos
estaba en la misma direccién que la cocina donde trabajaba, pero un poco mas
alla.

Nada de autobus, les explicé Wastl. A Marruecos llegaria en autostop. Y no
invit6 a Ruthi a ir con él. La chica se esforzo por no llorar, pero el grupo que
habia en el escenario, con el inigualable nombre The We, no se lo ponia facil:
acababan de empezar a tocar una cancién lenta y tristisima en la que la guitarra
eléctrica gritaba de dolor como un animal herido.

Autostop.

Otra palabra con un sonido bonito y alegre. Eva no estaba segura de

entender su significado, pero se dijo: de mayor yo también lo haré.



KILOMETRO 960-1126

Volvemos a estar lejos del mar: entre nosotros se interpone el macizo
montanioso de la peninsula de Sorrento. De Angtri en adelante, cada vez que el
tren reduce la velocidad se percibe un olor horrible a goma quemada. Me
imagino que seran los frenos.

Cuanto mas al sur estamos, mas avanzada esta la estacion: aqui los arboles
frutales no tienen flores, sino hojas de un verde joven. En el centro de un
enlace de la autopista se erige, incoherente, un cenador estilo liberty de hierro
forjado y cristal, delicado como el templete de un jardin italiano. Un pequeno
templo a la belleza en medio de la nada.

En la estacion de Salerno todas las vias estan blancas de desinfectante, o
quiza sea cal. La sensacion que transmite es que aqui se toman muy en serio
neutralizar los efectos de los maleducados que van al bafio con el tren parado.
La colina que asoma por detras de las marquesinas esta cubierta de edificios
enormes e idénticos, pero idénticos de verdad, idénticos en cada detalle, sin la
mas minima variacion.

Eso si, qué vistas del mar tienen...

Las dos chicas estadounidenses se bajan del tren. Imagino que se dirigen a la
costa amalfitana. Como antes, es la regordeta la que se encarga de las mochilas

de ambas mientras la otra se queda sentada mirandola con expresioén impasible



y taciturna. Esta vez, yo tampoco me levanto para echarle una mano, no sé por
qué. La chica corpulenta resopla bajo el peso de su mochila con el osito rosa.

Dale la vuelta al pobre oso, me entran ganas de decitle, jno puedes ir por ahi
con un peluche colgado bocabajo!l Da repelus, no es una buena forma de
presentarte; recuerda que estds de viaje, necesitas la benevolencia de los
desconocidos... Pero no me atrevo.

O a lo mejor es que yo estoy demasiado sensible, desde el episodio de Sigi,
con el tema de los «peluches usados como no se debe». En cualquier caso, las
dos chicas ya han salido del compartimento sin despedirse siquiera. Hemos
viajado juntas casi tres horas y no hemos cruzado ni una palabra.

«Pero, mujer, tirale la mochila a la cara a esa anoréxica maltratadora.»

Antes de que el tren reanude la marcha, frente a mi se sienta una pareja de
unos sesenta anos y una chica de veinticinco o treinta, con unos granitos en la
piel que seguro detesta, unos bonitos ojos almendrados de gitana, camiseta y
vaqueros. La sefiora, que parece su madre, se ha sentado justo enfrente de mi.
Lleva agarrados el bolso, la chaqueta y una bolsa de plastico voluminosa, y no
hace amago de ponerse mas comoda. No apoya nada, aunque tiene dos
asientos libres a su lado.

Del compartimento de los vecinos indios llegan unos ronquidos fortisimos,

expresivos como los «Hallo, halloh de hace un rato.

De Battipaglia en adelante vuelven los invernaderos, invernaderos y mas
invernaderos. Invernaderos violetas (lechuga rizada), verde intenso (lechuga
capuchina) y rojos (tomates) que llegan hasta los pies de los bloques de
viviendas. Hay un campo en barbecho cubierto de flores amarillas, fucsias,
violetas y azules; al lado, un trigal de un verde resplandeciente. Cuantos colores
hay en este pais.

De ladrillo rojo bermejo, en cambio, son los elegantes arcos del puente en

desuso de un antiguo ferrocarril. Tiene un ancho de via estrechisimo, como si



por ahi pasara un tren de juguete. Quiza se remonte a la época de los
Borbones, cuando Napoles era una de las ciudades mas modernas del mundo.

Atravesamos un par de valles sin casas y, después de pasar también por
Vallo della Lucania, reaparecen los ladrillos del antiguo ferrocarril, otro puente
de ese color hermoso y calido que discurre con elegancia sobre un cafiéon. El
trazado de balasto continua hasta que se estrella... contra una casa.
¢Continuara en su interior? A saber. Quiza sea como en esas viviendas de
Roma construidas alrededor de los acueductos: una estructura que hace dos
mil afios conducia el agua a la Urbe y que ahora hace de arquitrabe. No esta
nada mal, me digo, tener un salén por el que pasa uno de los ferrocarriles
historicos del pais.

Algunas cosas solo ocurren en Italia.

Cada vez que el tren frena, sin excepcion, el olor acre de la dioxina se te cuela
por las narices.

—Qué peste! —dice la sefiora que tengo enfrente.

Aunque se subi6 al tren hace casi una hora, ain no se ha desprendido de
nada: bolso, chaqueta y bolsa siguen bien apretados contra su pecho, como si
fuéramos en un tren indio abarrotado y no en un vagén semivacio por ser
Domingo de Pascua. De hecho, también lleva en la mano los billetes del tren,
preparados para ensefarselos al revisor. Tras el clasico bailecito de
sefiora/sefiorita, hemos empezado a chatlar.

Son de Messina. El marido es un policia jubilado, como habria tenido que
intuir por el bigote entrecano y la complexiéon de antiguo atleta. La hija es
graduada en Filologfa Clasica y esta haciendo un master para dar clase. Esta
indignada.

—Admiten a gente con trastornos del comportamiento que no tendria que
estar en contacto con chavales bajo ningun concepto. O a gente idiota que no

ha estudiado en su vida, pero que esta enchufada.



Me preguntan de dénde soy. Se lo digo.

La madre me escucha con atenciéon desde detras de su barrera de
pertenencias. Los brazos deben de empezar a doletle, y quiza por eso se ha
puesto de puntillas: para sostenerlo mejor todo y evitar que se le caiga.

—Nosotros una vez estuvimos de vacaciones en Ortisei. Cuando los nifios
eran pequefios. Qué bonitos los Alpes de Stusi, seh, Mario?

—Preciosos, si. Un paraiso.

Marido y mujer se sonrien. Quiza recuerden un momento especial que
vivieron en el Seiser Alm.

—Ustedes tienen autonomia regional, pero de verdad! No como nosotros en
Sicilia, que somos auténomos del Estado italiano, pero subditos de la mafia. Si
estuviera empezando ahora, me trasladaria al norte para que mis hijos
crecieran alli. Sin tanto enchufado.

La mujer me mira y, a traicion, me dice:

—Perdone la pregunta, pero... susted se siente mas alemana o italiana?

1Y ni siquiera ha dejado las cosas antes de preguntarmelo!

Tomo aire. La respuesta, como es natural, la tengo bien ensayada.

—Mi pasaporte es italiano, mi lengua es el aleman, mi tierra es la parte sur del
Tirol, cuyos otros territorios, el Tirol del Norte y el Tirol Oriental, estan en
Austria. Nosotros la llamamos Szdtirol, pero en italiano se dice Alto Adigio,
pues la diferencia siempre ha sido ésa: desde donde se la mira, si desde arriba o
desde abajo.

Mi respuesta la deja sin palabras. Mira al marido.

—Pero ¢en Ortisei no hablaban ladino? —le pregunta.

—Si.

—Que, por cierto —intervengo—, es un ladino distinto del que se habla en val
Badia.

—Qué sitio mas complicado!



—Eso es verdad.

Hasta hace unos afos, cuando alguien decia que era un altoatesino de lengua
alemana lo tomaban por terrorista. O, como minimo, te preguntaban: pero
¢por qué odiais tanto a los italianos?

Luego las cosas cambiaron. En el suplemento semanal del peridédico, hace
unos meses, la portada estaba dedicada a las pulsiones étnicas separatistas en

Europa. Se mencionaban:

Corcega
Eslovaquia
Escocia
Catalufa
Pais Vasco
Kosovo
Montenegro
Eslovenia
Croacia
Bosnia y

Padania.

iPadania!
Ni rastro del Alto Adigio.

Una vez, acompanando a casa a Zhou, que habia pasado a saludarme, pillé al
sefior Song en casa. Un acontecimiento singular, porque siempre esta por ahi
de viaje por sus negocios, que se extienden por todo el noreste de Italia. Me
invito a pasar y me ensefié su cajita de grillos de pelea, el inico efecto personal
que se habia traido de China. Dentro habia dos platitos en miniatura, uno para
el agua y otro para la comida, con una elegante decoracién esmaltada; la

microscopica jaula nupcial, donde los luchadores de raza se aparean con las



grillas mas fértiles; una balanza diminuta para pesar a los insectos y asi
organizar peleas equitativas por tonelaje y fuerza, ademas de una especie de
pincel que tenfa en la punta una sola crin y que se usaba, segin me explico
Song, para azuzar a los grillos antes del combate y hacerlos mas agresivos. En
aquella especie de casa de mufiecas mindscula, la ausencia del grillo, de un
grillo cualquiera, sabia a exilio.

—:Por qué no coge dos grillos de nuestros prados e intenta pelearlos? —le
pregunté.

El sefior Song me miré con ojos amables. Sin rastro de impaciencia,
respondio:

—S6lo un grillo chino puede pelear al estilo chino.

Recuerdo que me parecié una frase cargada de sabiduria y me callé.

Pero ahora me pregunto: ¢sera verdad?

En 1981, Ulli y yo nos encerramos en jaulas de hierro en un puente de
Bolzano junto a otros muchos jovenes. Protestabamos contra el censo étnico
previsto por el nuevo Estatuto de Autonomia.

Fue siete afios antes de su, digamos, accidente de trabajo. Ulli tenia casi
veinte afos, ya podia votar, y yo también estaba a punto de cumplir la mayoria
de edad. Todos los residentes adultos del Alto Adigio tenian que declararse
alemanes, ladinos o italianos. Quién se negara a rellenar la declaracién no
podria ni dar clases, ni solicitar cotizaciones estatales, ni trabajar en el sector
publico. Pero, sobre todo, uno no podia definirse como multiétnico. Era la tan
ansiada Sprachgruppenzugehirigkeitserklirung del viejo Magnago. Precisamente él,
hijo de una alemana y un italiano, habia empezado a decir. «Nich? Knidel mit
Spaghetti mischen», los Knidel y los espaguetis no se mezclan. Centros de
enseflanza, bibliotecas, consejerfas regionales y centros culturales: segun esta
vision, todo tenia que estar separado.

Mi madre decia estar convencida de que aquélla era la solucion correcta.



—El matrimonio entre un italiano y una alemana no funcionaria jamas —
aseguraba. Habian pasado ya ocho afios desde que Vito se marchara.

Por lo demas, siempre fue verdadera devocién lo que mi madre tuvo por
Magnago. Ella también estuvo de nifia en Castel Firmiano y nunca se ha
cansado de contar que estrech6 la mano del Padre de la Autonomia en el hotel
en el que trabajaba. A los jovenes, en cambio, no nos cafa tan simpatico. Los
Verdes/Griine habifan organizado la manifestacion. Los dirigla Alexander
Langer, un geniecillo visionario con dientes de conejo que sofiaba con un
espiritu mas amplio y menos mezquino para nuestra Heinat, ya autonoma y
cada vez mas rica, no con un tacano apartheid de montafia. Por eso lo odiaban
muchos surtiroleses de bien, con Magnago a la cabeza. En cada una de las dos
jaulas de hierro colocadas en el ponte Talvera habia un cartel. En uno se lefa
DEUTSCHE; en el otro, ITALIANOS. A quienes pasaban por el puente se los
invitaba a entrar en la que correspondia a su etnia. Una vez que estabas entre
rejas, no podias comunicarte con los de la otra jaula. Exactamente lo mismo
que los lideres del Sudtiroler Volkspartei deseaban que ocurriera entre Daztsche
y Walsche.

Hacfa un agradable dfa de sol, y los cuerpos de los manifestantes
apretujados en la jaula de los Daitsche olian a lana y sudor. Fue entonces
cuando Ulli me djjo:

—Yo llevo viviendo en una jaula asi desde que naci.

No podia girarme: estabamos demasiado apretados.

—:En qué sentido? —le pregunté.

—Desde que la matrona le dijo a mi madre: es un nifo.

Seguimos atravesando un campo atemporal: torrentes de aguas cristalinas,
forsitias incendiadas por el sol, chumberas agrupadas como colonias de
corales, olivos bajo cuyas copas podria cobijarse una familia al completo.

Sentada al pie de un almendro en flor, una joven amamanta a su nifio. Y, por



enésima vez, muchos metros por encima de nosotros, el arco de un puente del
antiguo trazado con sus ladrillos bermejos. La antigua via s6lo se conserva ahi,
en los tramos en que atraviesa el aire y no le roba tierra a nadie, o donde la han
incorporado a una nueva construccion.

Quiza ocurra lo mismo con ese elemento al parecer tan fundamental para
los seres humanos: su identidad. O permanece inmutable al margen de la

historia, o se transforma o muere.

Tuneles que se alternan con vistas del mar, y otra vez taneles, y mas taneles.
Después de Policastro, cuyas murallas medievales de piedra gris se asoman al

mar, estamos a punto de salir de Campania.



1971

Velo blanco, habito blanco, escapulario de canalé blanco: de no ser por su
estatura de nifia, Eva pareceria una novicia.

Gerda, no.

Ella llevaba un vestido de ¢hiffon estampado en color aguamarina, no tan
corto como los que se ponia para salir a bailar, pero casi. Ese cas/ le habia dado
muchos quebraderos de cabeza. Habia sopesado con detenimiento la cantidad
de muslo que exponer con motivo de la primera comunién de su hija. No de
mas, para no ofender; no de menos, para que nadie creyera que pretendia
camuflarse. Gerda queria que se supiera: no se avergonzaba de ser una mujer
libre. No tenfa que pedirle a nadie el dinero con el que comprar el pan y la
leche para ella y para su hija, as{ que le correspondia a ella decidir quién se
metia en su cama y quién no.

Sin embargo...

Gerda tuvo que concentrarse muchisimo para que nadie, especialmente ella
misma, notara que, entre las madres de los nifios comulgantes, sélo habia una
que no estaba casada. Asi pues, se pasé toda la misa mirando hacia la cristalera
que iluminaba los horrendos frescos decimonodnicos, representaciones de la
infeliz santa barbuda. Sélo la bajaba ocasionalmente y apenas mir6 un par de

veces a los nifios, entre los que estaba su hija, sentados en el banco delante del



altar a la espera del sacramento, las nifias vestidas de monja o de novia; los
nifios, como pequenos maestros de ceremonias, con chalecos de raso y camisas
blancas, limpias pero con frecuencia raidas tras haber pasado por mas de un
hermano mayor. Y, sobre todo, Gerda no se giré ni una vez hacia el resto de
los feligreses.

En cambio, el dia de su primera comunién Eva lo recordé siempre por los
esquis.

Al regresar a casa tras la ceremonia, los encontré apoyados en la puerta
principal del estudio en el que vivia con Gerda en temporada baja. Eran mas
altos que ella, color amarillo limén. Pesaban muchisimo, pero Eva intentd
levantarlos, vestida de monja en miniatura, y lo logré con gran esfuerzo. Lo
que mas la sorprendié fueron las fijaciones: pese a que aun no habia metido el
pie, aquel doble cierre de metal transmitia una sensacién constrictiva,
oprimente.

Gerda, al ver los esquis, se puso alerta. El estudio estaba en la planta baja de
una casa nueva de varias alturas, con un apartamento para turistas en cada piso,
pero ahora, en mayo, estaban todos desiertos. Se encontraba en la periferia de
la pequefia ciudad, no muy lejos de la subida que conducia a la iglesia y a las
granjas de Ulli, de Wastl y de Sepp y Maria. Delante del edificio habia un
campo de patatas que aquel afio estaba en barbecho, atravesado por una
carretera de gravilla blanca bordeada de lilas. Las flores blancas, rosas y
violetas difundian su fragancia por el aire. Alli vio aparcado el Mercedes 190
color crema. Hannes estaba apoyado en el capé, con las piernas cruzadas y la
mirada de quien lleva un rato con los ojos clavados en una sola cosa: Gerda.

Ella no bajo6 la mirada. Se limit6 a corregir un poco su direccién, para evitar
la cabeza del padre de su hija y volar serena sobre aquella figura, en la que no
estaba reparando, hasta posarse, distante, en la linea de los glaciares del

horizonte.



Eva supo de inmediato quién era.

Hannes se le acerc6. Gerda se encendié un cigarrillo y empez6 a fumar
sujetandose el codo con una mano, con la mirada perdida en aquella distancia
infinita.

—Te gustan? —pregunt6 el hombre de pelo naranja.

—Pesan mucho —respondié Eva.

—Porque son de buena calidad. Con éstos vas a esquiar como Gustav Thoni.

—Yo no sé esquiar.

Se produjo un silencio. La hija del hijo del rey del circuito invernal no se
habia puesto en la vida unos esquis. El hallazgo parecié descolocar a Hannes
Staggl.

—Yo soy cocinera, no una sefiora. No puedo tirar el dinero.

Aunque la voz de Gerda procedia de su boca, a menos de un metro de Eva,
parecia llegar de lugares remotos.

Hannes no se gir6 hacia la mujer, ain hermosa, a la que fecundara hacia no
tantos anos, y sigui6é con la mirada puesta en la monja blanca en miniatura.

—Si tu madre hubiera querido casarse conmigo, ahora no trabajarfa en un
hotel como una esclava. Tendria un hotel.

Gerda dio una calada y se quedd el humo en la boca durante unos segundos
que a Eva se le hicieron eternos. Luego lo solté en perfectos anillos azulados
que se dirigieron hacia las lilas en flor como diminutas y valientes naves
espaciales. Pero la épica travesia fracaso: se disolvieron todas en el espacio
antes de aterrizar.

—Nadie me pidié que me casara con él cuando estaba embarazada.

Gerda aun no se habia terminado el cigarrillo, pero lo tir6 al suelo y lo
apag6 con el tacon. Cogid a Eva de la mufieca, entrd con ella en la casa y cerro

la puerta. Pero todo con delicadeza.



El regalo de Hannes result6 estar incompleto: no incluia las botas de esqui.
Después de un intento inatil de encastrar en las fijaciones las botas de agua,
Eva renuncio.

Fue Sepp el que encontré una solucién. Fabricé dos estrechos taburetes y
clavé uno en cada esqui, que habia cortado a medio metro de la punta y en los
que también habia incorporado una especie de manillar. Cuando llegd el
invierno, Ulli y Eva se lanzaron cientos y miles de veces, cada uno con su
Bickl® por la larga cuesta que habia detras del henil: no se cansaban jamas. A

Gustav Thoni también le habria encantado.

Al cabo de unos meses, Genovese invité mas de una vez a Gerda a ser s# grata
compania. El militar se habia fijado en ella en la Sottufficial Party, pero ya estaba
ocupado con otras presencias femeninas, demasiadas incluso para €l: imposible
afladir una mas. De hecho, la dltima que habia tenido se despidié de él
tirandole a la cara una bebida con hielo en el vestibulo del Hotel Greif, en
Bolzano. A Genovese aquello no le gusté un pelo: su reputacion le importaba,
y no poco. Sélo ahora, mas de un afio después, era libre para salir con Gerda.

A ella no le disgustaba pasar tiempo con aquel napolitano que le llegaba por
los hombros y que no se callaba ni debajo del agua. En la sala de baile la
diferencia de altura no era tan grave: en aquella época ya no hacia falta que la
cintura de la mujer estuviera mas baja que la del hombre. El baile del Tuca
Tuca, que consistia en estirar las manos y palpar a tu pareja al ritmo de la
musica, se adaptaba muy bien al alférez Genovese: habria podido inventarlo él
perfectamente, en vez de Raffaella Carra. También en el sexo iba directo al
grano; no se lo podria definir como un amante generoso, aunque €so no era
una novedad para Gerda. Pero luego se mostraba relajado, amable. Le hablaba
de su maravillosa ciudad, iluminada por la luna del golfo. Sus ojillos de picaro
excitado se azucaraban y le decfa:

—Un dia te llevaré.



Que ella se lo creyera no estaba previsto, pero valoraba que ¢l se sintiera en
la obligacién de decitle aquella mentira. Y, sobre todo, le hacia reirse.

—S87 accussi bella ca si faciss’ nu pireto m’ o zucass’! —le dijo un dia mientras se
vestia junto a la cama.

Ella, tumbada de costado, con el cuerpo desnudo, liso y pleno como una
sobrecogedora ese, lo miré sin entender nada.

Por debajo de la camisa de Genovese asomaba su sexo colgante; las piernas,
cortas y cublertas de pelos rizados y negros, acababan en unos calcetines —uno
tenfa un tomate— que no se habia quitado en ningin momento. Ensancho los
hombros, puso la espalda recta, alzé la barbilla y declamé, con un acento digno
de un miembro de la Academia de la Lengua Italiana, la traduccién:

—iEres tan guapa que, si se te escapara un pedo, me lo tragarial

Ella le pregunté el significado de la palabra pedo. El se lo explicé. Ella se
ech6 a reir y no paré hasta bastante rato después de que ¢l se hubiera
marchado.

Aquél era el motivo por el que Genovese ain no habfa recibido una
pufialada de un marido celoso, ni una paliza por parte de los muchos
compafieros a los que les habia birlado a las Fraulein, ni una degradaciéon por
unos superiores a los que siempre daba nuevos motivos para hacerlo: por muy
vulgar, mentiroso, traidor y holgazan que fuera, transmitia alegria. Asi pues,
aquel dia, sabiendo que Genovese pasaria a recogerla por la noche en su Fiat
Quinientos, un coche mas adaptado a sus piernas que a las de ella, Gerda
canturreaba «Me gustas, jah! Tuca Tuca...» y daba un pasito de swing con
caderas y hombros mientras bajaba las escaleras de la despensa. Se eché a los
hombros el abrigo de lana, entré en la camara frigorifica y, sin dejar de cantar,
descolgd del garfio el medio cordero con el que prepararia el plat du jour

chuletitas a las finas hierbas. «Megustasmegustasmegustasmegustasmegus!y, y



en el gélido congelador el ritmo de la cancién se hacia visible: cada acento era
una nube de vaho que salfa de la boca.

Si, aquel dia Gerda estaba de excelente humor.

Justo en aquel momento, en un pasillo del cuartel, Genovese estaba
hablando con Vito. Aquella noche tenfa una cita, le dijo, pero resultaba que
habia llegado también una novedad, una novedad llamada Waltraud, y
renunciar a ella le fastidiaba.

—:Quieres ir tu por mi? Gerda es una froilen muy guapa. Ya veras como
luego me das las gracias.

Vito no tenia ganas de bailar aquella noche. A la mafiana siguiente tenfa que
salir de patrulla antes del amanecer, pero Genovese insistid: a una hermosa
chica rubia no se la puede dejar sin acompafiante; es un pecado mortal. El caso

es que, no por sentimiento del deber, pero casi, Vito acepto.

Cuando, mas adelante, Gerda y Vito recordaron la primera vez que se habian
visto y compararon sus primeras impresiones, supieron que habfan sido muy
distintas.

Cuando la vio, Vito pensé en huir. Y habria podido hacetlo: ella atn no
sabia que era el sustituto del napolitano; de hecho, ni siquiera sabia que iba a
presentarse otra persona. Es demasiado guapa para mi, pensé. No guapa como
cualquier chica sana con un cuerpo bonito y una cara sin defectos. Guapa
hasta doler, hasta hacerte sentir nostalgia aunque aun la tengas delante; guapa
hasta querer abrazarla en todo momento y no permitir que nada ni nadie le
haga dafio.

En cambio, cuando Gerda vio a un carabiniere uniformado esperandola
delante de la salida del personal, un mordisco le contrajo el estomago. ;Qué
novedad tremenda e inesperada estaba a punto de anunciarle aquel agente?

¢Tenfa Peter algo que ver? No, Peter estaba muerto. ¢Eva, entonces?



Por lo pronto, Vito no habfa huido. Le explic6 a la mujer que el alférez
Genovese le enviaba sus mas sentidas disculpas por la imposibilidad de acudir
a la cita, pero que, si ella se conformaba con un sustituto para posibles veladas
de entretenimiento, él se ponia respetuosamente a su disposicion. Locuciones
propias de informe oficial, pero una jungla en el pecho: al hablar, el corazon le
latia en la caja toracica como un ave del paraiso recién capturada.

Fue entonces cuando Gerda pudo ver en Vito otros rasgos al margen del
hasta entonces preponderante: que no era Genovese. Tenfa el mismo fisico
que el napolitano: también era bajo, moreno y con esa nariz pronunciada de
los antiguos pueblos marineros. Pero, en cuanto a caracter, bien podria llegar
de otro continente: todo lo ruidoso y excesivo que era el otro lo tenia este de
silencioso y solemne. Ademas, tenia los ojos puestos en los de Gerda, y no en
las caderas, donde se le ajustaba el vestido, ni en los pechos.

Gerda no estaba muy decepcionada. Podria decirse que entraba dentro de su
acuerdo tacito: que algin dia Genovese desapareciera; de hecho, su relacion
habia durado mas de lo previsto. Echar a perder una velada no era propio de
ella, asi que acept6 a Vito como acompanante.

Los recuerdos de aquella primera noche tampoco coincidian. Vito aseguraba
haberla llevado a cenar al pequefio restaurante que hay cerca de Ponte Druso;
ella estaba convencida de que habian ido directamente a bailar. En realidad,
Gerda no tenfa muchas imagenes de las primeras horas juntos. No se acordaba
de qué musica toco la orquestina ni de su primer baile. Es probable que él le
pisara los pies, pero eso no era un recuerdo, sino una deduccién: Vito nunca
fue un bailarin consumado. Gerda no guardaba un recuerdo concreto de lo
que habia hecho o dicho el carabiniere. La sorprendieron mucho mas las cosas
que no hizo.

Las manos con que le agarraba la cintura en los bailes lentos no empezaron

a ganar centimetros espalda abajo en direccion a las nalgas. No intento6 tocarle



un pecho tras la tercera cerveza. Es mas, ni siquiera hubo tercera cerveza: se
limit6 a una. Cuando la dejé en el hotel, Gerda se esperaba un beso, pero ¢l se
quedd con los brazos caidos, rigido como un plantén. No en vano, Vito habia
pasado toda la velada con el cuerpo de centinela: fue la tnica forma de lograr
contenerse y no intentar hacer el amor con ella en el mismo suelo de la pista
de baile.

Gerda entré en su habitacion de la buhardilla y se desvistid, un poco
decepcionada. Estaba claro que no le habia gustado en absoluto al cabo mayor

Anania.

Al dia siguiente, Vito fue a buscar a Genovese. No era tarea facil, porque el
napolitano pasaba por su oficina con la misma frecuencia con que vamos a
visitar a los parientes lejanos: s6lo en ocasiones especiales y nunca mucho rato.
Cuando lo encontrd, le pregunt6 si le parecia mal que quedara de nuevo con la
mujer a la que habfa llevado a bailar en su lugar.

—Qué va, hombre! —respondié Genovese—. Ya sabia yo que iba a chiflarte.

Lo miré fijamente. Habia algo en la expresion de Vito que, por un insélito
momento, le hizo guardar silencio. Genovese ya habfa visto muchas caras
como aquélla, locas de amor, y tenia una idea muy clara: nunca eran buena
noticia.

—:Sabes que su hermano era terrorista?

—cEra?

—El muy canelo se revento él solito.

Vito se ensombreci6é. Genovese, mirandolo con esos ojillos puntiagudos
como alfileres, le advirtio:

—Anania, ti no eres como yo. Tt eres un hombre serio. Andate con ojo. Fsa
es madre soltera, perfecta para darse un capricho y poco mas. Que no se te

olvide.



Pero Genovese lo sabia de sobra: hablarle asf 2 un hombre enamorado era
igual de innecesario que llevar rosas a un burdel. Quien tenfa esa cara la
conservaba. Ya se encargaria la vida de borrarsela. Precisamente por eso, él

dedicaba su existencia a evitarla por todos los medios.

La segunda vez que Vito quedé con Gerda, le dijo:

—Tienes los ojos bonitos y tristes.

Aquellos ojos bonitos se abrieron por la sorpresa. A Gerda los hombres
siempre le habfan dicho cosas como «Qué alegre eres, cuanta energia tienes,
como sabes divertirtey. Triste no se lo habia dicho nunca nadie.

Gerda no lo habfa pensado hasta que Vito mencioné su tristeza. Si, una
parte de ella estaba triste desde hacia afios, pero no se habia dado cuenta.
¢Cémo podia saberlo éI?

La primera noche que pasaron juntos, ¢l no la penetré. Cuando estuvo ante
el cuerpo desnudo de ella, se vio abrumado por la emocién y su sexo se quedd
inerte. Con cualquier otra mujer se habria sentido empequenecido por el
episodio, pero con Gerda no. Tenfa una inexplicable confianza en que todo irfa
como tenia que ir, en que no habia prisa. Gerda se durmié y él se quedd
abrazado a ella hasta el amanecer, incapaz de creerse la suerte que tenfa.

La tercera vez que se vieron, le dijo:

—T cruzas los pulgares.

Estaban en un bar. El apoyé los codos en la mesa, levanté las manos vy,
ensefandole las palmas, engarz6 un pulgar con el otro.

—Asi, cuando duermes de costado.

Gerda tuvo que pensarlo. Movié los pulgares dentro de sus zapatos para
ayudar a su cuerpo a recordar y, en efecto, era cierto: cuando se acostaba de
lado, siempre metia un pulgar entre el indice y el pulgar del otro pie. Eso
también lo hacfa desde siempre, aunque nunca habia sido consciente. ;Quién

era aquel hombre que parecia conocerla desde que era una nifia?



Aquella noche, Vito se zambullé6 en ella como un buzo, descubriendo
tesoros de placer sumergidos. A Gerda nadie le habia dicho que estaban todos

ahi, en el fondo de su mar.



KILOMETRO 1126-1191

Atravesamos la estaciéon de Sapri. En el compartimento de al lado se produce

la siguiente conversacion:

PRIMER HOMBRE INDIO: ¢Sabri?.

SEGUNDO HOMBRE INDIO: Sapi.

TERCER HOMBRE INDIO (acentuando la erre): SapRi.
PRIMER HOMBRE INDIO (acentuando la i): ¢Saprir.
TERCER HOMBRE INDIO (acentuando la a): Sapri.
MUJER INDIA: Sapri.

TODOS (con satisfaccion): Sapri.

La mujer del policia jubilado que tengo enfrente sigue sujetando todas sus
cosas: bolso, chaqueta, bolsa de plastico y billetes, que aferra con fuerza en la
misma mano en la que ha apoyado la cabeza, dormitando. Cuando abre los
o0jos, el marido le dice, y ya era hora:

—iDeja las cosas!

Ella parece sorprendida, como si, aun siendo una idea extravagante, pudiera
tomarse en consideracion. Me recuerda a esas mujeres que en las largas mesas
de los Gﬁ/feﬂ‘% se pasan todo el tiempo echando cervezas, sirviendo salchichas
Frankfurt, cortando el pan y sonandoles los mocos a los nifios: no descansan

nunca, no se sientan nunca, no se comen ni un bocado tranquilas, disfrutando



de la compania sin mas. Y no porque sea siempre necesario, no porque sean
insustituibles: sencillamente porque no contemplan pasar aunque sélo sea un
instante sin hacer algo util.

Por fin, la sefiora se desprende de todo lo que lleva encima, el marido lo

coloca en el portaequipajes y yo respiro aliviada.

Salimos, entramos y volvemos a salir de los tineles. En el breve tramo entre
cada tunel, los meandros de un torrente cristalino surcan un prado repleto de
almendros en flor. Ningun ser humano; sélo un toro negro. Es una imagen de
una fugacidad casi subliminal, pero de una presencia absoluta: la bestia,
imponente, poderosa, oscura, entre los pétalos blancos que caen como copos a
su alrededor.

Cuando nos adentramos de nuevo en la negrura del tinel, en la retina se me

queda grabada una mancha luminiscente con forma de toro: su negativo.

Cuando Ulli llevé a Costa a conocer a su familia, Sigi dijo: no vengas a
manchar la casa de nuestra madre con tu mierda si te gusta que te la metan por
el culo hazlo en los bafios publicos das asco y tu amigo atin mas sois un par de
Schwnchtl unos Warme Briider unos schwnle Sanen.*®

No podia haber encontrado palabras mas sucias. Debia de llevar meses y
afios dandoles vueltas en la boca, como veneno, para escupirselas todas a la
vez.

Leni dijo: no pasa nada es una enfermedad puede curarse el cura me ha
dicho que hay un médico en val Sarentina que sabe cémo se hace si quieres le
damos la direcciéon a tu amigo también y seguro que va encantando porque
nadie quiere estar enfermo e infeliz si hay una medicina.

Sigi dijo: la gente como vosotros se merece que les metan la cabeza en el

vater. Y cogié a Costa, que era mucho mas delgado que él, lo arrastr6 hasta el

retrete y lo hizo.



Ulli dijo: déjalo. Y Sigi lo dej6, pero antes tir6 de la cadena.

Costa dijo: déjame. Y no aceptd el abrazo de Ulli, que queria ayudarlo a
levantarse, apoyo un puno en el suelo y se puso de pie solo y sin mirarlo a los
0jos, con el pelo manchado de orina.

Leni dijo: no entiendo por qué discutis siempre por qué nunca podemos

estar todos juntos en paz.

Ulli llevaba casi dos afios con Costa. La primera vez que lo vi, pensé: ya esta,
Ulli ha encontrado a su verdadero hermano.

Sigi no soélo tenia el cerebro de un nazi, sino también los colores, como los
mios: ojos azules, pelo rubio, piel rosa. Costa, en cambio, tenfa la mirada parda
y docil, como Ulli y su madre, y su misma piel ambarina. Colores del
Mediterraneo que dejé de herencia en nuestros valles algin legionario romano
que pasaba por aqui, un mercenario hispanico a sueldo de los emperadores o
un mercader del Levante rumbo a las capitales del norte. Ulli y Costa se
parecian como suelen parecerse las parejas bien avenidas; al verlos uno al lado
del otro no era dificil imaginarselos pasando toda la vida juntos.

Ulli llevaba meses queriendo presentarselo a su madre. En Innsbruck,
donde convivian siete meses al afio, no tenian que esconderse. Pero la
situacion cambiaba en la temporada de invierno, cuando Ulli trabajaba en las
pistas de esqui y tenia que quedarse en nuestra pequefia ciudad. Costa habia
venido un par de veces, pero le resultaba sofocante. Demasiado limpia,
demasiado perfectos los geranios en las ventanas, demasiados pocos los
homosexuales que habfan salido del armario: ninguno, para ser exactos. Ulli no
habfa insistido, pero le dolia. Costa queria mudarse a Berlin, y a Ulli la ciudad
le gustaba, ya habia estado, pero era incapaz de imaginarse viviendo tan lejos
de sus montanas. Hacfa afios que Leni habia dejado de preguntarle por las
chicas, pero ese acuerdo tacito ya no era suficiente para él. Desde hacia un

tiempo tenfa un suefio: contarselo a su madre y presentarle a Costa. Le



explicarfa a Leni que era el amor de su vida y ella no sélo lo aceptaria, sino que
hasta se alegrarfa por él. ;Qué madre no desea que sus hijos conozcan el amor
y sean correspondidos?

Pero a mi{ me parecia una pésima idea llevar a Costa a aquella granja.
Conocia a Leni y, en especial, a Sigi. Tendria que habérselo dicho a Ulli, pero
habia un problema: me avergonzaba tanto de los celos que me causaba su
telicidad que actué como actiian siempre los envidiosos cuando tienen una
critica acertada que hacer: callan por miedo a que los descubran. Asi pues,

escuché a Ulli en silencio, sin manifestarle mis dudas.

Por tanto, lo que habria tenido que decirle yo, se lo dijo Costa, la persona con
la que queria compartir su vida, que le habia ayudado a entender por qué habia
nacido. Pero lo hizo al mismo tiempo que le decia «Vete» y salia de su vida para
siempre.

—No tendrias que haberme llevado.

Y el propio Ulli se lo repiti6 una y otra vez, tumbado en el sofa de mi casa,
donde habia buscado refugio.

—No tendria que habetlo llevado a casa.

Tuve que agacharme para distinguir las palabras. Lo habia tapado con un
edredon, pero no dejaba de temblar.

—No es culpa tuya —le dije.

A veces somos conscientes de lo inutil que es una frase que hemos
pronunciado mientras nos esta saliendo de la boca. Otras, nunca. Yo lo fui
justo diez dias después.

Es algo que no puedo evitar pensar: cuando dejé de hablar abiertamente

con Ulli, empecé a matarlo yo también.

En la puerta de una tienda de alimentacién en Belvedere Marittimo, hay una

enorme mozzarella de carton piedra colgada de un cordel. Me recuerda al oso



de la chica estadounidense. Ahora es la mujer del compartimento de al lado la
que habla a grito pelado en hindi, con esas erres vibrantes y esas des mullidas
como chapatis. Estos indios se estaran dejando un pastizal en el moévil, aunque
seguro que no, porque tendran una de esas tarifas con las que cuesta menos
hablar con Nueva Delhi que con Roma.

«Hallo, halloh, grita a un ritmo acuciante antes de estallar en una sonora
carcajada. En general, de su compartimento sélo llegan sonidos de buen
humor: los gorgoteos del nifio, voces alegres, ronquidos satisfechos. De
repente, la mujer empieza a hablar en un perfecto italiano: «Doénde estas?
Dentro de una hora estamos ahi».

Se rie otra vez y cuelga. Entonces suena de nuevo un mévil. En esta ocasion
es el mio. Lo saco del bolso y miro la pantalla mientras suena: CARLO. Habra
encontrado la forma de escaparse unos minutos de la comida de Pascua con su
familia. Lo dejo sonar. Noto los ojos de la sefiora de Messina mirandome
intrigada mientras se pregunta, no me cabe duda, a quién no le estoy
respondiendo. Y creo que intuye bien: un hombre. El movil por fin deja de
sonar y lo guardo en el bolso.

En Cetraro las vias pasan por al lado de un cruce y se pueden leer los
carteles azules de la carretera nacional. El que indica la direccién de la que
venimos nos informa de que Salerno esta a doscientos veinte kilémetros.
Otros apuntan a localidades del interior cuyos nombres saben a fortalezas
defensivas, a pueblos a la fuga, a incursiones de saqueadores marinos:
Castrovillari, Spezzano Albanese, Saracena.

En cambio, la flecha que sefiala al sur es una promesa:

REGGIO CALABRIA, 254,
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En temporada media, cuando el hotel no estaba lleno, a veces Gerda le pedia a
frau Mayer un par de dias de permiso para ir a ver a Eva, que esperaba sus
visitas como espera un devoto el milagro: con fe, pero sin certezas. Seguia el
ascenso del autobus azul de Bolzano por las curvas cerradas hasta que llegaba
a la plaza de la iglesia. Ulli no estaba con ella: el encuentro entre Eva y su
madre no era cosa suya, eso ya lo sabia; era el unico momento en que guardaba
las distancias. Eva se plantaba delante de la puerta, obligando a los pasajeros a
pasar por delante de ella como si fuera una minuascula guardia de honor: los
miraba uno por uno mientras bajaban; los despreciaba porque no eran su
madre. Cuando Gerda por fin aparecia como una visiéon en el peldafio mas
alto, en el pecho de Eva estallaban la felicidad y la angustia a la vez: ya sélo le
quedaba esperar a la proxima e inevitable separacion.

Aquel dia, los frenos del autobus segufan resoplando, quejicosos, cuando
bajé el dltimo pasajero. Ninguno era Gerda. Eva mir6 al chofer, que se
encogié de hombros, imponentes por todas las curvas de montafia que habia
dado con el volante del autobus. Lo sentia por ella, de verdad, pero tenia que
cumplir con el horario, asi que apreté un botén y la puerta se cerré. Eva vio su

propio reflejo en el cristal antes de que le pasara por delante el costado azul del



autobus. Hasta que, delante de ella, con los glaciares de fondo, sélo quedo la
plaza de la iglesia, donde maniobraba un Seiscientos color café con leche.

Eva parecia la misma nifia rubia de un minuto antes, pero en realidad lo que
quedaba de ella era un molde con sus facciones: dentro, el vacio. No sentia
tristeza ni decepcion; si acaso, una opaca sombra de alivio. Por fin podia dejar
de preocuparse, ahora que se cumplia la amenaza que desde siempre habia
pendido sobre ella: su madre no regresarfa nunca mas. Por eso, cuando del
Seiscientos bajé una mujer no repar6 en ella. Ni presté atencion al hombre
con uniforme negro que se le estaba acercando. Unicamente cuando la mujer
la lamé por su nombre y el hombre se acuclillé para mirarla a los ojos, Eva
empezO a tomar conciencia de que estaba ocurriendo algo extrano vy

estupendo.

Ninguno de los tipos que Gerda habia conocido se habia comportado como
Vito.

Mientras Gerda cocinaba Schiutzkrapfen, Vito hizo con Eva el crucigrama en
italiano. Flla nunca habfa hecho un crucigrama: ni en italiano, ni en aleman, ni
en chino.

Mientras Gerda servia la comida, Vito le pregunté a Eva por el colegio, por
sus asignaturas favoritas y por su compafiera de pupitre.

Mientras Gerda fregaba los platos, Vito le record6 a Eva que tenia que
lavarse los dientes.

Cuando Gerda se dispuso a llevar a Eva a la cama pequenia, Vito se quejo.

—No, mujer. Esta sisiduzza estaba aqui antes que yo.

Y Eva pudo quedarse en la cama de matrimonio, como cuando estaba sola
con su madre.

Gerda se tumb6 a un lado de su hija y Vito al otro. Los miraba a través de
sus pestafias entrecerradas: dos figuritas trémulas y oscuras, como en el fondo

de un vaso de zumo de grosella. Vito le leyé a Eva las gestas de Sandokan,



Yafiez y los Tigres de Malasia. Gerda nunca le habia leido un libro antes de
dormir, y mucho menos en italiano. Eva no entendfa todas las palabras de
aquella lengua formada por sonidos dulces y vocales, pero le daba igual. Se
quedd escuchandolo muy quieta, con los ojos entrecerrados y el rubio vello de
los antebrazos erizado por la caricia de su voz.

—:Qué quiere decir sisiduzza? —le preguntd al final.

—Chispita —respondié Vito.

Y ella, acurrucada entre sus cuerpos arqueados como las valvas de una
concha se sintié6 mas radiante que la perla de Labuan.

Mecida por la voz de Vito, sus parpados pesaban cada vez mas hasta que se
cerraron del todo.

—Eva esta dormida —dijo su madre.

Entonces, Vito la levanto y la dejé con cuidado en la cama pequefia.

El suefio de Eva era mas profundo que cuando era una recién nacida.

Genovese le habfa prestado a Vito su camara de fotos. Y aquellos dos dias
hicieron muchas.

Gerda delante de la iglesia con un vestido camisero azul oscuro.

Gerda en un banco de madera delante del henil.

Gerda y Eva en un prado cubierto de dientes de leon.

Una la hizo Eva, que aprendié muy pronto a mirar por el visor y apretar el
boton del obturador: Vito y Gerda sonriendo y mirandose a los ojos, ella con
las rodillas un poco dobladas para no parecer mas alta que ¢él.

Otra la hizo un transeunte al que Vito le dejo el aparato: Eva entre Gerda y

Vito, con los glaciares de fondo, sonrientes como una familia de turistas.

Cuando Gerda se lo presenté a Maria, a Sepp y a toda su gran familia, al entrar

en la Stube, Vito dijo: «Griastenkh.?®



Desde hacia mas de medio siglo, los soldados, los empleados, los
funcionarios y los profesores se dirigian a los dos ancianos campesinos en
italiano, pretendian que respondieran en italiano y se mofaban de su pésimo
italiano. Un carabiniere que saludaba en dialecto surtirolés con acento calabrés
era, francamente, una absoluta novedad. Vito les pregunté si aquella noche les
apetecia probar las alcachofas que habia traido de su pueblo, y Gerda los invit6
a cenar a su estudio.

Cuando Eva cogi6 una, mas que una verdura le pareci6 una flor: un capullo
enorme y coriaceo en lo alto de un tallo peludo. Sélo habia que verla para
saber que procedia de una tierra de abundancia. En la inhéspita tierra vertical
de las granjas jamas se habian visto verduras asi. Vito cociné las alcachofas con
los aromas del sur. Sepp y Maria las probaron en silencio, concentrados, como
si intentaran comprender su secreto. Cuando Vito les ofrecié6 una segunda
porcioén, ambos dijeron que si.

Era la primera vez que Gerda recibia a alguien en su estudio. Auténticos
invitados a los que ofrecer comida, con los que charlar mientras el pan partido
se desmigaja en el mantel. Y ella, auténtica duefia de casa, con un hombre a su
lado.

Antes de que llegaran los invitados, Vito habia llevado al estudio una tabla.
Querfa apoyarla en la tnica mesa, para alargarla y que cupieran todos los
comensales. Eva estaba dibujando y no respondi6é cuando Gerda le pidié que
guardara los folios y los lapices.

—Eva, hazle caso a tu madre, venga —le habfa dicho Vito con un tono que,
sin ser duro, no admitia réplicas.

Eva apart6 la mirada del dibujo y la puso, con los ojos muy abiertos, en
Vito.

iLe estaba rifiendo! Vito no era el maestro del colegio, ni el cura, ni Sepp

(que, de todas formas, nunca le levantaba la voz a nadie), pero le estaba



rifiendo. Eva se levanté y quité los lapiceros de la mesa con la mirada gacha.
No queria que vieran que habia puesto cara de enfado, si, pero sélo para
disimular lo feliz que estaba.

Durante la cena, Sepp le hablé a Vito de los dos afios que pasé siendo
prisionero de guerra. Las palizas de Hermann en la época de la Opcién no
habian logrado convencerlo para abandonar su granja, asi que, como a todos
los Dableiber, 1o recluté el Ejército italiano. Cuando los ingleses lo capturaron
en el desierto africano, pidié que lo trasladaran al campo de los alemanes para,
al menos, hablar en su idioma nativo con sus companeros de cautiverio. Sin
embargo, para los comandantes del campo, Sepp era un soldado procedente de
la provincia de Bolzano, en Italia, y con los italianos tuvo que quedarse.

—iFue mi salvacion! —le dijo a Vito.

Las patatas que daban de comer a los alemanes estaban podridas; el pan
tenfa gusanos y en la sopa echaban carton. Las patatas y el pan de los italianos,
en cambio, estaban casi bien, y en el caldo flotaban hojas de auténtica col. Los
ingleses, afadi6 Sepp, conocian a los italianos: puede que fueran unos
prisioneros dociles, pero, ay, si les daban un rancho asqueroso, jcortian el
riesgo de una insurreccion!

Vito sirvié mas alcachofas. De la cacerola destapada se liber6 el aroma a ajo,
menta e hinojo silvestre. Para Eva, ese olor era como la presencia de Vito: algo
envolvente e intenso que nunca habia probado, pero a lo que podtia

acostumbrarse enseguida.

Gerda regresé al hotel tras los dos dfas de permiso. Habia algo en ella que ni
siquiera el lavaplatos Elmar habia visto hasta entonces. No era la alegria de
cuando se preparaba para salir con Genovese, sino una felicidad sosegada,
satisfecha.

El consumo de alcohol, que habia esculpido en su cara de nifio viejo una

nariz enorme y violacea, habia impedido que la carrera de Elmar progresara y



dejara atras el lavado de las ollas. Pero no por ello sentia rencor por Gerda;
muy al contrario, seguia repasandola con la mirada cada vez que tenia ocasion.
No obstante, aquel dia, al verla golpear los filetes en la tabla con una ternura
nueva, la estudiaba con perplejidad. Al percatarse, ella levantd la mirada y le
sonrié. Elmar sintié que le faltaba el aire. El amor de Gerda por Vito era tan
abundante que quedaban sobras incluso para él, un pobre lavaplatos

alcohodlico.



KILOMETRO 1191-1303

En Lamezia Terme los indios del compartimento de al lado, los telefoneantes
empedernidos, pasan por delante de la puerta del nuestro para bajar del tren.
La mujer de voz profunda viste vaqueros, calcetines blancos y unas sandalias
de dedo cubiertas de perlitas; los hombres tienen barriga de bola de billar y
piernas delgadas. Sobre el hombro de uno de ellos asoman dos enormes ojos
negros resaltados con perfilador. Para saber que el nifio no era italiano me
habria bastado constatar que, en mas de cinco horas, no ha llorado ni una vez.
Le sonrio. Al principio él no me devuelve la sonrisa, pero luego me ensefia sus
dientecillos de tiburén bebé mientras la mirada se le ilumina como una chispa.

Una sisidnzza.

Ha venido a recogerlos una mujer italiana que los recibe con sonoras
carcajadas. Los indios también parecen alegrarse de verla y descargan las
maletas con una sonrisa. Son muchas, voluminosas, todas con una etiqueta
adhesiva blanca que dice rco. Deben de haber aterrizado en Fiumicino,
llegados de la India y, a pesar del largo viaje, no han perdido el buen humor. Se
encaminan con su amiga italiana hacia el paso subterraneo, y sus abundantes
carcajadas continian resonando mucho después de que haya dejado de verlos.

En el vagén desierto se hace el silencio.



Miro a mis tres compafieros de compartimento. Nos hemos quedado
solamente nosotros, ciudadanos italianos. Ahora que no hay turistas
estadounidenses ni viajeros indios, este tren pascual esta de lo mas vacio.

No hace mucho que hemos reanudado la marcha cuando el policia jubilado
de Messina exclama:

—iSe ve Sicilia!

Hay un tono tierno en su voz. Salgo al pasillo y, en efecto, es cierto: la punta
de Italia esta cerca, y la silueta oscura de la isla se recorta contra el sol, ya a
mitad de camino hacia el horizonte. Mirando hacia el norte, en cambio, la
dorada costa da una curva tan pronunciada que se ve Calabria y, mas arriba,
Basilicata, asi como un tramo de Campania. Casi pareceria que puede verse
todo el elegante arco de la bota desde Napoles hasta Sicilia. En la montafia, la
luz esta hecha de aire y de viento, y el frio gélido cae de las alturas como un
dardo puntiagudo; ésta, en cambio, es una luz liquida, densa, que no tifie los
elementos, pero combina sus humores.

Entre la costa en la que nos encontramos y la isla, el luminoso mar esta
surcado por una larga silueta oscura: un petrolero o quizd un enorme
portacontenedores que descargara en Napoles miles de mercancias chinas. Se
desliza como una aparicién. A bordo, sus marineros sufriran el fragor
ensordecedor de los motores, pero, visto desde aqui, lejano y silencioso,
transmite la inevitabilidad majestuosa de las rutas intercontinentales.

Cuanto echo de menos a Ulli en momentos asi.

La noche que murid, Costa se habia marchado unos dias antes; los tres
primeros, Ulli los pas6é en mi sofa, temblando. Yo le insisti en que se quedara
en casa unos dias mas, pero habia vuelto a trabajar hacia una semana. Me dije
que conducir a Marlene, dirigir su potencia mecanica, le sentaria bien. Aquella
noche yo no estaba con él. Llevo veinte afios preguntandome por qué no lo

acompané a trabajar en las pistas. JEstaba con un hombre? ;Me pidi6 él que



no fuera? Hsta ultima posibilidad la excluyo, porque me habria mosqueado y
no lo habria dejado solo. ¢Por qué no estaba con él? No tengo ni idea. Sélo
recuerdo que cuando recibi la llamada estaba en la cama, y no acompafiada.

Ulli no queria ir a vivir a Berlin, a Londres o a Viena, como todo el mundo
le sugerfa. No queria ser el hijo Schwul del héroe que habia dado la vida por €l
No querfa ser el obediente hijo de mama que deja que le frian el cerebro con
electroshocks mientras le enseflan pornograffa, tratamiento que sin duda
idearfa el propio médico de val Sarentina, probablemente para ver él mismo, a
placer, las imagenes de coitos homosexuales. No querfa casarse con una mujer,
tener hijos con ella cerrando los ojos e imaginandose que era un hombre, y
luego hacerla creer que tenfa un amante y en cambio ir a los bafos de las
estaciones. So6lo deseaba ser ¢l mismo en el lugar donde habia nacido y poder
querer a quien queria.

Deseaba lo tnico que era imposible.

Subié con la pisanieves por la pista mas empinada, la que usaban para los
entrenamientos de la Copa del Mundo: un sesenta y ocho por ciento de
pendiente ininterrumpida. Las orugas mordian la nieve y el cabestrante de
seguridad le ayudaba a subir. Cuando lleg6 a la cima, desengancho el
cabestrante, orient6 el morro de la pisanieves hacia el valle, pisé el acelerador y
solto el freno. Siempre me imaginé asi a Marlene, 1a pisanieves que Ulli amaba
como ama un camionero a su trailer o un cowboy a su caballo: se desliza con
elegancia pista abajo, coge impulso, una montafa de nieve la inclina, pero sus
orugas, de excelente fabricacion, la hacen conservar el equilibrio; desciende
por la pista sin rozar la nieve, vuela y rebota como un nifio esquiador, se
estrella contra un arbol al borde de la pista y luego con otro, y otro, hasta que
acaba cayendo por la ladera.

Marlene era roja, vigorosa y casi imparable, exactamente igual que la sangre

que bombea el musculo que tenemos en el pecho. Arrambl6é con toda una



ladera antes de detenerse. Alerces, abetos rojos, pinos cembros, latifolios: los
arranco como un mondadientes.

Las esquelas del Dolomiten son un codigo que hay que saber interpretar,
sobre todo en lo que atafie a las causas de la muerte del finado.

«Tras una larga y penosa enfermedad»: cancer.

«En un tragico accidente vialy, si la muerte se ha producido un viernes o un
sabado: borracho al volante.

Cuando un joven muere de repente, la familia, para impedir que lo
confundan con uno de los demasiados coetineos de nuestra Heimat que se
ahorcan cada afio, deja muy claro el motivo de la muerte, que suele ser el del
parrafo anterior.

Si no se indica la causa y no hay mas que un adverbio («inesperadamentey,
«repentinamente») se trata, casi con toda seguridad, de un suicidio.

La esquela de Ulli decfa: «En un accidente de trabajon.



1972

Incluso un tontaina se habria dado cuenta. Y Mariangela Mollica, Anania de
casada, tonta no era. Ademas, una madre nota esas cosas.

Empez6 a sospecharlo cuando, casi un afio antes, Vito habia regresado a
casa de permiso y le habia dicho que se quedaria un tiempo mas por el norte,
comiendo chucrut y bolas de pan. Ella no tard6 en atar cabos. Si, tras cinco
aflos de servicio con honores en aquella tierra en la otra punta de Italia sus
superiores no lo mandaban de vuelta con su madre viuda, habia solo un
motivo: era él quien habia pedido quedarse.

Asi pues, imbécil no era, pero tampoco una quejica. No le habfa preguntado
nada, no se habia molestado; se limité a decir «Ah, ¢si?» y no volvié a sacar el
tema.

A eso se sumo6 el picnic en la playa del Lunes de Pascua, con sus vecinos y
su hija Sabrina, que, sin ser guapa, tenfa un cuerpo muy bien hecho, con todas
las cosas en su sitio, y abundantes, dos bonitos ojos verdes luminosos Yy,
encima, el diploma en contabilidad. Se veia a la lengua que Vito le interesaba, y
la sefiora Anania y los padres de la chica se intercambiaron miradas como
diciendo «Vamos a dejar un rato tranquilos a estos jovenes, que no hay nada
malo en que hablen y se conozcan sin nosotros de por medio». Pero no: cada

vez que la pobre muchacha se acercaba a Vito, €l se levantaba, cogia una jarra



que habia que cambiar de sitio o un vaso que llenar... En definitiva, estaba
claro que hacfa de todo con tal de no quedarse a solas con ella. El caso es que
eso no es normal en un jovencito que tiene el corazon libre. En cambio, st esta
ocupado...

Ademas, unos meses antes, la tia Giovanna, famosa por decir siempre lo que
los demas, aun pensandolo, no se atrevian a decir —algo que le habia valido un
respeto universal, pero irritado—, le pregunté: «Y td cuanto vas a casarte, a
ver?y. Vito no soltd esa risita borrica que sueltan los chicos que aun piensan
unicamente en mujeres de cama facil, que siempre hay tiempo para conocer a
la que ocupara la suya el resto de la vida, porque tiempo, haberlo, haylo, pero a
las parientes ancianas no se les habla asi, pues entonces sueltan risitas
avispadas, vanidosas, abochornadas. No, Vito se habia mirado los zapatos y no
habia vuelto a levantar los ojos hasta casi media hora después. Y eso lo hace
quien tiene un secreto, pero un secreto concreto, especifico, con nombre y
apellido.

A saber: Gherda Huber.

Si le habia costado entender que el nombre se pronunciaba Gherda y no
Yerda, no digamos ya el apellido. Pero ¢cémo puede una palabra empezar por
hache y acabar con una consonante? Puede, puede, le dijo Vito, y de hecho hay
una en italiano: «Hotel». Ademas, continué su hijo, ni siquiera es de los
apellidos mas dificiles, jal contrario! Algunos no habfa forma de decirlos. Ni
siquiera €l, tras todos aquellos afios alli, los pronunciaba bien, asi que se los
enumer6. La mujer no entendié ni una palabra, nunca mejor dicho, asi que,
para que su madre se riera un rato, él se los escribié un folio.

Schwingshackl. Niederwolfsgruber. Ischurtschenthaler.

Lejos de reirse, la mujer se horrorizé: ni una triste vocal, todo consonantes,
y no consonantes normales y corrientes, sino kas y haches y uves dobles. ¢Se

puede saber qué apellidos son ésos? Por si fuera poco, le recordaban mas de la



cuenta a aquellos dias del 43 en Reggio Calabria, cuando ella tenfa a su hijo en
la barriga y a su marido en una fosa comun en Grecia, aunque ain no lo sabfa,
y los alemanes iban casa por casa llamando a las puertas y gritando «shne/ actun
raus caputy: fue un milagro que no abortara del miedo. Pero a Vito no se lo
confesé, porque una vez le habfa dicho: «Mama, que sean alemanes no quiere
decir que sean todos nazis, que lo sepas». Y ella supo que era mejor dejar el
tema. Por suerte, él no habia tenido que oir nunca aquellas voces que parecian
metralletas: cuando naci6 ya habian llegado los americanos.

En todo caso, desde que Vito se lo habia explicado todo, andaba mas
tranquila.

En efecto, la verdad sea dicha, llegé un momento en que habia empezado a
temerse lo peor.

Si habia conocido a una buena chica, ¢qué se le iba a hacer? No serfa el
primer ni el ultimo militar que se casara con una mujer del sitio donde esta
destinado, pero spor qué esconder el asunto a todo el mundo mas de un afio?

Ella habia empezado a preocuparse. ¢No serfa que detras de tanto mirarse la
punta de los zapatos habia un lio, un embrollo, una deshonra? Vito, su hijo, era
un muchacho tranquilo que nunca habia sido rebelde, ni siquiera de nifio.
Cuando, con seis afios, lo mandaba por el pan, le daba mas dinero del
necesario a caso hecho para ver si trafa las vueltas, pero él, mas que a
carabiniere, apuntaba a agente de la Guardia de Finanzas, de esos que cotejan
los libros contables, ingresos y gastos, puntilloso como ¢l solo: regresaba
apretando en el pufo las liras sueltas, las monedas de cinco, con el delfin, y las
de diez, con la espiga y el arado. Nunca cometia un error, no se compraba ni
un triste caramelo sin permiso, aunque a veces, ya se sabe, los palos mas rectos
son los que acaban en la hoguera.

Pero su hijo la habia tranquilizado. Le habia ensefiado una foto.



Guapa era, de eso no cabfa duda. Casi demasiado, pensé la madre, pero no
se lo dijo. Si Vito miraba la foto de aquella mujer rubia con cara de embobado,
qué no harfa cuando la tuviera delante en carne y hueso. [Se la comeria con la
miradal Bien es cierto que, ademas de casi demasiado guapa, también era casi
demasiado alemana, pero qué remedio: una madre tiene que saber aceptar lo
que hay. Siempre le habian repateado las suegras que hacen la vida imposible a
las jovenes esposas de sus hijos s6lo porque no encajan a la perfeccion con su
idea de cémo tendria que ser una nuera. Mariangela Mollica, Anania de casada,
viuda de guerra con un hijo recién nacido, conocia las dificultades que la vida
tiene reservadas a las mujeres y, mientras miraba la foto, se decfa: si ésta es
efectivamente la que mi Vito me trae a casa, yo le ensenaré a cocinar el pez
espada y las berenjenas con almendras y nueces, la consolaré cuando sienta
nostalgia de su pueblo y la trataré como a la hija que no tuve.

Pero su hilo de pensamiento se enredd y se quebré con una frase de Vito:

—Pero hay un problema.

En su interior sintié frio. Una angustia. Y una certeza: ya esta, ahora me
cuenta el embrollo, me habla del lio y de la deshonra. Apreté instintivamente la
boca, ademas de los otros orificios, los inferiores, como hace quien no quiere
que los problemas y el dolor entren en su vida y, sobre todo, en la de su
adorado hijo. Pero también sabia que cuando las puertas del cuerpo se aprietan
asi es porque los problemas y el dolor ya se han abierto camino.

En cambio...

—Tiene una... Es mucho mas alta que yo —le habia dicho Vito.

El alivio 1a calenté como un buen caldo en una noche de invierno, de los
pies a la cabeza. Sin embargo, puesto que era su madre, lo vio: algo, un
pequeno detalle, se habia quedado sin nombre ni apellido en el fondo de la

mirada de su hijo. Pero no era tonta, y supo que, si Vito se lo estaba callando,



no era ella quien tendria que lidiar con lo que quiera que fuese el pequefio
detalle. Se encargaria su hijo de eliminarlo, él solito. Asi las cosas, le respondio:
—Ya ves tu, hombre... Tu padre no era mucho mas alto que yo. Llévale un

trocito de “nduja para que lo pruebe.

Al salir del colegio, Eva y Ulli pasaban las tardes en la cima del Himalaya. En el
Nanga Parbat, para ser exactos. Habian bautizado asi su refugio en lo alto del
henil —el balcéon de madera donde el arquitrabe se encontraba con las vigas
inclinadas del techo— en honor a Reinhold Messner, el escalador que afrontaba
los ocho miles a pulmén, sin botellas de oxigeno. Ellos también subian el
Nanga Parbat sin medios artificiales y, en especial, sin Sigi: el hermanito de Ulli
tenfa prohibido el acceso a la cumbre. La unica vez que habia intentado unirse
a ellos lo apodaron Yeti, pero a Sigi no le gustaba la idea de ser abominable, asi
que no regreso.

Eva habia dejado de ignorar a su primo durante las visitas de Gerda. Ahora
le daba permiso para unirse a ella, a su madre y a Vito. El cabo mayor Anania
no sélo sentfa afecto por Gerda y por Eva, sino también por todas las
personas a las que ellas querian: Maria, Sepp, Wastl. Y Ulli, naturalmente. Para
Eva, la presencia de su madre siempre habia sido sinénimo de escasez: verla
llegar implicaba temer perderla. Vito, en cambio, habia traido la abundancia:
tenfa calidez de sobra para todo el mundo.

Lo que mas le gustaba a Eva era oirlos hablar de ella, igualito que unos
padres normales. Una vez, convencidos de que estaba dormida, hasta habian
discutido.

Gerda decia que, cuando acabara el primer ciclo de secundaria, mandaria a
Eva a la escuela de hostelerfa: gracias a todos los hoteles que estaban
construyéndose, nunca pasaria hambre. Y, sobre todo, no empezaria a trabajar
como habia tenido que hacerlo ella, sin saber hacer nada mas que dejar que la

sosa caustica le comiera los dedos y romperse la espalda con las ollas sucias.



No, Eva llegaria a su primer trabajo con diploma, titulo y competencia. Puede
que no empezara de jefa de cocina, pero, al menos de pinche, si.

—iNo! Eva tiene que hacer bachillerato! —se rebeld Vito— Y después, quién
sabe, ir a la universidad. Es demasiado inteligente para no estudiar.

Gerda se puso hecha una fiera. j¢La universidad?! A la universidad van los
hijos de los sefiores, de la gente que tiene dinero en el banco y santos en el
paraiso. Ella no tenfa mas que sus dos manos, y bien orgullosa que estaba. Y si
él crefa que ser cocinera era un oficio de...

Se detuvo. Desde la cama, con los ojos cerrados, Eva habia oido un silencio;
luego, el sonido liquido de unos labios buscandose y la voz dulce de Vito
susurrando «TU para mi...», y, al final, s6lo un murmullo indistinto. Aunque no
podia ver la cara de su madre, Eva se la imaginaba, pues la habia visto cuando
Vito le decia frases que empezaban con un «tt». Estaba tan guapa que incluso

a ella le costaba reconocerla.

Un dia, en el colegio, la maestra se acerco al pupitre de Eva. En vez de prestar
atencion, estaba dibujando.

—Y éste quién es? —le pregunto sefialando el folio.

Era el retrato de un hombre de ojos y pelo moreno, con una gorra de plato
en la cabeza y unos pantalones negros con una franja roja. En la mano llevaba,
como un ramo de flores, una enorme alcachofa verde y violeta.

—Mein Tata —dijo Eva. Mi papa.

El permiso habia acabado.

Vito miré por la ventanilla, pero sélo se vio a si mismo: el tren nocturno
acababa de salir de Reggio y fuera, por el lado del mar, no habia sino
oscuridad.

Se lo habia prometido a Gerda cuando se marché: le hablaré a mi madre de

vosotras. La cara de Gerda se habia quedado petrificada como de dolor, pero



en realidad era alegria: nunca le habian presentado a una futura suegra.

La préxima vez que regrese de permiso, le hablaré de Eva.

Le ensefiarfa a su madre los cuadernos de Eva, lo bien que se le daba el
colegio. Estoy deseando conocetla, le habria dicho su madre. Y habria anadido:
le haré un monton de regalos, le ensefiaré nuestras canciones.

Sin honor, despreciable, falso. Asi se sentfa Vito.

Iba en un vagén que llegaba hasta Alemania, el tren de los Fremdarbeiter, los
emigrantes que retornaban después de pasar las fiestas en el pueblo. Ocupaban
compartimentos enteros cargando con sus quesos caciocavallo en forma de pera,
con sus tomates en aceite y con sus damajuanas de vino. Hablaban con Vito de
la nostalgia, de lo duro que es vivir lejos de la tierra de uno. «Te falta un
pedazon, le decian. Siempre lo envidiaban al verlo bajar a ese lado del paso del
Brennero. No sabian que, en efecto, eso aun era Italia, pero de aquella manera.

El tren se puso en marcha y comenz6 su largo ascenso por la peninsula. En

una punta, el lugar que Gerda llamaba casa; en la otra, la suya.

Vito llevaba ya un tiempo de vuelta cuando abrié la portezuela de la cocina de
lefia y vio la ‘zdwuja. Llevaba ahi varias semanas.

Era un detalle de su madre para Gerda: se la habfa dado para su novia. Pero
ésta habia sido incapaz de comérsela: demasiado picante, demasiado atrevida,
demasiado distinta a los sabores que conocia. Y, cuando Vito se marché, ella la
habia metido en el horno de la cocina de lefia. Ahora estaba medio cubierta de
ceniza, grisacea, pestilente.

Gerda se le acercé y le dio un abrazo.

—No pude comérmela.

—No pasa nada.

Pero acto seguido Vito se dirigio a la ventana, la que miraba a los glaciares, y
le tembl6 el labio. Jamas habia sentido tanta tristeza; ni siquiera ¢l habria

sabido decir por qué. Los ojos se le pusieron rojos.



Gerda lo miraba asustada. ¢Cémo se puede llorar por un embutido? Luego
Vito se recompuso y le pasé una mano por la cintura.

—Perdona. Estoy un poco cansado.

La estreché contra su cuerpo, cerré los ojos y buscé su piel. En aquel

momento solo queria una cosa: estar ciego, sordo y sin futuro.

Transcurrieron las semanas y los meses. Entre Vito y Gerda no habia
cambiado nada.

Siguieron visitando juntos a Eva, que el resto del tiempo vivia con Sepp y
Maria, iba al colegio y pasaba todo su tiempo libre con Ulli. Gerda trabajaba en
la cocina; Vito, en el cuartel. Hacian el amor cada vez que tenfan ocasiéon. En
cambio, dejaron de ir a bailar: se dieron cuenta de que a ninguno de los dos le
interesaba de verdad.

Leni habia construido, al lado de la granja de sus padres, un edificio nuevo
con tres pequefios apartamentos para los turistas. No le habia resultado facil
obtener todas las licencias, pero al final lo consiguié. Sus hijos iban bien en el
colegio, sus ancianos padres disfrutaban de una salud decente y no se
consideraba una mujer infeliz.

Wastl se habia mudado a Munich, donde daba clases de musica y tocaba el
clarinete en un grupo de jazz. Ruthi se habia ido con él. Habia intentado
demostrarle que lo necesitaba, pero no lo convencié, asi que regresé a casa y al
poco tiempo se casé con el primogénito de una granja en la ladera opuesta del
valle. Ahora, sin haber cumplido siquiera los dieciocho afios, esperaba su
primer hijo.

Paul Staggl por fin habia sido abuelo de un nieto varén. Su nuera result6 ser
una madre excelente que educaba a sus hijos —también a los tres que siguieron
al primero— con pufio de hierro. Con tal de coincidir el menor tiempo posible
con ella y con los crios, Hannes pasaba sus dias en la oficina del padre. Eso

aumento sobremanera su competencia en materia de funiculares, de pistas de



esqui y de la nueva frontera tecnoldgica: la nieve artificial. Aun tenfa el
Mercedes 190 descapotable color crema, pero estaba casi siempre en el garaje.
Iba andando a la oficina.

Demolieron la casa de Hermann, como todo Shanghai, y en su lugar
construyeron edificios residenciales segun el nuevo plan urbanistico. A sus
sesenta y cuatro afios, Hermann se convirtié en el residente mas joven del
Altersheim, 1a residencia de ancianos de la pequefia ciudad. Para los trabajadores
no era un residente dificil: cuando no comia o dormia, se pasaba el tiempo
moldeando figuritas con miga del pan. Algunas hasta las expusieron en el
belén que montaban en el vestibulo por Navidad. Nadie fue nunca a visitarlo a

la residencia.

Cuando terminé la temporada de verano en el hotel de frau Mayer, Vito le dijo
a Gerda: «Os llevo a Veneciay.

Eva se pasarfa horas persiguiendo las palomas de la plaza de San Marcos,
pero habia otras muchas cosas que ver. Sobre todo, mas que sus calles de agua,
mas que sus gondolas como peces negros y mas que las casas, que parecian
hechas de encaje, y no de ladrillos, lo mejor eran las personas. La ciudad
parecia un unico e incesante Open Air: los turistas tenfan el pelo largo, las
faldas cortas o larguisimas, los ojos rasgados o azules, la piel lechosa, ambarina
o color de cuero.

Donde ella habia nacido no se veia, ni de lejos, tal variedad de gente. En
comparacion con aquellos turistas, los que abarrotaban su ciudad en
temporada alta parecfan parientes. En Venecia, en cambio, habfa americanos,
asiaticos, escandinavos e incluso algin africano. jQué color de piel mas
maravilloso! ¢Y a santo de qué los llamaban #egros cuando habrian tenido que
decir marrones? Y las mujeres japonesas, s;como podian ver a través de aquellos
ojos estrechos como grietas? Eva guifiaba los ojos para probar y constataba

que, en efecto, por arriba y por abajo no veifan nada, sélo por los lados. Sin



embargo, eso era lo raro: no movian la cabeza para mirar hacia arriba. A lo
mejor a los japoneses no les interesaba el cielo. Mientras un transetunte sacaba
una foto de los tres, Eva vio a una mujer que llevaba puesto un mantel y a un
hombre en pijama.

«Indiosy, le explicé Vito, pero eso no disminuyé su estupor: Eva siempre se
habia imaginado a los indios con plumas en la cabeza, trenzas y mocasines.
Tamafia variedad no soélo ofrecia una imagen fascinante, sino que también era
un reclamo: si el mundo entero iba de excursién a Venecia, eso queria decir
que, algin dia, Eva también podria exploratlo.

Vito y Gerda caminaban con ella en medio, subfan y bajaban puentes y
recorrian callejones. Cuando eran demasiado estrechos, se ponian en fila y
apretaban el paso hasta que de nuevo tenfan espacio para ir juntos. Se
hospedaban en una pequena pensiéon detras de San Stae. El duefio tenfa dos
ojeras azuladas por los afios de suefio interrumpido por clientes noctambulos a
los que abrir la puerta principal. Cuando llegaron a la recepcién, a Gerda le
dijo «sefiora» y «su maridoy, y a Vito «vuestra hija». Luego ley6 los apellidos en
los carnés y comprendi6 la situacion. En los dos dias de estancia, logré evitar
dirigirse directamente a Gerda (a esas alturas, se/iorita habria resultado ofensivo)
y especificar de quién era la nifia. Seguro que no era la primera vez que le
pasaba: por alli habrian desfilado un sinfin de parejas sin alianza, y en los
ultimos afios habia visto de todo, asi que no iba a escandalizarse. Sin embargo,
mientras el duefio de la pension les ofrecia la llave, Gerda se encendié un
cigarrillo. Enseguida Vito le puso a Eva en la mano la campanilla de bronce del
mostrador diciéndole: «Mira». Pero la pequefia lo sabia: que su madre se
quedara asi, fumando con la mirada perdida, exhalando volutas de humo con

indiferencia, nunca era una buena noticia.

Al margen de aquel breve malestar, Gerda era feliz. {Estaba en Venecial {Con

Vito! ;Y con Eval Le parecia estar viviendo en una cancion, en una fotonovela,



en una pelicula. En la gran pantalla, en Venecia los enamorados se besan en
una géndola, y Vito habia alquilado una. Apoyada en el pequefio asiento de
terciopelo rojo, Gerda entrecerré los ojos.

—:En la luna de miel me llevaras a la costa amalfitana?

Vito le acaricio6 el pelo, la estreché contra su cuerpo, y Gerda no supo que
era para no mirarla a los ojos. Pero luego, él dijo:

—Yo querria casarme contigo.

Querria se parece a guiero, pero no es igual; por eso Gerda se incorpord para
mirarlo. Fue entonces cuando Vito se lo confesé: a su madre le habia hablado
de ella. De Eva, no.

Eva, que ocupaba el asiento de proa, no se giro.

Vito hablaba en voz baja para que no lo oyera.

—Se lo digo la proxima vez que vaya de permiso. Te lo prometo.

Eva seguia mirando el remo con el que el gondolero hendia el agua podrida.

Vito le dio un beso en la cara a Gerda. Ella se dej6 besar.

Eva observo el pequefio puente arqueado que estaba pasando por encima
de su cabeza y pensé: si se rompe y se me cae encima, yo me tiro al agua,

buceo y sigo buceando sin respirar hasta llegar a la orilla sana y salva.



KILOMETRO 1303-1383

Después de Vibo Valentia, la imagen del amplio arco dorado de la costa
calabresa se ve interrumpida por fragorosos tramos oscuros: un tunel detras de
otro y de otro. Parece una pelicula proyectada tan lentamente que se ven las
franjas negras entre los fotogramas. Luego el mar desaparece: estamos en el
interior, y entre un tinel y otro asoman colinas redondeadas cubiertas de
monumentales olivos. Ahora pasamos bajo el Aspromonte: parece que el tinel

no acaba nunca, oscuro como la desesperacion.

El féretro de Ulli ya estaba listo para bajarlo a la tumba cuando un anciano,
con las manos deformadas tras décadas tirando de la soga de las campanas, se
abri6 paso entre la gente.

—Me gustaria contar una cosa —comenzo.

Era Lukas, el sacristan. En la iglesia no habia subido al atril junto al altar, a
diferencia de Sigi y de otros, que ignoraron en voz alta y con sumo cuidado la
forma y el motivo de la muerte de Ulli. Yo tampoco habia leido ni me habia
levantado para comulgar. Llevaba sin hacerlo desde el dia en que, tras la
marcha de Vito, el parroco admitié nuevamente en el redil a mi madre como st
fuera una oveja mas destrozada que descarriada. Lukas era, desde hacia casi

cuarenta anos, el sacristan de la pequena iglesia que habia a los pies de los



glaciares, pero nadie estaba acostumbrado a oir su voz. Al principio le
temblaba, pero luego se sereno.

—Me gustaria contaros a todos lo que Ulli me dio.

Se hizo un silencio perfecto por la sorpresa, como si hubiera tomado la
palabra el orador mas autorizado.

—Aunque, si mi Anna estuviera viva, no lo harfa.

El desconcierto se habfa convertido en una curiosidad inquieta que en Leni
se tornd en panico. Unas revelaciones terribles, que ella no habia pedido, ya le
habian arrebatado primero a un marido y luego a un hijo; ahora miraba
fijamente al sacristan, como implorandole que tuviera clemencia de ella.

Pero Lukas continu6 hablando. Hacia mas de sesenta afios, dijo, cuando era
un nifio, habia una palabra, mas que prohibida, desconocida: Homosexualitit.
Un término clinico, casi académico, que resultaba pasmoso oir en boca de
aquel hombre apocado que llevaba décadas colocando los breviarios en los
atriles, esparciendo incienso sobre las beatas que rezaban las visperas vy
regalando hostias no consagradas a los nifios que se portaban bien en
catequesis. Era verdaderamente extrafio.

—Era la época del fascismo, pero esa palabra no la conociamos ni siquiera en
italiano.

Lukas sigui6 hablando. De joven sudaba al acercarse a algunos chicos; con
las mujeres, en cambio, no le pasaba. Por las noches, tenfa suefios raros y se los
confesaba al cura, que le decia:

—Reza tres rosarios y cuatro padrenuestros, y volverds a tener sueflos
normales.

Lukas, en cuarenta afios de matrimonio, s6lo habia podido acercarse a su
mujer si cerraba los ojos imaginando que era un hombre. Anna no le

reprochaba nada, pero se hacia una idea. Sin embargo, ella tampoco conocia



aquella palabra. Lukas estaba convencido de ser la tnica persona del mundo
con aquella tara.

Lukas era el hombre mas solo que habia existido jamas.

Pero cuando Ulli declaré abiertamente su homosexualidad, Lukas lo supo.
Ein Homosexueller: eso era €l. Y ya no estaba solo, puesto que al menos habia
dos en el mundo.

Lukas era viejo, su vida terrenal casi habia terminado y su buena esposa,
Anna, que no tenia culpa de nada, ya se habfa ido. Asi pues, tomé una
decision: nadie mas tenfa que pasar, como él, toda una vida de soledad,
ignorancia y confusiéon. Habfa que hablar. Y Lukas quiso decirlo: de no ser por
UllL, él nunca habria sabido quién era. Y, aunque luego Ulli hubiera perdido las
fuerzas y se hubiera marchado de aquella manera, Lukas estaba convencido de
que el buen Dios —con el que sentia tener una relaciéon excelente, dado que
siempre le dejaba la casa limpisima— lo acogeria en su seno.

Alrededor de la tumba abierta, nadie hablé. Lukas también guardé silencio:
habia terminado. Eché un punado de tierra en el féretro, de madera clara, listo
para que lo bajaran. Encima estaba la diana con el nombre de Ulli, a la que el
padre le habia disparado cuando nacid, como una tétrica profecia. El sacristan,
con el pelo gris movido por el viento, se alejé con pasos cortos e inciertos,
quiza no sélo por la artritis. El sepulturero miré al grupo como preguntando:
«Hemos terminado?». Nadie respondid, asi que empez6 a trabajar. Poco a
poco se fueron alejando todos los presentes, menos Leni y Sigi, y yo.

Al otro lado de la tapia del cementerio, los glaciares parecian estar mas cerca
que nunca.

Sigi no le habia repetido al sacristan las sucias palabras que habfan matado a
Ulli. Se habfa quedado con la cabeza gacha. Su ancha espalda de cazador no
estaba adaptada para soportar aquel peso. Nunca lo habria imaginado, pero

sentf lastima por €L



Sin embargo, Vito no estaba ahi para sostenerme mientras me apoyaba en
él, para decirme: ya ves que Ulli no ha vivido en vano. Hacia muchos afios que
Vito no estaba, y pasarian otros muchos hasta que estuviera de nuevo, pero
aquel fue el dia, mas que ningun otro antes o después, en que mas insoportable

se me hizo su ausencia.

De repente, por fin acaban los taneles, y con ellos la tltima y nudosa montana
de la punta de la Bota: estamos otra vez en el mar. Pero ahora hemos llegado
de verdad: el tren pasa a pocos metros del agua. Aunque las vias estén
protegidas por escolleras, seguro que cuando hay marejada llegan salpicaduras
saladas a las ventanillas.

La diminuta estacién de Favazzina esta apretujada encima de las casas,
descuidada, sucia y llena de grafitis entre los que, en letras gigantes, se lee:
WELCOME TO FAVAZZINA HILL. Al poco pasamos por otra igual de pequefia y
destartalada, pero con un nombre mucho mas evocador: Scilla. Y, por fin, el

faro rojo y blanco de Villa San Giovanni declara: aqui acaba el continente.



1973

Odontémetro, pinzas y lupa. Silvius Magnago, inclinado en su escritorio,
estudiaba el dentado de un sello.

Nunca habia sido un gran viajero. El sitio mas lejano al que habia ido era la
inmensa llanura de Nikopol, en Ucrania, y alli se habfa quedado su pierna
izquierda. Habia estado varias veces en Viena, habia visitado distintas capitales
europeas y, en sus viajes entre Roma y Bolzano, habia recorrido mas
kilobmetros que si hubiera dado la vuelta al mundo. Pero ver el mundo por
placer, no, nunca lo habia hecho. Su forma de viajar era coleccionar sellos de
todos los paises. Era una bendicién, después de tantos afios, tener un poco de
tiempo para eso.

Con la aprobacién del Paquete, los atentados, las bombas y los muertos
habian terminado. Al cabo de tres afios, es decir, hacia unos meses, habia
entrado en vigor. Ahora no quedaba mas que promulgar las normas de
actuacion de los distintos procedimientos. Impuestos, educacion,
competencias sobre el trazado de las carreteras y sobre la agilizaciéon de
tramites para construir: toda la autonomia administrativa del Alto Adigio tenfa
que encontrar sus normas de aplicacion. Un trabajo largo, burocratico y
meticuloso. Pero la busqueda de soluciones concretas y detalladas nunca habia

disgustado a Magnago, y el tamafio de la empresa, que afrontaria en



colaboracién con comisiones dirigidas por personas a las que apreciaba, como
el democristiano Berloffa, no lo abatia. Eran fundamentales la minuciosidad, la
concrecion, el estudio del detalle y la precision: caracteristicas de todo buen
filatélico, como él. Serfa una tarea laboriosa, pero no dificil.

El ambiente en la Hezmat también era bueno. El turismo estaba llevando un
bienestar que, hasta hacia diez anos, nadie habria podido imaginar
minimamente. En las dltimas elecciones, su partido habia resultado premiado
con dos tercios de los sufragios de un electorado satisfecho con la historica
mision cumplida. Y, sobre todo, dejé de recibir llamadas de madrugada
advirtiéndolo de que un soldado habia saltado por los aires, de que habian
matado a un chaval en un control de carretera, de que el explosivo que
amenazaba con reventar toda la provincia tenfa la mecha cada vez mas corta.

Con el paso de los anos, su pierna invisible, la que se habia quedado en
Nikopol, conversaba cada vez con mas frecuencia con el resto del cuerpo en la
lengua secreta del sufrimiento, un lenguaje que no podia compartir con nadie,
ni siquiera con su Sofia. Pero los afios temibles y emocionantes que lo habian
llevado del mitin en Castel Firmiano a los acuerdos con Roma habian quedado
atras. Ahora, de vez en cuando, hasta podia ocuparse de sus sellos. Sin
embargo, cuando Silvius Magnago observaba los acontecimientos del pais al
que su tierra, firmando el Paquete, habia aceptado pertenecer, era incapaz de
conservar la calma. Lo que estaba ocurriendo le resultaba familiar, como una
melodia conocida; pero, si antes la silbaban solo unos pocos, en un lugar
pequeno y periférico como el Tirol del Sur, ahora la tocaba una orquesta al
completo: Italia.

Bombas. Masacres. Atentados. Terroristas. Controles de carretera. Planes de
golpe de Estado. Dilaciones de procedimientos judiciales incémodos. Rumores
sobre la implicacion del servicio secreto en tramas oscuras. Y, en especial,

muertos. Demasiados muertos. En las carreteras, en los bancos, en comisarias



de las que el interrogado salia sin vida, en plazas abarrotadas. No era una
musica alegre.

Hacia un tiempo, habia visto con Sofia un documental en la television sobre
tornados y tifones. Fue entonces cuando se imaginé que el Tirol del Sur era
una de esas zonas en medio del océano desconocidas para la mayoria, holladas
por unos pocos, en las que se originan los huracanes. Microscopicas areas de
baja presion, poco monitorizadas por los radares mundiales, marginales en el
panorama global, pero en las que a veces los vientos comienzan a girar, las
aguas a agitarse y las nubes a condensarse, hasta que lo que nace siendo un
minusculo torbellino se convierte en un ciclon dispuesto a arrasar con las
costas de los continentes. Y, efectivamente, lo hace, pero antes se ha alejado
para siempre del pequefio e insignificante lugar del globo donde empezo a
tomar forma.

Pues bien, vistos desde alli, el fragor de los truenos, las tormentas y las
nevascas que habfan azotado su tierra en aquellos anos de fuego, entre 1957 y
1969, eran para Magnago los sintomas de algo mucho mas grande y amplio,
algo —la consternacion se apoderaba de él por el mero hecho de pensarlo— que
habian ensayado, que habian aprendido a hacer justo alli.

Puede que Magnago fuera el tnico politico italiano que disfrutaba —es un
decir— de un doble estatus. Los terroristas y los sectores mas extremistas,
como los Schiitzen, lo consideraban un politicucho que traicionaba los ideales y
se sometia a la razon de Estado; desde el mundo italiano, en cambio, lo
acusaban de mostrar excesiva comprension hacia los terroristas. Asi, en el
fondo estaba en la mejor posiciéon para ver la coyuntura desde ambos lados. La
cuestion surtirolesa le habia hecho desarrollar una sensibilidad de rabdomante
ante los atentados: veia con demasiada claridad cuanto les hacian el juego a
quienes luego los reprimirfan. Habian sido tantos los episodios de los ultimos

doce afios que solo podian explicarse suponiendo que alguien, algun elemento



desviado del Estado, buscara el gol en propia puerta para justificar la
contundencia de las reacciones. A todas luces, Magnago jamas podtia
demostrarlo. Y las delicadas negociaciones que durante afios habia sostenido
con los Gobiernos italianos no le permitieron compartir aquellas dudas con
sus interlocutores. {S6lo faltaba eso! Pero estaba convencido de tener razén.
Una soéla vez, al final de una conversacioén agradable, como siempre, con Aldo
Moro, dej6 caer una frase para ver qué efecto tenia, listo para retirarla si caia en
saco roto.

—Es como si alguien no quisiera que Italia se convierta en una auténtica
democracia —le habia dicho Magnago.

El democristiano, cuyo tono de voz era por lo general tan bajo y débil que
costaba distinguir las palabras, guardé silencio. Pero, dirigiéndole una mirada
profunda, cansada, comprensiva, parpadeé lentamente en un gesto de
imperceptible pero inequivoco asentimiento. Desde entonces, Magnago supo
con certeza que tenfa razon: existia un plan destinado a desestabilizar la
democracia, y habia gente que lo sabia. Pero, al igual que el dolor fisico con el
que convivia desde 1943, Silvius Magnago continué sin poder compartir con
nadie aquella conviccion: un parpadeo lento era su tnica prueba.

Ademas, no merece la pena perder el tiempo con algo que no se puede
discutir ni afrontar. Las cuestiones pendientes de resolver ya eran de por si
muchas y acuciantes, y la normativa, compleja de elaborar. Desde que se estaba
normalizando la relaciéon con el Estado italiano, para Magnago era otra la
principal amenaza que se cernfa sobre su Heimat y cortia el riesgo de mermar, a
la larga, su identidad. Era el fendmeno mas desestabilizante, mas invasivo, mas
peligroso de todos: los matrimonios mixtos interétnicos.

Si, es verdad, él mismo era fruto de un Mif€b€b€,97 pero sus padres se habfan

casado cuando el Tirol al completo formaba parte de Austria. Tiempos en los



que no hacfa ninguna falta defender de la asimilacién las tradiciones de la
Heimat.

Ahora aquella época habia acabado, y era fundamental que las comunidades
étnicas del Alto Adigio estuvieran censadas, cuantificadas y separadas
claramente la una de la otra: sobre todo, los centros educativos y las
instituciones culturales y lingiiisticas, ya que sélo separando la cultura y la
lengua surtirolesas de la cultura y la lengua italianas se las podia proteger con
eficacia. Fronteras étnicas claras: solo asi, tras tantos tumultos, podia
preservarse la paz social.

Era como en la filatelia: el sitio de un Sachsendreier® o de un Schwarzer
Einser” estaba en el album de los sellos histéricos, no en el de la fauna
mundial, subcategoria de pajaros. Orden, catalogacion: el Alto Adigio
necesitaba las mejores virtudes de un filatélico. Las mezcolanzas y la confusion
entre las dos comunidades acabarian conduciendo, una vez maias, a Ia
deflagracion, al caos.

Las dentadas del sello estaban en buen estado, asi como el engomado.
Silvius Magnago lo colocé nuevamente en su album dando un suspiro de
satisfaccion. Los tiempos ain no estaban maduros para realizar declaraciones
publicas sobre el tema, pero ésa serfa la siguiente batalla politica que el padre
de la autonomia altoatesina darfa con toda su autoridad. Pronto llegaria el
momento de decitlo alto y claro: los Mischehen entre italianos y alemanes eran el

principio del fin del Tirol del Sur.

El teniente coronel que ley6 a Vito el extracto del reglamento tenia unos afnos
mas que él, pero parecia mas joven. Sus ojos, claros e inocentes, hacfan dificil
imaginarselo arma en mano, en plena accién en un paso de montafia o en una
redada. Y, en efecto, nunca se habia visto en una de ésas: acababa de llegar al

Alto Adigio, cuando lo peor ya habia pasado.



Lo habia convocado en su oficina y se habifa dirigido a él con la cortesia
formal de los turineses o de los timidos en posicion de autoridad: era ambas
cosas. Se habfa preocupado de hacer una copia: queria que Vito lo leyera en
persona no porque creyera que desconocia el contenido, sino porque todo el
mundo tenfa en alta estima a aquel suboficial y queria tratarlo con deferencia.
Ademas, era una cuestiéon delicada, intima; apoyarse en un papel quiza le
ayudara.

Comenzo a leer.

—Umberto de Saboya, principe del Piamonte, lugarteniente general del
Reino. En virtud de la autoridad que ha sido delegada en mf; visto el Real
Decreto Legislativo, etcétera, etcétera...; vista la resoluciéon del Consejo de
Ministros; a propuesta del ministro de Guerra, de acuerdo con el ministro del
Interior y del Tesoro; sanciono y promulgo lo siguiente. ..

Vito estaba sentado enfrente. El oficial, inclinado sobre el escritotio, le
indicaba con el dedo las lineas del texto que iba leyendo. Olia a limpio.
Colgado en la pared, a su espalda, habia un retrato de Giovanni Leone, jefe del
Estado, con su cara de roedor enmarcada por unas gafas de montura gruesa
negra.

—Articulo uno. En el Cuerpo de los Carabinieri Reales, los sargentos de los
tres rangos y los cabos mayores pueden recibir autorizacién para contraer
matrimonio sin limitacién de rango alguna, a condiciéon de que hayan
cumplido nueve afios de servicio y tengan mas de veintiocho afios..., todos
ellos requisitos que usted posee —especifico el teniente coronel.

Vito asintio.

—El articulo dos trata sobre los cabos y los carabinieri rasos, no le atafie, y
tampoco el seis. Los articulos tres, cuatro y cinco establecen el porcentaje de
carabinieri casados que se admite por cuartel. El articulo siete es una buena

noticia: los militares del Cuerpo de los Carabinier: Reales que estén casados



tienen derecho a asistencia sanitaria gratuita del médico encargado del servicio
en los cuarteles.

—Disculpe, coronel, spor qué reales?

—Es un atributo que nunca han cambiado, sigue vigente para nosotros
también, que juramos fidelidad...

Senal6 el retrato del raton gafotas a su espalda.

—... ala Republica Italiana. El articulo 8 es el que...

Se interrumpio.

Cuando les toca dar malas noticias, los timidos tienen que ser valientes por
partida doble: para enfrentarse a su interlocutor y también a si mismos.

—... le atafle.

Vito se habia distraido. Estaba recordando lo que le habia dicho su madre
cuando estuvo en casa de permiso, dos semanas antes. No se habia andado
con rodeos.

—O ellas o nosotros.

Ellas: Gerda y Eva. Nosotros: su madre, todos los parientes y todos y cada
uno de los habitantes de la ciudad. O mejor: de Calabria entera.

—Articulo 8. La mala conducta con escandalo publico de los familiares de
los miembros del Cuerpo de los Carabinieri Reales casados supondra el cese del
militar con rescision del cargo vigente a propuesta de los respectivos
comandantes de legiéon y por decisién del comando general del Cuerpo.

El teniente coronel lo ley6 todo del tirén, como un colegial, sin levantar ni
una vez su mirada azul.

—Otorgado en Roma, el 29 de marzo de 1946. Umberto de Saboya. De
Gasperti, Brosio, Romita, Corbino. El ministro de Justicia: Togliatti.

No habia nada mas que leer, pero el oficial no aparté los ojos del folio.

O nosotros o ellas. Eso le habia dicho Mariangela Anania, Mollica de

soltera, a su hijo. Y los calabreses en su conjunto, a pesar de estar divididos por



siglos de guerras entre clanes, rivalidades, rifias e intereses oscuros, se habian
unido para condenar el matrimonio entre Vito y una madre soltera. Una
unanimidad plena como no se veia desde los tiempos de la Magna Grecia o,
mejor dicho, desde los fenicios. Y ante la formidable cohesion del veredicto
dictado por sus paisanos, por los vivos, pero también —su madre se lo habia
dejado claro— por los muertos, asi como por las generaciones futuras, jqué
podia significar para Vito el reglamento del Cuerpo? :Qué obstaculo podria
suponer para su amor por Gerda que no estuviera ya ahi, inamovible,
insalvable como una roca gigantesca en medio de un camino de herradura?

El teniente coronel levanto sus ojos mansos.

—Hermana de terrorista, madre soltera... Cabo mayor Anania, pero j¢dénde
ha encontrado usted a una mujer asir!

—Gerda nunca ha hecho nada malo.

El teniente coronel suspird, mas impotente que irritado. Apenado, incluso.

—Como usted diga, cabo mayor, pero el reglamento es el que es. Escandalo
publico, mala conducta. Su situacién lo tiene todo. Ningun superior le dara
jamas el permiso para casarse con ella. Puede hacerlo como ciudadano libre,
naturalmente, pero entonces le cesarfan. El decreto lo deja claro.

Vito se habia pasado toda su vida adulta cumpliendo los reglamentos del
Cuerpo. Con orgullo, abnegacién y espiritu de lealtad, algo que ningun civil
podria entender jamas. Asi pues, no tuvo nada que decir. Cuando salié del
despacho del teniente coronel, se cruz6 con Genovese.

El napolitano ya habia abierto la boca para soltar alguna gracia, pero, al ver
su expresion, apretd los labios. Ahi estaban los efectos de la cara de
enamorado, esa que, cuando la tienes, es porque ya vas de cabeza hacia los
problemas. Pero estaba claro que Anania se habia empecinado. Genovese

movi6 la cabeza lentamente, abajo, arriba, abajo, como quien confirma lo que



llevaba tiempo esperando. Le dio dos palmadas en el hombro con una
inesperada y tosca ternura; luego dio media vuelta y se marché.

Vito se quedd solo en el pasillo.

Casarse. Fl y ella. Eso era lo tGnico que querfan. Pero scémo, si todo les era
adverso? Lo primero era no desanimarse. Se querfan: eso era lo unico
importante.

¢Dejarfa Vito que lo cesaran? Qué se le iba a hacer. El mundo no se acababa
en el Cuerpo. Se las apafarian de una forma u otra: Gerda era cocinera, y él
también tenia un oficio: era diplomado en contabilidad. Encontrarfa trabajo, y,
transcurrido cierto tiempo, ella podria dejar de sudar en la cocina: él se
encargaria de que no le faltara de nada. Eva irfa al colegio de al lado y por fin
podrian vivir juntos. Fl la adoptaria, le daria su apellido: Eva Anania, hasta le
sonaba bien.

Serfan felices los tres. Habrian tenido mas hijos, y Eva se alegraria, porque a
todas las nifias les gusta mimar a sus hermanitos. La querrfan tanto que nunca
estaria celosa.

¢Y su madre? A su madre sélo habia que datle tiempo: tarde o temprano
cambiaria de idea. En cuanto naciera el primer nieto lo perdonaria, estaba
seguro.

Vito hablaba embozado en las sabanas, en voz baja.

Gerda lo escuchaba sin decir palabra. Se apret6é contra su cuerpo, lo buscéd
con las manos. Tenfa hambre de ¢él, de su boca; queria sentirlo moverse en ella;
compartirfan la cama toda la vida, pero ahora no podia esperar.

Vito, como siempre, ya estaba listo para ella. Le dio la vuelta, sin dejar de
abrazarla, mientras Gerda se arqueaba. Qué facil era entrar en ella, Dios, qué
necesario.

Después, Vito se durmio.



Gerda lo abrazaba como a un nifio con la cabeza apoyada en su pecho. Mir6
la silla al lado de la cama, donde €l habia colocado el uniforme de cabo mayor.
Habia doblado los pantalones con meticulosidad, la franja roja atravesaba el
centro del asiento y los hombros de la camisa colgaban de los pomos del
respaldo. Qué ordenado era su Vito, qué serio, qué fiable. Un hombre de
honor. Le acaricié su negro cabello. Ya estaba mas ralo que cuando lo habia
conocido. Le habia tocado tantas veces la frente, la nunca y las cejas que, st se
quedara ciega de repente, reconoceria al tacto el nacimiento de su pelo entre
miles. Gerda dio un suspiro hondo y la cabeza de Vito se elevo con su pecho.

Sabfa qué tenia que hacer.

Cuando Vito se despertd, Gerda estaba de pie mirando por la ventana.
Fumaba. Al verla, tuvo miedo. Tenia una voz distinta, una expresion distinta,
una mirada distinta. Mientras él dormia, Gerda ya habia entrado en un después
que era completamente diferente del anes.

—Ya lo he decidido —le dijo.

No le dijo: si dejas el uniforme de carabiniere te perderas a ti mismo y todo
aquello en lo que crees. Tampoco le dijo: tu madre te tiene sélo a ti, ésta no es
tu tierra, aqui siempre serfas infeliz y morirfas de nostalgia. Ni: dime que no es
verdad lo que estoy a punto de decirte, convénceme, insiste en que tenemos
que seguir juntos.

Lo que dijo fue: soy yo la que no quiere casarse contigo, le he dado muchas
vueltas, no puedo vivir contigo, somos demasiado diferentes, jamas
funcionaria. Ademas, sé que si tuviéramos mas hijos dejarias de querer a Eva.

Se encogié de hombros, y ese gesto casi la hizo derrumbarse. Se encendi6é
otro cigarrillo, pese a que aun no se habia terminado el primero.

Vito estaba sentado en la cama, en silencio.

Gerda echaba el humo con fuerza, lo arrojaba lejos, como si intentara

golpear las montafas al otro lado de la ventana.



Vito seguia sin hablar.

Gerda se acabé el cigarrillo.

Vito nunca habria imaginado que mirarla a los ojos le resultaria tan dificil.

Y Gerda supo que habia hecho lo unico que se podia y se tenfa que hacer
cuando él no le respondié: no, amor mio, luz de mi vida, yo te quiero,
superaremos esta y cualquier dificultad que se interponga en nuestra larga vida
juntos, no me dejes y yo no te dejaré nunca. Lo que dijo fue:

—Pero a Eva se lo digo yo.

Quiso despedirse de todos uno por uno: de Sepp, de Maria, de Eloise, de Ulli.
También fue a la granja en la que se habfa casado Ruthi y le llevé un juguetito
para su criatura. Les explicd que habia pedido un traslado. Llevaba demasiados
afios lejos de casa. Su madre estaba mayor, sélo le quedaba él, era hora de
regresar. Nadie le hizo preguntas. Nadie dijo: ¢y Gerda? Maria lo abrazd, le dio
Schiittelbrot y Kaminmwnrg para que se los llevara a su madre y varias botellas de
grappa que habfa destilado: de pino negro, de frambuesa y de genciana.
Grankdse no le dio, porque no llegaria a Calabria en buen estado. Sepp le habia
tallado una cajita de madera para que guardara los recuerdos del Alto Adigio,
aunque el verdadero somvenir era la fragancia que desprendia al abrirla, un
aroma a bosque, a S#ube y a henil. Ulli lloraba: no queria separarse de él. Eva
no estaba.

Habia subido a la cumbre del Nanga Parbat y estaba sentada en los
travesafios de debajo de la interseccion del techo, con las piernas colgando.
Observaba la explanada entre el henil y la casa, las gallinas picoteando en la
montafia de estiércol, el gato dormitando. Se quedé asi, inmévil, mientras se
alargaban las despedidas. No la vieron hasta que salieron para hacerse las fotos
de recuerdo: todos querian una con Vito, pero en la S7ube no habia suficiente
luz.

Gerda le ordené que bajara.



Vito, con la cabeza inclinada hacia atras y la frente fruncida, la miraba en
silencio.

Eva se descolgd por las barandillas de madera del henil. En un dia normal
Vito le habria regafiado, pues era peligroso bajar asi los tres pisos: podia
hacerse dafio. Sin embargo, contemplé enmudecido su descenso por la fachada
del viejo henil, con las piernas desnudas asomando del vestido, las rodillas
despellejadas y los calcetines por los tobillos. Eva aterriz6 con un saltito
delante de la ventana del establo y Vito fue a su encuentro, le dio un abrazo, le
dijo algo. Eva no lo escuchaba; estaba demasiado ocupada pensando: parecia

distinto a los demas, pero en realidad es el peor.



KILOMETRO 1383-1397

En la estaciéon de Villa San Giovanni, la oxidada marquesina resalta contra la
pared, cubierta de grafitis.

BRIGADAS AUTONOMAS ALCAMO.

FONDO NORTE PALERMO mierdas.

(En minuscula.)

ULTRAS MESSINA TESTOS PODRIDOS.

¢Qué significara zestos? ;«Cerebros»? ¢ Atributos masculinos?

Al otro lado de las vias veo un enorme centro comercial con un rétulo
gigante de letras verdes digno de Salgari: LA PERLA DEL ESTRECHO.

Esta unido a la estaciéon por una pasarela peatonal elevada. Muchas personas
suben y bajan sus peldanos de hierro. En paralelo ascienden unas escaleras
mecanicas flamantes, pero inmoviles —es mas, sospecho que nunca llegaron a
funcionar—, de un rojo primario, alegre y resplandeciente, igualito al color de
Marlene.

La familia de Messina se baja aqui. Visitaran a sus parientes calabreses y
mafiana pasaran con ellos el Lunes de Pascua antes de regresar a casa. Nos
despedimos con cordialidad; la sefiora coge de nuevo sus bolsas, el marido me

da la mano con el vigor de un policia jubilado, la hija esboza una bonita



sonrisa y me quedo sola. En el compartimento, en el vagoén y puede que en
todo el tren.

Al otro lado de las violaceas aguas del estrecho, Sicilia parece apoyada a
contraluz en el sol poniente; una masa oscura cubierta de nubes alargadas. El
tren reanuda la marcha para enfilar su ultima etapa y, justo en ese momento,
detras de la isla al otro lado de un mar color antracita, el sol desaparece.

Del bolso abierto en el asiento de al lado llega un resplandor azulado: un
sMs. Saco el movil, lo miro. Es Carlo, que escribe:

¢COMO ESTAS? dHAS LLEGADO? TE QUIERO.

Me quedo un rato mirandolo vy, sin saber por qué, pulso un botén en la
parte baja de la pantalla, que me pregunta: JELIMINAR?

Levanto los ojos y miro por la ventanilla. La silueta de Sicilia es cada vez
mas imperceptible y oscura, definida unicamente por las luces de Messina.
Luego cruzamos la periferia de Reggio Calabria. Veo edificios del pelotazo
inmobiliario, idénticos a los de toda Italia, iluminados por la luz amarillenta de
las farolas. LLa noche ha caido con una velocidad casi tropical.

Mientras el tren llega a la ciudad de Vito, pulso el boton: si.

La estacion esta casi desierta. Bajo del vagoén junto a los poquisimos pasajeros
que quedan, dando pasos vacilantes, como tras un largo viaje intercontinental.
He reservado un hotel cerca de la estacion y la maleta no es aparatosa: deberia
poder llegar andando. Me encamino hacia el principio del andén y entonces lo
veo.

Es tal y como lo recordaba: no demasiado alto, con una nariz fenicia, y la
boca, relajada y un poco torcida. Vito también me reconoce a la primera, viene
a mi encuentro. Esta joven, exactamente igual que entonces. No ha envejecido

ni un apice.



1973-1977

El papelito tue lo que le salvo la vida a Gerda.

O a lo mejor no lo habria conseguido, porque las ganas de vivir del cuerpo
la habrian obligado a vomitarlo todo; o quiza alguien habria entrado corriendo
en la habitacién y la habria detenido. O puede que en el dltimo momento se
hubiera acordado de Eva y tirara al inodoro las pastillas. La cuestiéon es que
Gerda no murid, entre otras cosas, gracias a la ley sobre bilingtiismo, piedra
angular del nuevo Estatuto de Autonomia provincial.

Después de afios en que los surtiroleses se habian visto obligados a hablar
una lengua extranjera en las oficinas publicas de su tierra, el Paquete corregia
esa situacion. Todos los empleados del sector publico tenian que demostrar
con un certificado, el susodicho papelito, que sabian tanto aleman como italiano.

La ley corregia una injusticia histérica: una pena que nadie se hubiera parado
a pensar en las consecuencias practicas. JQué pasaria con los trabajadores
italianos que no hablaban aleman lo bastante bien para aprobar el examen, es
decir, casi todos? ¢Habria despidos masivos? ¢Y qué seria de aquellos que
trabajaban en servicios de interés general, como los farmacéuticos?

El licenciado Enrico Sanna habia dejado su Cagliari natal al acabar la
universidad y habia abierto una farmacia no muy lejos del hotel de frau Mayer.

Habian pasado treinta afios desde entonces, pero sélo habia aprendido a



saludar en aleman y a decir «por favor», «gracias», «buen provecho» y poco
mas. Sin embargo, para conocer los nombres de las medicinas no hay que
saber idiomas y para entender los sintomas de un dolor de cabeza o de una
indigestiébn uno puede ayudarse de las manos o de las expresiones faciales:
nunca habfa considerado su desconocimiento del aleman un obstaculo para su
profesion. Los clientes tampoco se habian quejado jamas. Es mas, a pesar de
sus formas secas, siempre les habian mostrado afecto tanto a él como a su
mujer, que era de Barbagia y que, entre aquella gente de efusividad escasa pero
leal a su palabra, siempre se habia sentido como en casa. Hasta el dia en que al
licenciado Sanna le llegd un comunicado oficial en el que se le solicitaba

realizar el examen para obtener el certificado de bilingliismo.

Vito se habia marchado hacia un par de semanas. Gerda habia vuelto a la
cocina. La comida que preparaba para los huéspedes de frau Mayer no tenfa
menos sabor: no estaba elaborada con menos meticulosidad ni guarnecida con
menos detalle. Cuando los camareros llegaban del comedor y gritaban «Nexb
dejando las comandas en la encimera, ella no era menos diligente en la
supervision de una salsa, ni se olvidaba de humedecer con jugo el asado del
horno, ni cortaba con menos precision el rollo de ternera. Sin embargo,
durante el descanso de la comida, cuando el personal bajaba a comer y ella, fiel
epigono de herr Neumann, se quedaba sola en la cocina para no dejar
desatendidos los fogones, miraba fijamente las botellas de detergente en la pila
de Elmar: beberse una entera, toda de un trago, no parecia tan dificil. O los
cuchillos de carne: a esas hojas afiladas, en sus expertas manos, no les costaria
encontrar las venas.

Pero el descanso para comer terminaba, los cocineros regresaban a sus
encimeras de trabajo, a los clientes les entraba hambre y Gerda, hora tras hora,

sobrevivia.



Aquél era su dia libre, siempre el peor momento. Estaba en su habitacion,
tirada en la cama, pero eso también era insoportable: estar ahi, en la misma
cama en la que Vito y ella...

Presa de una determinacioén repentina, se levanto, se vistio y salio del hotel.
Fue al ambulatorio del seguro y esperd su turno entre nifios con paperas y
ancianos con diverticulitis. Cuando le toco a ella, le explicd su problema al
doctor: insomnio. El médico le vio la piel, grisacea, y las ojeras, azuladas, y le
recetd benzodiazepinas.

¢O sea, somniferos?

Si. Con eso por fin podria dormir.

Gerda se dirigi6 a la farmacia. ¢Blandia la receta como un samurai la espada
con la que se harfa el harakiri? No. Se la habia guardado en el bolso, con los
polvos y el monedero. Pero estaba tan decidida a morir como un guerrero
japones.

Sin embargo, la farmacia del licenciado Sanna estaba cerrada. Gerda se
quedd a cuadros. Eran las cuatro de la tarde de un lunes y no era Navidad.
Pegado a la persiana bajada habia un folio lleno de sellos. En el
encabezamiento se lefa: PROVINZI'ERORDNUNG/ ORDENANZA PROVINCIAL..

Gerda mir6 a su alrededor. En la acera de la farmacia habia una pequena
multitud: ancianos, madres jovenes con sus lactantes, militares reclutados.
Necesitaban aspirinas, colutorio, anticoagulantes, insulina. Preservativos,
termometros, antibidticos, gasas y jeringuillas, polvos para los piojos, pastillas
para el dolor de garganta. Benzodiazepinas para acabar con el dolor.

Pero el licenciado Sanna no habia aprobado el examen de bilingtiismo y ya

no podia vendérselos a nadie.

St Gerda de verdad lo hubiera querido, habria encontrado otra farmacia en
algun pueblo cercano. Pero la determinacién que la habia llevado hasta alli

estaba perdiendo impulso.



Asi pues, Gerda no muri6. Pero empez6 a dejar de usar el abrigo de lana:
entraba en la camara frigorifica en mangas de camisa, acalorada, directa desde
la cocina. El sudor se le congelaba al instante, quemando sus rifiones como un
alambre electrificado, pero ella no se acordaba de que tenia que abrigarse hasta
que habia salido. Gerda era fuerte, de la raza de su padre Hermann, y tardo
mucho en caer enferma, pero al final le dio una fiebre altisima. Cuando frau
Mayer subi6 a verla a su habitaciéon de la buhardilla, se asusto: su jefa de cocina
estaba sudando y temblando como si tuviera el cdlera; la almohada estaba
cubierta de pelos, que se le caian a mechones. Estuvo tres semanas en cama.
Cuando por fin pudo levantarse, Gerda tenfa menos de treinta afios y varias
calvas en la cabeza. Pasé meses llevando un panuelo. Su rubio pelo le creci6 de

nuevo, pero nunca volvio a ser tan suave como antes.

Gerda retom6 su vida de trabajo duro. Todo era igual. Salvo que, cuando
alguien encendia la radio en la cocina, ella la apagaba al instante. La que tenfa
en su habitacion se la regalé a Elmar. Escuchar musica le hacfa mas dafio que
ninguna otra cosa. Cuando conocia a un hombre en un bar, no le preguntaba
como se llamaba vy, si aun asi él se lo decia, no le prestaba atencién. Sélo habia
un nombre que habria querido ofr.

Una mafiana, en una de las pausas durante los preparativos basicos, salié a
fumar al patio trasero. En la mano llevaba un cucharén que se habia olvidado
de dejar. Hannes Staggl estaba esperandola. Habia engordado, su pelo rojo
estaba salpicado de gris y sus parpados recordaban cada vez mas a una
salamandra. Estaba plantado en medio del patio del hotel de frau Mayer como
un fotograma equivocado que se cuela en otra pelicula.

—Figg lai mit mir, Gerda —le dijo. Folla solo conmigo—. Ese te ha dejado
porque no te queria, no como yo, que estoy dispuesto a pagartelo todo. Folla

s6lo conmigo de ahora en adelante y a Eva y a ti no os faltara de nada.



Gerda apunt6 bien y le lanzé el cuchardn al padre de su hija. Le dio justo al
lado del ojo. Hannes Staggl podia considerarse un hombre con suerte: diez
minutos antes de salir, Gerda estaba deshuesando un buey con el hacha de
carnicero.

Hannes Staggl se pas6 varias semanas con el ojo semicerrado, hinchado y
azulado, como un pugil al que le va llegando la hora de bajar del ring. A su
mujer le dijo que se habia dado un golpe con la puerta del coche: por fin habia
vendido el Mercedes y ain no se habia acostumbrado a la puerta del Lancia
nuevo.

Al llegar al estudio que alquilaban en temporada baja, Gerda habia
encontrado docenas de cartas. Le bastaba con tocarlas para notar la
desesperacion que emanaba de ellas. Las tir6 al horno de la cocina de lefia sin
abrirlas siquiera. Muchas eran para Eva. Esas también las tir6, como si fuera

un embutido incomestible por exceso de guindilla.

Si Eva vefa un Seiscientos color café con leche (pero también gris claro, o
amarillo, o negro) subiendo por las curvas cerradas que llevaban a las granjas,
las piernas se le quedaban petrificadas, como si hubieran echado raices; la
respiracion se le entrecortaba y la boca se le secaba. Si las calabazas pueden
convertirse en carrozas y algunas ranas son principes encantados, ijpor qué no
iba a poder aparecer Vito en la explanada?

No, era inutil. No funcionaba. Habia cumplido diez afios y, por mas que lo
intentara, ya no crefa en los cuentos.

La unica solucién era pasar el mayor tiempo posible en la cumbre del Nanga
Parbat con Ulli y bajar lo minimo indispensable a las cotas donde vivian el
resto de las personas. A ocho mil metros de altura hace frio y te cuesta

respirar, pero al menos estas por encima de la desolacién y la nostalgia.



De repente, casi de un dia para otro, a Ulli empezé a cambiarle la voz. El
soprano infantil se convirtié primero en un graznido desagradable y al cabo de
un par de afos adquirié una sonoridad de tenor. Sin embargo, seguia sin
mostrar el menor interés por la compania femenina, a excepcion de Eva. Por
las mafianas se despertaba con el pubis pegajoso después de sofiar con
animales extranos.

Hacia sus catorce afios, Eva comenzé a notar las miradas de los hombres.
Un dia, mientras paseaba con Gerda por la calle principal de la ciudad, un
grupo de chavales empezé a silbar. Gerda no se gird, convencida, como
siempre lo habia estado desde que se hizo mujer, de que los piropos eran para
ella. Pero Eva se cruzé con la mirada excitada y asustada de uno de los chicos
y supo que solo tenian ojos para ella, para sus piernas, que asomaban desnudas
de su minifalda; para su pecho, que ya abundante le presionaba la blusa de
mariposas. Miré a su madre. Gerda caminaba con la espalda recta y la boca
cerrada, al igual que hacen las mujeres que no responden a los cumplidos. Eva
entreabrié los labios, como para explicarle algo, pero luego, con emocion,

verglienza y una leve sensacién de traicion, se quedo callada.



KILOMETRO 1397

No es Vito, sino su hijo Gabriele. Ha venido él a recogerme a la estacion. Mete
mi maleta en el maletero de su Opel Vectra y por un instante veo a Carlo
haciendo el mismo gesto. Parece que ha pasado un afio y fue hace dos dias.

Ya es tarde para ir a casa de Vito. El dolor del tumor en los huesos lo tiene
toda la noche despierto; sélo puede conciliar un rato el suefio por la tarde.
Ahora Gabriele me acompafiara al hotel y manana por la mafana iré a ver a
Vito. Mientras conduce no puedo evitar mirarlo de reojo varias veces. El
también me lanza una mirada furtiva. Nos pillamos reciprocamente en el acto
y soltamos una carcajada.

El hijo de Vito y yo riéndonos juntos en su coche.

Hay que ver.

No me ha dicho «sefiora» ni «sefioritan: nos hemos tuteado desde el
principio y ha sido lo mas natural. Gabriele habla mientras conduce. Hay poco
trafico y vamos rapido, pero no veo nada de Reggio Calabria: sélo tengo ojos
para el perfil anguloso y la boca torcida de la persona que pudo llamar a Vito
papd desde que nacio.

El sabe algo de mi. Cuando tenia veintipocos afios, Vito se lo conto: le

habl6 de la mujer del norte a la que habia amado de joven y de su nifia.



—Y yo siempre me imaginé a esa nifia con el pelo rubisimo, casi blanco,
como los nifios alemanes de Alemania que llegan en primavera. Y, en efecto,
eres asi.

—Pues no, senor.

—:No eres rubia?

—No soy alemana de Alemania. Soy surtirolesa.

El me ha mirado. Serio, pero con los ojos sonrientes.

—Que no tiene nada que ver, claro...

—No tiene nada que ver, no.

Cuanto se parece a su padre. Tiene la misma sonrisa que €l, un poco torcida:
media boca se levanta, se estira y se ensancha, mientras que la otra media se
queda inmévil, esperando a que la primera acabe con tanto alboroto, pero sin
impaciencia.

—:Qué mas te dijo de mi?

—Que le habria gustado saber que eras feliz.

Aparto la mirada.

—:Tienes hambre? —me pregunta.

El restaurante es pequefo; esta en un callejon estrecho, pero hasta alli llega el
olor del mar. Las albondigas de ricota y la fritura de pescado me parecen lo
mas delicioso que he probado en mi vida, quiza porque llevo desde Fortezza
sin comer caliente.

Gabriele también es carabiniere. Tiene dos titulos, en Ciencias Politicas y en
Derecho; habla tres idiomas y tiene nociones de las lenguas de los sitios donde
ha estado de misién: Bosnia, Kosovo e Irak.

Cuando estaba en Kosovo, lo mas importante era saludar a serbios y a
albaneses de la manera correcta y no confundirse. Nunca se podian pedir tres
cafés en un bar albanés levantando el pulgar, el indice y el corazén, ya que asi

es como saludan los serbios. Hay que levantar el indice, el corazén y el anular.



Si te equivocas, lo toman por un insulto, y, si un albanés se ofende..., mal
asunto.

En Pe¢ irrumpié con sus hombres en un fabrica de chicas, como las llamaban
los paramilitares. No quiere hablar de lo que vio alli. I mismo se encargé de
vigilar al jefe del campo hasta entregarlo a los enviados de la Corte Penal
Internacional. Era un hombre de mediana edad, casado, con una mujer devota
y tres hijas de la misma edad que las chicas que sus soldados consumian como
trozos de carne.

—No me entra en la cabeza.

—Cuando oigo estas cosas me digo que a nosotros, en el Alto Adigio, nos

fue bien.

Gabriele asiente.

=31, muy bien.

Después del café levanto la mirada y le sonrio.

—Tu no me lo preguntas.

—:El qué?

—Si me stento mas italiana o alemana.

—Y por qué iba a preguntartelo? Es como si ti me preguntaras si me siento
mas calabrés o italiano. O mas normando, arabe, griego o albanés.

Lo miro y me pregunto cémo habria sido crecer siendo Gabriele mi

hermano pequefo.

Al llegar al hotel, Gabriele apaga el motor. Se queda un instante en silencio
antes de decir:

—Mi madre también sabia lo vuestro.

—Tu madre...! ;Y cémo se enter6?

—Fue mi abuela, que en paz descanse. Cuando se prometieron, le dijo: el

verdadero amor de mi hijo fue otra mujer. El nunca te querra como la quiso a



ella, pero te respetara siempre porque es un buen hombre. O lo tomas o lo
dejas.

—Y tu madre lo tomo.

Gabriele asiente.

—No ha sido un matrimonio infeliz. Al contrario.

Me lleva la maleta hasta la recepcion. Antes de irse, me entrega un paquete.
Es pequefio y esta envuelto en papel marréon atado con bramante. Es muy
viejo, huele a cajon cerrado.

—Mi padre me dijo que te lo diese cuando llegaras. Puedes usar esto. —=Y me
deja un viejo walkman con cascos.

Nos despedimos con un abrazo un poco torpe, como quien quertia

alargarlo, pero siente apuro.



1978-1979

Aquella llamada, la peor de todas, no lleg6 ni de madrugada ni al amanecer. El
teléfono sond a una hora falsamente inocua: justo después de comer. Magnago
acababa de tomarse el café con su mujer Sofia y se disponia a regresar a su
despacho.

Era una voz conocida, con acento romano. Le hablé del Renault rojo, de la
calle en pleno centro de Roma —jjusto al lado de la sede de los dos grandes
partidos!—, del cuerpo tapado con una manta.

Desde hacia un tiempo, a Sofia le costaba acordarse del nombre de las cosas
o, mas bien, eran ellas las que se negaban a dejarse encontrar en su idioma. No
se acordaba, por ejemplo, de coémo se llamaba ese objeto de madera con cuatro
patas que se usa para sentarse, pero no dudé en ofrecérselo a su marido: no
sabia qué le habian dicho por teléfono, pero tuvo claro que Silvius estaba a
punto de caerse.

Magnago se desplomo en la silla y se llevé una mano a la frente. Le pidi6
que encendiera la television.

Vio el cuerpo en el maletero, el cuello doblado. LLa multitud de policias. Al
cura dando la extremauncion. Aquella cara conocida, de una inteligencia

secreta, tenia la barba larga tras los muchos dias de angustia, terror y cautiverio.



Ahi estaba, de lleno, la fuerza destructora del huracan. Habian asesinado a
Aldo Moro.
Magnago se llevo las manos a la cara, apoyod la frente en el pecho de su

mujer, de pie a su lado, y lloré.

Aquel 9 de mayo de 1979 Gerda también estaba de pie delante de la television.
Frau Mayer, los huéspedes, los camareros, los cocineros y los pinches miraban
todos juntos a la pantalla, en silencio.

De ellos, sélo Gerda, Elmar y frau Mayer habfan estado presentes en el
banquete con el que muchos afios antes el Obmann Magnago habia agasajado a
Aldo Moro en aquel mismo comedor. Al resto del personal lo habian
contratado después. Gerda rememoré el momento en el que se pusieron en
fila para saludar a los dos dirigentes. Era incapaz de recordar la mirada del
italiano. Luego se acordé de que el hombre no habia levantado los ojos
mientras le daba la mano, en un apretéon que no podia definirse como tal: el
apreton de un hombre acaso inerme y sin duda poco vigoroso. A saber por
qué habian matado a un hombre tan manso.

Lo que estaba claro era que ningun cristiano, ya fuera un poderoso o un don
nadie, se merecia que lo metieran en el maletero de un coche asi, como un

objeto.

Aquel dia no fue el peor, pues cada muerte es peor que las demas para quien la
llora, y tras aquélla hubo en Italia muchisimas mas, demasiadas. Ciertamente,
en comparaciéon con éstos, los atentados que de cuando en cuando se
producian en el Alto Adigio recordaban a la pirotecnia que explota muchos
dias después de Nochevieja. Eran petardos, cebollitas y girasuelos, comparados
con lo que pasaba en el resto de Italia.

En 1979, el Tiroler Schiitzenbund, un grupo extremista del que muy pocos

habian oido hablar, hizo saltar por los aires por enésima vez al Wast/ de la



pequefia ciudad de Eva. El monumento al soldado alpino llevaba cuarenta
afios siendo construido y destruido, reconstruido y de nuevo destruido, como
si se hubiera convertido en la apuesta en juego de una partida de larga
duracion.

Desde hacia unos afios Eva estudiaba en un instituto de Bolzano, donde la
habian admitido gracias a sus excelentes notas en el primer ciclo de secundaria.
Tras mucho discutir con ella, habia convencido a su madre de que no seria
cocinera. Aquella mafiana pas6é por el cruce principal y vio a los jévenes
soldados reclutas con uniforme de camuflaje y botas, armados de escobas y
recogedores, barriendo del suelo los cascotes de Wastl. Mas que fuerzas
militares desplegadas contra un terrorismo ya obsoleto, parecfan cumplidas
amas de casa.

A nadie, salvo a cuatro exaltados, le interesaban ya aquellas historias, ni de
un lado ni del otro. Hasta la Asociacion Nacional de los Alpinos, al cabo de
unos meses, tomo la sabia decision de no reconstruir el monumento y erigir en
su lugar un bajorrelieve de granito que representara a los soldados alpinos en
mision de paz. Hasta su construccion, el torso cercenado del Was#/ se quedaria
en su pedestal. Sin embargo, nunca llegaron a esculpir el bajorrelieve, y el

mufidn de la estatua se quedo alli, y alli sigue.

Eva habia regresado a casa por vacaciones cuando llegd el pequenio paquete.
Estaba envuelto en papel marrén atado con bramante. Gerda fue la que abrid
la puerta. El destinatario y el remitente estaban escritos con una letra
ordenada. Gerda la reconocié de inmediato.

—I nimms net —le dijo a Udo, el cartero. No lo quiero.

—Pero es para Eva...

—Soy su madre. Yo sé que no lo quiere.

Udo habria querido preguntarle: «;Estas segura?y. Ella levant6 la cabeza y se

quedé mirandolo con aquellos ojos transparentes y almendrados. El no dijo



nada. Sac6 un boli del bolsillo y un formulario de la bolsa de cuero, y se los
ofreci6 a Gerda sin aguantarle la mirada.

—Firma aqui.

Gerda firmé. Luego le preguntd, con inesperada ternura:

—:Ahora qué pasa con este paquete?

—Me lo llevo otra vez a la oficina de Correos y digo que no lo quieres...

—Que Eva no lo quiere.

—... y ellos lo devuelven.

Udo guardé el paquete en la bolsa de cuero. Dobl6 el formulario y lo metié
entre otros folios. Comprobo que el boli estaba bien cerrado y se lo guardé en
el bolsillo. Se disponfa a marcharse. Su cuerpo ya empezaba a girar hacia la
carretera y los pies estaban a punto de hacer lo propio cuando preguntd, por
escrupulo de conciencia:

—Pero ¢dénde esta Eva?

—FEva esta dormida.

El paquete marrén desanduvo el camino que habia recorrido para llegar hasta

alli: dos mil setecientos noventa y cuatro kilémetros en total, entre ida y vuelta.



KILOMETRO 1397

Querida szsiduzza:
Hoy cumples dieciséis afios.
Es un dia importante.
Para mi, todos tus cumpleafios son dfas importantes y, aunque no he podido volver a

verte, no me he olvidado de ninguno.

La habitacion del hotel tiene losas de marmol, las paredes pintadas con
esponja y un friso de frutas y flores que recorre la parte superior. La noche es
silenciosa y tengo los cascos del walkman puestos mientras estoy tumbada en
esta cama con cabecero de hierro.

La voz de Vito. Tan joven, tan desconocida. A veces se quiebra por la

emocion y duele escucharla.

Tu madre y yo no pudimos casarnos por muchos motivos, no sé si te los explico, pero eso
ahora es irrelevante. Las cosas fueron como fueron y es imposible dar marcha atras. Sin
embargo, tienes que saber que para mi td no eres sélo la hija de... Gerda. También eres mi
sisiduzza, y te quiero muchisimo: no he dejado de quererte aunque lleve afios sin verte.

Te escribi muchas cartas, pero no respondiste a ninguna. Que lo entiendo, seh? No
quiero refirte: eras una nina. JQué ibas a decirme? A lo mejor estabas enfadada conmigo y
hasta tenfas razén. Pero ahora que eres mayor es distinto. Si tu quieres, a mi me gustaria que
nos escribiéramos o incluso hablar de vez en cuanto por teléfono. Podrias contarme cémo

te va la vida, el instituto, por ejemplo. Sé que siempre se te ha dado bien y me gustaria saber



de tus estudios, de tu camino. Yo soy un poco tonto, ya se encargaran tus profesores de
ensefarte cosas: s0lo quiero que sepas que siempre puedes contar conmigo.

Ahora que te estas haciendo una mujer, creo que necesitaras no estar sola, ahora casi mas
que cuando eras una chiquilla. Por supuesto, tienes a tu madre, que te quiere muchisimo y
que ha hecho por ti todo lo que ha podido, aun cuando las cosas para ella eran... muy

dificiles.
Una larga pausa. Vito carraspea.

Pero las chicas de tu edad también necesitan un padre y, si ti quieres, yo podria serlo. Una
especie de padre, por asi decitlo, para darte consejos, para consolarte y hasta para reflirte si

te equivocas. Sobre todo, para protegerte.

Pulso el botén de stop. Me quedo mirando el walkman. Pulso REWIND.

«Para darte consejos, para consolarte y hasta para reflirte si te equivocas.
Sobre todo, para protegerte.»

REWIND

«...ocas. Sobre todo, para protegerte.»

REWIND

«... para protegerte.»

REWIND

«... para protegerte.»

REWIND

«... para protegerte.»

REWIND...

Hay racimos de uvas, limones y una fruta que no reconozco. Amapolas, rosas y
tflores de naranjo. De vez en cuando, entre una fruta y una flor hay un
amorcillo. ¢Cuanto tiempo me he quedado tumbada mirando el friso que
bordea la parte superior de la habitaciéon? No tengo ni idea. Por la ventana

empieza a entrar una luz grisacea.



Me imagino a aquel joven suboficial uniformado sentado a una mesa,
hablando al micréfono del magnetéfono. Con su voz fresca, afectuosa, atenta.
Habria estado ahi para mi, pero lo perdi.

Perdi a Vito.

Lo perdi como se pierde en la feria. En vez de lanzar con punteria la pelota
de trapo, tirar todas las latas y recibir un premio, lancé, pero no gané.

No gané un padre. No lo gané al nacer ni después con Vito. No gané un
marido ni hijos. No gané hermanos ni hermanas con los que compartir el
esfuerzo de ser hija de mi madre. No gané el amor de Ulli. Tenian razon
quienes en su entierro decfan: «L.o hemos perdido». Crefa que no, pero si, a él
también lo perdi. Llevo toda la vida tirando pelotas de trapo a las latas, pero
nunca he logrado darles y ahora tengo la sensacion de que las pelotas estan a
punto de acabarse.

Me desperezo y, con un gesto de los brazos, tiro al suelo el papel que
envolvia el casete. Lo recojo. La direccién del remitente esta escrita por detras,
como se hacfa antes. Ha estado muchos afios en contacto con el fondo del

cajon y aun se lee bien. Es una letra ordenada, propia de un buen soldado.

VITO ANANIA, VIA BOTTEGHELLE 17, REGGIO CALABRIA

El lado con la direccién del destinatario, en cambio, esta mas descolorido. Se

ve que le ha dado mas la luz.

SENORITA EVA HUBER

Iba dirigida a mi. Porque me llamo Eva Huber. Ese nombre de ahi soy yo.

Encima de la direccidn, en rojo, un sello en diagonal:

RECHAZADO

Rechazado.



¢Por quién?

¢Quién?

Alzo los ojos hacia la fruta del friso y ahora la reconozco: es una granada.

Fue ella. Ella lo rechazé.

Rechazé ese paquete que iba dirigido a mi, s6lo a mi, a Eva Huber, que soy
yo y nadie mas; no es ella, ella tiene otro nombre, es otra persona, no somos lo
mismo vy, sin embargo, fue justo lo que hizo. Yo tenia dieciséis afios y ella le
dijo al cartero que devolviera la voz de Vito, que me decia: «Para protegerte».

Habria podido no perder a Vito. Habria podido tenerlo cerca. Habria
podido ser todo distinto. Pero ella hizo que escribieran: «Rechazado.

La indignacién me estalla en el pecho. Ahora me queda todo claro.

Es culpa suya. Todo es culpa suya. Todo, absolutamente todo, es culpa suya.

Maldigo el dia en que naci porque aquel dia Gerda Huber se convirtié en mi

madre.

Voy al bafio y me lavo la cara con agua frfa. Estoy cansada, cansada, pero
licida como nunca. Una rabia que no he conocido en toda mi vida me oprime
el pecho como una mano de hierro. Decirselo. Tengo que decirselo.

Ahora la luz que se filtra por la ventana es rosa y anaranjada. Se presenta un
bonito dia.

Regreso a la cama desde el bafo, me siento, cojo el teléfono, pido la linea y
marco un nimero. Mis movimientos son implacables y precisos como los de
un asesino.

Gerda Huber se ha levantado temprano toda su vida y sigue haciéndolo
ahora que se ha jubilado. Tras seis tonos, responde.

No la saludo. Le pregunto directamente por qué. ;Por qué hiciste que
escribieran «Rechazado» en aquel paquete?

Ella guarda silencio.



A lo mejor ya estaba despierta o a lo mejor el teléfono la ha arrancado del
suefo ligero de jubilada. Ni siquiera le he dicho: «Hola, soy yo».

—:Coémo lo sabes?

—Estoy en Reggio Calabria. He venido a ver a Vito, que va a morirse.

—:Coémo...?

En vez de respondetle, contintio el asedio.

—Imagina que alguien te hubiera impedido tener un padre. Tu padre.
Cuando eras pequefia. Pero también después, cuando eras mas mayor.

Imaginatelo. Imagina cémo habria sido.



1992

¢Cuando fue la dltima vez que Gerda habia visto a su padre? En el entierro de
Peter, hacia un cuarto de siglo.

Qué giros mas raros tenfan aquellos pasillos. Ibas recto y de repente te
topabas con una ventana, pero no estaba recta, sino torcida. También en el
exterior la nueva residencia tenfa la fachada llena de lineas oblicuas, balcones
triangulares y extrafas cuspides en el techo.

La pequefia ciudad habia esperado mucho tiempo la construcciéon del nuevo
Altersheim. Quiza por el aumento de la poblacion, o porque la muerte se habia
apoltronado, la antigua residencia de ancianos llevaba tiempo abarrotada. Las
listas de espera eran larguisimas, las familias esperaban afios antes de obtener
una plaza. Y, como sélo habia una forma de que el ocupante de una habitacion
la liberase, no era bonito desearsela. Por fin, con el nuevo edificio habia
muchas mas camas y las listas se habian reducido.

El Ayuntamiento no habia reparado en gastos para construitlo, entre otras
cosas porque, gracias a la autonomia fiscal de la provincia, habia dinero a
espuertas: a veces, si acaso, la Administraciéon se preguntaba como gastarlo
todo. Los arquitectos que lo habian disefiado estaban satisfechos con su
innovadora creacion, con paredes que se cruzaban creando perspectivas

audaces, salas amplias, pero nunca cuadradas o rectangulares, sino en forma de



rombos, trapecios o triangulos escalenos. Lastima que moverse por aquellos
angulos agudos fuera causa de gran desorientaciéon para los residentes y que
quien se llevaba los muebles de casa para pasar su ultima etapa en su propia
cama descubria que, con tanta linea torcida, no habia manera de colocarlos.
Pero ¢qué mas daba eso en comparacién con el prestigio de una residencia
para viejos citada en las revistas de arquitectura?

De los hijos de Hermann Huber, Gerda era la tnica con la que la direccion
del Altersheim pudo dar: uno habia muerto, otra estaba en el extranjero y nadie
recordaba su apellido de casada. Solo quedaba ella, que al menos estaba
empadronada en la pequefia ciudad.

Eso le habia dicho la voz al teléfono en la oficina de frau Mayer, que habia
ido personalmente a la cocina para avisarla de que querian hablar con ella
urgentemente. La voz dijo que la enfermedad que afectaba a su padre estaba
en su ultimo estadio, que ya no respondia al tratamiento y que el prondstico
era confidencial. St queria despedirse de él, no habia tiempo que perder. A no
ser que quisiera ir después, para cumplir con los tramites que dejarfan la
habitacién disponible para el siguiente de la lista.

Frau Mayer la habia dejado a solas en su oficina durante la llamada. A sus
casi ochenta afios, el verde azteca de sus ojos seguia siendo magnético; la
trenza que le rodeaba la cabeza no era menos perfecta por ser canosa y parecia,
si acaso, ain mas escultural. Y, dado que también la belleza de Gerda se habia
tornado mas esencial y compacta, frau Mayer y ella habian empezado a
parecerse, como les ocurre a las viejas parejas. Gerda, con poco menos de
cincuenta afos, todavia era una mujer hermosa, pero ya no provocaba en los
hombres el tormento de antafio y eso, para qué negarlo, habia permitido a frau
Mayer tratarla con mayor benevolencia. Cuando Gerda le comunicé que tenia
que ausentarse un dia, la duefia del hotel no tuvo nada en contra. Sélo le

comenté que no sabia que su padre aun vivia.



—Yo tampoco —respondié Gerda.

Recorrio el pasillo que, desde el vestibulo de la residencia, conducia a las
escaleras. En las plantas bajas, con vistas al jardin, vivian los residentes capaces
de comer solos, de leer el Dolomiten, de enamorarse y de montar furibundos
numeritos por celos. En los pisos superiores vivian los ancianos dependientes.
Cuanto mas proximo o probable era el final de un residente, mas cerca del
cielo estaba su habitacion.

Gerda sigui6 las instrucciones que le habian dado en el mostrador de
recepcion y gird a la derecha, pero se top6 con la puerta de un bano: se habia
perdido. Eso les pasaba a todas las visitas la primera vez que entraban: con
tantos giros inesperados en los pasillos, las indicaciones de derecha e izquierda
se confundian con facilidad. Gerda volvié sobre sus pasos, decidida a
renunciar al ascensor y subir por las escaleras. Iba por la mitad del pasillo
cuando se encontré en medio de una pequefia multitud. Una docena de
personas, entre auxiliares de enfermeria, residentes y visitas, rodeaban a una
figura delgada, alta y agil a pesar de las muletas y la edad, inconfundible. Gerda
dio un respingo: jsu Obmann!

—Eso, gnidige Fran'® va se lo garantizo yo —le estaba diciendo Silvius
Magnago a una anciana en silla de ruedas—: la osteoporosis de cadera no
merma el espiritu. Créame, sé lo que me digo. Si la inteligencia se encontrara
en las piernas, yo serfa medio idiota.

Y la frau en silla de ruedas solto la carcajada de una chica que en cualquier
momento bien podria levantarse y empezar a bailar.

Con cast ochenta anos, Silvius Magnago ya no era el presidente de la
provincia ni el Obmann de su partido, del que sélo conservaba la presidencia
honoraria. Unos meses antes, en junio, Austria habia entregado a Italia una
declaracién en la que se afirmaba que el Estado italiano habia cumplido sus

compromisos con la minorfa de lengua alemana del Alto Adigio. El nombre



oficial de dicho certificado era «Otorgamiento de liberacién». Un nombre
notarial, de contables, de recibo de la compra; sin duda, no de héroes. Y puede
que precisamente ah{ radicara el éxito histérico de Silvius Magnago, quien
ahora, cumplida su misién, se habia buscado otra: visitar las residencias de
ancianos de la provincia y sorprender a sus coetaneos con un humor negro
que nadie habria sospechado en sus afios de actividad politica.

Magnago sefial6 el cigarrillo que un joven enfermero llevaba en la mano.

—La direccién me ha prohibido que les regale cigarrillos, dicen que provocan
cancer. En la residencia de Lana, en cambio, si me lo permitieron, ¢saben por
quér Tienen una lista de espera excesivamente larga y les viene bien un
empujoncito.

Un breve silencio antes de que estallara una carcajada colectiva, liberatoria,
cast salvaje.

Gerda se acercé con un nudo en la garganta. Al tenerlo ahi, delante de ella,
se sinti6 de repente la chiquilla que lo habia visto conquistar a la multitud en
Castel Firmiano.

—iHerr Obmann...! —murmuro.

Magnago la vio, se giré hacia ella con caballerosidad y estreché la mano que
Gerda, sorprendida por su propio valor, le estaba ofreciendo.

—Hermosa sefiora, es usted todavia joven para vivir aqui. ;Esta visitando a
un pariente?

—A mi padre.

—Muy bien. Los viejos necesitamos que los jévenes no nos dejen solos.
¢Coémo esta su padre?

A Gerda se le secod la garganta. Menos mal que en aquel momento, tras
cruzar con gran esfuerzo el pasillo apoyandose en un bastén, un octogenario
empez0 a decitle al Obmann que siempre habia querido verlo en carne y hueso.

Magnago sefial6 con un dedo alargado su pecho delgado.



—En hueso puede que si, pero carne me temo que va a encontrar poca...

Lo dijo como un cémico consumado, impasible y con expresion seria. El
publico, encantado, solt6 otra carcajada.

Gerda, confundida, ya se habia alejado.

El olor a desinfectante y a lejia disimulaba el hedor de los cuerpos en
decadencia. Pero el aire estaba estancado, como cuando la muerte no anda
lejos. Hermann ain tenia la espalda ancha, de hombros cuadrados; los pies, al
final de aquellas largas piernas que su hija habia heredado, tocaban el extremo
de la cama. El brazo, estirado sobre la sabana, conectado a un gotero, seguia
siendo musculoso. Estaba dormido.

Gerda titubed, se quedd en el umbral. La habitacién era amplia y de tonos
claros, aunque de forma irregular. El espacio que habia entre ella y aquel bulto
en la cama le parecié enorme. Pasé un buen rato observandolo desde lejos.
Tuvo que armarse de voluntad para entrar, coger una silla —con un atrevido
disefio tubular—, acercarla a la cama y sentarse.

Hermann no dio muestras de notar su presencia. Debajo de la ventana, el
alféizar estaba lleno de figuritas de miga de pan. A contraluz, parecian un
pequenio pueblo recortandose contra su cielo: al otro lado del cristal, varias
nubes lenticulares de contornos difusos se deslizaban sobre el azul, empujadas
por el soplo del Fohn. Gerda no le dijo nada al hombre que en otro tiempo
habia sido su padre, no intent6é llamar su atencién. Se quedd en silencio e
inmovil, como si también hubieran desinfectado sus emociones con lejia.

No sabria decir cuanto tiempo estuvo alli. Al cabo de un rato, su padre abri6
los ojos. Noto su presencia y se giré hacia ella. Primero la miré con ojos
opacos, pero, cuando la enfocd, su miraba brillaba como la de un nifio.

Era ella.

Si, si, era ella.



Los ojos almendrados. Los pémulos altos. La boca carnosa, de la que sélo
salian buenas palabras.

Hermann bajé los parpados dando un gemido de alivio, plenitud,
consolacion.

—Mamme. .. —murmuré con los ojos cerrados.

Cuanto tiempo la habia esperado. Toda una vida.



KILOMETRO 1397

Gabriele ha pasado a por mi y me ha llevado al piso de sus padres. Nos abre la
madre. Me llega por los hombros, tiene el pelo corto y gris, aunque en su dia
serfa rizado, y es de constitucién robusta. Pero también tiene unos ojos verdes
luminosos y musica en la voz:

—iPor fin! {No sabe usted cuanto tiempo lleva esperandola mi marido!

¢Incomodidad? ¢Celos? Ni un apice. De hecho, se me acerca un poco, baja
la voz.

—Por favor, no se moleste, pero voy a hacer como que no sé quién es usted.
No quiero que piense que me esta dando un disgusto.

No sé qué decir. Pero ella no necesita mis palabras para seguir:

—Voy a acabar de prepararlo en el salon. Tened paciencia, que vamos un
poco lentos. Yo tampoco soy una chiquilla.

Y entra por una puerta de vidrio esmerilado, unica fuente de luz en el
pasillo, de piedra oscura.

Huele a zumo.

—:Quieres un café? —dice Gabriele.

-5, gracias.

—Voy a preparatlo.

Le pongo una mano en el hombro.



—Por favor, no me dejes sola.

El accede, con un gesto de la cabeza; no le sorprende. Me toca la mano con
la suya mientras yo lo miro agradecida.

En las paredes del pasillo hay varios reconocimientos oficiales. Gabriele se
da cuenta de que los estoy mirando y enciende la luz.

Todos los certificados se han concedido a Vito Anania.

MEDALLA MILITAR DE BRONCE A LA CONSTANCIA EN EL SERVICIO DE MANDO
MEDALLA MILITAR DE PLATA A LA CONSTANCIA EN EL SERVICIO DE MANDO
MEDALLA MILITAR DE ORO A LA CONSTANCIA EN EL SERVICIO DE MANDO
CRUZ DE ORO POR ANTIGUEDAD EN EL SERVICIO

CAVALIERE DE LA REPUBLICA ITALIANA

MEDALLA DE LA ORDEN DE SAN MAURICIO POR DIEZ LUSTROS DE SERVICIO MILITAR

También hay un encomio solemne, con su correspondiente motivacion. Empiezo a

leetlo:

Junto con el Nucleo Operativo, colaboraba eficazmente con su superior directo en la
realizacion de complejas y arriesgadas investigaciones sobre la delincuencia organizada que
concluyeron con la identificacién y la denuncia de veinte delincuentes con antecedentes
penales asociados para delinquir, responsables de ocho acciones de extorsion, diecisiete
atentados con explosivos, siete dafios agravados y otros delitos menores; a dos de ellos se
los arrest6 mientras dictaban por cable las instrucciones para la entrega de importantes

cantidades de dinero.

—:Qué quiere decir dictaban por cable? —le pregunto a Gabriele.

—Que estaban al teléfono. —Sus ojos sontien un poco, pero no la boca, que
se queda seria.

La mujer de Vito regresa por la puerta esmerilada. Se ha puesto una
chaqueta y se esta colocando el bolso en bandolera.

—Aprovecho que estais vosotros para ir a hacer la compra —le dice a su hijo,

y a m{ me aclara, como si fuera una mas de la familia— Ya no podemos dejarlo



solo.

Sonrie de tal forma que yo no puedo evitar sonreirle.

—Aqui esta, papa.

Gabriele abre la puerta esmerilada y me invita a pasar; luego creo que se va a
la cocina, ya no me acuerdo.

El esta tumbado en el sof4, entre una docena de cojines, con una manta fina
tapandole las piernas, apoyadas en un puf.

—Eva...

Qué viejo esta. Qué enfermo esta. Unicamente los ojos son los mismos. El
resto del cuerpo esta listo para morir.

—Has llegado.

Yo no soy capaz ni de decir su nombre. Me hace un gesto para que me
acerque. Cruzo el salon; él me mira, me mira y me mira.

—Qué guapa estas.

Nunca he tenido tan claro como en este momento cuanto me parezco a mi
madre.

¢Qué se dice en estos casos, cuando vuelves a ver a un hombre que hace
mas de treinta afios...? No lo sé. Asi que le pregunto:

—Coémo estas?

—Pues ya me ves.

—¢Te duele mucho?

—Por la noche, un poco...

Da un golpecito en el sofa, como si me estuviera invitando a bailar.

—Ven, siéntate, hablame de ti... Quiero saberlo todo.

Ya esta, me digo, ahora me preguntara si estoy casada, si tengo hijos. Pero
no:

—A ver, ¢de qué trabajas? Seguro que has hecho carrera. ;Qué estudiaste en

la universidad?



Tiene la misma voz que cuando me lefa las empresas de los Tigres de
Malasia, s6lo que mas apagada.

Niego con la cabeza.

—No fui a la universidad. Organizo actos.

—iActos?

Le explico que me matriculé en Derecho y que queria especializarme en
derecho laboral, pero que en segundo me contrataron en un estudio de
relaciones publicas y ya no me presenté a mas examenes; que luego me hice
auténoma, que ahora organizo eventos y que econémicamente no me ha ido
nada mal: hasta me he comprado una bonita casa. Que mi madre se alegra de
que no tenga un trabajo de esclava, como ella dice.

Vito no hace ningin comentario. No me rifie por no haber acabado la
universidad, no dice que lo he decepcionado. Ni tampoco dice: si hubiera
estado alli, te habrfa ayudado a elegir otra cosa. Se limita a asentir lentamente,
contemplando pensativo el curso ya marcado de los acontecimientos. Pero esta
claro que mi respuesta lo ha entristecido.

Tampoco me pregunta si mi madre estd casada. Sélo quiere saber cémo
esta. Se lo digo.

—:Sabe que estas aqui?

—Se lo he dicho esta mafiana, antes de venir, aunque creo que la forma... no
ha sido la mejor.

Una vez mas asiente con ese gesto lento. Otra cosa que no dice: dale
recuerdos de mi parte.

Me pregunta qué fue de las personas que conocié. Hablar me resulta cada
vez mas facil. Lo pongo al dia de todos. Dejo lo mas dificil para el final. A Vito
se le empafia la mirada; durante unos segundos solo puede pronunciar su

nombre.

—Ulli...



Nos quedamos un rato sin decir nada y es un momento casi dulce: juntos y
en silencio, en compafia del recuerdo de aquel nifio con ojos de corzo.

Me pregunta por el Nanga Parbat. ;Se acuerda del nombre de nuestro
escondite! Le explico que demolieron el antiguo henil y que los nietos de Sepp
y Maria construyeron uno nuevo: ahora el establo parece un laboratorio. Le
hablo de Sigi y de su hijo Bruno, que se ha hecho Scbiitze, como su padre, y en
los desfiles combina el tricornio decimonoénico con las rastas y los piercings.
Qué facil es hablar con Vito. El también me habla de su vida, de su familia.
Pero veo que se esta cansando. Estoy a punto de decirselo, pero se me
adelanta.

—Te veo cansada —me dice éL

Asiento.

—Es que no duermo desde... Ya ni yo sé desde cuando.

Pone un pequenio cojin en la manta que le tapa las piernas; me mira y le da
dos palmaditas de afectuosa invitacion. Como si yo fuera un gato o un pertito.
O una hija pequefia.

Me quito los zapatos, apoyo la cabeza en su regazo, estiro las piernas, me
pongo cémoda. Fl me pasa un brazo por el hombro, ahueca el cojin y me lo
coloca mejor debajo de la nuca.

—Anoche escuché la cinta —le digo en voz baja, mirando al techo.

—¢Te la dio Gabriele?

Asiento con parsimonia.

—Me habria gustado recibirla cuando la mandaste.

—La has recibido ahora.

La barriga en la que estoy apoyada resuena con su serena voz como un
tambor. Cierro los ojos dando un suspiro profundo.

—Pero ahora es tarde —le digo.

—No es tarde. Es después.



El sueno llega a traiciéon: estaba a mi lado, pero no lo he visto hasta que se
ha apoderado de mi. Aun oigo a Gabriele, que entra en el salén con el café, y a
Vito, que le dice:

—Eva se lo toma luego. Ahora esta dormida.



KILOMETRO O-HOY

Y ahora estoy abrazando a mi madre porque nada ni nadie nos puede
compensar por lo que perdimos, ni siquiera los culpables de aquellas pérdidas
ni quienes de forma directa o indirecta fueron su origen o su causa. Al final,
cuando hemos hecho todos los calculos y tenemos claro quién nos ha quitado
qué, y a quién, y por qué; cuando los créditos y las deudas, y toda la partida
doble de culpas y resentimientos esta ordenada y las cuentas cuadran, lo unico
que importa es esto: que aun podemos abrazarnos, sin desperdiciar ni un

instante de la extraordinaria suerte que tenemos de seguir vivos.

He vuelto a casa en avion, sobrevolando Italia en un par de horas, con la nariz
pegada a la ventanilla: tengo la sensacion de haber acariciado de arriba abajo la
larga peninsula que ahora veo desde las alturas.

He ido directa a casa de mi madre. Le he hablado de Vito.

Ella me ha mirado, ha tardado un rato en hablar. LLuego ha dicho:

—Lo habras echado mucho de menos.

Son las palabras que llevaba treinta afios esperando, pero no he sido
consciente hasta ahora, cuando se las oigo decir. Las conservo en mi interior
como un tesoro.

—Y tur ¢Has pensado mucho en Vito? —le pregunto luego.



Mi madre hace un gesto raro: saca los pies descalzos de las zapatillas y mete
el pulgar derecho entre el indice y el pulgar izquierdo. Se queda un rato
mirandolos.

—Pienso en él cada noche, antes de dormir.

Voy a pasar la noche en su casa. Hay hielo en las carreteras: ha habido una
helada inesperada. Mi madre se ha dormido en el sofa, con la cabeza apoyada
en el cojin bordado por Ruthi y con la boca, ain hermosa, entreabierta.
Mirarla casi me hace dafio, pero es un dolor agradable.

Y pienso: Gerda schloft.

Gerda esta dormida.



EPILOGO

Existe el tiempo que fluye a nuestro alrededor, que viene a nuestro encuentro,
que nos atraviesa; el tiempo que nos condiciona y que nos moldea, la memoria
que cultivamos o a la que desafiamos: nuestra Historia. Y luego esta la
secuencia de los lugares en los que vivimos, entre los que viajamos, en los que
nos encontramos fisicamente, lugares hechos de carreteras y de edificios, pero
también de arboles, horizontes, temperaturas, niveles de presion atmosférica,
de la mayor o menor velocidad a la que fluye el agua de un rio, de las curvas de
nivel: nuestra Geografia.

Estas dos trayectorias, vinculadas en parte al destino y en parte al libre
albedrio, en cada instante y en cada lugar se cruzan en un punto, como en un
plano cartesiano césmico, y la secuencia de estos puntos forma una linea, una
curva y, a veces, si tenemos suerte, incluso un dibujo que, aunque no sea
armonioso, al menos podemos entrever.

Esa es la forma de nuestra vida.

Una mafana de primavera de 1998, con la firma del Acuerdo de Schengen, en
presencia de las autoridades italianas y austriacas, se desmont6 la barrera entre
los dos paises del paso del Brennero. Ya no habia ninguna frontera fisica que

separase al S#dtiro/ de Austria, la tierra madre perdida.



Lastima que ese acontecimiento, soflado desde hacfa casi ochenta afos,
reivindicado con sangre y negado con la fuerza militar, ya apenas tuviera
relevancia en un planeta sacudido por la globalizacion. St la Historia pretendia

gastar una broma, no habia mejor fecha: 1 de abril, Dia de los Inocentes.

Eva tomé una decision. Si vuelve a haber un censo de pertenencia lingtistica, a
la hora de rellenar la Sprachgruppenzugebirigkeitserklirung, en la casilla «Etnia»
escribira: CHINA.

A fin de cuentas, su madre naci6 en Shanghai.



NOTA

Dentro de los limites evidentes de una novela de ficcién, he procurado
ceflirme con la mayor fidelidad posible a los acontecimientos historicos. En
particular, el episodio de la redada esta basado en el registro que tuvo lugar en
Montassilone/Tesselberg (val Pusteria) en septiembre de 1964, segun relatan
los testigos oculares. Del oficial de los alpinos que ordeno «fusilalos a todos», y
de que esa orden formaba parte de una estrategia mas amplia, hablé en una
entrevista con Repubblica, en julio de 1991, el general jubilado Giancarlo
Giudici: habia sido él, joven teniente coronel, quien dirigié la operacién... y

desobedecid las 6rdenes.

Los capitulos dedicados a Silvius Magnago estan basados en buena medida en
el excelente libro de Hans Karl Peterlini Das Vermdichtnis. Bekenntnisse einer

politischen Legende (Raetia, 2007).

Para responder a las exigencias narrativas, me he tomado la licencia de fingir
que en 1973 seguia en vigor el decreto firmado por Umberto de Saboya sobre
los matrimonios aceptables para los carabinieri. En realidad, se derog6 en 1971.
También he adelantado un afio, a 1963, el regreso de Mina a la television tras el

nacimiento de su hijo.



Me gustaria aclarar que el dialecto surtirolés, sobre todo en su version
escrita, tiene unas reglas muy simplificadas con respecto al aleman oficial.

Por ultimo, una observacion sobre los términos Alto Adigio, altoatesino,
Siidtirol y surtirolés: precisamente porque la forma en que la provincia tenia el
derecho o la obligacién de ser llamada no fue un elemento secundario de la
cuestién, esos nombres no se usaban, salvo en contadas ocasiones, de manera
neutral. En general, he seguido la regla por la que se dice Alto Adigio cuando
el punto de vista es italiano y Sidtiro/ cuando es aleman, y que define a
altoatesinos y surtiroleses como sus respectivos habitantes de lengua italiana y
alemana. Sin embargo, en el uso habitual esta regla tiene muchas excepciones,
por lo que en el libro también he alternado un poco.

Y, si de vez en cuando eso produce cierto extrafiamiento, jbienvenidos al

Alto Adigio/ Siidtirol
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

NoOTAS

Patria. [Todas las notas, salvo que se indique lo contrario, son de la autora.]

Estufa. El término indica, por extension, la sala revestida de madera en cuyo centro se

encuentra la estufa de lefa, corazén de las casas tradicionales tirolesas.
Madrina.

Vestido tradicional femenino.

Juego de cartas.

Raviolis tiroleses.

Empanadas de pasta fermentada fritas, rellenas de chucrut, espinacas y ricota o patatas.
Strudel de semillas de amapola.

Bufiuelo dulce servido con aztcar y mermelada.

Saquitos de ricota dulce.

Rollo dulce.

«Maldita seal»

«Trasto de mierdal»

Queso gris.

Trajes tradicionales.



16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

Pantalones cortos de cuero.

Escuelas-catacumba.

«Patria», pero con un potente matiz implicito de hogar.
Albéndigas.

Frente oriental.

«Papa, soy yo, Gerda.»

Torta de pan de centeno crujiente.

Baston de montana.

«Con eterna gratitud por el mejor dia de mi vida. Siempre tuyo, John.»

Raviolis rellenos de ricota y espinacas.
Noquis de espinacas.

Verbena campesina.

La fuente frente al portal.

Donde murmura el arroyo.

No hay tierra mas hermosa.

Castel Firmiano, en italiano.

«Venga, que el autobuts de Merano esta a punto de salirl»
Escalope empanado.

Comité de Liberacion del Tirol del Sur.
Pertenencia a un grupo lingtistico.
Prostitutas.

«Sopa de orzo, nueval»

«Solomillo a la pimienta, nueval»



39.

40.

41.

42,

43.

44,

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

«Chuletas de cordero a las finas hierbas, nueval»
«Rollo dulce, nuevaly

Tiras de carne cocida pasadas por la sartén con patatas.
Solomillo de buey.

Codillo.

Tarta de Linz (con avellanas en la masa y mermelada de arandano).
Galletas de pastafrola con mermelada.

Mesa con clientes habituales.

Jardin de las rosas.

Calavera.

«Qué haces?»

Maricon.

Salchicha al curry.

Aleman correcto.

Usted.

A usted.

Teniente de los cazadores de montafia.

Iglesia parroquial.

Banda del pueblo.

Germanidad fronteriza amenazada.

Comunidad de pueblos y de culturas.

Espacio vital.

Chiquillo.



62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

76.

71.

78.

79.

80.

81.

82.

83.

«Dos soldados preguntan por ella.»
«'Todo en orden?»

Estiércol divino: el mito de Gea como nostalgia en la narrativa autorreferencial del

intelecto moderno.

«LLlama al mundo, si gustas, valle de la formacion del alma. Entonces descubriras para qué

sirve el mundo.»

Calendario de Adviento.

Padrino.

«También una pizca de cebollino...»
Salchich6n ahumado.

Pan de centeno y trigo aromatizado con hinojo, comino o cilantro.
Colinabos.

Patatas salteadas en la sartén.

Dulces de pasta fermentada.

Pollo frito a la vienesa.

Literalmente, azucar para el estbmago.
Tabernas.

Imprecaciones.

Pocilga, matadero.

Forma de saludar.

Otras formas de saludat.

Hasta la vista (en dialecto).

Abuelo.

«Gerda, cestas?»



84. Compromiso.

85. «Andando.»

86. «Cuantos afios tienes’»

87. «No entiendo.»

88. «Repita en aleman.»

89. «Poéngame un café, por favor.»
90. Gris fascista.

91. Buenas.

92. Moda tradicional.

93. Trineo de esqui.

94. Fiestas rurales.

95. Sinonimos vulgares de homzosexual.
96. «Buenasl»

97. Matrimonio mixto.

98. Sajonia, sello postal rojo de tres pfennig. Es el primero emitido por el Reino de Sajonia
en 1850.

99. Sello negro, el primero emitido por el Reino de Baviera en 1849.

100. Querida sefiora.
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