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Prologo: Moscu, 28 de febrero de 1992

Al salir del taxi bajo el débil sol de febrero, senti como si me hubieran
abofeteado por la intensidad del frio.

—Asi que aqui es donde vive —dije, mientras el maltrecho Trabant se
alejaba a toda velocidad entre la nieve.

Caroline, envuelta en piel sintética, se ajusto el gorro sobre las orejas. Se
volvid y me sonrio.

—Pobre Richard, tienes la nariz roja —dijo, riendo. A nuestro alrededor, la
nieve caia, sus copos atrapados por el sol, brillando como polvo de oro.

Nos tomo unos quince minutos encontrar la entrada correcta al edificio de
apartamentos, para entonces, mis pies ya estaban incomodamente frios.
Aliviados de entrar al calor del amplio vestibulo, nos acercamos al conserje;
un hombre de mandibula cuadrada sentado detras de un escritorio, leyendo
un periddico, con un cigarrillo himedo apretado en el labio inferior.
Caroline le mostré el papel con la direccion escrita y le hablé en lo que,
para mis oidos ignorantes, sonaba como ruso fluido. El hombre nos mir6
con sospecha y respondid en un tono apagado, el cigarrillo moviéndose
donde los labios no lo hacian.

—Cuarto piso —dijo Caroline.

—Spaseeba —dije con entusiasmo, sintiéndome un poco tonto por su falta
de respuesta.

En el ascensor, Caroline desenroll6é su bufanda.

— ¢ Estés listo para esto? —preguntd, mientras se quitaba el gorro y sacudia
su melena de pelo decolorado.

—No, va a ser terrible.

—Oh, vamos, Richard, no empieces otra vez. Ya estamos aqui y no hay
nada de qué preocuparse.

—Pero ;queé pasa si descubro algo que no quiero saber?



Suspird; ya habiamos tenido esta conversacion antes.
—(;Como que exactamente?
—No lo se¢, algo sobre mi padre.

—(Qué, como que era un agente de la KGB? Mira, todo lo que vamos a
encontrar es una anciana que quiere rememorar su vida y completar las
piezas faltantes de su rompecabezas. Estara bien.

—Qracias por venir, Caroline.

—No seas tonto, no me lo habria perdido por nada del mundo. —Se inclind
hacia adelante y plant6 un beso en mis labios, dejando el sabor persistente
de su lapiz labial. Las puertas del ascensor se abrieron y momentos después,
estabamos frente a la puerta del apartamento—. Vamos, toca —susurrd
Caroline.

Contuve la respiracion; estaba a punto de conocer a mi inico pariente vivo
y era demasiado tarde para dar marcha atras. Mi ascendencia rusa no era
algo en lo que hubiera pensado alguna vez. Habia nacido hace treinta afios
en Rusia, pero era inglés, criado en Londres y, en lo que a mi respectaba,
eso era todo. Pero ahora, estaba a punto de encontrarme cara a cara con la
abuela rusa que nunca habia conocido. ; Veria ella a su hijo en mi? ;Me
veria yo reflejado en ella? ;Me aprobaria? ;Importaba? No, en apariencia
no; ella no habia sido parte de mi vida. Pero al no tener padres ahora, sentia
como si la aprobacion fuera lo Gnico que anhelaba en mi vida.

La puerta del apartamento se abri6 y alli, frente a nosotros, habia una mujer
regordeta de mediana edad con brazos de carnicero. Caroline abri6 la boca
para hablar, pero la mujer, claramente esperandonos, nos hizo sefias para
que entraramos. Sefnalo un perchero y, tres pasos cortos después, nos
encontramos en la sala de estar. Sentada en un sillon de cuero rojo,
flanqueada por una gran planta de yuca, estaba mi abuela.

—Pasa, pasa —djijo con un fuerte acento ruso, extendiendo su mano.

—Hola... —vacilé¢, sin saber como dirigirme a ella. Sabia que su nombre era
Maria, pero parecia demasiado familiar, y abuela no sonaba del todo
apropiado.



—Maria, llamame Maria. Por favor, siéntate, siéntate. —Me gusté codmo
percibid mi dilema y me senti un poco mas comodo. Era pequeiia y fragil,
como se podria esperar de una mujer de 87 afos, pero sus ojos brillaban, su
sonrisa era amplia y su piel sorprendentemente tersa. La habitacion,
sofocantemente calurosa y claustrofobica, olia a cera para limpiar. Un gran
numero de cuadros adornaba las paredes, y los estantes estaban repletos de
libros de bolsillo. Caroline y yo nos sentamos juntos en el sofa y sonreimos
tontamente, preguntandonos qué decir.

Maria mantuvo una breve conversacion con la mujer que nos habia
recibido, quien luego desaparecio en otra habitacion. —Mi ama de llaves
Irina —explicé Maria—. Tiene la mitad de mi edad, pero, jcémo se queja!
Como una vieja bruja. jNo como yo! Pero nos preparara un té.

Caroline y yo nos reimos, y senti un carifio inmediato por esta animada
anciana.

—Entonces, me encontraron bien, si?

Pregunto por nuestro hotel, nuestro vuelo, como nos gustaba Moscu y como
estabamos lidiando con el frio. Hablaba rapidamente, terminando sus frases
con una ligera risita. Parecia nerviosa, pero yo también lo estaba. Vestia
diferente a lo que habia visto en otras ancianas rusas, llevando ropa elegante
de colores vivos y luciendo un broche de martin pescador. Se habia aplicado
un toque de maquillaje y se podia ver la belleza de la mujer bajo los afios.
Me pregunté cuanto del maquillaje y la ropa elegante serian por nuestra
presencia.

Después de un rato, dejo de hablar, quizas consciente de cudnta charla
trivial habia hecho en tan poco tiempo. Me mir6 con cierta curiosidad,
absorbiendo la imagen de su nieto, la pieza perdida de su rompecabezas.
Intenté mantener su mirada, traté de sonreir, y me encontré sintiéndome
incomodo bajo su escrutinio y cada vez mas consciente de lo caluroso que
estaba en su apartamento.

—Le hemos traido algunos recuerdos de Inglaterra —dije, rebuscando en
mi bolso. Le pasé una bolsa de plastico pesada llena de cosas que habia
comprado en el supermercado: té inglés, mostaza inglesa, jarabe dorado,
chutney, mermelada y otras delicias del paladar inglés. Mir6 cada uno por



turno, tratando de leer las etiquetas y haciendo los apropiados sonidos de
aprobacion. Colocando todas las latas, frascos y paquetes en la mesita
auxiliar frente a ella, sonrio y, ladeando la cabeza, agradecié a Caroline y a
mi por nuestra generosidad. Eso, conclui con tranquila satisfaccion, fue
dinero bien gastado.

—Richard, debo decirte ahora, tu padre... muri6 el afo pasado.

—Oh. —Pensé en mi padrastro, muerto a los cincuenta, pero por supuesto,
ella se referia al padre ruso que nunca conoci.

—Si, el afio pasado. Un céncer. No era viejo.

—Oh. Ya veo. —Senti que mis mejillas se sonrojaban mientras buscaba
desesperadamente algo apropiado que decir. ;Quién, me pregunte¢, debia
consolar a quién? ;Deberia parecer afectado? Nunca conoci al hombre, y la
noticia de su muerte no provocod mas que una incomoda conciencia de que
quizas deberia estar consolando a mi propia abuela por la muerte de su hijo.
Miré a Caroline, esperando un salvavidas, alguna forma de intervencion.

—No era un buen hombre.

El veredicto tajante de Maria era el salvavidas que estaba buscando y sonrei
aliviado. Pero luego, al darme cuenta de que mi rostro sonriente quizas no
era la respuesta mas adecuada, intenté parecer serio y preocupado. Sin
embargo, mis esfuerzos eran evidentes y Caroline solt6 una risita.

—Lo... lo siento —balbuceo.
Maria resoplo.

—Pobre muchacho, no sabe como pensar. Pero puedo decirtelo porque veo
que no eres como tu padre —Bueno, eso era algo, pensé—. Tienes un rostro
amable, un corazén bondadoso. Esto lo sé. Tu padre no era amable. El no
podia cruzar la ciudad para venir a verme, pero tu... ti vienes desde
Inglaterra, y con todas estas cosas deliciosas para comer.

—Yo queria... queria... —;Qué habia querido, qué me habia hecho venir,
casi por capricho? ;Era para encontrar una direccion en mi vida? Dios, la
necesitaba. Tenia treinta afios y aun no tenia un rumbo fijo. Habia pasado
anos flotando de un lugar a otro, de un trabajo a otro, y todas mis relaciones



parecian haber durado menos que el ciclo de vida de una libélula. Caroline,
esperaba, era diferente. Queria estabilidad; necesitaba una base. ;Era por
eso que habia venido a Rusia con Caroline, para encontrar algo que faltaba
en mi vida? Parte de ello, creo, era para encontrar a mi padre. Bueno, esa
era una via que ya estaba cerrada, pero apenas parecia importar. ;Qué le
habria dicho, qué esperaba encontrar? De alguna manera, con esta anciana,
era diferente; aqui habia una zona de amortiguacidn, una generacion extra
entre nosotros.

—Tu padre, €l cree que es Casanova, cree que puede convertir las cosas en
oro —dijo Maria, deslizandose al tiempo presente—. Siempre mirando
hacia adelante, nunca mirando atras. Algunos podrian decir que eso es
bueno, pero cada vez olvida sus errores. Se esfuerza demasiado, siempre
demasiado. —Encontré sus palabras extranamente familiares, quizés ese era
mi problema: nunca evaluar, nunca aprender, siempre demasiado ansioso
por lanzarme de cabeza. Hubo un silencio y segui la mirada de Maria hacia
una fotografia en el aparador. Era un retrato a color de mi padre, con cuello
y corbata en una toma oficial de cabeza y hombros, con su larga nariz
delgada, su cabello oscuro y ondulado cuidadosamente peinado y una
sonrisa ligeramente cohibida. Era mi padre, sin duda, una versién mas
pulcra de mi mismo.

Irrumpiendo con una bandeja de té y galletas, Irina rompi6 el incomodo
silencio.

—Aqui estamos —declar6 Maria—. Ponla en la mesa aqui —le indic6 a
Irina en inglés, empujando suavemente mis regalos hacia un lado de la
mesa. Irina la mird con el cefo fruncido y dijo algo en ruso que, por su
tono, sonaba como ;Donde mas querias que la pusiera? antes de
desaparecer de nuevo.

—Karen, t0 sirves —dijo Maria.
Caroline parecié incomoda pero obedecio.

—Richard, por favor, echa un vistazo a mis fotografias y los cuadros —
Sonrei y me levanté, cohibido—. No seas timido —dijo con un toque de
risa.



Sobre el aparador, junto al retrato de mi padre, habia una fotografia de un
soldado, alto y de cabello negro azabache, con los brazos cruzados,
sonriendo a la cdmara. Las fotos enmarcadas de Maria la mostraban en
varias etapas de su vida; sus ojos siempre chispeantes, su pose natural. A
veces sola, a veces con niflos y familia. Entre las fotos habia un pequefio
busto dorado de Lenin, con ese cefio fruncido permanente grabado en su
rostro, y un curioso osito de madera con las patas arafiando el aire; de
aspecto bastante feroz. Los cuadros en las paredes también estaban
enmarcados, en su mayoria pequefos paisajes e iglesias. Al fondo de la
habitacion, frente a la ventana, habia una pintura grande, una verdadera
obra de arte y, a mi ojo inexperto, un original. Era una escena campestre, un
pequetio grupo de campesinos apifiados alrededor de una mesa de madera.
Los hombres parecian fuertes, con las mangas arremangadas, el sudor
brillando en sus frentes colectivas. Las mujeres servian y repartian jarras de
bebida, sus rostros sonrientes, sus mejillas llenas de aire del campo. Era una
obra impresionante, pero desmerecida por su tosco mensaje
propagandistico, su triunfalismo descarado. Estaba a punto de apartarme
cuando mi atencidn fue captada por la mujer que dominaba el extremo
derecho del cuadro; sosteniendo una jarra, vestida con un mono azul, el
pelo recogido: reconoci los 0jos chispeantes.

Caroline le entreg6 a Maria su taza de té.

—GQGracias, Karen; haces una buena esposa rusa. Dime, Richard, ;te gusta el
cuadro grande?

—Si —dije, notando el rubor en las mejillas de Caroline—. Lo estaba
admirando. Es bueno, muy bueno.

Su rostro se congeld por unos segundos y temi haber dicho algo incorrecto.

—Si —dijo lentamente—, esas fueron exactamente las palabras que usé mi
Petrov.

—( Petrov?

—Siéntate, Richard, siéntate. —Me gustaba como pronunciaba Richard,
cada silaba alargada de modo que sonaba como Reech-hard con una doble
'h' en el medio—. Dime, eres un chico inglés, ;verdad?



—Bueno, técnicamente, soy en parte ruso —aventuré nerviosamente.
—¢Y qué sabes de tu historia rusa?
—Yo... eh, bueno, no mucho en realidad.

—Quiero contarte una historia, mi historia, y entonces conoceras tu historia
rusa. —Hizo una pausa y observo mi expresion. Quizas parecia dudar,
porque parecio empenada en justificar su afirmacion—. Si, conoceras la
historia de la Rusia soviética, porque yo la he vivido. Naci antes de la
Revolucion y ahora se ha ido, pero yo, yo sigo aqui. Creo que tal vez soy la
ultima. No muchos pueden sobrevivir a mi vida y llegar a mi edad. Mi
historia te contara todo lo que necesitas saber sobre la Unidén Soviética. Y
entonces, sabras mas sobre ti mismo. ;Entiendes?

—Si, creo que si.

Irina reapareci6 con su abrigo puesto. Las dos mujeres intercambiaron unas
palabras de sonido dspero y luego, sin prestarnos atencion, Irina cogio un
juego de llaves del aparador y se marcho abruptamente, cerrando de un
portazo la puerta principal.

—¢Que edad tienes, Richard?
—Treinta.
Dio un sorbo a su té.

—Treinta, hmm. Yo estaba aqui en Moscu cuando tenia tu edad en mil
novecientos treinta y cinco. Estaba casada, por segunda vez. Se supone que
debo envidiar tu edad, ser tan joven, tener la vida por delante. Pero no lo
hago. Mi corazén late con miedo cuando pienso en mi misma como una
joven mujer en aquellos dias. Fue el afio en que me enamoré. Eso deberia
hacerme feliz, ;no? Pero el amor en esos tiempos traia peligro. ;Quieres
que te lo cuente?

Caroline y yo intercambiamos miradas. Sabiamos que nos esperaba una
larga jornada pero, en ese momento, a pesar del calor sofocante de la
habitacion, supe que no habia otro lugar donde pudiera estar. Esta era una
historia que precedia a mi propia existencia, un relato que podria mostrar



los giros y vueltas que, en ultima instancia, conducirian a mi propio
comienzo. ;Como podria no escuchar, como podria no saber?

—Debes entender —dijo Maria—, nunca antes he contado mi historia. Eres
mi nieto, pero no sabes nada de mi ni de mi pais. No es tu culpa, por
supuesto. Pero por ti, Richard, y Karen, contaré esta historia, y entonces
sabran.

—De acuerdo, eso suena...

—Muchas veces he recordado esta historia. Algunos hechos, no los
conozco. Pero los imagino tan bien, y tantas veces, que para mi son tan
buenos como si fueran verdad. Mi historia comienza con un secreto. Pero
esto es demasiado terrible para contar. Sé que seré condenada cuando
pronto llegue mi hora. Esta es la parte que no he ensayado, debes entender,
es demasiado dificil para mi. Quizas os lo cuente... otro dia, no lo sé.
Llegué a Moscu con este secreto dentro de mi. Si alguien lo supiera, me
arrestarian y me enviarian a los campos de prisioneros, no puedo decir ni
una palabra. Nadie lo sabe. En mil novecientos treinta, llegué a Mosct y
conoci a un hombre, Petrov. Nos casamos, pero yo no estaba enamorada.
No, eso vino después cuando conoci a Dmitry, un hombre tan apuesto. Yo
era amiga de su hermana, Anna. Recuerdo muy bien, estaba con Anna en mi
apartamento y ella me estaba hablando de su hermano. Me prepara una taza
de té, asi, y recuerdo sus palabras exactamente. Me dice: —Supongo que es
bastante guapo. Pero como su hermana, no es algo en lo que piense...



PRIMERA PARTE



Capitulo 1: La invitacion:

—Supongo que es bastante atractivo. Pero siendo su hermana, no es algo en
lo que piense —estaba puliendo un pequeno busto dorado de Tchaikovsky
mientras Anna intentaba describir a su hermano Dmitry—. Siempre me ha
parecido extrafio que nunca se haya casado. Demasiado ocupado pintando,
supongo.

—( Atractivo, dices? —pregunté intencionadamente.
Anna arrugd la nariz mientras me sonreia.

—Fres una mujer casada, Maria Radekovna.
—Hmm.

Anna era la Uinica persona a quien podia considerar una amiga. Diez afios
mayor que yo, parecia mas joven llevando el pelo corto. Echo un vistazo a
mi hermano. Viktor estaba sentado en un sillon en la esquina de la
habitacion. El sillon, ahora moteado y rosado, alguna vez habia sido rojo y
aun se veian algunos vestigios de su antigua gloria colorida. Una pila de
libros sustituia una pata faltante. Los ojos hundidos de Viktor estaban
cerrados; su cabeza recostada contra la manta manchada sobre su pecho.
Me acerqué a €l y coloqué el busto de Tchaikovsky entre sus manos, y le
subi la manta hasta debajo de la barbilla y alrededor de los hombros. Su
respiracion parecia tan fuerte en la pequetiez de la habitacion.

—Le gusta su Tchaikovsky; le recuerda tiempos mejores —le sonrei como
una madre a su hijo—. Tiene sus buenos dias —dije casi disculpaAndome—.
Dias en los que puede deambular por el apartamento y hablar un poco. Ya
estaria muerto si no lo hubieran dejado salir. Al menos, aqui, puede tener la
dignidad de morir en casa.

Sabia que Anna sentia lastima por mi; donde una vez habia intentado
mantener un hogar limpio, todo se habia deteriorado desde el regreso de
Viktor. Todo el lugar olia a repollo hervido, y la sensaciéon y el olor a
humedad flotaban en el aire. Montones de ropa y periddicos viejos y
arrugados cubrian el suelo de linoleo. Los utensilios de cocina estaban



apilados en un plato por miedo a que fueran robados por mis vecinos en la
cocina compartida. Una estufa Primus estaba en la esquina, toallas
secandose sobre el tendedero, y la inica ventana estaba cubierta por una
cortina rota que colgaba precariamente de un alambre combado. Para
cualquiera que no lo supiera, era como si ya no me importara.

Petrov no siempre habia aprobado mi amistad con Anna. Sentia que no era
el tipo adecuado para relacionarse, careciendo de las verdaderas
credenciales de una proletaria. Pero Anna y yo seguiamos reuniéndonos una
o dos veces al mes mientras Petrov estaba fuera trabajando, y gradualmente
se volvio mas tolerante con mi amiga mayor.

—Entonces, dime, ;tu Dmitry vive comodamente?

—Por supuesto, es un artista; vive como un rey. Le dieron un apartamento
amueblado y su propio teléfono. Incluso le dieron una dacha. Recibe lo que
llaman una racion de artista como parte de la "intelligentsia creativa". Asi
que tiene acceso, ya sabes, a las tiendas especiales y me ayuda. Nunca
podria invitarte a cenar a mi apartamento.

Viktor tosi0, una tos tortuosa y aspera que lo despert6 e hizo que Anna
saltara. Mir6 alrededor de la habitacion y sus ojos se posaron en ella por
unos segundos, pero no hizo ningln intento de reconocerla ni mostré senal
alguna de sorpresa por su presencia. Después de unos momentos, sus 0jos
se cerraron de nuevo y su cabeza se desplomo contra su pecho.

—Estard bien por una noche —djije. Ella se habia ofrecido a cocinar para
Petrov y para mi en el apartamento de su hermano; una rara noche fuera
para nosotros.

—Rosa también puede venir a cenar, si quiere.

—Anna, eres muy amable, pero ella siempre tiene sus propios planes. Ya
sabes como son los de dieciocho anos. Pero gracias, estoy deseando que
llegue.

—Estéa bien a las ocho? ;Tienes los detalles?

Rebusqué en mi bolsillo el trozo de papel en el que habia escrito la
direccién de Dmitry y lo lei en voz alta.



—Esa es —dijo ella.

Mir¢é fijamente el trozo de papel y lo relei para mi un par de veces. Pronto
se convertiria en una direccién que quedaria grabada para siempre en mi
memoria.

*

(Por qué habia sabido que esa noche cambiaria mi vida? ;Qué voz interior
me habia advertido? Quizas porque deseaba que sucediera, que pasara algo
porque sabia que mi futuro no estaba con Petrov. Le debia a Petrov mi
supervivencia, mi existencia, pero donde una vez fue mi protector, ahora se
habia convertido en mi carcelero. Donde una vez me habia dado la
oportunidad de respirar, ahora me estaba asfixiando. Solo tenia treinta afios
y aun tenia esperanzas de algo mejor. Pero habia una cosa de la que sabia
que no podia escapar: mi pasado. Yacia dentro de mi, una historia no
contada que me perseguiria por siempre. Era ineludible. A veces anhelaba
contarselo a alguien, permitir que lo indecible fuera dicho. Pero ;qué
opcion tenia? Mi propia existencia estaba en juego.

Todos los dias en Moscl se ven mendigos; es una imagen comun. Son los
marginados, los «antiguos ciudadanos» a quienes el Estado ha desechado
como parias. Uno los ignora; pues simpatizar o establecer cualquier tipo de
contacto social es mancharse con la misma brocha. Pero me compadezco de
ellos porque, durante nuestros primeros meses en Moscu, Viktor y yo nos
contabamos entre ellos. Finalmente, encontré trabajo como criada de un
contable y vivia en un pasillo abarrotado frente a su puerta, trabajando
largas horas simplemente por el privilegio de comer. Fue a través del
contable que conoci a Petrov. En tres meses, nos casamos. La ceremonia fue
rapida y sin alboroto, llevandose a cabo en una pequeia oficina en el cuarto
piso de una comisaria de distrito. Esperamos en fila detrds de una cola de
otros: personas registrando matrimonios, nacimientos, divorcios y
defunciones. Pero independientemente de su razon para estar alli, todos
llevaban la misma expresion, no se podia diferenciar entre los alegres y los
afligidos. Tras esperar nuestro turno, nos apoyamos en el alto mostrador,
firmamos varios formularios, pagamos nuestros tres rublos a la empleada
malhumorada y fumadora empedernida, y nos fuimos. La «ceremonia» dur6
en total seis minutos.



Abhora llevaba la méscara de una esposa respetable de un activista del
Partido de nivel medio, pero bajo el camuflaje, la conciencia seguia
indeleblemente plagada. Tomé su apellido y Petrov obtuvo mis papeles y un
pasaporte interno: mi nueva persona estaba completa. Me inventé una nueva
historia: hija de un relojero de Leningrado, habia venido a Moscu para
continuar mi educacion y trabajar mas cerca del corazén del comunismo.
Viktor también pudo obtener una nueva identidad y poco después su esposa
e hija se unieron a ¢l en la ciudad. Habiamos perfeccionado nuestra historia
y, hay que decirlo, todo fue gracias a Petrov. Pero incluso Petrov solo sabe
lo que le he contado y aunque no conoce nada de nuestra historia real, sabe
lo suficiente como para que nos quiten nuestros pasaportes internos y nos
arresten. Sin el pasaporte, uno esta acabado: pierdes tu derecho a trabajar, tu
cartilla de racionamiento, se te prohibe acceder a los beneficios estatales y
todo el sistema soviético se te cierra: llevas el estigma como una insignia,
eres uno de los marginados, un antiguo ciudadano. A medida que el Partido
se vuelve mas y mas paranoico con elementos extrafios infiltrandose en sus
filas, la gente es mas propensa al arresto y la deportacion que nunca. Petrov
lo sabe pero nunca lo menciona. Es suficiente con que yo lo sepa.

Petrov, lo sé, también esta desilusionado. Siempre ha querido tener hijos,
muchos de ellos, y ahora se siente traicionado porque no he podido
satisfacerlo. Sé que su deseo proviene mas de su sentido de responsabilidad
civica que de un anhelo paternal; pues el Estado deja claro que es nuestro
deber patridtico y social engendrar futuros soviéticos. De hecho, paga a las
familias con siete hijos 0 mas alrededor de 2.000 rublos al afio en ayudas
infantiles. Petrov, siempre fervientemente ansioso por cumplir con sus
obligaciones sociales, lo ve como un fracaso en ambos. Mi infertilidad se ha
convertido en objeto de reproche silencioso, un ritual de humillacion.

Yo también quiero un hijo; simplemente no quiero a Petrov como su padre.
Quizas Dios es consciente de esto, pues después de todo este tiempo sigo
sin hijos, a pesar de los mejores esfuerzos de Petrov por lo contrario. Habia
esperado que se divorciara de mi y encontrara otra esposa mas productiva.
El divorcio es tan facil en la Unidn Soviética: no necesitas el
consentimiento del otro y puede hacerse en cuestion de minutos. Pero a
pesar de sus inclinaciones revolucionarias, Petrov es, en muchos aspectos,
anticuado y no contempla el divorcio. Especialmente, porque cree que me



ama. Por supuesto, no es asi: nunca ha experimentado el amor verdadero
para saber la diferencia entre el amor y la costumbre. A veces, me visualizo
entrando en una oficina de registro y firmando la declaracion de divorcio,
liberandonos a mi y a Petrov de nuestra mutua carga. Si tan solo lo supiera,
me lo agradeceria. Pero sé que lejos de darme un futuro, tal accidn traeria el
pasado al presente y mi méscara se deslizaria y caeria.

Y asi, durante estos ultimos cinco anos, he vivido como Maria, con mi
historia inventada y mi nombre asumido como la atenta esposa de Petrov.

Era hora de liberarme. Era hora de vivir de nuevo.



Capitulo 2: La Cena

La noche siguiente, fria y ventosa, Petrov y yo llegamos a la hora sefialada
de las ocho. El edificio, segin Anna, hasta hace poco habia sido un bloque
de viviendas corriente antes de ser remozado y renovado para convertirse en
una cooperativa de artistas que constaba de mas de cien apartamentos de
tamafo lujoso. Petrov y yo dimos nuestro nombre al rechoncho conserje,
quien nos indico el ascensor.

Mientras camindbamos por el pasillo resonante, intercambiamos miradas,
con sus ojos furtivos detras de sus gafas sin montura. Era casi como si nos
sintieramos culpables de estar en tal ambiente. Este pasillo no apestaba a
repollo, ni estaba poblado de ocupantes harapientos, ni amontonado con
basura y comida en descomposicion. Creo que Petrov se dio cuenta de lo
bajo que estaba en el orden jerarquico del Partido. Llamamos a la puerta y,
mientras esperabamos, rapidamente enderece la sobria corbata azul de
Petrov. Petrov estaba mas cerca de la edad de Anna, pero en apariencia
parecia mayor. Llevaba su habitual traje oscuro y zapatos negros pulidos, y
para la ocasion, se habia recortado especialmente el bigote y la perilla. La
puerta se abrio de golpe y nos recibi6 Anna.

—Bienvenidos, camaradas —dijo bastante formal—, pasen.

—Hola, Anna —dije, plantando un delicado beso en cada mejilla. Nos llevo
a la sala principal que estaba bafiada en una calida y acogedora luz. La mesa
ya estaba puesta para la cena. Una gran alfombra estampada cubria la
extension del suelo; las paredes de la habitacion estaban pintadas de un
amarillo oscuro y todo parecia tan espacioso comparado con lo que
estabamos acostumbrados. Colgaban, como de costumbre, retratos de Stalin
y Lenin, y otro de Molotov. Entre las fotografias habia varios pequeiios
cuadros de paisajes. Me pregunté si estos serian obra de nuestro anfitrion.
De pie en la esquina, vistiendo una camisa a cuadros y una chaqueta de
pana marrén, abriendo una botella de vino tinto estaba, supuse, el hermano
de Anna. Nos sonri6 cuando Anna nos hizo pasar, coloco la botella sobre la
mesa y se acerco a nosotros con la mano extendida.



—Hola, bienvenidos. Soy e/ hermano, Dmitry, encantado de conocerlos —
su voz era profunda, cada palabra cuidadosamente articulada. Me senti
sonrojar cuando me estrecho la mano. Sus ojos eran oscuros y tenian un
aspecto ligeramente travieso, marcados con prominentes lineas de risa; su
pelo, negro pero ligeramente canoso, era mas largo de lo habitual y peinado
hacia un lado. Y, no pude evitar notarlo, olia a locidon para después del
afeitado, algo tan raro en Moscu. Era alto —con mas de un metro ochenta,
se erguia por encima de Petrov, pero su postura era ligeramente encorvada.
Parecia fuerte; este, pensé€, no era un hombre habitualmente molestado por
la escasez de alimentos.

—Espero que ambos tengan hambre —djijo.
—Mmm.
—Si me disculpan —dijo Anna—, necesito revisar la cocina.

—(Necesitas ayuda? —pregunté, pensando en lo agradable que debia ser
tener toda una cocina para ella sola. Qué diferencia entre este esplendor
doméstico y mi sordido alojamiento con su cocina comunal y utensilios
compartidos.

—No, no, ya esta todo listo, solo faltan los ultimos toques, ya sabes.

Dmitry sonrid y no pude evitar sentir un cosquilleo de placer por la forma
en que me miraba.

—Por favor, permitidme tomar vuestros abrigos.

Charlamos sobre el clima y nuestro viaje hasta alli. Anna reapareci6 de la
cocina, secandose las manos en el delantal.

—ILa cena estara lista en un momento —djijo.

Mientras Dmitry encendia las velas, Petrov deambulaba por la habitacion,
tomando adornos y libros como si los inspeccionara para una subasta o
quizas buscando autores que hubieran caido en desgracia ante el Partido. En
la esquina de la habitacidn, sobre una pequenia mesa de madera, habia un
gramo6fono y, a su lado, un estuche lleno de discos. Vi a Petrov hacer una
mueca; evidentemente desaprobaba tal extravagancia, olvidando cémo solo
unos dias antes, €]l mismo habia hablado de comprar uno.



—¢Buscando evidencia de objetos contrarrevolucionarios? —preguntd
Dmitry con intencion.

Petrov rio con vergiienza.

—No, por supuesto que no —dijo. Pero temi que Dmitry ya habia calado a
mi marido.

*

Media hora mas tarde, estabamos terminando el primer plato: ensalada de
champiiiones y pimenton. No podia recordar la Gltima vez que habia
comido champifiones.

—FEsto est4 verdaderamente delicioso, Anna. No sabia que fueras tan buena
cocinera.

—No es tanto la cocina; es tener los ingredientes adecuados desde el
principio. Nunca podria haber hecho esto sin los contactos culinarios de
Dmitry.

Dmitry rio.
—Todo es cuestion de saber donde ir.

Miré de reojo a Petrov. Podia notar que se sentia incomodo; le gustaba la
comida sencilla y esta cena seguramente le daria indigestion.

—Asi que —djijo, sirviéndose una segunda copa de vino—, nunca supe que
el Partido tuviera en tan alta estima al artista. Siempre pensé que el arte era
un pasatiempo burgués, pero parece que te va bien, si me permites decirlo,
Dmitry.

Sabia que esto era una reprimenda politica disfrazada de pregunta retorica.
Afortunadamente, Dmitry se elevo por encima de la critica implicita.

—Bueno, como dice Stalin, el artista es el ingeniero del alma...
—Un brindis por el camarada Stalin —dijo Petrov efusivamente.

—Camarada Stalin —dijimos todos al unisono con entusiasmo.



—Dmitry ha sido nominado para una Orden de Lenin, ;verdad, Dmitry? —
dijo Anna—. Por su "contribucion al arte socialista".

—Bueno, si...

—Si se la conceden, la recibira el Dia del Trabajo en las celebraciones del
Parque Gorki.

—Felicidades —djje.

—Q@racias, pero aun no lo he ganado. Aunque lo importante es lo que hago,
(sabes? El arte tiene un papel vital en la sociedad. Tengo un trabajo que
hacer y, afortunadamente para mi, el Estado considera que mi labor es
fundamental para expresar el realismo socialista tal como es, o al menos
como deberia ser.

—¢Como deberia ser? —Petrov seguia intentando ganar puntos politicos
con su anfitrién y estdbamos entrando en terreno delicado. Uno no se
atrevia a criticar al Estado, ni siquiera de forma oblicua, a menos que
estuviera totalmente seguro de su compaiiia. Pero era poco probable que los
comentarios de Dmitry fueran malinterpretados por un activista del Partido
de base como mi marido.

—S1i, como deberia ser y como serd cuando alcancemos el verdadero
socialismo. El camino es largo y arduo, amigo mio, y puede que se
necesiten generaciones para cumplir la vision de Lenin. Y de todos modos,
todo lo que ves a tu alrededor... no es mio, no en el verdadero sentido de la
posesion, todo esto pertenece al Estado, yo solo lo cuido en una especie de
préstamo permanente, si quieres.

Petrov se estaba agitando. Era un hombre de contradicciones. O bien caia
presa de la envidia y criticaba rdpidamente a los que estaban en mejor
situacion que €l, creyendo que eran contrarios al espiritu del verdadero
socialismo; o bien miraba con desdén a los que luchaban, creyendo que no
habian hecho lo suficiente por la Revolucion para cosechar sus
recompensas. A menudo citaba el edicto de Marx: El que no trabaja, no
come. Pero lo que realmente le sacaba de quicio era cuando otros usaban el
nombre de Lenin como medio de justificacion.



—Pero ;no sientes lastima por nuestros compatriotas que pasan
necesidades, que hacen cola durante horas...?

—Y ta? No creo ni por un momento, camarada, que tengas que hacer
cola...

Petrov dio un rapido sorbo de vino para ocultar su vergiienza.
—No, pero...

—Pero quizas tengas razon, a veces me siento oprimido por un sentimiento
de culpa. Pero miralo de esta manera: lo que tengo aqui es evidencia de que
la escasez esta disminuyendo. Por cada ciudadano privilegiado, hay uno
menos en la cola del pan. Pronto el privilegio estara tan extendido que ya no
se considerard un privilegio. Entonces sabremos que lo hemos logrado.

—Es decadencia burguesa, si me preguntas —dijo Petrov en voz baja.
—No. No lo es. Es mejora cultural.

—"La vida se ha vuelto mejor, camaradas" —dijo Anna citando el edicto de
Stalin de hacia unos meses.

—3S1i, y "la vida se ha vuelto mas alegre" —dijo Dmitry, completando la
cita.

Anna se rio y Dmitry hizo una mueca. Volvi a mirar a Petrov. Los
observaba y algo en su mirada me inquieté6 mucho. Intentaba descifrar si
estaban citando a Stalin sinceramente o, como temia, burlandose de €él. Si
era asi, estaban siendo increiblemente descuidados. Ridiculizar a Stalin o al
Partido en compaiiia, por leve que fuera, podia significar una denuncia y
arresto. Anna sabia que podia confiar en mi, pero de igual manera, sabia
que ni siquiera yo confiaria en Petrov. Hasta donde yo sabia, ¢l nunca habia
denunciado a nadie socialmente, pero en su trabajo, muchos habian sufrido
por sus manos debido a sus bromas descuidadas. Petrov era un ferviente
partidario del Partido que lo habia ascendido mucho mas alla de su
capacidad. Su éxito habia dependido del favor de ellos y de la caida de sus
predecesores mas capaces, pero con el ascenso venia la responsabilidad y
con la responsabilidad venia el riesgo. Cuanto mas alto llegabas, mas
probable y devastadora era la caida. El pagaba sus cuotas al Partido con una



intensa devocion a la causa, desenmascarando a saboteadores y exponiendo
a enemigos del pueblo dondequiera que creyera verlos.

En general, la gente era mas cuidadosa ahora. Si sabias lo que te convenia,
simplemente evitabas conversaciones de cualquier sustancia y te atenias a
las banalidades de la vida cotidiana. Incluso una critica susurrada hace diez
afios podia meterte en problemas. Y conocia a padres que se cuidaban frente
a sus hijos —especialmente sus hijos— pues solo bastaba una repeticion
inocente de lo que mama o papé habian dicho para que mama o papa fueran
llevados por la policia secreta, la NKVD.

Necesitando desviar la conversacion, le pedi a Petrov que nos deleitara con
la historia que me cont6 sobre su encuentro casual con un viejo amigo del
Partido que habia "desaparecido" por hacer una broma sobre el primer Plan
Quinquenal. Petrov tragod su vino y cont6 su relato anadiendo
embellecimientos y digresiones innecesarias. Fingi escuchar e hice los
apropiados sonidos de aprobacidon mientras miraba sutilmente a Dmitry. Era
raro encontrar a alguien tan lleno de confianza, tan relajado, tan seguro de
su lugar en el mundo. Conocia a Anna desde hacia unos cinco afios y ella
ocasionalmente mencionaba a su hermano con un respeto casi reverente.
Me habia formado una imagen mental de un hombre apuesto y seguro de si
mismo, pero usualmente, cuando uno tiene una imagen de alguien, la
realidad difiere enormemente de las ideas preconcebidas. En este caso, la
imagen mental era infaliblemente correcta: €l era, en efecto, seguro de si
mismo, y ciertamente muy apuesto.

El plato principal era algo digno de ver: pato asado cocinado en una salsa
de cerezas negras con arroz; hacia mucho tiempo que no comia algo tan
delicioso. Incluso Petrov comenz¢ a relajarse, dominando la conversacion
mientras se enfrentaba a su tercera y luego cuarta copa de vino. Dmitry y
Anna sonreian cortésmente mientras ¢l hablaba de su trabajo y compartia
sus ficticias reminiscencias de su infancia revolucionaria en las calles de
Moscu. Odiaba cuando la conversacion giraba hacia los origenes sociales;
era el tema donde me sentia mas vulnerable. Me habia vuelto experta a lo
largo de los afios en dirigir inmediatamente el tema hacia terrenos menos
controvertidos. En consecuencia, le pregunté a Dmitry sobre su pintura.



—Tengo un mecenas —dijo—. Me consigue trabajo, encargos, ese tipo de
cosas. Es el presidente subregional de nuestra division local de RAPA.

—/RAPA?

—Asociacion Rusa de Artistas del Proletariado, de la que soy miembro.
Division de Moscu Este. De hecho, ahora mismo estoy trabajando en un
encargo: una obra para el director de una fabrica de locomotoras.

—Qu¢ interesante, ;qué tipo de pintura es?

—Lo de siempre, una buena dosis de realismo social, la nobleza del
campesino, ese tipo de cosas. Ya casi he terminado. Quizas, si a Anna no le
importa, os la ensefie antes del postre.

Anna hizo un gesto con la mano. —No, no, adelante, yo recogeré los platos.

Dmitry nos llevé a otra habitacidon y encendid una luz que parecia
innecesariamente brillante para un espacio tan pequefio. Dentro habia una
gran mesa empujada hacia un lado, cubierta de tubos de pintura, paletas,
hojas de papel, pinceles y varios otros utensilios del oficio. El olor a pintura
y aguarras flotaba en el aire. En el centro de la habitacion habia un gran
lienzo colocado sobre un caballete. —Esta lejos de estar terminado —
explicdé Dmitry.

—FEs bueno, muy bueno —dijo Petrov. No pude evitar arquear una ceja; era
tan inusual que Petrov expresara una opinidon espontdnea, y menos ain una
elogiosa. Pero tenia razon; era bueno, mas que bueno. Era una escena
campestre otonal y brillante, aunque en un estilo excesivamente idealizado.
Por supuesto, en la posicion de Dmitry, dificilmente podria representar algo
diferente. Una mesa dominaba la vista del espectador, y alrededor de ella se
reunian varios campesinos de aspecto saludable compartiendo lo que
parecia una bebida bien merecida. Algunas de las figuras ya estaban bien
definidas, con una atencidn cuidadosa y realista a sus rasgos curtidos pero
satisfechos. Otras eran esbozos en su ejecucion, esperando sus
caracteristicas, su lugar apropiado en la pintura. Los hombres vestian
monos, principalmente azul oscuro, algunos atin agarrando sus horcas o
azadas. Atendiendo a su alrededor, sirviendo bebidas, habia un par de
mujeres mayores rollizas con vestidos negros y chales practicos sobre sus



hombros robustos. Correteando debajo de la mesa, un par de perros vy,
jugando en la tierra a la izquierda, un pequeiio grupo de nifios. En el fondo,
un campo en proceso de cosecha, la paja banada por el dorado sol, y mas
all4, un grupo de arboles. Cada detalle estaba representado con precision,
cada matiz de expresion cuidadosamente plasmado. Asi era como se
suponia que debia verse la colectivizacion, el campesinado idealizado, el
campo en su mejor armonia.

Por un momento, recordé con un escalofrio mis propias experiencias de la
colectivizacion, pero luego la calidez de la pintura eclipsé rapidamente mis
reservas. Esta era la obra de la imaginacién de un hombre, el esfuerzo de
una fuerza creativa. Me senti privilegiada de estar de pie junto a su creador,
un artista capaz de dar vida a una visidn abstracta y glorificada en su
cabeza.

—Si, muy bueno —repiti6 Petrov.

—Fl arte tiene que atraer —dijo Dmitry—, y su atractivo debe ser
inmediato.

—FEs magnifico —ronrone¢.

Me sonrid con una gratitud casi infantil por mi entusiasmo genuino. Nos
miramos, mas tiempo de lo estrictamente necesario, cada uno tratando de
leer los pensamientos del otro. Creo que fue el momento en que me
enamor¢ de ¢él.

*

Estabamos comiendo el pastel de merengue de Anna y Petrov una vez més
se explayaba, cantando alabanzas al Partido, proponiendo frecuentes brindis
a varios dignatarios del Politburo6 y, como solia ocurrir, exagerando su papel
en el trabajo y su responsabilidad como informante no oficial y no
remunerado de la policia secreta. La mas minima digresion en su trabajo o
la insinuacion de una palabra mal colocada, y el NKVD se enteraba. Era
algo de lo que Petrov se enorgullecia, pero rara vez hablaba de ello a menos
que se despojara de su modestia por la influencia del alcohol. Sonrei
débilmente; Dmitry y Anna parecian estar tensos.

Interrumpiendo el discurso de Petrov, Dmitry se volvié hacia mi y dijo:



—Entonces, justedes dos planean tener hijos?

Los ojos de Petrov se encendieron y yo jugueteé con mi servilleta. Dmitry
se dio cuenta de su error.

—Yo... lo siento, no quise entrometerme —dijo torpemente, intercambiando
una breve mirada con su hermana.

Miré mi copa y agité su contenido.
—No importa —dije en voz baja.

—¢No importa? —gruii6 Petrov—. Por supuesto que importa, maldita sea.
Cinco afios, ese es el tiempo que llevamos casados, cinco afios. Uno
pensaria que en ese tiempo tendriamos media docena de bebés, pero oh no,
ni uno, ni una maldita cosa.

Anna tosi6 delicadamente y Dmitry juguete6 con el tallo de su copa de
vino, ninguno de los dos capaz de mirarnos a los ojos. Petrov, ajeno a la
tension que habia causado, termino su copa de vino. Alcanzando la botella
vacia, la levantd y mir6 dentro con curiosidad. Afortunadamente, Dmitry no
capto la indirecta poco sutil.

Petrov eructo.

—Es todo lo que te he pedido —murmur6 en su copa—. Todo lo que he
pedido y ni siquiera puedes hacer eso, ;verdad?

Traté de ignorarlo.

—~Cinco afios —djijo, alzando la voz—. Ni siquiera me importaria tanto si
fuera una nifa, solo quiero un hijo. Pero no, mi esposa aqui, no puede o no
quiere hacerlo. Dios, no es como si tuvieras algo mas en tu aburrida vida,
quiero decir...

—Basta, Petrov —dije, tratando de contener la irritacion en mi voz.

Dmitry y Anna parecian conmocionados por el arrebato de Petrov. De
alguna manera, lo habia estado esperando, pero no en este momento, no
frente a la compafiia. Petrov solia ser muy cuidadoso con estas cosas, nunca
de los que lavan la ropa sucia en publico. Dmitry juguete6 con su cuchara
de postre.



—Camarada —dijo—, s€ que estas molesto, pero creo que quizas ya hemos
oido suficiente.

— Suficiente? No has oido ni la mitad.

Tragué saliva, tratando desesperadamente de contener las lagrimas que
podia sentir acumuldndose dentro de mi.

Dmitry volvi6 a intentarlo:
—Si, pero quizas...

—FEs antinatural, eso es lo que es, y antipatriotico. Cada noche usa todas las
excusas habidas y por haber. Por el amor de Dios, solo tiene que quedarse
quieta...

—iBasta! —grité Dmitry, golpeando la mesa con la cuchara. Petrov lo mir6
boquiabierto, incrédulo—. ;No tienes modales, hombre? ;Como te atreves
a hablar asi de tu esposa delante de otros?

Me sujeté la cabeza con las manos.
—Esta bien, Dmitry, de verdad...

—No, no estd bien. Solo habla de si mismo como si ti no existieras, y te
trata como una ciudadana de segunda clase...

Petrov siguid mirando fijamente a su anfitrion.
—(Coémo te atreves a hablarme asi...?

—Considera tu propio comportamiento antes de juzgar. Vienes aqui, te
emborrachas y luego procedes a abusar de tu esposa.

—Ella es mi esposa.
—¢Y qué clase de hombre crees que eso te hace?

—No el tipo de hombre tan alejado de la realidad que vive como un noble
burgués.

Vi a Dmitry tomar una respiracion profunda, como si conscientemente
decidiera resistir la provocacion de Petrov. Se volvid para mirarlo de nuevo.



—Creo que deberias irte ahora.

*

Una hora mas tarde, estaba en la cama, Petrov a mi lado, muerto para el
mundo, impermeable a la incomodidad del colchdn, impermeable, como
siempre, a mi angustia. Miré fijamente en la oscuridad, con las lagrimas
rodando por mis mejillas, y contemplé el abismo que nos separaba a Petrov
y a mi, el vacio entre nosotros. Habia sido una noche terrible para €I, una
prueba. Se sentia intimidado por los hombres de posicion, abrumado por la
inteligencia, dolorosamente consciente de sus propias limitaciones. Y no
puedo decir que lo culpara, porque pocos hombres podian igualar el encanto
y el esplendor de un hombre como Dmitry. Pobre Petrov, siempre ansioso
por hacer lo correcto, por pensar los pensamientos adecuados. En el fondo
era un buen hombre, pero yo tenia que cavar cada vez mas profundo para
encontrar lo bueno dentro del exterior cada vez mas grosero. Y por eso,
estaba asustada.



Capitulo 3: La Cita

A esta hora de la noche, el tranvia estaba casi vacio. Me senté cerca de la
parte trasera y miré distraidamente por la ventana manchada. Qué¢ fea era la
mayor parte de Moscu: un sitio de construccion continua con edificios
derribados aqui y reemplazados allé; lo viejo y lo nuevo lado a lado, los
nuevos rascacielos soviéticos y los viejos edificios de la Moscu
imperialista; lo pintoresco y lo feo yuxtapuestos de manera aparentemente
aleatoria, pero todo uniformemente gris y en un constante estado de cambio.
Pero todo parece feo cuando uno esta nervioso; cuando el estbmago de uno
esta en constante agitacion. Por mas veces que hiciera este viaje quincenal,
la familiaridad nunca quitaba el temor. Cada dos martes a las diez de la
noche, cruzaba medio Moscu para cumplir con mi cita. Para mantener mi
parte del trato, superaba cualquier obstaculo que se interpusiera en mi
camino: enfermedades, el clima, dificultades de transporte; nada podia
excusarme de mi humillacidon quincenal. Renunciaria gustosamente a la
pequenia cantidad de ingresos que me proporciona este desagradable deber
con tal de no tener que continuar con mi sordido trabajo. Los faros de los
coches que pasaban iluminaban la llovizna constante. El tranvia se
arrastraba por las largas y rectas calles, pasando por las viejas casas
achaparradas, los bloques de apartamentos uniformes, las oficinas sin
rasgos distintivos, alguna que otra iglesia. La hora de la noche y la llovizna
habian vaciado las calles, salvo por los grupos de mendigos o "antiguos
ciudadanos" amontonados en los portales, esperando ser desalojados y
trasladados.

Abri mi ejemplar de Pravda. Me llamo la atencion un articulo sobre el
arresto de un jugador de ajedrez de renombre internacional por agitacion
antisoviética, quien, apenas un mes antes, habia sido glorificado por sus
triunfos contra la oposicion extranjera. Por lo demas, las noticias consistian
en las habituales estadisticas exaltadas de fantasticas tasas de produccion,
cuotas superadas, de avances tecnologicos: una nueva central hidroeléctrica,
i"la mas grande del mundo"! Viva el experimento soviético y comparemos
y contrastemos con los malvados imperios capitalistas y la situacion de las
masas trabajadoras bajo el yugo de los explotadores conspiradores. Aqui y



all4, se mencionaba al camarada Fulano arrestado por simpatia burguesa o
por falta de vigilancia contra los enemigos del Estado. Otro articulo
glorificaba la extension de la colectivizacion: cientos de kulaks expuestos
por seforear sobre los campesinos y transportados a algin lugar olvidado de
Dios en el basurero de Rusia. Todo era informacion familiar, pero intenté
concentrarme. Digerir Pravda regularmente era una parte importante de la
rutina de uno, ya que no se atrevia a expresar una opinion hasta saber cuél
era la postura del periddico al respecto. Ya se tratara de asuntos exteriores,
politica econdmica o la resefia de la ultima pelicula, obra de teatro o
exposicion, era esencial hacer eco de los sentimientos del periddico. Si
Pravda criticaba, t0 criticabas; y si Pravda aprobaba, tu seguias su ejemplo.
Y si Pravda atn no habia expresado una opinion, te mantenias callado. La
gente estaba demasiado asustada para ofrecer su propio punto de vista por
temor a que no correspondiera con la linea oficial.

Me apeé cerca del Parque Gorki, desde donde caminé el resto del trayecto.
Envolviéndome la cabeza con una bufanda, crucé la calle y me adentré en
una oscura y estrecha callejuela, girando a izquierda y derecha por diversos
callejones, un laberinto de calles sinuosas ocultas entre las avenidas
principales, salpicadas de plazas ocasionales, muchas decoradas con una
fuente. Las luces tenues de las pequefias ventanas proporcionaban la inica
fuente de iluminacion, y el ladrido esporadico de un perro era el inico
sonido en una ciudad por lo demas silenciosa. Miré mi reloj: eran casi las
diez; mi corazon se agitd. Mientras avanzaba, mis zapatos resonando en las
mojadas piedras adoquinadas, intenté ensayar mis palabras, el texto de mi
informe semanal. Giré hacia un callejon corto y aminoré el paso al
acercarme a la casa. Desde fuera, parecia una vivienda privada cualquiera,
de cuatro pisos con numerosas ventanas, la mayoria oscuras. Me acerqué a
la puerta principal y pulsé dos veces uno de los muchos timbres. La puerta
se abrio casi de inmediato. Un joven alto y uniformado de ojos astutos e
inexpresivos me mird fijamente durante un segundo antes de apartarse en
silencio para dejarme entrar. Luego se asomo y escudrind la calle arriba y
abajo. Satisfecho de que nadie me hubiera seguido, cerr6 la puerta.

—Suba, el camarada Rykov la est4 esperando —dijo mecanicamente.



Sin hacerle caso, subi las escaleras hasta el ultimo piso y crucé el pasillo,
donde me detuve frente a una puerta para recuperar el aliento. Llamé y, al
oir la tediosamente familiar voz desde dentro, entré. La habitacion, a la que
estaba tan acostumbrada, obviamente habia sido un dormitorio en otro
tiempo, pero desde entonces se habia transformado en una oficina. Una
lampara brillaba intensamente sobre el imponente escritorio de caoba, un
mueble incongruentemente grande para un espacio tan limitado. Sentado
detras estaba un hombre pulcro y bien afeitado de unos cuarenta y tantos
afos, su cabello rubio tan escaso que casi dejaba al descubierto una frente
muy arrugada. Un par de gafas pequenas magnificaban sus ojos, dandole
una apariencia de buho.

—Maria Radekovna, qué agradable —dijo, como si mi aparicién hubiera
sido inesperada. Hizo un gesto con la mano ofreciéndome asiento. Me senté
en la dura silla frente a su escritorio y eché un vistazo al retrato enmarcado
de Stalin en la pared lateral—. Qué rapido pasan dos semanas. ;Una copa?
—Negué con la cabeza—. Llegard la primavera antes de que nos demos
cuenta. —Se sirvi6 un vodka, sus dientes al descubierto bajo su sonrisa
torcida. A pesar de su aparente pulcritud, noté que tenia las ufias sucias. Su
cordial saludo, el ofrecimiento de una bebida y un comentario pasajero
sobre el clima eran parte de la rutina. Esperé a que preguntara por Viktor.
Dio un trago a su bebida y, inclinandose hacia adelante, me mir6 con
seriedad—. Y bien, ;como esta su hermano?

Pensé en Viktor sentado languidamente todo el dia en el sillon del rincén de
nuestro apartamento, sus 0jos solo ocasionalmente registrando mi
presencia, pronunciando esporadicas frases a medias.

—No mejora —respondi sin emocion.
—Oh, vaya, qué lastima.

Mi respuesta y su réplica eran siempre las mismas. Era como si los dos
fuéramos actores que nos reuniéramos una vez cada quincena para recitar
lineas en nuestra propia obra, una obra sin publico y sin final.

Rosa habia aceptado la apariencia deteriorada de su padre, pero de una
manera que yo encontraba bastante insensible. La aceptacion de Rosa nacia
de la evasion. En su lugar, se ocupaba con sus estudios y su nuevo novio,



Vladimir. Dentro de las paredes de esta misma oficina, yo habia conocido a
Vladimir en numerosas ocasiones, pero Rosa no tenia idea de mi relacion
con ¢l. Y por el bien de la seguridad de Rosa, esto debia seguir siendo un
secreto.

Rykov cogio6 un trozo de papel.

—Debo decir, Maria Radekovna, que su informe sobre las dudas del tipo
del Instituto Tecnologico dio algunos frutos...

Senti la tensidon en mi cabeza. Sabia que esto significaba que, por mi
palabra, alguna pobre persona desprevenida habia caido victima de Rykov y
sus secuaces, y probablemente habia sufrido graves consecuencias por
pronunciar una palabra descuidada ante mi. Rykov continuo:

—Resulto ser un verdadero desviacionista. Por supuesto, lo nego, pero al
final cedi6 —se detuvo y sonri6—. Todos lo hacen al final —afnadi6o—. Asi
que buen trabajo, gracias a usted nos hemos librado de otro bastardo de la
contrarrevolucion.

Me froté los o0jos. Rykov sonrié de nuevo.

—Vamos, vamos, no se vea tan perturbada, no tiene sentido ponerse
sentimental por esto. Es un trabajo desagradable para una mujer como
usted; lo aprecio, pero piense en lo que estd haciendo. Estamos luchando
una guerra, y nuestro enemigo es interno, uno que no lleva uniforme.
Debemos estar siempre vigilantes; no podemos permitirnos escatimar en
castigos, no hasta que nuestro trabajo esté terminado.

Las palabras eran deprimente familiares, més lineas actuadas en nuestra
pieza personal de teatro. No podia soportar mirarlo a los 0jos y en su lugar
miré con indiferencia el pequeiio busto de Lenin en su escritorio, que usaba
como pisapapeles.

—Entonces —dijo Rykov—, ;como van las cosas?, ;qué tal ha sido su
quincena?

—Lo usual.

—(Algo nuevo que informar?



Era la pregunta que temia, especialmente cuando sentia que si tenia algo
que informar. Normalmente, elegia a mi victima con cuidado: alguien que
acababa de conocer, personas que realmente no conocia. Lo que no sabia
sobre la persona, lo inventaba. Al menos de esa manera, me ahorraba el
aplastante conocimiento de las repercusiones. Cuanto mas distante la
victima, menor el efecto en mi conciencia: esa era la teoria. Sin embargo,
raramente parecia funcionar. Porque si no los conocia, conocia a alguien
que si. Y entonces, tarde o temprano, me enteraba. Imaginaba al pobre
infeliz siendo despertado en medio de la noche por el temido golpe en la
puerta y llevado en un coche celular negro. Imaginaba a la esposa histérica
o al marido aterrorizado, los ninos desconcertados, la destruccion de una
familia, de una vida. Pero esta semana no tenia ningiin conocido casual
sobre quien informar, ninguna vida que arruinar.

—¢Y bien?
—Lo siento, camarada Rykov, esta semana no tengo nada que informar.

Los ojos de Rykov se entrecerraron. Una ceja se arque6. Habld en voz baja,
amenazante. —Creo que quizés, camarada Radekovna, deberia esforzarse
por recordar... seguramente debe haber algo.

En los seis meses que llevdabamos actuando este ritual, nunca me habia
atrevido a venir con las manos vacias. Pero seguramente, pensé, después de
mas de una docena de informes, doce 0 mas vidas destruidas, me permitiria
algin blanco ocasional. Negué con la cabeza.

—¢No hablo6 con nadie? —Rykov hablaba rdpidamente—. ;No sali6?

[ Vivia como una ermitafia? —Se levant6 de su silla y vino a pararse junto a
mi, cerniéndose amenazadoramente—. EIl suyo no es un papel pasivo,
camarada —dijo, ahora hablando lenta y silenciosamente—. No espero que
se quede quieta esperando a que las cosas sucedan. —Pas6 su dedo por el
costado de mi cara. La sensacion fria de su toque me hizo estremecer—.
Necesito que sea activa, Maria; que se mezcle, haga nuevos amigos,
averigiie donde yacen sus lealtades. Crei que lo habia entendido.

—Oh, pero lo entiendo, camarada Rykov, es solo que...



—Entonces, ;donde estd su maldito informe? —gritd, sus dedos agarrando
con fuerza mis mejillas, forzando mi boca a abrirse.

—Por favor... —logré decir, jadeando por la conmocidon mientras sus dedos
se apretaban.

—(Qué? —Sus dedos se alejaron.

—Por favor. Yo... lo siento, camarada Rykov, si h-hablé con gente, pero...
nadie dijo nada incriminatorio. La g-gente esta més entusiasmada estos
dias, no tienen nada malo que decir.

—No me venga con esa mierda —grito, girandose lejos de mi. Paseandose
por su habitacion, continu6—. Mas cautelosos quizas, pero nada mas que
eso. No es suficiente, ;me oye?

—Si, si, camarada Rykov. Lo siento, no volvera a suceder.
—(Asume que le estoy dando una segunda oportunidad? —grito.

Por supuesto, lo habia asumido. —Bueno, yo... —No sabia qué decir,
consciente solo del nudo que se apretaba en mi estbmago mientras ¢l estaba
de pie junto a su escritorio, mirandome furiosamente.

Se sentd de nuevo con la expresion de un padre exasperado. —Me ha
fallado, Maria Radekovna. Entonces, ;qué me impide enviar de vuelta a su
hermano? ;Eh? Respondame eso.

—Pero por favor, camarada —dije, recuperando el aliento—. Usted sabe en
qué estado se encuentra. Moriria si tan solo pusiera un pie fuera; todavia
esta sufriendo terriblemente. Por favor, se lo suplico... tenga corazon.

—( Corazdn? Ja, sentimentalismo burgués. No tengo corazdn cuando se
trata del enemigo. Su hermano era un saboteador. —Golped su mano contra
el escritorio—. Un saboteador del Plan Quinquenal. Si no fuera por mi, ain
estaria languideciendo en el Infierno.

Negué con la cabeza; habia tenido esta conversacion demasiadas veces
antes. —FEra inocente —me atrevi a murmurar.

—Inocente? Eso no viene al caso. Ahora, a menos que quiera que el pobre
Viktor sea enviado de vuelta, le sugeriria que...



Un golpe en la puerta interrumpi6 el discurso de Rykov y un joven alto y
uniformado, con un expediente en la mano, entr6. Su altura se acentuaba
por la longitud de su abrigo de cuero. Apenas un hombre, pero su cabello
rubio ya estaba retrocediendo, dejando al descubierto unas orejas grandes y
una brillante extension de frente: una version mas joven de su jefe, otro
Rykov en formacion. Al verme, dudo y se detuvo. —Maria Radekovna —
dijo educadamente.

—Vladimir —djije, tratando de forzar una sonrisa, aunque me alegraba
verlo.

Sus ojos, aunque de un azul brillante, ya habian perdido el resplandor de la
juventud, tefiiddos como estaban con un toque de crueldad que venia con su
trabajo. Coloco el expediente sobre el escritorio de Rykov. —El informe del
Instituto Tecnologico que pidid, camarada sefior.

Rykov asinti6 sin mirar a su joven asistente. Tom¢ el expediente, lo abrio y
recorrid con la vista la primera pagina.

Vladimir se movia inquieto de un pie a otro, esperando una instruccion.
Cruz6 su mirada con la mia y sonri6 débilmente. No podia reconciliar las
dos caras del novio de Rosa. En las raras ocasiones en que nos
encontrabamos, se comportaba como cualquier chico frente a la tia de su
novia: cortés, timido y ligeramente incomodo. Pero, segin Rykov, Vladimir
estaba destinado a un ascenso meteorico en las filas de la Policia Secreta, y
seguramente eso solo podia significar una cosa.

Rykov cerro el expediente y lo puso a un lado. —Dime, Vladimir Petrovich,
(sigues viendo algo de la encantadora Rosa?

Vladimir se sonrojo, sus orejas se pusieron rojas. —Si, camarada sefior.

—Y, Maria, seguramente, como buena tia, debe molestarte que tu sobrina
esté saliendo con un empleado del NKVD. Cuadnto maés sencillo seria para ti
si el novio de tu sobrina fuera el bibliotecario que le dice que es. —Se rio
—. {Un bibliotecario! Me quito el sombrero ante usted, Camarada Vladimir.

Por supuesto que me molestaba; lo odiaba. Y no importaba cuanto Vladimir
mimara a Rosa con viajes al teatro, al ballet o a restaurantes, no podia
disimular mi disgusto por la eleccion de novio de mi sobrina. Ni siquiera



podia encontrar consuelo en la idea de que estuviera a salvo de ser
arrestado. Los empleados del NKVD eran tan propensos a ser arrestados
como cualquier otro ciudadano.

Rykov continu6. —Deberias verlo en el trabajo. Es despiadado. Mirenlo, el
larguirucho medn: no lo creerian, ;verdad? —Miré al incomodo joven y le
guifid un ojo—. Asi que dinos, ;ya te la has follado?

Me quedé sin aliento, mis dedos aferrandose a mis muslos. Vladimir me
lanz6 una mirada mortificada. —Est4 hablando de mi sobrina —dije.

La expresion burlona de Rykov se volvio instantdneamente grave, sus fosas
nasales temblando como las de un toro. Inmediatamente me arrepenti de mi
arrebato. —Y es la libertad de tu hermano la que esta en juego aqui. —
Mantuvo su mirada fija en mi mientras se dirigia a su asistente—: Bien,
Vladimir Petrovich, déjenos ahora.

—Sefior. —Vladimir alzé las cejas hacia mi a modo de disculpa y se
marchd apresuradamente, cerrando la puerta suavemente tras de si.

Temblé. —Lo siento, camarada Rykov. Por favor, se lo suplico, no envie a
Viktor de vuelta. Deme otra oportunidad —Con gusto me habria arrojado a
sus pies, le habria lamido los zapatos, me habria levantado la falda,
cualquier cosa. Cualquier cosa. Y no era mi sentido de la dignidad lo que
me retenia —eso lo habia perdido hace mucho— sino el saber que Rykov
debia haberlo visto cientos de veces antes.

Rykov se reclin6 en su silla, juntando las puntas de los dedos, y me mir6
como si estuviera tomando una decision. —Bueno, Maria Radekovna, veo
nuestra relacion como un contrato basado en un didlogo bilateral. Si vuelve
con las manos vacias, no tendré mas opcion que considerar nuestro contrato
terminado, ;lo entiende?

Asenti con entusiasmo, me estaba dando otra oportunidad, y experimentaba
un inesperado afecto por el hombre. Rykov continu6. —Puede tener su
segunda oportunidad, pero no me falle de nuevo. Depende de usted, Maria;
su hogar y la libertad de su hermano estdn enteramente en sus manos.

Le agradeci profusamente. Momentos después, estaba de vuelta afuera sin
recordar haber salido de la oficina, bajado las escaleras o haber sido



acompafiada a la salida. En el exterior, tembl¢ contra el aire frio mientras
hacia una mueca por la sensacioén pegajosa del sudor en mi espalda. Cémo
deseaba estar en casa, en la cama, dormida, lejos de Rykov. Caminando
rapidamente por la callejuela empedrada, me di cuenta de la enormidad de
lo que atn tenia que hacer.



Capitulo 4: La escuela

—No me lo puedo creer, el maldito agua se ha congelado otra vez —Rosa,
temblando en su pijama y jersey, miraba fijamente el lavabo seco, deseando
que el agua apareciera. Se dio la vuelta y mir6 a sus dos amigas: Claudia
estaba sentada en el borde de su cama, con las mejillas rosadas estiradas en
un bostezo, mientras que Ella se sentaba frente al espejo, peindndose y
concentrandose en producir la raya perfecta en sus mechones rubio fresa.
Rosa siempre habia envidiado el cabello de Ella, su nariz pequena, sus 0jos
azules puros. Era, con diferencia, la chica mas atractiva de la universidad.
Puso su mano en el metal del zigzagueante conducto—. Dios, hace frio, ;no
podemos calentar mas la estufa?

Claudia chasque¢ la lengua.
—No hay mas lefia y usamos el ultimo periddico anoche, ;recuerdas?

Rosa sacudio los grifos con la vana esperanza de hacer alguna diferencia.
Todo se sentia tan condenadamente frio. Aparto las sucias cortinas de encaje
y rasp0 el cristal con las ufias.

—Incluso la ventana esta escarchada —se metio de nuevo en el calor de su
cama y se cubrié con las mantas. La habitacion del dormitorio era pequenia,
con una litera, una segunda cama, el lavabo y un tocador. Las paredes
estaban decoradas con papel tapiz de rayas rosas y blancas, el suelo cubierto
de lindleo azul oscuro.

—No puedo concentrarme cuando hace tanto frio —dijo Claudia.

—No te quejes, podria ser peor —dijo Ella—. Ademas, no sé de qué te
quejas.

—(Qué quieres decir con eso?

—Bueno... ya sabes, probablemente no sientas tanto el frio —dijo Ella,
pasando el peine por la longitud de su cabello.

Claudia se levanto y se cernio detras de Ella, encontrando la mirada de su
amiga en el reflejo del espejo.



—( Estas diciendo que estoy gorda?

Ella se rio.

—Como si yo dijera eso, solo digo que...
—S¢ lo que estas diciendo.

—Ya basta, ustedes dos —dijo Rosa en medio de un bostezo. Observo a
Ella mientras su amiga atacaba el 1apiz labial—. Caramba, Ella, ;cuanto
tiempo te toma?

—El suficiente.
—FEspero que ¢l aprecie el esfuerzo.
—Oh, claro que lo aprecia —dijo, haciendo un mohin con los labios.

Claudia empez6 a vestirse, poniéndose un vestido grueso de algodon.
Empujo la cama de Rosa.

—Vamos —dijo—, levantate o te perderas el desayuno.

Rosa grufio. Claudia deslizé su mano bajo las sabanas y le hizo cosquillas a
su amiga. Rosa chillo y antes de que pudiera reaccionar, Claudia le estaba
haciendo cosquillas sin piedad.

Las tres amigas habian compartido su habitacion en el dormitorio del
instituto durante casi un afio. Se habian acostumbrado a los habitos y
manias de las demas, se habian vuelto dependientes entre si y se habian
convertido en amigas intimas. Claudia era la mas joven y, a pesar de la dieta
inadecuada del instituto, habia mantenido una saludable capa de grasa
infantil. Sus padres trabajaban en una fabrica de acero. Ella era hija de un
ingeniero técnico y vivia con su vanidad y una inquebrantable adoracion
por un estudiante de quimica llamado Gregory. Estas eran las hijas del
proletariado, la nueva clase de estudiantes, donde los origenes sociales
contaban mas que la inteligencia o la posicion; donde sus credenciales
politicas se tenian en mayor estima que sus logros educativos.

Media hora mas tarde, las tres chicas se encontraban en el abarrotado
comedor, un gran salon de suelo de madera que olia a gachas y reverberaba
con los sonidos de docenas de estudiantes sentados en largos bancos de



madera frente a mesas cubiertas de lindleo. Una gran pancarta colgada en la
pared proclamaba: "La Cooperacion Alimentaria Abre el Camino a una
Nueva Vida". En la pared encalada del fondo, sobre la entrada principal,
colgaba un enorme retrato de Stalin de semiperfil, vistiendo su
omnipresente chaqueta militar. Debajo de la pintura, se alzaba un viejo
brasero, la inica fuente de calor en el inmenso salon. El desayuno consistia
en un pequefio cuenco de gachas, un trozo de pan negro y una taza de té
negro tibio.

—Entonces, ;qué te pasé anoche, eh? —preguntd Ella, sonriendo a Rosa.

—A qué te refieres? —dijo Rosa, captando el tono acusatorio en la voz de
su amiga.

—Un pajarito me dijo que te vio anoche —dijo, con la boca llena de pan
negro—. Estabas con tu novio. Salian del Hotel Praga. Eso si que es
elegante. Vamos, ;quién es ¢l1?

Rosa suspird. Era imposible mantener un secreto en Moscu. Estaba a punto
de intentar dar una respuesta evasiva cuando, detras de ella, escucho6 una
voz familiar.

—¢Puedo unirme a ustedes?

Ella arqueo las cejas en sefal de reconocimiento mientras el joven
estudiante se sentaba a su lado. Era un chico judio, con el pelo negro
peinado hacia un lado y sus gafas de carey exagerando el tamafio de sus
0jOs.

—Hola, Boris —dijo Rosa, aliviada por la oportuna intervencién de su
amigo. Not6 que aun llevaba la misma chaqueta que usaba todos los dias,
con los codos desgastados y sin el boton del medio. Sonrié débilmente y se
froto las manos para combatir el frio. A Rosa le caia bien Boris; era un
amigo leal y lo conocia desde la escuela, pero no podia evitar sentirse un
poco avergonzada en su compaiiia debido a su evidente afecto por ella.

—Hola, Rosa —dijo con una sonrisa—. Claudia, Ella.

—Rosa estd a punto de contarnos sobre este hombre misterioso con el que
ha estado saliendo —dijo Claudia, con alegria.



Rosa sinti6 que sus mejillas ardian. Claudia podia ser tan condenadamente
indiscreta a veces. Le lanz6 una mirada despectiva a su amiga, pero si
Claudia lo not6, no dio muestras de ello.

—Vamos, Rosa, cuéntanos.
Rosa suspird y notd que Boris se removia incomodo en su asiento.

—Si tanto quieres saberlo —dijo—, se llama Vladimir, pero no es mi novio,
solo es un amigo.

Ella sonri6 con picardia.

—Vaya, te has llevado un buen premio, ;eh?
—Esta bien.

Le dio un codazo a Rosa.

—Habéis, ya sabes...?

Boris interrumpio.

—Por favor, ;es necesario?

—Solo tengo curiosidad, ya sabes. Bueno, ;qué? —pregunto, guiiando un
0jo.

—Ella, no es asunto tuyo, pero ya que lo preguntas, no, no hemos hecho
nada. Como ya dije, solo es un amigo, nada mas.

—¢(Qué mas hicisteis? Anoche, quiero decir.

Rosa se sonrojo.

—Fl, eh, me llevd a cenar.

—iJoder! ;A qué se dedica?

Boris parecia abatido.

—~Qjala tuviera los medios para llevarte a salir asi —dijo.
—Caéllate, Boris —dijo Ella—. Venga, ;a qué se dedica?

—Trabaja para la Biblioteca Publica de Moscu.



Ella y Claudia se burlaron, e incluso Boris arqueo las cejas.

—Biblioteca Publica de Moscu y un cuerno —dijo Claudia—. A menos que
sea el Sefior Supremo, estara ganando casi tan poco como nuestras becas.
(Como podria permitirse llevarte al Hotel Praga con lo que ganan alli?

—No lo sé. Tal vez ahorro.

—Espabila —dijo Ella—. No trabaja para la biblioteca. Tiene un trabajo
importante en algun sitio.

—3Si, algo que viene con privilegios —afadi6é Claudia.

Rosa sinti6 que se sonrojaba de nuevo, esta vez por su ingenuidad. Ya se le
habia ocurrido esa idea, pero la habia apartado, prefiriendo no saber. Pero,
(importaba realmente a qué se dedicaba? Intentd convencerse de que no, de
que no importaba. Pero de alguna manera, no habia logrado convencerse a
si misma tanto como habia fallado en convencer a sus amigos, porque si
importaba, importaba mucho. Vladimir estaba ocultando algo, y ;como
puedes entregarte a un hombre que no se entrega completamente a ti?

*

—Y asi, en conclusion, camaradas, nos queda el camarada Stalin. Y solo
Stalin puede ser considerado verdaderamente el sucesor natural de Lenin, su
unico y verdadero discipulo. En una tradicion verdaderamente marxista,
solo Stalin es capaz de llevar adelante las ensefianzas de Lenin e
interpretarlas de una manera que Lenin habria aprobado y de la que se
habria sentido orgulloso. Vivimos en una época gloriosa. Cuando el mundo
finalmente nos alcance, cuando las masas dominen en todo el planeta,
cuando los imperios capitalistas sean revelados por lo que son, seremos la
envidia de las naciones, los precursores de la revolucién de clases. Y el
camarada Stalin estard en su cuspide, erguido como ningun lider se ha
erguido antes...

Rosa escuchaba con entusiasmo. Lo habia oido cientos de veces a lo largo
de los anos, desde que empezo la escuela, cuando se lo inculcaron con
constante regularidad. Y aunque seguia escuchandolo ahora, en la
universidad, era algo de lo que nunca se cansaba. Su pais estaba a la
vanguardia, y por eso sentia un inmenso orgullo. Casi la mitad de su plan de



estudios consistia en asignaturas de orientacion politica: la historia de la
Revolucién y el Partido, economia socialista, teoria marxista y demas. Si, a
veces podia ser aburrido, pero no le importaba; la educacion era el
pasaporte a una buena vida. Esperaba, algiin dia, convertirse en maestra,
para contribuir a la liquidacion del analfabetismo.

El profesor, el camarada Kalinikov, era un hombre alto y delgado, con
calvicie incipiente, que llevaba tirantes rojos y el mismo traje todos los dias,
y Rosa calculaba, por su estado, que lo habia usado a diario durante afios.
Llevaba un par de gafas con montura metalica con las que jugueteaba
continuamente, como si estuviera perpetuamente nervioso. El aula en si era
un lugar destartalado. La pintura blanca descascarada habia adquirido un
tono amarillento y todo estaba sucio. Los suelos estaban cubiertos de polvo,
las telarafias se extendian por los techos y las ventanas habian dejado de
permitir el paso de la luz a través de sus cristales ennegrecidos.

—Por supuesto, las modas artisticas cambian, a menudo dictadas por el
clima politico del momento; no hay contradiccion en ello. El arte abstracto
de los primeros afos tras la revolucion ahora es, con razon, mal visto, pero
sirvio a un proposito que era adecuado para la €época. Politicamente, el pais
acababa de pasar por cambios radicales y el arte lo reflejaba. Estos eran
hombres progresistas que buscaban liberarse del yugo de la tradicion
burguesa y podemos entenderlo. Pero la revolucion tiene ya casi veinte
afos, y vivimos en tiempos mas estables. Si, las cosas siguen cambiando y
mejorando rapidamente, pero podemos permitirnos el lujo de mirar atras y
abrazar nuestra rica herencia artistica...

Amaba a su pais, amaba a Stalin y leia vorazmente a Lenin. No sentia mas
que lastima por el resto del mundo y las miserables condiciones en las que
trabajaban los obreros. Pero la URSS estaba alli para mostrar el camino. No
habia suficiente papel en el mundo para describir las alegrias de ser
ciudadana de la Union Soviética. Habia nacido en 1917, jel ano de la
Revolucion! Eso la hacia especial. Agradecia a Dios por haberle dado el
privilegio de estar viva durante tiempos tan maravillosos. ;Podria algin
otro pais proporcionar a sus trabajadores teatros y clubes, y educacion para
ellos y sus hijos; instalaciones médicas gratuitas, guarderias, jardines de
infancia y demas? Si, vale, habia oido vagamente sobre las hambrunas, las



liquidaciones masivas, los exilios forzados, pero todo eso se remontaba a
afos atras. Ahora, seguramente, las cosas eran diferentes. Y si, también
habia oido hablar de las purgas, los arrestos, las deportaciones. Pero las
cosas solo eran asi de malas si prestabas atencion a los alarmistas y a los
chismosos. De todos modos, nadie dijo nunca que el camino hacia la utopia
socialista fuera facil. El ciudadano soviético era aquel que vivia en la casa
al mismo tiempo que la construia. Los fines justificaban los medios, en su
opinion, y si eso significaba que se erradicaran algunos elementos dudosos,
que asi fuera. Resultd que una de las victimas habia sido su padre. Ese era
su unico secreto. Pero eso fue solo un error, después de todo, ;no lo
enviaron de vuelta? Pero de alguna manera, seguia siendo un secreto.
Visualiz6 su rostro demacrado con esos ojos profundos y vacios,
desprovistos de cualquier emocion perceptible. A veces se encontraba
preguntandose si habia sido un error. ;Y si se hubiera desviado del camino?
Bueno, si ese era el caso, entonces se lo merecia. Padre o no padre, Stalin
siempre estaba primero.

Y luego estaba Ella. Ese era el secreto de otra persona, pero ;su
conocimiento de ello lo convertia también en su secreto? Pobre Ella,
desesperada por usar su apariencia para avanzar en la vida, por convertirse
en actriz. Pero entonces, recientemente, quedé embarazada. Un bebé era lo
ultimo que necesitaba, asi que se hizo un aborto. Si lo hubiera hecho solo
unos meses antes, habria sido permisible. Después de la revolucion, a las
mujeres se les permitia hacer con sus cuerpos lo que consideraran
conveniente y el aborto era perfectamente aceptable. Pero con el nuevo
énfasis en la familia, el Partido introdujo duras medidas nuevas en su
contra. Ya no se permitia abortar por razones personales, econdmicas o
sociales. Ella habia corrido un riesgo y ahora tenia que vivir con el
conocimiento de lo que habia hecho.

El camarada Kalinikov estaba terminando. —Bien, nos reuniremos de
nuevo manana, cuando discutiremos el materialismo historico —. Eso,
penso Rosa, era algo que no le entusiasmaba tanto. —Gracias, pueden
proceder al comedor para el almuerzo ahora —. Almuerzo, qué eufemismo
era ese. Los estudiantes estaban perpetuamente hambrientos, pero sufrimos
hoy, se dijo a si misma, para que podamos cosechar los beneficios mafnana.



Con el mafiana, vendria la abundancia. Era solo que, a veces, el mafiana
parecia estar muy lejos.

*

Rosa se puso en la cola del largo mostrador de la cantina con su bandeja.
Un trabajador de la cocina, vestido con un delantal blanco, le pas6 un tazon
de sopa de repollo, un plato de gachas y una chuleta de carne
indeterminada, junto con una rebanada de pan negro. La cola para los
cubiertos al final del mostrador tardo ain mas; tal era la escasez de
cuchillos y tenedores. Finalmente, arrojaron un lote limpio de cubiertos en
la gran caja de madera. Rosa se sirvid y luego busco a alguien con quien
sentarse. Encontr6 a Claudia, Ella y Boris sentados juntos en la esquina de
la cantina bajo la mirada escrutadora de Stalin.

—Hola a todos —dijo alegremente al sentarse—. Tenemos el reparto esta
tarde, ;verdad?

—Hmm —murmuré Claudia, con la boca llena de pan negro.
—Chéjov es tan aburrido —bostezé Ella.
Claudia le dio un codazo en las costillas a Ella.

—Céllate, tonta —dijo en voz baja, mirando a su alrededor—. Esa boca te
metera en problemas un dia de estos.

Ella sonri6 sarcasticamente.
Rosa sorbio su sopa, que ya estaba fria.
—Si tenemos suerte, tal vez todas podamos interpretar a las tres hermanas.

—Tres brujas, mas bien —dijo Claudia, aplastando la chuleta en las gachas
grisaceas.

—Habla por ti.

Rosa mir¢6 a Boris, que estaba ocupado cortando su carne en trozos
pequenos.

—( Esperas conseguir un papel, Boris?



Boris levant6 la mirada.

—¢Un papel?

—Ya sabes, la obra.

—Las tres hermanas —afiadio Claudia a modo de aclaracion.
Ella le guifié un ojo a Rosa.

—Boris querrd interpretar al encantador Andrey Sergeyevitch, ;no es asi,
Boris?

—Si ta lo dices.
—Vamos, Boris —dijo Rosa—. Suéltalo, ;qué pasa?

Boris coloc6 cuidadosamente su cuchillo y tenedor sobre la mesa y se
ajusto las gafas. Mir¢ significativamente de Claudia a Ella y de vuelta a
Rosa.

—No lo habéis oido, ;verdad?

—¢Oido qué? —djijeron las chicas al unisono.

—Nos van a purgar —dijo en un susurro.

Las expresiones en los rostros de Rosa y Ella se congelaron.

—(Qué has dicho? —dijo Claudia mientras se llevaba otra cucharada de
gachas a la boca.

Ella se inclin6 hacia ella.

—Nos van a purgar.

La mano de Claudia se detuvo a medio camino entre el plato y su boca.
—(Que, a nosotros?

Boris asinti6 solemnemente.

La palabra purga resonaba en la mente de Rosa. Las purgas eran algo que
ocurria en oficinas o fabricas, penso, seguramente no purgarian a un grupo
de jovenes y fervorosos estudiantes como ellos. Boris se levant6 para irse,



apenas habiendo tocado su almuerzo. Quizas, pensé Rosa, Boris
simplemente estaba transmitiendo un rumor; pero, dado que los rumores se
trataban con dureza, eso en si mismo era algo peligroso de hacer.

—Boris, ;como lo sabes?

El hizo una pausa. —Escuché a un par de profesores en los bafios. Sonaban
aterrorizados; seran tan vulnerables como nosotros. Les oi decir que van a
enviar una Comision de Purga.

—( Cuando? —pregunto6 Ella.

—La préxima semana —dijo, antes de desaparecer entre la multitud de
estudiantes.

Las tres chicas se miraron nerviosamente. Rosa sabia cuan indiscriminadas
podian ser las purgas: por muy leal que uno fuera al Partido, por muy
idealista que fuera el fervor revolucionario de uno, nadie era inmune, nadie
estaba a salvo. Una palabra falsa la semana pasada, un comentario
descuidado el afo anterior, era todo lo que necesitaban. Mir6 a sus dos
amigas e intentd sonreir. La amistad no era una salvaguarda contra la
incriminacidn cuando las personas eran puestas frente a una Comision de
Purga y sometidas a su ritual de confesion y humillacion. Pero Ella 'y
Claudia eran diferentes. Juntas, las tres se habian vuelto como hermanas; la
confianza y la lealtad las unian: las tres hermanas, las tres brujas. Creia que
podia confiar en ellas, pero ahora que su lealtad mutua estaba a punto de ser
sometida a la més dura de las pruebas, ;podria confiar en si misma? No
tenia nada que temer, se dijo, después de todo, amaba a su pais. Pero aun
asi, se le helo la sangre al pensarlo.



Capitulo 5: La propuesta

La mafiana después de nuestra cena con Dmitry, Petrov se desperto
sintiéndose terrible, lo cual no me sorprendidé en lo mas minimo,
considerando como habia engullido el vino de Dmitry. Por alguna razén, me
habia despertado temprano y mi mente estaba llena de pensamientos sobre
Dmitry. Recordé¢ la manera en que me miraba y me senti conmovida por
como habia intentado rescatarme una vez que Petrov comenz¢ su diatriba.
Pensé en su pintura y en su sensibilidad artistica y emocional. Parecia ser la
antitesis del hombre que ahora gemia y se agarraba la frente en la cama. Era
como si Dmitry representara al hombre en una etapa mas avanzada en el
camino de la evolucion, mientras que Petrov languidecia en alguna edad
oscura. Homo Sovieticus. Necesitaba hacer algo y, sin pensarlo, me
encontré limpiando el polvo del tocador en la penumbra a las seis y media
de la mafana.

—(Qué estas haciendo? —dijo la voz ronca desde la cama.
—Y buenos dias a ti también, Petrov.
—(Qué hora es?

—Hora de que te levantes. No querras llegar tarde. —Llegar mas de veinte
minutos tarde al trabajo podia tener graves consecuencias.

Petrov se sent6 en la cama, grufiendo por el esfuerzo. —; Fui realmente
grosero anoche? —pregunto.

—Si, fuiste abominable.

—Uh, eso pensé. —Se frotd los ojos—. Dije algunas cosas bastante
horribles, ;no? Lo siento, ya sabes que me pongo asi cuando bebo. ;Por qué
no me detuviste? —Petrov tenia el don de hacer que sus fechorias fueran mi
culpa—. No creo que nos vuelvan a invitar alli. Quizas deberia llamar a
Dmitry y disculparme.

—No, d¢jalo por ahora.

—Lo siento —dijo de nuevo, saliendo de la cama.



—Sera mejor que te apresures. No querras llegar tarde al trabajo.

—Maldicion, ;ya es esa hora? ;No podias haberme llamado antes? —
Siempre tenia que tener la Gltima palabra, pero no habia nada como la
amenaza de diez afos de trabajos forzados para asegurarse de que la gente
llegara al trabajo a tiempo.

*

Aproximadamente una semana después de nuestra cena con Dmitry, me
llamo. Al igual que nuestro bafio y cocina, compartiamos el teléfono con
todos los demés ocupantes del piso. Estaba situado al final del pasillo y
parecia sonar continuamente dia y noche, pero rara vez era para nosotros.
Esta vez, sin embargo, lo era. Un vecino nuestro habia llamado a nuestra
puerta. Petrov estaba fuera, en el trabajo. Abri la puerta una fraccion,
temerosa, como siempre, de los rufianes que compartian nuestro espacio
vital. —Teléfono, es para ti.

El sonido de la voz de Dmitry hizo que mi corazon diera un vuelco. Pero
nuestra conversacion no fue facil; me sentia incbmoda y €l sonaba
avergonzado. Me pregunt6 si Petrov y yo habiamos llegado a casa sanos y
salvos después de nuestra visita. Luego, para mi sorpresa, me pregunto si
podria dedicarle un momento para visitarlo a las dos de la tarde del dia
siguiente. Tenia una propuesta que podria interesarme, si no me resultaba
inconveniente. Si, dije, tratando desesperadamente de disimular la alegria
en mi voz, creo que estaria disponible; déjame verificar... si, resultaba que
seria conveniente.

(Una propuesta? ;Qué tendria en mente?, me pregunté. Todo parecia algo
oficioso y me encontré imaginando todo tipo de posibilidades. De hecho,
durante toda la semana apenas habia pensado en otra cosa que no fuera
Dmitry. Mi mente inventd docenas de pequefios escenarios en los que nos
encontrabamos por casualidad y €l me invitaba a su apartamento a tomar
una taza de té. Pero no habia pensado en una llamada telefonica y una
propuesta.

Mi deber como ama de casa era proporcionar un ambiente culto y acogedor
al que mi marido pudiera regresar y disfrutar después de un dia agotador de
trabajo. Y para ser justa con Petrov, €l trabajaba duro, generalmente once



horas al dia, a menudo mas. Solia mantener nuestro apartamento de dos
habitaciones "limpio como la nieve", como Petrov exigia, pero desde el
regreso de Viktor, no he mantenido mis antiguos estandares. Por lo demas,
pasaba gran parte de mi tiempo en la maquina de coser, cosiendo servilletas,
cortinas y cosas por el estilo, que eventualmente terminarian en las oficinas
locales del Partido o en los cuarteles del Ejército Rojo. Ocasionalmente,
trabajaba en las oficinas del Komsomol, la organizacion de la Juventud
Comunista, como traductora de inglés. Habia pasado mis primeros afios de
matrimonio aprendiendo a hablar inglés, con la esperanza de que algun dia
me proporcionara los medios para escapar de mi tedio diurno. También leia
tanto como podia. Como esposa de un burocrata del Partido, se esperaba
que fuera culta en la literatura rusa. Todo era parte del camuflaje.
Actualmente estaba inmersa en Guerra y paz, pero durante la semana
después de conocer a Dmitry, apenas podia concentrarme por mas de una
pagina antes de que mi mente divagara en otra ensofiacion. Y el dia
siguiente a su llamada telefonica, apenas podia ordenar mis pensamientos
de manera coherente. ;Habria estado pensando en mi tanto como yo en ¢€1?
[ Deberia ponerme mi mejor falda o la otra? ;Deberia llevar el pelo
recogido o suelto?

Al final, me puse mi falda de siempre y dejé mi pelo como de costumbre.
Esto era, como me recordé muchas veces, una visita por la tarde para
discutir alguna propuesta con el hermano de mi amiga, nada mas que eso.

*

Al llegar a casa de Dmitry, me decepciond ver que tenia una visita: un
hombre corpulento de mediana edad vestido con un traje marron, de solapas
anchas y bolsillos largos.

—Pasa, Maria —dijo Dmitry—. Déjame presentarte: este es Mikhail, mi
mecenas.

Su cabello escaso estaba engominado hacia atras y brillaba bajo la dura luz
de la sala de estar de Dmitry. Con sus pequefias gafas redondas y su figura
rechoncha, no pude evitar pensar que se parecia a un recaudador de
impuestos.



—Hola, querida —dijo, ofreciéendome su mano—. Encantado de conocerte.
Solo he pasado para interrumpir a Dmitry en su importante trabajo. Bueno,
viejo amigo, ;,como va todo?

Me sent€ en el sofa.

—Esta casi terminado —dijo Dmitry—. ;Puedo ofrecerles algo de beber?
—No, no, gracias, no quiero robarles mucho tiempo —dijo Mikhail.
—NMejor asi. El hervidor esté roto y tarda una eternidad en la estufa.
—(No puedes arreglarlo?

—No hay nadie que lo haga. —Tenia razon, por supuesto, era inutil intentar
arreglar cualquier cosa. Los artesanos ya no existian, eliminados por ser
considerados especuladores, y era practicamente imposible encontrar las
materias primas para hacerlo uno mismo. ;Cuando iba a ser todo mas facil?

Dmitry abrio la puerta de su estudio y se hizo a un lado para dejar pasar a su
corpulento mecenas. Me hizo un gesto para que los siguiera. Volvi a notar el
aroma de su locidn para después del afeitado. Mikhail se habia detenido a
unos metros del cuadro montado en su caballete y se estaba ajustando las
gafas, empujandolas hacia arriba en su nariz. Observé su expresion,
buscando una reaccion espontdnea. El cuadro parecia atin mas
impresionante a la luz del dia. Cada brizna de hierba cuidadosamente
representada, el pelaje de los perros finamente ejecutado, el pequetio
desgarro en los pantalones del nifio, el reflejo del sol en el campo de paja.
Todo lo que yo recordaba de la realidad era la suciedad, el barro, los
interminables dias grises, el hambre. Mikhail asintio lentamente para si
mismo y una pequeia sonrisa se extendio por sus labios. —Maravilloso —
dijo—. Maravilloso. Sabia que no me decepcionarias.

—¢Crees que servira entonces?

— Servir? Por supuesto, mi querido muchacho, mas que servir, es perfecto.
Al director le encantard. Le dije que eras el hombre indicado para el trabajo
y vera que tenia razon.

—Bien. Entonces, ;/cuando es el gran dia?



—E]l director calcula que sera en aproximadamente un mes. Debo decir que
es una obra magnifica; te has superado a ti mismo. Ocupara un lugar de
honor en la oficina del director durante un afio o asi, y luego probablemente
sera transferida a alguna galeria donde ¢l se deleitara contandoles a todos
sus colegas del Partido que fue ¢l quien la encargd. Se atribuira mas mérito
por ella que t0; ya sabes como son. Les gusta demostrar que estan en
contacto con la intelligentsia creativa. Y no lo negaré, también beneficiara
mi causa, ya sabes. Descubridor de un genio hasta ahora desconocido, ya
sabes como funciona esto. El director y yo ganamos capital politico y ti
obtendras el tipo de acceso exclusivo que hara que los trabajadores del
Partido de rango medio se mueran de envidia. Podrias conseguir un coche
con esto e incluso una dacha mas grande.

Dmitry se rio.
—3Si, y si alguno de ustedes cae, todos acabaremos en el fango.

—Vamos, no seamos tan fatalistas. No tenemos esqueletos en el armario;
nos mantenemos limpios, seguimos la linea del Partido, asi que ;donde esta
el problema?

—Somos como una fila de fichas de domino, solo necesitas...

—Si, si, no entremos en eso ahora. Dime, jovencita, ;has oido que nuestro
Dmitry estd nominado para una Orden de Lenin?

—Si, yo...
—Es un tipo listo.

—En cierto modo —dijo Dmitry—, no es mas que la forma que tiene el
Partido de decir que estoy haciendo lo correcto. Como artista limitado por
el Estado, no era precisamente el tipo de respaldo que necesitaba.

—Oh, vamos, Dmitry.

—Pero tienes razon. A pesar de mi mismo, no puedo evitar sentirme
halagado. Supongo que, si soy honesto, me importa mas de lo que quiero
admitir. El premio tiene prestigio; sin duda, me abrird puertas y extendera
mi reputacion.



—Absolutamente. Entonces dime, ;puedo fijar una fecha para que alguien
venga a recogerla?

—No estoy seguro de que esté terminada aun.

—A mi me parece terminada. Ese es el problema con ustedes los artistas:
nunca saben cuando dejar de trabajar. Esta perfecta, déjala como esta,
hombre.

—Son las ancianas, estaba pensando en reemplazar una por una mujer
joven.

Los ojos de Mikhail brillaron.

—Ah, ahora estds hablando, te refieres a poner una moza exuberante. Oh,
perdon, sefiorita. ;Qué pensara usted de mi? Me disculpo.

Sonrei débilmente.

—No pasa nada.

—Solo creo que una mujer mas joven ampliaria el atractivo —dijo Dmitry.
Mikhail tir6 de su chaqueta como si intentara estirar las arrugas.

—Aunque no tendras mucho tiempo, diez dias como maximo, ;puedes
hacerlo?

—Oh si, empezaré de inmediato.

—Bueno, mi querido muchacho, te dejo con lo tuyo —Dmitry acompafio a
su mecenas hasta la puerta—. No lo olvides —dijo Mikhail, estrechando
vigorosamente la mano de Dmitry—, el ultimo martes de este mes.

—¢El altimo martes?

—Reunidn de RAPA, a las siete. Me marcho yo solo. Encantado de haberte
conocido —dijo, dirigiéndose a mi mientras salia.

*

El apartamento de Dmitry se veia diferente durante el dia: mas
desordenado, con papeles y libros esparcidos por la sala de estar, un
periodico tirado en el suelo, una taza de té€ frio a medio beber, y el perchero,



antes ordenado, ahora cargado de numerosos abrigos, sombreros y
bufandas. Me pregunté como un hombre podia permitirse tantos abrigos. El
propio Dmitry llevaba un mono azul oscuro salpicado de pintura, su cabello
ondulado estaba despeinado y parecia nervioso. Tras invitarme a sentarme,
comenzo a caminar de un lado a otro frente a mi. Algo le molestaba y temi
que estuviera a punto de sacar el tema del comportamiento de Petrov, asi
que me plante¢ adelantarme ofreciendo una disculpa.

—Iré directo al grano —dijo Dmitry—. Se trata de mi pintura y lo que le
estaba diciendo a Mikhail hace un momento...

—Oh, Petrov y yo quedamos muy impresionados.

—Qracias, es muy amable de tu parte decirlo, pero el hecho es que la figura
femenina en la que estaba pensando...

—La moza exuberante?

—Si, lo siento por eso. Mikhail es un buen hombre, pero a veces habla
antes de pensar. En fin, dejando de lado su desafortunada eleccion de
palabras, me preguntaba si podria utilizarte como modelo, por asi decirlo.

—( A mi? —Me senti halagada, pero no estaba segura—. ;Por qué yo?

—Me ha estado preocupando. Todas las mujeres son tan condenadamente
maternales. Quizés eso no sea tan malo. Después de todo, al Estado le gusta
ser visto de manera paternalista, las ancianas podrian representar a la Madre
Patria, proveyendo generosamente a sus hombres, los trabajadores del
campo, los obreros de la Revolucion. Quiero que la pintura atraiga a todos
los grupos de edad. Ya tengo a los hombres, jovenes y viejos, y tengo a los
niflos, pero no hay mujeres jovenes. Entonces, ;y si convierto esta figura en
una mujer joven? ;Deberia llevar un vestido o un mono de trabajo?
(Deberia ser rubia u oscura? ;O tal vez castafia? Idealmente, queria pintarla
como una gitana, pero €so no parecia una buena idea, politicamente
hablando. Entonces te recordé a ti y pensé que serias perfecta como una
mujer del campo. No quisiera degradarte; te representaria como una
ciudadana cultivada de la tierra.

—¢;Una que?



—De acuerdo, eso suena bastante pomposo, pero captas la idea. Cuanto
mas intentaba verla, mas pensaba en ti. Creo que tus rasgos encajarian
perfectamente. No tendria que ocupar mucho de tu tiempo, pero, por
supuesto, si tu...

—No lo s¢ —la idea de que Dmitry hubiera estado pensando en mi de esa
manera me resultaba extrafiamente agradable. Y no podia negar que habia
algo bastante emocionante en ello: que mi rostro fuera capturado por la
mano artistica y representado en una pintura para que todos lo vieran, para
siempre. Pero habia algo mas. Intenté explicarselo—. Dmitry, tu pintura es
preciosa, de verdad, pero... —vacilé. Me mird atentamente, con la cabeza
ligeramente inclinada hacia un lado. ;Podia confiar en ¢1? Solo lo habia
visto una vez, pero algo entre nosotros me hacia sentir como si nos
conociéramos desde hace mucho mas tiempo. Y su hermana era la tinica
persona a la que podia llamar verdaderamente amiga. ;Era eso suficiente?
La confianza era un bien escaso. Cuando confias en alguien, pones tu
propia existencia a su merced. Cuanto menos confies en la gente, cuanto
menos les cuentes, mas seguro estas.

—¢(S1? Continta.

No. No podia contérselo. El mio era un secreto que me llevaria a la tumba.
No tenia eleccion.

—(Puedo verla otra vez?
—Por supuesto.

Me quedé¢ mirando la figura femenina esbozada, despojada de sus rasgos, de
sus caracteristicas, de su existencia. Intenté imaginarme en su lugar,
dominando el lado derecho del cuadro pero periférica en la accion. Podia
oler la paja; podia sentir la brisa en mi cara.

—Algo te molesta.
—No, es solo que... es tan prominente.

—Si. Mira, déjame mostrarte algunos dibujos que hice de ti, espero que no
te importe.



Estaba intrigada; la idea de que Dmitry me dibujara después de un solo
encuentro era increiblemente emocionante. Rebusco entre un monton de
papeles y me entreg6 unas cuantas hojas. Las miré¢ y me quedé asombrada.
Era como si me hubiera conocido toda la vida. Alli estaba yo en una serie
de dibujos a lapiz, representada como solia ser: una chica del campo. El
detalle de mi ropa era escaso, pero mi pelo, mi cara y mi expresion eran
alarmantemente precisos. {Me habria mirado tan intensamente durante la
cena sin que me diera cuenta? ;Me habria hecho una fotografia en secreto?
¢ Era yo o cada persona que conocia era una fuente potencial de material?
No pude evitar tomar el interés de Dmitry por mi como un halago, aunque
fuera puramente en sentido artistico. Petrov, en comparacion, era tan poco
observador, tan desinteresado.

—De acuerdo, lo haré.

Dmitry sonriéo ampliamente, todo su rostro resplandeciendo como un nifio al
que le presentan el regalo mas grande. Por un momento, pensé que me
abrazaria, parecia tan encantado. Su placer por mi aceptaciéon me reconfortod
y senti un pequeiio escalofrio recorrer mi espalda.

*

Para mi sorpresa, nos pusimos manos a la obra de inmediato. Todavia era
media tarde; faltaban horas para que Petrov regresara a casa. Dmitry movid
el caballete a una esquina de su estudio y me coloco en diagonal opuesta.
Desaparecié por unos momentos, solo para reaparecer con un mono azul
oscuro que me pidid que me pusiera. Mientras Dmitry hacia una discreta
salida, me quité el cardigan y la falda y me puse el mono. Me quedaba un
poco pequeio y estaba impecablemente limpio, algo poco probable, pense,
para una campesina. Dmitry volvio con una bandeja cargada con una jarra 'y
unos cuatro vasos vacios. Me hizo adoptar varias poses y diferentes
variaciones de sonrisa, desde una sutil hasta una franca carcajada.

Empezo6 haciendo méas bocetos mios en trozos de papel. Después de quizas
media hora, durante la cual no dijo ni una palabra, parecié satisfecho con
una pose tan sutilmente diferente de las demas que apenas podia notar la
diferencia. Luego tomo su paleta y apreto varios tubos de pintura sobre ella,
y comenz0 a mezclar alegremente los colores, afiadiendo cantidades



minusculas de este color y aquel. Podia notar que esta era la parte del
proceso que disfrutaba.

Finalmente, hablo.
—Creo que estamos listos —declaro.

Pintaba como si el diablo lo poseyera, sus ojos enfocados en intensa
concentracion, mirando de mi al lienzo y de vuelta a mi en rapida sucesion.
Tengo que admitir que era fascinante ver al artista trabajar. Podia ver por el
movimiento de su mano que comenzaba con pinceladas amplias, aplicando
capas frescas de pintura a intervalos regulares. Y de nuevo, trabajaba en
silencio, sus pensamientos y esfuerzos absortos en la tarea entre manos. Yo,
como persona, habia dejado de ser importante; me habia convertido en un
objeto de intencidn artistica, de aplicacion creativa.

Después de un rato, mis brazos comenzaron a doler. El esfuerzo de
mantenerme anormalmente quieta era agotador. Necesitaba moverme,
estirarme. Pero el mas minimo indicio de movimiento era recibido con
desaprobacion. Me inst6 a permanecer quieta. —No falta mucho —
murmuro6 después de que pasaran otros cinco minutos, luego diez, quince
minutos. Y justo cuando pensaba que iba a dejar caer la bandeja por puro
agotamiento, inesperadamente lanz6 sus manos al aire triunfalmente y
declar6 que habiamos terminado. Dej¢€ caer la bandeja sobre la mesa y me
senté en un pequefio taburete con total alivio. El se rio y se disculpé.
Dmitry el artista se habia ido y en su lugar estaba Dmitry el hombre.

— Puedo echar un vistazo? —Ile pregunté.

—No, alin no, no hemos terminado. Seria mala suerte. ;Puedes volver
manana?

—No, mafiana no; tengo que ir al jardin de infantes. Podria volver pasado
manana.

—Si, si, excelente.

Estaba emocionada, no habia previsto mas que una sola sesidén, no me habia
dado cuenta del compromiso que implicaba la tarea. Si, por supuesto que
podia volver, y lo haria de buena gana: mi vida como ama de casa soviética



no era precisamente exigente. Ahora era modelo de un artista, alguien me
necesitaba, era importante, tenia un papel que desempefiar. Era un trabajo
agotador, pero tenia que hacerlo porque ¢l me necesitaba.

—Ven, tomemos una copa de vino —dijo Dmitry. El también estaba
contento; su trabajo obviamente habia ido bien, quizas mejor de lo que
habia imaginado. Tal vez yo lo habia inspirado, ahuyentando los demonios
artisticos que perturbaban sus pensamientos. Por primera vez desde que
llegué a Moscu, mi espiritu se elevaba. Sabia que me estaba dejando llevar,
pero Dmitry me habia dado inesperada e involuntariamente un proposito.

Chocamos nuestras copas en mutua gratitud y entusiasmo. El vino tinto era
espeso, como un dulce jarabe. Estdbamos a solo unos pasos de distancia,
nuestras miradas ardian la una en la otra, el sabor dulzén en nuestros labios,
la calidez dentro de nuestros vientres. Su labio inferior brillaba rojo con la
concentrada densidad del vino. Observé como tragaba, el movimiento de su
nuez de Adan, la oscura barba incipiente en su garganta.

—¢Es este el tipo de trabajo que disfrutas? —pregunté.

—Si, me permite ganarme la vida. Pero a veces desearia poder romper las
cadenas del realismo socialista y pintar algo verdaderamente extravagante.

—¢;Como que?
—ElI desnudo.
—Por qué no lo haces?

—Vamos, seria demasiado peligroso. Sabes lo que piensa el Partido de
cualquier cosa que considere pornografica.

—Si. —Pero la mera idea resultaba extrafiamente excitante—. Yo posaria
para ti.

El se rio. —No, no te lo estoy pidiendo.
—De verdad, quiero hacerlo.

Neg6 con la cabeza. —No, Maria. No estoy seguro de querer pintar la
figura femenina y, aunque quisiera, no podrias ser ti; tienes demasiada
tristeza en tus ojos. Temo que te faltaria la confianza para entregarte



completamente a mi. Yo exigiria tu confianza incondicional y no creo que
esteés lista para darmela. Perdoname, pero creo que la vida ha sido
demasiado cruel contigo.

Sus palabras, pronunciadas con tanta suavidad, me dolieron tanto como si
me hubiera golpeado.

—Lo siento, pareces herida, no pretendo ofenderte, pero tengo que ser
brutalmente honesto por tu bien y el mio. Y de todos modos, sabes lo
arriesgado que seria. Cualquier arte expresado en términos clasicos se ve
como nada menos que depravacion. Lo siento.

Tenia razdn, por supuesto, pero nunca me di cuenta de que llevaba el
corazon tan claramente en la manga. ;Demasiada tristeza en mis ojos? Sali
del apartamento de Dmitry ligeramente desanimada.

*

Una hora mas tarde, mientras empezaba a preparar la cena de Petrov, oi que
se abria la puerta del apartamento y los pasos familiares. Fui a la sala de
estar. Rosa estaba desplomada en el sofa, con su bolsa del instituto tirada en
el suelo. Estaba palida y exhausta. —Rosa, carifio, ;pasa algo? —Ella cerrd
los 0jos y negd con la cabeza—. Vamos, ;qué ocurre?

Suspiro y se frotd los 0jos. —; Alguna vez has pasado por una purga?
—No, ¢por qué lo preguntas?

—Van a enviar una comision de purga al instituto.

—Oh.

—(,Qué quieres decir con "oh"? No tengo nada de qué preocuparme.
Intenté sonreir. —Lo sé, lo sé...

—Hago mi trabajo, no me meto en problemas, leo mis libros...

—¢ Pero...?

Los ojos de Rosa vagaron por la habitacion. Finalmente, dijo en un susurro:
—Tengo miedo.



Pobre chica. Me senté en el sofa junto a ella. —Estaras bien. Puede que ni
siquiera te elijan.

—¢Sabes qué le paso realmente a mi padre?
—No, no lo sé. Nadie lo sabe nunca. —Esto no era exactamente cierto.

—Pero debe haber hecho algo malo. No arrestarian a nadie sin motivo,
(verdad?

—Supongo que no.

—Bueno, ahi lo tienes. Estaré bien. —Me mir6 atentamente durante unos
momentos y luego se apartd y cerr6 los ojos de nuevo. Noté una leve
sonrisa en sus labios, pero pronto se desvanecio.



Capitulo 6: El Ensayo

«Ayer me entere de que se va a casar con Protopopov, el presidente de
nuestra Junta Rural...»

—Alto, alto, alto.

Rosa tenia la boca abierta, a punto de pronunciar la siguiente linea. Estaba
de pie en el escenario, interpretando su papel, su Masha hablando con la
Olga de Ella en Las tres hermanas de Chéjov. Las interrupciones llegaban a
intervalos regulares. ;Y ahora qué?, se pregunto. Se gir6 y mir6 a la
camarada Ramzin, la profesora de teatro, que estaba sentada en medio de la
segunda fila de sillas alineadas de cualquier manera. Varios otros
estudiantes estaban sentados cerca de ella, todos con copias del guion en el
regazo.

—Rosa —dijo Ramzin—, suenas como un loro posado en el hombro de un
pirata en alguna representacion infantil. —FElla sonri6 con suficiencia a
Rosa. La camarada Ramzin era una mujer corpulenta, con su largo cabello
castafo trenzado por la espalda y las mejillas sonrojadas con circulos rojos
—. Intenta darle algo de... algo de significado —continué—. No termines
tus frases con entonacion ascendente, suena demasiado optimista. La
emocion que pretenden transmitir las palabras de Masha no se refleja en el
sonido de tu voz. Bien, ;lo intentamos de nuevo?

Rosa se aclar6 la garganta e intent6 ignorar la expresion estipida en la cara
burlona de Ella. Piensa en algo triste, se dijo, piensa en algo triste. Pensé en
el dia en que vinieron a por su padre.

—Bueno, ;ja qué estas esperando? —grit6 la camarada Ramzin, impaciente.
—«Andréi, ven aqui, querido, un momentoy.
—«Este es mi hermano, Andréi Serguéievichy.

Ella esper6 la aparicion de Boris como Andréi Serguéievich, pero solo fue
recibida con silencio. Repiti6 la ultima linea. Esta vez Boris capt6 la sefial y
se tropezo en el escenario desde detras de ella.



—« ¢ Qué quieres? No puedo entenderloy.

—No, no, no —grit6 Ramzin—. Por el amor de Dios, Boris, esa es tu
entrada del Acto Tres, no del Acto Uno. Esta bien, esta bien, ya es
suficiente, no puedo soportar mucho mas de esto. Ahora, Rosa, sigues
pareciendo tan floja. Usa mas los brazos, mueve la cabeza, no te quedes ahi
parada como un soldado de madera. Ella, perfecta como siempre, bien
hecho. Muy bien, lo dejaremos por hoy. Nos vemos de nuevo mafnana a las
dos. Y quizas podriamos tener un esfuerzo mas concentrado. S€ que son
aficionados, pero ;tienen que llevarlo tan orgullosamente en la manga?
Bien, la clase ha terminado.

Rosa y Ella saltaron del escenario bajo, Ella luciendo una sonrisa satisfecha
que se extendia por toda su cara, formando hoyuelos en sus mejillas. Boris
tomo la ruta mas tranquila de los escalones del escenario.

—Tu gran dia mafiana, jeh, Boris? ;Tienes listo tu discurso? —pregunto
Ella cuando Boris se reunio con ellas frente al escenario.

—No s¢é qué espera de nosotros, no somos la maldita Escuela de Teatro de
Mosc, es solo una obra de la universidad.

—FExacto —dijo Rosa—. N1 siquiera es como si fuera a venir alguien
importante, no entiendo tanto alboroto.

—Escuchense ustedes dos —dijo Ella—. Si vale la pena hacerlo, vale la
pena hacerlo bien. ;Dénde esta su orgullo?

—No todos queremos ser estrellas de cine —dijo Boris.

—Entonces, ;adonde vas esta noche, Rosa? A casa a practicar tus lineas,
espero. ;O tienes otra cita con tu amigo bibliotecario?

—Fs bibliotecario. Y si, de hecho, voy a verlo esta noche —Ile lanz6 una
mirada de soslayo a Boris, pero este, hojeando su guion de Chéjov, evito
sus 0jOs.

—(Adonde te llevara esta noche entonces? —pregunt6 Ella—. ;Qué
maravillas te esperan del trabajo y el sueldo de un bibliotecario? ;Otra cena
romantica en el Hotel Praga?



—Vamos, vayamos a comer —Ie dijo Rosa a Boris.

—No te preocupes, capto la indirecta. Averigua qué hace —dijo Ella
mientras Rosa y Boris se alejaban.

Sentandose en uno de los largos bancos de madera con sus platos de pan
negro y tazas de t¢é, Boris hablé sobre la obra. —Recuerdo cuando mi padre
me la leia de nifio —dijo—. Le gustaba Ché¢jov, solia citarlo a menudo,
especialmente El jardin de los cerezos. Para ¢l, resumia el camino
indestructible del cambio. Lo llamamos progreso, pero ¢l lo odiaba.

—Nunca te he oido hablar de tu padre...
—( Cuando tendremos comida decente?
—Quizas cuando hayan desenmascarado a todos los saboteadores.

—Rosa, ;de verdad vas a ver a ese hombre esta noche? —Rosa se dio la
vuelta y jugueted con su pan, desmenuzandolo entre sus dedos, sin querer
responder. Boris continu6—: Perdoname, Rosa, pero necesito decir lo que
pienso. Saber que estds viendo a este... este bibliotecario es... bueno, creo
que sabes lo que siento por ti, es solo que... no lo estoy diciendo muy bien.

Las mejillas de Rosa se sonrojaron. —Lo sé. Mira, me caes bien, pero... —
agit6 las manos, tratando de encontrar la palabra adecuada—. Pero...

—Lo sé, te caigo bien como amigo.
—(Eso es tan malo?

—Desde mi punto de vista, si. Yo... pienso en ti todo el tiempo, Rosa. Odio
a ese chico por poder llevarte a salir y mimarte y...

—Boris, no. Me haces sonar superficial. ;De verdad crees que lo veo solo
por eso?

—No, lo siento, no quise insinuar €so.

—Eres un buen amigo. S¢é que no es suficiente para ti, pero si empezaramos
a vernos de esa manera, lo estropearia todo. Ademas, ;qué dirian tus padres,
tu un judio saliendo con una gentil, y atea para colmo?



—Mi madre solo quiere que encuentre una chica bonita, me enamore y
siente cabeza. Le caerias bien.

Rosa sonrio6 ante el cumplido. —;Y tu padre?

—MI1 padre esta muerto. Era rabino, asi que admito que habria sido mas
dificil de convencer. ;Tus padres siguen vivos?

—No. Ambos murieron. —Su madre habia muerto en efecto, pero ;por qué
mentir sobre su padre? Ella sabia por qué—. No nos peleemos por esto,
Boris.

—No. —Forz6 una sonrisa—. No, por supuesto que no.

*

Rosa intentaba visitar a su padre al menos una vez por semana. Nunca
queria hacerlo, pero de alguna manera se sentia obligada y siempre animaba
a Maria. Se habia acostumbrado a vivir en el instituto, era mucho mas
divertido. Odiaba el apartamento de su tia: dos habitaciones diminutas en
una casa comunal con una pareja al otro lado del pasillo que se pasaba
medio dia gritindose entre ellos y a su bebé. Y al lado de ellos, cuatro
generaciones de la misma familia viviendo hacinadas, sin espacio para
respirar y en absoluta miseria. Y estas familias, junto con otras media
docena, compartian la misma cocina. La enorme estufa de la cocina solo se
encendia dos veces por semana, cuando todas las mujeres peleaban por el
espacio y cocinaban sus comidas para los proximos tres o cuatro dias, para
calentarlas después en sus propios hornillos Primus. Era tan deprimente;
simplemente no habia suficientes casas para todos. Pero, como se recordaba
con frecuencia, era su deber sufrir hoy para cosechar los beneficios mafiana.

—Rosa, carifio —dijo su tia cuando entré. El Unico sillon, que normalmente
ocupaba su padre, estaba vacio.

—Donde esta padre? —preguntd mientras se sentaba.
—No se encuentra muy bien hoy, no se ha levantado.

Rosa cogi6 una revista de hace un afio que casi podia recitar palabra por
palabra y hojed las paginas distraidamente.



Maria tosio delicadamente.
—( Vas a salir esta noche?

Rosa estaba mirando la fotografia del famoso explorador polar, el enorme
hombre montafia Otto Schmidt con su larga y salvaje barba, mirando
maniaticamente a la lente.

—¢Rosa?

—Mmm? Si.

Segun la cancidn, la barba de Schmidt le llegaba hasta las rodillas.
—¢Con Vladimir?

Rosa cerr6 la revista.

—Si, con Vladimir.

—Entonces, eh, ;como es este Vladimir?

—Es agradable.

—Agradable? ;Deberias pasar tanto tiempo con un chico que es solo
agradable? ;No puedes encontrar a alguien mas cerca de tu edad?

—(Como sabes que edad tiene?

—Bueno, no puedo imaginar que un chico de tu edad pueda permitirse
llevarte a salir como lo hace este Vladimir. Quiero decir, restaurantes, cines,
teatro, ;qué sera lo siguiente? Seguramente debe haber alguien en la
universidad con quien puedas salir.

—Lo siento, Maria, pero no s€¢ qué tiene que ver esto contigo. Tengo
dieciocho afios ahora; con quién deseo salir es asunto mio. Si me disculpas,
serd mejor que vaya a ver a Padre; a ver si esta despierto.

Rosa abrio la puerta del dormitorio y le golpe6 el olor rancio y mohoso. El
olor era familiar, pero nunca dejaba de sorprenderla cada vez que se
enfrentaba a ¢l. Estaba oscuro dentro de la habitacidn, la poca luz que habia
entraba a través de la fina cortina con su borde deshilachado.



Su padre yacia en la cama, con la manta echada hacia atras, cubriendo solo
sus piernas. Tenia los ojos cerrados y su respiracion era lenta y silenciosa.
Habia una silla junto a la cama donde su tia se sentaba durante horas
hablandole o leyéndole, rara vez recibiendo una respuesta, nunca esperando
una. Rosa se sentd y lo mir6 fijamente.

—Hola, padre —djijo, hablando lo mé4s normalmente posible.

El parecia acalorado, su frente brillaba de sudor. Sintié que deberia
acercarse con un pafiuelo y limpiarle la frente, pero no podia hacerlo; la
idea, se dio cuenta con una punzada de remordimiento, le repugnaba. Abrio
la boca para hablar, pero luego la cerrd de nuevo. Su tia podia hacerlo, pero
ella no; le parecia demasiado antinatural. Queria contarle sobre su dia: los
ensayos, la irritante presuncion de Ella, la tristeza de Boris, su cita
pendiente con Vladimir, sus sospechas sobre su trabajo. Maldita Ella, penso
Rosa. Pero en su lugar, no dijo nada y sintio la incomodidad del silencio tan
agudamente como si estuviera tratando de conversar con alguien que
realmente pudiera responder.

El tenia veintiséis afios cuando ella nacié. Ella tenia dieciocho ahora, lo que
lo hacia de cuarenta y cuatro. ;Era asi como se suponia que debia verse un
hombre de cuarenta y cuatro afios? Ella tenia quince cuando vinieron a
arrestarlo. Hace tres afos.

Noviembre de 1932. No hubo nada que les advirtiera, al menos nada que
ella supiera. Una noche, en las primeras horas de la mafiana, hubo un golpe
en la puerta. Un golpe urgente y horrible. Debié haber continuado por algun
tiempo porque cuando ella se asomo por la rendija de la puerta de su
dormitorio hacia la sala principal, su madre y su padre ya estaban
levantados, alin en pijama. El pijama de su padre era de rayas rojas y
blancas; el mismo par que usaba ahora, acostado en su cama, ajeno a la
presencia de su hija. Pero ahora le quedaba demasiado grande y el rojo se
habia desvanecido a un rosa turbio. Recordaba estar de pie ansiosamente
justo dentro del dormitorio, escondida en la oscuridad de la habitacion, sus
ojos parpadeando por la luz de la sala principal. Sus padres no la habian
visto...



—1Les damos cinco segundos para abrir esta puerta —dijo la voz agresiva
desde afuera—. Uno... dos... —Sus padres, Nadya y Viktor, intercambiaron
miradas aterradas—. Tres...

—Esta bien, esté bien, ya voy —dijo Viktor. Descorrio el cerrojo en la parte
superior de la puerta y gird la llave. Justo antes de que la cerradura hiciera
clic al abrirse, hizo una pausa y mir6 hacia atras a su esposa, como
diciendo, alla vamos... Gir6 la llave en su tltima vuelta y alcanzé el pomo
de la puerta, pero antes de que tuviera la oportunidad de abrirla, la puerta se
abri6 de golpe y una rafaga de uniformes negros de repente llen6 el espacio
del apartamento. Nadya se llevo las manos a las mejillas, Viktor ya parecia
mas viejo, su rostro drenado de color.

El primer uniforme se present6 a si mismo y a sus dos colegas con una voz
rapida y entrecortada, los nombres desapareciendo en una neblina de miedo.
Para Rosa, de quince afios, todos parecian amenazadoramente iguales con
sus largos impermeables negros y brillantes y sus gorras de visera.

—Ciudadano Tomsky, esta usted bajo arresto.

La madre de Rosa dej6 escapar un chillido agudo y se tap6 la boca con la
mano, sus 0jos tan abiertos como anteojos. Las piernas de su padre
parecieron doblarse bajo ¢l. Se aferr6 al respaldo de una silla, su boca
abierta como la de un pez fuera del agua, tratando de absorber las palabras,
luchando por una respuesta.

—( P-por qué? —balbuced.

—No estoy autorizado a decirlo —el primer uniformado chasqued los
dedos a sus colegas. Los dos hombres respondieron de inmediato y
comenzaron a sacar cajones y volcar su contenido en el suelo, buscando
debajo de los cojines del sillon, bajo las alfombras, encima de los armarios.
Rosa se retird detras de la puerta y se mordio las ufias furiosamente.
Durante mucho tiempo, habia fingido ser mayor de lo que era, pero ahora,
su miedo le quitaba los afos y se sentia insoportablemente vulnerable.
Queria ir con su madre, desaparecer en su calidez, pero no podia enfrentarse
a salir de la protectora oscuridad del dormitorio. Los vio entrar en la cocina
y los oy6 hurgar por alli.



—Pero... pero ;no pueden decirme qué se supone que he hecho? —oyo6
preguntar a su padre.

—No. Va contra las normas. Ya lo sabra pronto.

—Pero mi marido no ha hecho nada, ;verdad, Viktor? Somos ciudadanos
leales, firmes creyentes, mi marido lucho en la revolucion...

—Mire, me importa un carajo; tengo mis 6érdenes. Ahora vaya y vistase. Y
usted... —dijo dirigiéndose a Nadya—, prepare una bolsa para ¢€l, algo de
ropa, nada mas.

Uno de los oficiales asistentes irrumpi6 en el dormitorio y encendio la luz.
La presencia inesperada de Rosa lo hizo saltar. —;Qué demonios...? —
Rosa retrocedio, intentando fundirse con la pared. El hombre le agarro la
mano por detras de la espalda y la arrastro a la sala principal—. Jefe, mire
lo que tenemos aqui —dijo, empujando a Rosa hacia la luz.

Todos se volvieron y la miraron. Su madre extendio el brazo hacia ella.
Rosa corri6 por la habitacidn, el barniz de madurez desvaneciéndose en un
instante, y se hundi6 en la calidez del abrazo de su madre. Nadya se volvio
hacia el oficial. —Por favor, camarada, piense en mi hija...

El la ignoré y, volviéndose hacia Viktor, dijo: —Si no quiere salir en ropa
de dormir, yo que usted me cambiaria ahora mismo.

—Pero no entiendo...

—Por el amor de Dios, deje de tocarme las narices. Esta usted bajo arresto
y viene con nosotros, eso creia que era obvio. Le doy dos minutos, ahora
vayay vistase.

Viktor se dio la vuelta y fue al dormitorio. Nadya y Rosa lo siguieron.
Encontraron la habitacién hecha un desastre de ropa mientras uno de los
hombres abria los cajones y esparcia varios objetos por el suelo.

Nadya comenzo6 a desmoronarse bajo la presion de la violacion. —;Qué,
qué estan buscando? —le pregunté al hombre. El no le respondio, ni
siquiera la mird. Nadya se ocupd metiendo algo de ropa para su marido en
una pequefia bolsa. Rosa se sento en el suelo en la esquina de la habitacion
y rodeo sus rodillas con los brazos, desesperada por parecer lo mas pequefia



posible. Por el rabillo del ojo, vio a su padre vestirse. De alguna manera
sabia que nunca lo volveria a ver, sabia que la vida tal como la conocia
estaba llegando a su fin, justo alli, justo en ese momento. Apenas Viktor
termino de cambiarse, el uniformado a cargo declaré que era hora de irse.
Los asistentes habian registrado todo el apartamento, destrozando todo en el
proceso y no habian encontrado nada para incriminar a su victima. Pero eso
importaba poco, seguia bajo arresto.

Los cuatro hombres se pararon en la puerta del apartamento, Viktor rodeado
por las tres gabardinas negras, su vulnerabilidad empequefiecida por los
amenazantes representantes del Estado: el hombre aplastado por la
maquina. El rostro de Nadya parecia estar cubierto por una manta de dolor;
Rosa podia ver el miedo en sus 0jos. Rosa se pard lo méas cerca posible de
su madre. Sabia lo que estaba pasando, pero eso no explicaba su
incomprension.

Viktor los mird, mird a su esposa ¢ hija, y dijo con voz temblorosa:
—Es solo un error, ya veran, volveré en un santiamén.
Nadya asinti0, sus manos aferrandose a los brazos de su hija.

Segundos después, Viktor se habia ido. Nadya y Rosa se quedaron mirando
la puerta, el espacio vacio donde segundos antes Viktor habia ofrecido su
hueca tranquilidad. Entonces Nadya se sent6 a la mesa, con la boca abierta,
luchando por respirar. Desde la calle silenciosa, oyeron el sonido de un
coche arrancando. Rosa se acerco a la ventana y apart6 la cortina. Vio cémo
la furgoneta negra se alejaba, dejando tras de si una estela de gases de
escape que se disipaba detras de las luces traseras.

—Cuervo negro —murmurd para si misma. Al pasar a la cocina, contemplo
el desastre: los paquetes de cereales y harina volcados, las ollas y sartenes
esparcidas por la encimera, la tetera hecha afiicos y los trozos de vajilla en
el suelo de la cocina.

Un momento después, la habitacion principal se lleno con el sonido de
lamentos, el chillido aterrador de su madre, amargo y angustiado. Mir6 a su
madre, observo las contorsiones antinaturales de su boca, su cuerpo
convulsionado, sus sollozos reverberando. El corazén de su madre se estaba



rompiendo alli mismo frente a ella. Rosa sinti6 un temblor de fastidio
dentro de si, molesta por no ser el centro de atencion.

Eso fue hace tres anos. Increiblemente, Viktor finalmente les fue devuelto,
pero su madre no vivio lo suficiente para ver ese dia. Muri6 dentro del afo,
con el corazdn roto y el espiritu destrozado.

Pero el hombre que yacia dormido frente a ella no era su padre. Fuera lo
que fuese lo que el NKVD le habia hecho, lo habia matado tan eficazmente
como una bala en la nuca. Ahora no sentia amor por ¢€l, solo un debil anhelo
por el hombre que solia ser, el hombre que apenas podia recordar. Por
mucho que lo intentara, simplemente no podia reconciliar las dos caras del
mismo hombre.

Después de su arresto, los vecinos les daban la espalda deliberadamente; los
conocidos los evitaban, los amigos dejaron de llamar. Ya no era seguro
conocerlos, se habian convertido en parias. En el momento en que mas
necesitaban amigos, se encontraron sin ninguno. Incluso en la escuela, Rosa
era evitada. Todos sabian que su padre habia "desaparecido". Poco después,
fueron desalojados y todos sus muebles y pertenencias confiscados. El tio
Petrov logr6 usar su influencia y los salvo de quedar en la calle. Les dieron
un diminuto apartamento de una sola habitacion; era sérdido y
claustrofobico, pero cuando consideraba lo que podria haber sido...

Mientras tanto, la madre de Rosa, acompaiiada por la tia Maria, salia todos
los dias, tratando de encontrar a su marido, de descubrir por qué crimen lo
habian arrestado, adonde se lo habian llevado. Rosa lo lloraba. Sabia que
estaba muerto. Donde su madre luchaba por un resquicio de esperanza, ella
se sumia en el dolor. Compadecia la biisqueda inttil de su madre por alguna
noticia, su necesidad de encontrar un salvavidas al que aferrarse. La
negativa de su madre a rendirse y su propia aceptacion pragmatica de lo
peor resultaron ser compafieras incomodas. En lugar de ofrecerse consuelo
mutuo, cada una encontraba irritante la reaccion de la otra ante el arresto de
Viktor. Discutian y descargaban sus frustraciones la una con la otra. Su
sufrimiento compartido solo sirvi6 para separar su relacion. Con el tiempo y
la resiliencia de la juventud, Rosa super6 su dolor. Comenzo6 el dia que se
levanto en la escuela y denunci6 a su padre. La habian obligado a hacerlo, y
nunca se lo habia contado a su madre, pero desde ese momento, su vida



comenz6 a cambiar. Con la ayuda de su tio, logr6 entrar en el Komsomol, la
Liga de la Juventud Comunista, y aprendio el significado de lo que era ser
un verdadero proletario. Su membresia en el Komsomol le garantizd un
lugar en la universidad; después de todo, su vida estaba encajando. El
crimen de su padre era cosa del pasado, una aberracion, pues ahora tenia un
nuevo amor: Stalin.

Su madre seguia hablando de su marido en presente mientras Rosa se
referia a ¢l en pasado. Cada afio, el 28 de febrero, Nadya compraba un
regalo a Viktor por su cumpleafios. Cada afo, el 6 de noviembre, Rosa
lloraba por el dia en que arrestaron a su padre. Habia llegado a ver esa fecha
como el aniversario de su "muerte".

Y entonces, un dia, Nadya muri6. Los médicos dijeron que habia sufrido un
derrame cerebral provocado por la preocupacion. Rosa apenas la llor6. Su
madre ya no era la madre que habia sido una vez. En su lugar, ese papel lo
ocupaba cada vez mas Maria. Su tia y Petrov le dieron una habitacion.

Luego lleg6 la noticia de que Viktor volvia a casa. Les dijeron que lo
esperaran en dos semanas. Rosa rompio en llanto; era demasiado antinatural
para ser cierto: los muertos no volvian a la vida. Lo habia enterrado en su
mente hacia afios y ahora se iba a enfrentar a su fantasma. Pero lo que
realmente dolia era darse cuenta de que su madre habia tenido razén
después de todo. Habia habido un proposito para su esperanza, y Rosa se
odiaba a si misma por negarse tan rotundamente a compartir la fe de su
madre. Se sentia humillada, incluso avergonzada. Habia fallado a su padre,
y también a su madre. Y ahora, la oportunidad de disculparse con su madre
se habia esfumado, aunque dudaba que alguna vez hubiera encontrado la
fuerza para decir lo siento.

Esas dos semanas se volvieron insoportables para Rosa, intensificadas por
el nerviosismo agitado de su tia. Podia notar que Petrov no queria tener
nada que ver con su cufiado. Maria le habia advertido que no esperara al
padre que habia conocido y Rosa no sabia qué queria decir con eso. Cuando
pensaba en su padre, solo habia una forma de visualizarlo, no podia
contemplar una alternativa. La anticipacion del regreso de Viktor la llenaba
de pavor y atormentaba sus pensamientos.



No hubo alegria en el regreso de Viktor; ni celebracion, ni guirnaldas, ni
fanfarria. Solo un anciano que parecia estar al borde de la muerte. —Dale
un abrazo, Rosa —habia dicho Maria. Rosa obedecio, pero el contacto
fisico la repugnd. Este no era su padre, habia tenido razén todo el tiempo.

Con el paso de las semanas, la presencia de Viktor, como un cetro, llen¢ el
apartamento. Rara vez se movia, hablaba solo ocasionalmente y, aun
entonces, muy brevemente, pero su presencia dominaba el espacio limitado,
su sombra parecia invadir la vida doméstica de Rosa. Ella nunca se quejo,
no se atrevia, y simplemente toleraba su presencia abrumadora. No sentia
amor por ¢€l, solo un resentimiento porque el padre de ahora no era el padre
de antes. No era su culpa, lo sabia, pero no podia evitar culparlo por ello.
Fue un gran alivio cuando consigui6 una plaza en la universidad, un
salvavidas para la cordura, que agarr6é con indecente prisa.

Rosa mir6 su reloj. A Vladimir no le gustaba cuando llegaba tarde. No era
una prerrogativa femenina; era simplemente mala organizacion y falta de
autodisciplina. Después de todo, ¢l era bibliotecario, todo en su vida estaba
perfectamente compartimentado. Al menos, eso esperaba ella. Volvio a
mirar a su padre dormido y se levanto de la silla. Cuando se disponia a salir,
se detuvo. Luego, dando media vuelta, se acerco a ¢€l, se inclind y le beso la
frente. Por un momento, crey6 ver un leve destello de sonrisa en los labios
del anciano.

*

—Esta noche, Rosa, te espera una sorpresa muy especial —Ia sonrisa de
Vladimir se extendié ampliamente por su rostro, como un nifio con un
secreto que no puede esperar para revelar. Sus ojos brillaban de
anticipacion.

—(Qué quieres decir?
—Ya lo veras.

Rosa estaba acostumbrada a ser mimada por su nuevo novio; cada salida
parecia revelar una sorpresa aun mayor. A veces deseaba tener la ropa
adecuada para estos lugares glamurosos. Cada vez tenia que llevar el mismo
atuendo soso, tan mal hecho y cosido descuidadamente. En ocasiones, ¢l



lograba conseguir un coche, pero esta noche tomaron el tranvia hacia un
destino desconocido. Y sin embargo, ¢l hacia todo esto y no pedia nada a
cambio. A sus 25 afios, ella esperaba que fuera mas exigente, pero no, sus
modales eran ejemplares, su conducta caballerosa. Francamente, era
decepcionante. A veces, se preguntaba qué queria Vladimir de ella. Por
mucho que se arreglara, por mucho que se demorara en las puertas de la
universidad cuando ¢l la dejaba, nunca hacia un movimiento inapropiado.
[ Qué se necesitaba?, se preguntaba.

Vladimir llevaba su habitual gabardina crema, bien cefiida con un cinturon,
sus zapatos negros cuidadosamente lustrados, su pelo rubio bien peinado
con una raya perfecta a la izquierda. Pero esta noche también llevaba una
bufanda de seda azul oscuro que Rosa no habia visto antes. Estuvo tentada
de preguntarle de donde la habia sacado, pero decidié no hacerlo.

—( Estuviste en la universidad hoy? —pregunto €l.
—Si, estdbamos ensayando la obra.
—¢Y como estan tus amigos, Boris y Ella, ;no es asi?

Rosa penso en Ella y su maquillaje excesivo, su pelo perfecto y el aborto
tan cuidadosamente archivado en las profundidades de su conciencia. —Si,
y Claudia. Pero Ella es la guapa, muy guapa... te gustaria —esperaba una
reaccion, pero la expresion de Vladimir no reveld nada.

—¢Y qué hay de este Boris, dijiste que es judio?

—Si, hoy me enteré de que su padre era rabino. Y ¢€l, eh, también me
declar6 hoy su amor eterno.

Lo observé cuidadosamente. —; Ah, si? —dijo con una risa ahogada,
mirando por la ventana a los peatones que pasaban—. No puedo culparlo.

—(Ah, ;si? (Por qué dices eso?
—¢Un rabino, dices?
Ella suspir6. —Si, Vladimir, un rabino.

Viajaron en silencio durante unas cuantas paradas por la calle Tverskaya, o,
para usar su nuevo nombre, la calle Gorky. La calle estaba siendo



ensanchada y, en consecuencia, era como viajar a través de una obra de
construccion continua. Rosa mir6 de reojo a Vladimir. Quizas su tia tenia
razon. Le gustaba Vladimir, le gustaba mucho, pero necesitaba algo mas. Su
misterio habia sido parte del encanto, pero ahora la novedad se estaba
desgastando. Deseaba confianza, no secretos. Después de un rato, ¢l le
preguntod sobre los ensayos de Chéjov y ella respondid con detalle,
preguntandose si €l estaba escuchando. —;Y como va la vida en la
biblioteca? —pregunt6 ella con indiferencia.

—Tranquila —dijo él, abruptamente—. Ya llegamos.

Mientras se bajaban del tranvia, Rosa not6 una fila de grandes coches
negros estacionados a lo largo de la calle y se pregunt6 qué hacian alli. La
vision de ellos la hizo estremecerse, todos se veian tan brillantes y oficiales,
con sus ruedas de radios y estribos. Cerca de los coches, un pequeiio grupo
de personas harapientas se habia reunido, mirando a través del escaparate
de una tienda. Vladimir camindé hacia ellos y en silencio, pero bruscamente,
se abrio paso. La gente se aparto para dejarlo pasar, y Rosa vio que estaban
observando una exhibicién de la tienda y los productos que nadie mas que
las personas en los coches negros podian permitirse. Para sorpresa de Rosa,
Vladimir camin6 directamente hacia una puerta donde estaba parado un
miliciano, mostr6 una tarjeta que saco de su bolsillo y luego le dijo algo al
soldado en voz baja. El soldado asinti¢ y se hizo a un lado para que
Vladimir pasara.

—Ven —dijo él.

—¢ Vamos a entrar?

—S1, ven.

—Pero este es el Gastronom Numero Uno, ;no?
—Nada mas que lo mejor, Rosa, nada mas que lo mejor.

Rosa entro y se sorprendio de lo grande y extravagante que parecia el
vestibulo. Desde fuera, parecia una vivienda comun, pero obviamente era
algo un poco especial. Una alfombra roja de coloridos patrones cubria el
pasillo, candelabros colgaban del techo y retratos de funcionarios del
Partido adornaban las paredes. —;Qu¢ es esto?



—Ya lo veras en un minuto. Tienes que firmar aqui —dijo ¢él, senalando un
libro de visitas abierto que descansaba sobre una mesa cubierta con un
mantel blanco y brillante. Vladimir la guio por el pasillo y llamo6 a la gran e
imponente puerta al final del vestibulo. La puerta se abrié de golpe y
Vladimir entrd, llevando a Rosa de la mano. Otro hombre uniformado se
acerco a Vladimir con una sonrisa cortés y tomo su abrigo. El hombre se
volvid hacia Rosa.

—Rosa, ;tu abrigo? —dijo Vladimir.

Pero Rosa estaba de pie junto a la puerta; su boca se habia abierto de
asombro ante lo que se extendia frente a ella. Desde fuera, nadie lo hubiera
sospechado, pero en el interior habia una lujosa tienda de tales proporciones
que le quitd el aliento. —Nunca imaginé que existieran lugares asi —se dijo
a s misma mientras Vladimir le quitaba el abrigo. Hombres uniformados
deambulaban por la sala acompafiados de mujeres vestidas
extravagantemente, inspeccionando lo que se les ofrecia, haciendo compras,
entregando tarjetas de racionamiento, llenando sus bolsas. La mesa mas
cercana estaba repleta de alimentos que ella no sabia que existian en tal
abundancia. Sabia que habia tiendas para los privilegiados, pero nunca
imagino esto. No era tanto la vista de toda esta comida, sino el asalto a su
sentido del olfato. Los recuerdos olfativos la invadieron; olores que habia
olvidado, aromas que desconocia. El puro perfume de los productos lacteos
luchaba contra el olor de la carne recién sacrificada, que finalmente
sucumbia al aroma mareante del pescado. Su estdmago se contrajo como si
se rebelara contra la saliva que se formaba en su lengua. Se acerco a la
mesa y evito la sonrisa servicial del dependiente como si sus ojos fueran a
delatar que no pertenecia alli, que solo estaba aqui bajo falsos pretextos.
Echo un vistazo a la gloriosa abundancia de alimentos. Habia una docena de
variedades de queso; amarillo, blanco y azul, quesos con nombres franceses
elegantes. Habia mantequilla tan amarilla como el oro, y huevos, enormes
huevos brillantes. Habia olvidado que la comida podia oler tan
intensamente. Junto a los productos lacteos habia una mesa de frutas. Rosa
cogio una naranja e intento recordar la ultima vez que habia comido una
pieza de fruta. Deambul6 hasta la siguiente mesa y se qued6 asombrada
ante la vista y el olor de salchichas de numerosas formas y tamafios, de
tocino recién cortado, de aves recién desplumadas.



Rosa vagaba aturdida, consciente de que Vladimir revoloteaba detras de
ella. —Tengo mis usos, ;no crees? —dijo alegremente—. ;Alguna vez has
visto esto?

Sostenia una botella roja sangre con una etiqueta brillante, escrita, pensé
ella, en inglés. —;Qué es?

—Es americano. Se llama kétchup.
—(Qué chup?
Vladimir se r16. —Kétchup. Es una salsa.

Unos pasos mas alld, Rosa se encontr6 con un tanque lleno de peces vivos.
—( Qué le gustaria, camarada? —pregunto el rollizo asistente masculino,
vestido con un mono blanco, preparado con una pequeia red de pesca—.
Tenemos lucio, trucha, carpa, brema, lo que usted quiera.

Rosa sonrio débilmente.

Suponia que los precios serian astronomicos, imaginaba el salario de un
mes por unas pocas salchichas, pero no, estaba equivocada. El costo de la
comida mas hermosa y apetitosa era mucho menor que el de los alimentos
mas basicos y poco apetecibles disponibles para ellos como ciudadanos
comunes.

—Pero no entiendo, como ti... —No pudo terminar la frase, sin saber como
enmarcar una docena de preguntas en una sola.

—Digamos que conozco a algunas personas —dijo, guifiando un ojo—.
Pero incluso yo tengo racionamiento, solo se me permite una cantidad
limitada por semana, pero quiero que disfrutes, lo que es mio es tuyo, Rosa.
—Le entrego6 su tarjeta de racionamiento. Ella la estudio por unos segundos
y se dio cuenta de que en una semana, Vladimir podia comprar lo que Maria
podria permitirse quizas en tres meses 0 mas. Penso en su pobre tia y en su
bolsa por si acaso.

Rosa lo mir6 fijamente, aiin en un estado de incredulidad. Su sonrisa alegre
se habia transformado en una de sinceridad, la de un hombre que queria

marcar una diferencia en su vida, aunque fuera brevemente, y mostrarle que
existia otro mundo mejor justo bajo las narices de aquellos que sobrevivian



dia a dia sin saberlo. Pero la incredulidad de Rosa no era jubilosa. Se dio
cuenta de que sabia poco sobre su novio, pero no fue hasta ese momento
que comprendid cuén profunda era su ignorancia. No sabia nada sobre él y
aln menos sobre el mundo que ocupaba. Ella tenia razon, este hombre no
era un bibliotecario y ella tenia todo el derecho de pedir la verdad, pero algo
la retenia; la verdad la asustaba. En su lugar, simplemente negd con la
cabeza.

Vladimir parecid preocupado.
—(No pareces feliz?
—Pero ;por qué, Vladimir? ;Cémo?

Vladimir se movid inquieto de un pie a otro; su habitual confianza se habia
desvanecido. Quizas reconocio que la habia llevado demasiado lejos,
demasiado rapido.

—Porque yo... me gustas —su mirada cay6 hacia sus zapatos pulidos, las
luces de la lampara de arafia reflejandose en el negro brillante del cuero—.
Porque me gustas mucho —djijo, casi disculpandose.

El desconcierto de Rosa ante su entorno desaparecio en un instante. Por
primera vez, Vladimir se habia despojado de su exterior y le habia
permitido vislumbrar a la persona en su interior. Sabia que le habia costado
toda su fuerza humillarse frente a ella, y por eso, atesoré el momento.

—Si —dijo ella—. Y ti también me gustas, Vladimir. Me gustas mucho.



Capitulo 7: La Revelacion

Los trabajadores mas importantes de la fabrica se habian amontonado en el
comedor obrero. Me encontraba con la espalda pegada a la pared,
observando sus rostros inexpresivos. Filas de hombres en su mayoria, con
sus monos de trabajo sucios, rastros de mugre en sus caras, sus 0jos fijos en
la mesa al fondo de la gran sala demasiado iluminada. Se notaba que, de
tener opcion, todos preferirian no estar alli; era evidente que los habian
obligado a asistir. Detras de la mesa estaba sentado el camarada Trifonov, el
prestigioso director de la fabrica, un par de sus adjuntos, luego Dmitry vy,
junto a él, su protector, Mijail. Trifonov era un hombre de unos cincuenta y
tantos afios, pequeio, rechoncho, con cabello oscuro y escaso, una nariz
larga y delgada, y una expresion lagubre. Dmitry parecia incomodo y no
dejaba de lanzarme miradas como si buscara tranquilizarse con mi
presencia. A lo largo de la pared lateral colgaban los habituales retratos de
Stalin, Lenin y el jefe de la NKVD, Yagoda. En la pared del fondo habia un
gran cartel que proclamaba Trabaja productivamente, descansa
culturalmente. Y detras de la mesa principal, cubierto por un pafio verde
oscuro, colgaba la pintura de Dmitry.

No podia evitar sentirme decepcionada por Dmitry. Su obra,
cuidadosamente elaborada, 1ba a ser develada en esta sala anodina de una
fabrica corriente, no diferente a los cientos de otras repartidas por Moscu.
Merecia algo mejor: un publico més amplio y apreciativo que los
desalifiados y poco entusiastas trabajadores presentes. Pero Trifébnov era un
hombre influyente y una pintura de alguien como Dmitry le otorgaba cierto
prestigio a su establecimiento. Lo mostraria como un hombre de gusto, un
mecenas de las artes. El acuerdo era que después de pasar un afio en la
fabrica, la pintura de Dmitry seria trasladada a una de las galerias de arte
mas pequenas. Si Dmitry recibia su Orden de Lenin, entonces su reputacion
se extenderia. Podria trabajar para las galerias de arte y no preocuparse por
estos encargos de hombres que no sabian nada de arte.

No obstante, me entusiasmaba la perspectiva de incluso una pequefia
galeria. La idea de que mi imagen fuera vista por cientos de personas era
inmensamente emocionante. Habia posado tres veces para ¢€l, cada vez



durante mas tiempo que la anterior. La sesion intermedia fue
particularmente dificil. Dmitry sabia que su fecha limite se acercaba y la
presion no ayudaba mucho a su produccion. Todo lo que hacia, lo borraba
inmediatamente entre una sarta de maldiciones murmuradas. Con
frecuencia se detenia y caminaba de un lado a otro de su pequeiio estudio o
daba vueltas a mi alrededor, mirandome como si fuera un vestido en una
tienda, rara vez mirandome a los ojos. Hablaba constantemente, pero solo
consigo mismo. Pronto me di cuenta de que cuando hablaba, las cosas iban
mal. Después de una hora o mas, finalmente se dio por vencido y parecia
desanimado. Me cambié de nuevo a mi ropa normal y me fui rdpidamente.
Mas tarde ese dia, me llamé para disculparse. Pero yo lo entendia, habia
aprendido a distinguir entre el encanto de Dmitry el hombre y Dmitry, el
artista irascible en el trabajo.

Dos dias después, tuvimos nuestra tercera y ultima sesion. Con la fecha
limite acercandose, llegué con aprension. Por mucho que ansiara verlo, el
atractivo de ser modelo de un artista ya estaba perdiendo su brillo. Sin
embargo, esta vez fue afortunadamente diferente. El parecia mas relajado;
la pintura iba donde ¢l queria que fuera, la imagen en su cabeza se traducia
facilmente al lienzo. Incluso se dirigié a mi directamente en un par de
ocasiones y hacia el final, trabajaba con una pequena sonrisa en los labios.
Finalmente, se alejé del lienzo y contemplo su obra, asintiendo con evidente
satisfaccion. Me hizo sefias para que me acercara. Quedé impresionada. Alli
estaba yo, mi perfil en una obra de arte. Mi imagen se encontraba en la
parte delantera y a la derecha del cuadro, mi mano izquierda sosteniendo
una jarra de agua, la derecha pasando un vaso lleno a la mano extendida de
uno de los trabajadores. Mi postura era de orgullo: orgullo por mis
compaiieros trabajadores, orgullo por el proceso de colectivizacion, orgullo
por mi pais. El sol se reflejaba en mi reluciente mono azul, con el pelo
recogido. Pero a pesar de la naturaleza androgina de la ropa, seguia siendo
claramente una mujer, el futuro maternal de la Madre Patria. La parte
superior del mono se abria lo suficiente para revelar la redondez y textura
de mi pecho, demasiado temia yo, y la cintura elastica exageraba la forma
de mis caderas.

—(,Qué te parece? —pregunto.



—Creo que es maravilloso —Me mird como si buscara la verdad en mis
ojos—. De verdad, creo que es realmente muy bueno.

Asintid. —Si, si, si —Camino hasta el otro lado de la habitacion y volvio,
sonriendo ampliamente, sus ojos brillando de placer, apenas conteniendo su
alegria—. Si, yo también —djijo.

—¢(No crees que es un poco demasiado...?
—¢Demasiado qué?

—(Atrevido? Quiero decir, mis...

—¢ Pechos?

—Si.

Puso su brazo alrededor de mi hombro. —Es hermoso, todo es hermoso. No
te preocupes; estara bien.

El contacto y el peso de su brazo a mi alrededor hicieron que mis entrafias
hormiguearan y un escalofrio de placer recorrié mi espalda; me sentia tan
comoda y apegada. Me incliné hacia su abrazo y respiré su olor a pintura y
calidez.

—Si, estara bien.

—Sabes, es una alegria tan grande terminar una obra, pero a veces toma un
dia o dos para que se asimile completamente y cuando lo hace, es... es
maravilloso, siento ganas de dar un pufietazo al aire y gritar por la ventana.
[ Sabes a qué me refiero?

—Yo... no lo s¢ —Por mucho que quisiera, no podia pensar en un momento
en el que hubiera sentido tal alegria espontanea.

—GQGracias, Maria, has convertido una buena pintura en una pintura perfecta.
—Me alegro de haber sido de ayuda.

Se rio y me acerco mas. Levanté la mirada hacia €1, su rostro flotando sobre
mi, y me quedé mirando la oscuridad de sus ojos. Los segundos se
demoraron. Bésame, pensé, solo bésame, aunque sea por unos momentos,



déjame saber lo que es estar viva, ser besada por una razon, besada con
pasion.

—Quizas la préxima vez —dijo—, te pinte desnuda.
—Pensé que no podia ser yo, pensé...

Se apartd de mi; el momento habia pasado. —Podriamos ubicarte en un
entorno clasico, el Olimpo soviético, con su espejo y su gato negro, o
quizas recostada contra una columna de un templo griego con querubines a
tus pies, mirdndote con adoracion... —Dejé de escuchar, consciente solo de
la cercania que ya no existia. Volvia a ser Dmitry el Artista.

El recuerdo de aquella noche me hizo sonreir con nostalgia mientras
Mikhail pronunciaba su discurso patriotico, con el pulgar enganchado en el
pequeiio bolsillo de su chaleco y su cabello engominado brillando bajo las
luces del salon. Intenté concentrarme. Hablaba de la creciente
industrializacion de Rusia dentro de su segundo Plan Quinquenal, de la
necesidad de mantener el impulso, la obligacion de alcanzar y finalmente
superar a Occidente. Hablaba de la sabiduria del Partido y de Stalin en
particular. De vez en cuando, el camarada Trifonov asentia en sefial de
acuerdo, pero su expresion permanecia inmutable, aun lugubre.

—Una obra de arte debe representar una historia tan seguramente como una
obra de ficcidn. Y esa historia tiene que ser soviética, ya sea el minero, el
soldado, un campo de grano, una fabrica o el trabajador de la granja
colectiva. Por la naturaleza misma de su cotidianidad, se convierten en
heroicos portaestandartes de lo mundano. El arte debe tener un atractivo
inmediato, libre de distracciones o cualquier forma de desorden. El arte por
el arte es una indulgencia burguesa. El espectador debe creer que esta
viendo una historia, no una obra de arte. Y el proletariado debe ser visto
como fuerte en mente y cuerpo, resueltamente moral en caracter, e incluso
bajo la opresion capitalista, deben ser desafiantes y valientes, sin ceder su
terreno moral superior. El artista, por lo tanto, debe rendir su individualidad
al dios mayor de la ideologia. "El artista es el ingeniero del alma" - todos
estamos familiarizados con la frase del camarada Stalin... —Una erupcién
de aplausos lo interrumpi6. Esperd unos momentos antes de poder continuar
—. La frase del camarada Stalin. Y pocos artistas encarnan la vision de



nuestro amado lider como Dmitry aqui. Como miembro de la Asociacion
Rusa de Artistas Proletarios y una luz lider de la inteligencia creativa, su
trabajo se esta reconociendo ampliamente como ejemplos perfectos de
nuestro glorioso pasado y brillante futuro. Su obra aqui es un ejemplo del
realismo socialista en su mejor expresion. Muestra el trabajo armonioso del
campo, el orgullo colectivo del noble campesino. Su lugar aqui, en una de
las fabricas mas productivas de Moscu, es particularmente apropiado. —
Hizo una pausa como si esperara una respuesta y parecio
momentaneamente avergonzado por el silencio. Retrocedi6 de la mesa y se
movio hacia la pintura cubierta con una tela. El momento habia llegado.
Not¢ que Dmitry juntaba las manos y mi estdbmago se revolvio. Solo yo
sabia cudn importante era este momento para ¢l. Nadie, aparte de mi, habia
puesto sus ojos aun en la pintura terminada; Mikhail habia insistido en
mantener el efecto sorpresa y el camarada Trifonov no habia mostrado
resistencia. Alcanzoé el cordon atado a la tela y lo sostuvo con cuidado—.
Asi que —dijo, alargando la palabra—, sin mas predmbulos... —Mikhail
miro a su audiencia y me di cuenta de que estaba tan nervioso como yo. Su
reputacion también dependia de Dmitry y sus otros clientes—. Me s-
siento... —tosio—. Me siento profundamente honrado de develar la Gltima
obra de Dmitry. Dedicada a los trabajadores de esta excelente fabricay a
todos los gloriosos trabajadores de la Union Soviética, camaradas, les
presento... El descanso de los trabajadores...

El publico de obreros empez6 a aplaudir mecanicamente incluso antes de
que cayera la tela. Esperaba que cuando se revelara la pintura, el aplauso se
volviera mas espontdneo, mas genuino. Me decepcioné, el aplauso estaba a
solo un paso de ser un aplauso lento: constante, ritmico y pesado. Los
odiaba por ello. La tnica muestra de reaccion entusiasta vino de los
delegados de Trifonov sentados detras de la mesa. El propio camarada
Trifonov no aplaudia, sino que habia girado su silla y estaba estudiando
atentamente la pintura. Intenté leer la expresion en los ojos de Dmitry, pero
para alguien que normalmente llevaba el corazon en la mano, era dificil
saber qué pasaba por su mente. Pero entonces la vision de Trifonov
poniéndose de pie captd mi atencion. Todavia no aplaudia, pero supuse que
estaba tomando la iniciativa de ofrecer una ovacion de pie, al menos
tedricamente, ya que el publico habia estado de pie todo el tiempo. Sus



delegados llegaron a la misma conclusion y, como uno solo, se pusieron de
pie y comenzaron a aplaudir con mayor vigor. Al menos esto sirvio de
estimulo para que los trabajadores mostraran mas entusiasmo por esta obra
producida para su beneficio. Vi que la boca de Trifonov se abria y lo que
parecia una palabra de una sola silaba, redondeada, se perdio6 en el ruido.
Pero habia algo en sus 0jos que me asusto. Dejé de aplaudir, de repente
incapaz de continuar. Me concentré en su boca, aguzando el oido. Empezo a
sacudir la cabeza y a la tercera o cuarta vez, lo oi; estaba diciendo «Noy.

Los delegados también lo habian oido. Al instante, dejaron de aplaudir y se
miraron nerviosamente entre si. Trifonov se volvid para enfrentar a sus
trabajadores. Con las manos cortando el aire horizontalmente, grit6:

—iParen, he dicho! jHe dicho que paren!

Los trabajadores de las primeras filas dejaron de aplaudir inmediatamente vy,
como una ola, fila tras fila cay6 en silencio hasta que los ultimos ecos de
aplausos se apagaron. El salon reverber6 con un silencio atonito, todos los
ojos enfocados en Trifonov, la pregunta ardia en sus rostros. Ya no estaban
aburridos ahora. Trifonov, con el rostro enrojecido, volvid a pasos largos
hacia la pintura. Mir6 con desprecio a Mikhail y luego gir6 para enfrentar al
Dmitry de ojos abiertos. El director sefialo la pintura detras de él.

—(Qué es esto? —siseo.
Dmitry sacudid la cabeza.
—Lo siento, camarada Trifonov, no le sigo.

Trifonov mir6 furioso a Mikhail. Mikhail se encogié de hombros y
pregunto:

—(Hay algo mal, camarada Trifonov?

—(Mal? Yo diria que hay algo «mal». —Dio un paso atras hacia la mesa—.
(Estan ciegos? ;Soy el tinico que lo ve?

La expresion desconcertada de Mikhail resumia la pregunta de todos los
presentes, pero yo tenia la sensacion de que sabia lo que venia a
continuacion, y de alguna manera sabia que mi alter ego estaba a punto de
convertirse en el foco de la aguda atencion de todos.



—¢ Ver qué? —pregunto Mikhail.

—Pues ustedes... ustedes... ;/No pueden ver la pornografia descarada en este
cuadro? Miren —dijo, sefialando de nuevo la pintura—. Mirenla, la forma
descarada de sus... sus... —Lucho por encontrar la palabra.

—¢Pechos? —dijo Dmitry con burla—. Si, las mujeres tienen pechos, no
entiendo...

—No se haga el inocente conmigo; ese overol estd tan desabrochado que
practicamente la expone.

—Hace calor —protestdé Dmitry. Pude notar que por dentro se reia de lo
absurdo de la situacion.

—Bueno, ;por qué no la pintaste desnuda y acabamos con esto? —Una ola
de risas recorrio la sala y Dmitry reprimi6 una risa incrédula. Trifonov
fruncio6 el cefio a sus trabajadores—. Oh, ;asi que creen que la
representacion de pornografia es graciosa? Un ruido més de ustedes y les
daré algo de qué reirse.

Mikhail tosio.
—Entiendo sus preocupaciones, camarada Trifonov...

—¢Las entiende? Tengo la clara sensacion de que estoy solo en mi
repugnancia. Sabe lo fuertemente que el Partido siente sobre este tipo de
COSas...

—Ciertamente, camarada Trifonov, ciertamente. Pero vamos, el artista
simplemente esté tratando de mostrar el sudor honesto del trabajador en un
dia caluroso en el campo. De hecho, somos privilegiados de estar en
compaiia de la joven que posoé para esta figura... —Mi corazdn dio un salto.
Un murmullo de interés recorrid la audiencia mientras sentia que mis
mejillas ardian. Mi incomodidad era obvia y, siendo la inica mujer no
obrera en la sala, las miradas comenzaron a dirigirse hacia mi.

Dmitry intentd interrumpir:

—No creo que sea necesario...



Pero ya era demasiado tarde; todas las cabezas se habian girado, todos los
ojos fijos en mi.

—Oh, estoy seguro de que a Maria no le importara... —dijo Mikhail,
mientras su mirada se posaba en mi. El camarada Trifonov fue el ultimo en
darse cuenta de que yo era el nuevo punto de interés. Cuando sus 0jos se
enfocaron en mi, me presioné contra la pared y senti que fisicamente
disminuia en altura.

Mikhail continuo:
—Maria, ;le importaria dar un paso adelante para que todos puedan verla?

Sonrei débilmente, pero no pude moverme, consciente de lo acalorada que
me sentia de repente.

El camarada Trifonov mir¢6 la pintura y luego volvio a mirarme, como si
comparara a la chica del cuadro con la encarnacidn fisica frente a él. Juro
que mird mis pechos por una fraccion de segundo antes de volver a
enfocarse en mis 0jos.

—( Poso6 usted para esto? —pregunto.

Intenté hablar, pero los nervios en mi estdbmago silenciaron mi lengua. En
su lugar, simplemente asenti. Por un momento, su expresion se suavizo
como si estuviera impresionado por la habilidad de Dmitry. Pero quizas
recordando su indignacion, el momento pronto paso.

—(Qué pensarian sus padres? —gruiné—. Bueno, ;qué tiene que decir en
su defensa, jovencita? ;Se la ha comido la lengua el gato?

Abri la boca, pero las palabras no salian. Para mi alivio, Dmitry salté en mi
defensa.

—Esto es ridiculo —espet6—. Esto no tiene nada que ver con ella. —Su
arrebato logro desviar la atencion de todos lejos de mi. Me senti deslizar
por la pared, el sudor brotando en mi frente—. Lo siento, camarada
Trifonov, pero encuentro sus comentarios injustificados. La pornografia que
solo usted puede ver es obviamente producto de su mente...



—iNo! —Era el turno de Mikhail de entrar en péanico; sabia que Dmitry
estaba caminando sobre hielo muy delgado. Dmitry contuvo su lengua y
observo a su patron—. Lo que creo que Dmitry quiere decir es que
claramente hay un malentendido aqui...

—¢Una «confusion»? —bramo el camarada Trifonov—. No hay ninguna
confusion. El es el porndgrafo en esta sala y aun asi tiene la desfachatez de
intentar darle la vuelta a la situacion. Bueno, ya veremos quién es el
fornicador aqui cuando lleve esto a las autoridades correspondientes.

Mikhail lanzé una mirada nerviosa a Dmitry. —De verdad, camarada, no
creo que sea necesario llegar tan lejos.

—Pues yo si —djijo Trifonov. Ech6 un altimo vistazo al cuadro y de repente
gird sobre sus talones, se alejo de la mesa y salio por la puerta lateral.

La sala estallo en una explosion de conversaciones emocionadas. Después
de unos momentos, uno de los delegados de Trifonov decidi6 tomar el
control de la situacion. Poniéndose de pie, ordend a los trabajadores que se
fueran a casa y que no mencionaran a nadie los acontecimientos de la
noche. Mientras los trabajadores salian en fila, cada uno echando un altimo
vistazo a mi persona, mantuve mi atencion centrada en Dmitry. Mikhail se
sentd cansadamente junto a ¢l y noté que le dio una palmadita en la mano.
Era un gesto pequefio, pero me alivid. Significaba que Dmitry atin contaba
con el apoyo de su patron. No tendria que luchar contra esto solo, al menos
en el sentido oficial, porque Dmitry sabia que siempre contaria con mi

apoyo.

Después de un rato, Dmitry levant6 la mirada y se encontrd con la mia.
Todavia incapaz de moverme del lugar, le sonrei por encima de las cabezas
de los obreros que pasaban. El me devolvié la sonrisa, pero incluso desde el
otro lado de la sala, pude ver que su habitual confianza se habia
desvanecido.



Capitulo 8: La Purga

Se les habia indicado a los estudiantes que tomaran sus lugares en el aula
principal al final de las clases. Rosa, Ella y Claudia llegaron temprano,
decididas a sentarse hacia atras y fundirse en el anonimato de los rostros. El
suelo de madera resonaba con el sonido de pasos lentos mientras los
estudiantes y profesores entraban en silencio para tomar sus lugares. Se
habian traido sillas adicionales y se habian dispuesto en un enorme
cuadrado; en el centro del cual se alzaba la plataforma temporal: una gran
mesa cubierta con un mantel blanco, equipada con una ldmpara, vasos y
jarras de agua, y detras de la cual habia tres sillas desocupadas. Y al otro
lado de la mesa, otra silla, llamativa por su presencia solitaria. Sobre la
mesa yacia una gran pila de carpetas, unidas por una gruesa cinta roja.

Rosa se estremecid. El salon principal siempre estaba frio; era demasiado
grande y el techo demasiado alto para mantener el calor. Pero, hoy, era la
ominosa pila de carpetas lo que la habia hecho temblar. Cada carpeta
representaba a un estudiante o profesor, cada una llena de testimonios,
historias y acusaciones escritas contra el nombre en la portada. ;Estaria su
nombre entre ellos? Se rumoreaba que habia espias en cada aula,
informantes invisibles en cada esquina. La vida estudiantil, privada,
familiar y politica de uno estaba contenida en esos montones de papel; cada
aspecto de la existencia de uno. Pero, Rosa se recordo a si misma, e/la no
tenia nada que temer; después de todo, amaba a su pais, amaba a su lider,
trabajaba duro y sus profesores la tenian en alta estima. Pero, jera eso
suficiente? Rosa no era espia; nunca habia denunciado a nadie. Pero quizas
deberia haberlo hecho. ;Era algo que podian usar en su contra? ;Su falta de
denuncias implicaba complicidad? La mesa también tenia encima un busto
de Stalin y un jarron con flores. De alguna manera, pensé Rosa, las flores
parecian fuera de lugar. Las flores significaban esperanza, un nuevo
comienzo. Pero la atmosfera no era de esperanza sino de temor. Se podia
ver en cada rostro: el temor silencioso de lo que se avecinaba. Lo mejor que
uno podia esperar era sobrevivir. Era supervivencia o condena. Y Rosa
conocia demasiado bien el significado de la condena; lo habia visto por si
misma cuando vinieron y se llevaron a su padre en su Maria Negra. La



condena significaba expulsion del Partido, arresto y encarcelamiento; no
valia la pena pensar en ello.

Rosa mir¢ a sus dos amigas, pero ambas estaban demasiado concentradas
en si mismas. Rosa sabia lo que pasaba por sus mentes. ;Podria Ella ser una
espia? ;Claudia? Era demasiado absurdo para contemplarlo. Ya habia
ensayado su historia numerosas veces, pero el miedo seguia siendo una
presencia constante. Por mucho que intentara recordar su pasado, siempre
existia la posibilidad de una conversacion olvidada, una palabra mal
interpretada, una falsa impresion. Amaba a Stalin como un sacerdote amaba
a su propio Dios, pero eso en si mismo no era suficiente para asegurar su
supervivencia. ;Habia provocado que alguien le guardara rencor? ;Habia
algo en ella que pudiera causar envidia? Sabia, todos sabian, que tenian
tanto que temer de sus amigos como de sus enemigos. En este ambiente
opresivo, uno estaba muy solo.

Escudrifio a los estudiantes sentados a su alrededor. Dos filas adelante y a la
izquierda, estaba sentado Boris, vistiendo su chaqueta habitual. Se pregunto
s1 habria reemplazado el boton faltante en honor a la ocasion. Quizas ¢l
sintid la intensidad de su mirada, porque se dio la vuelta y la mir6 a los
ojos. El tamafio de sus pupilas parecia mas exagerado que nunca detras de
sus gafas. Hubo un breve reconocimiento en su expresion antes de que
volviera su atencion, como todos los demads, a la plataforma en el centro del
salon.

Todo el instituto parecia estar presente, cada silla estaba ocupada. Pero
entre toda esta gente, no habia ningtn sonido, solo un silencio absoluto, el
roce de los traseros en las sillas, alguna tos ocasional. Sin embargo, penso
Rosa, también se podia oir el latido de cada corazon, sentir los estobmagos
revueltos, el retorcimiento de manos. Podia verlo en todos los rostros: la
expresion grabada del miedo. Y sabia que sus caras simplemente reflejaban
la suya propia.

En medio del silencio, se oyo el sonido de mas pasos. Inmediatamente,
Rosa supo que eran ellos. Sus pasos eran demasiado seguros para
pertenecer a uno de los estudiantes o del personal. En el salon entraron tres
hombres de aspecto sombrio, el juez y el jurado. Tomaron sus lugares en la
plataforma y se sentaron. Rosa observé al hombre del medio mientras



ajustaba la lampara y se servia un vaso de agua. No parecia particularmente
amenazante: era mas joven de lo que ella esperaba y parecia carecer del aire
de arrogancia que normalmente asociaba con los que estaban en el poder.
Tenia una cabellera de pelo oscuro y rizado y un pequefio bigote fino como
un lapiz. Los hombres a cada lado de ¢l eran méas de lo que ella esperaba:
hombres mayores con expresiones severas y decididas. El hombre del
medio revolvid unas hojas de papel, tom6 un sorbo de agua y finalmente se
puso de pie. Habia llegado el momento.

Al principio, no dijo nada y simplemente se qued6 quieto, mirando
fijamente un papel sobre la mesa. Por un momento, Rosa pensé que parecia
incomodo. Pero luego levant6 la mirada, entrecerro los 0jos y escaned las
filas de personas frente a €1, como si calculara la cantidad de tiempo y el
grado de trabajo que tenia por delante. Rosa se dio cuenta de que, a pesar de
su juventud, su rostro tenia el aspecto endurecido de la determinacién. Este
era un hombre que tenia un trabajo que hacer y lo haria.

—Hay algunos entre nosotros que son enemigos del pueblo —dijo sin
introduccidn, su voz sorprendentemente profunda, ligeramente gutural—.
En nuestro mismo entorno, hay desviacionistas, espias, oportunistas de
doble cara, elementos ajenos a nuestra clase. Miren a su alrededor, ;saben si
su vecino es fiel a la causa del socialismo o un enemigo del Estado? —Hizo
una pausa y todo el auditorio se envolvid en sospecha mientras todos
pensaban pensamientos despectivos sobre sus vecinos—. Es nuestro deber
esta noche y toda esta semana desenmascarar a estas personas que se
esconden detras de sus mascaras; expulsar a estos conspiradores, estos
seguidores de Trotsky y su chusma. Si tienes cancer, ;qué haces? ;Lo
perdonas, intentas convertirlo, le das una segunda oportunidad? —Golpe6
su pufio contra la mesa—. No! —grito—. jLo extirpas. Lo-ex-tir-pas! —
Un murmullo de aprobacion reson6 por el salon. Rosa asintio con la cabeza
en sefial de acuerdo mientras trataba de conjurar rostros de posibles
conspiradores entre las personas que conocia. Pero la Uinica cara que seguia
volviendo a ella una y otra vez era la de su padre.

El presidente continud. —Nuestro trabajo aqui es librar a esta universidad
de elementos inapropiados, extirpar el cancer. No dudaremos, pues nuestro
futuro socialista depende de ello. Jamas descansaremos hasta que la tarea



est¢ completamente terminada. Esto es una guerra, y harian bien en
recordarlo todos. Pero en esta guerra, el enemigo no se presenta con
uniformes convenientes, no hay un "ellos y nosotros"; no, porque estan
entre nosotros. El enemigo es el hombre que esta a tu lado en el autobus, la
mujer al frente de la cola de alimentos, la persona sentada justo a tu lado en
este preciso momento, tu amable vecino, incluso la persona con quien
compartes tu cena. Ellos no dudarén, y ustedes tampoco deberian hacerlo.
Debemos proteger nuestro futuro y tenemos el deber de proteger a nuestro
glorioso lider divino, el camarada Stalin... —El nombre se perdio en el
aplauso espontaneo que estalld por toda la sala. Cada par de manos aplaudia
con entusiasmo, los pies golpeaban el suelo, los rostros sonreian. Después
de tres minutos, Rosa se dio cuenta de que sus manos se estaban cansando.
Ya habian hecho su punto, penso, pero sentia que no podia ser la primera en
detenerse, asi que continu6. Afortunadamente, el presidente levant6 una
mano y a su audiencia se le permitid, misericordiosamente, parar.

El presidente presentd a sus dos colegas de rostro severo y se presento a si
mismo como el camarada Pletnev de la Comision Central de Purga del
Partido. Se sent6 y desato la cinta del monton de carpetas. Rosa mir6 a Ella
a su izquierda y le guifié un ojo a su amiga. Sabia que Ella le estaba
suplicando silenciosamente que no mencionara su secreto mas oscuro, el
aborto realizado, no por motivos médicos, sino por el bien del progreso
personal. Pletnev abri6 la carpeta superior, examiné las paginas en su
interior y llam¢ a la camarada Breshkovskaya. Rosa mir6 alrededor y vio a
Breshkovskaya levantarse y dirigirse hacia la plataforma. Era una
estudiante mayor, quizas de treinta afios, con cara redonda, pelo corto y
mejillas sonrojadas. Debia de ser consciente de todos los pares de ojos
puestos en ella, pens6 Rosa.

Breshkovskaya tomo asiento frente a los tres hombres y entregoé su carnet
del partido al presidente. Cuando se le pidio, relato su historia personal,
mientras los dos hombres, a ambos lados del presidente, tomaban notas.
Habl6 con un tono mono6tono y contd al panel sobre las ocupaciones de sus
padres, su crianza y su carrera hasta la fecha. Hubo un error en su pasado,
admitio, por el cual ya habia reconocido y sido perdonada. Una pequeiia
fechoria, la locura de la juventud y la inexperiencia. Era una nimiedad, una
mera nada. Pletnev asinti6 en sefial de acuerdo. A Breshkovskaya le estaba



yendo bien; habia pasado la parte incomoda. Rosa se dio cuenta de lo que
Breshkovskaya estaba haciendo: era mucho mejor confesar que tratar de
esconder y luego ser acusada. Recordaba demasiado bien el dia en que
decidi6 ponerse de pie en la escuela y denunciar a su padre como enemigo
de clase. Y también recordaba la sensacion de alivio después.

Cada miembro del panel le hizo un par de preguntas a Breshkovskaya y
luego invitd a los estudiantes a hacer preguntas o comentarios. Alguien
habl6 a su favor, dijo qué vida intachable habia llevado y una segunda voz
comentd qué buen ejemplo era para los estudiantes mas jovenes. El
presidente, satisfecho, agradecio a Breshkovskaya y le devolvié su carnet.
Rosa la observo mientras regresaba a su asiento, sus mejillas ahora
totalmente rojas pero con una sonrisa desenfrenada en su rostro. Un par de
colegas le dieron palmadas en la espalda o le estrecharon la mano. Habia
sobrevivido.

Rosa observo y escuchd mientras otros tres estudiantes tomaban su turno
frente a la Comision, y regresaban a sus asientos, aferrandose a sus carnets
del Partido, su prueba de lealtad atin a salvo en sus manos.

El presidente Pletnev tomo la siguiente carpeta. —Camarada Kalinikov —
dijo. El profesor de Rosa tom¢ su lugar frente al comité y paso la mano por
su cabello que se estaba retirando.

—Hablenos de usted —dijo Pletnev sin levantar la vista de sus papeles.

Kalinikov se aclaré la garganta y comenz6 con su historia personal
preparada de antemano. Habia sido soldado y revolucionario, y habia
luchado contra los Blancos durante la Guerra Civil, ganandose una
reputacion de valentia y abnegacion. Una herida en el estdbmago puso fin a
su carrera militar y fue entonces cuando empez6 a ensefiar, pasando de un
colegio a otro, antes de establecerse en este hace cinco afios.

Pletnev asintid y garabate6 algunas notas. —Hmm, interesante. ;Esta
casado, camarada Kalinikov?

—Si, camarada presidente, hace tres afios.

—¢(Segundo matrimonio?



—Si, mi primera esposa...
— ¢ Felizmente casado?
—Oh, si.

—(Hijos?

Rosa sonrid, esto se estaba convirtiendo en un intercambio educado de
conversacion, Kalinikov estaba a salvo, el publico se aburria. Rosa se
alegraba por ¢€l; sus conferencias podian ser aburridas, pero no querria verlo
sufrir ningiin dafio. —Un nifio pequeiio, de dieciocho meses —respondid
Kalinikov.

—¢(Es usted un hombre religioso, camarada Kalinikov?

Kalinikov se removio en su asiento. —No, camarada presidente, no tengo
tiempo para tal comedia.

El presidente golped la mesa con las palmas de las manos. —No juegue
conmigo, Kalinikov, le pregunto de nuevo, ;es usted un hombre religioso?
—EIl publico esperd su respuesta. El presidente sabia algo y Kalinikov tenia
que tener cuidado de no confesar algo que el presidente no supiera.

El rostro de Kalinikov se sonroj6. —N-no, pero mi esposa, quiero decir, mis
padres lo son, quiero decir que solian serlo. Ellos... ellos insistieron.

— Insistieron? ; En qué exactamente?
6 oEn q

Kalinikov bajo la mirada. —El... el bautizo. —Algunos del publico se
rieron—. Yo no queria, créame, discuti mucho en contra, dije que no tenia
sentido, pero las viejas costumbres son dificiles de erradicar, ellos
insistieron...

—Eso ya lo ha dicho. ;Alguien quiere comentar algo? —pregunto
dirigiéndose al auditorio.

—i Yo estuve alli! —dijo una voz detras de Rosa. Ella estiro el cuello para
ver a la camarada Ossipovna, una de las compaferas de Kalinikov,
poniéndose de pie—. Y estd mintiendo. No hubo ninguna vacilacion, nunca
vi a un padre mas orgulloso.



—iNo! Eso no es cierto, odié¢ cada minuto de la ceremonia —gritd
Kalinikov—. Es ella quien esta mintiendo...

—Fchenlo —dijo una voz anénima desde el otro lado del auditorio.
—Creyente —grito otro.

La camarada Ossipovna permanecio de pie. —Tomo sus votos con gran
seriedad. Es un creyente, sin duda. Y lo que es mas, todavia lo es, solo que
lo oculta bien.

El presidente hablo: —Y, ;puedo preguntar, sefiora, qué hacia usted en esa
ceremonia religiosa?

Ella se sentd como si de repente el suelo se hubiera hundido bajo sus pies.
La sala estallo en carcajadas, y Rosa también se encontré riendo ante lo
absurdo de la acusacidn auto-incriminatoria de la mujer.

El presidente continu6. —Usted es un creyente, Kalinikov, un renegado
supersticioso. Eso en si mismo es bastante malo, pero ademas es ingenuo al
creer que puede encubrir su atroz palabreria. No se pueden tener dos
ideologias...

—iNo! —grit6 Kalinikov—. Stalin es mi tnica ideologia. Luché por la
revolucion. | Es asi como tratan a los viejos revolucionarios?

—Los viejos revolucionarios no son lacayos de la iglesia.

—Perdoneme, camarada presidente, fue un error. Mi esposa, mis padres,
todos me obligaron a hacerlo. Haré cualquier cosa, pero no... no me
expulse, tengo un hijo...

—Un hijo bautizado. ;Te atreves a pedir perdon cuando mientes, cubres a
un inocente bajo un manto de supersticion y luego tienes la osadia de
intentar culpar a tu esposa y a tus padres? ;Qué clase de hombre eres?

El publico aplaudié y golped el suelo con los pies en un ritmo lento y
acompasado. Rosa se froté los ojos, Kalinikov no merecia esto. Pero Ella le
dio un codazo en las costillas; Rosa no tenia eleccion, tenia que unirse o la
gente lo notaria y lo recordaria. Empez6 a golpear el suelo de madera con
sus tacones planos, pero cerr6d los 0jos; no podia soportar ver las lagrimas



que corrian por las mejillas de Kalinikov. Por encima del murmullo, Pletnev
continud, alzando la voz, sin hacer ningiin intento por calmar a la jauria. —
Te diré qué clase de hombre eres: eres una serpiente llorona y mentirosa, y
el Partido y nuestro amado Lider... —Su audiencia estallo en aplausos y
vitores frenéticos, y las palabras de Pletnev se perdieron.

Kalinikov se levant6 fatigosamente de su asiento y parecia resignado a su
destino, pero entonces enderezo la espalda, apreto el puiio y hablé con una
voz tan fuerte y autoritaria que todo el auditorio quedo en silencio. —Luché
contra los Blancos por gente como ustedes, tengo las heridas para
demostrarlo, heridas que llevo con orgullo por lo que hice por mi pais, el
pais que amo. Mi generacion no derramo su sangre para ser arrojada al
muro por burdcratas como usted. Y luego quince afios ensefiando, luchando
en la guerra contra el analfabetismo, preparando a los hijos de la revolucion
para su mafiana. Pero no hay mafiana cuando vivimos bajo una tirania peor
que nunca...

—iBasta! —bramo¢ Pletnev, chasqueando los dedos a un guardia
uniformado—. Llévenselo, llévenselo, no puedo soportar escuchar esto
mas.

El guardia tom¢ el brazo de Kalinikov y lo empuj6 hacia adelante. En un
momento, sus piernas flaquearon y el guardia tuvo que levantarlo. Ahi,
penso Rosa, estaba el final de una carrera. Incluso si sobrevivia al arresto, €l
y su familia quedarian marcados para siempre. Los amigos los evitarian,
nadie se arriesgaria a ofrecerle empleo y lo echarian de su alojamiento.
Rosa lo sabia demasiado bien. Por alguna razén, tenia la direccion de
Kalinikov anotada en su libreta de direcciones, aunque nunca la habia
usado, pero, penso, seria mejor borrarla. Si alguien alguna vez la revisaba,
no se veria bien tener su nombre entre sus efectos personales.

Con la salida de Kalinikov, la sala tardé unos minutos en calmarse y volver
a un silencio obediente. Pletnev alcanz6 la siguiente carpeta y miro el
nombre en la parte superior. El corazon de Rosa se agitd; podia ser el turno
de cualquiera, podria ser el suyo. El nombre, cuando llegd, la hizo saltar
como si hubiera sido el suyo propio.



—Camarada Pavlovna. —En un instante, el rostro de Ella quedo6 vacio de
color. Instintivamente, tanto Claudia como Rosa le agarraron las manos.
Ella tenia su secreto y, como sus amigas, lo sabian. Ella las mir6 a cada una,
buscando en sus 0jos el apoyo mientras sabia que sus amigas eran las
mismas que podian asegurar su caida. ;Qué era la amistad cuando se media
contra el deber?

Rosa, al menos, habia permanecido fiel a su amiga, pero sabia que en su
conocimiento, era tan condenable como ella. ;Sabria la Comisién sobre el
aborto? Si no lo sabian y Ella lo confesaba, ;la condenarian o aplaudirian su
honestidad? —;Camarada Pavlovna? —Ella se puso de pie, ain agarrando
las manos de sus amigas. Mientras emprendia el largo camino hacia el
centro del escenario, Rosa not6 la marca que los dedos de Ella habian
dejado en los suyos. Tiene que decirselo, pensé Rosa, lo sabran, siempre lo
saben.

—Carnet del Partido —espet6 Pletnev—. Confirme su nombre.
—FElla Pavlovna.

—¢(Edad?

—Diecinueve.

—Hablenos de usted, camarada Pavlovna.

Ella trag6 saliva.

—Naci en las afueras de Moscu. Mi padre era ingeniero técnico y...
—(Era?

—Quiero decir, es. Ahora trabaja en el Instituto Tecnolégico de Jarkov,
como subdirector en la division metalurgica. Era joven durante la Gran
Guerra y lucho contra los alemanes, pero desertd; no queria seguir luchando
por los imperialistas. Durante la revolucion, estuvo con los bolcheviques,
pero no sé realmente qué hizo. Mi madre trabajaba en una fabrica de
zapatos, pero se divorciaron hace dos afios. —Se detuvo. Vamos, penso
Rosa, diselo, tienes que decirselo.



—Bien, eso es suficiente. Entonces, camarada Pavlovna, ;cual es su
opinion sobre la colectivizacion?

—Bueno, estoy de acuerdo con ella, por supuesto, de todo corazon.
—¢ Por qué?

—Porque, porque de lo contrario hay explotacion laboral.

—(Eso es todo?

—Bueno...

—(Eso es todo lo que le ensefia su educacion? Esperamos que nuestros
estudiantes estén plenamente versados en politica. Los topicos no tienen
cabida en nuestra sociedad. Es su deber conocer los grandes logros
realizados en nombre del socialismo.

—Bueno, también es porque...

—Muy bien, sigamos —dijo Pletnev. Rosa trag6 saliva—. ;Tiene hijos? —
Oh Dios, penso Rosa, aqui viene. Ella también lo sabia; se encogio en su
silla y parecia enferma.

—No, camarada presidente.
Pletnev escribi6 una nota en su papel.

— Y cuales son sus planes después de la universidad? —No habia
insistido, pens6 Rosa. ;Era una estratagema? ;Volveria a ello? Tal vez no,
tal vez no lo sabia, quizas nadie la habia delatado. Se permiti6é una mirada
de reojo a Claudia y su amiga le devolvié la mirada por un momento antes
de apartarla, como si temiera que una simple mirada pudiera revelar su
secreto compartido. Ella hablo, pero Rosa fue incapaz de escuchar sus
palabras por el latido de su corazén. Pero Ella habia sobrevivido. Pletnev
selld su carnet del Partido y se lo tendio6 para que Ella lo recogiera. Al
menos, pensod Rosa, no tendria que borrar el nombre de Ella de su libreta de
direcciones.

Pletnev hablo.



—Terminaremos por hoy, pero la sesion se reanudard mafiana a las diez de
la mafiana.

El publico se removid inquieto mientras Ella volvia a su asiento, con el
rostro brillante de sudor y alivio. Todavia temblaba cuando se sento.

—Bien hecho —susurr6 Claudia mientras se inclinaba y besaba a Ella en la
mejilla.

Ella intent6 recuperar el aliento.
—Me siento mal —dijo.
—No te preocupes —dijo Claudia—. Ya paso, sigues con nosotras.

Rosa not6 que Boris se habia dado la vuelta y sonreia a Ella. Pero su rostro
se lleno de terror al escuchar su nombre resonando por toda la sala.

—Boris Gershberg, serés el primero en la fila mafiana por la manana —
anuncid Pletnev.



Capitulo 9: El Leon

—No me lo creo, no me lo puedo creer —Dmitry se dejo caer en su sillon
—. Es decir, ;cOmo se atreve ese viejo desgraciado a pronunciarse sobre
cosas de las que no tiene ni idea? ;Pornografia? Ya le daré yo pornografia si
es lo que quiere —Se levant6 de un salto de la silla y se acerco a la ventana,
mir6 hacia afuera antes de volverse hacia mi—. No reconoceria una obra de
arte ni aunque le mordiera el trasero.

—Es solo su opinion.

—Si, pero es una opinidn bastante importante, el hombre tiene influencia,
asi que nadie se atrevera a contradecirlo. Estoy acabado; estoy perdido.
Puedo esperar que llamen a la puerta en cualquier momento.

—No necesariamente.

—O esperaran su momento y me vigilaran —Volvio a la ventana y mir6
hacia afuera—. Me sorprende que no haya ya alguien ahi fuera, al acecho,
listo para seguirme dondequiera que vaya.

—Seguramente no mientras ain cuentes con el apoyo de Mikhail.

—Quizas por ahora, pero una vez que se acepte el prejuicio miope de
Trifonov, Mikhail tendra que echarse atras para salvar su propio pellejo.
Supongo que no se le puede culpar por eso, pero... pero ;donde me deja a
mi?

Tenia razon, por supuesto, y no pude encontrar las palabras para consolarlo.
Su desprecio inicial por el camarada Trifonov fue reemplazado por una
profunda ansiedad que rayaba en la paranoia, una paranoia justificada. Si
Trifonov decidia ir méas all4, entonces, como dijo Dmitry, su futuro artistico
y politico estaria en peligro. Recordé como Dmitry le habia dicho a Petrov
que su apartamento y sus pertenencias materiales eran suyos solo de
nombre. Si Dmitry caia en desgracia con las autoridades, todo se iria.
Queria decirle que podria empezar de nuevo y venir conmigo, pero, por
supuesto, yo seguia siendo una mujer casada.



Sin decir una palabra, Dmitry desaparecio en el dormitorio y yo me quedé
sentada en su sala de estar preguntandome si debia seguirlo. Me di cuenta
en ese momento de lo insegura que estaba sobre mi lugar en sus afectos.
Desde la noche de la cena, habia sentido un anhelo por €l que me habia
tomado por sorpresa. Pero en momentos como este, pensaba que quizas
simplemente estaba siendo fantasiosa. ;Estaba interpretando demasiado?
Dmitry, habia aprendido, podia ser molestamente enigmatico. A veces, por
la forma en que me miraba, creia que sentia lo mismo y que lo tnico que
nos detenia era Petrov. Y creia que si nos hubiéramos conocido en un
momento diferente, en circunstancias diferentes, las cosas habrian sido
mucho mas claras. Pero en otras ocasiones, dudaba de mis propias
convicciones. Habia llegado a aceptar que era inalcanzable una vez que
tenia un pincel en la mano y que lo inico importante era lo que estaba en el
caballete frente a €l. ;Era yo simplemente una modelo ocasional y una
mujer por la que sentia lastima, o significaba algo para €1? Me sent¢ alli
escuchandolo hurgar maniaticamente en el dormitorio y decidi que
necesitaba averiguarlo alli mismo.

—Dmitry —dije, abriendo la puerta del dormitorio—. ;Qué estas haciendo?
—Una silla de mimbre en la esquina de la habitacion estaba llena de varias
prendas de ropa.

—FEstoy haciendo las maletas, por si acaso.
— ¢ Por si vienen?

Asintio y, con una camisa doblada en la mano, se sent6 pesadamente en el
borde de la cama. —Una vez tuve un amigo. También se llamaba Dmitry,
era escultor, y muy bueno, por cierto. Solia hacer esculturas de todos los
grandes hombres, pasados y presentes: Lenin, Marx, Stalin, Bujarin...
—¢Bujarin?

—3Si, antes de su caida. Y después del arresto de Bujarin, vinieron por €l. Su
trabajo sobre Bujarin fue suficiente para asegurar su propia caida.

—Pero ¢l no podia saberlo...

—Eso es lo que uno pensaria, pero puedes ver la 16gica retorcida en ello,
(no?



—Pero no puedes comparar su caso con el tuyo, ;verdad?

—¢(No? ;Como puedes estar segura? Quizas tengas razon; tal vez sea solo
un alboroto por nada, pero no puedes estar segura. —Juguete6 con un boton
de la camisa doblada—. Temo que también pueda haberte comprometido,
Maria.

—Es un riesgo que estoy dispuesta a correr.

—Deberias irte —dijo, poniéndose de pie—. Vuelve con Petrov. Si vienen
por mi, se veria mal para ti si te encuentran aqui.

—Ese es otro riesgo que estoy dispuesta a correr —dije, mirando sus 0jos
oscuros y preocupados.

—No, es demasiado arriesgado. Vuelve con él. Diré que te obligué, que no
tenias idea de que te estaba pintando asi. Estaras a salvo con Petrov.

—No quiero volver con él. ;Quién querria al ciervo cuando puede tener al
leon?

Sonri6. —¢ Incluso si el ledn te expone al cazador furtivo?

Coloco sus dedos contra mi mejilla. Hizo ademan de inclinarse hacia mi, un
pequefio movimiento de su cabeza. Pero entonces, se detuvo como si
buscara mi aprobacion. Fue uno de esos momentos en que el tiempo parece
detenerse, cuando, a lo lejos a través de las ventanas, puedes escuchar la
vida continuando a su ritmo frenético habitual, girando a tu alrededor a una
velocidad vertiginosa, pero donde te encuentras en medio del vortice donde
todo esta totalmente quieto y mortalmente silencioso. EI mas minimo de los
gestos podria barrer una montafia. Intenté hablar pero las palabras,
insonoras, se enredaron en mi garganta. Me atrajo hacia si y me bes6, un
momento de vacilacion, luego con una urgencia que lo consumia todo.
Cerr¢ los ojos y me dejé llevar. Parecia flotar sobre el dormitorio, el bloque
de apartamentos y mas alla de la ciudad. En la oscuridad de mis parpados
cerrados, era consciente de una nueva luz que inundaba mi corazén. Su
beso parecia ser consciente tanto de su ilegitimidad como de que era
correcto. Intenté tranquilizarlo con mi respuesta, hacerle saber que deseaba
su beso, su tacto, su intimidad. Mis manos a su alrededor lo atrajeron con
mas fuerza, mis dedos se clavaron en su espalda, a lo largo de su columna.



Senti sus manos agarrando mechones de mi cabello, sus uiias
enganchandose en los mechones alborotados. Su mano forceje6 con mi
blusa, liberandola de mi falda, su mano fria contra mi piel temblorosa.
Agarre sus nalgas, mis ufias clavandose firmemente en el asiento de sus
pantalones. Mientras su mano luchaba con mi sostén, deslicé mi mano bajo
su camisa y la subi y bajé por su caja tordcica, rozando los vellos de su
pecho. Juntos, nos dejamos caer, nuestros labios atn firmemente unidos,
como si nuestras vidas dependieran del contacto continuo, demasiado
asustados para soltarnos. En un susurro tan ronco que apenas reconoci mi
propia voz, murmuré: —Follame.

*

Algo mas tarde, quizas una hora después, estabamos tumbados en su cama
con las sdbanas y mantas envueltas sobre nosotros. Una sola lampara
brillaba tenuemente sobre la mesa de madera junto a su cama. Entre las
sombras, una pequeia sonrisa de satisfaccion se dibujaba en sus labios;
sabia exactamente como se sentia. Tenia treinta afios y nunca habia sentido
tal profundidad de pasion, tal urgencia de anhelo. De hecho, durante afios
dudé si era capaz de sentir pasion. Cuando toda la vida de uno ha sido una
cuestion de mera existencia, cuando el pasado de uno consiste en dolor,
entonces el amor es tan intrascendente como un pufiado de rublos para un
hombre rico. Pero ya no.

—Pintame —susurré.
—Lo haré.

—No, me refiero a ahora.
—(Ahora?

—Si, ahora. Dijiste que querias pintar desnudos, asi que me estoy
ofreciendo. Pintame ahora.

— Estas segura?
—(No quieres pintarme?

—Si. Si, quiero.



*

Dmitry trabajé rapidamente; este era un proceso completamente diferente al
anterior. Una vez terminado, volvimos a la cama e hicimos el amor de
nuevo. Después, mientras yaciamos alli, ¢l paso sus dedos por su cabello y
noté las manchas de pintura en su piel: mezclas de amarillo y rojo palido.
Los mismos dedos manchados de pintura que habian explorado mi cuerpo,
deslizandose por mi espalda, acunando mis senos, agarraindome con fuerza
y envolviéndome en su calor. Levant¢ la sabana y vi las mismas
combinaciones de colores manchados esparcidas en mi piel.

En la esquina, mi ropa yacia amontonada en la silla de mimbre, y frente a
nosotros estaba mi retrato desnudo de cuerpo entero. Habiendo observado
previamente el enfoque metddico de Dmitry en su trabajo, me sorprendio
que fuera capaz de conjurar una forma coherente en tan poco tiempo. Pero
esto era, después de todo, un garabato en comparacion, con pinceladas
amplias y mezclas crudas de colores. Y, sin embargo, aiin parecia tan real.
Mis rasgos, dibujados tan descuidadamente, me devolvian la mirada como
un reflejo en un espejo empanado: borroso, pero aun muy yo. Pero era la
pose y la actitud lo que no reconocia. Estaba de pie con las manos detras de
la cabeza, acentuando deliberadamente la curva de mi cadera. No estaba
segura de si me sentia orgullosa o avergonzada por tal despliegue de
arrogancia lujuriosa. Unas horas antes, no habria pensado que tenia eso en
mi. ;Fue el sexo lo que me hizo posar asi? ;O la repentina sensacion de
libertad? Me sentia embriagada mientras las capas de inhibicion se
despojaban en un frenesi de emocion y empoderamiento. Dmitry el Artista
habia sacado a Maria la Mujer.

Dmitry se acerco y me bes6. —He trabajado bajo varios estados mentales,
pero eso fue una primera vez.

—(Qué quieres decir?

—He pintado estando tan borracho que apenas podia mantenerme en pie; he
pintado después de un ayuno de tres dias e incluso después de un periodo
autoimpuesto de privacion de suefio, pero nunca bajo la influencia de... de
la lujuria.

—ESs bueno, y ciertamente es...



— Provocativo?
Me rei. —Si, provocativo.
—(Qué crees que pensaria el viejo camarada Trifonov de esto?

Miré mi imagen y senti como esos efimeros momentos de empoderamiento
y arrogancia se desvanecian. La idea de que otro par de ojos viera mi carne
me hizo estremecer. —Creo que deberias romperlo.

Dmitry se apoy0 sobre su brazo y me mir6. —Pensé que te gustaba.
—Me gusta, de verdad. Pero no es seguro.
—Nunca he destruido ninguna de mis obras, no creo que pudiera hacerlo.

Me apoyé contra su pecho y deslicé mi dedo por su mandibula y cuello. —
No creo que tengas muchas opciones. ;Qué crees que dirian si la
encontraran aqui?

—Bueno, mi reputacion como pornografo quedaria sellada —se rio entre
dientes.

—Y también tu destino —dije, tratando de ser seria, pero ¢l solo se rio mas
fuerte. Le di un golpecito juguetdn en el pecho—. No es gracioso, Dmitry.

—Lo sé, lo sé.

Mi imagen desnuda me miraba desde el otro lado de la habitacion y traté de
devolverle la mirada. Pero cuanto mas lo intentaba, mas parecia burlarse de
mi. Ya no era yo, ya no era representativa, y ella lo sabia. Ya pertenecia a un
momento irreal de euforia cuando todo parecia posible. Ella tenia un futuro;
yo solo tenia un pasado. —;Qué hora es?

Dmitry se inclin6 hacia la mesita de noche y cogi6 su reloj. —Acaban de
dar las diez.

—Dios, deberia irme —dije, sacando las piernas de debajo de las sabanas.
El se incorpord. —;Qué, ahora?

—Petrov estara furioso conmigo.



—No puedes irte ahora, jcodmo volveras? Deja que se cueza en su propia
salsa.

—No puedo.

Coloco su mano reconfortante en mi espalda. —Es demasiado tarde para
volver ahora; tanto da que te cuelguen por ladron como por ratero. Quédate
esta noche y mafiana por la mafana pensaremos en algo.

—No, Dmitry, tengo que volver, no puedo quedarme, por mucho que me
gustaria.

—No tienes que hacerlo, Maria, no tienes que volver con €l.

Pero tenia que hacerlo. No era decision de Petrov, ni de Dmitry; era mia. Y
eso me dejaba sin eleccion alguna.

*

Viajé a casa en el tranvia, con la cabeza aturdida: habia cometido adulterio.
La ley no imponia ninguna obligacion legal sobre la fidelidad conyugal,
pero sabia que las consecuencias de la infidelidad seguian siendo
potencialmente desastrosas. Estaba convencida de que nada seria igual otra
vez, y ese pensamiento no era necesariamente bienvenido.

Eran casi las once de la noche cuando llegu¢ a casa. —;Donde cofio has
estado? —dijo Petrov tan pronto como entré en el apartamento. Rosa
también estaba alli, sentada en la silla de Viktor. Parecia avergonzada por el
arrebato de Petrov.

—Fuera.

—¢Donde? —Estaba de pie en medio de nuestra sala de estar, con un
periodico enrollado en la mano como si hubiera estado matando moscas.

—Solo fuera; ;importa acaso?

—¢(Qué es ese olor? —Me olisque6—. Oh, Dios mio, has estado viendo a
ese hermano de tu amiga, ese Dmitry, puedo oler esa cosa de trementina.
(Qué demonios haces viéndolo?

—Quiere usarme como modelo, para su pintura.



—¢T0? ;Una modelo? No seas ridicula. Tienes cosas mejores que hacer.
Espero que hayas dicho que no.

—Dije que si.

—Bueno, puedes ir ahora mismo al teléfono y decirle que has cambiado de
opinion.

—No quieres apoyar a tu artista local?

—(Mi "artista local"? Creo que no. No hasta que se busque un trabajo de
verdad, un trabajo de hombre. Me niego a permitir que mi esposa se
entregue a sus pequenias fantasias artisticas.

—Hola, Rosa, carifio. ;Has comido algo?
—Si, yo-

—Espero que eso sea todo lo que te haya pedido —dijo Petrov, ahora
caminando de un lado a otro, balanceando su periodico enrollado.

— ¢ Tu padre esta bien?
—Esta dormido, como siempre.

Petrov golped el periddico contra el borde de la mesa. —;Por qué me
ignoras? No debes verlo de nuevo. ;Lo has entendido?

—No puedes decirme a quién puedo y a quién no puedo ver.

—Oh, pero claro que puedo. Ta y yo sabemos eso, Maria. Y no lo olvides.
—Con eso, se metiod furioso en nuestra habitacion, cerrando la puerta de un
portazo.

Rosa me mir6 con simpatia. Intenté sonreir. —; Estas bien, Rosa? —djije,
recordando que la pobre chica tenia que pasar por la dura prueba de una

purga.
—Si. ; Estas fu bien?

—No te preocupes; se le pasard. ;Coémo va todo en la universidad? ;Han
empezado?

—Si.



—Y?
—Oh, Maria, ya no sé qué pensar.
—(Qué quieres decir?

—Siempre crei que eran una necesidad. Pero fue tan aterrador. Ahora
simplemente no sé qué pensar.

—No se puede ser demasiado cuidadoso, Rosa, el enemigo oculto es mucho
mas peligroso que el enemigo externo. Tienen que hacer estas cosas. La
vigilancia es la consigna.

—Suenas como uno de los purgadores; es exactamente lo que dijeron y lo
que creo, pero... Deberias haber estado alli. No habia una sola persona que
no estuviera aterrorizada por su propia piel. Y se abalanzan en cuanto
huelen sangre.

—Es una forma de protegerse. Es cuestion de supervivencia.
—Supongo.
—Todavia crees, ;verdad, Rosa?

—Si, por supuesto, pero me pregunto si el Camarada Stalin se da cuenta de
lo que estos burdcratas se salen con la suya en su nombre.

Su fe en el aparato de la maquinaria del Partido se estaba desintegrando
ante mis o0jos. Quizas era algo bueno: todo el mundo tenia que creer, pero
era mas seguro si uno solo creia por fuera. De esa manera, sabias como
cuidarte; estabas mas en sintonia con las senales de peligro. Sabias qué
decir, como pensar, como reir en los lugares adecuados. Aquellos que
realmente creian eran los que tenian mas que perder; eran los que no eran
conscientes del campo minado que acechaba a cada paso.

—Oh, casi lo olvido —dijo Rosa—. Recibiste una llamada telefonica. Tomé
un mensaje para ti.

—¢De verdad? ;De quién?

—No quiso decirlo, pero el hombre dijo que te han dado una cita adicional,
al menos creo que eso es lo que dijo.



Mi corazoén se acelero.

—Dijo que sabrias de qué estaba hablando. Tienes que asistir a una reunion
en el lugar habitual mafana al mediodia. ; Tiene sentido?

Un escalofrio recorrio mi espalda. —Si —dije—, tiene sentido.



Capitulo 10: La Purga, Segundo Dia

Boris le entreg6 su pasaporte interno al camarada Pletnev y luego se sento
con cuidado. El Presidente echd un vistazo a la tarjeta y la colocé a un lado.
Boris la mir6 fijamente y se dio cuenta de que nunca antes habia deseado
tanto que le devolvieran algo, pues la tarjeta significaba supervivencia; sin
ella estaba acabado. Esper6 mientras Pletnev pasaba la vista por las notas en
el expediente de Boris. Era extrafio, pens6 Boris, la gran cantidad de
documentacion que existia de la cual uno no tenia idea. La lampara sobre la
mesa estaba ligeramente inclinada en un dngulo, dandole a Boris la
sensacion de estar bajo un foco. Nunca se habia sentido tan asustado y era
consciente de que su ojo derecho temblaba muy levemente. A su alrededor
habia casi doscientas personas, todas compadeciéndole porque sabian que
podria ser su turno después. Pero igualmente, sabia que todos estaban
ansiosos por verlo purgado. La Comisidon no podia purgar a todo el mundo,
asi que cuantas mas personas fueran purgadas al principio, mayores serian
sus propias posibilidades de supervivencia. Era como ser un gladiador, pero
peor, porque aqui todos eran participantes, cada persona, una victima
potencial. El Presidente, ain estudiando el expediente de Boris, era el
emperador con el poder de decidir, el hombre con el pulgar. Consciente del
sudor caliente que le corria por la espalda, Boris no estaba seguro de como
sentarse: cruzaba y descruzaba las piernas. Se frot6 las palmas contra los
muslos y se dio cuenta de lo himedas que estaban.

Queria darse la vuelta para ver a Rosa —probablemente era la Ginica
persona que deseaba que sobreviviera—, pero no se atrevia a moverse.
Habia preparado y ensayado la historia de su vida, incluyendo la confesion:
habia sido amigo de un estudiante cuyo padre habia firmado una
declaracion pro-Trotsky. No era una gran confesion, al menos eso esperaba,
pero generalmente se aceptaba que era mejor decir algo auto-incriminatorio.
En cuanto a su otro secreto, estaba seguro de que estaba a salvo. Si, su
padre habia sido rabino, pero habia muerto hacia veinte afios cuando ¢l
tenia solo cinco. Desde entonces, su madre se habia vuelto a casar y se
habia mudado a Moscu. Su certificado de nacimiento original se habia
perdido convenientemente y habia sido reemplazado por otro donde su



padrastro figuraba como su padre bioldgico. Nunca se lo habia dicho a
nadie, asi que a menos que hubiera alguien que lo recordara como un nifio
de cinco afios, a quinientos kilometros de distancia en Kirov, o Vyatka como
se conocia hasta el afio anterior, su secreto estaba a salvo. Sin embargo, su
ojo seguia temblando y el sudor en su espalda le picaba como un insecto de
muchas patas.

Por fin, Pletnev estaba listo para empezar.

—Camarada Gershberg, gracias por su tiempo. Sea tan amable, si lo desea,
de contarnos algo sobre usted. Donde nacio, a qué se dedicaban sus padres,
y asi sucesivamente. Estoy seguro de que ya conoce el procedimiento a
estas alturas.

Boris encontrd su voz y comenzo6 su relato, contandole a 1a Comision que
era hijo de un sastre que se habia ganado la vida durante muchos afios en un
pequeiio pueblo cerca de Kirov. Luego, cuando tenia unos ocho afios, su
familia recibié permiso para mudarse a Moscu y empezar de nuevo. Boris
siguio el ejemplo de su padre y, a los dieciséis afios, se formo para
convertirse en sastre, pero después de un par de afios, decidié que serviria
mejor a su pais obteniendo una educacion. Y, ;qué esperaba hacer al
graduarse?, pregunt6 Pletnev. Boris respondid, con sinceridad, que queria
trabajar en un teatro, con el objetivo final de convertirse en director. Hasta
ahora, pensé Boris, todo iba bien.

—Hablenos de sus amigos, camarada Gershberg.

Boris enumerd algunos conocidos masculinos, especialmente un chico que
consideraba su mejor amigo, un tipo llamado Shulman. Por alguna razon,
decidio no mencionar el nombre de Rosa.

—( Alguien mas? —preguntd Pletnev.

Esta era su sefial, pensé Boris, este era el momento de la confesion; tratar
de ignorarlo solo significaria problemas. Respird hondo y se paso los dedos
por el ojo, debajo de las gafas. Sabia que su amigo estaba en la audiencia y
estaria muerto de miedo a estas alturas. —Bueno —dijo lentamente—, fui
amigo por un tiempo —un corto tiempo— de un compaiiero de estudios



llamado Milyukov, pero... —Se imagind el corazon de Milyukov dando un
salto al oir su nombre—. ...pero ya no somos amigos.

— Y por que es eso?

—Bueno, no es culpa de Milyukov, €l solo era un nifio, pero hace muchos
afos, su padre fue enganado para firmar una declaracion trotskista.
Aparentemente, la retractd de inmediato y confeso, y el Partido lo perdond.
Pero todo eso fue hace afios. —Parecia tan lejano que resultaba ridiculo.

—Pero supongo que debe sentir que Milyukov hijo atn esta manchado,
(no?

—Oh no, camarada presidente, en absoluto.
—Entonces, ;por qué rompid su amistad?

Boris casi estaba disfrutando esto; habia maniobrado sutilmente el enfoque
hacia Milyukov. Milyukov no se lo agradeceria, pero, como habia dicho, el
asunto de su padre se habia resuelto hace afios y Milyukov no tenia razon
para temerlo. Boris les estaba haciendo un favor a ambos. —Ninguna razon,
camarada presidente, €l cambid de clase y perdimos el contacto, eso es
todo.

—Muy bien. —Pletnev garabate6 algunas notas y Boris infl6 las mejillas.
Casi lo habia logrado, habia pasado la parte dificil, la multitud se estaba
inquietando por el aburrimiento; el gladiador estaba saliendo ileso. Mir6 su
pasaporte con anhelo.

El presidente levanto la vista hacia ¢€l; ;habia un atisbo de sonrisa? —Solo
hay una cosa que me tiene un poco confundido, y tal vez pueda ayudarme,
camarada Gershberg. —Boris asintio—. Su padre, ;dice que era sastre?

Fue como si un rayo hubiera cruzado el cielo y golpeado a Boris
directamente en el estdmago. ;Por qué Pletnev lo estaba interrogando sobre
su padre? —Si, camarada presidente.

— Siempre ha sido sastre?

S-si, camarada presidente, sefior.



—Camarada Presidente es suficiente, no hace falta el sefior, gracias —Hizo
una anotacion en el expediente de Boris y murmur6 las palabras
audiblemente mientras las escribia: «Siempre-ha-sido-sastre», y luego
volvid a mirar a Boris—. ;Est4 seguro? —Un murmullo de expectacion se
extendio por el publico.

Lo sabe, pero quizas no; tal vez solo era un farol, para hacerle confesar algo
que no debia. Pero ;y si realmente lo sabia? ;Era esta su ultima
oportunidad? ;Y si confesaba: si, de acuerdo, mi padre era rabino? ;Cual
era la razon, preguntaria Pletnev, de no haberlo dicho antes? Boris sabia que
su supervivencia, todo su futuro, dependia de cdémo respondiera. Sentia
como si todo el publico se hubiera movido, al unisono, al borde de sus
asientos, anticipando su respuesta, con el olor a sangre en sus narices.

—¢Y bien, Camarada Gershberg? —pregunt6 Pletnev, girando el boligrafo
entre sus dedos.

Esta fanfarroneando, penso Boris, podia verlo en sus ojos; Pletnev lo estaba
poniendo a prueba. —Si, Camarada Presidente, mi padre siempre ha sido
sastre. Empez6 en Vyatka...

—No la llame asi, es Kirov, y no lo olvide.
—No, lo siento, Camarada Presidente.
—Continue.

—Si, eh, mi padre fue aprendiz bajo la tutela de su propio padre. Se
necesitan unos buenos dos afios para aprender todas las habilidades
necesarias para hacer todo tipo de trajes, y luego... —Boris continud, sin
tomar aliento, describiendo el oficio de su padrastro con detalles
innecesarios, cualquier cosa para hacerlo parecer mas convincente,
cualquier cosa para seguir hablando, para retrasar lo que fuera que viniera
después, para aburrir al Presidente hasta la sumision. Pletnev, observandolo
atentamente, escucho con paciencia mientras Boris parloteaba sobre la vida
de un sastre: el tipo de ropa que hacia, la clase de clientes que atendia, las
condiciones en las que trabajaba, las habilidades que habia aprendido de su
padre.



Una voz familiar resono6 desde el publico: —jEstd mintiendo! —Una oleada
de risas se extendio por la sala. Boris se detuvo a mitad de frase,
desconcertado por el repentino estallido.

Pletnev se volvid hacia el publico. —;Quién ha dicho eso?

—Yo, Camarada Presidente. —Un joven se puso de pie rapidamente, con la
espalda recta como una vara, sus hombros aparentemente demasiado
grandes para su chaqueta de ante. Boris gimio interiormente.

—(Nombre?
—Milyukov, Camarada Presidente.

—Ah, el mismo Milyukov cuyo padre firm¢ la peticion trotskista, supongo.
[ Sabes con certeza que el Camarada Gershberg esta mintiendo?

—No, Camarada Presidente, pero es obvio, mirenlo.
—T eras su amigo, ;sabias algo sobre su padre?

—3Si, ¢l decia que su viejo era sastre, pero nunca le crei. —Boris se
arrepinti6 de haber mencionado a Milyukov; de no haberlo nombrado,
quizas se habria librado de esta paliza—. Mentia entonces como nos esta
mintiendo ahora, Camarada Presidente.

Pletnev volvio su atencion a Boris. —Parece extrafio que siendo aprendiz
de sastre e hijo de un sastre, a tu chaqueta le falte un botobn —Boris bajo la
mirada; lo habia olvidado por completo. Pletnev continu6—: Pero el punto
es que aqui dice que tu padre era rabino. —EIl publico estalld en carcajadas
y gritos desenfrenados. Boris mir6 a Pletnev con incredulidad. No podia ser
posible, ;cémo podia saberlo? —Bueno, camarada Gershberg... —Pletnev
bajo la voz a un tono amenazante—. ;Qué tienes que decir al respecto?

El publico se calmo, deleitandose con el tormento de Boris, esperando ver
como se escurriria de esta. Pero Boris no tenia idea. Su mente parecia
incapaz de formar una respuesta. Ya era demasiado tarde, sabia que la
verdad era ahora la Uinica opcidn. —Pero muri6é cuando yo tenia solo cinco
afnos, seguramente no puedo ser responsable de sus creencias.



Pletnev resopld. —«De tal palo, tal astillay. —El proverbio provoco6 un
rugido de aprobacion del publico.

—No, soy judio solo de nombre, pero no creo en esas tonterias; soy
comunista hasta la altima gota de mi sangre, lo juro, camarada presidente.

Alguien grito: —;jEchalo!

—iJudio! —La gente se burlaba y comenz6 un céntico, acompanado de un
lento aplauso—: jJudio, judio! —Pletnev golped la mesa pero no logrod
controlar el alegre cantico y los aullidos de burla que lo acompafiaban.
Boris estaba herido y ellos iban a por la yugular—. jJudio, judio! —FEI ruido
ritmico martilleaba dentro de la cabeza de Boris mientras sentia que todo
rastro de autocontrol se desvanecia. Se sentia mareado y, cerrando los ojos
con fuerza, sinti6 el sudor que brotaba de cada poro. Se encontr6 gritando
para hacerse oir por encima del alboroto—. jLes suplico que me crean,
camaradas, puede que sea judio por descendencia, pero no por fe, no tengo
religion, solo mi devota lealtad al camarada Stalin!

—iBasta! —Pletnev golped de nuevo la mesa—. Basta, digo, esto se esta
volviendo una farsa —gritd. Lentamente, el cantico se apag6 hasta que,
finalmente, el salon quedo en silencio de nuevo, salvo por alguna que otra
risita ahogada—. Camarada Gershberg... —La voz de Pletnev, not6 Boris,
habia adoptado un tono mas profundo y amenazante—. Una cosa es haber
tenido un padre rabino, y otra muy distinta es mentir sobre su ocupacion...

—Puedo hablar, camarada presidente?
—Si es necesario.

—No tengo recuerdo alguno de mi padre, estd tan muerto en mi mente
como lo esta bajo tierra. Mi padrastro, mi verdadero padre, el que me crid,
era, y sigue siendo, sastre. Todo lo que dije era cierto, es solo que no
reconozco a mi padre muerto como alguien que tenga influencia en mi vida.
Mi padrastro es el tinico padre que he conocido...

—Estas divagando y mi paciencia se agota rapidamente. Lo que dices tiene
poca relevancia. El hecho es que eres perfectamente consciente de haber
tenido un padre que creia en supersticiones, el tipo de tonterias que
mantiene a nuestros camaradas mas débiles en un estado de perpetuo atraso.



Nos mentiste. Y tenemos que preguntarnos, si puedes ocultar una parte de ti
mismo tan eficazmente durante tantos afios, ;qué otros esqueletos acechan
en tu conciencia? Tienes sangre de rabino corriendo por tus venas, y el
hecho de que intentes negarlo implica que no has logrado enfrentar tu
pasado. El camarada Stalin mismo... —Pletnev se vio obligado a hacer una
pausa y esperar a que el entusiasta aplauso tuviera su momento. Los dos
hombres se miraron fijamente. Por un instante, Boris crey6 ver un destello
de empatia en los ojos del Presidente, como si €l también supiera que
ambos eran peones en este ridiculo teatro, que eran igualmente victimas del
sistema que exigia su libra de carne. Pero cuando los aplausos a Stalin se
apagaron, la expresion deshumanizadora de Pletnev volvio a imponerse.
Boris supo que el emperador estaba listo para bajar el pulgar: su destino
estaba sellado. Pero, ;como lo sabia Pletnev? ;Quién le habia delatado?
Finalmente, Pletnev pudo continuar—. En resumen, Gershberg, eres poco
fiable, y el pais puede prescindir de gente como ti que mancilla su buen
nombre. —Gritos de aprobacion surgieron del publico—. Camarada
Gershberg, seras expulsado de la universidad. —Boris sintid que se derretia
en la silla—. Puedes retirarte.

El publico estallo en un gran vitoreo, el gladiador habia muerto. Se quedo
sentado unos momentos, con la mente en blanco, el corazén desbocado y
las gafas empafiadas. Pletnev garabated mas notas para el expediente de
Boris. Finalmente, Boris sintiéo una mano que le tocaba el hombro. Levantd
la mirada y vio al guardia uniformado de pie sobre €I, indicandole que lo
siguiera. Boris se puso de pie con inestabilidad, consciente de que sus
pantalones empapados en sudor se despegaban del asiento de madera.
Mientras seguia al guardia, sentia como si no fuera ¢l mismo, como si todo
le estuviera sucediendo a otra persona. Sentia como si pudiera casi verse
desde arriba, como un hombre moribundo cuyo espiritu ya ha abandonado
el cuerpo que parte. Mir6 hacia donde habia estado sentado en el publico.
La audiencia ya se habia calmado, sin duda, pens6, cada uno preocupado de
que pudiera ser el siguiente. No vio rastro de las personas que, momentos
antes, habian pedido su sangre. En cambio, se dio cuenta de que estaba
siendo observado por un mar de 0jos compasivos, pero ninguno de ellos se
arriesgaria a hablarle de nuevo. Excepto, quizas, Rosa. La not6, estaba de
pie, tratando de hacerse visible para €l. Ella sonrié con simpatia y €l estaba



a punto de devolverle la sonrisa cuando, de repente, lo recordo. Sus rodillas
se doblaron y casi se cayo6. El guardia, dandose cuenta, retrocedid y lo
levant6 por las axilas. Habia sido la Ginica vez que lo habia mencionado, la
Unica vez en toda su vida, y solo porque asumid que de todas las personas,
ella era la iinica en quien podia confiar, realmente confiar. Pero se habia
equivocado. La perra. Era ella quien lo habia traicionado.



Capitulo 11: Dos entrevistas

Rykov estaba sentado en su sillon de cuero rojo, escribiendo algunas notas
en su escritorio. Una pantalla roja de lampara proyectaba una luz misteriosa
sobre el escritorio, opacando la débil bombilla del techo. Detras de €I, de
pie, estaba Vladimir. Yo me encontraba sentada con un pequefio bolso en mi
regazo, jugueteando con su broche. Intenté captar la mirada de Vladimir,
buscando su confianza, pero ¢l me ignoraba deliberadamente. Me
preguntaba por qué estaba alli; jacaso Rykov queria apretar la tuerca?
Rogaba a Dios que no fuera asi.

—Bueno —dijo Rykov finalmente, dejando su pluma sobre la mesa—. Qué
agradable verla de nuevo tan pronto, Maria, antes de lo habitual. En primer
lugar, permitame disculparme por citarla con tan poca antelacion, y gracias
por poder asistir. —Intenté sonreir, pero solo logré un tic nervioso en la
comisura de la boca. Rykov continuo6 con las palmas abiertas—. Entonces,
antes de comenzar, digame, ;como esta su hermano?

—No ha mejorado.

—Oh, qué lastima. —Se empujo sus pequenas gafas redondas mas arriba en
la nariz—. Bueno, intentaré no retenerla mas de lo necesario.
Probablemente se estara preguntando por qué la he citado cuando nuestra
proxima cita esta programada para la semana que viene. Es una pregunta
justa y no puedo fingir que esto va a ser facil. —Mi corazén se acelero—.
Vera, ha llegado a nuestro conocimiento un incidente bastante
desafortunado y, lamento decirlo, concierne a un amigo suyo. Por favor, no
se preocupe demasiado. Es solo una trivialidad, ya sabe como son estas
cosas, generalmente no son nada. Pero estamos obligados a investigar.
Estoy seguro de que lo entiende.

—(Qué... qué se supone que ha hecho este amigo?

—¢No le gustaria saber primero a quién nos referimos? Su nombre es
Dmitry Kalinin. Creo que es un conocido suyo, si mis fuentes me informan
correctamente. ;Es asi?

—Lo he conocido.



— ¢ Puedo preguntar qué tan cercana amiga es usted del camarada Kalinin?
—Eh, bueno, no diria que somos tan cercanos.

—¢Conocidos casuales? —Asenti—. Entonces, /cdmo se conocen?

—Su hermana, soy amiga de su hermana.

—Su actuacioén en la inauguracion de ese cuadro ciertamente nos ayudo a
atar cabos. Pero como le digo, no es nada. Sin embargo, el tipo de la
fabrica, un burdcrata advenedizo llamado Trifonov, un hombre con
demasiado tiempo libre, ha presentado una queja. Trifonov estaba, como
creo que sabe, molesto por su representacion en el cuadro. Ahora bien, no
he visto el cuadro, pero me han dicho que no tiene nada indebidamente
malo, pero aun asi, ese no es el punto. Ha sacado a la luz un tema
secundario interesante que ya estaba en mi bandeja de entrada. ;Ha oido
hablar de la Asociacién Rusa de Artistas Proletarios?

—De pasada.
—Y este tal Dmitry, creo, es miembro?
—No... no sabria decirle —estaba segura de que podia ver a través de mi.

—Vera, se rumorea que RAPA esta cayendo en desgracia rapidamente. Se
han vuelto demasiado arrogantes y el Politbur6 esta perdiendo la paciencia.
También sospechamos que hay elementos inadecuados dentro de RAPA...

—No, Dmitry no...

—Vamos, vamos, Maria Radekovna, no se apresure; estoy seguro de que
tiene razon. Aun no sabemos cual es su posicion, pero, no obstante, ;qué
hay de esa asociacion de la que es miembro? ;Son servidores fiables del
Estado? ;O albergan en sus filas algunas manzanas podridas? Y... —Rykov
se inclind hacia adelante y fij6 su mirada en mis ojos—. Aqui es donde
entra usted. Necesito que averigiie informacion sobre sus colegas y sus
creencias. /Son firmes creyentes en el arte del realismo social o solo estan
fingiendo? Use su contacto con ese tal Dmitry y haga que la inviten a una
reunion. Vea quién dice qué.

—Pero y si no puedo?



Rykov entrecerr6 los ojos.

—Oh, pero si puede. Todo lo que tiene que hacer es tamizar la basura y ver
qué escoria flota hasta la superficie —hizo una pausa para permitir que su
instruccidn se filtrara—. S¢é lo que esta pensando: ;y si mi nuevo amigo esta
implicado? Bueno, me gustaria pensar que no dudaria en denunciarlo.
Recuerde, sus lazos con el Partido son mas fuertes que cualquier lazo de
amistad. Stalin es su hermano, su padre, su benefactor, su guia. Su deber es
para con Stalin y su pais, no lo olvide. No lo olvide jamds —garabate6 una
nota en un trozo de papel sobre su escritorio, antes de volver a mirarme—.
Bien, puede irse ahora. La llamaremos cuando necesitemos la informacion.

Agarrando mi bolso, me puse de pie tambaleandome. Cuando me volvi para
irme, Vladimir hablo:

—¢;Como esta Rosa? —pregunto.
—Ella... esta bien, gracias.
—Dale mis... mis saludos.

Intenté sonreir mientras me dirigia rapidamente hacia la puerta.

*

Vladimir se recost6 en la silla de Rykov, disfrutando de la sensacion de
sentarse en el lugar del jefe, llevando la bufanda de seda azul que su madre
le habia regalado. Esto, penso, era el poder, y aqui es donde, eventualmente,
queria estar. Echo un vistazo al escritorio: los dos teléfonos de baquelita, el
busto de Marx, el pisapapeles de Lenin. Abri6 el cajon a su izquierda.
Dentro habia una pequena pila de formularios, que estaban obligados a
rellenar después de cada entrevista. Debajo de los papeles, un par de
folletos: manuales del NKVD y un libro sobre teoria marxista-leninista. Y
debajo de eso, un revélver, un Mauser 2.1, una hermosa pieza de
equipamiento. Cerr6 el cajon.

Estaba cansado. Las horas que habia pasado merodeando en la parte trasera
del auditorio de la escuela observando a Pletnev trabajar lo habian agotado.
Pens6 en Rosa y en la expresion de su rostro al ver la abundante oferta de

productos en la tienda cerrada. La mirada en su cara era una delicia, pero se



arrepentia de su precipitacion. Si queria tener un futuro con esta mujer, la
verdad era mas importante que deslumbrarla con acceso y privilegios. Pero
.qué podia contarle? Como joven empleado del NKVD, su ocupacion debia
permanecer en secreto. Si se comprometian, entonces estaria bien, siempre
y cuando se pudiera confiar en las futuras esposas. Pero ;le permitirian
casarse con ella? Su padre habia sido arrestado como saboteador y
encarcelado. Por lo tanto, ella era, por defecto, un ser manchado, y peor
aun, su supervivencia dependia inicamente de la continua cooperacion de
su tia. Hasta ahora, todo estaba saliendo bien.

Pero ahora, con Rykov apretando las tuercas, ;podria Maria hacer frente a
la situacion? Por el bien de su hermano y de Rosa, tenia pocas opciones,
pero, aun asi, Vladimir estaba preocupado. ;Qué pasaria si Rykov la
presionaba demasiado? El efecto seria como una fila de fichas de domino:
Viktor caeria primero, seguido por Maria, y luego, muy probablemente,
Rosa, y posiblemente, incluso €l mismo. El sentido comun le decia que se
alejara de todo contacto con Rosa; su relacion con ella solo podia traerle
problemas. Pero el amor, se dio cuenta, a veces puede anular el sentido
comun.

Al menos, tenia la satisfaccion de ver a su rival alejado del alcance de Rosa.
Habia disfrutado eso, observando desde el fondo del auditorio. La expresion
en su rostro, la manera en que esa certeza arrogante se desvanecia a medida
que la realidad se hacia evidente. Admiraba tanto la forma en que el
camarada Pletnev habia formulado las preguntas, aumentando lentamente la
presion; el hombre era joven, pero qué profesional. Vladimir podia aprender
mucho de hombres como ¢l1. Pobre Rosa, una palabra descuidada (57,
Viadimir, un rabino) y lo tenia donde queria. El resto fue sencillo. Escribio
una breve denuncia y la deposit6 en una de las cajas especiales de la
universidad, erigidas especificamente para ese proposito. Le habia divertido
tener que hacer cola junto a estudiantes e incluso algunos profesores, todos
ansiosos por depositar sus notas maliciosas en la caja negra de metal. Era
un deber de todos denunciarse mutuamente; se veia con sospecha a quien
no lo hacia. ;A quién, se preguntaria la gente, estabas intentando defender?
¢ Por qué no estas cumpliendo con tu deber y exponiendo a estos traidores,
estos espias y desviacionistas? Y, sin embargo, poner el nombre de uno en
el papel alin requeria cierto valor. ;Qué pasaria si la acusacion salia mal? Y



nadie se atreveria a anadir su nombre si las acusaciones fueran mentiras o
simplemente falsedades descaradas. Asi que, aunque algunos pudieran
haber sido lo suficientemente valientes como para firmar sus condenatorias
acusaciones, la mayoria, como la suya, habrian sido escritas de forma
anonima. ;Qué habia dicho? Intent6 recordar. Algo, pensd, por el estilo de:

—FEstimados comisarios:

Puedo informar que el estudiante, el camarada Boris Gershberg de la
Facultad de Artes del Instituto, es hijo de un rabino judio, ahora fallecido.
Mis contactos afirman que su padre nunca hizo ningun intento de renunciar
a su fe por la estupidez que es. Tengo esta informacion de buena fuente y de
buena fe.

Atentamente,
Un profesor titular preocupado de este colegio.

Al principio, lo habia firmado como "Un estudiante preocupado...", pero
decidié que tendria mas impacto si lo entregaba un profesor, uno titular
ademas. Y eso marc¢ el fin del viejo Boris y sus amorios. Vladimir mir6 su
reloj: €l y Boris tenian programada su primera reunion.

Un golpe en la puerta lo trajo de vuelta al presente. —Adelante.
—Su entrevistado, jefe —djijo el guardia.

—Ah, justo estaba pensando en ¢l. Hazlo pasar. —Se reclin6 en la silla 'y
sonridé mientras el joven judio con las gafas de carey entraba en la
habitacion y se paraba frente a €l. El guardia cerr6 la puerta tras €él. Mir6 a
Boris, cuyos ojos iban de Vladimir al divan detras de €l, a las estanterias y
de vuelta a Vladimir. Estaba nervioso, sin duda, pens6 Vladimir con
satisfaccidn mientras se estiraba y hacia crujir sus dedos—. Siéntese.

—QGracias. G-gracias.
—Entonces, ;por qué cree que esta aqui, camarada Gershberg?
—No lo se.

—¢Seguro?



Boris asinti6. Vladimir suspiro, estaba cansado y no queria jugar—. Digame
qué paso anoche.

—Me expulsaron de la universidad. ;Estoy bajo arresto?
—Y por qué lo expulsaron?

Boris se encogio de hombros, un gesto que, por alguna razén, Vladimir
encontrd profundamente molesto. —; Estoy bajo arresto? —pregunt6 de
nuevo.

—Escuche, judio, yo estaba alli, asi que lo s¢, pero quiero oirlo con sus
propias palabras.

Boris trago saliva, su frente se arrugd. —Alguien informé a la Comision de
Purga que mi padre habia sido rabino.

—Y...7 Continte.

—Pero es ridiculo. Muri6 cuando yo tenia cinco afios. /Por qué deberia ser
responsable de eso? Mi madre se volvio a casar y junto con su nuevo
esposo me criaron. £/ es mi verdadero padre, no un hombre que apenas
recuerdo.

—De tal palo...

—"...tal astilla", asi dijeron.

—No, para responder a su pregunta, no esta bajo arresto... todavia.
—Entonces, ;por qué estoy aqui?

—Solo pensé que usted y yo deberiamos tener una charla. ;Es usted un
judio practicante?

—(Qué cree usted? Por supuesto que no. Venga a mi casa, no vera nada.
—Entonces, ;cudl es su relacion con Rosa?

— Conoces a Rosa? —Boris arque6 una ceja.

—S1, conozco a Rosa.

—(Cbémo la conoces?



—Yo soy el que hace las preguntas aqui. Te pregunto de nuevo, ;cudl es tu
relacion con Rosa?

—FEs alguien en quien pensé que podia confiar, pero al parecer, me
equivoque.

—¢ Y por qué es eso?

Pero Boris no respondi6. En su lugar, fij6 sus ojos en Vladimir mientras las
ruedas de su cerebro lo descifraban. Sus ojos se abrieron cuando la
realizacion lo golped. —Eres th, jverdad? Tu eres el bibliotecario.

Vladimir solt6 una risita. —Bueno, funcion6 por un tiempo, pero no creo
que ella piense que soy un bibliotecario ahora.

—Asi que te lo dijo.
—Si, me lo dijo; me dijo que eres un judio.

—No soy un judio —dijo Boris en voz baja—. Soy comunista y no puedes
decirme lo contrario.

—Si puedo, al igual que lo hizo la Comision de Purga —dijo, poniéndose
de pie—. Tus origenes sociales son detestables. —Caminé alrededor de la
mesa y puso una mano en el respaldo de la silla de Boris. Boris
instintivamente se alejo—. Entiende esto, Gershberg, estas a esto de ser
arrestado —indico la mas estrecha de las brechas entre su dedo y su pulgar
—. Ya tenemos suficiente para arrestarte, pero el trabajo se estd acumulando
en este momento, muchas purgas por hacer...

—Oh, pobre de ti...

El pufio de Vladimir se lanz6. Lo golpe6 en la mandibula con un ruido
sordo. Boris se echo hacia atras pero logréo mantener el equilibrio y
permanecer en la silla. Se frot6 la mandibula cuando Vladimir le propiné un
segundo golpe alcanzandolo en el costado de la nariz. Esta vez cayo de lado
de la silla y aterriz6 sobre sus rodillas, sus gafas cayendo al suelo. Vladimir
se abalanz6 desde detras de su silla. Boris se encogio. Vladimir se cernia
sobre ¢l, su pufio listo para golpear. —Ahora escucha esto, pedazo de
mierda, si le hablas a Rosa de nuevo, te haré papilla los huevos, ;entiendes?



—Sus palabras salieron en cortas respiraciones mientras el sudor se
formaba en su frente—. Y... y si ella se entera de lo que hago, te haré
responsable, ;entendido?

Boris, atn de rodillas, con las manos alrededor de su cabeza, 1o mird
nerviosamente.

Vladimir lo miré con furia, respirando entre dientes, y sinti6 el odio
creciendo dentro de €l como un torrente. Con un grufiido, balance6 su bota,
los musculos de la pantorrilla tensos, y sinti6 la oleada de placer cuando el
cuero hizo un contacto crujiente con las costillas. Esta vez, Boris grit6 de
dolor mientras caia de espaldas al suelo.

Sac6 su bufanda y habilmente la envolvié alrededor del cuello de Boris.
Apretandola, gruind: —Dije, entendido?

—Si —balbuced Boris—. De acuerdo.

—Bien, larguese —Vladimir lo observo mientras Boris recogia sus gafas y
se ponia de pie tambaledndose, haciendo muecas de dolor y jadeando
mientras intentaba enderezarse—. Larguese —gruiio—. No lo olvide, una
palabra a Rosa y sus testiculos seran pulpa.

Boris tomo6 esto como su sefial y se dirigio a la puerta. Al abrirla, un guardia
aparecio desde el pasillo y bloque6 su camino.

—Acompaiielo a la salida —murmur6 Vladimir, secandose la frente con su
panuelo.

Cuando la puerta se cerro, Vladimir infl6 las mejillas y fue a sentarse en la
silla de Rykov, la silla grande. Al sentarse, apoyo la cabeza en su brazo. Se
sentia exhausto, pero al menos, penso, habia dejado claro su punto. Ahora le
tocaba a ¢l ganarse la confianza de Rosa e introducirla a la idea de que este
era un trabajo sucio pero necesario. La defensa de la Madre Patria era
primordial y nadie dijo que iba a ser facil.



Capitulo 12: La reunion

—¢Por qué me estas haciendo esto?

Corria por un cementerio en camison, esquivando las lapidas en la calida
noche iluminada por la luna. —;Por qué me estas haciendo esto? —La
pregunta resond de nuevo, esta vez mas fuerte y cerca, alcanzandome. La
blancura de mi camison resplandecia bajo la luz de la luna fluorescente, mi
cabello suelto ondeaba detras de mi mientras corria, mirando atras a mi
perseguidor. Pero entonces tropecé con algo en la oscuridad y cai con un
golpe seco al pie de una tumba. —;Por qué me estas haciendo esto? —Aun
no podia verlo, pero la voz estaba tan cerca que sentia como si viniera de
dentro de mi. Abri los ojos, y alli estaba €1, cerniéndose sobre mi, sus 0jos
apenas a unos centimetros de los mios.

— Petrov? Petrov, atn esta oscuro. ;Qué... qué hora es?
—Cerca de las cinco.

Oli su aliento, el olor calido y rancio de su aliento sofioliento. —Pero qué...
No entiendo. ;Por qué estas despierto?

—¢Por qué me estas haciendo esto, Maria?
—No s¢é a qué te refieres.
—¢ Ya no me amas?

(Amor? Nunca habia oido a Petrov usar esa palabra. Y sin embargo, la dijo
sin ningUn atisbo de timidez, como si fuera parte de su vocabulario
cotidiano.

—¢Maria?

(Qué podia decir? La pregunta contenia una presuposicion: que lo amaba en
primer lugar. El veia amor donde yo veia dependencia. El tenia mi vida en
sus manos, pero yo tenia su amor en las mias. Necesitaba decir algo
afirmativo pero no prometedor. —Sabes que siempre estaré en deuda
contigo, Petrov.



—Entonces, ;por qué?
—Porque crees que me amas, pero no es asi; no realmente...

—No...

—Por favor, déjame terminar. Todo lo que necesitas de una mujer es alguien
que se quede en casa, que tenga poco contacto con el mundo exterior y tan
pocas amistades como sea posible. Quizas eso sea suficiente para algunas
mujeres, pero... pero no para mi, ya no. Estoy aburrida, Petrov, debes verlo.
Necesito empezar a vivir; necesito conectarme con el mundo. No puedes
imaginar cOmo es para mi: practicamente no hago nada. Mantengo la casa
ordenada para ti y ;qué mas? No tengo amigos, paso horas haciendo cola,
un poco de traduccion y costura, y eso es todo. Apenas hablamos porque no
tengo nada que decir. Soy joven aun, a veces lo olvidas. Oh, he visto
mucho, demasiado, y si, por un tiempo necesité esconderme, pero ahora...

—(Ahora?

—No me amas. Para ti, soy solo otro objeto doméstico. Por favor, te lo
pido, no, te lo suplico... dame mi libertad.

Se sentd en el borde de la cama, de espaldas a mi, pasando sus dedos por su
cabello. Parecia estar contemplandolo por un momento. Sin voltearse, dijo
en voz baja: —No, no lo haré, no puedo. Eres mi esposa, seguiras siendo mi
esposa. — Era eso?, pensé. ;Era ese el final, una declaracion tajante? Pero
entonces continu6—. Ademas, no volveras a ver a ese amigo artista tuyo.
(Esta claro?

—No —gruiii—, no esta entendido. {Coémo... como te atreves a dictarme?
—Basta, pensé, simplemente basta, mi ira no cambiaria nada. Respiré
hondo y decidi intentar una tactica diferente—. Petrov, ;cual es el punto?
Eres un hombre de posicion, podrias encontrar a alguien mas, alguien que te
valore por lo que eres. Seguramente debes darte cuenta, yo... yo no te amo.
—Sus hombros se movieron como si mis palabras le hubieran causado
dolor fisico—. No creo haberlo hecho nunca y creo que lo sabes.

—¢Amor? Hablas del amor como si fuera importante. —Se dio la vuelta
para mirarme—. Pero no lo es, ;verdad? Si lo piensas bien, el amor es
simplemente una conveniencia. Lo importante es vivir. Esta obsesion con



uno mismo no esta bien, no es para lo que estamos aqui. | No ves que somos
los afortunados? Estamos construyendo un futuro, somos parte del
experimento, el gran experimento socialista. Y me enferma oirte hablar de ti
misma como si nada mas importara. Lo que hacemos por el socialismo, lo
que hacemos por el Partido, eso es lo importante. Y ;sabes? A veces me
quedo despierto por la noche y me preocupo. Me preocupo por quién y qué
he casado.

—Bueno, entonces déjame ir.

—¢En mi posicion? No puedo ser visto como un divorciado. No, pero si te
denuncio, entonces si, €so esta bien, un enemigo menos de qué preocuparse.

—No me denunciarias, Petrov.
—(No? Intenta dejarme y ;qué otra opcion tendria?

—Y si les dijera la verdad, que te casaste conmigo a sabiendas de que era
una marginada en las calles?

—Lo negaria. ;A quién crees que creerian, eh? Respondeme eso.

Me dejé caer sobre la almohada. Tenia razén, por supuesto. Nunca me
creerian; cualquier cosa que dijera no tendria valor alguno. Petrov volvio a
la cama y se envolvid en el calor de las mantas. Después de un rato, me di
cuenta de que se habia quedado dormido. Pero para mi, el suefio no llegaba.
Los afnos se extendian ante mi: una vida de servidumbre, servidumbre a
Petrov, servidumbre al Partido y a la poderosa causa Socialista. Me quedé
alli, con los ojos bien abiertos, mirando por la ventana. Mientras el sol salia,
senti que una capa de desanimo me envolvia. Estaba atrapada y ningin
numero de nuevos amaneceres iba a liberarme u ofrecerme esperanza. Supe
alli y entonces que tenia que hacer algo. La desesperacion solo podia
remediarse con medidas drésticas, eso ya lo habia aprendido. Habia
esperado no volver a sentirme tan desesperada de nuevo, pero mientras
amanecia el frio dia, podia sentir el surgimiento en mi corazén. Lo habia
experimentado antes y sabia adonde me habia llevado. Pero esta vez, al
menos, tenia un aliado.



Logré persuadir a Dmitry para que me invitara a la reunion de RAPA que
Mikhail habia mencionado. Se llevaba a cabo en una gran sala en el piso
superior de un caf€, a solo un par de kildémetros de donde ¢l vivia. Dmitry
habia llegado temprano para desayunar tarde con algunos de sus viejos
amigos. Me sentia enferma mientras me dirigia alli, sabiendo lo que tenia
que hacer. Ya lo habia hecho antes: infiltrarme en una reunion, observarlos
trabajar, tomar notas mentales y decidir a quién deberia elegir para ser la
proxima victima del NKVD. Era una tarea repugnante, jugar el papel del
Diablo, apuntando mi maligno bastén a algiin ciudadano desprevenido.

Llegué¢ alli a las diez y media y la reunion ya habia comenzado. El elegante
gerente del café me acompafio escaleras arriba y tocd suavemente la puerta
por mi antes de desaparecer escaleras abajo. Podia oir voces desde dentro,
pero nadie dijo adelante. Esperé unos momentos antes de abrir la puerta una
fraccion y deslizarme dentro sin ser observada.

—Ya sea por accidente o por disefio, si la obra no es digna del socialismo,
es nuestro deber fundamental sefialar el error de sus formas —Mikhail
estaba en el extremo mas alejado de la sala, de pie detras de una mesa con
tapa de madera y patas de hierro, dando una conferencia a su selecto
publico—. El artista es un ser impulsivo, no siempre piensa antes de
plasmar una idea en el lienzo, el bloque de piedra o cualquiera que sea su
medio... —Me quedé junto a la puerta con la espalda presionada contra la
pared y observé la escena: era una sala grande con techo alto y ventanas
largas que inundaban el espacio con una luz fria. El olor a humo de
cigarrillo flotaba en el aire. Debia haber unos veinte hombres de traje,
sentados en sillas duras y erguidas en filas, de espaldas a mi, escuchando al
animado Mikhail. Pude ver a Dmitry entre ellos, su cabello negro contra el
cuello blanco de su camisa, sentado en el extremo derecho de la Gltima fila.

—Ustedes, como artistas, saben perfectamente —continué Mikhail— que el
pensamiento racional y la inspiracién no siempre son compafieros naturales.
El artista se deja llevar, su mente se enfoca en una sola cosa y nada més
importa excepto la obra en cuestion.

Una mano se alzo6 en el aire.



—No todos trabajamos asi —dijo un hombre calvo en la segunda fila—.
Todo mi trabajo estd cuidadosamente planeado de antemano, soy
meticuloso en mi planificacion.

—Eso es, eso es —dijo otro.
Mikhail se volvio hacia la voz.

—Si, si, por supuesto, aprecio eso, camarada Mamontov, pero lo que estoy
diciendo es que usted también debe apreciar las tendencias impulsivas de
algunos de sus compafieros artistas. No podemos juzgar a todos segun sus
propios estandares, viejo amigo. Y no podemos saltar sobre sus gargantas
en el momento en que cometen un faux pas creativo. Después de todo,
todos merecemos una segunda oportunidad.

Los comentarios de Mikhail provocaron una ola de murmullos entre su
audiencia. Mientras esperaba, me deslicé por la parte trasera de la sala hacia
una silla en la esquina mas alejada. Dmitry y el hombre inmediatamente a
su izquierda me notaron. Dmitry me sonri6é y me guifié un ojo. Finalmente,
la misma mano se alzo.

—Camarada Mamontov?

—Lo siento, camarada Mikhail, pensamos que esta hablando como un
sentimentalista y, me atrevo a decir, como un kulak cultural.

—Refutaria eso.

—No, no, no pretendo ser demasiado critico pero... —Mamontov se puso
de pie, su cabeza calva brillando bajo la luz—. Camaradas, el papel del
artista ha cambiado; todos lo sabemos —dijo, agitando los brazos—. Ya no
podemos darnos el lujo de plasmar en el lienzo cualquier cosa que se nos
ocurra en un arrebato de supuesta inspiracion. Ya no estamos aqui para
satisfacer nuestras propias vanidades y suefios; vaya, eso apesta a
autocomplacencia e indulgencia mezquina. ; Vamos a permitir tal
extravagancia? Creo que no, porque hacerlo socava la importancia de
nuestro papel en la sociedad soviética. No somos adolescentes de dieciséis
afos escribiendo poesia cursi o pintando cuadros bonitos, somos la nueva
linea de frente de la batalla; somos los soldados de infanteria del Estado.
Hay un enemigo ahi fuera y debemos mantener nuestra vigilancia en todo



momento. Debemos reflejar la gloria de la colectivizacidn, el triunfo de la
industrializacion. Estoy seguro de que estaran de acuerdo conmigo cuando
digo que se lo debemos al segundo Plan Quinquenal y a nuestro lider. —
Mamontov se sentd con una expresion de suficiencia en el rostro y los ojos
de la asamblea volvieron a Mikhail.

—Si, si, por supuesto —djijo este, con las manos apoyadas sobre la mesa—.
Pero yo digo que cuantos mas artistas tengamos de nuestro lado, mayores
seran las posibilidades de victoria. Creo que es miope de nuestra parte
abalanzarnos sobre el joven artista que saca un poco la pierna del camino
correcto. En lugar de castigarlo publicamente, alienandolo y perdiendo asi a
un potencial futuro general, si me permite extender su metafora, camarada
Mamontov, creo que deberiamos sefialarle sus errores y darle una segunda
oportunidad.

—(Es porque a usted se le dio una segunda oportunidad? —pregunt6
Mamontov.

El ambiente en la sala se tenso. Tratando de mantener la compostura,
Mikhail tosio6 y se enderezé la corbata. —Todo lo que pregunto —continud
— es si deberiamos hacer ejemplos de estos desafortunados cuando hay
quienes estan en el poder y se aprovechan a costa nuestra.

—¢(Qué quiere decir?

—No es ningln secreto, ustedes saben de lo que hablo: los privilegios
otorgados a los funcionarios de alto rango, la malversacion de fondos por
parte de degenerados burgueses, aquellos que prometen niveles de vida mas
altos pero solo ellos los alcanzan. Por supuesto, no me refiero al Politburd
que, como sabemos, lidera con el ejemplo, sino al ejército de burdcratas por
debajo de ellos. Todos sabemos que ocurre, pero nosotros, como sociedad,
hacemos la vista gorda mientras atacamos a quienes son menos capaces de
defenderse...

Mikhail continu6 con su nueva linea de ataque, pero mi atencion se desvio
hacia Dmitry, quien se habia girado en su silla y me sonreia, con los ojos
llenos de encanto travieso. Fingié un bostezo exagerado y luego se acerco
sigilosamente hacia mi, con los hombros encorvados como si esperara no



ser notado. Sentandose en la silla junto a la mia, tomé mi mano y la apreto.
—Hola, preciosa, ;nos vamos? —susurro.

Podia oler su locion para después del afeitado. —;Puedes irte?

—Por Dios, si, he escuchado todo esto cien veces antes, siempre es lo
mismo. Siempre intento irme antes de que alguien nos recuerde que somos
los ingenieros del alma. A nadie le importard. Ven, vamonos.

No habia escuchado mucho, pero habia oido suficiente. Conocia la
identidad de mi préxima victima. Rykov estaria complacido conmigo.

%k
—Reunion interesante —dije mientras camindbamos de regreso.
—¢ Interesante?
—Bueno, tal vez no tan interesante.

Dmitry se rio. —Si, damos vueltas en circulos, siempre hablando de lo
mismo, como interpretar el realismo social.

Caminamos lado a lado por la nieve compacta, con las manos hundidas en
los bolsillos y el cielo gris como el plomo. —No me importaria asistir de
nuevo.

—Me sorprendes. Oh, se me olvid6 decirte —dijo, ddndose una palmada en
la frente—. Han confirmado mi premio: la Orden de Lenin por mi
"Contribucion al Arte Socialista".

—iVaya! —Gir¢ y, abrazandolo, lo bes¢, tocandole la nariz roja con la mia
—. Felicidades, mi artista supertalentoso.

—iEso soy! Tendré mi momento de gloria en una presentacion especial
durante las celebraciones del Dia del Trabajo. En el Parque Gorky. Y mejora
alin mas: viene con veinticinco rublos al mes y una pequefia pension.

—Para sumar a todos los otros privilegios que te dan. Cémo te mima el
Estado.

—iJa! Hay una linea muy fina entre el honor y la ruina.



—Estoy muy orgullosa de ti, mi Dmika —Sonrei a una pareja de ancianos
que pasaba, irreconocibles en sus pesados abrigos y bufandas.

—Gracias —dijo, tomando mi mano—. Pero no soy tonto; sé que es mas un
premio politico que artistico. Juego segun las reglas; pinto lo que se supone
que debo pintar. Los verdaderos artistas de este mundo, los espiritus libres,
son los que sufren, justo como Mikhail estaba insinuando. Personas como
mi antiguo compaiero de estudios, Busygin, creian que, como artistas,
tenian derecho a pintar como les pareciera. El era un verdadero artista, mas
de lo que yo jamas seré, pero esta pagando el precio por su terquedad y su
integridad: arrestado por atreverse a mostrar la vida del proletariado como
realmente es. Una vez que se corrid la voz, fue condenado rotundamente,
incluso por aquellos que nunca habian oido hablar de ¢él. Terminé en el
hospital por el estrés de todo eso, pero pronto lo echaron.

—¢Por qué? ;Porque era un enemigo?

—Por supuesto, el tonto. Es extrafio cuando lo piensas: cuando era nifio
creciendo en Moscu, estaban los escritores y artistas que nuestros maestros
recomendaban y aquellos contra los que nos advertian. Por supuesto, todos
buscabamos los que no debiamos. Pero los nifios de hoy, creen
intrinsecamente en el sistema y si el sistema les dice que no lean a
Dostoievski o que no escuchen a Tchaikovsky, entonces dicen "estd bien, no
leeremos a Dostoievski y no escucharemos a Tchaikovsky". Nunca se les
ocurre hacer algo diferente. Son hijos de revolucionarios, pero ellos mismos
no tienen un hueso rebelde en todo su cuerpo colectivo.

—Tu patron Mikhalil... dice cosas que quizas no deberia.

—Deberia ser mas cuidadoso, estoy de acuerdo. Pero tiene un corazén
generoso; cree que todos necesitamos una segunda oportunidad cuando se
trata de arte. No necesariamente estamos de acuerdo con ¢él, pero esta entre
amigos aqui, estard bien con nosotros. Si, hay informantes en cada esquina,
(por qué deberia RAPA ser diferente? Tenemos que seguir la linea o esperar
lo peor. Hemos llevado una vida encantada hasta ahora.

—Si, por supuesto —dije mientras se me apretaba el estdbmago—. Y tu
camarada Mamontov parecia antagonista.



—F1 y Mikhail se conocen desde hace mucho tiempo y no siempre han
estado de acuerdo, pero Mamontov estd bien; no haria nada para dafiar la
reputacion de la asociacion, y sabe que Mikhail es un influyente partidario
nuestro.

Un coche paso a toda velocidad, salpicandonos con nieve derretida. —Qué
idiota —murmuré Dmitry.

—(,Qué quiso decir Mamontov cuando dijo que a Mikhail se le habia dado
una segunda oportunidad?

—¢Qué? Ah, eso. Mikhail una vez se neg6 a firmar una peticion colectiva
exigiendo la ejecucion de Bukharin. Se retractd publicamente y el Partido lo
perdond, pero la mancha siempre estara ahi. En fin, lo pasado, pasado esta.

—Vaya por Dios.
— Estés bien, Maria?

—Si —dije con un suspiro.

*

Media hora después, Dmitry y yo estdbamos de vuelta en su apartamento.
Tan pronto como cerro la puerta, me atrajo hacia ¢él, me envolvié con sus
brazos y me beso. Ah, su olor, su tacto. Me senti derretir en su presencia
envolvente mientras su beso se volvia mas urgente, su mano recorriendo el
camino ondulante de mi columna.

Estaba casi oscuro cuando desperté en la calidez de la cama de Dmitry.
Estaba sola; las sdbanas de su lado de la cama estaban echadas hacia atras,
aun tibias. Mi retrato seguia alli, en la esquina del dormitorio, junto a la
silla de mimbre, burlandose de mi con su sonrisa, mi sonrisa. Me envolvi
mas fuerte con las mantas, subiéndolas hasta mi barbilla. Mi pasado,
presente y futuro parecian estar colisionando entre si, cada uno luchando
por dominar, anulandose mutuamente. Para escapar de mi pasado, vine al
presente; para escapar del presente, necesitaba un futuro, pero por mas que
lo mirara, mi pasado y mi presente negaban el futuro. Por mas que intentara
dividirlos como capitulos ordenados en un libro, mas se fusionaban en uno
solo.



—Buenas noches —dijo Dmitry suavemente, inclinandose sobre mi,
desnudo, sosteniendo dos tazas humeantes en una mano y la otra detras de
su espalda.

—iQué vista! —exclame, frotandome los o0jos con el dorso de la mano.
—Te he comprado un regalo.
—Ya lo veo.

Coloco las tazas en la mesita de noche y su otra mano sali6 de detras de su
espalda. Sonri6 mientras me ofrecia algo envuelto en una bolsa de papel
marron. —Un regalo para mi amor.

—¢Un regalo? Nunca antes me habian dado un regalo. —Abri la bolsa 'y
dentro senti la textura de madera grabada. Saqué una talla de madera de un
oso de unos diez centimetros de alto. Era, creo, un oso grizzly, parado sobre
sus patas traseras, con las patas delanteras arafiando el aire. Sus ojos
parecian arder de furia y su boca estaba abierta, revelando pequenos dientes
afilados y una lengua roja brillante—. Es precioso. ;{Qué es?

—Abre la cabeza.

En efecto, la cabeza del oso se abria sobre una delicada bisagra en la parte
posterior de su cuello. Dentro habia una pequefia botella, tapada con un
diminuto corcho de vidrio. Sonrei, destapé el corcho y aspiré la exuberante
fragancia. —Oh, Dmitry, agua de colonia, qué maravilla; gracias, gracias.
—Me puse un poco en el cuello y €l se inclind para olerme.

—Hmm, muy agradable —declaro.

—Qu¢é osito tan gracioso.

—Gracioso? A mi me parece bastante feroz. |Grr!/
—Eso suena mas a leon.

—(Ah si? No sabria decirte; no hay muchos de ninguno de los dos por aqui.
De cualquier manera, el perfume es para recordarte cuanto te amo.

—Y el 0s0...?



—(El 0s0? Bueno, esta ahi para protegerte, por supuesto. Para siempre.

Me rei. —Siempre he querido agua de colonia, es tan divina. Tendré que
tener cuidado cuando la use.

—No tendras que hacerlo por mucho tiempo.
—( Qué quieres decir?

—D¢jalo, Maria. S¢ lo que estas pensando, y la Ginica respuesta es dejarlo.
—Me entreg6 mi taza de té.

—Perdon?
—Petrov. Sabes de lo que estoy hablando.
—Hace poco me decias que volviera con ¢€l.

Sosteniendo su taza, se sentd en la cama y subio las piernas, cubriéndolas
con la manta. Sentado en la cama, con su torso desnudo contra la almohada,
se volvio hacia mi. —Ya no. Podrias venir aqui para empezar, y... y quién
sabe, si te gustara, podrias quedarte. Y podriamos hacer viajes a mi dacha...

—Se me olvidaba, tienes tu propia dacha.

—Bueno, no es realmente mia, pero me la han prestado.
—No vas a empezar a hablar de privilegios otra vez, ;verdad?
—Por cada persona que...

—No, por favor, no. jAhorramelo!

—iJa! En fin, la dacha es mi pequefia ventaja por ser un artista "valorado".
Esté4 solo a una hora en tren. Voy a ir alli el proximo miércoles, solo para
alejarme de la ciudad un rato. Te encantaria. ;Qué me dices?

—Oh, Dmitry, sabes que me encantaria, pero...

—¢Pero qué? Vamos, Maria, ese hombre te est4 asfixiando; tienes que
plantarte. Te estd matando lentamente por dentro, debes verlo.

—1Lo sé, lo sé. {No crees que agonizo por ello cada momento que estoy
despierta? Pero tengo miedo, Dmitry. Le suplico que me dé mi libertad,



pero es un hombre orgulloso, no me dejara ir.

—Te preocupa que te denuncie de alguna manera? —Rode¢ la taza
caliente con mis manos y mir¢ fijamente el vapor que se elevaba—.
(Maria?

Hablé suavemente, incapaz de mirarle a los 0jos. —Tengo mucho de qué
avergonzarme, Dmitry, estoy politicamente infectada, y €l lo sabe. Si lo
dejara, podria hacer que me arrestaran en un dia. Y te estaria poniendo en
riesgo a ti ademas de a mi misma. Si tan solo supiera que estoy aqui, me
aterra pensar cOmo reaccionaria. No sé qué hacer.

—Tenemos que hacer algo. Pienso en ti todo el tiempo. Nunca he conocido
a una mujer como tu. Es extrafio, siento como si ya te conociera por dentro
y por fuera, pero hay una parte de ti que sé que no puedes compartir. No
puedo esperar que confies plenamente en mi todavia, lo entiendo, pero
algln dia te darés cuenta de que podras contarmelo todo. Todo.

—No, no puedo nunca, créeme, nunca deberias saberlo. Al menos...
9 9
—(Al menos?

—No mientras siga atada a Petrov. —Tomé su mano y la apreté con fuerza,
y €l se inclind hacia mi y me beso6 en la frente—. ;Qué podemos hacer?

—Pensaremos en algo, tenemos que hacerlo. Pase lo que pase, pensaremos
en algo.

*

Media hora después, ya me habia lavado y vestido por completo, y me
preguntaba si deberia irme, cuando son6 un golpe en la puerta del
apartamento de Dmitry. El me miré y al instante ambos nos agitamos,
asumiendo lo peor. Me indicé que volviera al dormitorio. Un segundo
golpe, mas fuerte y urgente, nos sobresaltdo ain mas. Dmitry fue a abrir y
yo, detras de la puerta en el dormitorio, me encontré conteniendo la
respiracion.

—Muy bien, ;donde esta ella? —La voz, una vez que el intruso se habia
abierto paso a la fuerza, trajo tanto alivio como horror. Era mi marido.



—Hola, Petrov, qué agradable verte también. Y tan pronto.
—No me vengas con esas. He dicho, ;donde esta ella?

Escuché su intercambio, mi alter ego desnudo me devolvia la mirada.
Rogué a Dios que Dmitry impidiera que Petrov irrumpiera. —;De quién
exactamente estas hablando?

—~Creo que lo sabes.

—Si te refieres a tu esposa, entonces no lo s€. Te ofreceria una taza de té,
pero la tetera estd rota. Aunque si estas dispuesto a esperar a que hierva una
olla...

—Entonces, ;por qué esta aqui su abrigo?

Escuché el silencio, pegada contra la pared.

—¢Ese es el abrigo de Maria? Si, creo que tienes razon; asi es.

—¢Y bien? ;Donde esta? —Pude oirlo pisoteando; me estaba buscando.
—FEsté bien, admito que estuvo aqui, pero te la has perdido. Ella...

—iDeja de mentirme! No habria salido con este frio sin su abrigo. ;Por
quién me tomas? ;Esta aqui...? —O1 que se abria la puerta del estudio de
Dmitry.

—Mira, esta bien, te lo diré. —Dentro de la otra habitacidn, las voces
estaban amortiguadas pero aun lo suficientemente altas para que yo
escuchara cada palabra.

—Adelante, soy todo oidos.

—Invité a Maria a posar para mi, para el cuadro que viste la otra semana.
Ya no esta, colgado en alguna fabrica. Pero mira, aqui estan algunos de los
bocetos preliminares que hice. {|No crees que es perfecta para el papel?

Hubo una pausa. Sabia lo que pasaba por la mente de mi marido: estaba
impresionado, pero dificilmente podia admitirlo.

—Si, todo esta muy bien. Ella me lo dijo. Y se lo prohibi.

— ¢ Por qué harias eso?



—Porque yo... no es asunto tuyo. Crees que puedes tenerlo todo, ;no?
Primero todo esto... este lujo y ahora mi esposa. Desprecio a los de tu clase
con toda mi alma. —Habia vuelto a la sala de estar—. Te abres paso con tu
precioso arte; vives con este esplendor como si fueras de la alta sociedad.
No eres mejor que la escoria burguesa que destruyo la revolucion. Miras
algo y piensas que es tuyo, que es tu maldito derecho tomarlo.

—Y ta te crees diferente? ;Me estéds diciendo que no pasas tus dias como
un cachorro, tratando de complacer a tus jefes, intentando no alterar el
orden establecido?

—No me importa lo que pienses. —La puerta del dormitorio se abrid de
golpe, casi golpeandome. Intenté desaparecer en la pared mientras veia las
manos de mi marido agarrarse el pelo cuando la vision de mi yo desnuda se
clavo en sus 0jos—. ;Qué demonios...? ;Como llamas a esto? —bramo, de
pie frente al cuadro. Parecia estar jadeando en busca de aire—. No puedo
creer esto. —Por favor, pensé, que no se de¢ la vuelta.

—Soy un artista, Petrov, ;qué puedo decir? —Podia oir la voz de Dmitry en
la habitacion, pero no podia verlo.

—ESsto no es arte; esto es pornografia. ;Y Maria te dejo hacer esto,
explotarla como una prostituta? T1... ti bastardo.

Hablale, Dmitry, no dejes que se dé la vuelta.

—Oh, por el amor de los santos, céllate, hombre. ;No has estado en la
Galeria Tretyakov Ultimamente? La mitad de las pinturas son de desnudos.

—Pintadas por los grandes maestros, no por algiin bastardo de baja estofa
como ta. Esto no es arte, es excitacion.

—ILa excitacion estd en el ojo del espectador. Vamos a pasar, Petrov,
pareces necesitar sentarte; has tenido una conmocién, querido amigo. —
Contuve la respiracion, rezando para que no me viera.

Petrov seguia de cara a la pintura, pero sus hombros se habian hundido,
como si la conmocidn lo hubiera dejado sin fuerzas. —No me importaria
hacerlo —dijo.



—Por aqui —dijo Dmitry, guiandolo fuera de la habitacion. Me presioné
alin mas contra la pared. Pero se habian ido, de vuelta a la seguridad de la
sala de estar. Mis rodillas temblaban. Me encontré jadeando de alivio.

—Ahora, ;seguro que no quieres esa taza de t&é? —Oh, por favor, Dmitry,
no lo prolongues.

—No. No, tengo que irme. —Sonaba como un hombre derrotado.

—Mira, s€ que no soy un gran maestro merecedor de un lugar en la Galeria
Tretyakov, pero sigo siendo un artista; es para lo que me pagan y, como dije
cuando viniste a cenar, el Estado valora lo que hago. Maria no es una
prostituta, es una buena mujer y para mi, una modelo perfecta. Ahora, vete a
casa, Petrov, y piénsalo.

Podia decir por sus voces que Dmitry casi habia empujado a Petrov fuera
del apartamento. —De acuerdo, sabes pintar —dijo—, te lo concedo, y lo
que pintes es asunto tuyo. Pero por favor, ten algo de respeto, no vuelvas a
pintar a mi esposa. De hecho, te pediria que no la vuelvas a ver, ;entiendes?
Y esa pintura de ahi, ni siquiera pienses en exhibirla. Estoy seguro de que
puedes apreciar mi deseo de no tener a mi esposa exhibida desnuda para
que todo Moscu la vea.

—Por supuesto, lo entiendo. Ahora, ten cuidado al irte.

Esper¢ a que se cerrara la puerta principal, pero Petrov atin no habia
terminado. —;Qué vas a hacer con ella entonces?

—El retrato de Maria? Lo destruiré.

—3Si. Bien. En ese caso, ;quizas podria quedarmelo yo?



Capitulo 13: El Mercado

No podia enfrentarme a volver a casa de inmediato; no después de ese
intercambio. Asi que decidi ir de compras, siempre una experiencia
desalentadora, pero nos faltaba comida. Necesitaba carne o pescado, algo
con un poco de proteina, que pudiera convertirse en sopa. Me habia
acordado de traer una bolsa de red que habia metido en mi bolsillo. Era mi
bolsa "por si acaso", por si acaso me encontraba con algo asequible. Tomé
un tranvia, entrando, como dictaba el reglamento, por la parte trasera. El
tranvia estaba abarrotado y la masa de pasajeros se balanceaba de un lado a
otro con el movimiento del vehiculo mientras atravesaba la ciudad.

Mi mente volvio a Viktor, sentado inmovil en su silla. Estaba empeorando,
pero todos los intentos de llamar a un médico habian fracasado. Todos
estaban demasiado ocupados atendiendo a personas que importaban. Como
ex enemigo del pueblo, nadie queria saber de ¢l. Apenas podia persuadirlo
para que comiera mis ofrendas de sopa aguada, pero eso era todo. Sabia que
se estaba muriendo; era solo cuestion de tiempo. Me sentia tironeada en
diferentes direcciones y la tension comenzaba a notarse.

—Tenemos sospechas de que hay elementos inadecuados dentro de la RAPA
—eso era lo que Rykov habia dicho—. Necesito que averigiies informacion
sobre los colegas de tu Dmitry Kalinin y donde se posicionan. Era como
tener un tigre de mascota. Mientras siguieras alimentandolo, estaba
satisfecho, pero en cuanto se agotara el suministro de comida, te devoraria.
No habia vuelta atras, me tenian donde querian; era un compromiso de por
vida. Tenia que proteger a mi hermano de las garras de Rykov y si eso
significaba informar sobre hombres como Mikhail, que asi fuera. Como
patron de Dmitry, era el objetivo mas obvio. Pero siempre existia el temor
de que al denunciar a Mikhail, lo presionaran para que nombrara a otros.
Como receptor del Premio Lenin, ;seguiria siendo vulnerable Dmitry?
(Qué opcion tenia?

Pero por ahora, mis pensamientos se dirigieron a asuntos mas urgentes. Me
baj¢ del tranvia cerca del Parque Gorky. Una vez liberada de la atmosfera
claustrofobica del tranvia, me abri paso por las bulliciosas calles hacia el



cercano centro comercial proletario. El sol habia salido, pero un viento
fresco silbaba a través de mi abrigo. Me bajé de la acera y casi me atropella
un taxi tirado por caballos, cuyo conductor me grité que me apartara del
camino.

Por donde quiera que mirara, habia colas: colas para zapatos y ropa, para
vajilla, medicinas y, lo peor de todo, las colas para alimentos que se
extendian hasta la calle contigua. Pero el ambiente que prevalecia era de
resignacion tranquila; nadie empujaba, nadie perdia la paciencia, siempre y
cuando todos obedecieran las reglas. Y todos vestian igual: mujeres con
panuelos en la cabeza, hombres con gorras de visera, todos con abrigos
oscuros, la uniformidad sin clases del proletariado. Caminé precariamente a
lo largo de la fila hacia una tienda con un gran escaparate. Un cartel grande
pegado sobre el cristal manchado proclamaba que no habia alimentos
disponibles sin cartillas de racionamiento. Alguien me grit6 que me
apartara, suponiendo que intentaba colarme. La gente de delante se apiid
como si me negara cualquier espacio, mirandome con hostilidad. Me di la
vuelta y caminé hasta el final de la cola, donde encontré a una nifia de unos
trece afios con el pelo alborotado, que llevaba un vestido rojo cuyo
estampado hacia tiempo que se habia oscurecido por las manchas.

— Llevas mucho tiempo aqui? —pregunte.

—Media hora —respondio sin mirarme, chupando un mechon de pelo—.
Dicen que los de delante llevan aqui desde la medianoche.

—¢(Hay algo especial?

—Si, han traido patatas nuevas. Y nabos. No quedard nada cuando nos
toque.

Sonrei y me alejé. Me habia tentado preguntarle a la nifia por qué se
molestaba en seguir haciendo cola si tenia tan pocas expectativas de
conseguir algo, pero ya sabia la respuesta. El vago optimismo y la
desesperacion nacida del hambre se combinan para crear un poderoso
incentivo.

Segui caminando, dejando atras las multiples colas de gente, y decidi probar
suerte en uno de los muchos pequefios mercados. A veces oia hablar del



mercado cercano, junto a la Iglesia de San Juan el Guerrero. Recorri las
monotonas calles laterales, demasiado estrechas para los tranvias pero atn
concurridas de moscovitas inexpresivos. Sabia que los productos en los
mercados eran mas caros que en las tiendas estatales, pero mientras Rykov
me compensara por mi trabajo sucio, tal vez podria permitirme algo sin
tener que hacer cola durante horas con pocas esperanzas de recompensa.

Finalmente, me encontré con el mercado en una pequefia plaza rodeada de
altos y destartalados bloques de viviendas. Solo habia unos pocos puestos
sombrios, y frente a cada uno, una multitud de personas se agolpaba,
balanceandose y luchando por el espacio. Aqui no habia colas ordenadas.
Los puestos pertenecian a campesinos de aspecto abatido, medio cargados
de verduras enmohecidas y frutas descomponiéndose. Mas alla, estaban los
tristes marginados, sentados con las piernas cruzadas en el suelo con un
periddico extendido frente a ellos, sobre el que se exhibian trozos de vajilla,
un retazo de encaje, un vaso, una bota suelta.

Volvi al ntcleo principal del mercado y deambulé por la periferia de la
multitud, sintiéndome absorbida e involuntariamente arrastrada por su
ritmo. Escuchaba los gritos del regateo, las expresiones de disgusto por lo
poco que se ofrecia por tanto. Algunos se alejaban aferrandose a trozos de
pescado seco, un pufiado de verduras, media hogaza de pan, un pequefio
trozo de carne. También podia olerlo todo, el aroma de comida rancia
mezclandose con la suciedad de la oscilante muchedumbre. Mas alla, un
espacio abierto donde los vendedores no eran campesinos sino trabajadores
de la ciudad que ofrecian articulos individuales: unos pocos huevos aqui, un
par de lonchas de pescado seco alla. Especuladores, pensé: habian
comprado sus mercancias en las cooperativas usando sus cartillas de
racionamiento y ahora intentaban venderlas a cuatro veces el precio en el
mercado abierto. Estaban jugando un juego peligroso.

Regresando al nucleo principal del mercado, me encontré con un puesto que
vendia rebanadas deformes de carne cruda y cocida. Mi estdbmago se
revolvio ante el olor rancio de lo que se ofrecia. Los dos vendedores, con
las caras enrojecidas, gritaban y discutian con la horda que pasaba. Sabia
que podia permitirme sus precios, pero me preguntaba si podria siquiera
tocar aquello. El olor abrumador se volvié demasiado y me abri paso de



vuelta entre la multitud. Me encontré siguiendo a un hombre barbudo
vestido con un largo abrigo negro y zapatos rotos. Mientras luchabamos por
liberarnos del bullicio, vi que se habia ido con una porcion de salchicha
cocida, medio desenvuelta de su cobertura de periddico. Me lanz6 una
mirada, evidentemente complacido con su compra. Para mi sorpresa,
hundié los dientes en la carne y arranco un trozo. Levant6 el resto de la
salchicha a modo de brindis y sonridé mientras sus mejillas se hinchaban y
se movian bajo su barba. Pero justo cuando estaba a punto de irme, vi que
su expresion cambiaba. Inclindndose, tosi6 violentamente y fragmentos de
carne masticada brotaron de su boca. Trastabill6é unos pasos, atn tosiendo, y
luego comenzo a arcadas, con la mano agarrandose el estomago. Volvio a
tener arcadas y, casi doblado por la mitad, manote¢ al aire. Y sin embargo,
para mi asombro, reunio fuerzas para seguir masticando. Mientras me daba
la vuelta para irme, noté que tenia lagrimas en los ojos, tratando de forzar
mas salchicha en su boca, mientras el hambre y la repulsion luchaban por
dominar.

*

Estaba agotada, pero tenia que seguir adelante. Habia dejado el mercado
con nada mas que un puiado de patatas muy magulladas y algunas
verduras; aun asi, era mejor que nada. Habia estado tanto tiempo de pie que
habia aparecido una gran grieta a lo largo del forro de la suela que recorria
todo el camino alrededor del dedo del pie de un lado a otro. Pero no habia
esperanza de reemplazarlos: los zapatos, como tantas otras cosas,
escaseaban. Alguien me dijo una vez que la matanza masiva de ganado
durante la colectivizacion habia causado una aguda escasez de cuero. Pasé
junto a un optimista vendedor de globos y un puesto de limpiabotas. Media
hora después, sintiéndome enferma de pavor, estaba de vuelta en casa.

—Logré conseguir algunas verduras —dije alegremente a Petrov mientras
me sacudia los pies.

—¢ Tienes tu abrigo entonces? —Petrov estaba sentado a la mesa, con una
pila de papeles frente a €l.

—Si, habia hecho una visita a Dmitry y, tonta de mi, me fui sin él y tuve
que volver. Dijo que habias estado alli. ;Te apetece un t€¢? ;Como esta



Viktor?

Petrov me lanz6 una mirada espantosa y dio un par de zancadas hacia mi.
Instintivamente, retrocedi.

—No te alejes de mi, zorra —grito—. ; Te gusta estar alli? ; Te gusta ser su
ultima posesion, su juguete? ;Eh? Te dije que no volvieras a verlo.

—Y yo te dije que soy su modelo —me quedé clavada en el suelo en medio
de la sala.

—Ya veo; quitandote la ropa. ;Quién hubiera pensado que mi esposa era
una cualquiera?

—Mejor ser la cualquiera de un artista que el lacayo de un burdcrata.
Mi arrebato lo sorprendid; nunca le habia respondido antes.

—Harias bien, mujer, en pensar antes de hablarme asi de nuevo —camin6
alrededor y detras de mi. Reuni fuerzas para quedarme quieta, temiendo que
me golpeara en cualquier momento—. ;Asi que esto es lo que obtengo,
entonces? —gruiid—. Trabajo todo el dia hasta el agotamiento, pero no es
suficiente para ti, ;eh? ;Quieres lujo barato, decadencia burguesa? ;Has
olvidado? —Esperaba esta pregunta, pues siempre volvia a esto—. ;Has
olvidado que me lo debes todo a mi? Te salvé, Maria, te salvé. Si no fuera
por mi, todavia estarias hurgando en las calles, durmiendo en ese infierno.
S¢ mas sobre ti de lo que crees. Ese contable... me conto cosas sobre ti.
Como apareciste de la nada, medio muerta de hambre con tu ropa
campesina hecha jirones. Estabas huyendo, segun ¢€l. ;De qué huias, eh?

[ Qué eras, Maria? ;Una kulak? ;Es eso, me casé con una kulak? Sabes que
conozco a gente. Una palabra mia y estarias acabada.

—Asi que soy tu lacaya entonces, tu esclava. Un matrimonio basado en el
chantaje. Esto no es un matrimonio, es servidumbre. Eres demasiado
orgulloso para dejarme trabajar, no me dejas tener mis propios amigos...

—Oh, ;asi que todo esto es mi culpa? Hago lo mejor que puedo por ti,
Maria; estos son tiempos dificiles. Yo soy el esclavo aqui. Mientras estoy
fuera trabajando como un burro, tu estas... —Sus 0jos empezaron a
humedecerse—. Te estds quitando la ropa y desfilando desnuda frente a



otros hombres, y supuestamente en nombre del arte. Dios lo sabe, lo digo en
serio: si te pillo viendo a ese hombre una vez mas, te echaré, de vuelta al
agujero del que saliste. Te destrozaré como hice con tu hermano.

(Habia oido bien? ;Mi hermano?
—(Qu¢é has dicho?
—Nada.

—Fuiste tu —dije en un susurro—. TU... ti denunciaste a Viktor —La
evidencia me golpeé como una bofetada en la cara, dejdndome sin aliento.
De un susurro a un grito—. Denunciaste a mi hermano, a tu propio cufiado.
Coémo pudiste, como...

—Tuve que hacerlo, tuve que hacerlo —grit6 en respuesta.
—¢Denunciaste a mi hermano? —Mi vision se nubld con lagrimas.

—Habia rumores. En el trabajo. Pensé que seriamos los siguientes, tu y yo.
Lo hice por nosotros.

—¢(Nosotros? ;Lo hiciste por nosotros?

—Habriamos sido los siguientes. Era nosotros o Viktor. ;Qué podia hacer?
—Bestia. Mataste a mi hermano.

—;Matado? No estd muerto.

—Es como si lo estuviera, tu... bastardo.

—Deberias estarme agradecida; podrias haber sido tq.

—~Qjala lo hubiera sido; cualquier cosa para evitar pasar otro dia contigo.



Capitulo 14: La Fe

—Rosa, Rosa, ;ya te has enterado? —dijeron Ella y Claudia casi al
unisono.

Los ojos de Rosa se abrieron de par en par mientras dejaba caer su bandeja
sobre la mesa del comedor y se sentaba rdpidamente. —;Qué? ;Qué ha
pasado?

—Sobre el camarada Kalinikov. ;No te has enterado? —djijo Ella, instando
a Rosa a inclinarse hacia adelante. La expresion en sus rostros era una
mezcla de miedo y emocion.

—No, cuéntame.

Ella mir6 a su alrededor y se inclind sobre la mesa. —EIl camarada
Kalinikov esta muerto.

—¢;Muerto?
Claudia anadio los detalles. —Si, muerto. Se ahorco.
—iNo! ;Suicidio?

—Si, lo encontraron ayer —exclamoé Ella—. En su apartamento, colgado
con el cordon de su bata. Su esposa e hijo estaban de visita con unos amigos
fuera de la ciudad. Acaban de volver y lo encontraron. —Se llevé la mano
al cuello como para enfatizar el punto.

—¢ Pero por qué?
Ella puso los ojos en blanco. —Vamos, Rosa, ;/por qué crees?
— Porque lo purgaron?

—Si, claro. Sin carné del Partido, no hay trabajo; sin trabajo, no hay
apartamento.

—Sin apartamento, no hay trabajo —afiadié Claudia, sorbiendo su sopa.

—Y todo porque bautizé a su hijo —dijo Rosa.



—Exactamente —djijo Ella.

Claudia levant6 la mirada. —;Quién crees que dara sus clases ahora?
—~Callate, Claudia —espeto Ella.

Rosa sacudio la cabeza. —;Qué pensaria el camarada Stalin?
—FEstoy de acuerdo, estaria horrorizado.

—Si tan solo hubiera una forma de hacérselo saber.

Las tres amigas se quedaron en silencio, cada una comiendo su cena,
sumidas en sus propios pensamientos. A Rosa le caia bien el camarada
Kalinikov, aunque sus conferencias a veces podian ser tediosamente
aburridas. Pero tenia un aura de inteligencia y respetabilidad. Puede que la
gente no lo amara, pero ciertamente lo respetaba; su conocimiento de la
teoria politica y econdmica, la dialéctica y el materialismo social era
incomparable. Pero ultimamente, se habia vuelto cada vez mas nervioso,
como si supiera que el tiempo y las fuerzas externas estaban en su contra.
Rosa se habia sorprendido cuando la Comision de Purga lo expulso, pero no
tanto como ahora. Esa fue la Gltima vez que lo vieron: retorciéndose frente
al camarada Pletnev mientras confesaba el bautismo de su hijo de dieciocho
meses. Un renegado supersticioso, asi lo describio Pletnev, cubriendo a los
inocentes bajo un manto de supersticion. Rosa recordo a la mujer detras de
ella que se habia levantado y declarado que habia estado en el bautizo y lo
orgulloso que habia estado el camarada Kalinikov. ;Habria estado tan
dispuesta a denunciarlo si hubiera sabido que sus palabras eran tan efectivas
como una sentencia de muerte? El rostro de Rosa se sonroj6 al recordar
también como ella misma habia aplaudido y pisoteado con todos los demaés
lobos aulladores, mientras Kalinikov estaba sentado alli con lagrimas
corriendo por su rostro. jEchenlo! jEchenlo! Qué espectaculo.

Ella rompi0 el silencio. —Fue el momento mas aterrador de mi vida —djijo,
como para si misma.

—(Qué? —preguntd Claudia.

—Estar alli arriba, frente a la Comision... Honestamente pensé que iba a
morir. No te quitan los 0jos de encima ni por un momento, y estar sentada



alli, rodeada de toda esa gente, todos deseando que fracases.
—No queriamos que fracasaras, Ella —dijo Rosa.
—Lo sé. Gracias.

—«Entonces, jcual es, camarada Paviovna, su opinion sobre la
colectivizacion? » —dijo Claudia, imitando al presidente de la Comision.

—~Claudia, callate, ;no ves que...
—Lo siento...
—FEsta bien, estoy bien. Solo me alter6 un poco; fue horrible.

Claudia puso su mano sobre el brazo de Ella. —Pero sobreviviste,
muchacha, eso es lo principal.

Limpiandose los 0jos con un paiiuelo, Ella se levanto de su silla. —
Necesito irme; justedes vienen?

—Rosa no ha terminado su sopa —dijo Claudia.

—No se preocupen —dijo Rosa—. Vayanse ustedes dos. Las veré¢ mas
tarde.

Ella sali6 rapidamente con Claudia siguiéndola. Rosa suspird y se acomodo
para terminar su almuerzo. Penso en la dificil experiencia de Ella. Como
dijo Claudia, Ella habia sobrevivido. Su secreto seguia siendo un secreto.
Por una vez, los 0jos omniscientes del Sistema habian fallado. Pero alguien,
en algun lugar, habia filtrado el secreto de Kalinikov. ;Era el bautismo un
crimen tan grave? El Partido habia decretado que si. De hecho, el rechazo a
la religion siempre habia sido uno de los principios basicos de la
revolucion. Como el resto de su generacion, Rosa habia crecido como una
atea devota, la religion no jugaba ningtn papel en su vida; no podia
entenderla. Stalin era su tnico Dios. Seguramente, Kalinikov sabia qué
juego tan peligroso estaba jugando. Y quizas habia otras cosas también,
cosas que la Comision no habia hecho publicas, pero que conocia: ciertas
irregularidades en la vida de Kalinikov que lo sefialaban como un elemento
dudoso. Pero ella aun creia, la alternativa era inconcebible; tenia que
aferrarse a su fe en el sistema. Si, a veces podia ser impredecible, pero tenia



sus razones, sus justificaciones, y ella lo sabia. No se puede hacer una
tortilla sin romper huevos. Pero, ;significaba que era correcto que Boris
también hubiera sido expulsado? Como ¢l dijo, su padre habia muerto
cuando tenia solo cinco afos. Pero una vez mas, la Comision debia tener
sus razones. Tal vez tenian razon. La religion estd en la sangre y, como una
enfermedad hereditaria, no se puede sacudir facilmente. Una vez judio,
siempre judio. De tal palo, tal astilla.

Rosa mir6 su reloj; planeaba ir a la biblioteca. Entonces, por el rabillo del
0jo, noto la imagen familiar de Boris de pie en el mostrador, sosteniendo
una taza de té, con una mochila colgada al hombro. En un instante, sus
miradas se cruzaron. ;Qué hacia €l aqui?, se pregunt6. Hizo ademan de
saludar, pero Boris le dio la espalda. Rosa observd cdmo iba a sentarse a
una mesa en el otro extremo del comedor, aun de espaldas a ella. Se sento
junto a un grupo de tres estudiantes varones que ella sabia que eran amigos
suyos. Pero tan pronto como se sentd, los amigos se levantaron al unisono
y, sin siquiera mirarlo, fueron a sentarse a otra mesa donde inmediatamente
reanudaron su animada conversacion. Rosa mir6 al otro lado del salén la
espalda encorvada de Boris, una figura en soledad, con su mochila a sus
pies. Sobre ¢l, el cartel: «La Cooperacion Alimentaria Abre el Camino a
una Nueva Viday. Quizés, penso, no la habia visto; su vista no era la mejor,
incluso con esas gafas gruesas que usaba. Pero la distancia entre ellos no
habia sido tan grande, seguramente la habria visto. Entonces, ;por qué la
ignoraria tan deliberadamente? Tan pronto como se formuld la pregunta, le
lleg6 la respuesta. Sonrio, el bueno de Boris, siempre el amigo fiel. Por su
expulsion, ahora era considerado una persona contaminada, como acababan
de demostrar sus supuestos amigos. Tal vez, ;solo estaba siendo cuidadoso
para no manchar a Rosa con su asociacion? Pero entonces, penso, no tenia
reparos en sentarse con sus amigos varones. Por mas vueltas que le daba,
Rosa estaba desconcertada.

El comedor se estaba vaciando; el almuerzo llegaba a su fin y los
estudiantes tenian otros lugares a donde ir, el personal de cocina estaba
limpiando las mesas y vaciando los ceniceros. El trio masculino se
marchaba, aiin hablando animadamente. No tenia sentido, decidio,
preocuparse por ello cuando Boris estaba justo alli, a unos pocos metros de
distancia. Recogio su bolso y se dirigio al otro lado del salon. Qué pequeiio



parecia Boris, con sus hombros delgados encogidos, su cabeza
desapareciendo bajo el cuello de su chaqueta.

—Boris? —FI salto6 fisicamente al oir su nombre—. Lo siento, no queria...
—Sus palabras se desvanecieron al ver la expresion en su rostro, una
mezcla de miedo y aversion—. No queria asustarte...

—D¢jame en paz.
—Perdon?
—He dicho que me dejes en paz.

—Yo... no entiendo. —Nerviosamente, saco una silla y se sentd lentamente.
Boris inmediatamente se reclin6 en su asiento y gir6 ostensiblemente la
cabeza, alejandola de ella, fingiendo concentrar su atencion en el otro lado
del salon. Rosa no esperaba esto, y la estaba alterando. Not6 sus manos
colocadas en el borde de la mesa, el dedo indice izquierdo golpeando contra
la superficie de madera. ;Por qué se comportaba asi? Ella habia hecho algo
para molestarlo, pero por mas que se esforzara, no podia imaginar qué—.
Boris, por favor... —dijo en voz baja—, ;qué pasa? —Se sentia condenada
por su silencio—. ;Qué he hecho?

Esta vez, fue ella quien salto. La forma en que se puso de pie de golpe, la
silla raspando ruidosamente contra el suelo, la mirada de furia en sus ojos
mientras la miraba desde arriba—. ;Finges no saberlo...? —Para cuando
Rosa balbuce6 una palabra incoherente, Boris habia agarrado su mochila y
se dirigia a zancadas hacia la salida del comedor.

En un instante, el torbellino de pensamientos confusos de Rosa se manifestd
en forma de ira. Poniéndose de pie, se sorprendio a si misma por el
volumen y la intensidad de su arrebato. —jNo! —grit6 a través del salon—.
iNo lo sé, maldita sea, no lo sé!

Como si alguien hubiera apagado una radio, el suave murmullo de fondo de
las conversaciones y el personal de cocina trabajando se detuvo al instante.
Boris también se detuvo. Habia llegado a las grandes puertas de vaivén. Por
un momento, Rosa penso (esperd) que se daria la vuelta. Pero no lo hizo.
Tras una pausa, empujo las pesadas puertas y desaparecio. Rosa observo
como las puertas se balanceaban de un lado a otro hasta volver a su



posicion, consciente de que todas las miradas estaban puestas en ella.
Decidi6 que no iba a permitirle marcharse sin explicar su comportamiento.
Recogiendo su bolso, se dirigié apresuradamente hacia la salida. Boris ya
estaba en el extremo opuesto del pasillo. Corri6 para alcanzarlo. Cuando
volvid a verlo, ya estaba fuera, bajando a trote por las escaleras principales
que conducian desde la entrada de la universidad hasta el camino de grava,
que a su vez llevaba a la calle.

—iBoris! —Estaba lloviendo con fuerza; la gente subia apresuradamente
las escaleras, escapando del aguacero. Rosa se apresurd tras €l,
maldiciéndolo y deseando haber traido su impermeable—. jBoris! —grit6
de nuevo—. Por favor, detente.

El siguié caminando, pero fue reduciendo la velocidad con cada paso, como
una gran locomotora frenando hasta detenerse. Finalmente, sin darse la
vuelta, se detuvo junto a la ornamentada fuente y dejé caer su mochila
sobre el camino mojado. Rosa se acerco por detras y lo rode6 para
enfrentarlo directamente. Y alli se quedaron durante unos momentos que
parecieron eternos, frente a frente en silencio bajo la lluvia, con la fuente
borboteante a su lado.

—Habria sobrevivido, ;sabes? —dijo él.
—Si, lo sé.
—Entonces, ;por qué lo hiciste?

Ella deseaba poder ver sus ojos, pero sus gafas estaban demasiado
salpicadas de gotas de lluvia. —;Por qué hice qué?

—(Acaso la culpa de la traicidon pesa tan poco en tu conciencia? 7u lo
sabias. Eras la inica persona a quien se lo habia contado porque pensaba,
creia, que eras la inica persona a quien podia contarselo.

—¢ Tu padre? Pero...

—Si, mi padre. ;Sabes lo que es haber tenido un padre y nunca reconocer
su existencia? Todos nos preguntamos qué hacian nuestros padres, ;no? Es
una de las primeras preguntas que hacemos a la gente. ;Qué hizo tu padre
por la Revolucion? Y siempre han hecho algo, ;verdad? Si, lucho contra los



Blancos y mat6 a toda una division €l solo, o escuchd predicar a Lenin.
Recuerdo vividamente a mi padre. Si, murié cuando yo tenia cinco afios y
lo amo hasta el dia de hoy. ;Y por qué? Porque el hombre que ocup6 su
lugar me molid a palos a diario durante diez afios. Me criaron hablando
yidis y de repente me prohibieron hablarlo. Incluso una sola palabra me
valia una paliza; literalmente me lo quitaron a golpes. Y sin embargo, le
digo a la gente que ¢l es mi verdadero padre y que lo amo. ;Sabes lo bien
que se siente esto? Poder decir la verdad; decirte cuanto lo odiaba, y atn lo
odio. Y asi es como me senti cuando te hablé de mi verdadero padre. Puede
que solo lo mencionara de pasada, mi padre era rabino, pero oh, qué
liberacion. Solo fue un comentario al paso, eso es todo, pero senti como si
estuviera de pie en los tejados, gritandolo para que todo Moscu lo oyera. Si,
mi padre era rabino y estoy orgulloso de ello, estoy orgulloso de ser judio.
Por dentro, por dentro, mi corazon latia. Mi padre era rabino. Era la
primera vez que lo decia. ;Y por qué tu? Porque crei que te amaba. Si, vale,
lo sé, ti no me correspondias, lo sabia, pero no podia evitar mis propios
sentimientos. Te lo dije a # porque te amaba, porque confiaba en ti. La
confianza es algo inexistente, pero pensé que tu eras diferente. Pero no lo
eres, eres incluso peor...

—Nunca se lo dije a nadie.

—iMentirosa! —Boris se alejo, luego se volvio y le escupio las palabras—.
Fue hace veinte afios; viviamos en un pequefio pueblo a cientos de
kilometros de distancia. Ni siquiera los 0jos omnipresentes del NKVD
harian la conexion. Y sin embargo, jcinco minutos después de decirtelo, lo
sabian! Se lo dijiste tu, o se lo dijiste a alguien que se lo dijo a ellos.

Alguien. Si, pens6 Rosa, alguien. La realizacion la golpeo, se tambaled
como si la hubieran golpeado fisicamente. —No es como piensas...

—¢(No? Me quitaron mi carnet del Partido, mi cartilla de racionamiento, mi
plaza en la universidad. Solo estoy aqui ahora para recoger mis cosas.
Arrastrado por el NKVD para una agradable charla, rechazado por mis
amigos, una semana de plazo para dejar el apartamento. Pero por supuesto,
no dejes que nada de esto sacuda tu fe, Rosa; no quisiera desilusionarte. —
Recogid su mochila y el agua de lluvia goted por el contacto con el suelo.



—Boris, por favor...

Pero Boris ya se alejaba. Se detuvo y se gir6. —Quizas la proxima vez que
me veas, cuando esté ahi fuera en las calles con el resto de los mendigos,
hurgaras en tu bolsillo y me ayudaras un poco.

—No... —Pero Boris habia llegado al final del corto camino de entrada,
doblo la esquina y desaparecio.

El camino y la entrada a la universidad estaban desiertos, la lluvia habia
obligado a todos a refugiarse en el interior. Con el cabello pegado a la cara,
Rosa luchaba por respirar mientras la lluvia y la realizacion la ahogaban en
un espasmo de autocompasion y odio.



Capitulo 15: La muerte

Ahora, cada pensamiento que tenia despierta era sobre como escapar de
Petrov. Era tan obvio para mi que ¢l habia denunciado a Viktor ante el
NKVD. No habria necesitado mucho, solo una palabra susurrada; un
asentimiento de un burdcrata como Rykov y el dafio estaba hecho. Tenia
que irme. Imaginaba varios escenarios, pero la conclusion siempre era la
misma. De cualquier manera que lo viera, estaba condenada. Y sin embargo,
sabia que tenia que hacer algo. Todavia era joven, me habia enamorado;
tenia toda la vida por delante. Pero mientras siguiera casada con Petrov,
seguia siendo una prisionera bajo el camuflaje. Ahora, cada dia era otro dia
perdido, un dia menos de libertad, de amor.

Mi problema, nuestro problema —pues ocupaba la mente de Dmitry tanto
como la mia— se volvia mas intangible e inexpugnable cada dia. A veces,
durante mis momentos mas caritativos, no podia creer que Petrov llevaria a
cabo su amenaza. Pero lo haria. Lo conocia demasiado bien. Lo que no
podia tener, lo destruia: las personas que solian vivir en nuestro
apartamento, el jefe cuyo trabajo queria, los asistentes que lo amenazaban
con su mera inteligencia. Trotskistas, todos ellos, ;y donde estaban ahora?
Sin hombre, sin problema. El orgullo, los celos y el miedo forman una
combinacion impredecible y peligrosa. Y estas eran personas contra las que
no tenia mas que acusaciones susurradas. Pero tomaba lo poco que tenia y
lo usaba con un efecto devastador. Contra mi, su propia esposa, tenia un
verdadero arsenal de municiones, una larga lista de crimenes contra el
Estado.

Habia estado fuera toda la mafiana, de compras; esta vez con Anna y esta
vez con mas ¢éxito: habiamos hecho cola durante horas y nos fuimos con
media docena de salchichas cada una. Mientras haciamos cola, le conté todo
a Anna. Hablando en voz baja, le conté sobre mi amor por su hermano y la
reaccion de Petrov. Le dije que Petrov habia denunciado a Viktor. Le dije
que tenia un pasado del que temer. No le dije qué era, bastaba con que lo
supiera.

—Podrias chantajearlo —dijo en voz baja, para que no la oyeran.



—¢(Con qué, Anna? No hay nada que pueda usar contra Petrov, ninguna
grieta en su armadura, ningln taléon de Aquiles, excepto yo. Viaja ligero. No
tiene posesiones, ni amigos, poca familia, ni secretos, ni esqueletos. Soy su
unico equipaje. Mi pasado es su unica linea de falla.

—¢Quizas hay algo en su trabajo?

—No, su trabajo y yo somos entidades separadas. Rara vez habla de ello, y
cuando lo hace, solo en términos de estadisticas y niveles de produccion.
Dudo que alguna vez me haya mencionado en el trabajo.

—Solo otro burdcrata sin vida personal.
—3Si. El trabajo es un libro cerrado, totalmente inaccesible.
—(Entonces qué hay?

—Ese es el problema, por mas que intento pensar, sigue siendo invencible,
fuera de mi alcance. No tiene debilidades.

—Bebe? (En exceso? Eso seria mal visto.

—No. Quizés una copa ocasional, pero eso es todo.
—(Alguna debilidad de la carne?

Me rei. —No, Stalin y el Partido son sus Uinicos amores.
—Y asi es como debe ser.

—Dondequiera que empiece, vuelvo al mismo lugar. —Por supuesto, solo
habia una cosa que podia hacer. No era algo que pudiera compartir ni
siquiera con Anna, pero siempre volvia a ello, y el pensamiento me hacia
estremecer.

*

Invité a Anna a tomar un café. Al regresar a mi apartamento, nos abrimos
paso por el pasillo mal iluminado, subimos los tres pisos y recorrimos el
corredor en penumbras. Nuestro avance se vio obstaculizado por cajas de
basura, montones de pertenencias, pilas de ropa, colchones (ocupados y
desocupados) y una linea continua de personas: apoyadas contra las
paredes, fumando, charlando, durmiendo, nifios gritando y jugando a las



carreras por las escaleras, una madre amamantando en el rellano, una
anciana remendando calcetines. Por todas partes habia tanto ruido, gente
gritando, chillando, bebés llorando. Finalmente, logramos entrar.

Petrov estaba fuera trabajando y Viktor atin seguia en la cama. Fui a verlo,
como siempre. Inmediatamente supe que algo andaba mal. —Viktor —dije
—. (Estas bien?

La habitacion estaba oscura; abri las cortinas y dejé entrar la tenue luz.
Viktor yacia en su cama, con la cabeza apoyada en las almohadas. Sus ojos
estaban abiertos, pero lo supe: estaba muerto.

—Oh, Dios mio —susurré—. Viktor, oh Viktor. ;No podias haber esperado
hasta que regresara? —Le cerré los parpados, la sensacién me hizo temblar.

Me senté en el borde de la cama.

Después de un rato, Anna, que habia estado sentada en la sala principal,
vino a ver qué me habia pasado. —; Esta todo bien? —pregunto, de pie en
la puerta del dormitorio—. ; Viktor esta bien?

Negué con la cabeza, incapaz de hablar. La observé mientras se acercaba a
la cama. Hizo una mueca al verlo e intenté disimularla. —Oh, Maria. Lo
siento mucho.

—Deberia haber estado aqui para él.

—No podias estar aqui todo el tiempo —dijo, frotandome el hombro—. Ya
ha terminado; ya no tiene que sufrir mas. Al menos murid en casa.

—Si. Ya no pueden tocarlo.

Nos sentamos en silencio por un rato, yo en la cama, Anna en una silla junto
a mi.

—(Qué hago, Anna? ;A quién debo llamar primero? ;Un médico? ;El
funerario?

—Preocupémonos por eso mas tarde. Estas en estado de shock, Maria. Te
prepararé una taza de té.



Mientras Anna se ocupaba en la cocina, pude oir a un bebé sollozando en el
apartamento contiguo. Empez6 como un llanto aburrido, pero luego se
convirtio en un berrido furioso, apenas tomando aliento. Pobre criatura, ;no
podia alguien atenderlo? Finalmente, el bebé dejo de llorar y volvio cierto
grado de silencio, solo el sonido de la gente yendo y viniendo por el pasillo,
el murmullo de conversaciones apagadas.

—Le puse un azucar extra —dijo Anna, trayendo dos tazas—.
Probablemente lo necesites.

—Qracias.

—Cuéntame, Maria. Cuéntame todo lo que paso.
—( Con Viktor?

—Si, con Viktor.

Record¢ aquel terrible momento, cada Gltimo detalle grabado en mi
memoria. —Oh, Anna. ;Por donde empiezo?

—Sabes, ;verdad, Maria?, que puedes confiar en mi. Quiero decir,
realmente confiar en mi.

—3Si, lo s€. —Le acarici¢ el brazo con gratitud—. Esta bien, te contaré todo.
Supongo que empez6 cuando Nadya, la esposa de Viktor, vino a verme, con
Rosa, gritando que lo habian arrestado. Estaba histérica.

—Comprensible.

—Me contd como estos hombres con sus largos impermeables negros y
brillantes irrumpieron en medio de la noche, pareciendo mensajeros del
mismo Diablo, y comenzaron a destrozar el lugar.

—Buscando evidencia incriminatoria.

—Si. Destrozaron el colchon y el sofa, tiraron todos los cajones al suelo,
rompieron toda la vajilla. Por supuesto, Viktor no habia hecho nada malo, y
le dije que se aferrara a eso.

—Al dia siguiente, fui con ella a la prision de Lubianka, donde creiamos
que podrian estar reteniéndolo. Hicimos cola durante horas con cientos de



otras mujeres, igual que nosotras, todas desesperadas por saber sobre sus
maridos, sus hijos, sus hermanos. Todas llevaban paquetes; nosotras no.
Cuando llegamos al principio de la cola, el funcionario de rostro
inexpresivo dijo que no tenia ningun registro de ¢l. Luego, fuimos a la
prision de Butyrka y finalmente a la de Lefortovo y repetimos todo el
proceso, todo en vano. Al dia siguiente, volvimos a pasar por todo de
nuevo, pero esta vez Nadya vino preparada con un paquete: algo de ropa,
algo de comida, un par de libros.

—Nuestras vidas se habian detenido. Vivia con esta constante angustia en la
boca del estdmago; las dos la sentiamos. Cada vez que hablabamos con un
funcionario, era con lagrimas en los 0jos. Ambas queriamos
desesperadamente saber donde estaba. Adoraba a Stalin, deciamos; era
comunista hasta la médula. Por supuesto, estabamos perdiendo el tiempo.
Solo te miran con absoluto desprecio y te ordenan que te apartes. Cada
noche, volvia aqui y lloraba desconsoladamente. Petrov no podia
entenderlo; decia que debia haber una razén para el arresto de Viktor. Poco
sospechaba yo que ¢l era la razon. Todos los vecinos estaban demasiado
asustados para hablarnos. Y los pocos amigos que teniamos no se ponian en
contacto. Podia imaginarlos a todos borrando mi nombre de sus agendas,
preocupados por eliminar cualquier asociacion conmigo. Y con Nadya. Para
ellos, habiamos dejado de existir. Viktor era otro de los "desaparecidos".

—No iba a rendirme. Mi hermano y yo habiamos sobrevivido a tantas cosas
juntos; tenia que encontrarlo. Tenia que mantenerme fuerte porque Nadya
se habia derrumbado. Habia perdido todas sus fuerzas. Asi que continué
sola, visitando las tres prisiones todos los dias. Finalmente, descubri que
Viktor estaba detenido en la Lubianka, que era, por supuesto, el primer
lugar que habiamos probado. Pasé semanas yendo a la prisién con mis
paquetes y entregandolos. También intenté entrar en las oficinas del NKVD,
con la esperanza de poder ayudarlo de alguna manera. Nadya incluso
empezo a culpar a Viktor por su propia caida: siempre habia sido demasiado
bueno. Estaba enfadada porque €l no habia sido lo suficientemente
vigilante; deberia haber denunciado a mas personas y haberse salvado. Y
luego empezd a hablar como si quizas ¢l fuera culpable, después de todo.



—Un dia, mientras hacia cola en la sede del NKVD, me dijeron que me
reuniera con cierto oficial en un momento y lugar especificos. Sola. Esto
era muy emocionante; me habian lanzado un salvavidas de esperanza.
Naturalmente, acudi a la cita y me encontré con un hombre al que he
llegado a conocer bien, demasiado bien. Su nombre es Rykov. Dijo que
tenia una propuesta para mi, una especie de trato. Dijo que yo era el tipo de
mujer que siempre estaban buscando. Con eso, querian decir que era
presentable, inteligente, culta. En resumen, queria que fuera una espia, una
delatora profesional, y a cambio, me devolverian a Viktor. Por supuesto, me
negue, ;como podia hacerlo? ;Como podia arruinar las vidas de otros,
someter a decenas de mujeres al mismo destino que yo estaba
experimentando? Asi que dije que no. Pero me dijo que lo pensara; no habia
fecha limite para su oferta.

—Poco después, Viktor fue sentenciado a diez afios en un campo de trabajo
en los Urales. Fue demasiado para Nadya. Pobre Nadya. Muri6 con el
corazon roto. Acogimos a Rosa. A Petrov no le hacia mucha gracia, pero
incluso €I, con su corazon de hielo, sabia que no podiamos dejarla en uno
de esos orfanatos. Asi que intenté reconstruir mi vida, pero no fue facil. Por
una vez, Petrov resulto 1til. Yo era la hermana de un enemigo del pueblo, lo
cual era bastante malo, pero al menos no era la esposa de un enemigo del
pueblo. Petrov utilizo sus contactos, denuncio6 a algunos colegas y logro
mantener su trabajo.

—Escribia cada semana a las autoridades solicitando permiso para visitar a
Viktor. Se suponia que tenia derecho a visitas, aunque solo fuera una vez
cada par de afios. Finalmente, gracias a Rykov, mi solicitud fue concedida:
podia ir a los Urales.

—Fl viaje durd tres dias en tren, tres dias en un compartimento de tercera
clase, sentada en un banco duro, con poco para beber o comer. Cometi el
error de quedarme dormida antes de comer. Cuando desperté, la comida que
habia preparado y traido con tanto cuidado habia sido robada. Un carro
tirado por caballos me llevo las diez millas desde la estacion hasta las
puertas del campo. Oh, Anna, no te puedes imaginar un lugar mas
prohibitivo. Las lagubres torres de vigilancia, los altos muros, las hileras de
alambre de puas, el paisaje arido. El campo estaba formado por barracones



largos y uniformes con ventanas diminutas. Mientras esperaba que me
admitieran en el complejo, un grupo de unos cien prisioneros salia para su
jornada de trabajo. Oh, qué vision mas lastimosa. No habia ni un destello de
vida entre ellos. No eran hombres, sino restos de hombres, con sus cuerpos
delgados y demacrados, sus ropas harapientas inutiles contra el viento
cortante, apenas capaces de levantar los pies; sus rostros sucios y largas
barbas desalifiadas.

—Presenté mis papeles al guardia en la oficina y una guardia femenina me
registrd. Poco después, me llevaron a una pequefia sala de espera con suelo
de barro seco y, extendida de una ventana a otra, una pancarta que decia
Trabajo por el Socialismo. Recuerdo haber pensado que la ironia del
eslogan rayaba en la crueldad. La puerta se abri6 y entrd un anciano con
una larga barba desgrenada, cubierto de piojos, con o0jos atormentados y
grandes manchas oscuras en su piel amarillenta. Le seguia un guardia
empuiando una pistola. El guardia empujo al anciano hacia mi y dijo:
«Tenéis diez minutosy». Fue entonces cuando me di cuenta: este anciano era
mi hermano. Viktor. Habia envejecido cien afios en tres. Solo me mird y al
principio pens€ que no me habia reconocido. Luego, cayo6 de rodillas y
empez0 a aullar. Lo tomé en mis brazos y, Anna...

—Continaa, cuéntame.

—Me avergiienza decirlo, pero me costoé todo mi esfuerzo no vomitar, olia
tan terriblemente. Me suplico, me rogo6 que hiciera todo lo posible por
sacarlo de ese infierno. Cada momento de su vida era un completo
tormento.

—Oh, qué vida, no puedo describirla. Trabajan todo el dia en las
condiciones mas terribles: rompiendo rocas, talando arboles, tendiendo vias,
todo ello trabajo de hombres fuertes y curtidos. Pero estos pobres seres, la
cantidad que tienen para comer es lamentable, carente de cualquier forma
de sustancia. Le dije, le dije a Viktor, que podia sacarlo, que solo necesitaba
ser paciente, que tenia los medios. Y entonces se acabaron nuestros diez
minutos. Habia viajado tres dias y noches por diez minutos insuficientes.
Pero qué importaba: diez minutos o diez horas, habia visto lo que
necesitaba ver, habia sido testigo por mi misma de las profundidades que un
hombre puede soportar.



—Volvi a Moscu con la decision tomada. Haria cualquier cosa que esos
bastardos quisieran que hiciera, lo que fuera, porque no podia soportar la
idea de que mi Viktor sufriera tan horriblemente. Fui inmediatamente a ver
a Rykov y le dije que seria su espia, que ofreceria cualquier evidencia que
pudiera para incriminar a otros, para someterlos al mismo infierno que
Viktor estaba viviendo, simplemente para tenerlo de vuelta. Era el turno de
alguien mas. Lo que habia sido una decision imposible de repente se volvio
muy facil. Rykov se sento alli y me sonrio. Sabia desde el principio que al
final cederia. Fue Rykov quien arregl6 que yo visitara a Viktor. Sabia lo que
estaba haciendo.

—Y asi me converti en una espia oficial para el NKVD. Nunca se lo he
contado a nadie, ;como podria? Durante los ultimos dos afios, he mantenido
mi cita quincenal con Rykov; siempre Rykov. Incluso me pagan. Al
principio estaba entusiasmada; feliz de denunciar a personas que conocia a
través del antiguo trabajo de Viktor, transmitiendo fragmentos de
conversaciones escuchadas, de dudas susurradas, e incluso mis sospechas,
por infundadas que fueran. Después de la cuarta sesion, Rykov declard que
estaba satisfecho con mi trabajo: yo habia cumplido mi parte del trato, asi
que era hora de que ¢l cumpliera la suya. En dos semanas, Viktor estaba en
casa. Lo trajeron aqui en un Cuervo Negro. Desafortunadamente, en los tres
meses desde que lo habia visto en el campo, habia desarrollado neumonia.
Un médico vino a verlo regularmente por un tiempo. No habia cama para ¢l
en el hospital y, como enemigo, ex enemigo del pueblo, al médico no se le
permitia recetar nada mas alld de los medicamentos més bésicos, asi que
naturalmente su condicion empeord. El virus se extendid a sus pulmones y
desde entonces, supe que solo era cuestion de tiempo. Pero aun asi
continué, actuando como la espia personal de Rykov, demasiado asustada
para detenerme.

Anna dejo escapar un profundo suspiro.

—Tu historia, sobre venir de Leningrado... nunca la crei realmente. Veras,
cuando nos conocimos, todavia eras nueva en Mosc, y parecias tan poco
versada en las costumbres de la ciudad. Al principio, pensé que era porque
no estabas acostumbrada a Moscu, pero cuanto mas lo pensaba, me di
cuenta de que una gran ciudad no es tan diferente de otra. No era Moscu lo



que era nuevo para ti; era la vida en la ciudad en general. Cualquier ciudad.
Venias del campo.

—No puedo retroceder tanto, Anna, simplemente no puedo. Pero si, Viktor
y yo vinimos a Mosct y Petrov me encontr6 trabajando como sirvienta para
un contador. Nos dio una nueva identidad. También a Nadya y Rosa cuando
vinieron. No preguntes mas.

—Y vas a contarle a tu Rykov sobre Viktor?

—Por supuesto. Ya no tengo razdn para trabajar para ellos. La muerte de
Viktor termina nuestro contrato.

Ambas miramos a Viktor. No habia una expresion serena en su rostro, como
yo creia que a menudo tenian los muertos. Habia muerto como habia
vivido: atormentado.

—No creo que Rykov te deje ir tan facilmente —dijo Anna—. Y quizas,
Maria, podrias necesitarlo.

—A Rykov?

—Si, a Rykov. Estés en peligro; sabes eso, ;no? Mientras sigas insistiendo
en ver a Dmitry, la ira de Petrov podria ser tu fin. Pero atin hay tiempo.

—Para hacer qué?

—Para volver con tu marido. Dile a Petrov que todo ha terminado entre ta y
Dmitry. Prométele tu futuro. El te perdonard y en seis meses, todo estard
olvidado.

—No puedo; es demasiado tarde.
—(,Qué quieres decir con demasiado tarde? ;Qué opcion tienes?

—No tengo eleccion, Anna. No puedo continuar con Petrov; es como dijo
tu hermano, estoy muriendo lentamente por dentro. Pero Dmitry, Dmitry me
ha dado una razén para vivir, un futuro. Ha restaurado mi sentido de
feminidad. ;Nunca has conocido el amor, Anna?

No respondio6 por un rato; solo me mird, parpadeando. Después de un
tiempo, creo que dejo de verme y vio, en cambio, su propio reflejo. Una



pequefia sonrisa ironica cruz6 brevemente sus labios. —No —dijo—, nunca
he estado enamorada. Y sin embargo, s¢ a qué te refieres. También sé que
estas en una situacion imposible. Dmitry puede ser tu futuro, pero también
serd tu perdicion. Sino vuelves con Petrov, te denunciara, como lo hizo con
tu hermano, de eso estoy segura.

—Si, lo sé. Lo sé.
—Debes detenerlo.
—¢;Como?
—Tengo una idea.

—Continna...



Capitulo 16: La Dacha

—Petrov, necesitamos resolver esto, de una forma u otra. Ven conmigo,
solo por un par de dias.

Petrov estaba examinando la primera plana de Pravda. Sin levantar la vista,
respondi6 bruscamente a la sugerencia. —; Estas loca? No puedo; tengo
demasiado trabajo.

—Pero no te estoy pidiendo que pidas dias libres, solo ven conmigo en uno
de tus dias de descanso.

—No. Ademas, jadonde iriamos?
—Anna tiene una dacha, dijo que podriamos usarla cuando quisiéramos.
El dejo el periddico sobre su regazo. —;Anna? ;Una dacha?

—Si, Anna. ;Es tan extrafio? —Estadbamos sentados en el sofa de nuestro
apartamento. Habia decidido atraer a Petrov a la dacha donde, pensé,
podriamos hablar de nuestras diferencias. En el fondo de su corazon, ¢l
sabia que nuestro matrimonio no tenia futuro, que estaba acabado. Pero
necesitaba convencerlo de este hecho mientras le persuadia de que no tenia
que dejar que su orgullo arruinara mi vida. Las parejas se divorcian, no era
algo nuevo, a veces no se podia evitar. Bueno, la dacha no pertenecia
realmente a Anna, era de Dmitry, pero si €l lo supiera, no habria forma de
convencerlo para que viniera conmigo.

—(Qué podemos hablar alli que no podamos hablar aqui?

—Porque, Petrov, ;no lo ves? Nuestro matrimonio se esta desmoronando
y...

—¢Y de quién es la culpa exactamente? —dijo, golpeando el suelo con el
pie.

—Si, lo sé. Pero necesitamos hablar, realmente hablar. Solo creo que si nos
alejaramos de toda esta... esta claustrofobia, y tuviéramos algo de aire del
campo, seriamos mas abiertos el uno con el otro. Dejariamos de lado
nuestro dolor y nos arreglariamos. Solo tu y yo. Piénsalo, Petrov, podriamos



dar largos paseos y disfrutar de las delicias de la primavera. —Por primera
vez, su rostro se suavizo, estaba llegando a €l. Aproveché mi ventaja—:
Quién sabe, incluso podriamos disfrutarlo. Anna dice que es un lugar
encantador. Podriamos cocinar comidas decentes por una vez, encender la
chimenea y tener todo el lugar para nosotros solos.

El recogi6 el periddico y comenz6 a leer de nuevo, pero pude notar que lo
estaba pensando. Estaba tentado, eso era obvio, pero ;cederia? —;Qué tan
lejos esta?

—No muy lejos, solo a una hora en tren, podriamos ir mafana por la noche,
miércoles.

No habl6 durante dos minutos enteros. En su lugar, leyo su Pravda, pero
pude ver que su mente trabajaba. Tenia sentido para él, pero odiaba cuando
yo proponia una idea. Finalmente, sin levantar la vista, habl6. —Solo una
noche. Necesito volver al trabajo.

—3Si, estd bien. Solo una noche. Es todo lo que necesitaremos —me recosté
en el sofa y cerré los ojos. Estaba satisfecha, era lo que queria. Tenia un
plan, aunque uno que dejaba mucho al azar, y que involucraba grandes
cantidades de vodka. No se necesitaba mucho para emborrachar a Petrov,
pero tenia que ser vodka. Bajo la influencia del vino, se volvia
argumentativo y agresivo, como el mismo Dmitry habia presenciado. Pero
el vodka lo ponia melancolico y aburrido. Pronto me cansaba de sus
discursos sentimentales y o bien salia de la habitacion o, si estdbamos en
casa, lo obligaba a irse a la cama. Nunca antes se me habia ocurrido que
dentro de ese sentimentalismo pudiera haber una historia, una revelacion.
Lo necesitaba relajado, sintiéndose nostalgico, con el estomago lleno y
sexualmente satisfecho. Entonces, dejaria que el vodka hiciera su trabajo.
Pero independientemente de lo que Petrov me dijera, sabia que, llegado el
momento, su palabra valia mas que la mia. Necesitaba un testigo, alguien
que pudiera, si fuera necesario, dar credibilidad a mi testimonio. Ese
alguien era Anna.

*

La dacha de Dmitry estaba situada en un sendero frondoso a las afueras de
un pequefio pueblo, a una hora y cuarto al noroeste de Moscu. Todo el



sendero estaba ocupado por dachas. El tiempo era horrible, con una lluvia
feroz y un viento aullante. Logramos conseguir que nos llevara un anciano
con una larga barba gris, que llevaba una gorra de visera floja, botas de
fieltro y una pipa apretada entre sus dientes marrones. Recorrimos los dos
kilometros desde la estacion en silencio en el asiento trasero de su carro de
dos ruedas tirado por un poni tan decrépito como el hombre. El sendero era
sumamente pintoresco, un largo camino recto, de aproximadamente
ochocientos metros, con hermosos abedules que se extendian sobre el
camino dandole una apariencia de tinel. A ambos lados, una serie de
entradas conducian a los refugios de los privilegiados. El campesino se
despidio de nosotros con un gesto desdefioso mientras nos bajabamos del
carro frente al nimero nueve, la dacha de Dmitry, y arrastrdbamos nuestras
bolsas de viaje por el corto camino de grava. La dacha era una pequena
construccion de madera de una planta con techo de hojalata y pintada de
verde turquesa, sus ventanas y puertas decoradas con elaborados calados.
Un gran seto la ocultaba de sus vecinos, y detras de la dacha, se podia ver el
borde del bosque, los grandes pinos y los abedules plateados meciéndose
con el viento.

—Estoy impresionado —dijo Petrov, mientras yo abria la puerta principal.

—Aparentemente la tiene desde hace afios. La consiguio a través de un
contacto del trabajo.

—Nunca supe que le iba tan bien.

Estaba oscuro adentro y el aire viciado y rancio nos golpe¢ al entrar. Me
estremeci. Petrov corrid las cortinas y abri6 las persianas de par en par. La
habitacion principal era pequefia pero no tenia esa misma sensacion
claustrofobica de los apartamentos de Mosct. Una gran mesa dominaba un
lado de la sala de estar, un viejo brasero estaba junto a la pared, su embudo
zigzagueando en angulos hacia un agujero en el techo y a través del techo
de hojalata; dos sillones se encontraban en extremos opuestos de la
habitacion, cada uno de un profundo tono carmesi, a ambos lados de una
alfombra tejida.

—Este lugar tiene el sello de Dmitry —dijo Petrov, mirando distraidamente
la serie de pequetios cuadros enmarcados de paisajes y dibujos a lapiz,



flanqueados por retratos de Marx, Lenin y Stalin. Tenia razon, por supuesto,
reconoci el estilo, la concentracion de detalles, los colores vividos, el
contraste exagerado entre la luz y la sombra. En una pequefia mesa cubierta
de tela en la esquina, habia evidencia de un artista trabajando: los pinceles,
las cajas de pintura salpicadas de colores, los lapices y las botellas de
trementina.

—Si, eso parece.

—Es gracioso, ;no? —dijo Petrov, en un tono que implicaba que no habia
nada gracioso en lo que estaba a punto de decir—. Hace no mucho tiempo,
nunca habia oido hablar de este hombre, pero ahora parece invadir cada
parte de mi vida. Incluso en una simple noche fuera, esta por todas partes.

—Bueno, esto pertenece a Anna, asi que obviamente ¢l también viene aqui.
No hay nada gracioso en eso. Son hermanos, después de todo.

—Hmm.

Llevé las maletas a la diminuta habitaciéon donde apenas habia espacio para
caminar alrededor de la cama doble. Un armario ocupaba una pared. Abri
las puertas y encontré un par de camisas masculinas colgadas dentro. En
todas partes, como dijo Petrov, la presencia de Dmitry persistia. Escondi las
camisas debajo de la cama.

Me ocupé en la cocina, un area al lado de la sala de estar, mientras Petrov se
desplomaba en el sillon, encendia su pipa y abria el Pravda. Esta era una
buena sefial: Petrov solo encendia su pipa cuando se sentia totalmente
relajado. Habia algunas latas de estofado que podiamos aprovechar y, por
supuesto, un par de botellas de vodka. Dentro de esta escena de simple
armonia doméstica, mi corazon latia con fuerza. Pero, mientras buscaba en
los armarios ollas, vajilla y cubiertos, tenia dudas y podia sentir como la
certeza se escapaba de mi.

— Tienes que hacer tanto ruido?
—Lo siento.

—(Qué hay del fuego?



—3Si, Petrov —No me habia dado cuenta hasta ese momento de lo frio que
estaba el lugar. Junto al brasero, habia una cesta de troncos y lefia para
encender, y, al lado, un hacha y un atizador, y, a la izquierda del brasero,
una pequefia pila de periddicos secos. Coloqué cuatro troncos en el hogar,
arrugué un poco de peridodico encima de ellos y terminé con algunas piezas
de lena. Pero los troncos eran demasiado grandes y no permitian que las
puertas se cerraran. A pesar de buscar en la cesta, no pude encontrar troncos
de longitud adecuada. Sostuve un tronco grueso, tome el hacha y lo parti
por el centro. El hacha se incrust6 un tercio del camino y astillas de madera
cayeron sobre la alfombra. Después de unos cuantos golpes mas, estaba
cortado. Después de diez minutos, el fuego estaba encendido y parecia lo
suficientemente fuerte como para mantenerse asi.

Petrov me habia estado observando.

—Haces eso como una verdadera chica de campo —dijo con, creo, un
toque de admiracién en su voz.

—Algunas cosas nunca se olvidan.

—Ya veo. [Hay alguna posibilidad de tomar una taza de té ahora? ;O debo
hacerla yo?

—No, quédate ahi y relajate un poco.
—( Estas bien?

—Si, Petrov, estoy bien. ;Y ta?
—No podria estar mejor.

Mientras rebuscaba en los armarios de la cocina una tetera, me dije a mi
misma que debia ser fuerte. Habia llegado hasta aqui, no podia echarme
atras ahora. No pude encontrar una tetera y me resigné a hervir agua en una
cacerola sobre la estufa. El agua apenas habia empezado a calentarse
cuando sono un golpe en la puerta. Mi corazén dio un vuelco. No podia ser
Anna; era demasiado temprano, muchisimo mas temprano.

Petrov levanto la vista de su periddico y se quito la pipa.

—(,Quién demonios podra ser?



—Yo... no lo sé.

—Bueno, no te quedes ahi parada, ve a ver quién es.
—(No puedes ir t0?

—NMaria, por favor.

—Vale. —Si era Anna, llegaba tres horas antes de lo previsto. Necesitaba
tiempo a solas con ¢l, para llevarlo a la cama, para cocinar una comida
caliente. La aparicion inesperada de Anna era parte del plan, pero no tan
temprano. Abri la puerta y retrocedi tambaleandome. Esto no formaba parte
del plan en absoluto—. ;Dmitry?

—Maria? Vi las luces encendidas. Pero ;qué estas...?
—(Anna no te dijo...?

—¢(Qué demonios hace ¢l aqui? —Petrov se habia puesto de pie, flotando
detras de mi, aferrando su periodico.

—Podria preguntar lo mismo —replicé Dmitry, quitandose el sombrero y el
abrigo y sacudiéndose la lluvia—. ;No me vas a dejar entrar?

—No —espeto Petrov, mientras Dmitry se deslizaba junto a mi—. ;Qué
hace ¢l aqui? —me pregunt6 Petrov—. ;Sabias de esto?

—No. No, de verdad, no lo sabia, Anna no me lo dijo.

—Ni a mi —dijo Dmitry—. Le dije que vendria esta noche. A menudo
vengo aqui solo. Debe haberse confundido. Esperaba poder hacer algo de
trabajo.

—Bueno —dijo Petrov—, puedes dar media vuelta e irte, muchas gracias
—anadio, arrojando el periddico sobre la mesa.

Dmitry avanzo hasta el centro de la habitacién y dejo caer su mochila junto
al sofa.

—No puedo volver ahora; no habra otro tren hasta la mafiana. No te
preocupes, viejo, seguro que podemos arreglarnoslas juntos. Vosotros dos
tenéis el dormitorio, yo dormiré aqui; estaré bien. ;Hay posibilidad de una
taza de t€?



—Si —dije, contenta de volver al area de la cocina—. Acabo de... —Pude
ver el vapor que salia de la estufa. Tomando un pafio de cocina, agarré la
cacerola por el mango.

—Esto no es una coincidencia —gruind Petrov, encarando a Dmitry, de
espaldas al fuego—. Lo habéis planeado vosotros dos, ;verdad?

—No, Petrov —dije—. Créeme, no tenia ni idea. —FEra cierto. Me
preguntaba si Anna aliin vendria.

—Te estés volviendo paranoico, querido amigo —dijo Dmitry—. ;Por qué
ibamos a hacer eso, eh? —La compostura de Dmitry no parecia natural. La
forma en que seguia diciendo viejo era falsa, no era una expresion que €l
usara, parecia estar imitando a Mijail.

—No me trates con condescendencia —Petrov gir6 para encararme, sus
ojos ardiendo de furia—. ;Qué te traes entre manos, mujer?

Me aparté de €I, con la espalda hacia el fuego, sintiendo su calor contra mis
piernas, aun sujetando la olla de agua hirviendo. Estaba asustada; habia
visto a Petrov enojado, pero no asi. Parecia temblar de furia, tan fuera de si
que no sabia hacia donde dirigir su ira a continuacion.

—Si1 ustedes dos creen que los dejaré salirse con la suya, piénsenlo de
nuevo —hablaba rapidamente, su voz un grufiido profundo—. El
pornografo y el kulak, qué combinacion, el NKVD se daria un festin.

—Tal vez, pero nunca lo sabran, ;verdad? —dijo Dmitry.
—¢No?

—No, porque t no se lo dirds. Vas a hacer lo correcto y dejar ir a tu esposa.
Por Dios, hombre, admitelo, se acabo.

—No, nunca.

Observeé como los dos hombres se rodeaban mutuamente, como dos tigres
machos, midiendo su terreno, esperando para atacar. La habitacion atn no
estaba caliente, pero podia ver las gotas de sudor formandose en el cuero
cabelludo brillante de Petrov, sus ojos fulminando detras de sus gafas.



—Ella atn es joven; tiene una vida por delante, pero ti la mantienes
encerrada como un animal enjaulado.

—FEs mi esposa y eso me basta. La salvé, pero si es necesario, la destruiré.
A ambos. Si siquiera intenta dejarme, se pudrird en el infierno, y ti también.
He visto lo que pueden hacerle a hombres como t1, te aplastarian los
testiculos.

—Escuchate, hombrecillo patético.
—Oh, mira quién habla, el artista pretencioso, el lacayo burgués.
—Mi conciencia esta limpia. ;Como esta la tuya, hombre del Partido?

Me habia echado hacia atrés casi hasta el fuego, atin sosteniendo la olla,
cuando Petrov se lanzo. Un pufio vold hacia la cara de Dmitry. Dmitry
inclind la cabeza a un lado, pero el pufio de Petrov lo alcanzé en la barbilla.
Si le dolid, Dmitry no dio sefiales de ello. En cambio, se cuadro y devolvio
el golpe. Me oi a mi misma gritdndoles que se detuvieran. El pufio de
Dmitry impacté de lleno en la nariz de Petrov. Cay6 hacia atrés contra el
brazo del sofa y reboto al suelo, aterrizando a mis pies. Di unos pasos atras,
no queriendo estar a su alcance. Sacudio la cabeza y se frot6 la nariz,
limpiandose la sangre, luego se incorpord. Al hacerlo, agarr6 el atizador.

—Por favor, Petrov, no —grite.

—Vamos, Petrov —dijo Dmitry—. Esto es esttpido...

—Oh, ;ahora es Petrov, eh?

Dmitry también retrocedid, sus ojos fijos en la vara de metal.
—B4jalo, hombre. Esto no resolvera nada.

—¢ T crees que no, bastardo? Yo creo que resuelve bastantes cosas, de
hecho —Petrov ondeo el atizador de un lado a otro frente a la cara de
Dmitry, saboreando su momento de poder.

—Bajalo, te dije —dijo Dmitry.

No lo vio venir, ni yo tampoco, pero chillé de dolor cuando el atizador se
estrelld contra su brazo. Grité. Dmitry retrocedio tambaleandose,



maldiciendo, agarrandose el brazo donde el atizador habia hecho contacto.
Petrov no dud¢ y, blandiendo el atizador como una espada, lo golped de
nuevo, acertando a Dmitry en el costado. O1 el crujido en su caja toracica.
Me llevé la mano a la boca. Dmitry cayo de rodillas, jadeando en busca de
aire. Petrov paso por encima de ¢€l, grufiendo. Levant6 el atizador sobre su
cabeza, agarrandolo con ambas manos, con el rostro contraido. Iba a
golpearlo en la cabeza; iba a destrozarle el craneo, podia verlo en sus ojos;
queria matarlo.

Yo alin sostenia la cacerola con agua. Arrojé su contenido sobre el fuego.
Cualquier cosa para distraerlo; para evitar que Petrov usara ese atizador. El
repentino sonido del chisporroteo hizo que Petrov vacilara. Se volvio6 para
ver de donde provenia el ruido y en ese momento Dmitry se puso de pie de
un salto. Cuando Petrov se gir6 para enfrentarlo de nuevo, Dmitry ataco,
golpeandolo en la cara. Petrov cayo, aterrizando pesadamente sobre su
espalda. Lo observamos, esperando que se levantara, el silencio roto solo
por la respiracion de Dmitry y el crepitar y chisporroteo del fuego.

—Creo que lo he dejado inconsciente —dijo Dmitry.

Petrov yacia alli desordenadamente pero completamente inmovil, con las
piernas en los angulos mas extrafios. Fue entonces cuando lo noté: la sangre
que se filtraba por debajo de su cabeza, manchando el borde de ladrillos de
la chimenea.

Dmitry se qued6 mirandolo, con la boca abierta, el rostro blanco, el color
drenado.

*

No sé cuanto tiempo estuvimos alli de pie, mirandonos el uno al otro, sin
ver realmente a la persona frente a nosotros. Podia oir la lluvia azotando
contra la ventana, el profundo aullido del viento. Soy una nifia pequeia otra
vez, jugando con Anastasia, mi mufieca de madera, en los campos detras de
nuestra casa, esperando que mi padre regrese de la granja. Soy una joven
madre casada, viviendo en otra choza, a solo unos metros de donde me crié,
esperando que mi marido vuelva del mercado. Es mi primera noche en
Moscu, encontrando refugio en la puerta trasera de un restaurante cerrado,
hurgando entre la basura, con el estbmago adolorido de hambre. Estoy



apoyada contra el mostrador en una pequefia oficina en el cuarto piso de
una comisaria de distrito, esperando con Petrov mientras el empleado
fumador empedernido rellena nuestro certificado de matrimonio. Soy la
modelo de Dmitry, de pie sin vergiienza mientras Dmitry plasma mi imagen
desnuda en el lienzo.

*

No sé cuanto tiempo pas6 hasta que me di cuenta, pero tome conciencia del
golpeteo en la puerta. Podia oir una voz afuera en la lluvia, gritando,
amortiguada.

—Dmitry, ;qué hacemos?
—(Eh?

—La puerta. Hay alguien en la puerta. —Qué hueca sonaba mi voz, como si
perteneciera a otra persona.

—;Qué?
—Dmitry, por favor... —Pero podia ver en sus 0jos que no estaba conmigo.

Se quedo alli, como una estatua, catatonico, sujetandose las costillas. El
cuerpo a sus pies, tumbado boca arriba, un monton desalifiado.

Tenia que abrir la puerta, para detener el golpeteo.

Caminé los pocos pasos hasta la puerta como una mujer camina hacia la
horca. Me pasé los dedos por el pelo. Inmediatamente, al abrir la puerta, me
escurri y sali afuera, empujando hacia atras la figura oscurecida con un
impermeable. Un hombre bajo, con una cabeza tan redonda como un botén,
me mir6 desde debajo de su sombrero empapado por la lluvia con ansiedad
escrita en todas sus facciones de cerdo. Parecia un hombre que se habia
encontrado cara a cara con una bruja medieval.

—( Es-esté todo bi-bien? —tartamudeo, arqueando el cuello hacia un lado
para intentar ver algo a través de la puerta que se cerraba—. Crei oir gritos.

—Estamos bien. Solo una pequefia discusion. Ya estamos bien —intenté
sonreir, con la sonrisa torcida de una bruja.

—Sonaba como las voces de dos hombres.



—Mi voz se vuelve grave cuando estoy enfadada.
—Oh.

—Si —tosi, consciente de mi misma.

— Pero ahora todo esta bien?

—Si. Absolutamente. Gracias por su preocupacion. Me disculpo si lo
alarmamos —mir¢ hacia la lluvia—. Nos estamos mojando.

—No, no, esta... esta bien, yo...
—Si, bueno.
—Si. Me 1ré...

Pero no se iba; parecia no tener intencion de irse a pesar de la lluvia. Asi
que, con la mano detras de mi, abri la puerta.

—Mi marido... es celoso —dije mientras me escurria hacia atrés por el
hueco—. Muy celoso —afadi, cerrando la puerta.

Escuché y, después de unos momentos, oi sus pasos desvanecerse en la
noche humeda.

Me di la vuelta, esperando que quizas Petrov no estuviera muerto, que de
alguna manera lo hubiera imaginado todo. Pero no, era bastante real.
Dmitry estaba desplomado en uno de los sillones, mirando fijamente la
figura en el suelo.



SEGUNDA PARTE



Capitulo 17: Moscu, 28 - 29 de febrero de 1992

Caroline y yo estdbamos de vuelta en el Hotel Ucrania, recostados en los
suaves sillones de cuero, cada uno saboreando una agradable copa de vino
tinto. Nos sentamos en silencio, nuestros pensamientos dando vueltas por la
historia que Maria nos habia contado. Un anciano ruso pasé caminando
junto a nosotros, vestido elegantemente con un traje grueso y usando un
baston. Era lo suficientemente mayor, calculé, como para haber vivido los
ultimos afos de Stalin. ;Habria vivido ¢l también en un estado de ansiedad
constante? ;Habria conocido a alguien que fue arrestado? ;Habria sido un
espia informal como Maria o Petrov? Quizas habia sido una victima y habia
pasado afios en un Gulag siberiano, viviendo dia a dia, subsistiendo a duras
penas. Todos a nuestro alrededor debian saber lo que era vivir bajo la
mirada omnipresente de la KGB o la NKVD, como se llamaba en la época
de Maria. Estaba empezando a entender el verdadero significado de la
palabra "libertad". Uno no siempre aprecia lo que tiene hasta que conoce la
alternativa.

Desde el apartamento de Maria, Caroline y yo encontramos la estacion de
metro mas cercana y tomamos un tren hacia la calle mas grande de Moscu,
Tverskaya Ulitsa, donde deambulamos de arriba a abajo absorbiendo la
atmosfera de Moscu en hora punta. Entramos en el Salén de Alimentos
Yeliseev, donde Rosa se habia quedado tan asombrada. En aquellos dias,
como nos habia contado Maria, la calle se llamaba Calle Gorky y el salon
de alimentos se llamaba Gastronom No.1, accesible solo para la €lite del
Partido y la policia. Ahora, se parecia a un supermercado de lujo pero en el
entorno mas hermoso, con sus enormes candelabros y columnas talladas.
Compramos un par de frascos de caviar de cuatro onzas como recuerdo y
pasamos el tiempo entre el fastuoso ambiente. Parecia extrafio estar
caminando por los mismos pasos de Rosa unos sesenta afios después.
Cuando volvimos a salir al frio, tuve una imagen de docenas de moscovitas
sin privilegios, con las narices pegadas al cristal del escaparate, mirando los
productos que les eran tan inaccesibles. ;Y el frio! Encontraba el frio
bastante vigorizante, pero sabia que podia escapar de €l facilmente. El hotel
era extremadamente calido, y nuestras habitaciones estaban tan calientes



que me despertaba empapado en sudor. Pero cuén dificil debid haber sido
sin los medios adecuados para calentar el apartamento.

—Todavia no nos ha contado ese terrible secreto suyo —dijo Caroline,
dando un gran sorbo a su vino.

—Creo que si lo ha hecho, su amante mato a Petrov.
—No, era algo maés, algo que sucedio6 antes de que llegara a Moscu.

—Si, tienes razon. Pero ;qué podria ser peor que tu amante matando a tu
marido de esa manera?

—Pero fue un accidente; no tenia la intencion de matarlo. Quizas nos lo
cuente manana.

—Si, si confia lo suficiente en nosotros.

—Oh, creo que confia en ti, sin duda.

—Ta crees?

—Definitivamente. Le caes bien, es obvio.

—Espero que tengas razon.

Caroline bostez6 y echd una mirada a su reloj.

—Mira, Reech-hard, es tarde, me voy a la cama. ;Vienes?

—AUn no, dame unos diez minutos.

—Vale —Se inclind y me beso en la mejilla—. No tardes mucho, ;eh?

Sonrei y la vi marcharse. Estaba tan contento de que Caroline estuviera
conmigo; no habria podido venir solo, me faltaba el valor. Caroline y yo
solo llevdbamos juntos unos tres meses, pero ya me sentia muy comodo con
ella. Deseaba que, por una vez, esto durara. Habia tenido mala suerte con
mis novias. No sé qué era, me metia en relaciones con mucha facilidad,
pero mi dificultad estaba en mantenerlas. Era como si fuera un buen valor
de novedad, pero una vez que esa novedad se desgastaba, no encontraban
nada mas que les interesara.



Decidi tomarme un café antes de subir a nuestra habitacion. El personal del
bar hablaba un inglés chapurreado, asi que por una vez, no necesitaba la
ayuda de Caroline. Le pedi un capuchino al camarero.

—( Compafiia? —dijo una voz femenina a mi lado.

Me gir¢ para ver a una mujer, 0 mas bien una chica joven, maquillada en
exceso y vestida provocativamente con una falda extremadamente corta y
una blusa escotada que llamaba la atencion.

—Perdon?
—¢( Quieres compaiiia?
—No, no, estoy bien, gracias.

—Invitame a un expreso —ronroned, y luego, volviéndose hacia el
camarero, dijo algo en ruso.

—Un expreso para la sefiorita? —pregunto el camarero.
—No, no. Nyet. No —dije con toda la firmeza posible.

—¢No quieres compaifiia? —dijo, haciendo un puchero con los labios en
una falsa expresion de dolor.

—No, gracias.

Tomé mi capuchino y me senté deliberadamente dando la espalda a la barra.
Bebi un sorbo de mi café e intenté pensar en Maria y en Dmitry, Anna, Rosa
y Boris. Todos estos nombres llenando mi mente. Pero de alguna manera,
no podia concentrarme. Saber que la joven prostituta estaba sentada no muy
lejos, con sus ojos clavados en mi espalda, me hacia sentir incomodo. No
pude evitar mirar por encima del hombro. Fue un error. Estaba fumando un
cigarrillo, con las piernas cruzadas a proposito, dejando ver la parte superior
de sus ligueros. Desafortunadamente, por una fraccion de segundo, nuestras
miradas se cruzaron.

Vi a una pareja de mediana edad, vestida respetablemente, entrar en el
vestibulo desde el frio. Se rieron mientras se quitaban los abrigos y
sacudian la nieve de sus botas. Supuse que, como yo, eran extranjeros,
disfrutando de la novedad de la nieve.



—¢ Compaiiia?
Di un respingo y me molest6 no haber notado su sigilosa aproximacion.
—No —dije, negando enérgicamente con la cabeza.

A pesar de todo, ella se sentd, lo que me puso nervioso, temiendo pensar
cuanto me costaria el placer de la compaiiia de esta chica. Su maquillaje la
hacia parecer mayor, pero calculé que bajo el disfraz no podia tener mas de
dieciséis afios. Sus ojos estaban apagados y por un momento, me encontré
compadeciéndola por lo que debia ser el trabajo mas tedioso. Irritado, sin
embargo, porque mi contemplacioén vespertina habia sido interrumpida por
una adolescente vestida indecentemente, me tragué el resto de mi café y me
puse de pie.

—Buenas noches —dije bruscamente. Y con eso, tomé el ascensor y regresé
con Caroline y al calor claustrofébico de mi habitacion.

*

Habiendo descifrado como funcionaba el sistema de Metro de Moscu,
decidimos evitar el gasto de otro viaje en taxi. Las estaciones de Metro eran
grandes y oscuras, con escaleras mecanicas largas e interminables, y
lamparas Art Deco a intervalos regulares. Los letreros estaban todos escritos
en alfabeto cirilico y Caroline y yo tuvimos que leer la forma de las letras
para encontrar nuestro camino. En el tren, una joven atractiva con el pelo
rojo brillante me sonri6. Le devolvi la sonrisa, pero Caroline lo notd y me
miro6 con el cefo fruncido. No me atrevi a mirar a la pelirroja de nuevo. Me
pregunté si mi aspirante a acompafante de la noche anterior habria tenido
suerte.

Los edificios entre la estacion de Metro y el apartamento de Maria eran
imponentemente grandes y uniformemente sombrios. Caminamos con
dificultad por la nieve, atn sin creer que estdbamos en Moscu. Hasta hace
solo tres afios, la Uniodn Soviética estaba al otro lado del Teldn de Acero, y
aunque conocia a personas que la habian visitado, la idea parecia casi
absurda. Tenia sangre rusa, pero nada me habria tentado a visitarla. De
joven, la URSS era el enemigo temido. Recuerdo que todos viviamos con
un miedo genuino a una guerra nuclear. De hecho, solia tener pesadillas con



la caida de la bomba, la enorme nube en forma de hongo elevandose sobre
Londres mientras la URSS y Occidente chocaban en la Tercera Guerra
Mundial. Tenia visiones del gordo dedo de Brézhnev sobre el boton,
poniendo fin a todo lo que habiamos conocido. Mi clase una vez le escribio
una carta, pidiéndole que recordara a los nifios del mundo, que nos
permitiera nuestro futuro. Realmente creiamos que los rusos eran diferentes
a nosotros: humanos automatizados y alienigenas que vivian una existencia
que no reconoceriamos. La nica vez que los veiamos era cuando
mirdbamos los Juegos Olimpicos en la television. Alli estaban, esos
hombres musculosos y mujeres con aspecto de hombres, lanzando la bala a
distancias increibles, corriendo como demonios, igualados solo por sus
primos de Europa del Este, los rumanos, los poderosos alemanes orientales.
Recuerdo haber llorado casi de orgullo cuando Sebastian Coe y Steve Ovett
ganaron sus medallas en Mosct '80, venciendo a los soviéticos en su propio
terreno. Esto era mas que deporte, era politica, era ideologia.

Pero ahora que estaba aqui, sentia como si ya hubiera estado antes; parecia
el lugar mas natural donde estar. Abracé la monotonia, la nieve y el frio
tanto como adoraba la belleza, la arquitectura y la pura cultura de Rusia. El
idioma, aiin tan ajeno para mi, sonaba tan noble dentro de su aspereza. La
gente habia vivido una historia inica y atn la estaba viviendo ahora. Y
nadie mas que mi propia abuela.

*

Irina volvié a abrir la puerta, secdndose las manos en su delantal a cuadros.
Caroline saludo, pero Irina simplemente grufio y se arrastrd de vuelta a la
cocina.

—Richard, Karen, hola, mis amigos, pasen, pasen —dijo mi abuela desde el
interior. Estaba sentada en su sillon de cuero rojo, con la planta de yuca
erguida detrds de ella. El cardigan verde habia sido reemplazado por uno
azul palido, pero el broche de martin pescador seguia alli. Su rostro se
ilumin6 con una amplia sonrisa cuando entramos.

—Hola... Maria —dije, consciente de mi vacilacion.

Ofreci mi mano, pero ella se ri6 y dijo:



—Ahora que me conoces como tu abuela, ;no merezco un beso?

Yo también rei, para ocultar mi vergiienza, y me incliné para besarla en la
mejilla, notando el delicado toque de perfume. Queria llamarla abuela,
reconocer nuestra relacion. Nunca habia conocido a una abuela, nunca
habia tenido la oportunidad de llamar a alguien con ese término y deseaba
tanto usarlo. Pero era como usar el nombre de pila de una persona mayor
sin preguntar: parecia inapropiado. ;Me lo pediria ella o perderia la
oportunidad mientras me mantenia protocolar?

Maria nos pregunt6é qué habiamos hecho la noche anterior. Caroline le
contd sobre el puesto de comida en la calle Tverskaya, el hotel y varios
puntos de interés que pasamos por el camino. Mientras Caroline hablaba,
noté que el curioso oso de madera ahora estaba sentado en la mesa de cafe,
ya no en el aparador. Me pregunté por qué lo habria movido. Mir¢ el gran
cuadro de la granja colectiva y me di cuenta de que era obra de Dmitry, por
la que se habia metido en tantos problemas. Observé la imagen mas joven
de mi abuela y me pregunté coémo alguien podria interpretar el indicio de
escote y el contorno del pecho como pornografico.

—¢Cuando van a San Petersburgo? —pregunté Maria, interrumpiendo mis
pensamientos.

—Mafiana por la noche.

—Oh, tan pronto. Tienen mucho que ver en Mosct, pero los retengo aqui.
Soy una vieja egoista.

—No, no, para nada. Ha sido fascinante escuchar sobre todo.
—Fue una época dificil.
—Si, supongo que lo fue.

—Bueno, diganme —dijo Maria abruptamente—, ustedes dos... /se van a
casar, verdad?

—Bueno, nosotros, ¢h...

—No nos conocemos desde hace mucho —dijo Caroline, con las mejillas
sonrojadas.



Maria le hablé a Caroline en ruso. Caroline asinti6 con la cabeza, sonrid y
respondio algo. Su conversacidén continud por un breve momento mas y
termin6 con Maria riéndose y ddndose una palmada en la rodilla. Las mir¢ a
ambas, intrigado.

—¢(Y bien? —pregunté.
—No se me permite decirlo —dijo Caroline con una sonrisa picara.

Naturalmente, esto solo aumentd mi curiosidad, pero decidi no insistir,
sintiéndome bastante complacido de que Maria apreciara lo suficiente a
Caroline como para hablar con ella confidencialmente.

—ilrina! —grité Maria. Como si fuera una sefal, Irina apareci6 llevando
una bandeja con té. La coloco, o mas bien la dejo caer, sobre la mesa y salio
sin decir una palabra—. Es timida, pero tiene buenas intenciones. Eso creo.

Sin que se lo pidieran, Caroline comenzdé a colocar las tazas en los platillos
y a remover el té.

—Probé¢ tu mermelada inglesa... qué agradable es, pero creo que tu Jarabe
Bronceado es quizas demasiado dulce para mis dientes.

Sonrei.

—El cuadro —djje, sefialando el lienzo—, ;es de Dmitry?
—FEl descanso de los trabajadores, si.

—Entonces, la joven y hermosa chica a la derecha... jeres t0?
Maria se rio.

—Tienes el encanto de tu padre, si, soy yo.

—Ese es Richard —dijo Caroline, pasandole una taza de té a Maria—.
Siempre el encantador.

—Saben, me alegra que estén aqui. Me preocupaba que no quisieran volver.
—¢Por qué? ;Por qué no regresariamos?

—Después de lo que les conté ayer. No es natural matar al propio marido.



—Pero no fuiste ti quien lo golped —dijo Caroline—. Y fue un accidente.

Contuve una risa, sin estar seguro de si mi abuela estaba siendo
intencionalmente graciosa o si era una declaracion solemne cuya seriedad
se habia perdido en la traduccion. Pero entonces vi un atisbo de sonrisa y
me di cuenta de que, incluso en inglés, ella conocia el valor de la ironia.

—Por eso no quiero casarme —djije.

Caroline y Maria rieron e intercambiaron lo que me parecio una mirada
complice mientras Caroline le pasaba su taza de té¢ a Maria.

Maria dio un sorbo y luego volvio a llamar a Irina. Su criada aparecio y las
dos intercambiaron unas palabras. Momentos después, Irina habia recogido
su abrigo y se habia ido. Noté que la mano de Maria temblaba. Un poco de
té se derramo y nado en el platillo. Me mir6, luego a Caroline y de vuelta a
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mi.
—Lo que les voy a contar ahora, nunca lo he dicho antes. Es muy dificil.
—Entiendo...

—No, no puedes empezar a entender —Su tono habia cambiado, sus ojos
habian perdido su suavidad. En su lugar, parecia casi asustada. Me sentia
demasiado nervioso para decir algo. Miré a Caroline y ella arqued las cejas
hacia mi. Maria suspir6—. Siempre tuve hambre en Moscu, todos la
teniamos, pero nunca me quejé porque el hambre no significa nada cuando
ta... t...

—Continua... —Casi lo dije, casi la llamé abuela.

—Cuando tienes realmente hambre, tanta hambre que crees que estas a
punto de morir, entonces sabes lo que es el hambre. Cuando pensamos en la
hambruna, pensamos en Africa, ;no? Pero nosotros también tuvimos
hambruna. Oh, lo negaban, decian que era todo propaganda, el trabajo de
agitadores antisoviéticos, pero era cierto. Lo s¢€, lo vivi. Todos conocemos
los campos nazis, sabemos como sufrieron los judios, pero nadie sabe ahora
como sufrimos nosotros también. Vinieron a llevarse nuestro grano para las
ciudades. La industria lo era todo. Nosotros los campesinos —si, yo era una
campesina— no importabamos. Se llevaron todo y nos dejaron sin nada.



Millones murieron, millones. Si no moriamos de hambre, nos mataban por
ser kulaks.

—¢Un kulak?

—3S1, un kulak. Significa un campesino que es mas rico que el resto, que
explota la mano de obra. Era absurdo, por supuesto, pensarias que los
kulaks vivian en palacios, no en chozas de barro. Pero Stalin queria
liquidarnos. Si, esa es la palabra que uso: liquidados. Trabajdbamos duro,
comprabamos una vaca. Eso nos convertia en kulaks —Hizo una pausa y
tomo un sorbo de té—. He vivido con este secreto durante sesenta afios.
Nunca he dicho una palabra. He anhelado contarselo a alguien, pero no es
una historia que se cuente después de la cena. Pero antes de morir, tengo
que decirlo. Después de que hayas escuchado, puede que me odies y por eso
lo siento...

Podia sentir mi corazon latiendo; habia esperado mas de medio siglo para
esto y, después de todo este tiempo, Caroline y yo éramos la audiencia que
habia esperado toda su vida. Estaba aterrorizada, incapaz de mirarnos a los
ojos. Esperé mientras se recomponia y me pregunté qué podria haber
pasado para dejar a una anciana tan asustada y tan llena de culpa después de
todo este tiempo.

—Fra joven, veinticinco afios. Mi nombre era Matrena. Es el nombre con el
que naci. Lo cambié a Maria cuando vine a Mosct. Ya no podia vivir con el
nombre de mi nacimiento. Tenia un marido, un hombre mayor. Su apellido
era Makarov y ese es el nombre con el que siempre lo recuerdo: Makarov.
Cuando teniamos hambre, sofiabamos con comida, y luego nos
despertdbamos miserables porque, por supuesto, no teniamos comida. Ese
dia, el Gltimo dia, era una fria mafiana de mayo...



Capitulo 18: El Hambre

Matrena despertd en una fria mafiana de mayo en su propia casa por ultima
vez. Abri6 los ojos pero, sin querer enfrentarse al dia que le esperaba, los
cerrd de nuevo. Era lo mismo cada dia, ese fugaz momento de optimismo
bruscamente sofocado por la sombria realizacion de que seguia hambrienta.
Se rasc6. El hambre perpetua habia carcomido su alma, erosionado su
personalidad y reducido sus pensamientos a un deseo unidireccional del que
no habia escape. El hambre despoja a la mente del pensamiento logico,
ahuyenta la imaginacion. La mente se concentra y se constrifie, como un
hombre en una camisa de fuerza, y cualquier libertad de pensamiento es
aplastada por el peso insoportable del hambre. Uno tiene tan poca energia,
pero el suefio es dificil de conciliar. Cuando finalmente prevalece, el suefio
proporciona el Uinico respiro, la inica satisfaccion, pues los suefos de
Matrena estan llenos de comida. Enormes banquetes y festines
interminables llenaban cada rincén de sus vagabundeos nocturnos. Sonaba
que estaba gorda y despertaba para encontrarse demacrada. Con el hambre
desgarrando sus entrafas, coloco las manos sobre su estobmago, el estdbmago
que, momentos antes en su sueilo, habia estado hinchado de comida, y
ahora estaba hinchado de inanicion.

Eventualmente, su marido, Makarov, vino a sacarla de su foso. Se sentd en
silencio junto a ella en el borde de la cama y le acarici6 el brazo. Busco el
atractivo oscuro que solia caracterizar su rostro, pero solo vio las lineas de
fatiga y hambre grabadas en su piel translicida y seca. Se habian ido los
ojos verdes ardientes, la negrura de su cabello, la sonrisa permanente. Su
aliento era seco y rancio, sus encias blancas, sus dientes de un amarillo
oscuro. Llevaba la misma ropa que habia usado durante semanas (;,0 eran
meses?). Ya no notaba el hedor: ella misma estaba demasiado inmersa en €l.
(Qué catastrofe los habia llevado a esto? De alguna manera, podria haber
sido mas soportable culpar a una cosecha severamente mala, o al clima
adverso, o a las maquinaciones de un enemigo externo; pero no, era algo
provocado por el hombre, y venia de dentro. Solo en Rusia podia el pueblo
sufrir tanto a manos de la Dictadura del Proletariado.



Ambos sabian que, en algin momento del dia, podian esperar la visita
habitual. Ella siempre esperaba que llegara mas pronto que tarde, solo para
acabar de una vez. Era como esperar al Segador dia tras dia. No, peor: al
menos el Segador solo te molestaba una vez.

La familia se reunid en la sala principal. Era oscura y humeda, con paredes
lisas de barro y un techo bajo de vigas encaladas. Una delgada manta cubria
la inica ventana en un intento de frenar la corriente silbante que jugueteaba
con la vela sobre la mesa. Un desfile de cucarachas marchaba arriba y abajo
por la cortina improvisada. Makarov estaba sentado en un banco de madera
al extremo de la larga mesa combada, con una mirada de lastima mezclada
con disgusto mientras observaba a sus dos hijas, Natasha y Nicola,
acurrucadas juntas en un colchon junto a la enorme estufa de barro. Qué
imagen tan patética ofrecian, con sus vientres hinchados y sus brazos y
piernas esqueléticos asomando de sus sucios harapos, totalmente ajenas a
las moscas que se congregaban alrededor de sus 0jos, su cabello quebradizo
y ralo infestado de parasitos. Matrena sabia que estaban demasiado
agotadas por el hambre para despertar. Se acerco a la estufa, levanto la tapa
de la olla humeante y hundié un tenedor. El desayuno, si se le podia llamar
asi, era el mismo que ayer, que anteayer y que el dia anterior a ese. De
hecho, apenas podia recordar un tiempo en que hubieran tenido algo
diferente, alguna variacion de una fina rodaja de patata. Se agachd vy,
tomando la mano de Natasha, intentd sonreir. Podia sentir los huesos de los
deditos de la nifia bajo la piel. Natasha y Nicola, sus gemelas de cuatro afios
con rostros de ancianas.

Sono un golpe en la puerta. Hoy han venido temprano, pensé Matrena. Al
menos aun tenian la decencia de llamar. Matrena mir6 a Makarov. No habia
nerviosismo en su expresion, solo una apagada aprension. Apretd la mano
de Matrena, pero no tenia sentido intentar tranquilizarla; todos estaban a su
merced. Habian tenido suerte hasta ahora, cada dia extra en su humedo
hogar era una bendicion. Pero Matrena lo sentia en los huesos: hoy su
suerte estaba a punto de acabarse. Entonces llegd el segundo golpe, no mas
impaciente que el primero. —Adelante —gruild6 Makarov.

El Presidente del Soviet del Distrito entrd. Matrena ya conocia su nombre,
Camarada Yonov. Un hombre alto y rigido, nada que admirar, penso ella,



sin alma, sin corazdn, lo que hacia que el poder de Yonov fuera aiin mas
preciado. Yonov iba seguido por su asistente habitual, [vanova, una mujer
de mirada lenta y cejas pobladas, con el aspecto de una condenada que
sobrevivia gracias a su uniforme. —Buenos dias, Camarada Makarov —
dijo Yonov con un tono alegre tefiido de falsa sinceridad—. Asi que, ;qué
esta pasando aqui, preparandose para un festin? Huele bien.

—Es usted bienvenido a unirse a nosotros —respondié Makarov.

Yonov levanté la tapa de la olla y, apartando el vapor con la mano, echo un
vistazo dentro. —Una patata, qué imaginativo.

—¢Y qué sugeriria usted, Camarada?

Yonov volvio a colocar la tapa y se gir6 hacia Makarov. —No me engafias.
Fingis comer como mendigos y en cuanto nos damos la vuelta, festejais
como reyes. Basta ya de esta farsa, sabes por qué estoy aqui.

— ¢ Para llevarte mi grano inexistente?

—No me vengas con tonterias, s¢ que lo estas escondiendo. Tengo mis
informantes, la gente me cuenta cosas, ;sabes?

—Pueden contarte lo que quieran, pero sigo sin tener nada.

Yonov miro a las dos chicas en el colchon, con sus extremidades
entrelazadas y los ojos cerrados. —;Sabes cual es el castigo por incumplir
tu cuota? —Ile dijo a Makarov.

Matrena habia escuchado esta conversacion demasiadas veces. Se levant6
de su silla, convirtiéndose en el centro de atencién. —;Por qué sigues
insistiendo? Cada dia pasamos hambre y cada dia haces las mismas
preguntas estipidas, las mismas exigencias imposibles. —Se acercd y se
par6 directamente frente a Yonov, empequefiecida por su estatura—. ;Qué
quieres que te digamos que no te hayamos dicho ya una docena de veces
antes?

Podia notar que Yonov no estaba acostumbrado a tal arrogancia por parte de
una mujer. Sus comentarios lo enfurecieron y parecieron herir su orgullo
profesional. —Calla tu insolente lengua, tu...



Instintivamente, Makarov dio un paso rapido hacia adelante y se coloco
entre Yonov y su esposa. —Ni se te ocurra.

Yonov abofete6 con fuerza a Makarov en la cara. Matrena jadeo y se llevo
la mano a la boca. Makarov se mantuvo firme, respirando pesadamente por
la nariz, mirando fijamente a Yonov, sus ojos ardiendo de furia. Ivanova se
acerco al lado de su jefe, pero Yonov no necesitaba su ayuda. Meti6 la mano
dentro de su chaqueta y saco un revolver. —;Sabes qué es esto?

Makarov lo observo mientras respondia. —Un Mauser.

—Un Mauser, asi es. Hay que reconocerlo, los alemanes saben como hacer
armas. —Matrena podia sentir la satisfaccion de Yonov al tener la situacion
bajo su completo control.

Yonov se dirigié a [vanova. —Haz un inventario. Arriba en el desvan
también —dijo. Ivanova asintio y saco una libreta y un lapiz de su bolsillo
del pecho.

Matrena la observo con sospecha. —;Qué... qué estas haciendo? —Ivanova
la ignor6 deliberadamente mientras lamia la punta de su lapiz y empezaba a
anotar listas en una libreta muy usada. Matrena repiti6 la pregunta, esta vez
a Yonov.

—Callate —espetd Yonov, su mano aun agarrando el revolver.

Matrena sabia la respuesta: solo hacian una lista de todo cuando habian
decidido echarte.

Makarov también se habia dado cuenta. —;Nos vas a llevar, verdad? —
6
gruiid. Yonov guardo silencio. Makarov insistio—. ;jPor qué? No hemos
hecho nada malo. ;Con qué autoridad?
b q

—Con la autoridad de esto —grufid6 Yonov mientras agitaba su revolver
frente al rostro de Makarov. Makarov retrocedid. Matrena salto hacia
Yonov, agarrdndole la mufieca—. jFuera, fuera, maldito bastardo! —grito.

Ivanova vino en ayuda de su jefe y, entre los dos, aflojaron el agarre de
Matrena y la arrojaron. Matrena cay¢ al otro lado de la habitacion,
aterrizando hecha un ovillo al pie de la mesa—. Inténtalo de nuevo, zorra, y
te mataré¢ —grit6 Yonov, aiin blandiendo su revolver. Natasha y Nicola



despertaron, sus ojos parpadeando para enfocar. Primero una empezo a
llorar y luego la otra.

Los ojos de Matrena también se estaban llenando de lagrimas—. Déjanos
en paz —dijo.

Ignorandola, Yonov mir¢ fijamente a Makarov. Apenas pudiendo disimular
su alegria, pronuncio su destino—: Con la autoridad que me ha conferido el
Comité del Distrito para la Recoleccion y Redistribucion de Grano, los
arresto a usted y a su familia por: a) incumplimiento de repetidas solicitudes
para cumplir con su cuota de grano; y b... —Hizo una pausa, tratando de
recordar cual era la "b".

Ivanova intervino—. ; Agente kulak?

—3Si, si, gracias, Ivanova, soy perfectamente consciente de eso. Y b) por
estar bajo sospecha de ser un agente kulak. Por lo tanto, ustedes...

—No somos kulaks —dijo Matrena.
—No dije que lo fueran, si escucha dije "bajo sospecha"...
—Y ¢l dijo agente kulak, no un kulak real —anadi6 Ivanova.

Matrena era consciente de la farsa subyacente bajo la tragedia que se
desarrollaba frente a ella—. Bueno, si estamos hablando de seméantica aqui,
(qué exactamente nos define como kulaks o agentes kulak? —La calma en
su propia voz la sorprendio.

—Un kulak: aquel que posee propiedades o riquezas que lo favorecen en
detrimento del resto del pueblo y contrario al espiritu de la colectivizacion.

Ivanova levanto la mirada por debajo de sus cejas—. Y deberia ver cuanto
tienen aqui, jefe: ollas: tres; sartenes: cuatro (una ligeramente abollada);
jarras: tres; cuencos de madera: cinco; cucharas de madera...

—Callate, Ivanova.
—Lo siento, jefe.

Matrena casi podria haberse reido si no hubiera sido por los gimoteos de
Nicola, pero estaba bastante dispuesta a continuar con la farsa—. ;Y un



agente kulak?

Un destello de comprension pasé por el rostro de Yonov—. Zorra, jcrees
que puedes burlarte de mi? Ya he tenido suficiente de esto; nos vamos ahora
mismo.

—(Adonde nos llevas? —pregunté Makarov.

—Solo a ti. No voy a tocar a esos nifios; tu esposa puede quedarse aqui y
enterrarlos. Estaran muertos al final del dia.

—No voy a ir a ninguna parte —dijo Makarov, a pesar del cafion del
Mauser presionado contra su estobmago.

Yonov retrocedi6 un paso y levanté el revolver, apuntando primero a la
frente de Makarov y luego girandolo lentamente hacia Matrena. Matrena, al
darse cuenta de que el arma apuntaba hacia ella, sinti6 que su corazon se
aceleraba. Retrocedio hacia la estufa, mirando nerviosamente a su marido,
pero Makarov mantuvo su atencidén en Yonov. Matrena, temblando de
miedo, se agaché cerca de sus hijas y agarr6 una delicada manita.

Con los ojos fijos en Matrena, Yonov se dirigi6 a Makarov, diciendo en voz
baja:

—Escucha bien, maldito, contaré hasta cinco y si no has cruzado esa puerta
para entonces, te juro que dispararé. ;Lo has entendido? —No espero
respuesta—. Uno...

Matrena sabia que su marido no tenia opcion y la sensacion de pérdida ya
comenzaba a consumirla. Habia vivido toda su vida en este pueblo. De nifia,
habia ayudado a su padre en los vastos campos propiedad de la familia local
de nobles. Habia vivido en esta misma casa, con Viktor, su hermano, y sus
padres y abuelos. Recordaba las largas noches; todos ellos apretujados en
este espacio lugubre, su madre leyéndole a Tolsto1 y Pushkin, tratando de
explicarle las complejas narrativas. Luego, por supuesto, lleg6 la guerra.
Viktor se alisto en 1916, convirtiéndose en soldado del ejército zarista,
dejando atras a su esposa embarazada. Lucho contra los alemanes en
condiciones que nunca pudo poner en palabras. Pero la guerra no iba segun
lo planeado; habia rumores de soldados desertando en masa. Finalmente,



Viktor también desertd, negandose a luchar por los imperialistas,
depositando en cambio su lealtad en los trabajadores.

—Dos... —Hacia el final de la guerra, Viktor habia regresado al pueblo,
reunido con su esposa y uniéndose a Matrena en los campos, y ahora era el
orgulloso padre de una hija. Mientras tanto, el murmullo de descontento
crecia audiblemente cada dia. La palabra "revolucion" estaba en boca de
todos. Dejaron de trabajar los campos; ya no era seguro ser visto trabajando
bajo el "yugo burgués". Y cuando llegd, estall6 como una presa, un torrente
de violencia revolucionaria que sacudio los cimientos mismos de la Madre
Rusia. Se podia saborear la emocion; se embriagaron con la anticipacion de
un nuevo comienzo. El viejo orden estaba patas arriba, ahora ellos, los
obreros y campesinos, tenian el poder: la Dictadura del Proletariado. Ella
recordaba la noche en que los antiguos trabajadores de la finca saquearon la
casa de los nobles. Ella y Viktor se llevaron una carretilla llena de tesoros:
una alfombra pesada, una copa de plata, una pitillera y otros fragmentos de
botin imperialista. Pero fue un extrafio instrumento musical lo que
realmente entusiasmo a su hermano. Mas tarde descubrid que era un fagot.
Y entonces, prendieron fuego a la vieja casa. Recordaba su sensacion de
inquietud. Pero Viktor no compartia sus preocupaciones o desasosiego; en
lo que a €l concernia, los nobles se lo tenian merecido. El fuego alcanzo la
luna, extinguiendo para siempre la explotacion burguesa. La vieja vida se
habia ido y de las cenizas construirian una nueva realidad utdpica. Esa
noche no pudieron dormir de la emocidén. Durante semanas y meses, la
gente salio a las calles, y se erigieron plataformas apresuradamente,
mientras que, de la noche a la mafiana, personas comunes se convertian en
apasionados oradores que pronunciaban discursos que aceleraban la
adrenalina y conjuraban esldoganes que hacian agitar los pufios. Nuevas
palabras se incorporaron al vocabulario cotidiano; bolcheviques, soviets,
anarquistas, socialrevolucionarios. Y en todas partes ese nombre, una y otra
vez, Lenin, Lenin, Lenin.

—Tres... —Luego, después de la euforia, vino la resaca; las sangrientas
consecuencias, los Rojos contra los Blancos, la Guerra Civil y sus muertes
y ejecuciones arbitrarias. El pueblo de Matrena se mantuvo firmemente
Rojo. Recordaba demasiado bien la muerte de aquellos considerados
simpatizantes de los Blancos. Observd como los obligaban a bajar por el



camino que salia del pueblo, los alineaban contra el muro de un granero
decrépito y los fusilaban, sus stplicas desesperadas recibidas con burlas y
ridiculo. Ella vitore6 junto con los otros aldeanos mientras los disparos
resonaban en el aire del atardecer. Se estremecid de vergiienza ante el
recuerdo. Aun hoy se podian ver los agujeros de bala salpicados contra la
pared del granero.

—Cuatro... —Pero Matrena, Viktor y Makarov se habian vuelto expertos en
abrazar y condonar el cambio violento como medio de camuflaje. El pueblo
se habia librado de los opresores burgueses y por eso estaban agradecidos.
Sin embargo, los nuevos amos, a quienes todos habian acogido de buena
gana, se volvieron mas feroces y asfixiantes de lo que el régimen zarista
jamas habia sido. Y ahora, trece afios después, en la figura de Yonov, les
estaba apuntando con un arma directamente a la cabeza. Mir6 a Natasha y
Nicola, acurrucadas la una contra la otra para darse calor, demasiado
jovenes y débiles para saber o preocuparse por lo que ocurria a su alrededor.
Vio las expresiones vacias, casi muertas, en sus rostros. Yonov tenia razon:
estarian muertas al anochecer.

—Cinco...

Sabia que habian sido derrotados, vencidos por el poder de un Mauser.
Makarov también lo sabia. —Esta bien —dijo, dirigiéndose hacia la puerta.
Por un momento, crey6 oir a Yonov exhalar un suspiro de alivio. Makarov
lleg6 a la puerta y se volvid hacia Yonov encogiéndose de hombros.

Intent6 hablar, pero el nudo en la garganta le impidi6 articular las palabras.

Ivanova, que se habia olvidado de revisar el desvan, se unio a su jefe. —
Véamonos —dijo Yonov, abriendo la puerta.

Matrena observo como Makarov seguia a Yonov hacia la calle, con Ivanova
detras de ellos. El se dio la vuelta en la puerta. —Todo saldra bien —dijo en
un susurro ronco—. Ya veras. —Ella sabia, por supuesto, que las cosas no
saldrian bien, ;como podrian? Sabia que nunca mas lo volveria a ver. Por
primera vez en su vida, quiso decirle cuanto lo amaba. Pero no supo como
hacerlo.



Matrena mir6 a sus hijas y supo, con una fuerza que la aplastaba, que no
sobrevivirian.

No llord, pero todo su cuerpo se sentia entumecido, su mente confusa por la
incomprension, y su corazon parecia haber ralentizado su latido hasta casi
detenerse. Se levant6 del suelo y se sent6 en el banco de madera, con los
ojos fijos en la puerta cerrada. Toda la secuencia de eventos habia ocurrido
tan rapido que se pregunto si realmente habia sucedido. Cuanto tiempo
permanecid alli sentada mirando la puerta, con la mente vacia de
pensamientos, no lo sabia. ;Media hora? ;Dos horas? No importaba. Las
ninas se habian vuelto a dormir, aun acurrucadas la una contra la otra en
busca de calor bajo el menguante calor de la estufa.

Se habian llevado a su marido. Algo le decia que deberia correr tras ellos,
suplicar a Viktor y Nadya cerca que la ayudaran. Pero no podia; su cuerpo
estaba demasiado débil y, de todos modos, ;qué podrian hacer? Quizas
también se habian llevado a Viktor. Tenia que pensar. A pesar de los
numerosos registros, Yonov y sus hombres siempre lograban pasar por alto
el saco de grano escondido en un agujero oculto bajo la estufa. Eso y unas
pocas patatas era todo lo que habian tenido estos ultimos dos meses. Era
una dieta de inanicion y ahora el saco estaba casi vacio. ;Qué podia esperar
entonces? Con su marido etiquetado como kulak, estaria mas alla de la
compasion.

Era casi el anochecer y todavia apenas se habia movido. Se dio cuenta de
que tenia que irse mientras aun conservaba algo de fuerza. Iria a ver a
Viktor y Nadya, suponiendo que aun estuvieran alli. Pero, ;y las nifias?
Todavia acostadas en su colchdn junto a la estufa, su respiracion era lenta y
trabajosa. No faltaba mucho, pensoé. Justo cuando finalmente crey6 que
estaba a punto de sucumbir a las lagrimas, reuni6 fuerzas para moverse. No
debia llorar, penso, si lo hacia, nunca pararia. Sali¢ afuera, temblando de
frio. Mir6 calle arriba y recorri6 con la vista los arboles y las casas de techo
de paja que bordeaban el camino fangoso. Casas como la suya: pequenos
bloques cuadrados hechos de troncos, compactados con barro y encalados,
cada una con solo un par de pequefias ventanas y una chimenea. Y qué
extrafos se veian los arboles sin su corteza, despojados de su dignidad
como ancianas despojadas de su ropa. En su hambre, los aldeanos habian



recurrido a comer cada pedazo de corteza disponible que pudieran alcanzar.
También recordd como una vez el pueblo reverberaba con el sonido de los
perros; habia docenas de ellos. Pero no quedaba ni un solo perro: todos
habian sido comidos, al igual que todo el ganado. Ya ni siquiera quedaba
estiércol para comer. Lo habia hecho todo: alimentarse a si misma y a su
familia con una dieta de perro, estiércol y corteza. La vista del pueblo
extendido frente a ella y las privaciones que sus ocupantes habian sufrido la
hicieron estremecerse. Conocia esta vista tan bien como conocia su propio
rostro; este habia sido su pueblo toda su vida. Pero nunca queria volver a
verlo. Se arrastro hasta la parte trasera de la casa, que solia estar llena de
lefia. Encajada debajo de la casa habia un hacha y, junto a ella, un altimo
tronco. Cogid6 el hacha y, reuniendo todas sus fuerzas, partio el tronco en
dos.

De vuelta adentro, arrojé las dos mitades del tronco en la estufa. Tomo la
gran almohada que compartia con Makarov. Se arrodill6 junto a las nifias.
Espant6 las moscas de sus rostros y las acerco lo mas posible una a la otra.
Natasha abrid sus 0jos casi sin vida y mir6 momentdneamente a su madre
antes de cerrarlos de nuevo. Matrena oli6 sus pequefias cabezas; el cabello
infestado de piojos y cubierto de suciedad. El olor seco y rancio era
desagradable, pero no le importaba; después de todo, era su madre. Beso la
frente de Natasha y luego la de Nicola. Atn arrodillada, Matrena cerro los
0jos, se inclind y juntd las manos en oracion, suplicando Su perdon por lo
que estaba a punto de hacer. Hacia mucho tiempo que no rezaba, pero si
alguna vez necesitaba orar, era ahora.

Tom¢ la almohada. Se persignd, no una, sino dos veces. Una por cada nina.
Sin detenerse a pensar, presioné la almohada contra sus rostros y empujo
hacia abajo, manteniéndola alli mientras sus ojos se nublaban de lagrimas.
Las nifias no sufrieron dolor ni angustia. Nunca lo supieron.



Capitulo 19: La Tienda
Moscu, 1935

Nunca habia estado en una tienda Torgsin. En teoria, estaban abiertas al
publico en general, pero como solo operaban con moneda extranjera u oro,
plata u otros objetos de valor, no eran lugares frecuentados por muchos.
Habia caminado cinco kilometros para encontrar la tienda mas cercana, con
mi paquete envuelto en peridodico y en mi bolsa de red, bien sujeto bajo la
axila de mi abrigo acolchado. No habia cola de espera fuera de esta tienda,
solo un pequefio grupo de personas mirando con nostalgia la abundancia del
escaparate. Vi por mi misma los suculentos bloques de queso dispuestos en
piramide, la cuidadosa disposicion de frutas y panes. Un anciano barbudo
con un periddico bajo el brazo se acercd a mi lado, también para admirar el
escaparate. Llevaba mitones y estaba envuelto en un abrigo negro pero
raido, y apoyaba la cabeza sobre su brazo contra la ventana. Una
dependienta, una joven mujer, aparecio al otro lado del escaparate,
caminando de puntillas con cuidado entre la exhibicion, con los brazos
cargados de platanos y manzanas. La mujer se detuvo en seco al ver al
anciano, se agacho para depositar su botin de frutas y luego, con las manos,
ahuyento al viejo. El hombre retrocedid obedientemente y, por un brevisimo
instante, nuestras miradas se cruzaron. Su rostro estaba demacrado, su piel
palida bajo la aspereza de su barba gris que estaba veteada de negro, como
manchas de aceite en nieve sucia.

Con mi paquete ain metido bajo el abrigo, aparté al anciano de mis
pensamientos y senti la ligera emocion del privilegio mientras empujaba la
puerta y entraba en la tienda. El salon de techos altos, adornado con
lamparas de araia, olia a una mezcla de perfume delicado y pan fresco.
Aqui, habia un mostrador que vendia botas y zapatos de cuero, practicos o
elegantes, todos relucientes; alli, una exhibicién de los abrigos de piel mas
gruesos; en otro lugar, una exhibicion de carne, la carne brillando de
frescura, las gruesas salchichas, los generosos cortes de tocino; y alla,
mantequilla y queso, todo deliciosamente amarillo. De fondo, reconoci la
musica rasposa, una pieza sinfonica de Rimsky-Korsakov, cuyo
romanticismo del siglo XIX estaba de nuevo de moda. Respiré hondo, la



musica calmando mis nervios, y me senti mareada en semejante atmosfera
de opulencia.

Me uni a la cola en la caja. Podia ser una tienda Torgsin, pero las reglas
eran las mismas. Primero, hacias cola para cambiar tu dinero (o, en este
caso, tu moneda extranjera o bienes) por tarjetas de racionamiento. Luego,
hacias cola para comprar tus productos, y luego de vuelta a la caja para
devolver las tarjetas gastadas. Habia unas veinte personas delante de mi.
Era la cola més corta que habia visto. Un caballero delante de mi se dio la
vuelta y alzd las cejas en sefal de reconocimiento. Estaba bien afeitado e
incluso olia a colonia, pero noté que su pulcra apariencia exterior no podia
ocultar la mancha oscura en su largo abrigo, el parche en la rodilla de su
pantalon. Se inclin6 hacia mi y susurro:

—Tengo mi anillo de boda de oro. ;Cuanto crees que me daran por €1?

Abri6 el puiio y vi, descansando en su palma rojiza y manchada, la banda
de oro.

—Es bastante grueso, /no crees? Mi esposa no quiere que lo venda, pero le
digo que no se puede comer el oro.

Cerro6 la mano sobre el anillo y noté la negrura bajo sus ufias.

Sonrei cortésmente. No, pensé, no se puede comer el oro; no se puede vivir
de recuerdos cuando el estdmago estd vacio. El hombre avanzo en la fila 'y
yo le segui. La musica habia cambiado al Primer Concierto para Piano de
Tchaikovsky. Cerré los ojos: Viktor habia adorado esta pieza musical,
siendo el primer disco que compro. Lo habia puesto constantemente. Y
luego, después de su arresto, vendi el gramofono para pagar los paquetes
diarios que entregaba en la prision de Lubyanka, pero atn conservaba el
disco.

Finalmente, estaban atendiendo al hombre delante de mi. Detras del
mostrador, con su caja registradora reluciente y su abaco, estaba una mujer
de mediana edad muy maquillada, su rostro ridiculo por la capa de polvo, su
pelo tefiido de un castafio rojizo antinatural recogido en un mofo apretado,
sus ufias pintadas de un carmesi intenso. Tomo el anillo del hombre y no
pudo evitar una mueca cuando sus dedos se tocaron. Lo mir6 con una



expresion de desinterés y se lo pasé a un colega masculino detras de ella, un
joven vestido con un traje azul oscuro ajustado con chaleco y cadena de
reloj, su cabello engominado hacia atrds con una raya central severa.
Examin6 el anillo a través de una lupa durante unos momentos y luego, sin
quitarsela, nego6 con la cabeza.

—Uno —dijo, devolviendo el anillo a su asistente femenina.
—Un bono —dijo ella abruptamente, devolviendo el anillo a su duefio.

—(,Qué quiere decir con un bono? —preguntd el hombre inclinandose hacia
adelante, mirandola lascivamente.

—Un bono, eso es todo lo que vale.

—Pero ;qué puedo comprar con eso? ;Una salchicha, una sola salchicha?
(Quizas dos?

—Es su eleccion. Tomelo o déjelo.

—Debe valer mas que eso, es oro, ;no?

El joven con la lupa interrumpio.

—De mala calidad, me temo.

El hombre mayor mir6 fijamente su anillo.
—Pero es mi anillo de boda —dijo en voz baja.
La mujer se inclino.

—Siguiente —djijo.

El hombre me miro, su rostro arrugandose con lineas de rabia e
indignacion.

—Malditos bastardos.

—iSiguiente!

—Malditos bastardos engreidos. —Por el rabillo del ojo, pude ver a un
hombre rechoncho con uniforme marrén acercandose rapidamente. El
hombre mayor también lo habia visto—. Bastardos —dijo una vez mas



mientras se daba la vuelta para irse, pero su voz habia perdido el veneno,
sonando patéticamente hueca.

Lo vi marcharse, siendo seguido a una distancia discreta por el uniforme
marrdn. —; Siguiente! —repitiod la asistente del mostrador con evidente
impaciencia, devolviendo bruscamente mi atencién al presente.

—Tengo algo que puede interesarles —dije, sacando el articulo envuelto en
periodico de mi bolso. El mero tamafio del objeto intereso tanto a la
asistente del mostrador como a su colega de la lupa detras de ella.
Observaron mientras yo desenvolvia las Gltimas capas de periodico,
guardando cada una de vuelta en mi bolso. Despojado de su enésima capa
de envoltorio, el paquete final parecia bastante pequefio. Pero aun asi, el
busto dorado de Tchaikovsky lucia impresionante sobre el mostrador, las
luces de la arafia reflejandose en sus curvas brillantes.

El joven salié de detras de su escritorio, con los ojos fijos en el busto. —
Bueno, ;qué tenemos aqui?— dijo. Estaba impresionado, podia notarlo, y
senti una pequefia punzada de orgullo al ver que el momento de gloria de mi
hermano atn era capaz de deslumbrar. El hombre levanto el busto,
comentando su sorprendente peso, y lo inspecciond, girandolo de un lado a
otro. Media unos quince centimetros de alto, con una base de fieltro verde y
la inscripcion Premio Tchaikovsky para Joven Musico. —Creo que sera
mejor que venga conmigo—. Con eso, recogio el busto y me hizo sefias
para que lo siguiera. —Por aqui— dijo.

Lo segui a través de la tienda y la multitud de personal y clientes, pasando
por los puestos y mostradores, la convergencia de olores, y a través de una
puerta de solo personal hasta el segundo piso. Llamé a una puerta, esperd a
que lo llamaran y entr6. Detrds de un gran escritorio habia un hombre
mayor con un pince-nez, su cabello gris peinado con raya y engominado;
una version mayor del encargado del piso. Me mir6 con sospecha,
obviamente sorprendido de recibir la visita de un miembro del publico. El
hombre mas joven colocd el busto sobre el escritorio y susurr6é una
explicacion. El hombre mayor inspecciond6 el busto de manera similar,
quitandose el pince-nez y examinandolo a través de una lupa, asintiendo
ocasionalmente con la cabeza.



—Hmm, interesante—. Mirandome, pregunt6: —;De donde lo sacaste?—
—Mi hermano lo gan6é—.

—Impresionante. Continua—.

—Mejor musico nuevo. Tocaba el fagot—.

—¢Yano lo quiere?—

—Mi hermano muri6... hace una semana—.

—Y ahora quieres venderlo?—

—No tengo otra opcion— dije, decepcionada de que el director no hubiera
ofrecido ninguna condolencia.

—Hmm. Bueno, es so6lido, sin duda, es una pieza de artesania de buena
calidad; excelente incluso—. Se reclind en su silla, con los codos en los
reposabrazos y arqued los dedos. Permanecio en silencio por unos
momentos, con los 0jos aun fijos en el busto que estaba sobre el papel
secante frente a ¢l. Finalmente, suspird y habld, mirdandome por encima de
su pince-nez. —Puedo ofrecerte bonos Torgsin por la mitad de su valor real

—¢La mitad?—
—Si—.
—(Eso es todo?—

—¢Qué mas vas a hacer con ¢l? Nadie va a querer comprar una pieza de
sentimentalismo como esta, incluso una pieza de sentimentalismo tan buena
— dijo, agitando la mano hacia el busto. —;Y Tchaikovsky? Tonterias
empalagosas. Créeme, tu ciudadano promedio no tiene los medios y la
mayoria de mis colegas directores de Torgsin no lo tocarian. No obtendras
mas de la mitad. Podrias intentar demostrar que me equivoco, pero te
advierto que estarias perdiendo el tiempo. Ahora, si hubiera sido
Shostakovich, te ofreceria casi su valor completo. Y Prokofiev, bueno, el
cielo es el limite... Pero ;Tchaikovsky? Nadie tiene tiempo para
Tchaikovsky ya—.



—¢La mitad?—

—La mitad. Ahora, si no te importa, tengo mucho que hacer. Si no lo
quieres, entonces vete—.

*

Media hora después, estaba sentada en un pequeio café en una calle
estrecha, a medio kilometro de la tienda Torgsin, con el busto de
Tchaikovsky guardado en mi bolso entre mis pies en el suelo. No habia ido
a un café en mas de tres afos, apenas podia permitirmelo. Pero hoy, estaba
decidida a contrarrestar la humillacion que habia sentido a manos del
director de Torgsin. Todavia me llegaba algo de dinero del NKVD; de lo
contrario, podria haber aceptado la humillante oferta del director. Pero atin
no. Compré un café pequefio y me senté en una mesa junto a la ventana,
observando las figuras negras uniformes que pasaban afuera. Rode¢ la taza
con mis manos ¢ inhalé el delicioso aroma.

Fue unos meses antes de su arresto cuando Nadya y yo vimos a Viktor tocar
el Concierto para fagot en Si bemol de Mozart y recibir una ovacion de pie.
Fue su momento de gloria creativa, el punto culminante de su breve carrera
musical. Muchas veces, después de su arresto y la muerte de Nadya, me
resisti a vender su fagot, pero finalmente las circunstancias me obligaron a
desprenderme de €l. Pero nunca el busto. Siempre habia estado decidida a
no venderlo, por muy desesperada que fuera la situacion; era demasiado
integral en su vida. Después de su regreso del campo de prisioneros, lo
coloqué en los fragiles dedos de Viktor y observé como acariciaba los
contornos dorados y pasaba su dedo por la inscripcion. Un recordatorio de
una vida hace mucho tiempo desaparecida.

Lo echaba de menos. Por mucho que me hubiera acostumbrado a vivir sin
¢l, siempre habia habido esperanza. La esperanza es una gran dadora de
fuerza, por muy desesperadas que parezcan las cosas. Con esperanza, hay
posibilidad y motivacion para continuar la lucha. En muchos aspectos, la
vida fue mas dificil después del regreso de Viktor. La lucha habia terminado
pero estaba lejos de ganarse porque el precio habia sido muy alto: las visitas
quincenales a la oficina de Rykov, mi doble vida como informante, como
espia del Estado. Las noches que pasaba despierta preguntandome si esa



seria la noche en que mis desafortunadas victimas recibirian el golpe en la
puerta, la silueta de los hombres uniformados en el umbral, el coche negro
estacionado en la acera frente a su casa. Qué bien conocia ese momento, ese
instante en que la vida normal se interrumpe bruscamente, cuando comienza
la pesadilla de la mera existencia. Es tan repentino, como apagar una luz, el
rapido descenso de la luz a la oscuridad. La intensidad es aterradora, ver a
estos hombres amenazantes registrando tu vida, ddndote 6rdenes con
intensas amenazas. Yonov e Ivanova. Nunca los olvidaré. Era como si una
mano te alcanzara dentro del pecho y te arrancara el corazon.

Y el Viktor de esos ultimos meses no era el Viktor con el que habia crecido.
No habia nada en su apariencia espectral que se pareciera a su antiguo yo, el
talentoso joven fagotista, el ferviente revolucionario, el fiel servidor del
Estado. Y asi era como le pagaban. Podria haber aceptado el cambio fisico
si hubiera podido ver algo en sus ojos, alguna luz, algiin destello de su
antiguo yo. Pero incluso eso se habia ido; también se lo habian quitado. Sus
ojos estaban sin vida y apagados. Eso era lo que mas me dolia. Sin una
chispa oculta, sabia que no le quedaban fuerzas para luchar.

Viktor. Junto con su esposa, la inica persona que me conocia como Matrena
y como Maria. Matrena ya habia muerto por dentro, pero ;qué hay de
Maria? Cada dia, pienso en ellos, en mis nifias pequefias. Me las imagino
creciendo, los juegos que jugarian, como se verian. Nadie sabia de este
tormento interno que llevaba conmigo durante tantos afios. Pero al nunca
revelar la verdad de mi momento mas oscuro, sentia como si les estuviera
negando el derecho a existir. Al no hablar nunca de ellas, era como si nunca
hubieran vivido. Yo era la tinica persona viva que sabia que alguna vez
habian estado vivas y estaba fallando en reconocer ese hecho. Pero no tenia
eleccion. Habia sido una kulak, despreciada y condenada desde el momento
en que Stalin ordeno la liquidacidn de los kulaks como clase. Mi pobre
marido Makarov habia tenido la desgracia de poseer un par de vacas y unas
cuantas gallinas e incluso una mula vieja. Sus inclinaciones bolcheviques
no contaban para nada: era un kulak y punto. No podian obligarlo a unirse
al colectivo, pero robaron el grano bajo nuestras narices mientras nuestros
hijos morian de hambre. Y luego se lo llevaron. Nunca supe qué fue de €l;
dudo que alguna vez lo sepa. Quizas aln esté vivo, subsistiendo en algun
lugar del congelado Este. Tal vez el recuerdo de nuestras nifias viva también



en €l. Pero de alguna manera, lo dudo. Temo que perecio6 junto con los
miles y cientos de miles de campesinos tachados con el pincel kulak.

Y asi, Natasha y Nicola, muertas de hambre por la politica, existen solo en
mi memoria y en mis suefios; bien podrian no haber nacido nunca por la
marca que dejaron en este mundo.

Durante dos dias, Viktor y yo anduvimos a tientas por el bosque que
rodeaba nuestra aldea, sobreviviendo con insectos y trozos de corteza
raspados de los arboles, chupando la nieve de las hojas, hasta que nos
topamos con la via del ferrocarril. La seguimos, por lo que parecieron
cientos de kilometros, hasta el siguiente pueblo donde esperamos,
escondidos detras de la estacion, buscando raices comestibles en el barro.
Este pueblo estaba directamente al oeste del nuestro y sabiamos que los
trenes con direccion oeste finalmente se dirigirian a Moscu. Mi hermano y
yo nos colamos en el siguiente tren y dos dias después, nos encontramos en
la capital comunista del mundo.

Sorbi mi café lentamente, concentrandome en el deleite de tragar el liquido
caliente y dulce, disfrutando, por segunda vez ese dia, de una sensacion de
decadencia.



Capitulo 20: El trabajo

Vladimir tenia un trabajo que hacer. Rykov le habia ordenado interrogar a
Maria sobre lo que sabia acerca del descubrimiento de un cadaver en un
bosque justo a las afueras de la dacha perteneciente al hermano de su
amiga. Rykov estaba cerrando el cerco alrededor de la maldita Asociacién
Rusa de Artistas Proletarios, como ¢l los llamaba. Queria verlos muertos y
enterrados, pero la posicion de Dmitry estaba, por el momento, segura. No
podian arrestarlo ahora que estaba a punto de recibir su Orden de Lenin;
haria que el Politburd pareciera tonto. En un afio maés, estaria bien; habria
pasado suficiente tiempo, suficiente tiempo para que un antiguo receptor se
hubiera desviado del camino correcto. Pero entonces la llamada telefonica
de la Unidad de Investigaciones Criminales habia agitado las cosas. Un
crimen es un crimen, al menos uno de tipo no politico. El Politburd no
interferiria en la investigacion de una muerte sospechosa. Al parecer, un
anciano habia estado paseando a su perro por el bosque al atardecer, cuando
el perro se volvid loco en un lugar particular. El viejo pudo ver que el suelo
habia sido perturbado recientemente y regreso a casa a buscar una pala. A
un par de pies de profundidad, alli estaba: el cadaver recién enterrado.

Vladimir se alegro de que le dieran la excusa para entrevistar a Maria, con
la esperanza de poder ver a Rosa. No la habia visto desde su viaje a la
tienda cerrada y eso le molestaba. En parte era su culpa, suponia, el trabajo
se estaba intensificando dia a dia: el numero de arrestos que tenian que
hacer debido a las purgas estaba poniendo al departamento bajo una enorme
presion. Estaba trabajando todos los dias, diez, doce, catorce horas
seguidas. Estaba exhausto, tanto fisica como mentalmente, y
desesperadamente necesitado de un descanso. La idea de unos dias libres en
la dacha de su madre era como un oasis inalcanzable en esta ciudad gris con
su gente gris y asustada. El hecho de que fuera su departamento la principal
fuente de terror le pasaba desapercibido.

Vladimir nunca habia estado en el apartamento de Rosa, pero las causas
desesperadas requerian medidas desesperadas. Cuando iba a la universidad,
no podia encontrarla. Usualmente era despachado por una de sus amigas, la
gordita o la excesivamente maquillada. Cada una culpable a su manera de



vanidad. La primera por estar tan maldita rolliza durante tiempos tan
austeros, la otra por prestarse demasiada atencion: ambas eran igualmente
obscenas. No le habria importado tanto si pudieran decirle donde estaba
Rosa, pero cada vez decian que no estaba o que no sabian donde estaba.
Francamente, no les creia.

Y asi, Vladimir se encontr6 frente al bloque de pisos en una lagubre calle
secundaria en las afueras del distrito de Arbat. Consigui6 la direccion con
facilidad; estaba por todas partes en los archivos de Maria. Encontr6 la
puerta principal del edificio abierta y entrd, parpadeando mientras se
acostumbraba a la tenue luz. Subio los tres tramos de escaleras, horrorizado
por la cantidad de escombros y desorden que obstaculizaban su camino. ;La
gente tiene que vivir asi?, se preguntd, ;donde estaba su orgullo? Al doblar
hacia el pasillo, casi tropez6 con una pareja que yacia entrelazada sobre un
viejo y andrajoso colchon. Apart6 la mirada, incapaz de ocultar su absoluto
desprecio por ellos. Por todas partes habia gente, perdiendo el tiempo. No
podia creer que Rosa viviera en un apartamento con toda esta escoria
humana en su puerta. Al verlo, dejaron de charlar y se le quedaron mirando,
reclinandose atin mas contra las paredes. Disfrutaba del efecto que causaba
en esta gente, dejandolos mudos con su mera presencia. Tal vez lo sabian:
no era un oficial uniformado, pero quizas la gabardina negra, su forma de
andar, la mirada autoritaria que habia cultivado, les decia mas que la
apariencia externa del uniforme. Era un hombre con quien habia que
andarse con cuidado, un hombre del NKVD. Llam¢ a la puerta de Rosa y
mientras esperaba, se dio cuenta de que la gente del pasillo se estaba
apartando de €l. Se volvid para mirarlos y, en masa, retrocedieron,
encogiéndose ante la intensidad de su mirada desdefiosa. Volvid a girarse
hacia la puerta y se permitié una pequefa risita: era como una pantomima.
La puerta se abri6 una fraccioén y vio a Maria, secandose las manos en el
delantal, mirdndolo con curiosidad. —; Vladimir? —djijo,
comprensiblemente sorprendida de verlo.

—Maria Radekovna, ;puedo pasar?

*

Dudé un momento cuando vi a Vladimir parado en la puerta. Mis ojos se
desviaron de ¢l a los demas detras. Con un rapido asentimiento de cabeza,



abri la puerta y le permiti entrar. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando
noté que la multitud del pasillo se habia acercado hasta estar a un palmo de
distancia. Sabia lo que estaban pensando: si me llevaban, mi piso estaria
disponible. Pero estaban confundidos, podia notarlo, la policia nunca
trabajaba sola, ;qué hacia ¢l alli? Pero no estaba de humor para disfrutar el
momento, la aparicion de Vladimir en mi piso me atormentaba. Cerré la
puerta y lo encontré de pie en medio de la sala principal, arrugando la nariz
con desagrado, absorbiendo los sordidos detalles de su entorno. Senti que
deberia ofrecerle un asiento, pero me sentia demasiado avergonzada por el
estado del sillon de Viktor para hacerlo.

—Lamento molestarla, pero me preguntaba si podria decirme donde esta su
sobrina.

Ah, asi que era eso, pens€, era una visita romantica, no una visita de trabajo.
Suspiré aliviada. —No la he visto hoy.

—Que¢ lastima. ;Tiene idea de a qué hora volvera?
—No, es posible que no vuelva.
—(No sabe si su sobrina volvera esta noche? ;Eso no le preocupa?

—No, no lo entiende. Ella pasa la mayor parte de su tiempo en la
universidad.

—Ah, claro, ya veo. —Vladimir asimil6 la informacion—. Bueno, si por
casualidad se pasa por aqui, digale que pregunté por ella y que espero que
esté bien.

—Lo haré.

Se sent6 en el borde del sillon de Viktor. —;Y qué tal su amigo, el artista?
(Coémo se llamaba?

—Dmitry.

—Ah si, Dmitry. —Lo sabia perfectamente—. Y digame, ;como le va con
RAPA? ;Ya ha descubierto algo interesante?

—MIi cita no es hasta dentro de unos dias. Pensé que esta era solo una visita
social.



Vladimir se encogi6é de hombros. —Lo es, pero bien podria sacar algo de
provecho. ;Entonces?

—Mi informe debe ser entregado al camarada Rykov, y solo al camarada
Rykov. Pero le diré que tengo la intencion de presentar mi renuncia.

Vladimir resoplo. — Presentar su renuncia? Estamos hablando del NKVD,
no de alguna cooperativa de arreglos florales para mujeres, no puede
simplemente renunciar cuando le plazca. Recuerde el trato, su hermano... —
Se detuvo y mir6 alrededor del apartamento—. ;Donde esta su hermano?

—FEsta muerto.

—Oh.

Sabia lo que estaba pensando: ahora tenia todo este espacio para mi sola, no
era justo, con familias enteras viviendo en pasillos. —Muri6 hace unos dias.
—Esperé un momento, preguntdndome si ofreceria sus condolencias. No lo
hizo—. Por eso estoy presentando mi renuncia. Lo trajeron de vuelta
practicamente muerto, y ahora lo esta.

—No, no, espere; no lo haga sonar como si fuera de alguna manera nuestra
culpa. No tenemos voz en como se manejan los campos.

—Si, pero se aseguraron de que lo enviaran a uno.

—Si, (y qué sugeriria usted? Era un enemigo del pueblo, confeso, levantd
las manos y dijo: De acuerdo, lo hice, era un espia capitalista, lo admito.

—Que asi sea, pero yo no voy a espiar mas para ustedes.

—A Rykov no le gustara, ¢l decide cuando ha terminado, no al revés.
Especialmente ahora que la tiene sefialada para el caso RAPA. Aunque no
importa mucho, RAPA ya est4 practicamente muerta y enterrada; a nivel
nacional, esta cayendo rapidamente en desgracia. Rykov estd ansioso por
participar y exponer el subgrupo de su amigo, el Moscu Este, ;no es asi?
Donde esta €1, por cierto? Necesitamos hablar con é€l.

—¢Por qué?

—Ver4, se ha descubierto un cadaver en un bosquecillo no muy lejos de una
dacha registrada a nombre de su amigo Dmitry. Alin no hemos visto el



cuerpo, pero lo estdn enviando para una autopsia. Sin embargo, nuestros
colegas paletos nos dicen que es reciente; habia sido desenterrado dentro de
las cuarenta y ocho horas posteriores a la muerte. Ahora bien, yo no soy
policia criminal, estoy en el equipo politico, como usted sabe, pero en este
caso, ambos parecen estar fusiondndose. Tenemos un testigo que dio un
paseo en carro tirado por un poni a una pareja desde la estacion de tren
hasta la puerta de esta dacha, y un vecino que habl6 con la mujer. ;Su
asociado le comento algo sobre pasar tiempo alli?

—No.
—Entonces, ;no era usted quien iba en ese carro tirado por un poni?

Aunque mi corazén dio un vuelco ante la suposicion segura, hice una pausa
cuidadosa y esperé unos momentos medidos antes de responder:

—No, ciertamente no. No me conoce lo suficiente como para invitarme a su
dacha.

—Entonces, ;qué estaba haciendo el miércoles y jueves pasados?
—Estaba en casa —eso no fue dificil, siempre estaba en casa.
—Recuérdeme, Maria Radekovna, ;cudl es el nombre de su esposo?

—Antonov. Petrov Antonov —de nuevo, ¢l lo sabia perfectamente, pero
aun asi hizo un espectaculo de anotar el nombre en su libreta.

—Fl jefe me ha pedido que solicite su presencia en una rueda de
reconocimiento tan pronto como podamos traer al vecino aqui.

—Oh —me giré y mir¢ por la ventana hacia la calle de abajo.
— ¢ Estaria de acuerdo con eso?

—Si, por supuesto. No tengo nada que ocultar.



Capitulo 21: El hombre comun

La universidad bullia de actividad; era la noche de la representacion de
Chéjov. Vladimir habia visto el cartel en la puerta de la entrada principal; el
mismo cartel que habia visto esparcido por varias tiendas del distrito. Habia
venido para resolver otro asunto pendiente: Rosa.

Se detuvo al final del pasillo principal de la universidad y observo la
escena: estudiantes con trajes del siglo XIX, otros con tablillas, profesores
agitando papeles, todos caminando apresuradamente en diferentes
direcciones. La atmdsfera estaba impregnada de una nerviosa emocion.
Envidiando su entusiasmo por algo tan simple, deambul6 por el pasillo,
buscando a Rosa o a alguna de sus amigas. Giro a la izquierda al final del
corredor y bajé por otro que conducia al salon principal. Alli tendria lugar
la representacion en poco mas de dos horas. Mir6 a través de la ventana
redonda de las pesadas puertas de vaivén y vio el escenario. Quedo
impresionado: el decorado pintado al fondo del escenario representaba el
salon de un noble de finales del siglo XIX, completo con cortinas
ondulantes a ambos lados de un gran ventanal francés, cuadros enmarcados
de aristocratas y escenas de caza. En el centro del escenario habia una gran
mesa pulida, dispuesta con un servicio de cena completo, con grandes
candelabros y ornamentados platos de servir. A un lado, un gran sofa repleto
de cojines. Se preguntd de donde habrian conseguido tantas cosas. Todas las
luces del salon principal estaban encendidas, y el lugar rebosaba de ain mas
estudiantes emocionados.

Una voz detras de €l le pidié que se apartara. Una mujer delgada de
mediana edad que llevaba una bandeja de copas de champan empuj6 la
puerta con la espalda. Vladimir se ofreci6 a mantener la puerta abierta y
paso primero para sujetarla. Antes de que ella tuviera la oportunidad de
desaparecer, rapidamente le pregunto si sabia donde estaba Rosa. Ella
asinti6 y sefiald en direccion al departamento de teatro donde, dijo, estaria
preparandose. Vladimir le dio las gracias y regreso al pasillo principal. La
mayoria de las aulas daban a este pasillo y, efectivamente, a mitad de
camino, vio una puerta con el letrero Departamento de Teatro escrito en
ella. La pequena ventana habia sido cubierta desde el interior con una tela



oscura. Vladimir llamo. La puerta se abrid una fraccion, y una mujer mayor
con 0jos suspicaces preguntod bruscamente qué queria. Si, dijo, Rosa estaba
alli, estaba ocupada, pero veria si tenia un minuto. Vladimir le dio las
gracias y espero en el pasillo. Unos momentos después, Rosa aparecio en la
puerta, sorprendida por su inesperada presencia.

Mientras ella salia al pasillo, Vladimir observo su vestuario. Parecia toda
una dama burguesa con su vestido verde claro de fluido vuelo y polison; el
cabello recogido y sujeto con un broche decorativo, y en la mano, una
sombrilla.

—Rosa —dijo él—, te ves... te ves impresionante.
—~Qracias.

—¢Puedo verte un minuto?

Ella mir6 arriba y abajo del pasillo.

—De acuerdo, pero no tengo mucho tiempo, tendremos un ensayo general
en unos minutos. Vamos afuera.

Una vez fuera, frente a la entrada principal de la universidad, Rosa se paro
junto a la fuente, trazando una linea en la grava con su sombrilla. Vladimir
no sabia por donde empezar. —;Como has estado? Hace siglos que no te
veia.

—Ocupada. Con la obra y la universidad.

Noto6 que ella atn no le habia mirado a los 0jos. —Si, claro. Eh... lamento lo
de tu padre.

—¢De verdad?

Ahora si lo miro, pero €l se sorprendi6 por su frialdad, por lo cortante de su
respuesta desdefiosa. —Bueno, si, vi a tu tia, ella me lo conté.

— Viste a mi tia?
—Fui a verte, a ver como estabas.

—Me sorprende que no te echara. Pero supongo que te tiene demasiado
miedo.



—Yo... [ Por qué habria de hacer eso?

Rosa clavo la punta de la sombrilla en la grava con tal vehemencia que se
quedo atascada. —Vladimir, por un tiempo crei que me gustabas, pensé que
podia confiar en ti. Vladimir el Bibliotecario. Vaya, como te habrés reido de
eso. Qué idiota debiste pensar que era. Todos lo sabian, todos menos yo.
Incluso te defendi, les dije que estaban equivocados. Dijiste que eras
bibliotecario y te crei.

—3Si, lo s¢, lo siento, pero tuve que mentirte para protegerte.

—No fue una gran mentira entonces, ;verdad? Acceso a los depdsitos
cerrados, entradas para el teatro, el cine, los restaurantes. Solo cai porque,
supongo, queria creerlo. Pero para cualquier otro...

—¢(No lo disfrutaste?

—Claro que lo disfruté, ;quién no lo haria? Pero ese no es el punto,
(verdad? Me mentiste. Mentiste.

—No tenia opcion, Rosa, créeme. Mi trabajo, es... no es el tipo de trabajo
que uno anuncia al mundo. —Espero6 una respuesta, esperando, al menos,
un reconocimiento de su dilema, pero no hubo nada. Ella habia recogido la
sombrilla y estaba haciendo hoyos en la grava distraidamente, formando
filas de agujeros ordenados. Le estaba irritando mas alld de lo razonable,
pero no podia entender por qué. —;Quién te lo dijo? —espeté—. Necesito
saberlo, ;quién te lo dijo?

—Nadie me lo dijo, como te digo, era obvio para todos menos para mi.

Solo era obvio, penso, porque alguien se lo habia dicho, y no era dificil
adivinar quién era ese alguien.

—Mi padre, ;tuviste algo que ver con eso?

—No, lo juro, no tuve nada que ver con el caso de tu padre, fue antes de mi
tiempo. Mira, es un trabajo que tengo que hacer. No pretenderé que a veces
no lo disfruto, ver a los conspiradores llevados ante la justicia, desarraigar a
los enemigos de clase, pero a veces... —Mir6 alrededor, queriendo
asegurarse de que estaban solos. Bajando la voz, continu6—: S¢é que a



veces podemos ser un poco demasiado celosos, cometemos errores.
Supongo que tu padre fue un error.

—iJal

—Pero soy un hombre comun haciendo un trabajo extraordinario. Y ahora
que estoy en esto, no puedo dejarlo; s¢ demasiado de como son las cosas
desde adentro.

—( Eso significa que quieres dejarlo?

Dos estudiantes, ambas chicas, salieron del colegio y, entre risitas, bajaron
trotando las escaleras y pasaron junto a la fuente. Vladimir espero6 hasta que
casi llegaron a la calle antes de responder. —No —dijo simplemente.

Rosa volted su sombrilla y limpi6 la grava y la suciedad de la punta. —
Tengo que irme ahora.

—Rosa...
—Boris ha vuelto —dijo ella, mientras se alejaba de €l hacia las escaleras.
—¢ Vuelto?

Ella se detuvo en el primer escalon y se dio la vuelta. —Si, el colegio hizo
una apelacion al Politbur6 en su nombre, diciendo que no podian
representar la obra sin €l. Dijeron que como técnicamente no estaba bajo
arresto, podia hacer la obra, pero no se le permite reanudar sus estudios.

Hizo ademéan de subir las escaleras, pero Vladimir se apresuro6 tras ella y la
agarrd de la mufeca. Ella intentd liberarse, pero €l apreto su agarre. —
Boris. El te lo dijo, ;no es asi?

—(,Qué?
—Fue Boris quien te dijo que yo trabajaba para ellos.
—No seas ridiculo. Suéltame.

Vladimir solt6 su agarre y, con el brazo suspendido en el aire, la vio subir
las escaleras, empujar las grandes puertas del colegio y desaparecer en el
interior. Su corazon latia con fuerza, sus dientes apretados. De repente se
sinti6 muy solo. Ese maldito judio estaba arruinando todo: se habia



escabullido de vuelta al colegio y estaba envenenando a Rosa en su contra.

Una vision cruzo por su mente: la imagen de Rosa acurrucada en los brazos
del chico judio, con una sonrisa triunfante y burlona en su rostro. Vladimir

podia sentir la flema acida quemandole la garganta. Escupi6 con violencia,

tratando de deshacerse de la saliva de su garganta y de la visioén burlona de

su mente. Esto era todo, pensd, tendria que encargarse del judio de una vez
por todas. Y esta vez, el judio no volveria.



Capitulo 22: Los Condenados

No dejaba de preguntarme: ;era yo una asesina? No, habia sido un
accidente, pero de alguna manera sentia que me habia convertido en un
monstruo, un monstruo de sangre fria. La pregunta seguia rebotando en mi
cerebro mientras tomaba el tranvia hacia mi temida cita con Rykov, nuestra
charla habitual. Dmitry y yo éramos libres para comenzar nuestras vidas
juntos. ;No era eso lo que queriamos? Pero lejos de regocijarnos en nuestra
soledad, nos evitabamos, hundiéndonos en la autocompasion y el
resentimiento mutuo. Los dias carecian de estructura, todo sentido de
normalidad desaparecid como el agua por un desagiie. No habia visto a
Dmitry desde la visita de Vladimir. Intenté llamarlo, para decirle que
estabamos en peligro, que Rykov me queria para una rueda de
reconocimiento. Pero no habia contestado. El vecino de la dacha me
reconoceria, /,como no iba a hacerlo? Pero el trabajo de Rykov era politico.
Si yo le resultaba 1til, podria pensar que mis servicios eran demasiado
importantes como para permitir que cayera en manos de la policia criminal.
Seguia dependiendo de Rykov tanto como siempre.

El fresco aire primaveral me estaba haciendo bien, pero nada podia
ahuyentar a mis demonios. Tenia la sensacion de que me acompanarian el
resto de mis dias, atormentandome para siempre, provocando mi
subconsciente con una pluma. Pas¢ junto a una iglesia cerca del extremo
norte del Arbat. En la puerta habia una pancarta que proclamaba: j4Apoya la
guerra contra la supersticion! La influencia de la Sociedad de los Sin Dios
estaba por todas partes, contando los dias hasta que pudieran acabar, de una
vez por todas, con los creyentes en su propia Masacre de San Bartolome¢. La
iglesia ahora era solo un caparazon, el interior transformado en un gran
almacén. Las campanas de la iglesia, lo sabia, habian sido removidas hacia
mucho y fundidas para chatarra. Pero seguia siendo una iglesia, y tuve que
apartar la mirada por temor a que Dios me estuviera observando. Recuerdo
cuando enviaron al ejército para derribar la iglesia del pueblo. Muchos de
los aldeanos, armados con horcas, intentaron impedirles el paso,
desesperados por salvar su tradicion. Quise unirme a ellos, pero Makarov



me detuvo. Tenia razon; los soldados del Ejército Rojo aplastaron
rapidamente el piquete y fusilaron a los cabecillas.

La religion es el opio del pueblo. Cuanto tiempo habia resistido a la
Sociedad de los Sin Dios. Una vez, por amor, maté a dos nifias pequenas y
necesitaba a Dios, necesitaba creer en un Dios que mirara con bondad mi
desesperacion y perdonara mis pecados. Pero ahora, habia participado en la
muerte de un hombre, mi marido. No me atrevia a pensar en Dios, porque
.qué pensaria El de mi ahora? ;Lo veria El como un accidente? ;Me
perdonaria esta vez? Por mucho que intentara justificarselo a El y a mi
misma, me sentia mas alla de Su perdon. Caminaba con las manos hundidas
en los bolsillos, los ojos fijos en la acera frente a mi, incapaz de mirar a las
personas que pasaban a mi lado. Petrov se habia interpuesto entre mi
libertad y yo, pero como vivia en un pais donde la Dictadura del
Proletariado aterrorizaba a los suyos, ;como podia esperar ser libre alguna
vez? Aunque Petrov ya no estaba, me sentia tan asfixiada como siempre.

Pobre Petrov, nunca le di el hijo que tanto deseaba. Al principio, yo también
queria tener hijos. Sentia que otro nifio aliviaria el dolor, pero Natasha y
Nicola estan demasiado arraigados en mi psique para ser suplantados tan
facilmente. No pasa una noche sin que suefie con ellos y cada mafiana
despierto con sus nombres en mis labios. Me sonrien en esos ultimos
momentos de inconsciencia, con sus ojos brillantes y voces risuefias,
deseandome buenos dias al abrir los 0jos. Me tomo afios acostumbrarme a
esos breves momentos de panico cuando me daba cuenta de que estaba
despierta y ellos se habian ido. Cerraba los 0jos, desesperada por verlos de
nuevo, pero mi yo despierto carecia de la fuerza de mi mente subliminal.
Durante el dia, solo puedo visualizarlos en esos ultimos meses y semanas y
en ese dia fatidico. A veces, no puedo esperar a que pasen las horas, a que el
dia se desvanezca, ansiosa por volver a mis suefios donde sé que los
encontraré, esperandome, siempre riendo y jugando y llamandome
«Mamé». Makarov a veces también esta alli, pero siempre a lo lejos, con
esa media sonrisa en sus labios mientras observa con orgullo.

Después de los primeros afios, empecé a temer que un nuevo bebé borraria
mis suefios, me negaria la posesion de Natasha y Nicola. Pero entonces me
di cuenta de que si queria un hijo, simplemente no queria uno con Petrov.



Qu¢ extrano se sentia pensar en Petrov como parte de mi pasado. Recordé
aquella noche y me estremeci. Solo habian pasado unos dias, pero ya
parecia que hubiera sido hace una vida, la vida de otra persona.

*

—Adelante, Maria Radekovna —dijo Rykov cuando entré en su oficina.
Sobre su escritorio habia una taza de algo caliente, ain humeante—. Tome
asiento.

Me senté. Esperé a que comentara sobre el clima. Pero en su lugar, fue
directo al grano.

—Asi que, tengo entendido que el joven Vladimir le ha pedido que se
presente a una rueda de reconocimiento.

—3Si.

—Bien. Ahora, estoy seguro de que no habra nada de qué preocuparse. Este
hombre, el vecino, estara con nosotros pasado mafiana. A las dos en punto.
[Le parece bien? Bien. Nuestros colegas del campo nos dicen que han
encontrado rastros de sangre cerca de la chimenea. Interesante. Asi que,
digame otra vez, ;cudl es su relacion con Kalinin? ;Su Dmitry?

Por supuesto, el vecino me reconoceria. Incluso en la oscuridad, con la
lluvia, me reconoceria, la bruja medieval. La forma en que me miro,
boquiabierto, incrédulo. Dentro de dos dias, a las dos en punto. Dicho tan
casualmente, como si Rykov y yo estuviéramos concertando una cita para
tomar café. No habia escapatoria; ningiin lugar adonde huir.

—Maria Radekovna, ;ha oido lo que he dicho?
—(Qué? ;Disculpe?

—LEstabas en las nubes —rio—. Normalmente, cuando la gente se sienta
ahi, tengo toda su atencidn. Asi que, intentémoslo de nuevo. ;Qué tan bien
conoce usted a este artista? —Entonces, de manera bastante inesperada,
Rykov se puso de pie y camin6 hacia un lado de la habitacién donde,
apoyado contra la pared, habia una especie de tablero cubierto por una tela
verde oscuro, que no habia notado antes—. Una cosa que aun me preocupa,



sl me permite, es esta renuencia suya a admitir el alcance de su amistad con
nuestro amigo, el camarada Kalinin.

—Pero ya le he dicho, conozco bien a su hermana, asi que por asociacion...
—Mis palabras se atascaron en mi garganta cuando, como un mago, Rykov
retird la tela de un tirdn y alli, bajo la plena luz de la habitacion, estaba la
pintura, mi sonrisa estilo Mona Lisa sonriéndome como si saludara a una
vieja amiga. Rykov retrocedid para admirarla. Ahi estaba yo, en todo mi
esplendor desnudo, siendo examinada por un oficial del NKVD.

—Es un buen parecido —dijo Rykov, con un brillo travieso en los ojos,
girandose de un lado a otro para compararnos—. Digame, Maria
Radekovna, ;el hermano de su amiga esté tan familiarizado con todos sus
conocidos casuales?

No pude mirarlo. Intenté concentrarme en la pintura, pero eso era peor. —
Yo... yo solo... necesitaba una modelo, eso es todo, su modelo habitual
estaba enferma...

—¢(Su modelo habitual? Pero no hay otras pinturas como esta en su
apartamento.

—No —dije humildemente—. Fue la primera.

Rykov se acerco6 a la pintura para examinarla de cerca. —Un ejemplo
bastante descarado de provocacion. Muy buena provocacion, si me permite
decirlo, pero dificilmente es una obra de realismo socialista, ;verdad? —No
respondi, pensando que no era necesario—. Dije, Jjverdad?

D1 un respingo; la vehemencia en su voz me asust6. —No —dije,
consciente del temblor en mi respuesta monosiladbica.

—Entonces, ;como se siente al ver esto? ;Se siente orgullosa?
(Prostituyéndose al primer hombre que le dice que se quite la ropa?

—Es un artista.

—Oh si, no cuestiono su talento, pero €so no excusa su parte en esto. ;| No
suelen los artistas elegir a la mujerzuela mas barata que puedan encontrar?
Usted es una mujer inteligente, Maria Radekovna, lo sé, pero ;considera



correcto degradarse asi? ;Donde esta su vergiienza, su sentido de la
dignidad? ;Eh?

Tenia razon, por supuesto, pero en ese momento parecia tan correcto, tan
condenadamente roméntico. Pero ahora, bajo su escrutinio y en esta oficina,
parecia exactamente como ¢l lo estaba describiendo: sordido, barato y
degradante. Su expresion lo resumia todo para mi, su mirada de disgusto.
Recordé la manera en que Dmitry me habia visto aquella noche:
audazmente confiada y hermosa. Pero la belleza se desvanecia con cada
segundo. Recordé la confianza que senti esa noche, como si el mundo
entero estuviera a punto de cambiar, como si estuviéramos en el umbral del
brillante mafiana que siempre nos prometian. Pero qué lamentable parecia
todo ahora, lamentable y francamente tonto.

Volvi6 a su silla.

—Entonces, ;qué tienes para mi esta semana? ;Algo que informar?
—Si. He asistido a una reunion de RAPA.

—¢Lo has hecho? Bien. ;Y sali6 algo de ello?

Suspiré. Cémo odiaba este momento.

—(Es esto necesario todavia?

Me mir6 fijamente y senti que me encogia en la silla.

—Fingiré, solo por esta vez, que no escuché eso. ;Tienes o no tienes algo
que informar?

—Si.
Tomo un sorbo de su bebida.

—Bien —esperd mientras me preparaba para otra denuncia—. Vamos,
continila —dijo—. No me dejes en suspenso.



Capitulo 23: La obra de teatro

Los pasillos estaban desiertos. También lo estaban las aulas, las oficinas y la
cantina. No se veia un alma. A lo lejos, Vladimir podia oir el sonido de los
actores en el escenario; sus voces exageradas reverberando por los
estrechos pasillos. El tinico otro sonido era el de tres pares de zapatos sobre
el suelo de parquet. Los dos hombres uniformados marchaban lado a lado
unos metros detras de él, ambos idénticas caricaturas de si mismos: matones
fornidos, de cara achatada y hombros cuadrados, con impermeables negros
y largos a juego. Vladimir estaba nervioso; siempre lo estaba antes de un
arresto, especialmente cuando estaba al mando en solitario, y mas aun
después de su ultima experiencia en solitario. Palp6 el bolsillo interior de su
chaqueta por enésima vez, comprobando una vez mas la tranquilizadora
presencia del revolver.

Arrestar a alguien siempre era dificil, pero cuando salia segun lo planeado,
era una experiencia emocionante, especialmente cuando creias que el
arresto estaba justificado. La expresion de horror en sus rostros, el miedo
intenso en sus 0jos, las negaciones incrédulas; casi se podia dibujar un
diagrama ilustrando las diversas etapas de respuesta. Y como uno siempre
estaba tan tenso, era propenso a hacer cualquier cosa para completar el
arresto. Era una formidable escalada de miedo sobre miedo, con la violencia
siempre a un paso de distancia. Aparte de la presion que uno sentia de sus
superiores, siempre existia el riesgo de que no saliera segln lo planeado. Y
la presion desde arriba era bastante real porque ay del oficial que la cagara.
Una vez era apenas perdonable, dos veces no. Y Vladimir ya habia usado su
Unica oportunidad. Por lo tanto, no era solo una actuacion, uno no podia
evitar convertirse en el bastardo duro que la gente pensaba que eras,
simplemente por el miedo inducido por la adrenalina de incurrir en la ira de
alguien como Rykov. Se esperaba que los prisioneros suplicaran, rogaran,
entraran en histeria y perdieran toda apariencia de dignidad, pero siempre
existia la posibilidad de que realmente contraatacaran, intentaran huir, se
arrojaran bajo un tranvia; esas eran el tipo de cosas que uno temia.

Las mujeres siempre eran las peores. Y las embarazadas, especialmente.
Eso fue lo que paso la Gltima vez. Rykov le habia encargado la



responsabilidad de arrestar a una mujer sospechosa de ser (y posteriormente
condenada como) saboteadora. El problema, como descubrio al llegar a su
apartamento a las cuatro de la madrugada, era que estaba muy embarazada.
Rykov no se habia molestado en advertirle. Quizas no lo sabia o no lo
consider6 importante. Era una gritona, no del tipo asustado, sino del
agresivo. Se negd a moverse y, finalmente, sus matones se vieron obligados
a sacarla fisicamente, luchando por contener su enorme vientre. La zorra
aranod a uno de los oficiales justo en el ojo, haciéndole sangrar. El
compaiiero del oficial le dio un pufietazo en la boca y luego, el estipido
bastardo que habia sido arafiado le golpe6 en el estbmago. Media hora
después, sufrio un aborto en la parte trasera de la furgoneta; hizo un
desastre terrible. Rykov estaba furioso. Ella habia sido responsabilidad de
Vladimir. No podia permitirse mas errores. A los jefes les gustaba que les
trajeran a los sospechosos de forma limpia; era su trabajo aplicar la presion.

Vladimir dobl6 la esquina hacia otro pasillo que conducia a las puertas
dobles del salén principal. Oyo6 la voz de Rosa resonando desde dentro, sus
palabras cargadas de emocidn exagerada. Disminuyo el paso al acercarse a
las puertas, y las pisadas detras de €l hicieron lo mismo. ;Qué posibilidades
tenia con ella ahora?, se preguntd. Su encuentro de hacia apenas unas horas
no habia ido bien. ;Por qué estaba tan enojada con €1? Siempre la habia
tomado por una verdadera creyente, una joven comunista de primera linea.
Seguramente, entonces, deberia haber acogido su deber proletario como una
ocupacion digna. ;No era eso motivo de orgullo? ;No se tenia a un soldado
en la mas alta estima, y qué era ¢€l, si no un soldado? Pero Rosa no habia
mostrado ningun reconocimiento de esto, ninguna apreciacion de la sagrada
causa a la que servia. Incluso su concesion de que el encarcelamiento de su
padre habia sido un error habia caido en oidos sordos. Una concesion que, a
decir verdad, era tanto innecesaria como falsa, pues el padre de Rosa era tan
culpable como cualquiera. Estaba decepcionado e incluso perturbado por su
reaccion, pero no habia mellado sus sentimientos por ella porque conocia la
causa raiz. Alguien habia envenenado su mente y, por su propio bien, tenia
que parar. Como hija de un enemigo del pueblo, la propia situacion de Rosa
estaba lejos de ser segura. Si se dejaba llevar por pensamientos
contrarrevolucionarios, podria encontrarse en una posicion poco envidiable.



Era como una muela podrida: se necesitaban medidas duras para tratarla. Y
esta muela podrida en particular estaba a punto de ser extraida.

Vladimir empujo la puerta del lado izquierdo, se escabull6 en la oscuridad
del salon principal y se par6 a un lado. Los dos uniformados lo siguieron y
tomaron sus lugares a ambos lados de ¢l. Habian entrado casi sin ser
notados, solo unas pocas personas en la ultima fila giraron sus cabezas
momentaneamente, y un acomodador se les acerco. Vladimir supuso que
estaba a punto de pedirles sus entradas, pero se detuvo al ver a los matones
uniformados. Vladimir le hizo un gesto con la cabeza, y el acomodador
retrocedio. Vladimir no pudo evitar considerar irénico que las dos personas
que estaban actualmente en el escenario fueran Rosa y Boris. ;Habia una
corriente de electricidad entre ellos? No, penso, solo el torpe intercambio de
dialogos entre dos actores aficionados. Una punzada de satisfaccion lo
recorrid al pensar que el pobre e ingenuo Boris no tenia idea de lo que le
esperaba esa noche.

—/;Como pueden seguir hablando y hablando todo el dia?

Vladimir estaba decepcionado con la actuacion de Rosa. No era un experto
en actuacion, pero podia ver que su presentacion era forzada, su postura
incomoda. Boris era ain peor, sus palabras sonaban tan poco sinceras, tan
aburridas y planas. Incluso €1, pensé Vladimir, podria inyectar mas vida al
personaje de Andrey Sergeyevitch. El decorado, al menos, era
impresionante. Lo habia visto antes cuando vino a buscar a Rosa, pero
ahora bajo la iluminacion del escenario y los reflectores, era atin mas
suntuoso. La iluminacion habia transformado el papel tapiz pintado del
simple amarillo de antes a un vibrante color mostaza. Las ventanas
francesas daban a una escena de un cesped verde brillante y sauces llorones.
El escenografo habia puesto en vergiienza a los actores.

—Nuestro jardin es como un pasaje de jardin, caminan y montan a través
de ¢l. Niriera, dale algo a esa gente.

Los personajes de Olga y Masha habian entrado en escena, y Vladimir
reconocio la figura etérea de la amiga de Rosa, Ella, y su amiga con
sobrepeso, Claudia. jPor fin, aqui habia algo de actuacion! La mera



presencia de Ella habia transformado la produccion. Decia sus lineas con
conviccion y finura.

—Sentémonos juntas, aunque no digamos nada...

La habilidad de Ella estaba teniendo un efecto positivo en los demads. Tanto
Rosa como Boris parecian mas comodos entregando sus lineas al personaje
de Ella. Aunque no lo habia visto en afios, Vladimir conocia la obra lo
suficientemente bien como para saber que se acercaban rapidamente al
final.

—Nuestros soldados se van. Bueno, buena suerte para ellos.

Palpo el revolver en su chaqueta y respird profundamente. Recordé a la
mujer embarazada en la furgoneta atravesando las calles desiertas de Moscu
en plena noche. Sus gritos de agonia mientras sufria el aborto, intentando
ahogar sus alaridos con su mano enguantada, el oficial tirandole del pelo
para tratar de mantenerla quieta, mientras el otro conducia, volviéndose de
vez en cuando para golpearla. Era barbaro, pero en ese momento ¢l podria
haberla disparado alli mismo y empujarla fuera de la furgoneta al rio sin
pensarselo dos veces. Nunca mas, pensod, esta vez no permitiria errores. Al
menos esta vez, no se trataba de una mujer.

—"Si tan solo supiéramos, si tan solo supiéramos..."

Rosa, Claudia y Ella congelaron sus expresiones y sus movimientos
mientras las pesadas cortinas verdes se cerraban. El publico aplaudio. El se
unid, aplaudiendo suavemente mientras el telon se abria de nuevo, y las tres
protagonistas, las tres hermanas, hacian una reverencia. Vladimir notd, con
una sonrisa interior, que sus dos asistentes habian seguido su ejemplo y
también aplaudian educadamente. Las cortinas se cerraron y se reabrieron,
y todos los actores habian salido al escenario, haciendo reverencias a su
publico, saboreando los aplausos, disfrutando del éxtasis artistico, la
emocion creativa. Las cortinas se cerraron de nuevo, y las luces de la sala
parpadearon. Los aplausos cesaron tan repentinamente como habian
comenzado, y Vladimir parpaded mientras sus 0jos se acostumbraban al
duro resplandor de las luces normales. El asistente a su izquierda lo mir6



expectante. Vladimir neg6 con la cabeza. No, atin no, penso, deja que lo
disfrute, que disfrute su momento de gloria, sus Gltimos minutos de libertad.

El ptblico habia comenzado a ponerse de pie, recogiendo sus pertenencias,
dirigiéndose a las salidas. Vladimir los observaba mientras pasaban,
muchos de ellos lanzandole una mirada furtiva, apartando rdpidamente la
vista antes de cruzarse con sus 0jos. Era hora, pensé Vladimir. Asintio a sus
asistentes y lider6 el camino.

Subieron al escenario y siguieron la salida lateral izquierda que habian
tomado los actores. Conducia a una sala de techo alto, sus puertas
mantenidas abiertas por cubos de arena. Vladimir podia oir el bullicio de
voces excitadas que provenian del interior, felicitandose mutuamente, el
alivio de que todo hubiera terminado. Ahora, brindemos por El jardin de los
cerezos, escucho decir a alguien con una voz que se elevaba por encima de
las demas. Al acercarse, vio al grupo de estudiantes arremolinados dentro de
la sala, escucho el tintineo de las copas, sinti6 el calor del orgullo artistico
satisfecho. Parecia una lastima, penso, tener que interrumpirlo.

Golpeo suavemente la puerta abierta al entrar. Solo los mas cercanos a la
entrada los vieron al principio, luego algunos mas, y después, como un
efecto domind, unos cuantos mas. La gente dejé de hablar a mitad de frase,
con la boca abierta y las copas suspendidas cerca de los labios. Una cerilla
encendida tembld y se apagd. Todas las miradas se volvieron hacia ellos,
sus inesperados e indeseados visitantes. El los observo a cada uno, su
mirada saltando de un rostro a otro. Esto, penso, era el poder.

De entre la multitud, emergio Rosa, atin vestida como una dama ociosa del
siglo XIX, una aparicion del pasado burgués. Detras de ella, vio a Ella y, no
muy lejos, a Claudia y a su lado, a Boris, vestido con esmoquin y pajarita.
Rosa sostenia una copa de vino tinto, con las cejas fruncidas en confusion
ante la aparicion de Vladimir.

—Vladimir, ;qué... qué te trae por aqui?
—Vengo a cumplir una desagradable tarea.

—No entiendo. ;Aqui? ;Ahora?



Una mujer corpulenta con el pelo plisado y las mejillas sonrosadas se
acerco a ¢él.

—¢Que significa esta intrusion? —pregunto.
—¢(Quién es usted?

—Ramzin, soy la jefa de drama aqui. Asi que le pregunto de nuevo, ;qué
significa esto?

Vladimir le mostro su tarjeta de identidad.
—Asuntos oficiales.

Si esperaba que ella se intimidara por las letras NKVD, se llevo una
decepcion.

—Esta muy bien —dijo ella—, pero esto es muy inoportuno. ;/No puede
esperar?

—Me temo que no, tengo mis 6rdenes. —Paso junto a ella, con los ojos
fijos en Boris, cuyo rostro mostraba una expresion de resignacion abatida.
Las pocas personas entre ellos se apartaron como las olas biblicas. Se sentia
como el protagonista de una obra de teatro; los actores eran ahora su
publico. Alguien tosi6. Podia sentir la presencia de sus asistentes a sus
espaldas, su digno elenco de apoyo. Se aclaré la garganta—. ;Camarada
Gershberg? —dijo, reuniendo toda la autoridad posible—. Le pido que nos
acompaiie, por favor.

Boris tomo6 un sorbo deliberado de vino, lo tragd y luego dijo:
—(Puedo preguntar por qué?
—Si, exacto —dijo Ramzin—. ;Por qué?

—No estoy en libertad de divulgar las particularidades del caso en este
momento. Si me sigue, por favor.

Fue Ella quien dio un paso adelante, tan espléndida, recordé Vladimir,
como Olga.

—No puedes simplemente llevartelo —dijo. Vladimir lade6 la cabeza. Ella
se volvio hacia Rosa—. Rosa, haz algo, dile a tu... tu bibliotecario que



Boris es inocente.

—¢Inocente de qué? —preguntd Vladimir. Un murmullo de descontento
recorrid la sala.

—Inocente de lo que sea que es culpable, por supuesto.

El murmullo se hacia cada vez mas fuerte. A Vladimir no le gustaba, queria
irse. Se volvid hacia sus hombres y les hizo un gesto con la cabeza. Pasando
a su lado, marcharon hacia Boris y se colocaron a ambos lados de €I, con
sus impermeables presionando la espalda del muchacho. Intent6 dar un
ultimo sorbo a su vino, pero uno de los matones le agarr6 la mufieca y le
bajo el brazo. Boris dejo el vaso sobre la mesa.

Rosa se acerc6 a Vladimir y lo mir6 directamente a los ojos, tan cerca que
sus narices casi se tocaban. —;De qué se trata esto? Dimelo —siseo.

—No estoy autorizado a decirlo, pero tengo que llevarmelo, son mis
ordenes.

Asinti6 por segunda vez a sus muchachos y, esta vez, cada uno desliz6 un
brazo bajo las axilas de Boris.

—Esta bien, estd bien, quitadme las manos de encima. Ya voy. ;Puedo
coger mi abrigo?

Vladimir asintié y permitié que Boris recuperara su abrigo del respaldo de
una silla cercana. Boris se puso el abrigo sobre el esmoquin y declaro: —
Estoy listo. —Sonaba como un hombre a punto de tomar un tren, penso
Vladimir. Con eso, Boris sali6 libremente de la habitacion, sin mirar a
izquierda ni derecha, y tan rapidamente que los dos guardias tuvieron que
ajustar su paso para mantenerle el ritmo. Vladimir los siguié. Para cuando
llegaron al escenario, el murmullo habia alcanzado todo su volumen, un
crescendo de voces conmocionadas y conversaciones entrecortadas. Pero
entre todo ello, ain se oia ocasionalmente el tintineo de una copa.

*

El trayecto desde la universidad hasta la Lubianka era corto, solo quince
minutos a esa hora de la noche. Los cuatro hombres se sentaron en total
silencio mientras el coche celular se deslizaba por las calles. Vladimir se



sento a la izquierda de Boris, mirando por la ventana pero manteniendo a
Boris firmemente dentro de su vision periférica y de su concentracion. El
trabajo de arresto aiin no habia terminado, pero a este ritmo, estaba
resultando ser uno de los arrestos mas faciles y sin problemas en los anales
del NKVD. Nunca habia oido hablar de alguien que pidiera su abrigo y
luego dijera que estaba listo. El judio estaba asustado, Vladimir podia
notarlo, pero habia que admitir que su fortaleza interior era admirable.



Capitulo 24: La acusacion

El apartamento de Dmitry era un desastre: ropa por todo el suelo, cajones
sacados y volcados. El se veia casi igual de desalifiado: sin afeitar, con el
pelo revuelto y necesitado de un lavado. Llevaba el brazo en cabestrillo y
me dijo que tenia el torso fuertemente vendado.

—Han estado aqui.

—S1i, como puedes ver —dijo secamente—. Bastante obvio, en realidad.
— Pero tu no estabas?

—No. Se llevaron mi cuadro.

—3Si, lo s€. Dmitry, tenemos que irnos.

—(Adonde?

—No lo sé, pero no podemos quedarnos aqui; nos han descubierto, podrian
venir en cualquier momento. Encontraron el cuerpo de Petrov y lo estan
trasladando. Descubrieron rastros de su sangre y encontraron al hombre que
llamo, el vecino. Tengo que hacer una rueda de reconocimiento. Una vez
que este hombre me reconozca, estaremos perdidos.

Su expresion permanecid impasible mientras se sentaba en el sofa, con los
codos apoyados en el reposabrazos y los dedos entrelazados. A su lado, en
la mesa auxiliar, habia una taza de té que se habia enfriado.

—¢Dmitry?

—(,Qué quieres que te diga, Maria? Como ti misma dices, estamos
perdidos. Si antes no tenian a alguien siguiéndonos, seguro que lo tendran
ahora. Nos tendréan vigilados, sabrdn de cada movimiento que hagamos a
partir de ahora. Y de todos modos, ;adonde sugieres que vayamos?

Odiaba la manera en que formuld la pregunta; sonaba tan condenadamente
formal. Pero desafortunadamente, asi habia hablado desde nuestro regreso
de la dacha. Las cosas no iban bien.

—A cualquier parte.



—Pero ;exactamente adonde, Maria? Dificilmente podriamos volver a la
dacha; no tenemos suficiente dinero para empezar de nuevo en algun lugar
nuevo, y no podriamos presentarnos en la puerta de algin viejo pariente
mio, aunque tengo docenas de ellos repartidos por ahi. ;Como te explicaria?
No podria simplemente aparecer con una nueva novia sin avisar.

—¢Por qué dijiste novia en ese tono de voz?
Pareci6 sobresaltado por la acusacion. —Lo siento, no fue mi intencion.

No, quizas no habia sido su intencion, pero lo habia hecho. La muerte de
Petrov lo habia impactado mas de lo que inicialmente aprecié. Ahora
parecia diferente, era casi como si estuviera resentido conmigo, como si yo
hubiera entrado en su vida y efectivamente la hubiera destruido. No podia
culparlo. Se suponia que este seria el comienzo de nuestras vidas juntos.
Pero no era como lo habia imaginado. No habia alegria en nuestra recién
encontrada libertad.

No habia mencionado aquella terrible noche, pero sé que, como a mi, nunca
estaba lejos de sus pensamientos. Después de habernos aseado, nos pusimos
a limpiar las pruebas alrededor del cadaver. En silencio, limpiamos la
sangre y fregamos toda la sala principal dos veces. Pero, como se demostro,
aun no fue suficiente. Dmitry se estremecia continuamente mientras
trabajaba, doliéndole el brazo y, especialmente, las costillas. A Petrov lo
dejamos para el final. Toda la dacha parecia estar como debia, excepto por
el area inmediata que cubria el cuerpo. Dmitry necesitd armarse de valor
antes de siquiera acercarse. Intentd levantar a Petrov por los tobillos, pero
los pantalones se deslizaron y Dmitry toco accidentalmente la piel. La
textura inesperada de la piel le atraves6 como una descarga eléctrica.
Retrocedi6 con el rostro horrorizado. Finalmente, decidimos envolver el
cadaver en una alfombra. Psicoldégicamente, hizo la tarea mas facil, pero
Dmitry aun se sorprendio por el peso del caddver. Yo no. Recordaba muy
bien el esfuerzo que me costo llevar primero a Nicola y luego a Natasha al
bosque detras del pueblo, y ellas eran una fraccion del peso de Petrov. Entre
los dos, llevamos a Petrov a la fria noche, cruzamos el jardin y nos
adentramos en el bosque detras de la dacha. No sé€ cuan lejos lo llevamos,
pero pareci6 una distancia inconmensurable. Dmitry regresé entonces a la
dacha para buscar una pala. Tardé una eternidad. Yo caminaba de un lado a



otro moviendo los brazos, tratando desesperadamente de mantenerme
caliente.

A Dmitry le llevdé mucho tiempo cavar un hoyo; el suelo estaba muy duro y,
a pesar de sus heridas, rechazd mi ayuda. Pero no queria quedarse solo con
el cadaver, asi que no tuve mas remedio que soportar el frio mordaz. Todo
el tiempo me sentia inquieta, esperando a medias ser descubierta en
cualquier momento. Pero era la mitad de la noche; nadie iba a pasar por alli
a esa hora en el bosque oscuro como boca de lobo, con el viento azotandole
la cara. No era la primera vez que me encontraba en una situacion asi.

(Y cuanto tiempo permanecio Petrov sin ser molestado? ;Un dia? ;Dos? Y
ahora, lo estaban trayendo de vuelta a Moscu. Era como esperar la visita de
un fantasma. Dmitry y yo no estabamos mas cerca ahora de lo que
estabamos cuando Petrov aun vivia; si acaso, estabamos mas distanciados
que nunca. Parecia que nos estabamos desenamorando tan rapido como nos
habiamos enamorado.

—No lo s¢, Maria, no sé€ qué hacer... excepto esperar lo inevitable.

Dmitry se desplom¢ en la silla y cerr6 los o0jos, con un mechon de pelo
negro cayendole sobre la frente.

El golpe en la puerta nos sobresalt6. Nos miramos fijamente. ;Ya habian
llegado? —No abras —susurré.

—Tenemos que abrir.

Por supuesto, tenia razén. Solo derribarian la puerta; estdbamos atrapados.
Me levanté y fui a la puerta, con la mano temblando locamente. Con los
dedos aferrados al pomo, senti como si mi vida estuviera a punto de dar otro
giro a peor. Abri la puerta y alli, de pie frente a mi con el sombrero en las
manos, estaba Mikhail, sus pequefias gafas redondas brillando bajo la luz
del pasillo. Tuve que contenerme para no lanzarme a su cuello, tal era mi
alivio.

El alivio de Dmitry también era evidente cuando se levanto para saludar a
su viejo amigo y patron.

—Mikhail, viejo zorro, qué alivio que solo seas ti —dijo con una risa.



Mikhail sonrié débilmente.

—S¢é como te sientes —dijo.

—Bueno, es un placer verte, pasa, pasa, toma asiento.
Mikhail se sent6 en el sofa y echd un vistazo a su alrededor.
—(Os han robado? —pregunto.

—~Qjala fuera solo eso.

—Hmm, ya veo. —EI poco pelo que tenia estaba engominado hacia atras y
brillaba positivamente. Rechazd mi oferta de t¢—. Ese es un objeto
peculiar.

—Es mi oso —dije—. Dentro hay una botella de agua de colonia.
—Qu¢ inusual.

—Bueno —dijo Dmitry—, ;qué te trae por aqui?

Mikhail se inclin6 hacia adelante, con las manos agarrando sus rodillas.
—Me temo que malas noticias, viejo amigo. Han arrestado a Mamontov.
—/Qué?

Rykov no habia perdido el tiempo.

Mikhail continuo6:

—Se lo llevaron ayer.

—Eso no significa necesariamente nada.

—¢ Estas bromeando? Siempre has sido demasiado optimista para tu propio
bien, Dmitry, ;como podria significar algo que no fuera lo peor? Nos tienen
entre sus garras. RAPA esta practicamente acabada; era solo cuestion de
tiempo. Siempre pensé que Mamontov era el topo, pero parece que me
equivoque. Alguien mas nos ha estado delatando. Alguien dentro de
nuestras filas. ;Y para que? ;Por seguir la linea del Partido al pie de la
letra? Practicamente renunciamos al arte como busqueda de los talentosos y
nos dejamos encorsetar en industrialistas que dibujan por nimeros,



elogiando la hoz y el martillo, ;y esto es lo que obtenemos? No lo entiendo.
Tal vez fuimos demasiado dogmaticos. Hicimos demasiados enemigos por
el camino, siendo muy criticos con aquellos que no seguian nuestro camino.
Es decir, eso es lo que yo predicaba todo el tiempo, que teniamos que
mantener un grado de tolerancia, pero oh no, idiotas como Mamontov
insistian en que no habia margen de maniobra y mira dénde nos ha llevado.
Nos volvimos tan condenadamente rigidos que no pudimos dar marcha
atras. Y todo lo que logramos fue alienar a aquellos que podrian habernos
apoyado. Asi que cuando Stalin se pregunta si nos hemos vuelto demasiado
arrogantes, ellos estan ahi como una bala. Asi que ese es el fin para
nosotros. Dios sabe qué le sacaran a Mamontov. Esos bastardos lo tendran
ahi ahora, orinandole en la boca, obligandole a implicarnos a todos. Les
hablara de mi, no tendra otra opcion.

—¢La peticion de Bujarin?

—S1, mi momento de locura. Qué orgulloso estaba de mi mismo,
defendiendo un principio. Pero lo ejecutaron de todos modos y nunca me
permitiran olvidar que firmé ese maldito papel.

—Pensé que te habias retractado publicamente —dije.

—3Si, pero de poco me servira ahora. Tu estaras bien, viejo amigo,
especialmente ahora que han anunciado tu premio en Pravda.

—¢Lo han hecho?

—¢No lo has visto? Dios mio, debes ser el ultimo en enterarte. ;| No
recibiste una carta?

—No, no he... todavia no.

—Bueno, dé¢jame ser el primero en felicitarte, viejo amigo.
—GGracias. Muchas gracias.

—Felicidades, Dmitry —anadi.

Sonrid débilmente. —De todos modos, no estoy tan seguro de que me
proteja tanto.



—No, claro que no, nada en la vida es seguro, pero existe la posibilidad de
que sobrevivas un poco mas que el resto de nosotros. No querran arrestarte
justo después de honrarte con un premio que lleva el nombre de Lenin, pero
ten cuidado, te tendran en su punto de mira, esperando... tu momento ain
podria llegar.

—L.o sé.

—Tal vez tengas tiempo suficiente para congraciarte con la proxima moda.
Si puedes, utiliza bien tu premio, podria abrirte puertas, ve a donde te lleve
—not¢ una linea de sudor en su frente.

—(Qué vas a hacer? —pregunté Dmitry.

—No lo s¢ —Mikhail sac6 un pafniuelo de su bolsillo y se limpi6 el cuero
cabelludo—. Supongo que esperar. ;Qué mas puedo hacer?

—Mamontov podria resistir.

—Pocas probabilidades, el cobarde sin caracter. No, perdoname, no quise
decir eso —se sono la nariz—. Nadie merece sufrir en sus manos. Nadie.
Con ellos, eres culpable antes que inocente; ;qué oportunidad tiene alguien?

Dmitry abri6 la boca como si fuera a decir algo, pero luego lo pensé mejor
y guard¢ silencio. ;Qué podiamos decir para consolarlo? No tenia sentido
intentar persuadirlo de que podria ser perdonado porque todos sabiamos que
tenia razén; el pobre hombre estaba viviendo tiempo prestado.

—No me importa tanto por mi, sino por mi esposa y mi hijo. ;Como les va
a afectar? Es solo el pensamiento de no verlos de nuevo... eso es lo que me
aterroriza. Los amo tanto... —EIl pensamiento de su familia fue demasiado
para Mikhail; rompid en llanto, enormes sollozos ahogados llenaron el aire
mientras enterraba su rostro en su pafiuelo. Hasta ese momento, habia
estado de pie detras del sillon de Dmitry. Dmitry y yo nos miramos, cada
uno leyendo la incomodidad en nuestros pensamientos. Apenas conocia al
hombre, pero la vista de este hombre orgulloso sollozando frente a mi era
demasiado para soportar. Un momento después, me encontré sentada junto
a ¢l en el sofd con mi brazo alrededor de sus hombros. Su cuerpo se sacudid
ante mi toque.



Miréandolo de reojo, queria decir algo, pero las palabras no salian. Se son6
la nariz de nuevo con bastante fuerza y se limpi6 los ojos con el dorso de
las manos.

—D¢jame traerte un pafiuelo —dijo Dmitry.

Tan pronto como Dmitry estuvo fuera del alcance del oido, Mikhail me
susurr6—: Fuiste ta, ;verdad?

Senti que mi corazon se aceleraba. —;Perdon?
—Fuiste tu; sé€ que fuiste th.
—(Qué quieres decir?

—Fuiste ti quien nos denuncid. Tienes que decirselo a Dmitry ahora, para
advertirle.

—No puedo decirselo ahora.

—Asi que no lo estas negando. Si no se lo dices en este instante, lo har¢ yo.
Ya Dmitry estaba de vuelta. —Aqui tienes, Misha.

—Qracias, viejo amigo. Perdéname por mi arrebato indigno, yo... no pude...
—Shh, ya —dijo Dmitry—. No te disculpes, lo entendemos.

—Si—djijo a través de su panuelo—. Ese es el problema, ;no? Todos lo
entendemos demasiado bien. No deberia ser asi, pero lo es. Asi es
exactamente, asi es como vivimos, es adonde nos ha llevado el comunismo,
y lo aborrezco por lo que nos ha hecho. —Hizo una pausa por unos
momentos y tomo un respiro profundo—. Nos estan llevando a todos, uno
por uno. Es mi turno ahora; no tiene sentido fingir lo contrario. Y luego,
podrias ser ta la siguiente, nunca se sabe. ;Cuando es tu ceremonia de
premiacion, viejo? ;Es mafiana? He perdido la nocion del tiempo.

—S1i, mafiana, el Dia del Trabajo.
—Asi es. Intentaré ir si puedo.

Dmitry sonri6. —Si, hazlo. Me gustaria eso.



Siguieron hablando, pero me senti incapaz de escuchar. Queria vomitar.
(Como lo sabia Mikhail? ;Qué podia hacer yo?

—Somos como una fila de fichas de domin6é —dijo Dmitry, en voz baja
para si mismo.

—¢Una fila de qué?

—De domind. ;Recuerdas, Mikhail, que te lo dije? Cae una, caemos todas.
Nunca pensé realmente que pasaria, sin embargo... no a nosotros.

—Entonces, ;qué piensas ta, eh, Maria?

—Perdon?

—(Quién crees que es nuestro topo? ;Quién es el lobo con piel de oveja?
—Yo... realmente no lo sé. ;Seguro que no quieres esa taza de té?

Justo cuando pensé€ que mi corazdn podria desmoronarse, hubo otro golpe
en la puerta.

—FEs Anna, mi hermana —dijo Dmitry.
—(Como lo sabes? —preguntd Mikhail.
—Es su forma de tocar.

Nunca me habia alegrado tanto de verla. Habia venido, dijo, para felicitar a
su hermano; habia visto el anuncio en el Pravda. Mientras Anna, Dmitry y
Mikhail charlaban, yo deambulaba por la habitacion, tratando de parecer
indiferente. En la esquina, detras de un sillon, encontré lo que buscaba.
Rapidamente, me agaché y desenchufé el cable del teléfono.

— Estés bien, Maria?
—¢(Qué? Si, crei ver un botdn en el suelo, pero no lo era.

—Esto podria hacerte famoso —dijo Anna—. Ahora todos conoceran tu
nombre. Solo piensa —Ie dijo a Mikhail—, mi hermano, el artista famoso.

—Y nosotros en RAPA estamos muy orgullosos de ¢l. Escucha, viejo,
deberia irme. Solo queria venir a despedirme, por si acaso. Tengo que...



aprovechar al maximo. Podria ser nuestra ultima noche juntos como
familia.

—Iré contigo —dije.
—¢Se van tan pronto? —dijo Dmitry.
—Compras. Ya sabes.

—Esperaré a que cojas tu abrigo —dijo Mikhail, esperando junto a la
puerta.

—Salid por la puerta trasera —dijo Dmitry, mirando por la ventana.

—Me alegro de verte de nuevo, Anna —dije—. Siento tener que irme con
prisas.

Cuando Mikhail se disponia a salir, le dijo a Dmitry:
—Reza por mi. —Y con eso, nos fuimos.
*
Mikhail caminaba rapido y tuve que trotar para mantenerme a su paso.
—Por favor, Misha, si se lo digo nos destruira.

—Y si no se lo dices, lo destruiran a ¢él. Y no me llames Misha, no nos
conocemos tan bien. Ademas, ;no tenias marido?

—Tenia. Me abandono.

—¢ Lo hizo? Qué¢ extrano. ;A donde iria? —Se detuvo abruptamente—.
Entonces, ;por qué lo hiciste?

—No tuve eleccidon. ;CoéOmo lo supiste?

—Obvio. Vienes a una reunion y al minuto siguiente arrestan a Mamontov.
Pensé que era una coincidencia. Pero no, sabia que habias sido tu.

—Como digo, no tuve eleccion.

—Bueno, lo siento por usted, Maria Radekovna, pero, francamente, tengo
preocupaciones mas urgentes, incluyendo lo que le pasard a mi amigo
Dmitry. —Mir6 su reloj—. Son las cinco. Le doy dos horas para decirselo.



Puede que no tenga mucho tiempo. Lo llamaré exactamente a las siete.
Abhora, si me disculpa.

—Pero Mikhail, por favor...

No se detuvo. Lo vi marcharse, con las manos hundidas en los bolsillos.
Intenté pensar, ordenar mis pensamientos confusos. Bien, asi que llama a
Dmitry a las siete. ;Habrd notado Dmitry el cable del teléfono
desconectado? Probablemente no. Entonces, Misha, Mikhail, se encontrara
con la linea muerta. Si cree que es su ultima noche de libertad, ;estaria
dispuesto a salir en la oscuridad para decirselo directamente a su amigo?
Posiblemente. Tenia que asumir que lo haria. ;Y como reaccionaria Dmitry
st lo supiera? Incluso si le dijera las razones, seguiria sintiéndose
traicionado, estaba segura. ;Me odiaria tanto como para contarle a la policia
sobre Petrov? Improbable, pens¢€, pero tenia que asegurarme de que no
llegara tan lejos. Sabia lo que tenia que hacer, y la idea me hel6 la sangre.

Esperé unos momentos antes de seguir a Mikhail. Nunca miré hacia atras;
no se le ocurrié que podria seguirlo. Tomé nota de por donde iba, dejando
mentalmente un rastro de migas de pan. Bajamos por varias callejuelas
hasta llegar a una pequefia plaza, la Plaza Bolshaya, con una fuente en el
centro. Lo vi entrar en un bloque de apartamentos y, colocandome en la
entrada de un edificio de enfrente, observé. Efectivamente, después de un
minuto mas o menos, vi encenderse una luz en el tercer piso. Me pregunté
si su familia estaria dentro. Lo vi acercarse a la ventana. Retrocedi hacia las
sombras. Cuando volvi a mirar, ya no estaba.



Capitulo 25: La espera

Cuando el Black Maria gir6 bruscamente en la carretera y se abrio paso
entre la multitud, Boris supo que su existencia actual habia llegado a su fin.
Qu¢ extrano era ser transportado en el coche de un hombre rico mientras
llevaba su esmoquin y pajarita. Cualquiera que mirara adentro pensaria que
¢l era el hombre con el poder. A pesar del frio de la noche, Boris se sentia
empapado en sudor. El coche se detuvo en la garita del centinela y luego
pasoé por las imponentes puertas de hierro. Boris mird hacia adelante y vio
el contorno del edificio recortado contra el cielo nocturno, con todas las
ventanas iluminadas. Su corazon, ya acelerado, latié atn mas rapido. Este,
lo sabia, era la Lubianka, el edificio mas temido de Mosct, el principal
centro de interrogatorios del NKVD. El nombre, por si solo, era suficiente
para reducir a los hombres a miserables temblorosos. De los que entraban
en la Lubianka, muy pocos salian por la puerta principal. O salias en una
caja o te sacaban por la parte trasera a una furgoneta que esperaba para
iniciar el largo viaje a algun lugar dejado de la mano de Dios. Boris cerrd
los 0jos con fuerza y sintio6 el escozor del sudor.

El largo pasillo oscuro olia a desinfectante y jabon carboélico. Vladimir iba
delante, luego Boris, y los dos asistentes detrds. Boris intenté mantener el
ritmo, pero sus piernas se sentian débiles por el miedo. Lo siguid cuando
Vladimir giré bruscamente a la izquierda y abri6 una puerta que daba a una
pequeiia habitacion. Dentro, detras de una mesa, habia dos oficiales sin
uniforme. Boris not6 como levantaban la barbilla y sacaban el pecho al ver
a Vladimir.

—Otro mas para ustedes —les dijo Vladimir, antes de darse la vuelta y
marcharse, llevandose consigo a sus secuaces.

La habitacion estaba desnuda, solo paredes y techo grises, ni siquiera una

fotografia de Stalin para aliviar la monotonia. Boris mir6 a sus dos nuevos
anfitriones, ambos vestidos con trajes tan grises como las paredes. El mas

alto y calvo de los dos se sent6 a la mesa y cogid un boligrafo.

—¢(Nombre? —pregunt6 sin levantar la vista.



Boris respondid. Luego dio su direccion y edad. El hombre chasque6 los
dedos y Boris se dio cuenta de que sefialaba una puerta que no habia
notado, detras del escritorio. El segundo hombre abri6 la puerta, y Boris
avanzo6, temeroso de lo que hubiera mas alla.

Esta habitacion era aun mas pequefia. A un lado, habia una cdmara montada
sobre un tripode. El segundo hombre se colocd detrds de la camara y senalo
la pared opuesta. Boris se puso de espaldas contra la pared y se enfrent6 al
objetivo. El flash llené temporalmente la habitacion con su furiosa luz
blanca, mientras la vision parpadeaba en su retina durante unos buenos
segundos.

—Perfil —dijo el hombre.

Boris gir6 hacia la izquierda y el flash volvié a dispararse.
—Fuera.

Boris regreso a la primera habitacion.

El primer guardidn lo esperaba en el centro de la habitacion. El hombre
detras de ¢l empujo6 a Boris hacia adelante.

—Quitese el cinturdn y los cordones de los zapatos —dijo el primer
hombre.

Sin vacilar, Boris obedecio.

Boris se quedo de pie y esperd mientras el primer guardian hacia algunas
anotaciones, resistiendo el impulso de subirse los pantalones, que sentia que
le caian molestamente bajos en las caderas. Miré al segundo hombre, quien
inmediatamente desvio la mirada. Queria hablar, preguntarles qué iba a
pasarle, pero sabia que debia guardar silencio. Estos hombres eran duros,
penso Boris, no solo en el sentido fisico, sino en sus corazones. No sentian
mas compasion por €l que la que siente un trabajador de un matadero por la
vaca condenada. El era, y siempre seria, un objeto en un sistema duro e
implacable.

—Vacie sus bolsillos —dijo el primer hombre. Boris hizo lo que le
ordenaron, pero todo lo que tenia era un paquete de cigarrillos, una caja de
fosforos y algunas notas sobre la obra.



—El reloj.

Boris se quitd el reloj y se lo entregé al guardia. El hombre hizo algunas
anotaciones mas antes de decir: —Quitese la ropa.

—(Qué? —;Habia oido correctamente? ;Por qué querrian que se quitara la
ropa? Pero el hombre permaneci6 en silencio, su rostro desprovisto de
cualquier expresion mas alla del aburrimiento. Boris se quito la chaqueta de
etiqueta y mir6 alrededor buscando una silla o algun lugar donde colocarla.
Al no encontrar nada obvio, dejo caer la chaqueta al suelo. Se desat6 la
pajarita y luego se quito la camisa de vestir. Estaba a punto de dejar caer la
camisa cuando el guardia chasqued6 los dedos y extendio la mano. Boris le
pasoé la camisa. El guardia la tomo y se la pasé a su colega, quien procedio a
arrancar todos los botones. Boris observo por unos momentos. —La ropa —
bramo el primer hombre. Boris se sobresalto. A regafiadientes, se quito los
zapatos y se desabrochd los pantalones. Finalmente, estaba de pie solo con
sus calzoncillos, con las manos delicadamente cruzadas frente a él.

—Y esos también.

Podia sentir sus labios temblando de miedo y frio. Trago saliva y, reuniendo
fuerzas, lentamente se bajo la delgada tela blanca y sali6é cuidadosamente de
ella. El guardia chasque6 los dedos de nuevo. Boris le paso sus calzoncillos.
Se quedo de pie temblando frente a ellos, con las manos firmemente
cubriendo sus genitales, y observd como el segundo guardia cortaba los
calzoncillos con un cuchillo. Finalmente, el hombre extrajo el elastico y
arrojo los calzoncillos de vuelta a los pies de Boris.

El primer hombre se acerc6 a él. Boris not6 algo en su mano. Retrocedid, su
cuerpo tensandose en expectativa de dolor. —Quédese quieto, cabron. —
Con los ojos parpadeando, Boris tomo una brusca bocanada de aire y se
prepard. —Abra la boca. —Los musculos de Boris se relajaron por un
momento al darse cuenta de que el implemento en la mano del guardia era
simplemente una linterna. La tension regresoé cuando abri6 la boca. —Maés
amplia. —Los dedos entraron como dos larvas secas. —Mire hacia arriba.
—La linterna se encendid y Boris se atraganto al sentir los dedos hurgar
bajo su lengua, contra el paladar y en la parte posterior de su garganta,
moviéndose bruscamente de un lado a otro. Luego sintié un dedo gordo



engancharse en una mejilla y tirar violentamente hacia un lado. El guardia
inclin6 la cabeza y uso6 la linterna para mirar dentro. El proceso se repitié en
la otra mejilla.

No fue tanto el dolor como lo inesperado de lo que sucedi6 a continuacion
lo que hizo que Boris gritara. El guardia le agarrd el parpado inferior y tir6
de ¢l hacia abajo. Cegado por el destello de luz a una pulgada de su ojo,
Boris se tens6 mientras esperaba la segunda inspeccion. El dolor fue
momentaneo, pero fue el miedo al dolor repentino lo que hizo que su
temblor se intensificara.

—Cabeza hacia atrads. —Boris obedeci6, pero el guardia ain empujo su
cabeza mas hacia atrds con un rapido golpe debajo de la mandibula. La luz
de la linterna brill6 en sus ojos y Boris se dio cuenta de que estaban
inspeccionando sus fosas nasales. Luego, el guardia gird la cabeza de Boris
primero hacia un lado y luego hacia el otro, mientras la luz brillaba en sus
oidos. {Qué, se preguntd Boris, podria posiblemente esconder en sus oidos,
su nariz, sus parpados? Habia lugares mas obvios si quisiera intentarlo, y el
pensamiento de ello le provocd una punzada de miedo en el corazon.

—Agarra tu pene y €échalo hacia atras... ah, eres un judio —Boris se
estremecio. Abri6 la boca pero la cerrd de nuevo. No tenia sentido pedir
concesiones, estos hombres habian hecho esto cientos de veces o mas. ;Qué
era otra victima asustada para ellos? Su pene se sentia ligero e inttil en la
fria humedad de su mano. El celador se inclino y, con su linterna,
inspecciond el apéndice de Boris. Boris hizo una mueca. —Levanta tu pene.
—Esto era parte del juego, el ritual de humillacion, la degradacion del
individuo en beneficio del Estado. —Vale, suéltalo. —No lloraria, no frente
a estos hombres. Vendria algo peor, una humillacion ain mayor; ahora lo
sabia.

—Bien, date la vuelta, inclinate, separa las piernas y tdcate los pies con las
manos.

Esto, pensé Boris, era el colmo. La humillacion estaba completa.

*



La celda era pequena, de unos cuatro pies por nueve. El suelo estaba
mojado, no habia ventilacidon y el lugar apestaba a aire viciado, orina y
suciedad. Habia un banco de madera fijado a la pared y nada mas. Una
bombilla brillante colgaba del techo. Boris tiritd; hacia frio. Sin los botones,
su camisa colgaba abierta. Se sentd en el banco y se abraz6 a si mismo.
Pero entonces, la mirilla de la puerta se abri6 y una voz le grit6: —jDe pie,
mierda judia! Si te vuelvo a pillar sentado, entraré y te romperé¢ las pelotas,
(entendido? —Boris se puso de pie, el suelo chapoteando bajo sus zapatos
sin cordones. Sus pantalones y calzoncillos estaban a punto de caerse y no
tuvo mas remedio que sujetarlos.

Oy6 un ruido —un grito— que venia de no muy lejos. Era un sonido
horripilante. Le sigui6 otro, y luego otro. Habia gritos, sin duda —fuertes,
gritos penetrantes. El corazén de Boris se acelero. Incluso podia oir el
sonido del latigo entre cada chillido de dolor. Los latigazos continuaron sin
pausa, y cada grito era mas aterrador que el anterior hasta que se pregunto si
un ser humano era realmente capaz de emitir tal sonido. Boris caminaba de
un lado a otro en los nueve pies de su celda, con las manos apretadas sobre
sus oidos, sus pantalones y calzoncillos aleteando alrededor de sus muslos,
tratando de bloquear el sonido del terror. Pero cada vez que quitaba las
manos, los gritos seguian ahi. Después de un rato, los golpes cesaron, y
Boris oy6 los gritos furiosos y bestiales de un hombre, seguidos por la voz
atormentada y suplicante de una mujer. Esta vez, el sonido de los golpes no
era de un latigo sino un golpe sordo y nauseabundo. El ruido angustiado
que siguié fue muy similar. ;Cémo puede un hombre infligir tanto dolor a
otra persona, y mucho menos a una mujer? ;Era esto lo que le esperaba?

Se sento en el banco de madera e inmediatamente se levantd de un salto,
recordando la amenaza del guardia. Le palpitaba la cabeza, se sentia tan
condenadamente exhausto, necesitaba desesperadamente dormir. ;Era
posible que solo unas horas antes estuviera de pie en el escenario junto a
Rosa? ;Habian sido solo unas horas? Era dificil saberlo, no tenia idea de
qué hora era, si era de dia o de noche. Todo lo que sabia era que este era el
Dia Uno de su nueva vida. Ironicamente, el mundo de fantasia de la obra
habia sido su ultimo contacto con la realidad. Ya parecia pertenecer a otra
vida. Ahora, estaba en una nueva realidad y atn era solo el primer dia. (El
primer dia de qué? ;Diez afios, quince, veinticinco? Miles y miles de dias.



Se dio cuenta de que los gritos habian cesado. Ahora, reinaba un silencio
pesado. Aguzo el oido en busca de algun sonido, un atisbo de voz. No habia
nada. Solo el sonido de su propia respiracion, que salia en breves jadeos.
Incapaz de mantener los ojos abiertos, Boris sinti6 el peso de sus parpados.

(Por qué estaba aqui? La pregunta, hasta ese momento, apenas le habia
preocupado. Era suficiente saber que estaba aqui. La logica y el
razonamiento apenas entraban en juego. ;Qué habia dicho Vladimir? Las
peculiaridades de su caso. Peculiaridades de su caso... ;cudles eran
exactamente?, se pregunto. ;Su padre el rabino? O mas bien, ;su apego a
Rosa, hija de un enemigo del pueblo?

Se tambaleo al sentir que su cabeza se volvia insoportablemente pesada. En
su mente, estaba en un bosque, un bosque de pinos; aun olia a orina, pero al
menos la vista era celestial con los rayos de sol filtrdndose entre los arboles.
Era el bosque cerca del pueblo de sus padres, cerca de Vyatka (nunca pudo
acostumbrarse a su nuevo nombre, Kirov). Esta corriendo y luego se
zambulle detrds de un arbol caido y se esconde, agazapado contra el suelo
himedo del bosque. Se asoma por encima del tronco. A lo lejos, ve a sus
padres caminando uno al lado del otro. Pero mas cerca, llamandolo por su
nombre, estd su hermana menor, riendo para si misma. Se agacha de nuevo
y escucha como el sonido de sus pasos se acerca. Entonces salta de detrés
del arbol caido con un fuerte grito de jubilo, con los brazos extendidos. Su
hermana salta sorprendida y luego se desploma de risa. Boris también rie.
No puede parar de reir, todo su mundo resuena con risas. Sus padres rien, el
bosque rie, el sol rie. Vaya, hasta Dios rie.

Su cabeza cay6 bruscamente contra su pecho y Boris se despertd
sobresaltado. Le dolian las rodillas, el frio parecia haber penetrado en sus
articulaciones y la humedad del suelo se habia filtrado hasta sus pies y
piernas. Deseaba poder apagar la deslumbrante bombilla. Empez6 a
temblar, todo su cuerpo sacudiéndose de frio. Necesitaba orinar. ;Cuénto
tiempo habia estado dormido? Podrian haber sido dos minutos o dos horas.
(Iban a hacerlo estar de pie para siempre? Su cansancio estaba superando
todo, incluso el hambre. ;Cuando fue la Gltima vez que comi6? ;Justo antes
de la actuaciéon? ;Y cuando fue eso? ;Doce horas, veinticuatro? ;Cuanto
tiempo llevaba en la celda? Se habia desorientado por la falta de nocion del



tiempo. Camind hasta el final de la celda y se apoy6 contra la humedad de
la solida pared. El frio de la piedra pronto traspaso su chaqueta y camisa y
se alejo de ella. Si tan solo supiera qué hora era. Mir6 hacia el banco, la
dura losa de madera ahora parecia tan atractiva como una cama con dosel
cubierta de grandes y suaves mantas.

Boris pens6 en Rosa. Visualiz6 sus 0jos; grandes y oscuros, su cabello liso,
su hermosa sonrisa que lo derretia cada vez que la veia. Las veces que se
quedaba dormido con su imagen grabada en sus pensamientos a la deriva,
solo para despertar y encontrar que ella seguia alli. La habia deseado tanto,
pero la habia puesto en un pedestal demasiado alto, hasta el punto de que se
habia vuelto inalcanzable, como un jarron precioso que uno no se atreve a
tocar por miedo a romperlo. Sinti6 que se le encogia el corazon al pensar en
ella usando su secreto como un arma. Ella sabia lo que €l sentia por ella 'y
aun asi lo revelo. Si, me dijo que eres un yid. ;| Realmente lo habia odiado
tanto por amarla?

En ese momento, la mirilla se abri6 de golpe y aparecié un ojo.
—Necesito orinar —dijo Boris rapidamente.

—Mea en la esquina, entonces —Illegd la respuesta antes de que el ojo
desapareciera de nuevo. {Qué opcion tenia? Tenia que aliviarse.
Instintivamente, fue a desabrocharse la bragueta, solo para darse cuenta de
que los botones ya no estaban alli. Hizo una mueca mientras orinaba en la
esquina mas alejada del banco. Los cerdos vivian mejor que esto.

Y entonces, los gritos comenzaron de nuevo.

*

Boris calculé que debia haber estado alli al menos un dia entero de pie, con
frio, sin comida, agua ni suefio cuando finalmente vinieron a buscarlo.
Podia sentir como su espiritu se desvanecia. La pesada puerta de hierro
chirrid al abrirse y un guardia aparecio en la entrada. —Fuera —habia
dicho.

Boris sali6 de la celda, con las rodillas temblando y los musculos de las
pantorrillas palpitando. Sinti6 una inexplicable gratitud hacia el guardia por



haber venido a buscarlo, por haber abierto la puerta. —;Qué hora es? —
pregunto.

—No sé.
—Por favor, digame, ;qué hora es?
—~Cierra la puta boca. Camina.

El guardia lo siguid por detras, haciendo sonar sus llaves ruidosamente,
mientras Boris avanzaba por un largo pasillo alfombrado. De vez en
cuando, notaba un nicho construido en la pared. A cada lado, pasaba
numerosas puertas, todas de un gris uniforme, cada una con un niamero. El
momento de euforia ya habia pasado, en su lugar llego la sensacion de
temor: ;a donde lo llevaban, qué le esperaba? Aparte de las llaves del
guardia, no habia ningin sonido, la alfombra absorbia sus pasos. El silencio
era inquietante. Debia de haber cientos de personas en este edificio, pero
todo lo que podia oir era este falso silencio. Pero entonces, en la distancia,
se escucho el débil sonido de mas llaves tintineando. El guardia puso su
mano en el hombro de Boris. —Aqui atras —dijo con urgencia—, rapido.

Boris se dio la vuelta y fue hacia donde el guardia sefialaba. Boris se dio
cuenta de que el guardia queria que se parara en un nicho. Boris entr6 y
mir6 al guardia. —Cara a la pared —Ile ordenaron. Se dio la vuelta, su
vision completamente ocupada por la piedra gris. El segundo juego de
llaves tintineantes pasé de largo. Después de unos minutos, el guardia le
indico que continuara. Mientras Boris avanzaba por el pasillo, se dio cuenta
del proposito de esa pequefia farsa: el tintineo de las llaves era para alertar a
otros de su proximidad. Obviamente, estaban tan decididos a aislar a los
prisioneros unos de otros, que ni siquiera se les permitia verse.

El guardia llevo a Boris por una larga escalera y Boris noto las redes
extendidas a través de las barandillas. No hay posibilidad de suicidio alli,
penso. Luego bajaron por otro largo pasillo. Finalmente, le dijeron a Boris
que se detuviera. Habian llegado a una puerta gris marcada con el nimero
"421". El guardia llamo, esper6 el permiso y luego abri6 la puerta.

Boris entr6 en la habitacion densamente alfombrada y quedo casi cegado
por el rayo de luz que se filtraba por la ventana. Mientras sus 0jos se



adaptaban al resplandor del dia, vio una mesa con un hombre sentado
detras, las manos entrelazadas sobre la superficie, la cabeza ligeramente
inclinada hacia un lado. Llevaba unas pequenas gafas presionadas contra
sus grandes ojos azules. Detras de €I, se encontraba la familiar figura de
Vladimir, con una sonrisa de suficiencia en el rostro. Y, lo que era mas
preocupante, a la izquierda de Boris, se erguia un hombre con el porte de un
0s0, de hombros enormes y cuadrados y cuello de bulldog, con las manos a
la espalda. Boris creyo oir el sonido de nudillos crujiendo. El portazo que
sond a sus espaldas le hizo dar un respingo. Echoé un vistazo alrededor; el
guardia se habia ido. Podia sentir el sudor corriendo por su espalda. Se
volvid y encar6 al hombre detras del escritorio.

—Buenas tardes —dijo el hombre con una sonrisa torcida—. Le pido
disculpas por haberle hecho esperar tanto tiempo. Permitame presentarme.
Mi nombre es Rykov.



Capitulo 26: El arresto

—Hola. ;Podria comunicarme con Firefox, por favor?
—De parte de quién?

Cubri el auricular con la mano. —Oxford Blue.
—Espere.

Estaba llamando desde el teléfono comunitario de la planta baja. En todos
los meses que llevaba trabajando para Rykov, era la primera vez que lo
llamaba. Sobre el teléfono habia una pegatina que proclamaba: ;Socialismo:
unidos venceremos! Al final del pasillo, un par de nifios estaban sentados en
el suelo con las piernas cruzadas jugando a las cartas.

—Oxford Blue. ;Tienes noticias para mi?

—Si. Es sobre nuestro ultimo sujeto. Planea irse de vacaciones... esta
noche. —Uno de los nifios chill6 de alegria recogiendo un montén de
cartas.

—(Ah, si? ;Con la familia?
—Si. El avidn sale en un par de horas.

La linea se cortd. Rykov habia escuchado todo lo que necesitaba saber.
Conocia la direccion de Mikhail y, gracias a mi, sabia que estaba en casa, al
menos por ahora. Unidos venceremos.

Volvi arriba al piso y pensé en prepararme algo de comer. Pero no tenia
apetito, solo una profunda sensacion de vacio. En su lugar, me ocupé
limpiando el apartamento, dejandolo blanco como la nieve, tal como Petrov
lo habria exigido. Podia oir al bebé del piso de al lado llorando. Me di
cuenta de lo solo que estaba en el mundo: sin Petrov, sin Viktor. Dmitry
parecia estar alejandose de mi. Y sabia que veria cada vez menos a Rosa; ya
tenia pocas razones para visitarme. Pobre Rosa, estaba preocupado por ella.
Ya sufria la angustia de la desilusion y era una pildora amarga de tragar. El
arresto de su amigo Boris habia sido un golpe severo. Peor atn era pensar
que su supuesto "novio" habia tenido més que una mano influyente en la



caida de Boris. Rosa ya habia jurado no tener nada mas que ver con €l.
Francamente, no estaba seguro de si me sentia aliviado o no. Sin duda,
Vladimir no era el tipo de hombre con el que queria que mi sobrina se
relacionara, pero igualmente, ;quién podria estar mejor situado para
proteger sus intereses... y los mios?

Por qué habian arrestado a Mamontov... no se lo habia mencionado a
Rykov. Pero a lo largo de los afios, todos habiamos llegado a darnos cuenta
de que la l6gica no tenia cabida en el mundo en el que viviamos. Me
pregunté qué estaria haciendo Mikhail en ese preciso momento. ;Acostando
a sus hijos? ;Haciendo el amor a su esposa? Rykov no iria ¢l mismo; dejaba
el trabajo sucio a Vladimir. Vladimir con sus grandes orejas. Pobre, pobre
Mikhail. Habia arruinado la vida de un buen hombre, destrozado una
familia amorosa. Por mucho que limpiara o escuchara el sonido del bebé, o
pensara en mi soledad, no podia desterrar de mi mente la imagen de
Mikhail, con su sombrero en las manos y sus palabras apocalipticas. Pero
era ¢l o Dmitry... 0 yo. No podia soportarlo mas; tenia que asegurarme de
que estaba a salvo. Poniéndome el abrigo apresuradamente, sali de nuevo.

Treinta minutos después, estaba de vuelta en la Plaza Bolshaya. La luz del
tercer piso seguia encendida. Una familia en casa. Tuve que esperar casi
una hora, paseando de un lado a otro, tiempo durante el cual senti que me
helaba hasta los huesos. Nadie, excepto un gato negro con sus 0jos
iluminados, me presto atencion. Incluso el gato se aburridé de mi y se
escabullé. Pensé en mi hermano. Por supuesto, no habia querido que
muriera, pero ahora que se habia ido, no podia evitar sentirme enormemente
aliviado. Pero esta sensacion de alivio me perturbaba. Su supervivencia
habia mantenido mi vida en vilo durante demasiado tiempo. Sentia que no
podia hacer nada mientras Viktor estaba alli sentado todo el dia, y mucho
menos planear algo. Pero ahora, justo cuando mi futuro se estaba abriendo,
se cerraba de nuevo. El guardian encargado del bloque habia venido a
verme: tenia dos dias para mudarme. Dos dias. En cierto modo, era un
alivio. Desde la muerte de Viktor, mis vecinos se habian vuelto aun mas
insoportables. Golpeaban mi puerta por la noche para mantenerme
despierto, estropeaban mi comida en la cocina compartida y robaban mis
utensilios. Querian que me fuera lo antes posible; cada uno de ellos creia
que era su turno de que les asignaran un apartamento. Aunque mudarme con



Dmitry era una posibilidad, la idea habia perdido de alguna manera su
atractivo. En cierto modo, la idea de simplemente desaparecer me atraia.
Incluso pensé en el pueblo, el lugar donde habia dejado atras a Matrena. Era
peligroso e incierto, pero era un medio para deshacerme de Rykov.

Finalmente, un coche celular apareci6 en la plaza, tan silencioso y elegante
como el gato. Aparco cerca de la entrada del bloque de pisos de Mikhail y
dos hombres salieron y se quedaron un momento bajo los rayos de una
farola. Uno de ellos, con su largo impermeable, era Vladimir. El otro estaba
fumando. Vladimir sacé un trozo de papel de su bolsillo. Después de leerlo,
mird hacia las ventanas y luego asintid a su colega. Los hombres subieron
los pocos escalones hasta la puerta principal. El segundo hombre arrojo su
cigarrillo detras de €l hacia la calle. Lo vi chisporrotear en la oscuridad,
mientras la puerta se balanceaba de un lado a otro. No tenia necesidad de
quedarme mas tiempo. Sabia lo que vendria a continuacion.



Capitulo 27: El desfile

El dia habia llegado. Me encontré de pie en una fila a lo largo de un pasillo
con otra docena de mujeres, todas vagamente similares a mi en cuanto a
edad, altura y color. Permanecimos en silencio, como se nos habia
ordenado, y esperamos. No sentia miedo ni panico. En cambio, estaba
resignada a lo que el destino hubiera decretado. Mi marido estaba muerto;
yo habia desempeniado mi papel. Cualesquiera que fueran las
justificaciones, habia pecado, y no habia escapatoria. Y todos sabian que era
mucho mejor ser una prisionera criminal que una politica, y las sentencias,
incluso por asesinato, eran mas indulgentes. Pensé en Mikhail y me
estremeci al imaginar las degradaciones que estaria sufriendo ahora basadas
en nada mas que mi palabra. Habia un extrafio consuelo en que cualquier
castigo que tuviera que sufrir no era mas de lo que merecia. Pero habia
perdido a Dmitry en el proceso. El habia cambiado, yo lo habia cambiado.
Me sentia vacia por dentro: todo lo que habia hecho habia sido en vano.
Petrov merecia algo mejor.

—Bien, parense derechas, miren al frente. No digan ni una palabra —un
policia uniformado caminé a lo largo de la fila, inspeccionandonos.
Satisfecho con su variopinto grupo de mujeres, tomo su lugar al final de la
fila y asinti6 a un colega que estaba junto a la puerta. Entré el hombre. No
podia verlo, ni queria, ni necesitaba hacerlo, con mis ojos enfocados en la
pared de ladrillo frente a mi.

El proceso se llevo a cabo en total silencio. Se detuvo frente a cada mujer.
Yo era, creo, la séptima en la fila. Se detuvo frente a mi y nuestras miradas
se cruzaron momentaneamente. Era €1, sin duda. Probablemente estaba
pensando exactamente lo mismo sobre mi. Pero si me reconocio, lo cual
seguramente debid hacer, no mostrd ningun signo de ello. En su lugar,
continud con la siguiente mujer y asi sucesivamente hasta el final de Ia fila,
llegando finalmente al policia del final, quien lo escolté fuera del pasillo.

Momentos después, el policia estaba de vuelta. —Bien, gracias, sefioras,
pueden volver a recepcion donde podran cobrar su tarifa. Gracias por su
tiempo. La acusada vendra conmigo.



Y con eso, la fila se disperso. Segui a mi policia y fui llevada dos pisos
arriba y depositada en una oficina. Al ser introducida en la oscura
habitacion, fui recibida por Rykov sentado detras de un escritorio. Pero esta
no era su oficina habitual, ni siquiera su lugar de trabajo habitual. —Maria
Radekovna —dijo Rykov—. Tome asiento. —Esta oficina era pequeiia, no
tan opulenta como su propia oficina, de techo bajo y sin caracteristicas
salvo el habitual retrato de Stalin colgado en la pared.

Revolvio algunos papeles, escribid una nota en uno, luego dejo6 todo a un
lado y fij6 sus ojos en mi. Su sonrisa ondulante parecia exagerada, era como
si una boca de caricatura hubiera sido recortada y pegada sobre su boca. —
La reconocié inmediatamente —dijo. No me sorprendid, pero mis manos
aun se aferraron a los lados de la silla—. Asi que, déjeme decirle donde
estamos. Su marido fue reportado como desaparecido por su asistente en el
trabajo. Asi que le pedimos que viniera a identificar el cuerpo. Esta amable
sefiora tuvo la prevision de traer una fotografia de su marido y usted del
escritorio de su jefe en el trabajo. ;Esta bien?

—Si. Bien —No me habia dado cuenta de que Petrov tenia una fotografia
de nosotros dos en su escritorio en el trabajo. El pensamiento me apuiial6d
en el corazoén. Rykov debi6 haberlo notado en mis ojos.

Continuo:

—Usando la foto, nuestros colegas palurdos dieron con un viejo que llevo a
la pareja desde la estacion de tren el miércoles pasado por la tarde. Los
reconocio a ambos. Y ahora nuestro servicial vecino los ha identificado en
el desfile. Asi que, digame, ;qué ocurrio exactamente el miércoles pasado
en la dacha?

Se lo conté. Le conté todo. No habia necesidad de ocultar nada.

—3S1, lo matamos —dije a modo de conclusion—. Pero fue un accidente y si
Dmitry no le hubiera golpeado, ¢] habria matado a Dmitry.

Rykov estir6 los brazos con los dedos entrelazados.

—( Asi que era mas importante para usted que su amigo artista viviera que
su marido?



—No lo estaba sopesando de esa manera. Arrojé el agua al fuego con la
esperanza de que la distraccion los calmara a ambos.

—Qu¢ ingeniosa —dijo, garabateando otra nota—. Querran interrogarla,
por supuesto, y quién sabe, podrian decir que los accidentes ocurren y
dejarla ir. Pero lo dudo. He solicitado permiso para hablar con usted
primero, para ayudar en mis propias investigaciones.

—¢Deberia estar agradecida?
Rykov me lanz6 una mirada furiosa.

—No me importa realmente como se sienta. Pero en cuanto la deje ir, estara
bajo su jurisdiccion. Quiero que sepa que su amigo Dmitry esta acabado,
pero peor para €l, el suyo es un cargo politico. El colega de RAPA del que
nos hablo6 ha sido muy complaciente con su informacion. El camarada
Mamontov lo confes6 todo. Ahora conocemos todas las actividades atroces
dentro de esa pequefia organizacion. La llamada Asociacion Rusa de
Artistas Proletarios resulta no haber sido mas que una tapadera para el
espionaje contrarrevolucionario. Lo sospechdbamos, pero simplemente
necesitdbamos la prueba. Y ahora, gracias al complaciente colega de su
amigo, la tenemos. Le debemos una gran deuda de gratitud al camarada
Mamontov. Y ahora que tenemos al antiguo patréon de su amigo bajo nuestra
proteccion, Mikhail no-sé-qué, esperamos la confirmacion de la confesion
de Mamontov en cualquier momento. Recuerda aquel alboroto en la fabrica
de locomotoras, ;verdad? Si, bueno, puede que el viejo camarada Trifonov
se haya puesto nervioso como un colegial por un poco de escote, pero sus
sospechas estaban bien fundadas. También tenemos mucho que agradecerle
a ¢l. Bueno, antes de su propio arresto, claro. Asi que necesitamos hablar
con nuestro amigo Dmitry Kalinin. Pero primero, queremos que reciba su
premio. Su Orden de Lenin hara que el caso tenga mas repercusion. Nos
hace quedar bien —dijo con un guifio.

—Asi que, en resumen —continu6—, su amigo esta bajo arresto y usted es
requerida para interrogatorio. Puede irse a casa esta noche. Disfrute de su
ultima noche de libertad. No piense en hacer nada imprudente. Si siquiera
bosteza, me enteraré. Manana, estara en la ceremonia con Dmitry. Estoy



seguro de que su presencia hara que el camarada Kalinin sea mucho mas
cooperativo. Nos acompafiard su hermana, Anna, ;jno es asi? Y su sobrina.

—¢(Rosa? ;Por qué¢ meter a Rosa en esto?
—Quiero asegurar su cooperacion.
—(Est4d tomando a Anna y a mi sobrina como rehenes?

—S1 quiere ponerlo de esa manera. Ademas, como su tutora, debo
advertirle... su sobrina no ha sido tan comunicativa como esperariamos de
nuestra leal juventud. Tuvimos motivos para interrogar a un médico
recientemente. Un abortista.

—No, Rosa no.

—No, d¢jeme terminar. No Rosa, sino una amiga suya, llamada Ella. Ahora
no recuerdo su nombre completo. Ella, la pequeia zorra inmunda, se hizo
un aborto. Este repugnante médico de baja calaia realizo la interrupcion,
negandole a Stalin un futuro ciudadano para nuestra gloriosa patria. Cuando
interrogamos a la joven en cuestion, confesd que su sobrina lo sabia todo.
Entonces, me pregunto, ;por qué Rosa no denunci6 a su amiga ante la
Comision de Purga por ser la vil perra antisoviética que es? También
entrevistamos a un joven conocido suyo, un muchacho judio, y ciertamente
confirmoé que Rosa necesita algo de atencion.



Capitulo 28: El Parque

Dmitry y yo nos dejabamos arrastrar por la inmensa multitud del Dia del
Trabajo que serpenteaba hacia el Parque Gorky. Sobre las amplias puertas
de la entrada del parque colgaba una gran pancarta con el dictamen de
Stalin La vida se ha vuelto mejor, la vida se ha vuelto mas alegre.

Una vez dentro de las puertas, me senti en una tierra diferente: tal era la
atmosfera jubilosa, los gritos y las risas, las caras sonrientes, las familias
felices. Nunca me habia sentido tan en desacuerdo con la gente a mi
alrededor. Habia miles de personas, todas decididas a disfrutar de su dia
festivo de la Revolucion y, como para marcar la ocasion, el sol habia salido
por fin. Seguramente, pensé, mientras mi vida se derrumbaba a mi
alrededor, el Parque Gorky nunca habia estado tan rebosante y vivo como
ahora.

Dmitry me roded con su brazo. Sin mirarme, susurro:
—No te des la vuelta, pero ;has notado a nuestro amigo?
—(Amigo? ;Qué amigo?

—Nos estan siguiendo. Un hombrecillo con una chaqueta de pana y una
gorra de visera. ;No lo habias notado?

—No...
—No te des la vuelta.
—Rykov lo djjo.

—Habra otros también; puedes estar segura de eso —suspiro—. Parece
extrafio, ;no? Nos estan permitiendo nuestro ultimo dia de libertad. Como
la 0iltima comida de un condenado. Bien podriamos disfrutarlo. ;Como te
sientes?

—Extranamente calmada.

—3Si, yo también. Lo siento, Maria —dijo, tomando mi mano—. Supongo
que nunca tuvimos una oportunidad, ;verdad?



—No, yo lo siento. He pensado en ello a menudo: ahi estabas t0, llevando
una vida cdmoda, jugando dentro de las reglas. Entonces llegué yo y te la
destrui. Soy yo quien deberia estar disculpandose.

—Habria caido tarde o temprano.
—Y ahora no hay nada que podamos hacer. Es casi un alivio.
Dmitry sonrid. Sabia a qué me referia.

Todavia nos quedaba una hora antes de que tuviéramos que presentarnos en
el Escenario de los Esfuerzos Artisticos Soviéticos donde Dmitry iba a
recibir su premio.

Cerca de la entrada del parque, en filas ordenadas y pulcras, habia una serie
de acorazados y tanques de cartén. Mas adelante, Dmitry y yo nos
detuvimos a observar una demostracion de baile comunitario. Un director
estaba hablando por el microfono, detras de ¢l su banda, con los
instrumentos listos. En el cuadrado delimitado frente a €l, se encontraban
una docena de parejas de chicas jovenes sonrientes, vestidas con vestidos
rojos y blancos hasta las rodillas, y grandes lazos rojos en el pelo. El
director describia los pasos del baile mientras las chicas demostraban los
movimientos. Luego, repitieron el espectaculo, pero esta vez acompanadas
por musica. Terminada la demostracion, el director invit6 al publico a
unirse. Algunas parejas se adelantaron, pero la mayoria, como nosotros,
estabamos demasiado avergonzados para participar. Sin embargo, las
jovenes se dispersaron en diferentes direcciones entre la multitud y
comenzaron a arrastrar a parejas que protestaban hacia el cuadrado. Nos
encontramos entre los reclutados a la fuerza y pronto nos vimos frente a
frente, con sonrisas avergonzadas fijas en nuestros rostros, las manos
entrelazadas y listas.

—Esto es ridiculo —dijo Dmitry—. ;Qué estamos haciendo?

Debia haber unas veinte parejas. La musica comenzo y el director dio sus
instrucciones mientras saltdbamos hacia la izquierda, girdbamos alrededor
del borde del cuadrado y volviamos hacia el centro, no sin algunos giros
equivocados y varias colisiones con otras parejas igualmente ineptas.
Dmitry tenia, descubri para mi diversion, un pobre sentido del ritmo. Al



final de cinco minutos, bastante angustiosos, estaba doblado de larisa'y
disculpandose por sus «dos pies izquierdosy.

Habiamos escapado antes de que se introdujera la siguiente rutina de baile.
—(COémo podemos reirnos en un momento como este? —pregunte.
—La risa de los condenados.

Paseamos sin rumbo por el parque, sintiéndonos desconectados de todo lo
que nos rodeaba, nuestros ojos atraidos por varias atracciones y vistas
inusuales. Vimos puestos de comida que vendian salchichas, bocadillos de
tocino, quesos fundidos y cerveza espumosa. El Estado podia proveer
cuando lo necesitaba. Frente a nosotros, podiamos ver la noria y, mas cerca,
llegaban los gritos y clamores de la bolera. Nos detuvimos a ver un desfile
de Enemigos Patéticos. Primero paso una banda de metales, tocando una
marcha finebre en tono de broma, seguida por la procesion que consistia en
personajes disfrazados que se burlaban de los enemigos de la revolucion.
Primero vino la cabalgata religiosa: angeles, dioses, sacerdotes y la figura
de Jesus. Luego seguian los capitalistas: nifios vestidos con trajes y gafas,
con cojines metidos por delante y gruesos cigarros entre los labios. Un nifio,
para nuestra diversion, habia afiadido el delicioso toque de untarse salsa de
tomate alrededor de los labios: el capitalista chupasangre. Por ultimo,
estaban los igualmente obesos nobles zaristas, condes y barones, y sus
generales presuntuosos.

En otra parte, nos encontramos con una clase magistral de ajedrez para
jovenes, con parejas de ninos bien vestidos sentados en mesas pequefias,
escuchando consejos y concentrandose en su proximo movimiento,
mientras sus padres rondaban cerca. Pero quizas el espectaculo mas popular
era el salto en paracaidas. Filas de personas esperaban pacientemente para
subir los escalones hasta la cima de una torre de piedra que, segun el cartel,
tenia 40 metros de altura. Desde alli, la gente saltaba y aterrizaba en
paracaidas en el césped de abajo. Insté a Dmitry a que lo intentara, pero a
estas alturas el tiempo jugaba en nuestra contra, jal menos esa fue su
excusa!

El Escenario de los Esfuerzos Artisticos Soviéticos era relativamente
pequetio en comparacion con todo lo demds que habiamos visto en el



parque. La plataforma temporal estaba equipada con un techo de madera en
forma de arco, sobre el cual se extendia la habitual pancarta que proclamaba
otra de las frases de Stalin: E/ artista es el ingeniero del alma. No podia
haber mas de quince filas de sillas. Al menos, practicamente todos los
asientos estaban ocupados y mas gente se arremolinaba cerca, viendo a un
cuarteto de cuerdas tocar a Stravinsky. Dmitry me guié mientras nos
deslizabamos entre el publico de pie y nos dirigiamos a la entrada trasera de
la gran estructura de madera.

—Aqui nos separamos —dijo Dmitry.
—Buena suerte.
—Qracias.

Me incliné para besarlo. El me rode con sus brazos, me atrajo hacia si y
me beso con fuerza en la boca. Fue solo entonces, cuando el ruido del
parque se desvanecio en el fondo, que me di cuenta de lo fuerte que habia
sido todo. La intensidad de miles y miles de personas hablando
emocionadas, de parejas riendo, de nifios chillando, de musica sonando.
Pero ahora, mientras nos besabamos, el ruido se redujo a un rumor distante,
un murmullo apagado muy, muy lejos. Dmitry se apartd y nos miramos
fijamente. Al final, parecia que lo habia recuperado. Pero ya era demasiado
tarde.

Sin decir una palabra mas, se dio la vuelta y camin6 rapidamente hacia el
hombre corpulento que vigilaba la puerta del escenario con un cartel de
Prohibida la entrada. Después de que examinaran cuidadosamente su
invitacion, le permitieron entrar. Cuando cruzo la puerta, levanté la mano
para despedirme, pero €l no miré atrés.

*

Deambulé por las filas de asientos, encontrando uno cerca del frente,
mientras vigilaba a nuestro misterioso acompanante. El cuarteto de cuerdas
seguia en el escenario, interpretando una pieza que creo que era de Mozart.
La violista era mujer, los demés eran hombres y todos eran jovenes. Mi
vecino, un hombre canoso con el rostro ligeramente picado, me dijo,



durante las pausas, que eran estudiantes de la Academia de Musica de los
Trabajadores. La siguiente pieza, me informd, era de Shostakovich.

Pero a estas alturas, ya no podia concentrarme. Sentia un nudo en el
estobmago. Estaba nerviosa por Dmitry, por mi, por Anna y Rosa. Me
preguntaba donde estarian.

(Qué estaba pasando con nuestro mundo? Aqui estaba yo, escuchando a
Shostakovich, con mil rostros sonrientes a mi alrededor, pero detras de cada
sonrisa habia una historia que contar. La purga de Stalin, como la mas
contagiosa de las enfermedades, habia permeado todas las esferas de la
vida. Apenas habia un alma que no se hubiera visto afectada de alguna
manera, por indirecta que fuera, por la sombra que se habia cernido sobre
toda la Union Soviética. Y ahora, en mi busqueda de libertad, me habia
arrojado bajo esa misma sombra. La vida con Petrov habia sido tan
asfixiante pero, como ahora empezaba a darme cuenta, habia sido estable.
Como un charlatan barato con un mantel, habia arrancado esa estabilidad de
la mesa de un solo tiron. Pero en lugar de encontrar todo pulcramente en su
lugar, todo el edificio se habia derrumbado a mi alrededor. Lo echaba de
menos de una manera extrafia. Habia querido librarme de ¢l, pero no de esa
manera; no merecia tal destino. Habia cambiado la asfixia y la estabilidad
por el amor y la incertidumbre. Ya no parecia la atractiva propuesta que una
vez fue.

*

El cuarteto termino con una pieza de Rimsky-Korsakov. El publico aplaudio
mientras los musicos hacian sus reverencias y salian. Algunas personas a mi
alrededor se levantaron, decidiendo buscar otra atraccion para entretenerse,
y se fueron. Nadie ocup6 sus lugares, por lo que los asientos no estaban mas
que tres cuartos llenos. Mir¢ alrededor y entonces lo vi. Sentado unas cinco
filas detras de mi, el hombre con la chaqueta de pana y la gorra de visera.
Nuestras miradas se cruzaron por un brevisimo instante.

Después de un par de minutos, un hombre bajo y regordete que llevaba el
peluquin mas obvio aparecid en el escenario, aferrando un gran trozo de
papel. Llevaba camisa y corbata, pero se habia quitado la chaqueta. Los
oscuros circulos de sudor destacaban alrededor de las axilas de su camisa



blanca. Las pesadas bolsas bajo sus 0jos contrastaban con la suavidad de su
piel, haciéndolo parecer mayor de lo que era. Tosi6 en el microéfono al
frente del escenario, hurg6 en el bolsillo de su pantalon y saco un par de
gafas. Me incliné hacia mi vecino y le pregunté quién era este hombre. Mi
vecino me mird con sorpresa; obviamente, se suponia que debia saberlo.
Este hombre, me informo con énfasis innecesario, no era otro que Nikolai
Kopelev, Comisario Adjunto del Ministerio de las Artes. Con las gafas
puestas, el Comisario levanto la hoja de papel y comenzo6 a leer.

Su discurso era similar al que Mikhail habia pronunciado en la inauguracioén
de El Descanso de los Trabajadores de Dmitry. Hablo sobre la importancia
de que las artes trabajaran en conjunto con la politica y la industria para
lograr la utopia definitiva, hacia la cual nosotros, como nacion de
trabajadores, ya estdbamos bien encaminados. Sobre como la lucha siempre
debe continuar, la necesidad de una vigilancia cada vez mayor para
protegernos contra el enemigo siempre presente en el interior y el enemigo
persistente al acecho en el exterior: los paises capitalistas en decadencia, la
serpiente fascista emergente. El discurso continud en esta linea durante un
tiempo indeterminado, tanto que incluso mi vecino adulador tuvo
dificultades para reprimir algiin bostezo ocasional.

Hubo una perturbacion a mi izquierda, en algin lugar detras de mi. —;Por
qué no pueden simplemente sentarse? —murmurd mi vecino a su esposa,
sentada a su derecha. Me di la vuelta sin mucho entusiasmo y apenas me
percaté de un pequeiio grupo de personas que se desplazaba por una fila de
asientos. Pero entonces estiré¢ mas el cuello y mi corazon dio un vuelco.
Debo haber dejado escapar un grito audible porque mi vecino me pregunto
si estaba bien. Nuestro misterioso acompafiante habia desaparecido. En su
lugar, sentados, estaban Anna y Rosa, flanqueadas por Rykov y Vladimir.



Capitulo 29: La ceremonia

El corazon de Vladimir también latia con fuerza. Hace no mucho tiempo,
habia esperado ganar la mano de Rosa. En cambio, aqui estaba,
reteniéndola como rehén. Menuda situacion para un joven. Junto a Rosa,
estaba la amiga de su tia y, a la derecha de Anna, su jefe. Las circunstancias
lo habian forzado a situaciones que lo habian alejado completamente de
ella. Y todas esas circunstancias se debian al judio y a ese imbécil en el
escenario. Mirenlo, el patan de pelo alborotado, con sus compafieros
artistas, todos en fila, esperando recibir sus insignificantes medallas.

.Y donde lo dejaba eso con Rosa? En ninguna parte. Bien podrian estar a
cien kilometros de distancia en lugar de sentados uno al lado del otro.
Intent6 observarla por el rabillo del ojo. Dios, era hermosa, con su cabello
negro azabache y sus grandes o0jos oscuros. Gir6é un poco mas la cabeza.
Rosa lo notd y se volvid para mirarlo. El sostuvo su mirada, preguntandose
como pedir perdon con los ojos, pero, avergonzado por su mirada de
disgusto, aparto la vista. Vladimir atn no estaba seguro de si Rykov
pretendia arrestar a Rosa y Anna, o si simplemente las estaba usando como
cebo para Dmitry. A Rykov le gustaba usar rehenes como medio para
quebrar a los prisioneros. Vladimir lo habia visto por si mismo; los hombres
mas resueltos, que podian soportar cualquier nimero de palizas, solo tenian
que ver a un ser querido dentro de los muros de la Lubyanka y se
derrumbaban en segundos. Boris, por otro lado, demostré ser el menos
decidido de los prisioneros, no es que Vladimir esperara algo diferente del
blanquisimo judio. Apenas el matén le partid la mandibula de un pufietazo y
ya estaba confesando. Pero hasta que no supieran qué estaba confesando,
tenian que golpearlo mas. El bate de goma contra las plantas de los pies le
ayudo a recordar. Era, finalmente recordd, un miembro destacado de una
conspiracion contrarrevolucionaria judia que planeaba asesinar a Stalin y
derrocar al Partido. Asombroso lo que aprenden en la universidad estos
dias.

El dia se estaba volviendo més caluroso y Vladimir queria quitarse la
chaqueta, pero sabia que no podia. Desliz6 la mano en el bolsillo interior y



palp6 su revolver. A veces se estremecia ante el grado de poder que le habia
sido confiado.

En el escenario, Nikolai Kopelev estaba entregando las Ordenes de Lenin a
los artistas, estrechando efusivamente la mano de cada uno. Dmitry era el
ultimo de la fila. Rosa y Anna aplaudian cuando cada receptor recibia su
medalla. Vladimir las imito, pero cuando Rykov se inclin6 hacia adelante y
lo mir¢ fijamente a través de las dos mujeres, se detuvo de inmediato.
Dmitry tomo su turno, inclindndose ante el Comisario Adjunto, estrechando
su mano y recibiendo su premio. Vladimir mir6 a Anna y not6 la energia
desafiante con la que aplaudia. Dmitry volvid a estrechar la mano del
Comisario y se dirigid hacia la salida del escenario.

Kopelev agradeci6 al publico por su atencidon y también salid
apresuradamente. A su alrededor, la gente recogia sus bolsos y pertenencias
y se ponia de pie. Vladimir y las dos mujeres miraron a Rykov.

Inclinandose hacia adelante para hablar con Vladimir, Rykov dijo:

—Bien, llévate a la chica y arréstenlo. Mantenla cerca y si hace alguna
estupidez, muéstrale la Mauser. Anna y yo esperaremos aqui.

Vladimir asintid. —Sera mejor que tomes mi mano —Ile dijo a Rosa—. Lo
siento mucho, Rosa, de verdad —afadi6 en voz baja una vez que estuvieron
fuera del alcance del oido de Rykov, abriéndose paso entre la multitud
errante.

—Supongo que ahora me diras que nada de esto es tu culpa.

—(Qué mas puedo decir? ;Crees que quiero hacer esto? —dandose cuenta
de que quizas estaba hablando demasiado alto, Vladimir mir6 a su alrededor
nerviosamente y bajo la voz—. Solia pasar noches en vela, con la cabeza
llena de ti, nadando en tu imagen. Me dormia sofiando con caminar de la
mano contigo. Pero nunca, ni en mis sueflos mas locos, pensé que tendria
que ser asi.

—Nunca lo dijiste.

Estaban detras del escenario de madera, cerca de la puerta con el letrero de
Prohibida la entrada. Vladimir vio al fornido guardia y tir6é de Rosa unos



metros hacia atrds. —Rosa, mirame —dijo, bajando atin mas la voz—.
Puedo arrestar a una persona en un abrir y cerrar de ojos, hombre, mujer,
joven o viejo, tengo nervios de acero. Puedo entrar a los mejores
restaurantes, comprar lujos que la mayoria ni siquiera sabe que existen, pero
cuando se trataba de ti, era como un nifio tembloroso.

— ¢ Estoy bajo arresto?
—No lo sé.
—Vladimir, dimelo.

Pero antes de que pudiera responder, la puerta del escenario se abrio de
golpe y alli, frente a €1, a unos metros de distancia, estaba Dmitry. Un
segundo después, aparecié Maria, corriendo hacia Dmitry y lanzdndose a
sus brazos.

—Maria —susurro Rosa.

Vladimir dio un paso adelante, pero Rosa, atin agarrada a su mano, lo jalo
hacia atras. Vladimir la mird, sus ojos se entrecerraron con determinacion y,
por un brevisimo instante, volvio a ser policia. Pero la expresion asustada
de Rosa lo detuvo en seco.

—Ayudales —articul6 sin hablar, apretando sus manos atn mas fuerte.

Vladimir la mir6 fijamente, su mente dando vueltas con imposibilidades.
Bajo6 la mirada a sus manos, sus dedos, humedecidos por el sudor,
entrelazados. De repente se sinti6 muy pesado mientras sus entrafias se
revolvian dentro de €l. Se dio cuenta de que nunca habia tenido que tomar
realmente una decision, al menos no una moral; la palabra nunca le habia
preocupado. Las cosas se decidian por €l, las circunstancias siempre habian
dictado el curso de su vida. Si no las circunstancias, entonces Rykov. Toda
su vida se habia bafiado en la crueldad. Es lo que lo hacia tan malditamente
bueno en su trabajo. Crueldad y lealtad. Y ahora Rosa lo estaba obligando a
cuestionar a sus dioses gemelos. Su mente se dispard a un recuerdo. Estaba
en la escuela con su hermano mayor, a quien le habian dado un puiietazo en
la nariz. Vladimir tuvo que usar todo su poder de persuasion para obligar a
su hermano a decir quién era el torturador. Una vez que obtuvo el nombre,
Vladimir se acerco a ¢l y exigio una disculpa. El chico mayor y mas grande



se rio de €l. No se rio por mucho tiempo. Ese dia fue un punto de inflexion
en la vida del joven Vladimir; el dia en que se dio cuenta de la profundidad
de su coraje y fuerza, una fuerza que a menudo rayaba en la crueldad, y
pronto la abrazo en sus muchas formas brutales.

—Quédate aqui —Ile dijo—. No te muevas hasta que vuelva por ti. —Se
dirigidé con paso firme hacia Dmitry y Maria, que aun se abrazaban,
absortos en su propio mundo. Fue Dmitry quien lo vio primero, dejando
caer los brazos, con una expresion cargada de presagio. Maria siguio6 su
mirada y, al ver a Vladimir, su rostro palidecio.

—(Asi que no vas a dejarme disfrutar de mi momento de gloria? —dijo
Dmitry.

—Tengo a Rosa conmigo.
Maria mir6 a su alrededor y la vio, de pie a solo unos metros de distancia.

—Me seguiréis —dijo Vladimir—. Répido, doblad la esquina. —Habia algo
en su voz que hizo que Dmitry y Maria obedecieran sin dudar. Una vez
fuera del alcance del hombre corpulento en la puerta del escenario y lejos
de Rosa y de los transeuntes, Vladimir hablo, con su rostro a escasos
centimetros del de Dmitry—. Puedo daros una hora, no mas.

Dmitry y Maria intercambiaron miradas. —;Qué quieres decir?

—Escondeos, salid de Mosct, largaos de aqui, me da igual, pero si no
actudis ahora, no tendréis otra oportunidad.

— ¢ Por qué haces esto? —preguntd Dmitry.
—Eso no importa. Tendras que golpearme.
—¢Qué?

—Fuerte. —Vladimir se enderezé y se preparo.

—(Me estés pidiendo que te golpee, a ti, un hombre del NKVD? Esta es el
tipo de oportunidad por la que la mayoria pagaria gustosamente.

—Hazlo de una vez —dijo Vladimir entre dientes.

Dmitry lo golped.



Vladimir se tambale6. Se llevo la mano a la boca y mir6 el hilo de sangre en
sus dedos. —Otra vez.

Dmitry obedecio.

Esta vez, Vladimir casi cayod, pero logro mantenerse en pie. La sangre
manaba de su nariz. Sonri6. —Eso bastara —dijo—. Ahora idos.

Dmitry hizo ademan de acercarse, para ofrecer su agradecimiento, pensé
Vladimir, para estrecharle la mano. Pero Vladimir se dio la vuelta
bruscamente y regreso por donde habia venido.

*

Vladimir encontr6 a Rosa donde la habia dejado; no se habia movido ni un
centimetro. Obviamente esperaba ver a su tia y a Dmitry detras de €l. Sus
ojos se abrieron con incredulidad al darse cuenta de que Vladimir estaba
solo. —Se me escaparon —dijo, sosteniendo un pafiuelo contra su labio
sangrante.

Rosa abri6 la boca, pero la volvio a cerrar. Vladimir le tom6 la mano y la
guio de vuelta hacia el frente del escenario, donde Rykov los estaria
esperando. Vladimir caminaba rapidamente y Rosa tird de su mano para que
aminorara el paso.

Poniéndose a su lado, susurr6: —Gracias. —El la mir6 de reojo y le guind
un 0jo.



Capitulo 30: El apartamento

Tuvimos que esperar tanto tiempo por un tranvia; parecia que todo Moscu
estaba en movimiento y, debido al festival, habia menos tranvias de lo
normal. Cada minuto que esperabamos, sentiamos como si nuestro futuro se
nos escapara. No podiamos hablar, apenas podiamos mirarnos. Vladimir
nos dijo que teniamos una hora para escapar. Una hora. Qué facilmente
podemos distorsionar el tiempo. Pero por mucho que lo distorsionemos, no
podemos controlarlo, hace exactamente lo contrario de lo que uno quiere.
Justo cuando uno quiere detenerlo, los segundos y minutos pasan volando
como un arroyo desbordado. Asi es como me sentia ahora mientras miraba
calle abajo y deseaba que llegara el tranvia. Esperaria felizmente horas por
cada futuro tranvia, con tal de que este llegara ahora. El calor del sol se
asentaba en nuestras espaldas. Una breve frase habia sido suficiente para
decidir adonde teniamos que ir. No llevaba conmigo mi pasaporte interno.
Si ibamos a escapar de Moscu, tenia que tenerlo. Pero entonces, jadonde?
Dmitry pensé que tenia una solucidn, un viejo conocido que le debia un
favor. Podriamos imponernos por un dia o dos antes de escabullirnos
silenciosamente de la ciudad. Nuestros apartamentos pronto serian
inseguros para regresar. Los 0jos omnipresentes del NKVD impedirian
nuestro regreso. El futuro de repente parecia un lugar aterrador. ;Qué
desagradable es no tener idea de donde uno podria estar en una semana!
JUn mes? ;Un afio? ;Como empezariamos de nuevo? Conocia la sensacion;
ya lo habia pasado una vez. Esa existencia que todo lo consume cuando uno
vive de un dia para otro, sin saber nunca qu¢ infortunio acecha a la vuelta
de la esquina, sin poder confiar en nadie, demasiado asustado para mirar a
la gente a los 0jos por temor a traicionarse. Y aun asi, no habia tranvia ni
forma de regresar a mi apartamento. Queria vomitar; me sentia tan débil.
Dmitry tomé mi mano, su palma hiimeda de sudor. Eramos tan impotentes
el uno como el otro. La imagen de dos nifias pequeias cruzd por mi mente.

Cuando finalmente se acerco nuestro tranvia, casi lloré de alivio. Ya
habiamos perdido veinte minutos; el viaje tomaria otros veinte minutos,
posiblemente hasta treinta. Eramos los primeros en la cola, pero se habia
reunido un nimero de personas detras de nosotros en la parada. Dmitry y yo



nos estiramos, decididos a mantener nuestro lugar. El tranvia se detuvo y
estaba lleno. Tuvimos que luchar y abrirnos paso para entrar. La gente nos
maldecia, trataba de bloquearnos el paso, intentaba empujarnos fuera.
Queria gritar, queria arafiar sus feos rostros contorsionados con mis uias.
Juntos, con la fuerza de la gente detras de nosotros, nuestra determinacion
proporcion6 el impulso y logramos subir. Nos aferramos, casi cayéndonos

por la parte trasera, mientras el tranvia aceleraba de vuelta hacia el centro
de la ciudad.

*

Subimos corriendo las escaleras hacia mi apartamento. Solo cuando estaba
abriendo la puerta del apartamento, me di cuenta de lo vacio que estaba el
edificio. Todos estaban fuera, disfrutando del sol, disfrutando del dia
festivo. O eso, o0 estaban esperando un tranvia. Miré mi reloj. Nos habia
tomado casi una hora desde que dejamos a Vladimir hasta llegar aqui. ;Qué
tan preciso estaba siendo cuando dijo una hora? ;Sabrian venir aqui?
Imaginé el Maria Negro acelerando por la ciudad, frenando con un chirrido
frente al edificio de Dmitry. Podia verlos rompiendo su puerta y luego, al
encontrarlo vacio, volviendo al coche.

—¢Donde esta? —preguntd Dmitry.

—Aqui, en el aparador —abri el cajon donde Petrov y yo guardabamos
todos nuestros documentos oficiales: permisos de trabajo, cartillas de
racionamiento, su carnet del Partido, carnet sindical, varios pases... y
nuestros pasaportes internos.

—¢Y bien?
—Yo... no lo veo.
—(Coémo que no lo ves?

Se me revolvid el estomago al darme cuenta de que mi pasaporte no estaba
alli. Desesperadamente, rebusqué entre todos los montones de papeles,
descartandolos apresuradamente y arrojandolos al suelo. Sentia que las
fuerzas me abandonaban con cada segundo que pasaba. Me volvi hacia ¢€l,
con lagrimas en los ojos, y dije:



—No estd aqui —senti como si estuviera pronunciando mi propia sentencia
de muerte.

—Por el amor de Dios. ;Ddénde mas, entonces? ;Qué hay de los otros
cajones?

Abri el siguiente cajon con tanta prisa que cayo al suelo, derramando su
contenido. Dmitry se arrodilld, esparciendo papeles en su busqueda
desesperada del familiar librito azul. Revisé el ultimo cajon, lleno de cartas
e informes de trabajo de Petrov, actas, 6rdenes y memorandos. Estaba
agotada, me palpitaba la cabeza y mis ojos se nublaban por las lagrimas y el
panico. Queria acurrucarme en una bola, cerrar los ojos y fingir que no
estaba viviendo esta pesadilla.

—Prueba en el dormitorio —me urgié Dmitry.

Me enderecé, jadeando, debilitada. Temia que estuviera a punto de
desmayarme.

—No estara alli —dije sin aliento.

—Bueno, tiene que estar en alguna parte —grit6 Dmitry—. Piensa, Maria,
por el amor de Dios, piensa.

—Lo estoy intentando, pero... pero... Petrov lo ha escondido —noté que me
habia referido a ¢l en presente.

Vi como el color desaparecia de las mejillas de Dmitry.
—En ese caso, estamos perdidos.

—No, espera. El colchon —y si, efectivamente, alli estaba, debajo del
colchon.

—Oh, gracias a Dios —dijo Dmitry.
Fue en ese momento cuando oimos los golpes en la puerta.

*

Momentos después, me encontré forcejeando con el pestillo de la ventana.
Mi yo interior parecia haber abandonado ya mi cuerpo y estar mirando
desde arriba, observandome, viendo como Dmitry me apartaba de la



ventana tirando de mi cintura, con mis brazos agitindose y mi rostro
enrojecido contorsionado por el miedo y la ira. Sus palabras me llegaban a
través de una niebla confusa, palabras que en la superficie sonaban como
una tranquila seguridad, pero que en realidad no podian ocultar su propio
terror. Estdbamos en un cuarto piso, me dijo con urgencia; si saltaba,
saltaria hacia mi muerte. ;Me importaba? Le escupi entre dientes apretados.

M1 yo interior se reconectd con mi caparazdn exterior en el momento en
que la puerta se abrid de golpe y alli, frente a nosotros, habia cuatro
personas sin aliento, lo que, en una habitacion tan pequeia, constituia una
pequeinia multitud. Me tomd unos momentos que mis 0jos vidriosos se
ajustaran. Detras de Rykov y Vladimir estaban Rosa y una Anna con
aspecto desalifiado.

Anna habia envejecido y parecia estar envejeciendo mientras la miraba.

—Buenas tardes, camaradas —dijo Rykov, quitdndose el sombrero
cortésmente—. Qué agradable volver a verla, Maria Radekovna.

Vladimir habia cumplido su palabra y nos habia dado una hora, casi al
minuto. Intenté captar su mirada, pero €l la evitaba a proposito, girando la
vista de un lado a otro, mirando a cualquier parte menos a mi o a Dmitry.
De alguna manera, me senti avergonzada; avergonzada de que,
habiéndosenos concedido el regalo de esa hora, le habiamos fallado. Pero a
diferencia de €l y su jefe, nosotros no teniamos el lujo de un coche. Rosa se
escondia detras de ¢l, con un mechon de su cabello negro cayendo sobre sus
ojos. Qué hermosa se veia, pero tan indefensa.

Con las manos en los bolsillos de su abrigo ligero hasta las rodillas, Rykov
se empefio en dar vueltas alrededor de Dmitry, quien permanecia como una
estatua en medio de la sala.

—Asi que este es el famoso Dmitry Kalinin, condecorado con la Orden de
Lenin por su contribucion al avance del arte socialista y el realismo
socialista, miembro fundamental de la Asociacion Rusa de Artistas
Proletarios y, nada menos, el hombre que tiene la osadia de golpear a un
oficial del NKVD. Eso requiere agallas. Lo saludo, camarada Kalinin. Me
disculpo por haber traido a su hermana aqui, y Maria, por traer a Rosa.



Aunque ti y yo, jovencita —dijo, dirigiéndose a Rosa—, tenemos nuestros
propios asuntos que discutir.

Rosa palidecid, retrocediendo contra la puerta de entrada. Anna se par6 a su
lado y le tom¢ la mano. Las dos mujeres nunca se habian conocido antes de
hoy, pero es extrafio, pens¢, como las circunstancias pueden unir.

Rykov continud, ain orbitando alrededor de su presa.

—Y qué triste es que la asociacion ya no exista. La Division Este de Moscu,
ciertamente, es cosa del pasado. Una asociacion tan austera, ;quién hubiera
pensado que resultaria ser solo una fachada? —Noto6 que las cejas de
Dmitry se alzaban—. Si, camarada Kalinin, me escuchd correctamente: una
fachada para la agitacion y propaganda antisoviética. Su colega, el
camarada Mamontov, lo solt6 todo, y luego su viejo amigo Mikhail esta,
mientras hablamos, confirméandolo todo. No podia esperar para contarnos
todos los repugnantes y traidores detalles.

—Mentiras —grufio Dmitry. Mi corazon se detuvo un momento ante su
descaro.

—Bueno, eso diria usted, ;no? Pero es sorprendente cuantas veces surgid su
nombre. Una y otra vez, ;no es asi, camarada Vladimir?

Vladimir no respondio, asumiendo, como yo lo habia hecho, que era una
pregunta retorica.

—He dicho, ;no es asi, camarada Vladimir?
—Si... si, jefe.

Me di cuenta en ese momento de que estaba tan nervioso como el resto de
nosotros; solo Rykov estaba disfrutando, saboreando el momento de la
captura.

Rykov luego me roded; como el Diablo a mis espaldas.

—Y usted, Maria Radekovna. Qué vacio esta su bloque hoy. Piense en lo
decepcionados que estaran sus vecinos cuando se den cuenta de la emocion
que se han perdido. Vi a su marido hace solo unos dias, ;lo sabia? No, claro



que no, /por que deberia saberlo? Estaba tendido en la fria losa, su cuerpo
tan blanco como la nieve, el pobre diablo.

Rykov se detuvo entonces y nos encaro.
—Cuantas preguntas tengo para ustedes dos.
—No tenemos nada que decir —dijo Dmitry.

Lo que sucedi6é después ocurrid tan rapido que no me di cuenta hasta mas
tarde de cuanto grité. Rykov saco su revolver del bolsillo de su abrigo y lo
estrello de lado contra la cara de Dmitry. Dmitry se echo hacia atrés,
tropezando conmigo, usando el aparador para mantener el equilibrio. Anna
y Rosa se derrumbaron en los brazos de la otra buscando apoyo; Vladimir
dio un paso adelante como si respaldara a su jefe. —Perro inmundo,
bastardo traidor —vocifer6 Rykov, apuntando el revolver al pecho de
Dmitry—. Crees que puedes enfrentarte a mi, pero cuando termine contigo,
estaras suplicando que la muerte venga a liberarte. —De repente, se giro
hacia Anna y Rosa, y dispar6. Anna y Rosa gritaron mientras caian al suelo.
El yeso de la pared cayo sobre ellas, salpicando su cabello. Dmitry intento
moverse, pero Vladimir también habia sacado su arma y lo tenia en la mira.

—La proxima vez —dijo Rykov sin aliento—, la proxima vez apuntaré a su
corazon. Cinco segundos. Te doy cinco segundos para que saques tu trasero
por esa puerta. —Retrocediendo, levanté el revolver y apuntd directamente
a Rosa—. Uno...

Rosa yacia acurrucada en el suelo, gimoteando, con los brazos de Anna
envolviéndola, un enredo de piernas extendiéndose debajo de ellas, sus
rostros presionados uno contra el otro, sus lagrimas mezclandose. Miré a
Dmitry, sus ojos fijos en Rykov, su boca abierta de par en par.

—Dos... —Mi vida habia llegado tambaleandose a este momento. Mi
nombre es Matrena. Me santiguo, no una, sino dos veces. Una por cada
nifa. Las nifias no sufrieron dolor ni angustia, una transicion facil de esta
vida miserable a la siguiente, sin un sonido, ni siquiera un gemido. Pobres,
pobres nifias patéticas, nunca sintieron nada; nunca lo supieron.

—Tres... —El viento silba afuera, la luz se desvanece, ahogando lentamente
el interior en oscuridad. EI mundo se siente muerto, nuestra existencia



olvidada. Esperaba que mi corazon estuviera latiendo con fuerza, pero en
cambio, se habia ralentizado tanto que me preguntaba si latia en absoluto.
No puedo recordar como se veian; mi mente, en un esfuerzo por protegerse,
ha olvidado convenientemente los detalles. Pero cuan pesados eran esos
sacos de arpillera con su lugubre contenido mientras los arrastraba afuera y
hacia el bosque. Viktor habia cavado un hoyo para mi. Estaba débil, pero
era mayo, la tierra estaba blanda. Nunca dijo una palabra ni me pregunto
nada. Sola, las bajé a la tumba, me arrodill¢ y dije una oracion. Recé para
que Dios se diera cuenta de que al negarles su existencia, las habia salvado
de mas tormento. No habian conocido més que miseria en sus cortas y
patéticas vidas. Que El me perdone.

—Cuatro... —No lloré durante meses. La supervivencia y la
autopreservacion nunca me permitieron el lujo de las lagrimas. Fue solo
cuando me habia instalado en mi nueva identidad, cuando estuve sola por
primera vez dentro del calor y la seguridad de estas cuatro paredes solidas;
cuando, por primera vez, pude mirarme en un espejo y no esperar una
sombra detras de mi; cuando finalmente habia dejado de correr y
esconderme por turnos, fue entonces cuando lloré. Y como lloré.

—~Cinco...
Estoy llorando ahora y creo que nunca parar¢.

—Baja el arma. —Las palabras, pronunciadas tan quedamente, se sintieron
como si se hubieran filtrado a través de las tablas del suelo.

—(,Qué demonios...? —Rykov se dio cuenta y mir6 incrédulo a su asistente.
Vladimir habia girado su arma de apuntar a Dmitry a apuntar ahora a su
superior.

Rosa se incorpord un poco, su rostro empapado, sus ojos abriéndose de par
en par. —; Vladimir? —dijo en un susurro desconcertado.

Vladimir mantuvo la mirada fija en Rykov, con la mano temblando
ligeramente. —He dicho que baje su arma, jefe.

La expresion de incredulidad en el rostro de Rykov se desvanecio en un
instante cuando estallo en carcajadas. —Eres un... un estipido imbécil —
dijo entre risotadas—. Qué demonios...



Dmitry, apoyado sobre la punta de los pies, miraba de uno a otro, sin saber
cOmo reaccionar.

Rykov aun apuntaba con su arma a Rosa. —La mataré, ;y entonces qué
harias? ; Matarme? No tendrias las agallas, no podrias... —Se interrumpio,
dandose cuenta de que habia instruido al muchacho a su propia imagen, que
quizas su joven sombra si tenia las agallas necesarias. Su brazo, atin
apuntando a Rosa con el arma, se aflojo un poco mientras intentaba una
tactica diferente—. ;Y cdmo crees que te saldrias con la tuya? No puedes
matarme y hacer desaparecer mi existencia. Vladimir, no hemos llegado tan
lejos juntos para que termine asi. Vladimir, Vladimir...

El brazo de Rykov se tens6. Vladimir lo not6. Un arma se dispar6. Grité
cuando el disparo reson6 y reboto6 en las cuatro paredes.

Vladimir casi se desmayo al darse cuenta de lo que habia hecho. Rykov
yacia en el suelo hecho un ovillo, con las manos aferradas al estobmago,
incapaz de detener la sangre que brotaba entre sus dedos, su revolver a unos
centimetros de distancia. Qué rapido fluia la sangre, empapando su camisa,
formando un charco en el suelo. Sus piernas temblaban violentamente, sus
0jos se pusieron en blanco.

Acurrucadas en un rincon, cerca de la puerta principal, Rosa y Anna
lloraban histéricamente, aferrandose la una a la otra en busca de apoyo,
mientras Dmitry y Vladimir permanecian de pie sobre Rykov, observando
como sus dedos se abrian y cerraban. Yo me habia apoyado contra la
ventana, con las manos cubriéndome los 0jos para no ver la escena que
tenia delante.

A través de mis dedos, vi a Dmitry apartar de una patada el arma del
alcance de Rykov. —No esta muerto —le oi decir a Vladimir.

Vladimir asinti6é. —;Qué hacemos?
—Bueno, no podemos dejarlo aqui.
—Y no podemos llevarlo a ninglin lado.

La conclusion, por horrible que fuera, era obvia. Todos lo sabiamos. Rosa
se separd de los brazos de Anna y se puso de pie con dificultad. —Tenemos



que llevarlo a un hospital.
Vladimir nego con la cabeza. —No, no vivira tanto.
—(No podriamos simplemente dejarlo? —pregunté Anna.

—Demasiado arriesgado —dijo Vladimir. Miré su mano y observo su
revolver como si se sorprendiera de encontrarlo alli. Dio un paso hacia la
figura desplomada de Rykov y se arrodillé a su lado.

—¢ Vladimir? —dijo Rosa—. ;Qué... qué estas haciendo?

Coloco el cafion del arma contra la sien de Rykov, con el sudor brillando en
su frente. Tomo aire profundamente, se prepard y presion6 con fuerza el
canon contra la piel.

Anna se cubrio el rostro con las manos. Dmitry rode6 con el brazo los
hombros de Rosa, y esta hundi6 la cabeza en su pecho. Solo yo observaba
atentamente, apenas atreviéndome a respirar.

Podia ver el temblor en la mano de Vladimir. Con cada segundo que pasaba,
mientras la respiracion dificultosa de Rykov se hacia més audible, el
temblor de Vladimir empeoraba. Entonces, de repente, se puso de pie y se
dio la vuelta con frustracion, con los ojos llenos de lagrimas. El momento
habia pasado; nada lo haria volver. Pero el problema persistia.

Me persigné, una sola vez. Vladimir estaba frente a mi mientras me
acercaba. Extendi la mano, pero le tom6 unos segundos entender lo que
queria. Me paso el revolver. Que pesado se sentia, y qué grande en la
pequetiez de mi mano.

Dmitry se acerco a mi.
—No, Maria.

Lo miré fijamente. Cudnto habiamos avanzado en tan poco tiempo. Ya ni
siquiera estaba segura de si habia sido lo correcto. Pero ahora estaba hecho
y era demasiado tarde para cuestionarlo. Su mente, estoy segura, vagaba por
el mismo territorio. Se hizo a un lado.

Siguiendo el ejemplo de Vladimir, coloqué el cafion contra la sien de
Rykov. No podia permitirme dudar. Por un momento, crei ver que Rykov



abria los 0jos.

Pero solo por un momento.



Epilogo: Moscu, 29 de febrero de 1992

Cuatro muertes. Pero la historia, como dicen, es un pais extranjero, asi que,
[quién era yo para juzgar?

Maria mir¢ su reloj. —Vaya, ya es de noche, debéis estar hambrientos y
cansados después de escuchar todo el dia mi horrible historia...

—No, no, para nada —dijo Caroline.

—3Si, pero debo comer. Irina me deja algo, pero no es suficiente para todos
nosotros.

—No te preocupes —dije—. Nos iremos ahora. Pero, ;puedes decirnos qué
hicisteis con el... el cuerpo?

—Dmitry y Vladimir lo escondieron en el armario cerrado del dormitorio y
Anna y Rosa limpiaron las pruebas, eso es lo que puedo recordar. Pero los
detalles se me escapan. ;Lloré, me hice un ovillo, recé? No lo sé. Todo lo
que veo es el arma en el suelo de madera, la luz de la ventana reflejandose
en su canon.

—Sabes, pasaron muchos dias antes de que lo encontraran. Y cuando lo
hicieron, cientos de personas fueron arrestadas. Al final, encontraron a su
chivo expiatorio y lo declararon culpable y lo fusilaron. Pero aun asi,
cientos de otros también murieron. Pero nosotros cinco —Anna, Rosa,
Vladimir, Dmitry y yo—, todos escapamos. Pero como cinco personas,
nunca volvimos a vernos juntos. Todos nos convertimos en nuevas personas
con nuevas historias. Vladimir y Rosa desaparecieron en una direccion,
Dmitry y yo en otra. Solo Anna permaneci6 aqui en Moscu.

—Vladimir y Rosa, me enteré muchos afios despu¢s, se casaron pero no
dur6. Qué paso con Vladimir, no lo sé. Rosa se volvio a casar en 1946 pero
eso tampoco dur6. Después de la guerra, las sospechas y la paranoia de
antes de la guerra volvieron, y fue arrestada y condenada a diez afios. Si
alguna vez sobrevivio al Gulag, nunca lo sabré.

—Pobre Rosa.



—3S1, nacida en el afio de la Revolucion. Solo Anna encontré algo de paz.
Rearm¢ los pedazos de su vida y se casd con Mikhail en 1940.

—Mikhail? ;El patron de Dmitry?

—Si. El tuvo suerte. Solo cumplié cinco afios en el gulag. Cuando regreso,
su esposa ¢ hijos habian desaparecido. Juntos, €l y Anna vivieron la vida de
buenos proletarios: humildes y cautelosos pero contentos. A veces, ella le
escribia a Dmitry y a mi. Su ultima carta llegé en 1953, el aio de la muerte
de Stalin. Me conto sobre el arresto y el exilio de Rosa y me hizo sentir
triste; era como si estuviera escribiendo sobre una amiga que pasaba. Ella 'y
Mikhail seguian viviendo felices juntos.

—¢Qué pasé con Dmitry y contigo?

—Dmitry y yo nos moviamos de pueblo en pueblo, tratando de vivir,
haciendo trabajos donde los encontrdbamos, a cambio de refugio y comida.
Nos casamos. Tuvimos un hijo, un vardn. El suefio de Dmitry era volver a
pintar. Pero en 1941, en visperas de la guerra, trabajaba en una fabrica de
municiones. Y con la guerra, lo reclutaron en el ejército —hizo una pausa
por unos momentos y sus dedos juguetearon con el broche de martin
pescador en su cardigan—. Dmitry, tu abuelo, Richard, muri6 en las calles
de Stalingrado en el cuarenta y tres.

Caroline y yo intercambiamos miradas.

Mi abuela continu6: —No hace mucho, pinté una copia de £/ Descanso de
los Trabajadores. La galeria local incluso la exhibi6 por mi. jImaginense
cuan orgulloso habria estado Dmitry! Un coleccionista la vio y regreso al
dia siguiente con el original. En un momento de sentimentalismo, me
obsequid la pintura de Dmitry como regalo. Por eso la ven ahora, después
de todos estos afios —segui su mirada y contemplé la pintura—. Mirala. La
conozco tan bien, pero detrds de su mascara, no es mas que una extrafia.
Pero yo sigo aqui y la Unidn Soviética esta muerta. Dos revoluciones, dos
vueltas de una rueda gigantesca... —dijo algo en ruso, sus palabras
perdiéndose.

Caroline se inclin6 hacia adelante, tomo6 su mano y le habl6 en su lengua
materna.



—Deben odiarme ahora —dijo Maria, buscando en el bolsillo de su
cardigan su pafiuelo—. Todas esas cosas, esas cosas terribles...

—No —susurrd Caroline—, por supuesto que no.
—¢No?

—Caroline tiene razdn, ;qué mas podrias haber hecho? No podemos
imaginar como fue, pero lo entendemos, abuela...

—/Abuela? —Me mir6 a través de una neblina de lagrimas y trago saliva
—. Me llamaste... gracias, gracias, Richard.

*

Veinte minutos después, Caroline y yo estabamos fuera del bloque de
apartamentos, de pie en la nieve, respirando el frio aire nocturno. Mas alla
del débil rumor del trafico, todo parecia tan silencioso. Teniamos hambre y
el viento entumecedor azotaba nuestros rostros, pero no podiamos
movernos. Era como si necesitaramos tiempo para aclimatarnos al presente
antes de lanzarnos al frenesi del sistema de metro de Moscu. Alcé la vista
hacia el bloque que se alzaba sobre nosotros en la oscuridad y mis ojos
escudrifaron las luces del cuarto piso. En algin lugar, detras de una de esas
ventanas, estaba sentada mi abuela. La imaginé en su sillon de cuero, con
una bandeja sobre las rodillas, comiendo la cena que Irina le habia dejado,
viendo las noticias en la television. En unas horas, debiamos estar en el tren
nocturno a San Petersburgo. No tenia eleccion. Deseaba tanto volver a
subir, verla una ultima vez, escuchar mi nombre pronunciado como Rich-
hard, besarla para despedirme de nuevo. La idea de dejarla atras, de
abandonar esta maravillosa ciudad, me desgarraba. Ella era parte de mi, la
unica familia que me quedaba. Durante tanto tiempo, habia vivido sin el
consuelo de una familia. Era fuerte, independiente, totalmente
autosuficiente. Pero ya no. Cuarenta y ocho horas y todo se habia puesto
patas arriba. Habiéndola encontrado, no queria irme, no queria estar solo
nunca mas. La idea de volver a Londres con ella tan lejos, con solo la
taciturna Irina como compaiiia, era insoportable. Me imaginé comprandole
regalos de Navidad y escribiendo el nombre Abuela en la etiqueta. Queria
hacer sus compras por ella, aparecer sin avisar, solo para ver si estaba bien.



—Vamos, Richard, tengo frio.

—Caroline, ;qué os estabais diciendo la abuela y ti en ruso? —Me
sorprendi de lo facil que me resultaba decir abuela.

Se ajusto las orejeras del gorro contra su cara. —;Cudndo?

—Esta mafiana, cuando las dos os reisteis. Te pregunté qué deciais y me
dijiste que era un secreto.

—Ah, eso. —Sonri0.
—¢Y bien?
—No te preocupes, te lo diré mas tarde. —Empez0 a alejarse de mi.

—No. Dimelo ahora. —La observé mientras se detenia bajo el resplandor
de una farola y se giraba, sus manos enguantadas aferrando su bufanda bajo
la barbilla, su sombra extendiéndose hacia mi. El haz de luz, que iluminaba
la nieve que caia, incidia en angulo sobre su rostro.

—Richard, ;sabes qué dia es hoy?
— Veintinueve de febrero, por qué?

—Exacto, un afio bisiesto —me recordé Maria. Pero le dije que ya iba a
hacerlo —esta noche, en el tren.

Mientras me acercaba a ella, crei ver una figura en una de las muchas
ventanas del cuarto piso. —;Qu¢ ibas a hacer ya?

Me atrajo hacia ella y me beso, nuestros rostros frios se tocaron, nuestros
labios entumecidos se descongelaron bajo el calor de nuestro contacto. —
Richard —susurro—, ;te casaras conmigo?

*

Maria se sent6 junto a la ventana y los observd. Sonrio mientras se
abrazaban y se besaban, sus sombras extendiéndose sobre la nieve recién
caida. Los vio alejarse lentamente. Por un momento, crey6 ver a Richard
mirar hacia arriba. Saludo con la mano, pero ¢l no la vio. Su mano
permanecio suspendida en el aire mientras doblaban la esquina de la
manzana vecina. Y luego desaparecieron.



Se puso de pie y, apoyandose en la mesa, se arrastr6 de vuelta a su sillon. Se
sento con un suspiro. Todo requeria tanto esfuerzo. Eran las seis y se sentia
exhausta. Revivir aquellos eventos la habia agotado. Deberia ir a la cocina y
poner la comida de Irina en el microondas. Pero atn no.

Qu¢ diferente era Richard de su padre; mucho mas amable, mas compasivo.
Siempre habia querido contarle a su hijo la historia de su vida, pero ¢l
formaba parte de esa generacidn rusa que no queria saber. Stalin era historia
y €1, como tantos otros, estaba demasiado ocupado viviendo el presente
soviético sin tener que enfrentarse al pasado. Habia temido que Richard
fuera igual. Pero no lo era. Lo supo en segundos cuando entré en el
apartamento. Richard, sabia ella, escucharia. Su presencia atn llenaba la
habitacion, podia olerlos, casi tocarlos. Parecia extrafio pensar que atin
estaban a poca distancia de su apartamento, pero se alejaban caminando. Y
cada paso los llevaria mas lejos de ella. Estaba sola de nuevo.

Durante sesenta afios habia esperado para contarle a alguien que una vez
vivieron dos nifias pequeias. Dos nifias pequefias que, ocasionalmente, alin
la saludaban por las mafianas cuando sus suefios se desvanecian; dos rostros
sonrientes que aun la llamaban Mama. El anhelo nunca desaparecia vy,
después de todo este tiempo, alin pensaba en ellas todos los dias. Solia tratar
de imaginar cdmo serian con el paso de los afios, de nifias pequenias a
mujeres jovenes. Pero ahora, preferia simplemente recordarlas como eran,
atrapadas para siempre en ese instante en que el nombre de Stalin era tan
irreal y etéreo como Dios mismo. Dios, como las extrafiaba, aun.

Y también lo echaba de menos. El cuadro de Dmitry la miraba fijamente. Ya
no le producia placer; todo era de hace demasiado tiempo. Quizas, le
pediria a Irina que se lo enviara por correo a Richard en Londres. Podria ser
un regalo de boda. Pobre Dmitry, a menudo se preguntaba cuanto la habia
amado realmente. Cudnto mas facil habria sido la vida para ¢l si nunca se
hubieran conocido. Extendid la mano hacia la mesa y cogio el oso de
madera. Pasé los dedos por los contornos tallados de su cuerpo y presiono
suavemente el dedo contra el filo de los dientes. Abrid la tapa. La botella
vacia seguia dentro, y dentro de la botella, ain quedaba un ligero rastro del
perfume que, durante tantos afios, habia permanecido atrapado en su
interior. Sonrié mientras el tenue aroma le traia el recuerdo:



—Qué osito tan gracioso.

—/Gracioso? A mi me parece bastante feroz. ;Grrl!

—FEso suena mas a leon.

—FEn cualquier caso, el perfume es para recordarte cuanto te amo.
—/Yeloso...?

—/El 0so? Bueno, esta ahi para protegerte, por supuesto... para siempre.

El perfume se habia desvanecido hacia mucho tiempo, pero el oso... Bueno,
seguia alli; alin protegiéndola.

FIN



Una nota del autor

[ Te gusta la ficcion historica? Comienza aqui tu proximo viaje inolvidable.

La Serie de Amor y Guerra

Ficcion histérica con corazon y drama.

Novelas intensas y llenas de emocidon ambientadas en los afios mas oscuros
del siglo XX.

La saga de los Searight

Una familia. Tres generaciones. Tres historias épicas.

Un soldado. Una enfermera. Una historia de amor que resuena a lo largo del
siglo. Ficcion historica en su maxima expresion... Tres novelas
cautivadoras que siguen el destino de una familia desde la Primera Guerra
Mundial hasta el inicio del nuevo milenio.

No dudes en contactarme por correo electronico: rupert@rupertcolley.com.
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