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A Mercedes Castro.

Porque cuando llega, cambia el viento



Cuando se supo que los Juegos Olimpicos de Barcelona podian convertirse en el pentltimo intento de este milenio
de desestabilizar lo poco, lo muy poco que hay estabilizado, se decidi6 no realizar los Juegos, sino disefiarlos.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN, Sabotaje olimpico

—Es una terrible aventura ser nifio —dijo ella.
—De acuerdo. Y dejar de serlo. Y ser hombre o mujer. Y dejar de ser algo para convertirse en aquello que nadie
ha explicado cdmo esta hecho. Esa es la més terrible de las aventuras.

CARMEN KURTZ, Al lado del hombre



El joven principe hace su entrada.

Encabeza la comitiva final, la mas esperada. Conlleva cierta sorpresa que sea el heredero
quien vaya delante, quien porte la bandera de la nacion. Una sorpresa entusiasta, una sorpresa
que hace que a los presentes les crezca el pecho. Que se les contagie la sonrisa, la luz que irradia
el heredero al trono. Tenia que ser él. No podia ser otro excepto €l. Resulta evidente, natural, que
sea él. Qué manera de medrar el orgullo de quien lo ve. Con su entrada, con su saludo, el hijo del
rey parece consumar en ese momento el viaje —a veces lento, vertiginoso otras, pero siempre
hacia adelante— que durante los tultimos afios ha acelerado a la nacion hasta situarla a la altura
de Occidente. Con su entrada demuestra no solo eso, sino que el futuro ha llegado. Lo
corroboran los vitores, el vivaz revoloteo de los colores de la bandera alla donde se mire. Es él, y
no la vanguardia teatral que hace unos momentos llenaba el campo, el verdadero regalo.

El séquito del heredero lo configuran los hombres y mujeres mas preparados, mas elasticos,
mas rapidos, mas fuertes, mas constantes y mas jévenes. No podia ser de otra manera, porque el
joven principe también esta entre ellos. Los mas elasticos, rapidos, fuertes y constantes. L.os mas
jovenes.

Son solo unos minutos, pocos, y sin embargo suficientes: quedan grabados para siempre en la
retina de quien es incluso demasiado pequefio como para llegar a entenderlo. La alegria es
ensordecedora. Un zepelin corona el aire. El pais termina en ese instante con todos sus
complejos, esos que en los ultimos afios se han ido extinguiendo a base de trabajo y avances en
ocasiones dolorosos. Todo lo justifica este momento. Se certifica que cualquier medida ha sido
buena, acertada, porque —ahora si— hemos pasado de escalar puestos a ser, en esta tarde de
verano, el centro mismo del mundo.

El aire caliente, himedo, llega a todos los rincones del planeta. El principe encarna la
tradiciéon y la modernidad, los valores de humanidad, de superacion, de esfuerzo y resultado que
hermanan a todos los deportes.

Gloria.

Arriba, las manos de los asistentes del palco de honor abrasan de tanto aplaudir. Pero se les
olvida la quemazon; la imagen del joven principe disefia el milagro. Y aplauden mas. Aplauden
ahora a rabiar. Se levantan ante el grito de entusiasmo general porque ellos han demostrado que
en esta nacion, y en la naciéon que engloba a esta nacion, son capaces de saltar por encima de las
diferencias ideoldgicas, de las historicas, de los recuerdos dolorosos. Todo para traer el futuro
ante los ojos del mundo.

Dulzura.

En el palco presidencial las sonrisas les desbordan las caras. Ellos son los responsables del
avance. De la modernidad. De ser el centro del mundo. La popularidad de la que gozan solo la
habian imaginado en suefios. Alli estan don Juan Carlos de Borbon, dofia Sofia de Grecia, Felipe
Gonzalez, Jordi Pujol, Pasqual Maragall, Juan Antonio Samaranch... No evitan saludar. Saben
que el foco también esta sobre ellos.



Esperanza nuestra.

La esperanza nuestra, piensan en el palco, esta resuelta. Los demas, los de abajo, los que solo
aplauden y no saludan, creen que ya esta hecho, que este es el fin de la historia de Espafia, que
todo esta logrado. Es esta muchedumbre la que, aunque no lo sepa, tendra que buscar otras
esperanzas cuando acabe la bonanza en los salones de sus casas, en las televisiones de los bares
donde celebran que hoy se consagra un nuevo modelo de pais. Desde el palco piensan que alli
abajo hay unas expectativas ya cumplidas. Pero no es nuestra esperanza, barruntan, es la suya y
ya caducara.

Y quiza pensaran eso arriba, desde el palco, hinchados de orgullo como pavos. O eso creemos
ahora, afios después, que pensaron.

Pero no adelantemos acontecimientos. Todos somos buenos videntes del pasado: sabemos que
los simbolos, que los colores de las banderas, pueden terminar volviéndose contra los héroes con
solo descolocar el orden de sus franjas. Y en aquel momento, alla arriba, los del palco no podian
predecir su destino. Al igual que en el campo, sobre la hierba, tampoco lo habian sabido los
personajes que, articulados por actores, calculaban al milimetro sus movimientos.

De momento, bajamos con el pueblo: «Un solo clamor, un solo aplauso. Gran recibimiento
para Espafia». Lo dicen en la locucién de la television publica. Y en eso estamos. También dicen:
«Si este es el principio, qué sera el final».

Pero de momento, insisto, estamos aqui, con la gente. Con lo que ven. Ya ha anochecido, pero
es mas de dia que nunca. El grana y el oro brillan. El principe heredero porta la bandera y sonrie.

Arriba, sus hermanas aplauden también, inmaculadas y jévenes.

La mayor llora emocionada.



Polo

... y sin embargo me extrafia el movimiento de mi mufieca, que, como si ella si supiera lo que
esta pasando, vulnera la costumbre. Gira dos veces antes de detenerse y accionar el «clic» que
abre el pestillo. Percibo una extrafieza, pero tardo en identificarla con la doble vuelta de llave,
que es habitualmente innecesaria. El clima del rellano —frio— alcanza una extrafia tibieza que
contrasta con el calor que cae a plomo en la calle. Aun asi, a los pocos segundos se revela
también viciado, insoportable. Al menos es seco. No tiene la textura pegajosa, casi dulce, del
ambiente que me ha rodeado durante estas ultimas dos semanas. Cuando yo estaba en el centro
del mundo.

Fue a finales de julio, en un avion de apariencia similar o probablemente el mismo que hace
apenas una hora me ha aterrizado en Barajas, cuando llegamos a Barcelona. Miguel, que en rara
ocasion habia salido de Madrid, estaba agitado y no se molestaba en disimularlo. Hoy, tras dos
semanas de convivencia estrechisima, todavia no me acaba de confesar que aquel de hace quince
dias fue su primer vuelo.

Apenas desembarcamos, €l vio en la pista de El Prat un cartel inequivoco, adornado con los
cinco aros. Sus sefiales nos invitaban a desviarnos del recorrido trazado para el resto de
pasajeros, demasiado ocupados recogiendo sus equipajes de mano y sus sombreros de ala ancha.

—Disculpe, sefiorita azafata... —el que preguntaba era un hombre no tan mayor como
parecia—, la familia olimpica, ;también sigue ese cartel?

Llevaba varios cortes, paralelos, en las mejillas. Los de aquellos que no estan acostumbrados
a afeitarse. Yo meti la libreta en la mochila, guardé los papeles de la marca de pasta y enderecé
mi espalda. Continué bajando las escaleras. Abajo, Miguel, impaciente, me indicaba con la mano
derecha que le siguiera. Con la izquierda no dejaba de sefialar el cartel con los aros de colores.
Abultaba mas la camara que él. En Madrid habia montado una escena antes de embarcar para que
no nos la facturasen y poder llevarla encima.

Al poner un pie en el suelo fui consciente de la bofetada himeda y empalagosa del calor de
Barcelona.

No era un calor hostil como lo es esta doble vuelta de llave tan extrafia, tan fuera de lugar.
Inquisitorial. Parece preguntarme: «;Quién eres ti?». Como si mi casa fuera la gruta de Ali Baba
y yo un ladron. Con esta pregunta, y con los dos giros de mi mufieca, reparo en que nunca
cerramos la puerta con llave. Ni siquiera durante los meses en los que pasaban farlopa en el piso
de al lado, y eso que por el rellano pasé lo mejor del barrio.

Entro en casa y me extrafia que Jaime no me haya hecho llegar a Barcelona recado alguno de
que no estaria aqui a mi llegada. Espero que no tarde en venir, porque, si no, voy a empezar a dar
cuenta de las cervezas que acabo de comprar en el Simago. Aunque escucho un silencio extrafio,
poco dado a frecuentar nuestro piso, no lo puedo evitar y grito:



—iJaime!

Nadie contesta, claro, y niego con la cabeza por haber tenido esta reaccion cotidiana que en
este momento me resulta absurda.

Es justo ahora, al levantar la cabeza, cuando soy consciente de la extrafieza que, en forma de
olor a Mr. Proper y Cristasol, empieza a entrar por las aletas de mi nariz. Avanzo por el pasillo
oscuro. Las persianas estan bajadas casi del todo para frenar el calor de agosto. Llego al salén y
me siento extrafio, fuera de lugar. Como si mi presencia pudiera ensuciar, desordenar algo. Como
si yo ya no viviera aqui. Parece el salon de unos supuestos inquilinos del futuro. Unos inquilinos
que trabajan el olor a pulcritud y que cubren cuidadosamente el viejo sofd con su funda para
luego alinearlo en perfecta simetria con la mesita baja, que en una esquina exhibe revistas
perfectamente colocadas dejando espacio para las que irdn llegando. Es curioso, ordenadas
parecen menos, pienso. Y qué extrafio es todo. Vuelvo la vista a las paredes, alli estan los
posteres de Nirvana, de Courtney Love. Si, ellos demuestran que esta es mi casa. Continda
siendo mi casa. No hay inquilinos del futuro. Incluso la Sega esta en su sitio. Este es el piso en el
que desde hace afios vivimos yo y Jaime.

Cierro los ojos extrafiado y dejo en el suelo la bolsa de viaje. Me la regalaron en Banesto
cuando abri la cuenta y domicilié alli la nomina. Me concentro, buscando con los oidos el goteo
ritmico, acompasado, del grifo de la cocina. No oigo nada. Apenas el suave murmullo de la
nevera. Inquieto, giro y me dirijo, como en la casa de un extrafio, hacia la cocina. Me doy cuenta
de que las suelas de mis zapatillas chirrian contra el brillo inusual del parqué. Si la algarabia lo
hubiera permitido, hubiera oido ese mismo chirrido en el aeropuerto del Prat a finales de julio,
hace apenas dos semanas.

—AMh, pues mira qué bien indicado lo tienen todo.

Los que llegabamos a trabajar cruzabamos el aeropuerto de forma ordenada, a través de los
pasillos delimitados para nosotros. A nuestro lado los turistas se mezclaban con alboroto.
Llevaban camaras colgadas del cuello, camisetas amplias, de colores, pantalones vaqueros claros
y anchos, de tiro alto y, por lo general, cortos. Griterio de mil idiomas. La parte del suelo
marcada para nosotros estaba llena de flechas e indicaciones en varios idiomas. Eramos menos
que los turistas y avanzabamos mds confiados. Privilegiados entre los privilegiados. A mi lado,
un sefior de pelo blanco y cara rosada, con gran bigote y corbata ancha con prendedor, que no
soltaba un cigarro de entre sus dedos, exclamo:

—OAh! It’s easy, Seoul was a mess!

El olor a preparativo ya desplegado se mezclaba con la sal que muchos percibiamos en el aire.
Habia alegria, ruido, sensacion de fortuna. Al contrario de lo que solia suceder, el personal del
aeropuerto saludaba a los extranjeros con un «jHola!» amplio y brillante. Los aterrizados
contestaban con sus mil acentos. Un cosquilleo lo invadia todo.

—Joder, Miguelito —dije casi sin pensar—, estamos en el puto centro del mundo y resulta
que en el puto centro del mundo se saluda en espafiol.

—¢Qué dices?

Elevé el tono.

—iQue estamos en el puto centro del mundo!

El espectaculo que tenia delante me impedia mirar a Miguel. La vista se me perdia entre los
mil colores de las banderas. No queria que se me escapara ni una sola de aquellas franjas que lo



saturaban todo.

Si viera esto Jaime, pensé, empezaria a birlarles banderas a los guiris. O a comprar mil imanes
de recuerdo para colocarlos en la nevera. La nevera la noto extrafia, por cierto, ahora que entro
en la cocina. Parado en el quicio de la puerta, tardo unos segundos en darme cuenta de donde
viene esa extrafia vaciedad. Hay una asepsia en bruto. La misma que se contempla en un piso
limpio y pulido hasta la extenuacion, a punto de ser estrenado. Vuelvo a recordar los miles de
imanes que he visto las dos ultimas semanas. No compré ninguno porque apenas un par de los
mas pequefios cabrian en la puerta del frigo. Es gracias a ellos, al revoltijo de sus colores, como
caigo en la cuenta del origen del vacio en la cocina. La nevera brilla inmaculada. Faltan los
imanes. Su ausencia es mas notoria de lo que habia sido su presencia. En el centro de su blancura
destaca tan solo una fotografia en la que salimos yo y Jaime, hecha hace un par de afios en un
pueblo de Valencia. Volviamos a dormir al coche tras pasar parte de la mafiana bailando bakalao.
Esa imagen esta sujeta con un iman pequefio, redondo, que conserva restos del yeso del adorno
que lucia en otros tiempos.

—Joder, tio, ¢han entrado a robar o qué?

Otra vez no puedo evitar hablar en alto. Solo. La persiana protege a la cocina de la claridad
exterior excesiva, dafiina. Voy a mi habitacién y me fijo en que incluso la bandera de mi Atleti
parece estar planchada, en consonancia con el extrafio silencio, rimando con la luz que entra en
diagonal a través de las rendijas de la persiana. Ni siquiera hay polvo en el aire. Tampoco parecia
haberlo en Barcelona, era imposible con semejante ir y venir de banderas, de luz, de sonidos. La
claridad del aire resplandecia y nosotros éramos inmunes al vacio, porque no existia. Habiamos
salido del aeropuerto casi sin darnos cuenta, siguiendo las indicaciones. Teniamos ya delante un
autobus nuevo, que brillaba.

—¢Sois de Television Espafiola? El autobts que hay alli os dejara directamente y sin paradas
en la Villa Olimpica.

Un voluntario adolescente, con el bozo mal afeitado, nos sonreia. Parecia nervioso.

—Nosotros... —cierto sonrojo en mi voz porque no entrariamos en ningun estadio, y yo
queria ocultar mi rubor— somos de la privada. Pero si, nos alojamos en la Villa Olimpica.

—Pues id a ese autobus y preguntadle a ella.

Nos sefialé a una chica con polo blanco, banderita de Espafia bordada industrialmente en el
pecho, bajo los aros olimpicos. Llevaba bermudas anchas, blancas también, y una cinta en la
frente que me recordo a aquella chica que era el objetivo tinico de nuestro viaje.

—iHola! Welcome to Barcelona!

A mi me hubiera encantado seguir un poco mas con el equivoco. Fingir el acento cerrado de,
por ejemplo, la Federacion Estadounidense de Vela, y contestar con un thank you altisonante. Iba
ya a abrir la boca cuando Miguel se me adelanté:

—iNo! jNosotros somos de aqui! Bueno, venimos de Madrid...

Chasqueé los labios con fastidio. ¢Por qué dos espafioles no ibamos a parecer
estadounidenses? Al fin y al cabo, éramos de Madrid. Solo nos faltaban pafioletas con barras y
estrellas. O bandera alguna, vaya.

—iBienvenidos a Barcelona, entonces! —La chica no soltaba la sonrisa, aunque en los
extremos de sus labios se podia leer cierta decepcion.

Cuando subimos tocamos la tapiceria nueva de los asientos. Reinaba el olor de los coches



recién comprados. Casi mareaba. Dejé caer un poco mas sonadamente de lo debido mi mano
sobre la nuca de Miguel.

—¢Qué haces, tio?

—Eres un panoli, joder. ;No ves que yo me queria hacer pasar por guiri y preguntarle a la
piba esta where is...? —Y callé, claro, porque me di cuenta de que no sabia decir ni siquiera
«Villa Olimpica» en inglés.

—Where is ;qué? Se nos ve que somos espaiioles en la cara. La proxima te la devuelvo, tolay,
que eres un tolay.

—No te pongas asi, Miguelito, que era una colleja carifiosa. Es que la azafata esta buena que
te cagas. Por cierto, ¢no tendras agua? Hace un calor...

Agua. Abro la nevera porque tengo sed. Agarro con cuidado el tirador de la puerta porque
esta roto desde hace afios. Al asirlo me doy cuenta de que el asa ha sido fijada. Alguien la ha
arreglado. La luz amarilla y un aire frio me golpean la cara. No hay nada. Estd completamente
vacia. Solo una botella de plastico que me mira solitaria, reutilizada, en la repisa interior de la
puerta. No esta fria, debe de haberla metido Jaime no hace mucho. Bebo a morro. No es hasta
que bajo la vista cuando veo, en la parte de la encimera que linda con el frigo, un papel
claramente arrancado de una libreta.

Vuelvo enseguida.
No hagas planes hoy.

¢Qué hostias dice este?, pienso. El muy cabron ira mal de pasta y todavia querra que le invite a
comer por haber limpiado el piso. Cierro la puerta de la nevera y clausuro el frio que alivia esta
sequedad de agosto. Escucho. Soy capaz de reconocer con certeza esta forma particular que tiene
el ascensor al detenerse en nuestro rellano cuando el que sube es Jaime. Me lo corrobora ahora el
ruido seco de las pisadas que anticipan su entrada en nuestra casa. Junto con la pulcritud del piso
y esta tristeza de su iman solitario y roto, la nevera me dice que algo raro pasa. Oigo a Jaime
resoplar en el rellano, enredarse sus piernas con el sonido leve y crujiente de un par de bolsas de
plastico del super.

Escucho la llave entrando en la cerradura, quebrando el silencio. La television esta aqui y me
mira inerte, apagada, presidiendo con mano dura la pulcritud del salén. Una perfecta quietud
estival en el patio de luces, todas las persianas bajadas. Las vecinas, ausentes, y las pocas que
quedan, tranquilas, silenciosas. Apenas un giro breve, no llega a una vuelta. Se oye un pequefio
«chas»:

—Hombreee, ha vuelto el olimpico —oigo desde la cocina, mientras mis ojos reparan de
nuevo en ese silencio extrafio, en el orden que carece de signos de vida.

—iJoder, qué bullicio, qué de pefia! —Miguel no soltaba la camara y miraba por la ventanilla
del autobts, que tardd en arrancar lo que tardamos en sentarnos—. jQué de vida, tio!

Yo miraba, entusiasmado, por encima de su hombro. Dejabamos atras el aeropuerto. El
autobus parecia arrastrar consigo una cola de alegria, como los adornos de un coche nupcial.
Cierto sentimiento de altivez llenaba el aire.

Avanzabamos deprisa, las carreteras tenian sefializado un carril olimpico, para que
circularamos todos los trabajadores de los Juegos. Nos sentiamos privilegiados. Lo éramos. La



chica que estaba en la puerta del autobtis ahora recorria su pasillo saludando a los pasajeros.
Decia «jHola!» a todo el mundo, para luego chapurrear en francés o en inglés cuatro frases que
no alcanzabamos a entender. Avanzaba inestable, sin apenas agarrarse a nada. Pronto lleg6 a
nuestra altura.

—iHola otra vez! Bueno, a vosotros os puedo hablar en espafiol, ;no? —reia, y el cambio en
el tono de voz permitia ver su entusiasmo relajado, como si al situarse a nuestra altura dejara de
hacer su trabajo—. ;Como es que habéis llegado ahora? Vuestros compafieros lo hicieron esta
mafiana, mas temprano.

—Ah, ¢si? —Miguel, una vez mas, me tomaba la delantera—, pues nos dijeron que llegaban
por la tarde.

—iUy, qué va!l —La chica no perdia la sonrisa, encantada de saber mas que nosotros—.
Vinieron casi a primera hora, solo los de la tele ya llenaron un autobus entero.

Yo me daba cuenta del error. Perfectamente. No, nosotros no perteneciamos a ese autobts.
Nuestro cometido era mas pequefio, si. Pero yo tenia que hacer ver que era infinitamente mas
importante. Esta vez fui yo quien se adelanté:

—No, no —sonrei y me ergui, tapando a Miguel—, ellos eran de Television Espafiola.
Nosotros somos de la privada.

—iAnda! ;Y solo venis vosotros dos?

—Los demas vienen mas tarde. Ademas, nosotros somos mas listos.

—Y mas chulos... Como sois los de Madrid... ;Y por qué sois mas listos, a ver?

—Pues porque los dos somos camaras y redactores a la vez. Porque hacemos de todo.
Polivalentes.

Mientras Miguel continuaba torpemente la explicacion, ella no apartaba la vista de nosotros.
Mi compafiero hablaba agarrado a la camara, como si fuera turista despistado, aunque bien podia
parecer que era la camara la que agarraba su escualido cuerpo. Yo sostenia la libreta. Aunque ya
no tanto, éramos los mas jovenes del autobts. Normal que se interesara por nosotros.

—Hemos venido a hacer algo mas especial. —Noté cémo se me agravaba la voz—. No los
Juegos en general. Algo mas cuidadoso, diferente..., algo mas espafol, mas nuestro. Es un
encargo de una empresa privada, ademas de la television para la que trabajamos, claro.

Temia que Miguel me cortara, que restara misterio a mis palabras revelando ya cual era
nuestro trabajo. Sin embargo, callé y me escuché atento. Como si fuera de mi de quien tuviera
que adivinar, él también, qué habiamos ido a hacer alli.

—¢Si? Algo mas nuestro... —Ella se recoloc6 la cinta de la frente—. Bueno, os dejo, que
tengo que darles folletos a todos los que van en el autobtis. Dejadme acabar y vuelvo, a ver si
mientras tanto consigo adivinar cual es vuestra mision. Por cierto, tengo que daros esto —nos
alarg6 dos folletos impresos en mil colores— de la Expo de Sevilla y del AVE, el tren que han
hecho nuevo. No hace falta que os lo explique, ;verdad?

—No hace falta nada, monada.

—Pues eso, ahora vengo y me seguis contando.

Y sin dejar de sonreir se gir6 y volvid a repetir su «jHola!» amable y alegre, y cogié dos
folletos y se los dio a dos reporteros ingleses y Jaime entra cargado con dos bolsas de la compra
y una sonrisa amable que no es nada alegre. Es extrafa y predefinida. Completamente distinta a
la de Laia, como luego supimos que se llamaba la voluntaria del autobus.



Deja Jaime las bolsas en el suelo y viene a darme ese abrazo masculino. Ese abrazo que
apenas junta los cuerpos. Su calor breve se concentra en la palma de la mano abierta, en el golpe
seco que cae sobre mi espalda, temeroso de un carifio mas amplio. Yo soy incapaz de moverme.

—¢Qué pasa, tronco? ;Como ha ido?

No se detiene. Ni siquiera menciona lo de su hermana. Vuelve a coger las bolsas del suelo y
se va a la cocina. Aprecio la forma de dos packs de cerveza, el chasquido de las bolsas de
patatas. Apenas he visto su rostro.

—¢Qué pasa?

Lo observo en la cocina, una extrafia preocupacion me invade, me conquista, toma el control
de mi voz sin que pueda hacerla retroceder. No deberia resultar extrafio tanto orden. Creo que es
la ausencia de los imanes lo que mas me desasosiega.

—¢Han entrado a robar o qué, Jaimito?

Le conozco desde el primer dia de clase de primero de carrera. Nos miramos a la cara nada
mas entrar en el aula. El ya estaba sentado. Me 1lamé la atencién por su forma de vestir, sudadera
sin marca y pantalones anchos: distinto a todos mis amigos, que, como yo, habian nacido y
vivido entre la calle Princesa y avenida de Islas Filipinas. Le pregunté su nombre en el descanso
entre la primera y la segunda clase. Ahora no contesta. Saca las cervezas y mete todas menos dos
en la nevera. De un armario saca un bol de plastico que ya estaba en ese piso cuando, hace cinco
afios, decidimos alquilarlo. Rara vez lo hemos usado.

—¢Para qué sacas el bol?

—Para qué va a ser, tio. Para las patatas.

—¢Desde cuando hemos puesto nosotros un bol para las patatas?

—Tio, ya ves, se tiene el bol y se usa.

Jaime repara en que yo también habia subido una bolsa con cervezas.

—Ahhh, mira, si habias pillado cerveza ti también. Espera, que las meto al frigo. No has
hecho planes, ¢verdad? Hoy no los hagas. —Le veo sacar las latas de las bolsas, abrir la nevera
—. jJoder!

Su queja rompe el ambiente en suspension de la casa. Aporta cierta normalidad, que me
tranquiliza.

—¢Qué pasa?

—Nada, tio, que soy un puto inttil. Me he vuelto a cargar el asa de la nevera. No te ha dado
tiempo ni a ver que la habia arreglado.

La voluntaria que llevaba una cinta en la cabeza tampoco tuvo tiempo de volver a los asientos
donde Miguel y yo la esperdbamos. Cuando quisimos percatarnos, estdbamos ya practicamente
sumergidos en el olor a nuevo de la Villa Olimpica. Habiamos tardado poco aun teniendo en
cuenta que el conductor, que era la primera vez que estaba en Barcelona, se habia perdido. Me
extrafio que Miguel no quisiera levantarse del asiento, pero el muy zorro esperaba a la chica.
Pronto, el autobus se vacié del resto de viajeros: periodistas, familia olimpica y trabajadores de
todo tipo.

—Venga, Miguelito, levanta, que tenemos que salir.

—¢Y esta prisa que te ha entrado? Oye, que te toca llevar la camara, eh.

El habia advertido que yo también tenia interés por la muchacha, que volvia un poco sofocada
desde la cabecera del autobus.



—Hemos llegado y no me ha dado ni tiempo a que me contarais qué habéis venido a hacer
aqui. Ni qué es eso de que otra empresa, ademas de la vuestra, ha confiado en vosotros para algo
muy importante.

Disimulé una sonrisa. El conductor habia vuelto a arrancar el motor como sefial inequivoca
para invitarnos a bajar. Miguel ya se encaminaba hacia la puerta, resignado.

—Pues ya te digo. Nosotros pasamos de la ceremonia de inauguracion, del Cobi y de todo
€so...

—Jo, me han dicho que la ceremonia de inauguraciéon va a ser una pasada. —A la chica
Profidén la interrumpi6 con un gesto abrupto el conductor; un tipo de gesto despistado y acento
andaluz que nos miré con nerviosismo—. jAy! Es verdad... —Sin perder la sonrisa, dio un
saltito. Pero esta criatura, ;sera mayor de edad?, pensé—. Nos tenemos que ir. No paran de llegar
aviones y tenemos que traer a mas gente aqui. A este paso se me van a acabar los folletos. Pero
oye, que nos volvemos a ver seguro, y me contais qué es eso que has venido, bueno, habéis
venido a hacer. Yo estoy por aqui todos estos dias. Me llamo Laia, por cierto.

Y con la misma gracia con la que antes decia «jHola!» a los guiris nos espet6 un «jAdios!»
que aun me duele en los oidos como una bofetada de las que dejan pitido. Aquel «jAdios!» nos
oblig6 a bajar al calor denso, himedo, de Barcelona. Tras nosotros las puertas del autobus se
cerraron y, cargados con camara y maleta, empezamos a buscar el apartamento que se nos habia
asignado.

—¢Subimos las cosas y nos damos un garbeo o qué, Polo?

Procurabamos que el equipo de video y audio no se golpeara contra nada ni nadie. El bullicio
nos envolvia como un papel burbuja. Entraba y salia gente de los comercios, de los Todo a 100
nuevos, recién pintados, situados en los bajos de los también nuevos edificios. No faltaba de
nada.

—Bueno, chaval, ;me vas a contar qué tal esta movida de las Olimpiadas o qué? Joder, no se
habla de otra cosa.

—Los Juegos Olimpicos. Las Olimpiadas son los afios que van de unos Juegos Olimpicos a
otros.

Al contrario que de costumbre, Jaime no chista ante mi correccion. No me llama pedante.
Calla. Se dirige hacia el salon seguido del chirrido de mis J’Hayber. Hace malabares con las dos
cervezas y el bol, procurando que no se le caigan.

—Hubiera sido mas facil que trajeras las patatas en la bolsa. Como siempre.

Calla de nuevo. Calla més. Abre las dos cervezas. Ese sonido de las Aguila-Amstel es lo
unico que permanece en el aire. Estoy cada vez mas inquieto. Yo no soy capaz de beber, pero un
atisbo del Jaime al que estoy acostumbrado se deja entrever ahora, porque se esta metiendo entre
pecho y espalda mas de media lata de cerveza. Sin respirar. Se da un golpe en el térax al acabar y
eructa llevandose la mano a la boca. Es la primera vez que le veo eructar asi. Con educacion.

—Hoy no hagas planes —insiste. Acuso cierto nerviosismo. Junta las manos. Los dedos de la
derecha aprietan los de la izquierda. Noto que esta sudando—. Hoy tenemos el dia para ti y para
mi. Hoy hay farra de la buena.

El silencio. Otra vez. Jaime no me habia mirado desde que abri6 la puerta de casa. En cambio
ahora no quita los ojos de mi.

—¢Qué pasa, tio? ;Por qué cojones no hay imanes en la nevera?



Titubea un poco. Abre la boca. Esta hablando. Me explica.

Tomo aire y grito, grito muy fuerte, mucho rato, grito mientras Jaime se abre otra cerveza,
grito mientras oigo como mi alarido hace que las vecinas que no se han ido a Denia, a Benidorm,
a Marina d’Or, vamos, a lo que son las playas de Madrid, abran las ventanas del patio de luces y
miren alarmadas hacia nuestra ventana y pregunten que qué pasa y Jaime se asusta tanto por mi
reaccién ante su noticia que me tapa la boca pero sigo gritando hasta que se me saltan las
lagrimas y me duele la mandibula porque no entiendo nada.

Pero estoy callado. No reacciono ante su noticia. Las vecinas que no se han ido de Madrid
estan tranquilas, en sus casas.

Cuando él acaba de hablar, yo sigo sin abrir la boca porque siento que algo se acaba.



Clara

Cuando sali6é del portal, miré hacia la fachada. A pesar de llevar sus trece afios viviendo en el
mismo edificio —ella no conoce las mudanzas—, ha sido en los ultimos meses cuando ha
tomado esa costumbre. Los ladrillos marrones, colocados al tresbolillo, se alternaban
impertérritos, monocordes, aburridos, hasta llegar al cuarto piso. Si al menos tuviera la
pretension de ser mas alto, penso Clara.

Aquella noche, sin dejar de caminar, como si a pesar de todo le diera miedo despedirse,
continué mirando las terrazas de las viviendas. Estaban destinadas a dar falsa sensacion de
amplitud, de confort. Asi lo habian anunciado las vallas publicitarias de tantisimos edificios que,
como este, continuaban aflorando en las periferias de Madrid. Lo que no habian querido pensar
los promotores inmobiliarios era que los interiores de las viviendas resultaban tan escasos como
en muchas ocasiones las medidas de planificacion familiar. Por eso las terrazas acabarian
forradas de aluminio visto sin llegar a prescindir de la barandilla roja. Ganaban asi una escasa
amplitud para perder una no muy notoria y falsa sensaciéon de amplitud. Y en esto, pero a su
manera de adolescente, pensaba Clara cuando mir6 por ultima vez como los ladrillos se
multiplicaban no solo en su edificio, sino en tantos otros que se sucedian impavidos y que
miraban desnudos hacia la carretera que corria al ras de las fachadas, entrando con indiferencia
en Madrid.

En la mochila habia metido lo justo, pilas de repuesto para los cascos, tres bragas limpias, las
mas sufridas, como decia su madre; dos camisetas, unas bermudas amarillas y anchisimas y una
chaqueta deportiva que le regalaron en su dltimo cumpleafios. Habia estado meses pidiéndola y
la guardaba con celo. Apenas se la habia puesto por miedo a perderla o a romperla. Era el mismo
modelo que, por television, le habia visto llevar a Arantxa: Kelme, con la huella de un leén bien
visible en el lado derecho del pecho. La habia observado con tanta atencion cuando la vio en la
pantalla que se aprendi6 su disefio de memoria, al igual que se intentan retener los rasgos de una
persona querida y anciana antes de que se esfume. Dias mas tarde, vio una fotografia en una
revista y la recort6. El cuello alto, la franja amarilla a la altura del codo, la parte superior de las
mangas de color rojo, el resto blanco, con una parte azul, triangular, en los laterales. Se ajustaba
a la cadera con un elastico que abombaba la tela. Sus amigas se la habian pedido las pocas veces
que se la habia puesto. Ella, una nifia con un juguete nuevo, no habia querido dejarsela. Y sin
embargo para ese viaje habia decidido llevarla.

Para esa noche también habia intentado imitar, con especial esmero, el corte de pelo de
aquella chica que se habia convertido en el foco de su admiraciéon. Se habia echado laca esa
madrugada antes de salir de casa, poco a poco, para no despertar a sus padres. Impulso de tltima
hora —;como podia no haberlo pensado antes?— fue meter el bote de Nelly de su madre en la
mochila. Zapatillas de repuesto no llevaba, pensé que las suyas, por ser de plastico, serian mas o



menos impermeables. Menos mal que alli donde iba no lloveria. O eso esperaba toda Espafia.

Llego6 el autobus. Sacé del bolsillo de su mochila la cantidad justa para pagar el interurbano.
La llevaba preparada. Contadas las pesetas con una pulcritud exacta. Después de tres semanas
observando por el balcén, habia sido capaz de calcular también a qué hora pasaria el autobus por
la parada de su casa. Por eso no tuvo que esperar demasiado y el calor de la madrugada no llego
a hacérsele pesado, aunque fuera capaz de notar las oleadas que desprendian el asfalto y el
pavimento, que, ante la ausencia de sombra de los arboles, habian estado absorbiendo la
temperatura durante las horas del dia.

Atras fueron quedando hileras de edificios idénticos al suyo, todos con sus terrazas de
aluminio visto y sus toldos a rayas blancas y verdes, recogidos a aquellas horas para dejar
escapar el calor. Atravesaron descampados y rozaron viviendas que sobrevivian pegadas al filo
de la autopista. Al fin llegaron a Madrid, al intercambiador de avenida de América. Aqui habia
fallado el calculo, pens6. Todavia quedaba una hora larga para que saliera el siguiente autobus
que planeaba coger, pero daba igual. Mejor esperar que ir con prisa. Aprovechd para comprobar
que el billete que le habia comprado de tapadillo la hermana mayor de Tina seguia en su sitio, en
un bolsillo interior de la mochila vaquera. Fue también al bafio, donde —entre manchas de 6xido
del espejo y con la certeza de que en los retretes algun drogadicto se calmaba el mono—
comprobd su peinado. ¢Era quizas el momento de colocarse la cinta en la cabeza, como hacia
Arantxa, para llegar a su destino ya preparada? No. Mejor esperar. Pero si que se dio dos toques
con la laca al pelo.

Llevaba Clara el oido aguzado para escuchar por megafonia el nimero de la darsena. No era
la Unica. Varios grupos de jovenes —ninguno lo era tanto como ella— se reunian haciendo cola
con la agitadera propia de aquellos a quienes no les ha importado madrugar. Habia también otras
colas en varias darsenas cercanas, todas con el mismo ambiente. Un conductor exhausto les abri6
la puerta y empezaron a subir al autobus. Les rodeaba el aire viciado de los tubos de escape que
se acumulaba en el subterraneo.

—:No eres ti muy joven?

Clara se encogi6é de hombros mientras un temor se cruzaba en su interior. Tenia la respuesta
preparada, pero no le dio tiempo a contestar. Los que estaban a su espalda para subir en el
autobus, impacientes, la empujaban. El conductor, indiferente, no pregunté mas. Ella se sent6 al
lado de una ventanilla y volvié a comprobar que en la mochila todo estaba en el orden esperado.
La sudadera impoluta. Qué ganas tenia de ponérsela.

—iHola! ;Te importa que me siente aqui?

Tendria mas o menos su edad. Una chica regordeta, con gafas rectangulares de un metal
dorado y cierto aire masculino, le estaba pidiendo un lugar en el asiento de al lado. El que daba
al pasillo.

—Es que esto se esta llenando. Todo el mundo viene con alguien y yo voy sola, ¢ti también
vas sola?

Clara asinti6. No habia contemplado conocer a alguien en el trayecto. Mejor que se sentara
aquella chica gordita que no una de esas jovenes de melena corta y cardada que la acomplejaban
con su presencia.

—Si, siéntate.

Una timida sonrisa intent6 llenar el rostro de la muchacha, que llevaba el pelo recogido con



un coletero ancho, historiadisimo. Llevaba una camiseta de Take That.

El motor del autobiis no cesaba y se unia al de otros que parecian tener el mismo destino.
Poco a poco fue siendo sofocado por los jovenes que entraban con una algarabia inmensa,
cantarina. Clara los observaba maravillada: pantalones vaqueros de tiro alto, camisas y camisetas
anchas, metidas por la cintura. El pelo con cortes que resaltaban su volumen. Mir6 su reloj,
parecia Casio, pero era una imitacién. Ella misma habia rayado dias antes el nombre de la falsa
marca para que no se viera. A quien le preguntara le diria que era un Casio auténtico, y que se
habia rozado en una caida. En casa tenia otro nuevo, falso también, pero preferia ese porque tenia
el nombre borrado.

Fuera del subterraneo debia de seguir siendo de noche. En su casa todavia no se habrian
percatado de su ausencia e, intuia, no lo harian hasta media mafiana, cuando llegara la hora en la
que su madre la sacaba de la cama sin mas contemplaciones.

—¢Tt también vas a ver los Juegos?

No habian arrancado y la otra muchacha ya le volvia a dirigir la palabra. Sin remilgos.
Esperaba que no fuera asi todo el trayecto. Eran al menos nueve horas de camino.

—Si, claro, ¢y td? —devolvio la pregunta para no parecer descortés.

—~Claro —y sonri6 aun mas—, tengo entradas para ver la gimnasia ritmica. Me gusta mucho
Carolina Pascual, ;y a ti?, ;también te gusta la gimnasia ritmica?

La chica se habia entusiasmado sin que Clara le diera pie a ello. Decidi6 ser cortante. No
queria estar nueve horas hablando con una desconocida.

—No.

Su respuesta no fue capaz de borrar la sonrisa de su acompafante, que coloco las palmas de
las manos sobre las rodillas, dispuesta a esperar como si el viaje fuera un simple paseo. A los
pocos minutos, pero con cierto retraso, Clara vio como las puertas del autobus se cerraban. Se
habia sentado justo a la altura de la puerta de atras, un lugar que ella consideraba privilegiado,
cerca de los ultimos asientos. Fue entonces cuando pudo comprobar el olor a polvo de las
tapicerias. Tintadas en un degradado de colores antafio mas vivos, habian ido perdiendo fuste y
vivacidad. Estaban llenas de las quemaduras redondas que dejan las colillas. Los ceniceros
incrustados en el respaldo del asiento delantero habian sido vaciados, pero apestaban a ceniza. La
persona que tenia delante recling el asiento, rozando las rodillas de Clara. Ella intenté hacer lo
mismo. Fue incapaz.

—iDeja que te ayude!

Su compafiera de asiento no tuvo problema en inclinarse sobre ella y poner su peso sobre las
piernas de Clara. Alarg6 el brazo para manipular la palanca que reclinaba el respaldo. Jadeaba.

—Lo siento. No puedo. Creo que esta atascada. Las palancas de los asientos del autobus de
mi colegio funcionan perfectamente... Oye, y td, ¢a qué colegio vas? Yo al Estudio.

Se lo temia. Ese tipo de chicas siempre sacaban a relucir el nombre de colegio privado como
un escudo de armas. El de Clara tenia un nombre corriente, seguro que repetido en otras
ciudades. La EGB era igual en todos los centros, o eso le oia repetir a su padre, aunque ella
nunca se lo habia creido.

—Yo es que al colegio voy andando.

Y zanj6 la conversacion. Su madre le hubiera dicho que era una maleducada. «Y lo peor es
que a la que llamaran maleducada es a mi». Le parecia oirla.



Amanecia ya. La carretera empezaba a deslizarse a través de las ventanillas. Madrid quedaba
atras por primera vez en mucho tiempo. Durante el afio apenas recorria un par de veces la
distancia que les separaba de Cartagena, y la velocidad siempre constituia para ella algo a
estrenar.

Temia que su compafiera le volviera a abordar con su conversacién en cualquier momento, asi
que abrié uno de los bolsillos exteriores de su mochila y sacé el casete con las canciones de
Mecano que habia ido grabando de la radio. Muchas estaban repetidas, pero daba igual. Aquel
verano el grupo estaba de gira. Enchuf6 los cascos y se concentr6 en la mtusica. Mientras
comprobaba de nuevo su peinado en el reflejo de la ventana, volvié a acordarse del proposito de
su viaje: «Qué suerte tiene —pensaba—. Arantxa conoce a Ana Torroja y a José Cano; fueron a
su cumpleafios, cuando hizo dieciocho afios».

Pronto se quedé dormida. Y asi estuvo, con la boca abierta, sin soltar el casete, que llegd a su
fin. Se desperté muerta de frio.

—1Iba a haberte dado la vuelta a la cinta para que siguieras escuchando musica. Pero es que
estas muy agarrada al casete...

Tenia los brazos helados porque el aire acondicionado del autobis soltaba un chorro de frio
sobre ellas. Se dio cuenta de que todo el mundo llevaba jerséis y sudaderas. Dud6 si sacar la
suya.

—No tienes una sudadera o algo a mano, ¢verdad? —Su compafiera parecia encantada de
verla despertar—. Te puedo dejar un jersey.

El abotargamiento del suefio y de la mala postura le llenaban el cuerpo y la cabeza de unas
incémodas hormigas. No podia pensar con claridad. Estaba la sudadera, que tan pulcramente
habia guardado, en la mochila. Sacarla en ese momento le parecia estropearla, no queria
arrugarla tan pronto.

—Pues si, si tienes algo... Yo, como es agosto, no he traido nada.

La otra sacé un jerseicillo rojo. De punto. Suave. Marca Lee. Reconocié la ausencia del tacto
que tienen las prendas crecederas. Heredadas.

—Gracias..., eh...

—iEstibaliz! —contesto la otra, encantada de la oportunidad de decir su nombre—. Me llamo
Estibaliz. Mis padres me pusieron asi, por Mocedades.

Qué horterada, penso6. A su amiga Tina le habian puesto ese nombre por las Grecas. Aunque
mejor no pensar por qué a ella le habian puesto Clara.

—~Gracias, Estibaliz. Yo me llamo Clara... —Se quedo callada, y pronto comprendié que su
compafiera esperaba una explicacion sobre su nombre. No queria darla, pero ahora tampoco
queria caer antipatica y tener que devolver el jersey—: Y no sé por qué me llamaron asi.

—¢Nunca lo has preguntado?

—No.

El silencio volvié a sentarse, incomodo, entre ellas. Estibaliz con la actitud de quien espera.
Clara buscando postura para volver a dormir, aunque encontrarla parecia ya tarea imposible.

—Y ati, de los Juegos, ¢qué te gusta?, ;qué es lo que vas a ver? Ya que te he dejado el jersey,
podrias contarme algo.

Otra vez, esta no calla. Parecia que iban a tener que estar asi hasta llegar a Barcelona. Y
quedaban al menos siete horas. Tom¢ aire. Abrio6 el casete y disfruté con el golpe seco de su



tapa. Le dio la vuelta a la cinta.

—Nada —qué mentira—, voy a ver Barcelona porque va a haber mucha marcha estos dias.

Estibaliz sac6 de su mochila una carpeta forrada con fotos del equipo de gimnasia ritmica.
Igual que aquella donde Clara pegaba las fotos de la tenista. De su interior, la otra saco dos
entradas relucientes. Llevaban impresos los aros de colores de la figura olimpica.

—Son las entradas para ir a verlas. Mi tio trabaja en el Ayuntamiento y me las consigui6 él.
Si nos hacemos amigas, quiza te pueda conseguir entradas a ti.

La mirada de Clara cambié. Se dio cuenta entonces, como si mordiera un cebo, de que habia
organizado su escapatoria de Madrid con mucho tiento, pero solo eso: la huida. Le habia
parecido tan improbable poder llevarla a cabo, tan imposible imaginar que efectivamente
conseguiria transgredir la rutina estival hasta llegar al autobuis que no habia preparado nada mas.
Ahora pensaba que tenia que ser rapida, cumplir su objetivo a la mafiana siguiente —era su tinica
oportunidad— y volver a Madrid.

—Ah... Que tu tio trabaja en el Ayuntamiento...

—Claro, en la concejalia de deportes, ya te digo. Estos dias no para de trabajar. Todo el dia
con el alcalde. Ya me ha dicho mi tia que quiza ni siquiera lo vemos. Por eso tengo yo entradas.
Me voy a quedar con ellos, con mis tios, en su casa. Viven en Gracia. ; Tu donde te quedas?

Mientras escuchaba a Estibaliz, aquella quemazon en el pecho y los nervios de los dias
previos a su partida habian caido, pesados, transformandose en un vacio en su estémago que
crecia y crecia hasta ensanchar su garganta. Y su garganta se enchanchaba tanto que presion6 a
sus lacrimales. Sentia como la sombra de su inesperada compafiera de viaje la cubria.

—¢Quedarme? Bueno, por Gracia también...

—¢Si? {Qué casualidad! Pues seguro que nos vemos. ;Y te quedas sola o en casa de alguien,
Clara?

—No.

—¢No qué?

Que no tenia respuesta. Notaba como su cuerpo se enfriaba a la umbria de Estibaliz.

—~Que me quedo donde quiera. Mis padres me han dado dinero para pagar un hotel.

—Ah, qué suerte.

Penso Clara, por primera vez desde la escapatoria, que el que realmente se escapaba alli era el
tiempo.

—Pero si hay una cosa que me gustaria ver...

—:El qué?

Estibaliz parecia entusiasmada con que su compafiera por fin entrara con ganas en la
conversacion. Lo mismo salia con una amiga del viaje, pensaba.

—Tengo mucha curiosidad por ir a ver el tenis. Mi padre juega mucho en las pistas del
hipédromo de Puerta de Hierro, que vamos todos los domingos.

Un alud de mentiras sobre Estibaliz para abrigar el frio que parecia transmitir. Ni siquiera
sabia Clara si el hipodromo tenia pistas de tenis. Nunca habia pasado por su puerta. Lo que sabia
era que los domingos se plantaba alli medio barrio de Salamanca.

—Pues seguro que se puede, ;no has comprado entradas?

—Yo pensaba... comprarlas alli. El primer partido individual femenino es mafiana por la
mafiana. De Arantxa Sanchez Vicario.



Se veia rodeada de mentiras como quien esta rodeada de escombros. Ahora necesitaba a
Estibaliz, y necesitaba que ella actuara desde esa caverna falsa, engafiosamente protectora, que
habia formado la escoria a su alrededor.

—DBueno, yo te puedo dar el teléfono de mis tios, y cuando sepas en qué hotel te quedas me
llamas y a ver si mi tio tiene entradas.

—Claro, cuando llegue al hotel te llamo.

Y mir6 hacia arriba, hacia los huecos de los que salia el aire acondicionado, asustada al
pensar que realmente no tenia un lugar donde dormir.

Media hora mas tarde, y cada vez mas lejos de Clara, su madre, que nunca habia pasado por el
hipédromo —ni el mas minimo interés—, y su padre, que jamas habia cogido una raqueta de
tenis —ni falta que le hacia—, discutian sobre la conveniencia de despertar ya a la nifia. Es
mediodia ya, mujer, deja a la cria descansar, que esta de vacaciones; no son formas, que tiene
una edad, hombre, bastante tiene la nifia con que te pongas a pasar el aspirador ahora, por la
mafiana, ni siquiera su hermano se levantaba tan tarde, qué mas dar4, es la nifia de tus ojos y no
se te puede decir nada, luego, claro, soy yo la mala.

Y ella alargaba el cuello para comprobar que no pitaba todavia la olla donde preparaba una
ensalada de garbanzos y apagaba el aspirador con el pie y, tras pasar un trapo a la mesa donde su
marido apoyaba una cerveza de la marca del Continente, le recriminaba que no la hubiera posado
sobre una servilleta y se remangaba la camiseta del Veranoski y enfilaba el breve pasillo para
abrir la puerta de la habitacion de su hija, que estaba astillada por haberle intentado quitar hacia
algunos meses las pegatinas de la infancia. Pero deja a la nifia que duerma tranquila, joder.

—Venga, Clarita, que no son horas y necesito que me ayudes.

Sin mirar entré en la habitacion y de un golpe seco levanté la persiana. Se arrepintié de su
impulso, porque suele romperse ese tirador ya muy remendado. Fue entonces cuando se dio
cuenta de que aquel bulto de la cama eran los peluches de su hija. Los mismos que acabaron en
cajas el dia en que decidi6 quitar las pegatinas de la puerta.

Y, esta vez si, el grito se oy6 en el patio de luces. Arriba, Marga, vecina del tercero, llenaba el
tendal con restos de camisetas viejas convertidas en trapos de cocina.



Polo

Ahora, que ya sé por qué no hay imanes en la nevera, no tengo qué decir. Ahora, que conozco los
motivos por los que Jaime ha traido las patatas, las ha puesto en bol y me abre la siguiente
cerveza y me la tiende, me siento solo. Jaime no me alarga una cerveza, me tiende mi vida y
dice: «Ahora, ti solo». Se ha convertido en el padre que quita los ruedines a la bici de su hijo,
que separa las manos de su cintura en el agua para ver como se mantiene a flote sin ayuda. El,
que es un afio mas pequefio y al que siempre le he tenido que guardar las borracheras.

Soy yo el que, ahora, se ha bebido la cerveza de un trago. No me he dado cuenta de que, al
terminarla, he doblado la lata con el pufio.

—¢Qué?

Me pregunta. Lo hace con esa mirada suya que le da la displicencia de ser mas rubio. Mas
alto.

—¢Qué de qué?

¢Por qué me siento asi? Si de las dos calamidades el que pone mas orden soy yo. Soy yo el
que sabe acabar las noches. El que le sujeta la frente al otro, le desviste y le mete en la cama.

El, el que cuando amanece abre un pollo de farlopa porque nunca ha sido suficiente. Yo, el
que le frena.

—Tio, no te preocupes, vamos a seguir saliendo de marcha igual.

Levanto la mirada.

—Bueno, de momento tengo que pagar el alquiler yo solo, si te parece poco. Ni de cofia me
vuelvo con los pijos de Argiielles a casa de mis padres. Prefiero los yonkis de este barrio.

—No me jodas, si con lo de Barcelona te has forrado, tio. —Su voz se pierde por el pasillo, va
a por mas patatas, parece ser que también me las he acabado. Noto en los labios el placer
complaciente de la sal. El fuerza una carcajada—. A ver, a ver, entre dietas, desplazamientos,
extras... y que estamos en el glorioso afio, ¢cuantos kilos te has levantado?

—Kilos de mierda me he levantado, Jaime, no te jode...

Los kilos de mierda estaban constituidos por varios ejemplares del jHola!, el Lecturas,
Mundo Deportivo, un par de apuntes, una Stiper Pop y un dosier de prensa lleno de fotos
elaborado por pastas La Familia. Desde el primer dia yo los empecé a amontonar sobre una de
las dos camas gemelas de mi habitacion en la Villa Olimpica. Una cama para dormir lo poco que
dormiamos. Otra como escritorio.

Miré la cama destinada al descanso. Me negaba a ocuparla yo solo cada una de aquellas
noches. La Villa Olimpica, con tanto cuerpo atlético, olia a picadero.

—Eh, Miguel, si volvemos a ver a la Laia esta, la hablo yo, ¢capichi? No me seas mierdas,
tio...

Ahora al mierdas —a otro mierdas— lo tenia sentado al lado. En nuestro sofa. En mi sofa.



—De la mensualidad de agosto te voy a pagar mi parte entera. Hasta que encuentres a
alguien, yo...

—¢Vas a pagar dos alquileres a la vez?, ;y de donde piensas tu sacar la pasta? A ver si es que
me entero yo ahora de que en Triunfo os untan bien de pelas y yo no lo sabia y llevo pagandote
las copas diez afios.

Voy bajando el tono poco a poco. Como un defensa, Jaime despeja la pelota y me habla de su
hermana, queriendo diluir el abandono. Me doy cuenta de la creciente incomodidad de mi amigo,
que ha aumentado hasta rozarme, hasta dejar en mi piel una mucosa que se me adhiere, que es
fria, que me culpabiliza. Me voy a disculpar, a mi manera. A la manera mia y de Jaime.

—No me comas la cabeza con otro tema, tio, que me parece debuti esto que me dices de que
te vas con tu pava. Pero me dejas flipando.

—DBueno, Polo, es que, claro, no te he dicho...

—:El qué?

Jaime mira hacia otro lado. No soporto su incomodidad, que ya no solo me roza, sino que
invade toda la sala. Me he acabado la segunda cerveza casi sin darme cuenta. Me levanto.

—Voy a por un par de birras.

Mientras abro la nevera sin agarrar el asa, oigo la voz de Jaime reverberando por el pasillo.
Habita un espacio vacio que resulta nuevo.

En cambio, las voces de la Villa Olimpica se pisaban unas a otras por los pasillos de los
edificios con olor a nuevo, por las calles recién pintadas. Parecia el estallido de un viaje de COU.
Resultaba dificil pensar que habiamos ido alli a trabajar y que nuestra labor era seguir a una
criatura casi adolescente. Mas bien perseguirla, por mucho que yo me esforzara en tefiir esta
tarea de heroicidad.

—Eh, Polo.

—¢Qué pasa?

A Miguel no podia haberle dado tiempo ni siquiera a abrir la maleta. Le acababa de dejar
hacia tan solo unos segundos en la otra habitacion.

En ese momento, en la Barcelona del verano de 1992, me pareci6 que el aspecto vallecano de
Miguel estaba fuera de lugar. Le faltaba sofisticacion, disefio. Olia a pueblo.

—AQue yo paso de estar aqui encerrado, que si nos vamos fuera.

—Vale, pero espera, que no soporto esta humedad. Me doy una ducha y en diez minutos
bajamos a dar un garbeo.

No era yo su jefe. Tampoco era aquello de la ducha una sugerencia hacia él, aunque asi se lo
tomara.

—De puta madre. Cuando salgas me doy yo otra.

Miguel se meti6 en su habitacion rapidamente para buscar las toallas.

El que de pronto se ha quedado sin rapidez es Jaime. Parece lento de reflejos, como si se
acercara otra confesion. Es casi un recién despertado.

—... nada tio, lo del alquiler, que no te preocupes.

No sé dénde poner pie. Traigo dos latas de cerveza. Menos mal, porque el calor aprieta la
garganta, los antebrazos. Hoy va a pegar fuerte. El aire se mueve farragoso y seco en el espacio
entre mi camisa y mi piel. Caigo ahora en la cuenta de que Jaime esta completamente vestido. Es
extrafio, en verano suele quitarse la camiseta nada mas entrar por la puerta. Pero, en definitiva,



quizas aqui ya no esté su ropa tampoco. No tengo valor para girar la vista hasta la puerta de su
habitacion. Temo el vacio como nunca he llegado a temer el desorden.

Jaime me abre la cerveza. Compruebo que su frente no estd seca. En ella comienza el brillo
tan particular que este piso da a la piel en los meses de julio y agosto.

—~Que lo que te iba a decir..., nada, que la semana que viene empiezo en un nuevo curro. Es
de puta madre, asi que por agosto despreocupate.

—¢Si? ¢Te han vuelto a llamar de Diario 16? ;Te hacen fijo y dejas Triunfo? Joder, me
alegro. De Barcelona todos los de las privadas hemos vuelto acojonados con el tema del curro...

Voy mermando yo también la velocidad de mi voz. Jaime niega con la cabeza. Frunce los
labios. La vista fija en un cojin que heredamos de casa de mis padres y que lleva aqui todos estos
afios. Lo coge y lo estruja con las manos. Como hace cuando llega el derbi y el Atleti va
perdiendo. Casi siempre, vamos.

Yo los cojines de la habitacion de Barcelona ni los toqué. Por las noches caia rendido y en las
pocas horas de suefio apenas me removia. Dejaba una marca constante y poco profunda sobre la
fina colcha y ni siquiera llegué a ordenar todos aquellos papeles que se acumulaban en la otra
cama. El bullicio exterior y Miguel llamaban a mi puerta constantemente. Uno solo podia pararse
a pensar en la calidad del momento que respirabamos.

—No me has dado tiempo ni a pasarme una toalla por el pelo.

—Para qué, con esta humedad...

No esperamos a los ascensores, que se movian incesantemente en sus huecos, llenos de gente.
El entusiasmo nos impidi6 esperar y bajamos por las escaleras, cruzandonos con muchos de los
que venian en el autobus. Tenia la sensacion de que tal multitud tnicamente podria desembocar
en largas colas de espera.

La calle parecia un parque de atracciones. Como si alguien, un invisible director de cine,
hubiera organizado el espectaculo de la alegria: una interpretacion urbana y masiva de la
felicidad. Los kioscos rebosaban gente. Alla donde miraras encontrabas flashes de camaras.
Habia que esperar para llamar desde una cabina telefénica, y era absolutamente imposible
encontrar sitio en las terrazas que atestaban el pavimento. La algarabia y el gentio llenaban
aquella humedad, que de pronto parecia también imprescindible, con el cometido de colmar
algin hueco que, en el aire y por despiste, pudiera haber quedado vacio. Repito: parecia
imposible que fuéramos alli a trabajar.

—Entonces el curro nuevo no es el de Diario 16.

Le pregunto cual es, extrafiado. Durante todos estos afios ha estado enlazando unos contratos
con otros, de mas larga o mas corta duracion. Siempre alentado con promesas de que el siguiente
seria indefinido. O que, al menos, reuniria mejores condiciones. Me dice donde va a trabajar y yo
me atraganto.

—¢¢En un despacho de qué??

—Treiders. Bueno, los treiders de una constructora.

Impone un acento inglés falso y engolado, que en mi vida he oido. En él las erres han perdido
su fuerza.

—No lo digas asi, que pareces maricon, no me jodas.

—Es que se dice asi.

—Pero ;como has conseguido eso?



—Tio, con esta movida nueva que van a hacer..., lo del Ixeb 35...

—Ibex 35.

—Eso, lo del Ibex 35, pues van a necesitar gente.

Sé que ha evadido mi dltima pregunta. Que no me ha contestado. Que ademas no tiene ni idea
de qué va su trabajo.

—No me jodas que te vas a ir al edificio de la Bolsa, con un maletin, a pegar gritos.

Gritos, pero de alegria. Una muchedumbre dirigiéndose a todas las direcciones posibles. La
humedad pegada al cuerpo, las camisetas pesadas. Pero todo daba igual en el centro del mundo.

—Tio, tio. Tenia que haber sacado la camara, mira qué de pefia.

A Miguel se le perdia la mirada bobaliconamente entre la masa. La miraba con fijeza, como si
esta fuera a desaparecer. Que no. Que no van a salir corriendo. Que van a estar aqui dos semanas,
decia yo. Que esto es la hostia. Lo que vamos a beber, lo que vamos a ligar, mira qué extranjeras,
al final ellas son las que vienen a pasarselo bien. Mejor que bien.

—¢A qué hora tenemos que estar en el estadio?

Me hablaba a mi, pero la mirada de Miguel se dirigia a un culote relleno con las nalgas de una
alemana. Su duefia no paraba de fotografiar, con una camara desechable, todo lo que se le ponia
por delante.

—Pues si esto empieza a las nueve y a las seis es el acceso..., pon que tengamos que salir de
aqui una hora u hora y pico antes... Joder, no podemos llevar la puta camara.

La alemana habia acabado el carrete porque la ruedecilla no giraba mas. La dejaba caer dentro
de su mochila y sacaba otra nueva, precintada. Tiraba despreocupadamente al suelo su
envoltorio.

—~Oye, ¢tl no estas como nervioso? Y eso que no curramos hasta mafiana...

—Yo estoy de puta madre, los que tienen que estar acojonados son los de organizacion.
Llevaran desde el ochentaisiete preparando todo esto, como para cagarla hoy...

Y justo él la caga ahora. Toda la vida, todos estos afios currando en Diario 16, en Triunfo,
empalmando contratos. En ocasiones, sobres de dinero bajo la mesa como tunico pago.
Comiéndose mierda para que ahora tire la toalla.

—A ver, a ver, que yo no voy a ir al parqué de la Bolsa a pegar gritos... Yo voy a hacer la
comunicacion de las operaciones. Desde una redaccion.

—¢Como que desde una redaccion?

—Desde una oficina, digo.

Vaciamos las cervezas casi sin respirar. Cuando acabo una lata la estrujo. Se acaba de
convertir en un ritual. El hueco que la finalizaciéon de los Juegos ha dejado en mi interior
presiona contra la boca de mi estbmago, vacia mi mente, que solo puede proyectarse hacia
atras....

... ayer a estas horas todavia estabamos alli, aunque ya se anticipara la nostalgia del mismo
modo en que se anticipa el mar con su olor a sal cuando estas cerca de la costa. ;Qué hacia a
estas horas hace justo dos dias? No lo sé, pero seguro que me sentia mas pleno. ;Y hace una
semana? Hace dos todo acababa de empezar, quedaba todo por delante. Qué afortunado era:
anticipabamos un cansancio historico. Todo estaba barnizado por una capa consistente, solida,
labrada durante afios, que nos hacia evidenciar lo histérico del momento que viviamos. Nunca
mas en nuestras vidas seriamos conscientes de la importancia de un lugar, de un tiempo tan



concretos. Ahora, aqui, en el salon, mientras aplasto una lata tras otra, el vacio que ha dejado el
barniz y los volimenes que este cubria se han convertido en algo concreto, tangible. Un hueco
inmenso que no admite ser llenado por nada, excepto por el recuerdo de aquello que acabas de
vivir y que ya no se toca, un recuerdo gaseoso que se diluira hasta empaparnos para formar parte
de nosotros cuando ya esté modificado por la memoria.

Y este vacio ahora se agranda ante la vision de mi casa, entera y vacia para mi. Toma una
nueva dimension al pensar en esta cerveza que a partir de ahora no me tomaré porque yo no bebo
solo. Que no habra sonidos cuando entre aqui. Que dejaré silencio cuando cierre la puerta.

—Tio, jtodo el piso para ti!

Me parece incluso oir la respiracion de la casa: ese ruido sordo y constante de la nevera.
Aprovecha para tomar aire y parar ahora, cuando callamos. Hasta ese ruido eléctrico, mecanico,
parece encontrar eco.

Recuerdo ahora otro sonido igual de callado, por lo contenido: el de las hojas que se pasan,
los boligrafos que subrayan. Los cuchicheos atrapados, vivos, deseando reventar las paredes de
la biblioteca. Creo que fue ahi cuando nos hicimos amigos. Yo, durante la carrera, estudié poco,
pero Jaime no estudiaba nada. Antes de entrar a los examenes le contaba rapidamente qué era lo
que habia memorizado en los dias previos, y al cabrén con eso le valia. Tiene carisma hasta en
un examen de Documentacion. Y, sin embargo, muchas tardes venia a la biblioteca sin avisar.
Me buscaba hasta encontrarme, se sentaba a mi lado con un periodico y, en lugar de estudiar, leia
la prensa. El cabrén se leia hasta las esquelas, pero esperaba pacientemente hasta que yo acababa
y nos ibamos a la cafeteria. En ocasiones tampoco leia, solo se revolvia en su silla como si
quisiera contarme algo.

—Para leer la seccion de sucesos, mejor estudia.

—Me lo paso mejor con los atracos.

Cuchicheabamos.

Un pitido sordo, viejo, atraviesa de repente el vacio. Parece que lo rasgara. Jaime da un salto
en el sofa.

—Tantos afios y no te has acostumbrado al ruido del timbre.

Se levanta él para ver quién es. Algo inédito. Normalmente, si suena el timbre, nos quedamos
parados en el sofa. Al principio ni siquiera nos miramos. Es tnicamente cuando insisten, y
vuelve a sonar, nos dirigimos un «Te toca a ti», vago y perezoso, para que el otro se levante.
Solo sacar la basura genera tantos problemas de convivencia.

No sé quién llama. Es alguien impaciente, porque Jaime todavia no ha llegado al telefonillo y
este vuelve a sonar. El aire ya estd rasgado. Le oigo preguntar quién es. Creo que escucho
incluso el ruido metalico que hace la cerradura del portal. Jaime abre la puerta de casa y espera
mientras suenan los pasos que se acercan por la escalera. Parece que no quiere volver al sofa.
Tiene esa sonrisa canalla que no me hace anticipar nada bueno.

—¢Pero me quieres decir quién es?

Sigue con la mirada fija en el rellano. Oscila entre la risa y el regodeo:

—Tu hermano.

Mi hermano. Llamé dos o tres veces al teléfono del piso en la Villa Olimpica. Dos o tres
veces que yo escuchara el mensaje en el contestador, porque estoy convencido de que llamo
todos los dias y que no me localizo.



El aire de Barcelona en este verano si que era imposible cortarlo. El color, el bullicio, las
sefiales que indicaban la realidad indiscutible del mundo lo impedian.

—¢Qué? ;Cémo va eso? —Cuando llamaba al teléfono del piso de Barcelona no esperaba ni
siquiera a que yo contestara para seguir hablando—. ¢Qué tal mi hermano mayor, la estrella
medidtica de la familia?

—Deja de decir tonterias.

Y llegado este punto, me acomplejaba. Sentia un ligero sonrojo que me ruborizaba el cuello
desde el borde de la camiseta. Me costaba frenarlo para que no me alcanzara el rostro.

—Bueno, bueno. En el bufete todo el rato con la tele puesta, a ver si sale el nifio.

Se lo habia explicado ya, pensaba. El sabia de sobra lo que yo iba a hacer alli, que no iba a
poder grabar dentro de los estadios, ni acceder como periodista a ninguna de las competiciones.
Casi todo mi trabajo giraria en torno a una mujer. Una chica. Casi una adolescente. Pero no
queria repetirselo una vez mas.

—~Cuando vaya a salir la entrevista, os aviso.

—¢Pero va a salir o qué?

—Si, joder, cada vez que veas un anuncio de la puta marca de pasta, ti piensa que ese
anuncio se emite porque a mi me han mandado aqui. Va a salir.

Seguia hablando. Yo estaba convencido de que no me escuchaba. Que solo queria colgar el
teléfono para soltar en el mil veces nombrado bufete lo que yo le habia contado. Para presumir.

—DBueno, bueno, bueno. —Siempre la misma cantinela al teléfono—. Cuéntame cosas. A ver,
desde el principio, llegaste, ;y qué? Y la ceremonia de inauguracion, ;qué? Por la tele,
impresionante... Oye, que conste que me parece fatal que las privadas no la podais retransmitir,
ieh?

Ahora esta entrando en casa. Lleva un traje de chaqueta cruzada, de lino. Se le marcan ya las
arrugas de haber venido conduciendo. Lleva unas Kappa blancas, impolutas, y bajo la americana
una camisa amarilla. La corbata un poco desajustada, un poco descentrada, le da un aire infantil:
tiene estampados unos monos que intentan escalar hacia su cuello. Vuelve con el cuento:

—iEl hermano prodigo! No me jodas que te lo has pasado tan bien que te vas a hacer catalufo
ahora... Ei, Jaime.

Ni le mira. Ignora a mi compafiero de piso. A mi amigo, ahora que, desde ya mismo, no
vivimos juntos. Me levanto del sofa. La lata de cerveza que llevo en la mano estd mediada. Mi
hermano me ha quitado las ganas de beber. Palpo los bolsillos del pantalén buscando el paquete
de Lucky que compré en el aeropuerto. No lo encuentro y Jaime me alarga su cajetilla.

—¢BN? ¢Desde cuando fumas ti BN? Son cigarrillos de embarazada.

—Deja de decir mariconadas, tio.

Miro a ambos lados. A uno tengo a mi hermano, con su corbata de monos. Al otro a Jaime.
Agarro dos cigarros. Me los llevo a los labios y los enciendo. Recojo uno con el indice y el
anular y se lo coloco a Jaime la boca, rozandola. Se echa hacia atras.

—¢Qué pasa? ¢Que ahora te da miedo que te los encienda yo?

Se rie. Hay un trasunto nervioso en el sonido que sale de sus labios. Al otro lado mi hermano
sigue empantanandonos.

—A ver, chaval. Cuéntamelo todo. Empieza por la inauguracion.

Claro, pienso, ahora te cuento estas dos semanas. Es imposible, aunque eso no lo entenderias.



Pero estas dos semanas han sido todo. Han sido una vida. También la que hubo que esperar alli,
para entrar al Lluis Companys. Lo que aguardamos desde que entramos hasta que empez6. Pero
merecio la pena. Mataria por estar ahora en esa espera. Todo lleno de abanicos granas y gualdos.
La voz de Constantino Romero en catalan. Un «<HOLA» dibujado en la pista con los cuerpos de
varios adolescentes que corren ordenadamente de un lado a otro, vestidos de pajaros rojos y
amarillos. Un zepelin cruzando el cielo. Todo es rojo y amarillo. La emociéon pugnando por
reventar tu garganta desde el interior. Ahora es desde fuera desde donde me ahogan: mi hermano
y Jaime.

—Pero es muy largo. —Solo quiero labrar esta excusa con mi hermano, posponerla hasta que
se olvide de mi relato, de que yo estuve alli, es todo demasiado bravo, demasiado colorido,
demasiada pulsion para que €l lo entienda—. Cuando comamos con papa y mama.

—Vale, entonces te cuento yo.

Agradezco que me corte la explicacion, la excusa. Pero a la vez me extrafia: como si hubiera
esperado dos semanas a que yo volviera para preguntarme y acto seguido detener mi respuesta.
Me mira con una sonrisa bobona, brillante de estupidez y autosuficiencia. Jaime me mira
también. Es la primera vez en este dia que noto su complicidad de siempre. Sé leer en sus ojos lo
que me dice: que mi hermano de un tiempo a esta parte se ha vuelto gilipollas.

Se lleva la mano al bolsillo y saca el pufio cerrado. Con las yemas de los dedos extrae de €l
unas llaves con un llavero de Curro, la mascota sevillana. Las agita ante mi. Las hace sonar.

No puedo mas: ¢no tienes boca para decirme que te has comprado un piso a tocateja? A saber
en qué barrio esnob. Agradezco la complicidad de Jaime, pero no esta en condiciones de
tendérmela: td, ¢a cuento de qué te vas de casa en pleno agosto después de cinco afios?, ;qué
cojones te pasa a ti? Me levanto. Levanto también la mano y abofeteo primero a mi hermano.

—¢Qué? ;Me pasas por la cara que mientras yo perseguia por Barcelona a una cria y a una
marca de pasta tu te has comprado el piso de tus suefios en el barrio mas pijo de Madrid?

La palma de la mano me arde. Como si hubiera echado sobre una herida cal viva. Pero me da
igual. Me doy la vuelta para abofetear también a Jaime, plis-plas, sin volver la mano.

—¢Y ta? ;Te largas a vivir con tu tronca y me dejas aqui solo? ¢Sin avisar, cabron? ;Qué
cofio voy a hacer? ;Como voy a pagar esto solo? jNo sé si después de estas dos semanas me voy
a quedar sin curro!

Los miro con las manos en los bolsillos. Las palmas no me arden porque no las he despegado
de las perneras del pantalon. Estan quietas, en contra de lo que a mi me gustaria. La ceniza de
este cigarro de carton empieza a caerme en los pantalones desde la boca. Ambos me observan.
Doy una enhorabuena tibia y hastiada a mi hermano. Solo Jaime es capaz de calibrar como me
siento:

—EDh, venga, tio, levanta y alégrate. Creo que ya te lo he dicho —quiere encubrir cierto carifio
en su voz, mi hermano le mira indiferente—, pero espero que no tengas planes para hoy. Hoy es
nuestro dia.



Clara

Las puertas de los armarios estaban lacadas de blanco. Sus tiradores, amarillos, desafiaban
también a la pulcritud de las baldosas hidraulicas de la pared, blancas, con una fina cenefa gris en
sus bordes. Al lado del microondas, una cafetera igual que la de El Esquinazo, el bar de Tomas.
Aunque esta era mas pequefila, mas limpia. También mas silenciosa. Nunca pens6 que esas
maquinas podian brillan como brillan los coches nuevos. La unica nota de desorden venia de un
paquete de café molido, que se apoyaba contra uno de los flancos de la maquina. Cien por cien
arabiga. Su olor permanecia denso, pastoso pero agradable. En la cocina de su casa nunca oleria
como en esta otra. Olor a café recién hecho. Como el de algunos establecimientos, pero como si
lo hubieran limpiado y quitado la patina grasa, toqueteada, de las atmdsferas de los bares de su
barrio. En esa cocina habia un olor pulcro.

En la nevera se alineaban perfectamente imanes que reproducian piezas de museo. Los habian
comprado en distintos viajes: Venecia, Paris, Londres, Niza... Nada tenian que ver con los que
decoraban el frigorifico de su casa. Uno con el teléfono de Pizza Hut sujetaba la factura de la luz;
otro, en el que se podia leer la palabra «Benidorm» y al que le faltaba una esquina, sostenia la
lista de la compra. Aceite de girasol, huevos, sopa de sobre, patatas, Oscar Mayer. Nescafé.

Siempre Nescafé. Por alli el Nescafé no estaba ni se le esperaba.

Se le habia hecho de noche sin apenas darse cuenta, como si el ambiente, la alegria de las
calles, hubiera encubierto la marcha del sol. Y, sin embargo, asi era. No sabia muy bien la
adolescente en qué habia gastado aquellas horas, pero todavia no habia conseguido entradas para
el partido del dia siguiente; sus intentos, pensaba, habian sido torpes como los de una nifia
pequena.

Al llegar a Sants habia conocido a la tia de Estibaliz.

—Esta es mi amiga Clara, ha venido también unos dias por aqui.

—Encantada, nena, soy Joana.

Poco mas habian hablado. Le pareci6 que Joana sonreia demasiado. Tras comprobar Clara
una vez mas que tenia el nimero de teléfono de los tios de su nueva amiga apuntado, se
escabullo de alli como pudo. A modo de despedida, se valio de una excusa.

—Bueno, tengo que ir al bafio. Estibaliz, te llamo con lo de las entradas, a ver si...

—~Uy, pero, nena, no vayas al bafio en la estacion, que...

—Si sera solo un momento. —Y ya alejandose—: Te llamo, eh. Esta noche.

Desde ese instante habia estado sola. Para comer habia pedido un «bikini», que resulté ser un
sandwich mixto que le pareci6 carisimo, y habia paseado por la playa y por la Ciudad Olimpica.
Todas las personas a quienes habia preguntado en los puntos de informacion por las pistas de
Vall d’Hebron le habian dicho que estaba lejos, que imposible ir andando, y que si queria
conseguir entradas para el dia siguiente ya era un poco tarde.



Y asi se le habia hecho de noche, aunque no lo pareciera, porque las calles seguian rebosantes
de gente y llenas de ruido. A pesar de la multitud, Clara se sentia como en aquellos dias de
invierno en los que la oscuridad te sorprende antes de tiempo para quedarse durante meses
establecida en horas que no deberian ser suyas. Habia estado preguntando por Gracia con una
curiosidad displicente que la predisponia a mirar a aquel barrio por encima del hombro. Un
sentimiento extrafio, al que no conseguia poner nombre y que relacionaba sin saber por qué con
el tono con el que su padre se referia al centro de Madrid.

—¢Qué tal tu nuevo jefe?

Aquella conversacion habia tenido lugar en su casa no muchos dias antes, una mafiana en la
que su padre volvia del trabajo con los gestos arrugados y pesadez en la mirada.

—Un pijin, un pijin del centro de Madrid. Lo primero que ha hecho después de presentarnos
los planes trimestrales y los objetivos de produccion es decirnos que se va de vacaciones dos
semanas. A San Sebastian. jCon dos cojones! A ese si que lo llevaria yo a San Sebastian, pero a
San Sebastian de los Reyes, a que aprendiera lo que es bueno y unas fiestas de barrio.

Pero ni siquiera eso. A ella es que ni siquiera a las fiestas de San Sebastian de los Reyes la
llevaban. En eso pensaba mientras marcaba en una cabina el numero de los tios de Estibaliz.

—Diguim.

—Eh..., hola, soy Clara, preguntaba por Estibaliz.

Se dio cuenta de que no sabia de su nueva amiga apenas nada. Tampoco los apellidos.

—Abhora se pone.

En medio de los sonidos callejeros con los que se llenaba la espera, Clara contemplaba las
anchas y lustrosas aceras de aquel barrio. Enfrente, una tienda llamada Dos i Una. Observando el
escaparate le resultaba dificil explicarse a si misma qué vendian alli.

—¢Si? ;Clara?

—iSoy yo, si! —No esper6 mads, no queria gastar dinero en aquella cabina telefénica—. Estoy
aqui, en el barrio de tus tios. Delante de una tienda que se llama Dos i Una.

—iAh! Pero eso es justo aqui al lado. Dime, ;donde duermes? Seguro que podemos vernos.
Oye, oigo mucho ruido, ;cémo no llamas desde la habitacién del hotel?

Cuando escuché esa pregunta, Clara volvié echar un vistazo a los edificios cercanos. Blancos,
altos, inmaculados. Tan inmaculados que hasta la alegria del ambiente parecia resbalar por sus
fachadas. No queria decirle que ahora suponia que, con el dinero que habia sisado, no podria
pagar una habitaciéon por alli. Que planeaba pasar la noche en la calle. Ya dormiria al dia
siguiente. Desoy0 a Estibaliz.

—~Oye, pues dime cémo quedamos mafiana, ¢al final tu tio tiene entradas para ir al tenis?

—iClaro! Solo tenemos que ir a la taquilla y dar su nombre. Como esta en politica, tenemos
entradas para lo que queramos, ¢sabes? Mi tia pudo hablar con él antes y se lo dijo...

Al oir aquello, Clara intenté imaginarse a la mafiana siguiente, tan solo unas horas después,
en la misma cancha que Arantxa Sanchez Vicario. La euforia que habia pensado que sentiria se
refrenaba: era demasiado bonito, habia sido incluso demasiado facil encontrar aquellas entradas.
Seguro que sucederia antes algo que se lo impidiera. No habia previsto quedarse ante aquel logro
un poco fria, como si le estuviera pasando a otra. Aun asi, y por lealtad a si misma, siguié con la
conversacion:

—¢Y como quedamos mafiana, Estibaliz? Si quieres aqui, en la tienda esta, y ya vamos hacia



alli, ¢ta sabes ir?

—Iremos con mi tia. Pero dame un momento, jno cuelgues!

Cuando escuch6 como al otro lado dejaban el teléfono sobre la mesa, Clara introdujo con
ansiedad una moneda de veinte duros en el teléfono, muerta de miedo de que se acabara la
llamada antes de cerrar los detalles del encuentro. Ni siquiera repar6 en que, en el caso de
acabarse el saldo, podria volver a llamar.

—¢Sigues ahi? Oye, que no te muevas, que le acabo de pedir permiso a mi tia y voy a verte.
Asi quedamos ya bien para mafiana y me ensefias donde te quedas esta noche. No te muevas,
;vale?

Hubiera colgado el teléfono. Hubiera salido corriendo. Pero todavia tenia que saber cémo se
encontrarian al dia siguiente. Tampoco queria exponerse a un enfado por el que su nueva amiga
desapareciera y la dejara sin entradas. No queria reconocer que pasaria la noche en la calle y por
eso busco con ansiedad la puerta de un hotel cercano. Le diria que se alojaba alli y cuando se
despidieran fingiria que entraba. Se dio cuenta entonces de que no podia estarse quieta. Que sus
manos sudaban. Que a sus pies les recorria un movimiento nervioso. Ante la representacion de su
mentira, esta la ataba a una respiracion extrafia.

Le dijeron que habia macarrones para cenar y Clara asintié con ansia. No sabia lo que era «a
la bolognesa», pero le daba igual. Un hambre feroz, animal, se habia apoderado de su cuerpo
cuando, poco después de llegar a buscarla a aquella cabina telefénica, Estibaliz le dijo que por
qué no se quedaba a dormir con ella. Desde entonces el hambre, saliendo de su escondite, cubria
con su nubosidad el principal proposito del viaje.

—Nena, encontrar hotel sin reserva en medio de este follén, imposible. —La tia la miraba con
sonrisa displicente—. No sé como vienes sin reserva.

Porque pensaba pasar la noche en la calle, pensaba Clara. Porque solo una noche en
Barcelona bastaba para cumplir su suefio. Ahora que estaba alli, ahora que el tiempo se le
deslizaba con una rapidez inexperta, tendria que esmerarse en disfrutar lo que estaba viviendo.
Observaba los tiradores amarillos de los armarios lacados de blanco. El brillo de la cafetera de la
cocina. El paquete de café inmaculado, con su aroma fuerte y preciso.

—¢Puedo ir al bafio?

—Claro, claro; mira, vete mejor al de aqui abajo.

Clara la mir6 en silencio. Desde su corta edad pudo ver cémo Joana se quitaba
manifiestamente importancia.

—EIl bafio de abajo es el que usaras ti. Arriba dormimos Pep y yo. Es que esto es un duplex.
Qué tonta soy, no te hemos ensefiado la casa. Las escaleras son una lata para andar mostrandola.
Por cierto, que no sé como esta mafiana has podido ir al de la estacion, jcon la de cosas que
pasan en los bafios de las estaciones!

Porque cuando baj6 de la estacion y quiso correr a los bafios, la tia de Estibaliz estuvo a punto
de impedirselo, pero Clara habia desaparecido con tal precision que prefirié dejarla ir.

Al sentarse en el retrete, Clara sinti6 las rodillas doloridas, encofradas con hormigén. Restos
del pesado viaje en autobus. Su animo, su preocupacion, le daba un respiro ahora y cedia el paso
al hambre y al cansancio. Ahora estaba alli, pensaba, preguntandose como serian los macarrones
a la bolognesa. Pronunciado asi, tal cual, con la g perezosa seguida de la n. Sabiendo que tendria,
por educacién, que esforzarse y poner buena cara si no le gustaran. En el bafio intentaba



disimular con una tosecilla rala, desvaida, el ruido del chorro de su orina contra el agua. Era un
sonido que siempre le habia resultado indiferente y que de repente, alli, la avergonzaba. Fue
entonces cuando oyo a la tia de Estibaliz entonar un leve reproche secuestrado por una tonalidad
tonta, dulzona. Blandamente le preguntaba por qué su amiga habia llegado alli, a Barcelona, en
julio de 1992, sin una reserva de hotel. Estibaliz parecia disculparse bajando la voz mas de lo
recomendable. Clara endurecié su vientre para detener la miccion y poder escucharla. Estaba
extraflamente hinchada.

—Es que ella ha venido de tltimo momento. A ella le gustaba mucho el tenis y...

—No te preocupes, vida mia, si ya sabes que te has de traer a quien quieras. Si a mi, mas que
nada, es por tener preparada la habitacién.

Se alegré entonces Clara, dejando escapar ya la orina sin contencion, tranquila al fin.

Cuando acab0, alarg6é con cuidado la mano derecha al papel higiénico. Al tacto not6 algo
extrafio, en lo que en un primer momento apenas repar6. No fue hasta limpiarse cuando
comprendid que tenia una textura distinta. Suave, acolchada. Su madre no compraba aquel papel.

Tir6 de la cadena con tiento, como si asi el agua al caer fuera mas discreta. Con pudor de
nuevo, y al comprobar que no habia dejado rastro alguno en el vater, repar6 también en el bidé,
de un blanco impoluto. Estaba liberado de las zapatillas que en su casa todos dejaban
descuidadamente alli.

Volvio a la cocina y, sin llegar a apoyarse en el marco de la puerta porque su rigidez se lo
impedia, contempl6 a Estibaliz y a su tia. Hablaban sin ser conscientes de su presencia. Vio
como Joana sacaba un recipiente enorme de ceramica. En el borde se podia leer una firma. Era,
ante todo, muy moderno.

—iQué perola tan bonita!

Joana se gird con una sonrisa que tensaba artificialmente los musculos de su cara.

—iUy, nena! Hacia mucho que no oia esa palabra.

—¢Cual?

—Perola.

—¢Y como se llama?

—Aqui la llamamos fuente, guapa. ¢ Te gusta?

—Es preciosa.

Queria evitarlo, pero Clara era incapaz de no replicar los halagos que su madre dirigia
compulsivamente a todo lo que estuviera ante sus ojos cuando estaban de visita en casa de
alguien conocido. Una costumbre que habia llegado a generar la nausea de su hija.

—Me alegra. Es de Mariscal.

—:De Mariscal? Eso qué es, jun banco? —Joana la mir6, ahora si, desconcertada.
Calculando, como si en algin momento hubiera podido estar equivocada, el valor de aquella
pieza que tenia en la mano y que iba a estrenar con unos macarrones bolognesa—. Si, un
banco..., ¢no regalan vajillas?

—Qué graciosa eres, nena. Mariscal es el que ha disefiado a Cobi.

Cobi también estaba alli. Grabado en una taza blanca que parecia esperar su turno al lado de
la cafetera. Aquella en la que jamas se depositaria ni un solo poso de Nescafé.

Su madre consumia compulsivamente aquella marca. Disolvia varias veces al dia dos
cucharadas muy colmadas a rebosar, en agua caliente. A menudo el contenido de la cuchara se le



vertia por la mesa, con un descuido inusual en ella. No tardaba nunca en limpiarlo. Cuando veia
el Nescafé ceder a las habituales mafias de su mujer, su padre se reia con displicencia. Otras, le
echaba la bronca.

—T1 no eres tan torpe, mujer...

—Pues claro que lo soy, siempre lo he sido —mentia ella—, me lo dices como si nos
estuviéramos conociendo y estuvieras sorprendido.

Clara observaba, callada. Ya no se inmutaba cuando a su madre el bote se le caia encima de la
mesa, esparciendo parte de un contenido que luego tiraba a la basura. Se le caia a ella, a quien le
sacaba de quicio que a su hija o a su marido se le resbalaran tarros, paquetes, cubiertos, sobres de
sopa.

Un dia, no hacia mucho, a su madre se le cay6 sobre la mesa de la cocina un paquete abierto
de azucar. Después de maldecirse, la recogié cuidadosamente y casi con mimo volvié a meterla
en el paquete. A Clara esos movimientos le extrafiaban y no supo decirse por qué.

—¢:No la tiras?

—¢Y por qué la voy a tirar?

—Porque se te ha caido.

—Como en esta casa hubiera que tirar todo lo que se nos cae...

Seguia afanada en la cocina y Clara no sabia si intervenir o no. Era capaz de vez que sus
palabras atraerian la electricidad de las de su madre. Pudo mas su incomprension molesta,
respondona, de adolescente.

—Pero esta sucia.

—¢La qué?

—La azucar.

—Qué va a estar sucia.

Su madre la ignoraba. Se apresuraba a guardar el paquete y a pasar un pafio huimedo por
encima de la mesa.

—Pero el Nescafé...

—Como tienes hoy el dia, Clarita; anda, ve a darle la tabarra a tu padre.

Porque el Nescafé, la multitud de veces que se le caia, no volvia nunca al tarro. Siempre iba
directo a la basura, igual que el tarro en si cuando todavia no estaba terminado. Poco tard6 Clara
en acabar comprendiendo aquella prisa por quitarse de en medio los botes de Nescafé. O mas
bien por comprarlos.

—T di que si, mujer.

Aquel otro dia su padre no estaba de un particular mal humor, pero aun asi hablaba con la
molestia de tener que tragar todavia los restos de pechuga de pollo que masticaba:

—Un dia vas a acabar tirando el café cuando el bote todavia esté a medias. Eso si, no se te
olvida quitarle la etiqueta ni pa’ Dios.

La madre chist6 y Clara pudo notar en ella un sentimiento sonrosado, estéril. Un sentimiento
que decia: «También lo hago por vosotros». Su cuerpo se recogio sobre si mismo y, de espaldas
a ellos, metio la etiqueta en un sobre abultado. Alli muchas otras esperaban para ser enviadas con
la esperanza puesta en un sueldo para toda la vida. Les rodeaban las baldosas ya amarillentas,
festoneadas de flores que habian palidecido de tanto ser fregadas.

Clara pudo ver lo que eran los macarrones a la bolognesa cuando Joana llené la fuente. Tuvo



entonces que reprimir una admiracion que estuvo a punto de salir por su boca. Resultaba que
aquellos macarrones no eran mas que pasta con tomate y un par de albondigas. Tanto misterio
para eso. Tanto pensar en aquella misteriosa receta para que resultara ser lo mismo que en su
casa. Aunque su madre, eso si, pusiera las albondigas por separado.

—Aqui tenéis, nifias. A ver qué tal me han quedado —lo comentaba con la seguridad de
quien ha repetido, con éxito, decenas de veces el mismo proceso—, comed lo que querais.

Mientras comian, Joana las miraba sin quitar ojo. De vez en cuando pasaba una mano por el
pelo de su sobrina.

—¢Y mi tio Pepe? ;No llega a cenar?

—Ay, nena, no lo llames asi. Ya no le llamamos asi en ningun sitio. Tu tio Pep, como es
natural, tardara en llegar. Sali6 de casa antes de que se hiciera de dia y ya se llevo el traje para
esta noche. Me parece que no le veras hasta mafiana.

—Es que mi tio trabaja con el concejal de deportes..., bueno, Clara, eso ya lo sabes... Tiene
mucho trabajo, ¢verdad, tia?

—Eso es. Por eso tenemos entradas para mafana. Como somos familia, tenemos derecho a
ellas.

Con un pitido que en aquella casa parecia distinto, el teléfono soné.

—iAy! Lo he dejado en el piso de arriba, qué tonteria. —Adquello queria decir que en esa casa
habia teléfono inaldmbrico y que Joana salia de la cocina para ir a por él—. Por cierto, he
comprado dos pares de prismaticos monisimos, Esti, para que podamos ver la gimnasia bien.
Mafiana nos pueden servir. Contesto al teléfono y ahora vengo.

—Esti?

Su nueva amiga hundié la mirada en el plato y rebafi6 el tomate que quedaba en él, deseando
que su tia volviera y que interrumpiera con su vuelta la pregunta sobre su nombre.

—Desde el afio pasado mi tia se empefia en llamarme asi. Dice que es mas mono que no se
sepa si viene de Estibaliz o de Esther. O de Estefania.

Abrié la boca para meter un generoso trozo de pan. Clara se fijo en que la forma de sus
pechos apenas clareaba tras la camiseta de algodon, retenidos por un sujetador de la marca
Princesa.

Y en aquel gesto de llevarse el pan a la boca con el que también su madre daba por
finalizados los platos, Clara por fin reconocié un gesto familiar. Tan familiar como los filetes
empanados, el pescado frito, la tortilla de patata, el puré de verduras. Tardaria todavia algunos
afios en entenderla. En comprender también la oleada de panico que habia ascendido por su
cuerpo. Se habia recompuesto rapido, eso si, para empezar a correr sin saber en qué direccion ni
sentido hacerlo. Empez0 a gritar el nombre de su marido:

—iPor favor! {Ven corriendo!

Y en el salon, sobre el sofd de escay que habian traido del pueblo, un lento mover de
articulaciones cansadas, envejecidas antes de tiempo en un hombre que apenas llegaba a los
cincuenta. Sus rodillas, sus nudillos, sus cervicales se habian visto obligadas a severos excesos
desde antes de cumplir los catorce afios.

—Qué cojones pasa ahora...

Y aunque lo dijo casi en un susurro, su incomodidad empezo en el silencio que contestd a
aquella frase, porque su mujer no le afed la expresién. Tampoco le recriminé nada, tan solo



siguio llorando:

—Por favor te lo pido, jven corriendo!

La extrafieza creci6 para tomar la forma de una piedra roma que incomoda al cuerpo sin
clavarse en ella. Una piedra que dificulta levemente la respiracién y que se encontraba en ese
«por favor»: una féormula que se habia extinguido entre ellos hacia ya muchos afios.

—Ven. La nifia, la nifia!

Y a él ya las articulaciones se le habian olvidado, como aquellas mafianas en las que
arrancaba el turno americano para dejarle diez dias sumido en un cambio horario cruento,
constante. Porque él pensé que a la nifia le habria pasado algo y, simplemente, lo que pas6 fue
que no la encontré. Lo que si encontrd fue la sabana revuelta y los peluches, los mismos que
hacia no mucho ella habia guardado en cajas. Estaban repartidos a lo largo de la cama, simulando
un bulto humano.

—Pero y la nifia, ;donde esta la nifia?

Corria ella por el escueto pasillo. Sus pasos eran cortos pero veloces, olvidando una edad que
no habia alcanzado pero que sin embargo tenia.

—Voy a llamar a su hermano, lo mismo esta con él. Trae el listin de teléfonos de la cocina!
i Ve buscando los nimeros de sus amigas!

Y dénde estaria el listin de los cojones, penso:

—Lo que hay que hacer —gritaba él— es llamar a su hermano.

Mientras él buscaba respuestas, su cuerpo se desmadejaba con un miedo inso6lito, nuevo, de
una intensidad que desconocia.

Horas mas tarde, cuando Clara, la nifia, ya habia aprendido que los macarrones a la bolognesa
son macarrones con tomate y albondigas, pens6 en avisar a su hermano. Pero mejor no.
Sospechaba que en cualquier momento este podria ponerse de parte de sus padres. Joana regreso.
Tapaba el auricular con la mano izquierda.

—Nena, estoy mirando a ver si el Pep mueve algtn hilo, eh..., por si también nos pueden
dejar otro par de prismaticos en taquilla.

Otro calor distinto, el de la euforia, alcanzo las sienes de la adolescente. L.os prismaticos? A
ella le daban igual los prismaticos. Ella veia muy bien. Con un poco de suerte, si les tocaba cerca
de la pista, la podria llamar, darle la mano, dos besos, tocarla... No tenia lugar apenas para
imaginar la posibilidad de que esto ocurriera.

—Ya esta —Joana colgo6 el teléfono—, me ha vuelto a decir que ya han dejado aviso en el
acceso que nos tocado para que podamos ir las tres, mafana por la mafiana. Bueno, lo que ya
sabiamos. Cualquier problema, me ha dicho que le llamemos, pero que no digamos nada de esto
a nadie. Es que tenemos derecho por ser familia suya, ;sabes? Pero esta feo decirlo por ahi...

—NMuchisimas gracias.

—Merci a ti, guapa. Pero mafiana hay que salir pronto. Esto es en Vall d’Hebron. Eso casi no
es ni Barcelona...

Joana salié de la cocina con una aparente y difusa preocupacion. Estibaliz agarr6 por las
mufiecas a Clara y acerco su rostro al de la nueva amiga.

—No te preocupes, que no le he dicho que nos acabamos de conocer. Ah, y si no hay
prismaticos te dejo los mios un poco para que puedas verla. Pero, eso si, esta noche vienes a mi
cama y me cuentas bien de donde sales...



En lugar de difuminarlos, el paso del tiempo consolidaria en Clara los recuerdos de aquella
noche: qué pudo ver, y sobre todo escuchar, a oscuras, antes de meterse en la cama. Algo que la
helaria por dentro y que daria al recuerdo del viaje ya para siempre un sabor amargo. Recordara
también que seria esa la primera vez que dormiria en una habitacién individual. La primera que
tenia un espacio con una sola cama, un cuarto en el que ni su hermano ni sus primas podrian
aparecer de pronto. Quizas el olvido lleg6 porque la memoria se veria arrastrada por todo lo que
ocurrio6 al dia siguiente, cuando a las diez de la mafiana entré en el estadio y vio sus dimensiones.
Comprendi6 entonces lo lejos que estaba todo, incapaz de asumir la cantidad tan abrumadora de
gente que alli habia. En ese momento su entusiasmo se deshizo, porque ella empez6 a sentirse
pequeifia, lejana a sus objetivos. Nunca, ni en las fiestas del barrio, habia visto tal muchedumbre.
Tampoco en el estadio al que algin domingo habia acompafiado a su padre y a su hermano,
donde con orgullo se pintaban la cara con los colores de su equipo. Pero aquello no era como lo
que habia conocido hasta entonces, parecia mas bien una presa gigante, rebosante. Un vacio en el
estobmago le comunicé el vértigo ante lo descomunal, ante lo lejos que estaba la arena, ante lo
lejos que estaba de todo. Incrédula, empezaba a sospechar que sus esfuerzos le hubieran llevado
hasta alli solamente para poder mirarla, si acaso, con unos prismaticos prestados. Era casi como
verla por la television. Para aquello no hubiera hecho falta escaparse de casa. Tuvo que reprimir
el llanto, que se asfixiaba ante la alegria, el alboroto de la multitud.

Cuando alla abajo, en la arena, empez6 el partido, se dio cuenta de que si, de que la alegria es
contagiosa. La competicion dur6 setenta y un minutos. Aunque momentos antes hubiera parecido
imposible, en ellos Clara se olvidaria de todo.



Polo

Llevo desde que entro en casa intentando quitarmelo de encima. Jaime no ayuda, mas bien sonrie
complacido: lo conozco, y sé que en el fondo se esta descojonando. A él también le resulta dificil
creer que mi hermano no se percate de mi impaciencia. De mis ganas de salir corriendo y
perderle de vista. Pero es que a mi hermano, sencillamente, lo que yo sienta le da igual.
Acabamos de salir de casa 0, mas bien, nos ha sacado él para meternos en un Seat Toledo nuevo.

—¢Y el Ronda?

—EIl Ronda, a desguazar.

—Tio, ese coche estaba bien.

Mi hermano me sonrie con esa boca estupida, blanca, que le han colgado de la cara desde que
trabaja en el bufete. Se me representa que los esttipidos monos de su corbata han trepado hasta
sus orejas para tensarle el rostro y mostrarme esa sonrisa plastificada, de anuncio de television,
que contrasta al lado de la de Jaime. La de este —aunque también me joda porque nace de su
burla hacia mi— es abierta, franca. Conserva ese punto al desgaire y socarrén del halago barato.

—¢Y esta piecita de dénde la has sacado?

Antes de entrar, Jaime posa la mano en el capd del coche, como si fuera la espalda un
empleado décil que ronronea. Por gilipollas tiene que retirarla rapidamente. No hemos llegado al
mediodia, pero la pintura del techo ya quema. El sol cae seco, a plomo, sobre nosotros.

Durante las dltimas dos semanas se me habia olvidado esta sequedad. La piel, en cambio, era
lo primero que sentia al despertarme en Barcelona. Brillaba poderosa de sudor, envuelta cada
mafiana en un salitre aéreo. Pegajosa. Morena sobre la cama blanca, sin deshacer, del
apartamento. Humedos también los calzoncillos, la unica prenda que llevaba puesta. El pelo
pastoso, pegado a las sienes, y la barba ya aspera, calida y reluciente. Era tan espeso el aire que
la primera tentacion del dia era meterme en la ducha fria, con la ropa interior puesta. Me afeitaba
sin mirarme al espejo, tal era la prisa. Me vestia sin cuidado; daba igual, habia llevado mi mejor
ropa. A Miguel y a mi no se nos ocurria jamas desayunar. Eso hubiera significado perder mucho
tiempo.

A mi no hacia falta que me despertaran. La impaciencia y el calor, con su tacto viscoso sobre
mi cuerpo, se encargaban de hacerlo. El cansancio estaba, pero no se le prestaba atencion.

—Disculpadme por el carro, eh. En unos seis meses me han dicho que me pasan el catalogo
bueno de bugas. Para que elija.

—¢Qué es? ;Coche de empresa?

Es Jaime quien pregunta. Por eso miro hacia el asiento de atras. Le busco con sorpresa. Qué
poco natural me han sonado estas palabras en la boca de mi amigo, ;coche de empresa? Nunca le
he oido expresiones asi.

—Eso es, tronco.



Mi hermano, que parece no acordarse de que hasta hace nada circulaba en un Ronda, contesta.
Mira a Jaime por el retrovisor. Me siento fuera de lugar, fuera de la érbita de mi hermano, fuera
del coche, pero también —y esto es lo que mas me incomoda, lo que casi me duele— fuera del
alcance de las palabras de Jaime. No consigo entender en qué momento ha empezado €l a hablar
de coches de empresa. El, que ha ido enlazando contratos inestables uno detras de otro. Siempre
acusando ese afio de edad que le llevo, siempre un poco por detras de mi, siempre un poco mas
inmaduro. Yo le pongo la copa cuando se queda sin pasta, yo le meto en la cama, yo le doy los
condones que guardo en la mesilla si él ha pasado de comprar los suyos. Joder, Jaime, si parezco
tu novio, y ahora hablas de coches de empresa.

—NMe han dicho que de momento me dan este, ya os digo. Cuando vean que funciono en mi
nuevo puesto en el bufete, me dan a elegir.

Lo quiere recalcar. Apreciar la escucha en la mirada de Jaime me expulsa todavia mas de este
coche. El aire de fuera, que resplandece en los filos de las sefiales de trafico, me parece ahora
cargado de calor, pero mas libre que yo. Las paredes de mi estomago se deshacen incémodas,
por orden de ese olor a plastico recalentado, al nailon nuevo y brillante de las tapicerias de los
coches no muy caros pero presuntuosos. Bajo la ventanilla con la manivela.

—Eso si, el carro nuevo que pillen, que sea con elevalunas eléctrico. Para que mi hermanito,
la estrella de la familia, no se deje el brazo en la manivela.

Alarga su mano derecha para darme un cachete en la nuca. Se la retiro con violencia.

—¢:De qué vas tio? Las manos en el volante. —Y recurro al truco de siempre, pero me
avergiienzo en cuanto sale de mi boca, ha sonado tremendamente infantil—. Que también soy
mayor que tu.

—Bueno, la estrella mediatica, como se pone.

Reincide con la broma. La sonrisa de Jaime se ensancha y asoma un poco la lengua, lo hace
cuando se quiere reir de mi. Al menos ahi esta el Jaime de siempre. Continta:

—Sube la ventanilla, anda, que para algo he puesto el aire acondicionado.

—Paso, tio. Mucho presumes de coche, pero el puto olor a nuevo me esta mareando.

—Si —Jaime abre la boca—, deja la ventanilla abierta. Yo también me estoy mareando.

En Barcelona olia a pélvora. Y no es que proviniera de los petardos —alguno sonaba, los
perros se desbocaban con su sonido—, sino que todo era en si mismo eléctrico. Todo erizaba la
piel. Como aquella muchacha. Laia se llamaba, que el segundo dia de nuestra estancia alli volvio
a aparecer, esta vez guiando a un grupo de japoneses que torpemente intentaban darse aire con
abanicos rojos y amarillos. Debian de ser los mismos abanicos que el dia anterior habian llenado
el Lluis Companys.

—¢:No se supone que tu deberias estar preparandote la entrevista? —A Miguel se le escurrian
los ojos por el mismo sitio que a mi.

Pero a mi la entrevista ya se me habia perdido en las entretelas que la corta falda vaquera de
Laia no tenia.

—Déjame, anda, no seas pelma. Preparate tt los planos, no te jode, que te toca grabar a ti.

—Si, los que le estas haciendo tu a ese monumento.

Los japoneses caminaban ddciles, sudorosos, tras ella. Intentaban en vano que sus sombreros
y pamelas arrojaran sombra sobre su cara. A mi me parecian su séquito.

—Qué poco acostumbrada esta la boca del burro a la miel.



—Fs la boca del asno, imbécil.

Mi hermano sigue conduciendo con soberbia. Me cuesta creer que €él, con lo quejica que ha
sido siempre, no se maree ante el olor del salpicadero de plastico grueso, medio gris medio azul,
que arde ante nosotros. El pino de fieltro que cuelga del retrovisor interior manda efluvios
pesados, sintéticos. Estan en dura competicion con el aire cargado a aroma de concesionario.

—Ya estamos llegando.

Las calles han cambiado cuando hemos cruzado la Castellana. Ahora son ligeramente mas
anchas, mas rectas. Sin duda alguna, mas limpias. El Toledo se mueve seguro, poderoso. Parece
haber perdido el miedo a la rozadura. Como si en este barrio los rayones tuvieran mas solera.

—El blanco es un color muy sucio.

Como un animal que se asusta, giro la cabeza. ;Jaime acaba de decir que el blanco es un color
muy sucio? El, que deja reposar la ceniza desprendida del cigarro sobre el vello del pecho. El, el
experto en bajar el vidrio solo cuando se acumulan varias botellas bajo la excusa de que tirarlas
de golpe le quita el estrés. El acaba de decir que el blanco de este coche es un color sucio. Mi
mirada, que ignora deliberadamente porque la intuye, queda interrumpida por un pitido absurdo,
ridiculamente alto, que empieza a sonar terco en el interior del coche.

Proviene de una especie de maletin cuadrado, rigido, con una agarradera de metal negra. Del
conjunto de disparates que este dia me dispone, este es el mas evidente de todos. El mas
esperado. La confirmacion definitiva de la entrada de mi hermano en el mundo de los
estupendos. El otro hijo de mis padres —como le llamaba cuando éramos nifios y él todavia no
tenia suefios de grandeza, hace no tanto— alarga una mano en direccion al pitido y descuelga.
Dice su nombre:

—iHola! Soy Laia.

—Y yo Polo, monada, no te preocupes que no nos ha dado tiempo a olvidarnos de ti.

Era imposible no mirar a sus piernas, casi completamente al aire. Quise fantasear con una
gota de sudor, salada y animal, que resbalara por la parte interior de sus muslos hacia las rodillas,
hacia los tobillos, perdiéndose en la suavidad del arco de su pie. O quiza no fuera de sudor.

La realidad era que, a pesar del calor, sus piernas estaban perfectamente secas.

—¢Qué tal ayer? ;Os gusto la inauguracion?

Lo preguntaba con orgullo, como si la inauguracién hubiera sido cosa completamente suya.
De una forma u otra todos nos sentiamos asi: los barceloneses con los catalanes, los catalanes
con el resto de Espafia. Los espafioles con Europa. Con nosotros mismos. Como si a nuestro
cargo hubieran corrido los nifios agitandose de un lado a otro vestidos de péajaros y de flores, la
voz de Carreras, de la Caballé, la minuciosa puesta en escena de la Fura. Sus trajes. Aquel barco,
aquel monstruo enorme que nos hizo olvidarnos de todo. Excepto del vellocino de oro.

—Preciosa. —Pero no tan carnal la ceremonia como td, pensé. Y segui—: ¢Adonde vas con
este rebafio?

—Estoy haciendo tiempo con ellos, se supone que nos recoge un autobus y que les voy a
enseflar el Park Giiell. De camino pasaremos por Casa Batll6, pero me tengo que dar prisa en
explicarsela, porque la veran sin bajar del autobuiis. Como no se ponga el semaforo en rojo, no sé
como lo voy a hacer.

De puta madre lo vas a hacer, monada, de puta madre. Explicame a mi la casa Batll esta
noche. La casa Batllo y lo que tt quieras.



—De puta madre, tio. Ahora le llamo y le digo que el fiscal estard de nuestra parte... Claro,
claro, a ver, nadie va a mirar si tiene el domicilio fiscal en Andorra..., ese pais es un gua. Nadie
se acuerda de él. Ya estamos demasiado ocupados en Espafia como para mirar alli... No, si te
parece miramos a Portugal o a los indios esos que han traido a la expo de Sevilla... Ya te digo,
tio... Te tengo que dejar, que tengo un bisnes. Chao.

Tengo la cabeza fuera de la ventanilla. Casi me reconforta el aire calido y seco del barrio de
Salamanca. ;Qué dice mi hermano de Andorra? Si este no es momento para irse a esquiar; esta
todo el mundo en Barcelona o en Sevilla.

—Joder, mola cantidad.

—El qué?

Mi hermano vuelve a mirar a Jaime a través del retrovisor. Lo hace con el tono autosuficiente,
burl6n, de quien conoce perfectamente la respuesta pero quiere oirla en voz alta.

—FE] teléfono, tio.

—Es guay, ¢eh? —Alarga el brazo y lo coge por el asa. Por la forma en la que lo extiende, sin
perder la vista de la carretera, debe de pesar—. Pillalo. No andes descolgando, que lo mismo
vuelven a llamar. Cuando me cambien de coche me daran también uno mévil de verdad. De esos
que caben en el bolsillo.

Jaime lo agarra, lo sube y baja, calibrando su peso. Pulsa alguno de los nimeros y lo
devuelve. Tengo la sensacion de que mi hermano sonrie como los viejos que ensefian sus dientes
de oro. Reduce la velocidad ahora y aparca.

—~Oye, a lo mejor tu bus es ese.

Miguel, diligente, le sefial6 a Laia un autobuis inmenso, de dos pisos, que acababa de aparcar
cerca de nosotros, en uno de los laterales de la plaza de Catalunya. Ella alargo el cuello y asinti6.
Su sonrisa era tan brillante, tan pesada, que parecia que iba a caerse y a estrellarse contra el
suelo. Pero que ni siquiera asi se romperia.

—Ay, jolin. Pues creo que si. Me voy a tener que llevar a los japoneses alli.

—Y yo, ¢cuando te voy a poder volver a ver? —Di un rodeo con la mirada antes de enfocarla.
Como si me hiciera de rogar—. Quiero decir... verte y que no tengas que llevar o a los japoneses
a la Casa Mila o a un autobusero andaluz de vuelta al aeropuerto.

Sonrié otra vez y dejo caer los ojos. Joder, lo que parece gustarle a esta criatura el suelo,
pensé.

—Esta noche hay una fiesta en la Trauma. Podéis ir. Tomad.

Se saco de la mochila dos invitaciones que tenian, como no, a Cobi impreso en el envés.

—Si no tenemos mucho curro, nos pasamos a verte.

—~Genial, claro. Me piro, vampiro, que los japoneses me llaman.

Sin que su sonrisa ni su mirada llegaran al suelo, Laia se alej6. O mas bien la alejaron, porque
una marabunta de japoneses la roded con avaricia, apropiandosela. Qué cofio querrian si no la
iban a volver a ver en su puta vida.

—¢Qué trabajo dices que tenemos que acabar para ir esta noche a la fiesta? —Miguel me
miraba con cierta preocupacién—. Si los recursos los podemos grabar ahora y la entrevista es por
la tarde a primera hora. No creo que se tarde demasiado en ir a la Delegacion de Hospitalet para
mandar a Madrid las piezas... Ademas, lo podemos hacer desde aqui, desde plaza de Catalunya,
con el «Amic» ese, la movida esta de...



—Joder, Miguelito —interrumpi su explicacion sobre aquel invento, ni siquiera le miré, mi
vista revoloteaba ahora entre el gentio—, a ver si te tengo que ensefiar a hacerte desear un poco.
Pero vete haciéndote a la idea de que esta noche tti vas a por su amiga.

—¢Qué amiga?

—La que tenga. Yo voy a por Maca.

—Se llama Laia...

—¢Y qué he dicho, Miguelito?

—Has dicho «Maca».

Y me mordi un sentimiento de rabia. Una quemazon irritante que certificaba una vez mas que,
cuatro afios después, no estaba por encima de ella porque seguia surgiendo su nombre a mi boca.

Ahora no me quiero hacer de rogar. Lo que quiero es acabar con mi hermano. Que nos ensefie
lo que nos tenga que ensefiar y que se largue. Que nos deje tranquilos. Antes de salir de casa
supe ver que la sonrisa navegable, entreabierta, de Jaime, estaba acompafiada por las finas
arrugas que se forman en sus ojos cuando esboza una promesa. Tiene algo preparado para hoy.
Probablemente nada del otro mundo. Algo solo para €l y para mi. En cualquier caso, algo vulgar,
corriente, que se adapte a engrosar la filas informes de las noches y los dias memorables. La
ultima vez que vi esa cara —hace ya un par de meses— me meti6 en el viejo Panda de su padre y
condujo del tirén hasta Valencia. No dormimos en dos noches.

Ahora acabamos de aparcar y yo ya les espero fuera del coche, con los brazos cruzados.
Espero hasta que veo como crece una fina linea, himeda de sudor, en el contacto de mis brazos
con la camisa ancha, negra, con dos grandes franjas naranjas y amarillas a los lados. Era la tinica
limpia que me quedaba esta mafiana, en Barcelona, antes de coger el avion. Por fin salen.

—Venga, joder, que me voy a freir en la acera.

—Tranquilo, hermanito, que andaba explicandole a Jaime cdmo funciona el teléfono.

No sé desde cuando me trata como si el hermano mayor fuera él.

—En Barcelona, en los ordenadores que habia en el centro de prensa de plaza de Catalunya
—puerilmente, intento quedar por encima—, teniamos una cosa, el «Amic», para enviarnos
material de unos ordenadores a otros...

El caso es que no me escucha y ahora se adelanta a nosotros, andando a buen ritmo por la
acera. Lleva el traje de lino hecho un cristo. Totalmente arrugado. Lo siento, pero se nota que ha
empezado a vestirlos hace tan solo unos meses.

—No me he enterado muy bien —tengo a Jaime al lado, observando cémo mi hermano se
detiene en un portal—, pero parece ser que funciona como un puto teléfono normal. ;Qué decias
de los ordenadores?

Le miro con sonrisa impostada. Demasiado impostada.

—No me mires asi, Polo. Yo no le he pedido que me lo explicara. Ahora subimos rapido, que
nos ensefie la choza y nos pegamos el pire. Total, podemos empezar a calentarnos el morro cerca
de aqui.

—¢Cerca de aqui? Nos van a chupar las pelas por dos birras.

—Bueno, pues cruzamos la Castellana y empezamos en el Tigre.

Casi me choco con mi hermano. Se ha detenido en un portal grande. Cubierto de marmol. De
esos que desde pequefio me huelen a tumba. Habla con un hombre que debe de estar al borde de
la jubilacion y que sostiene un transistor encendido. Algo dicen en las noticias sobre Filesa.



Asiente con placidez y empufia una escoba.

—Entonces entra usted en septiembre. —Tiene la mirada célida de quien ha cuidado mucho.

—Puede que a finales de agosto. Cuando me dejen los del Banco Atlantico.

Los escucho casi por educacion. Entiendo que este hombre va a entrar a formar parte del
paisaje cotidiano de mi hermano. Me dan ganas de decirle, en un arrebato estupido, que aunque
no lo parezca él es el pequefio de los dos, que por favor le cuide, que no le deje convertirse en un
estipido. Mas aun.

—NMira, este es mi hermano Polo. Lo veras en Navidad, si es que se deja invitar, claro.

—Con mucho gusto.

—Encantado —respondo, siento que la camisa sigue empapandose de sudor, que la frente
empieza a serme resbaladiza, que nadie me ha dicho el nombre del portero—. Disculpe, ;su
nombre?

—DBraulio.

—FEncantado de nuevo, Braulio.

El hombre, gentilmente, se gira y alarga una mano, indicandonos que pasemos.

—Adelante, por favor.

El frio envuelve el portal. El marmol da la frescura de los panteones. Mi piel parece
destensarse, como se destens6 cuando llamamos a Madrid desde la delegacion de la tele en
Hospitalet y oimos que, por aquel dia, las piezas que enviamos les servian.

—Dicen que especialmente la de Canaletas. No me preguntes por qué. El editor no se ha
puesto muy tiquismiquis con la duracion.

Miguel rio, divertido con su propia ocurrencia. Habiamos hecho una pieza sobre la
preparacion de los hospitales para la avalancha de turistas. En Canaletas habiamos grabado a
unas inglesas que, de un color rojo que escocia solo con mirarlas, mojaban sus camisetas en la
fuente para ponérselas después.

—Van a saturar los hospitales con sus quemaduras. Con esto de la Comunidad Europea, bien
podrian pasarles luego la facturita a Londres.

Yo ya no le escuchaba. Solo me preocupaba grabar pronto la entrevista de esa tarde, que seria
de nuevo en Barcelona. Después volveriamos a Hospitalet y la enviariamos a Madrid.

—Entonces esta noche vamos a esa fiesta y antes grabamos la entrevista y la chutamos a
Madrid. No tiene un montaje complicado, ¢no?

—No.

—Las preguntas las tienes?

—Claro que las tengo, imbécil. Desde la marca de pasta nos la han dado hecha. Esta cria...
sera un talento y todo lo que ta quieras, pero con veinte afios ya tiene pelas para enterrarnos a ti y
a mi. Pero oye, que yo no se lo cambio por mi situacion.

Miguel me miré por encima de las gafas de sol, con gesto displicente.

—¢Qué dices, tio?

—A esta nifia la han tenido en una granja orwelliana desde que era pequefia. No me jodas. Lo
que hemos vivido de chinorris los demas ella no lo puede comprar.

—Me vienes ahora con esas...

Pasta para comprar este piso a tocateja seguro que tendria. Mas después de haberse llevado el
bronce. No como mi hermano, que farda por haber podido juntar el dinero de la entrada y una



hipoteca a quince afios. A Jaime, cuando entramos, se le cae un silbido de la boca.

—Di que si. Partiendo el bacalao. A 1o Mario Conde.

Es amplio. Tiene varias habitaciones que mi hermano nos ensefia con delectacion. Esta
completamente vacio, pero restos de papeles, de polvo y de pelusa ruedan por el suelo como si lo
hubieran sacado todo de forma apresurada. También hay suciedad en los cristales. En un cuarto
pequefio, al fondo de la casa, cuyos quicios tienen signos de haber sido forzados en algin
momento, descansa un cuadro de cuerpo entero apoyado contra la pared. Esta envuelto en papel
de burbuja. Parece el retrato de una mujer. Su mirada certera atraviesa el envoltorio. No sé por
qué, pero esa pintura no me gusta. Me resulta fiscalizadora.

—EIl piso era de un marqués, el viudo de esta del cuadro, que debi6 de ser una actriz. Su hija
murié hace tiempo, era de esas que aparecen muertas en los portales. Debi6 de salir en los
periddicos. La madre muri6 hace un par de afios y él se retir6 al campo.

—¢Cuantos kilos te han sacado?

Kilos de mierda, me gustaria responder a Jaime, los que va a adelgazar él en el nuevo trabajo.

—Una ganga —gira la cabeza, no quiere dar el precio, sigue hablando mientras salimos ya de
ese cuarto—, parece que el marqués queria quitarse el piso de encima y darle el dinero a su
hermana. Todo esto me lo cont6 la de la inmobiliaria, que le encanta hablar. Que, por cierto,
menudo polvazo tenia...

—Y da a las dos calles —Jaime y su torpe y nueva obsesion con los datos—, a Hermosilla y a
Claudio Coello.

—Si te pones ahi, tienes para plano y contraplano.

—~Cojonudo. Oye, Miguel...

—¢Qué?

La luz blanca que entraba por las ventanas nos cegaba los ojos. La entrevista seria en una sala
que nos habian reservado en aquel mismo hotel.

—Que a mi no me hace falta que se me vea la cara. Y que si quieres ponerte ti y que grabe
yo...

—No te preocupes, que la protagonista es ella.

En la sala del hotel brillaba de fondo una trasera inmensa con el logo de la marca de pasta
repetido constantemente. Asegurandose su presencia en pantalla desde cualquier lugar en que
grabaramos.

—¢Y cudl es la primera pregunta? Ya por curiosidad...

—Que si esta nerviosa.

Tenia cierto rubor. Una especie de sonrojo que me recordaba al oido mi carrera universitaria,
mis diez afios de experiencia, la extincién de mi contrato en el mismo momento en que los
Juegos se clausuraran a ritmo de rumba. Todo eso, todo el fulgor de las camaras, de las pantallas,
toda mi preparacion... para entrevistar a una cria de veinte afios. Un talento, si. Una persona
cuyas capacidades y la totalidad de sus esfuerzos han sido dirigidas, canalizadas, hacia esos
Juegos Olimpicos. Anulando todas las demas virtudes, atandolas para potenciar aquella en la que
sobresalia, al igual que a un paralitico se le atan las extremidades ttiles para que consiga mover,
con esfuerzo, el indice y el anular de la mano muerta. Mi primera pregunta, sin duda, no hubiera
sido si estaba nerviosa.

—Que estos Juegos sean en Barcelona, en tu ciudad, ;te anima o te pone mas presion, mas



expectativas sobre ti? Eres muy joven..., se espera mucho de ti, seso lo consideras justo?

—¢Qué dices, macho?

—Nada, no digo nada. Lo que me gustaria preguntarle.

Pensaba en alto. Ocurre a veces. La rabia se convierte en algo fisico que sube por mi cuerpo.
Acaba por cristalizar en una flema roja, candente, que sale por mi boca, verbalizdndose. Me
pasaba de crio, cuando mi hermano pequefio se llevaba la atencion de mis padres. Me pasa ahora,
con varios afos de carrera, una montafia de contratos bien pagados pero precarios en su duracion
y también una serie de preguntas prefabricadas cuyas respuestas han sido estudiadas y debatidas
por el entorno de la entrevistada y pastas La Familia. Y la gente, admirando. La gente, desde el
duefio del quiosco al que van mis padres hasta mi exnovia, todos, admirando que yo estuviera
alli. Mi exnovia, encendiendo el televisor y encontrandose mi cara. Que se joda. En Barcelona en
1992. La rabia ante la ignorancia de mi padre, que no habia logrado entender por qué habia
aceptado este trabajo, era tanta, y tan repentina, que segui hablando solo:

—EI momento mas importante de su vida tan joven. Ha sido criada y educada para esto desde
1986, cuando se supo que en 1992 esto iba a ocurrir aqui, en su puta ciudad. Que ella iba a tener
que estar aqui y que todos tendriamos los ojos puestos sobre ella. Y se acab6. En dos semanas,
sea cual sea el resultado, se acaboé. Si falla, fallo, y no podra remediarlo. No se lo dirdn, pero
pasara de promesa a decepcién. Si lo hace bien, si se lleva el oro, se acabdé también. El momento
mas importante de su vida se acabo para siempre. Dime, Miguel, ¢a ti te hubiera gustado saber,
desde crio, que el momento mas importante de tu vida te lo han impuesto, que lo ibas a vivir tan
joven y con todo el puto mundo mirandote? Porque tengo treinta y un afios y creo que el
momento mas importante de mi vida no ha llegado ain. No sé si llegara, pero desde luego
todavia no lo he vivido. Cuando ella tenga nuestra edad, habran pasado mas de diez afios desde
el momento mas importante de su vida.

Miguel bajo la camara de su hombro. Me miraba a mi, pero parecia que sus ojos vieran a
través de mi cuerpo.

—Hostia, no lo habia visto asi...

Nos quedamos en silencio. El aire, su humedad eléctrica, se habian detenido. Parecia mentira
que mas alla de aquella sala aséptica reinaran el deporte y la alegria.

—Pues no lo vamos a saber. No lo vamos a saber porque no se lo puedo preguntar. Le tengo
que preguntar si esta nerviosa. Pues claro que lo estara. Estara cagada de miedo, joder. Y va a
decir que no.

Nos miramos a la cara, con una mezcla de rabia y pena. De repente nos interesaba de verdad.
Queriamos de verdad saber como sentia esa nifia la presion sobre ella. Era esta una de las
ocasiones en que no me ponia en el lugar del espectador, sino que, a la fuerza, el espectador era
yo.

—Y si...

Pero un murmullo avanzaba apresurado por los pasillos del hotel. El rumor amenazaba con
irrumpir a través de la puerta e inundarnos, sin dar margen al pensamiento. Tan solo a la
supervivencia. Negué con la cabeza.

—¢Y si preguntamos fuera de micro?

La puerta de la sala donde estabamos se abri6. Como un nifio pillado en falta, Miguel se subid
la camara al hombro. Elvira Vazquez, la responsable de todo aquello, entré arrastrando un



torrente de personas. Tras ella también estaban los hermanos, los padres de la muchacha. A ella
no se la veia.

—Buenas tardes. Ya estamos aqui.

—Por favor, vamonos de aqui.

El piso de la calle Hermosilla con Claudio Coello me asfixia. Necesito una cerveza, una
terraza. La voz de algun extrafio resonando en las calles vacias del Madrid de agosto. Mi
hermano pide un momento: «;Qué os creéis, que vamos a estar aqui todo el dia?, tengo un mitin
que atender», dice. Va al bafio, aunque sabemos —porque habiamos oido al portero recordarselo
— que el agua esta cortada.

Jaime coloca, fraternal, una mano sobre mi hombro. Con la mano libre hace un gesto rapido
seflalando la puerta. Me esta diciendo que nos largamos pronto. Vuelve mi hermano, con
movimientos rapidos. Respirando pesadamente.

—Eiiii, que no os he ofrecido, ;0s hace?

Pasa el dedo por el filo de la tarjeta del Banco Atlantico que trae en la mano y me lo acerca a
la boca. Tomo su dedo y me lo acerco a los labios, chupo incluso con lascivia y ahora si,
vamonos, que ya es hora.

Noto como se me adormece el paladar. No esperamos al ascensor. Bajamos por la escalera
desbocados. Con la rapidez y la sensacion de coordinacion de este estado acelerado. Y, pim pam,
me pongo las gafas de sol en el portal y, pim pam, decimos adiés muy educadamente al portero
y, pim pam, acompafiamos a mi hermano al coche y abre la puerta y pillo el puto teléfono maévil
y, pim pam, pim pam, lo golpeo contra el cap6 del Toledo y, pim pam, pim pam, pim pam,
contra la acera y, pimpam pimpam pimpam pimpam, hasta que, pimpam, me quedo solo con el
asa en la mano. Por puto yupi, por puto yupi de mierda, hermanito pequefio.

Pero sé que la coca, cuando la restriegas contra los dientes, no sube tan rapido. Y ademas
ahora no, todavia no va a sonar la musica adecuada. Asi que cojo la mano de mi hermano y la
dirijo hacia su propia boca y él me dice «Joder, hermanito, me quieres y cuidas tanto que ni las
sobras me dejas darte. Mirad a ver, que tengo mas».

—Yo también tengo lo mio, hermanito.

He mentido. Qué voy a tener. En un arrebato de dignidad, le miento para quitarmelo de
encima y salir de ahi cuanto antes.



Clara

Podria haber sido aquella la primera vez que Clara viera amanecer. Contemplar como la
oscuridad se dilataba y hacia hueco a esos rayos de luz que, primero tibios, después mas sélidos,
hacen flotar el polvo a través de las rendijas de las persianas.

—Va a ser la primera vez que empalme —dijo Clara.

—¢Y qué es eso? —contestd Estibaliz.

—Pues que te quedas despierta de noche, de fiesta, hasta que se hace de dia. Entonces vuelves
a casa al dia siguiente.

—Eso yo es que nunca lo he hecho —admiti6 Estibaliz—. Yo tengo que estar a las once en
casa.

Y Clara iba a haber dicho que ella también, pero no lo dijo porque le daba vergiienza, en
primer lugar, y porque se le cerraban ya los ojos, por tltimo. Pero esto fue antes de que decidiera
volver a su cuarto para dormirse, no ver amanecer y, por lo tanto y en su jerga, no empalmar.

Quiza por eso, momentos antes, por ser aquella la primera vez que dormia en una habitacion
con una sola cama, cuando apagé la luz, a Clara la congoja le habia llenado el cuerpo. Estaba
acostumbrada a tener al lado la cama de su hermano, aunque hiciera ya muchos afios que estaba
vacia. Ayer, a estas horas, pensaba, los nervios no la dejaban dormir. Ella misma se daba
pequefios pellizcos, se frotaba los ojos para no perder el autobis que tendria que llevarla a
Avenida de América. En su primera noche en Barcelona, por el contrario, de repente notaba su
cuerpo agarrotado por el miedo. No entendia por qué, justo antes de apagar la luz, se habia
sentido poderosa, enérgica, guapa. O en una sola palabra: se habia sentido mayor. Habia palpado
con orgullo su sujetador deportivo, sus bragas lisas, sin aquellos dibujos infantiles, que su madre
le solia comprar.

Antes de quedarse a oscuras se habia regodeado. Conseguiria ver a Arantxa Sanchez Vicario.
La admiraba con la distancia que la primera juventud arroja sobre los recién estrenados
adolescentes. Envidiaba su éxito tan temprano, tan indudable, una realidad ya, pero todavia una
promesa, una nifia atin, pero también una adulta, espafiola y catalana, una mujer que ha
despuntado en el universo masculino de sus hermanos. Le fascinaba su cara redonda, dulce, la
mirada retadora de quien ha superado todos los obstaculos. Para Clara, Arantxa era la prueba de
que el esfuerzo y el sacrificio tienen una recompensa evidente, tanto en el deporte como en la
historia de un pais, aunque en esto Clara no reparaba. Quiza podria comprar un regalo y tirarselo
a la pista: un mufieco o unos llaveros con forma de raqueta de tenis que habia visto. Quizas algo
para su perro, Roland. Queria, si fuera posible, poder tender algiin lazo mas estrecho con su
idolo. Al dia siguiente, tras el partido, ya cerraria el billete de vuelta. Le iba a dar igual si le caia
la bronca o no al llegar a casa, porque ella ya era mayor. Asi se sentia.

Sin embargo, a los pocos segundos de apagar la luz, not6 como su cuerpo se desinflaba. Sin



quererlo, buscé los mufiecos con los que un dia antes habia fingido el bulto de su cuerpo.
Necesitaba abrazarlos. Le molestaba el sujetador del mercadillo: una amiga le habia explicado
que no se lo podia quitar para dormir; en una revista que compraba de tapadillo habia leido que,
si lo hacia, el pecho se le caeria antes de cumplir los veinte. El elastico de las bragas, que
tampoco habia querido quitarse, le apretaba. Incluso not6 como la barbilla empezaba a temblarle
un poco. Se sentia acogotada. Se sorprendié pensando en esa palabra, «acogotada», que era la
que usaba su padre cuando habia despidos en la empresa, la que utiliz6 también su tio, en
Cartagena, cuando la primavera pasada amenazaron con cerrar la fabrica en la que trabajaba.
Sabia que, aquella vez, habia habido protestas.

—Habéis conseguido lo mas grande.

Aquella tarde su padre no lloraba, pero estuvo media hora sin soltar el teléfono, gritando de
alegria. Su hermano, en Murcia, estaba al otro lado de la linea. Detras de él también habia vitores
de alegria. Cuando colgd, su padre les invit6 a todos a cenar en El Esquinazo. La que si lloraba
era su madre.

—¢Han conseguido que no cierren la fabrica?

—Con dos cojones mi hermano, si sefior. Si, sefior. Asi si se consiguen las cosas, sin miedo.
—Le habia secado las lagrimas a su mujer, la habia abrazado, la habia besado de tal forma en la
boca que a Clara le dio pudor—. Pero ya veras, ya veras cémo los periodicos no hablan de esto...

—Ay, mira, me da ya igual eso. Lo importante es que no se van a la calle.

—No se van, no, joder, ni mi hermano ni sus compafieros. Qué cojones le han echado...,
quemar el Parlamento de Murcia, jcon un par!

En la felicidad de ese recuerdo reciente, que no lograba entender, pero que de alguna extrafia
forma percibia, buscé alegria Clara desde su cama de Barcelona. Pero aquella vez apenas le
calaba. El brusco cambio en su animo la impuls6 a encender de nuevo la luz. Tenia la esperanza
de que el cambio se volviera a operar bajo la bombilla encendida. Sin embargo, le pareci6 de
mala educacién interrumpir la oscuridad. Lleg6 a afiorar la futura bronca de sus padres con tal de
tenerles cerca. ¢Por qué, si hace unos segundos se sentia como una diosa, ahora se sentia asi?
Apreté con fuerza los ojos para que soltaran alguna lagrima, ¢por qué, de repente, echaba de
menos a sus padres? Para detener aquellos pensamientos, se puso silenciosamente la camiseta y,
con mucho cuidado y sin calzarse, fue a la habitacion de Estibaliz, que también estaba en el piso
de abajo. Le habia prometido que iria a verla. Se lo debia por haberle conseguido las entradas.

Mientras recorria el pasillo se dio cuenta de que aquello era algo con lo que fantaseaba de
pequefia. Recorrer la casa a oscuras. Entrar de puntillas en la habitacién de su hermano para que
le contara esas historias de miedo que él sabia y que llamaba leyendas urbanas. Le hubiera
gustado experimentar la sensacién de infringir una norma saliendo de su cuarto para poder ir al
de él. El miedo de los cuentos se mezclaria con el filo calido de aquella orden segun la cual habia
que acostarse pronto y no salir de la habitacion. Sin embargo, no podria ser asi. En su casa tan
solo tenia que dar dos pasos para ir de su cama de formica a otra idéntica. No habia mas
habitaciones.

—¢Cual quieres que te cuente hoy?

—La del nifio que pensaba que le lamia la mano el perro, pero en realidad el que se la lamia
era el asesino de sus padres.

—Ya... —su hermano se quedaba callado unos segundos—, pero es que me sé una nueva.



—Pero yo prefiero...

—Es que esta nueva... Nada, mejor no te la cuento para no asustarte, porque ademas paso de
verdad, a un amigo del hijo de Paco, el de El Esquinazo...

Y Clara se lanzaba contra el cuerpo de su hermano casi con violencia.

—No, no, dimelo.

—No te quiero asustar porque conoces al chico al que le pasé. El nifio pelirrojo del parque,
;sabes? Hace mucho que no lo veo. Claro, porque hizo una giiija y desde entonces nadie sabe
donde esta.

Esa fue la tltima historia que su hermano le cont6, la Navidad anterior, cuando pasé un par de
noches en casa. Echaba de menos cuando todavia vivia con ellos y le ponia un colador en la
cabeza para decirle que era una superheroina. Cuando se reia de su madre por su mania de
chupar con rabia las tapas de los yogures buscando un premio debajo. Se daba cuenta ahora,
mientras caminaba de puntillas hasta la habitacion de Estibaliz, de que el deseo de que su
hermano volviera no era tal. No lo era porque ella ya era incapaz de reirse de su madre y el
colador hacia tiempo que le quedaba ridiculamente pequefio. De repente, lo que queria era volver
a tener ocho afios para que todo aquello no le resultara demasiado infantil.

—Ya pensaba que no vendrias.

Clara se quedo en la puerta, sin saber en qué direccion moverse: si hacia su habitacion de
nuevo o hacia la cama de Estibaliz.

—NMenos mal que has cumplido con tu palabra, porque no puedo dormir. Cada vez que cierro
los ojos tengo la sensacion de que ya estamos en el estadio, pero que estoy sin pantalones, en
bragas, ¢no te ha pasado nunca sofiar eso, que vas desnuda?

Dijo «en bragas» con la misma descarnada soltura con que su madre mencionaba aquella
prenda. Clara llevaba meses pensando que el diminutivo le quitaba vulgaridad. Se recreo6 en ese
pensamiento para ahogar la risa tonta que le producia aquel suefio.

—¢Sin bragas en el estadio?

—No, no, con bragas pero sin pantalones, ;sabes? Una vez, en la biblioteca de mi barrio,
encontré un libro de interpretacion de suefios y debe de ser que esto lo suefia mucha gente.

—¢Y qué quiere decir? —Clara dudaba ahora si habia sofiado eso en algtin momento.

—No me acuerdo...

Estibaliz mentia. Y como si quisiera tapar la mentira se movio a un lado de la cama y le pidio
a Clara que se acercara. Ven, stibete, vamos a hablar un rato y no te preocupes, que como mi tia
no tiene hijos me lo consiente todo. Y a ti también. Cuéntame a qué colegio vas, que no me lo
has dicho, y si tienes novio, ;tienes novio?

—Venga, Clarita, que te caliento los pies.

—No seas pesado. —Aquella otra noche no tenia ganas de historias de miedo, tenia mucho
suefio.

—Ven, y te cuento una cosa que le he visto hacer a mama en el suiper.

Claudicaba siempre, invariablemente.

—Cuéntame.

—:El qué?

—Lo que le has visto hacer a mama.

—Si yo no le he visto hacer nada...



Entonces Clara iba a la cama de su hermano y le daba una patada en la rodilla. El hacia como
que se dolia tremendamente. Pues me has hecho dafio, tanto que ya no sé qué era lo que te iba a
contar. Y entonces Clara preguntaba y preguntaba hasta que creia acorralarle. A veces no sabia si
las historias eran inventadas o ciertas, pero se recreaba —igual que él— en el proceso. Esta
ocasion habia sido el verano anterior, un dia en que el viejo coche de su padre, que él habia
heredado, le dejo6 tirado. Le habia dado pereza volver a Madrid en transporte publico.

—Miralo, qué sefiorito, que no quiere coger el cercanias.

—Yo es que naci para sefiorito, si.

—Pues mira donde has ido a parar... —Y sefialaba con la cabeza en direccion a la terraza de
aluminio visto. Qué lista es la jodia, pensaba el hermano, pero no le decia nada—. Entonces,
¢qué le has visto hacer a mama en el supermercado?

—Pues veras, yo habia entrado con el notas del Chino a por algo de beber al Pryca, porque
estabamos donde el Turbo y se nos habia acabado la priva. Entonces desde el pasillo vi a mama a
lo lejos, ella no me vio. Yo estaba cogiendo unas Matutano.

—¢Pero Matutano-Matutano o de la marca del Pryca?

—NMatutano-Matutano. Que yo no soy un cutre. Ya sabes que un dia me casaré con una rica
heredera. Bueno, entonces vi a mama en el pasillo de los cereales y el café. Claro, donde el
Nescafé...

—Los compré todos, estoy segura.

Y Clara se rio. Y siguio riéndose hasta que se dio cuenta de que lo estaba haciendo sola.

—Peor... —le dijo su hermano—, sa que no sabes qué estaba haciendo? Cogia los tarros de
Nescafé, miraba a los lados y, cuando se aseguraba de que nadie la veia, arrancaba la etiqueta y
se la metia en un bolsillo como si nada. Luego se fue adonde los yogures.

—Te cagas en las bragas —dijo Clara, que solo usaba aquella palabra en esa expresion.

—Si, pero, bueno, cogi6 solo dos porque el resto de etiquetas ya estaban arrancadas.

—¢Y eso en el centro de Madrid pasa?, ;la gente se lleva las etiquetas del Nescafé?

A veces, Clara preguntaba por Madrid de la misma forma en la que habia llegado a
Barcelona: como si se tratara de un animal mitolégico. Sobrevenido a veces. Imposible.

—No, qué va, en el centro de Madrid no pasa.

—Tengo novio —le espet6 a Estibaliz—. Bueno, no es novio, es un rollo. Ya te contaré.

—¢Y es mayor?

—S], si, es mayor. Esta aqui, en Barcelona.

Durante aquella noche, Estibaliz volvié una y otra vez sobre el novio de Clara. Ella
improvisaba las mentiras. Fingié por qué no le veria en la ciudad. Engafi6 cuando le explicé por
qué no dormia con él. Sentia que esa figura inexistente, pero con un pie apoyado en la realidad,
la hacia mayor a ojos de la recién conocida.

El suefio la salvo de la mentira, porque ahora ya las vencia. Los laberintos de su engafio no le
habian hecho olvidarse de una pequefia preocupacién —minima todavia, como un grano de arroz
— que se seguia clavando en ella, preguntandole también como seria volver. Entrar en casa.
Decir que se habia ido sin avisar porque era ya mayor. ¢Se sentiria en ese momento asi, mayor, o
querria correr a abrazar a sus padres?

Ahora el suefio podia con ella, mas exhausta por evadir las preguntas de Estibaliz sobre su
novio que por el cansancio fisico. Un poco agobiada, y con miedo a perderse algo mientras



dormia, abrio la puerta de la habitacion de su nueva amiga para volver a la suya.

Fue en ese momento cuando un ruido metalico lleg6 hasta ellas, encajando en sus oidos con la
misma precision con que encajaba la llave en la cerradura. Clara se quedé congelada, agarrada al
quicio de la puerta. ¢ No estarian entrando a robar? Quiza quisieran llevarse la perola de Mariscal.

—Sera mi tio. jEspera a que suba al piso de arriba y luego te vas a tu habitacion!

Contuvieron la respiracion. La puerta de entrada a la casa se cerr6. Clara escuché el bronco
sonido de aquellos pulmones que han fumado mucho. Tanto que el aire pareciera entrar ya sucio
en los pulmones. Escuché también cémo las llaves se dejaban practicamente caer sobre el
mueble de la entrada y como el hombre se desvestia y descalzaba a medida que avanzaba por el
pasillo. Unos pies calzados solo con calcetines subieron, cansadisimos, por la escalera. Le
esperaban arriba.

—Pep, ¢qué hora es? —Sin embargo, una impostada suavidad en la voz parecia apaciguar el
ritmo que se intuia en su cuerpo, en la eleccion descuidada de las palabras.

—Las tres, carifio. La hora de acabar de trabajar. —No pensaba esperar mas; como el
marinero que ve picarse la mar, recogio velas—. Te he traido un regalo.

Habia prisa en la voz masculina por entregar aquello, que mas parecia un pasaporte en un pais
extrafio. Silencio. Un papel que se desgarra. Clac. Una caja que se abre.

—Tsch, Clara, sal ahora, venga.

Y Clara, con tiento, como si comprobara la estabilidad del suelo cada vez que apoyaba los
pies, sali6 hacia su cuarto.

—Ay, qué bonito...

—¢Te gusta? Es de Oscar Mariné.

—Cdbmo no me va a gustar.

Escucha Clara como la caja es depositada sobre una mesa. El sonoro chisporroteo de un beso
breve. Parece que lo que sea que habia en la caja ha abierto las puertas de ese pais cada vez mas
extranjero.

El tono de su madre era distinto cuando su padre subia de El Esquinazo. Las palabras no eran
las mismas, tampoco la respuesta que encontraban.

—0Os han echado otra vez, ;no?

Un suspiro.

—~Os han echado porque Paco querria cerrar el bar. Que si es por vosotros, seguis.

—Pero, mujer, que es sabado...

—Y mafiana domingo, ¢y qué?

—AQue yo llevo un mes trabajando sin parar y ahora que tengo dias libres...

—Pues para qué pasarlos con tu familia, claro.

Las palabras no eran las mismas, no. Tampoco las respuestas. Y, sin embargo, escuchando a
los tios de Estibaliz, Clara notaba un nerviosismo mas feroz, un mas violento frufrd de las
zapatillas sobre el suelo. Aqui parqué, en su casa lindleo. No era el mismo reproche. Lo sabia
porque se habia parado al pie de las escaleras para escucharlo. Derrotada por la curiosidad.

El mismo beso breve, también, en los labios.

—Amor meu..., estic agotat.

—Ay, clar que si. Pero, cuéntame, que ha dit I’alcalde?

—Qué va a decir. Lo de siempre. Venga, a dormir.



—Bueno, carifio, a descansar, porque mafana otra vez... —Ahora suspira ella—. En el fondo
tengo ganas de que esto acabe para poder irnos al crucero. Por cierto, estuve revisando los
folletos y he visto que hay fotografos todo el rato por el barco. No hace falta comprar otra
camara.

—Ya hablaremos del crucero..., a ver si es posible ir.

Una conversacion absurda, fuera de hora. Y ese silencio.

—Venga... —solia decir su padre—, esta semanita dejamos un dia a Clara en el comedor del
colegio y nos quedamos tu y yo solos todo el dia. Podemos ir a dar una vuelta por Madrid, si te
apetece.

Otra vez. El lugar donde vivian no era Madrid. Su hermano siempre le decia que si, pero no.
Que aquello era y no era Madrid. Pero lo cierto es que cuando habia ido con sus padres por la
Gran Via el paisaje no se parecia en nada a aquel al que ella estaba acostumbrada.

—¢Como que no nos vamos de crucero?

—No he dicho que no, he dicho que lo mismo no es posible. No te pongas estupenda ahora,
¢me has dejado el traje de mafiana preparado? El de Toni Miré.

—Te he dejado preparado el de color gris.

—Joder, Joana, te lo dije bien claro antes. Quiero el azul. El azul. El de Toni Miro6.

Clara, anclada en el suelo, no lleg6 a preguntarse por qué no seguia el camino hasta su
habitacion. La voz habia subido tanto a cuenta del traje que se oia desde toda la casa. La misma
Estibaliz deberia estarla oyendo. Pero aun asi no se podia mover.

—Perdona, no te habia...

—NMe paso todo el dia preocupado por el trabajo. Buscando entradas para mi sobrina y su
amiga, y no solo no me lo agradeces, sino que ademas te equivocas en lo unico que te pido. En lo
unico.

—~Carifio, perdona, de verdad, si es que ademas antes de que llegara Estibaliz tuve que ir a
casa de Lucia a...

—¢Otra vez con tu amiga Lucia? Verdadera obsesion por ella tienes.

Las palabras, de pronto, empezaron a mezclarse con el crujir del parqué del piso superior que,
nervioso, acompasaba sus sonidos a las pisadas nerviosas, vacilantes, de Joana.

Hubo quienes no durmieron tampoco aquella noche porque la pasaron al lado del teléfono que
estaba fijado a la pared de la cocina. El habia bajado al bar solo para aprovisionarse de tabaco y
subir inmediatamente a casa. Ella no se movio.

—Yo no puedo cursar todavia una orden de bisqueda —afirmo el policia—. Si me dicen que
falta dinero de su hucha y una mochila, es evidente que se ha ido por su propio pie. Estén
tranquilos, volvera.

La primera ausencia que ella not6 en el armario fue la chaqueta Kelme que le habian regalado
en su ultimo cumpleafios. En medio de la preocupacion, de la angustia, de aquel pufio incrustado
en la boca de su estomago, presionando los pulmones, no pudo evitar que de su boca saliera un:

—Esta hija de puta...

El viejo listin, regalo de bodas de unos vecinos del pueblo, habia rizado mas los bordes de sus
paginas en las ultimas horas que en sus ya treinta afios de vida. Y la letra C, donde se apuntaban
los niimeros de todas las amigas de Clara, habia perdido a lo largo del dia la consistencia de su
tinta negra.



—De verdad, Tina, mi vida, que si sabes algo dinoslo, que no nos vamos a enfadar, que ella
tampoco se va a enfadar ni aqui se va a enfadar nadie. Es que estamos muy preocupados.

Las habian localizado a todas. Muchas de ellas pasaban los agostos alli, en el barrio. Con otra
contactaron en un hotel de Sevilla, aunque no pudieron hablar con ella hasta la madrugada,
cuando volvian de la Expo.

—¢Y si le ha pasado algo? ¢Y si ha ido a Madrid andando por la cuneta y nos la han
atropellado?

—AQue no, que no —resoplaba el padre, mezclando las posibilidades que a él se le pasaban
por la cabeza con las que se le pasaban a su mujer—, que la nifia sabe coger el autobus. O habra
hecho autoestop.

—Mira, mejor que haya hecho autoestop a que haya ido sola. Ojala.

Se tranquilizaba ella con la idea del autoestop cuando, gracias a un instinto extrafio, a un
recuerdo sin importancia, pero repetido al borde de las doce de la noche, volvio a llamar a la
mejor amiga de su hija.

—Soy yo, la madre de Clara.

—Habéis encontrado ya a la nifia?

—No, pero ;me puedes pasar a Tina, por favor? Acabo de recordar una cosa, ya sé que es
tarde, pero...

—No te preocupes, mujer, yo te la paso.

Seguia nerviosa, agitadisima, sus musculos al borde del desgarro por la tensién acumulada.
En cambio, una extrafia certeza amenazaba ahora con poner la situacion en otro orden. Ella no
queria decirselo todavia a si misma en voz alta. El recuerdo de una conversaciéon la mantenia
alerta:

—AQué perra te ha dado con la hermana de Tina, Clara.

—Es una tia debuten, y quiere estudiar INEF.

—T lo que vas a estudiar es una carrera, ya te lo voy diciendo. Asi que que no te llene la
hermana de nadie la cabeza de pajaros.

—iEs una carrera, mama!

—¢Y para qué sirve?

—Para ser profesora de gimnasia.

—Ah —de su mente no se acababa de difuminar la posibilidad de que su hija tuviera algin
deseo extrafio para su futuro—, no sabia que habia carrera para eso.

—Si, y a ella le gusta mucho el tenis, ademas.

Asi que ahora tiraba del hilo de aquella chaqueta Kelme que se habia ido con su hija y se
aferraba al teléfono con una ansiedad mds nueva, pero también mas benevolente.

—Tina, carifio, mira, que seguimos sin saber nada y ademas ;sabes qué? Hay una cosa que
me extrafia mucho.

Silencio.

—Su chaqueta de Kelme. La blanca con franjas de colores, ;sabes? Esa que dice que no se la
dejaria a nadie, ni siquiera a ti, que te lo deja todo.

Y deja otro silencio. Sabe que se trata de manejar los tiempos, de mantener al interlocutor
alerta. No hay mas espectadora que ella y, si acaso, su marido, que parece que se come el tabaco.

—Tina, ¢tu hermana no sabra nada? Porque Clara hablaba mucho de ella dltimamente, a lo



mejor nos puede ayudar.

No le alcanza a subir por la garganta la satisfaccion —ni se le decanta desde los ojos—,
porque es demasiada la angustia, pero hay un pequefio triunfo en la leve extincién del silencio al
otro lado, amenazada por el rumor de un sollozo.

Muchas semanas mas tarde, cuando Clara volvio a salir de casa para ir al colegio, Tina no
sabria como pedirle perdon por haberla delatado. En lugar de hacerlo se concentrd en evitar las
lagrimas de culpa que se escurrian por sus ojos. Clara no dijo nada. Le dio un abrazo. Estaba ya
tranquila porque no tendria que mentir mas a sus amigas: en Barcelona, por fin, habia ocurrido
algo que llevaba tiempo ansiando. Sobre lo que habia estado mintiendo en el dltimo afio.

Pero de momento Clara no sabia nada de la delacion ni del fin de su mentira. Incapaz de
moverse, al pie de la escalera de ese diplex de Gracia, escuchaba el crujir del suelo, las palabras
cada vez mas aceleradas de Pep, las que se vestian de excusa, farfulladas, de ella. Para una cosa
que te pido. Hoy no, hoy no, lo hablamos mafiana, hay una invitada en casa. Me da igual la puta
invitada. Ya me da igual hasta el puto traje. Pero te saco el traje que ti querias ahora. Eso ya da
igual, no ves que ya me da igual, que lo que pasa es que no me escuchas. Eso no es verdad.

—Déjame en paz, joder.

Y al crujir del parqué lo interrumpe un tumulto que baja, que mas bien cae, que mas bien es
empujado por las escaleras.

Cuando Joana llega abajo y, dolorida, intenta como puede levantar la cabeza, Clara se da
cuenta de que desde el piso de arriba un hombre impecablemente vestido la mira violento y
respira fuerte y le clava los ojos y pregunta pero esta puta nifia qué hace aqui.



Polo

Llevamos aqui sentados desde la hora de comer. Ahora las sombras se alargan y la luz toma ese
tono anaranjado que en Madrid advierte de la cercania de la noche. En algunas de estas horas,
pero no sabemos cuantas, se nos ha unido el Juanma, al que hemos visto por casualidad y se ha
sentado a tomarse una birra. Al final también dos copas. Lo sabemos porque se ha ido sin pagar y
las cuentas no nos salen. Hace todavia tanto calor que no estoy borracho, a pesar de lo bebido,
porque he debido de sudar los botellines que sin sentir me he ido metiendo. Echamos el calculo
de las horas que llevamos en esta terraza. Mas de seis.

—¢Y qué, no te has ligado a ninguna en Barcelona?

—Bueno, ha habido de todo...

No digo mas. Callo. Me duele el orgullo. Tomo aire y espero, espero a que Jaime se dé cuenta
de que no quiero hablar de eso.

—Colega..., a ver si esta noche espabilas, ;eh?

—Voy servido, Jaime...

—Lo sé, pero...

Sé en lo que piensa. Sé en quién piensa. Que desde Maca no he tenido nada serio. Que va para
cuatro afios ya. Muchos. Demasiados afios, esta pensando.

Pero, como me conoce como nadie, ve mi cara. Cambia el gesto. Esta a tiempo.

—Habra que moverse.

En el rostro de Jaime se abre ahora una sonrisa demasiado horizontal, como las de los reptiles.
Trama algo, lo que sea que lleve imaginando todo el dia.

—¢Quieres alargar la noche porque me vas a llevar al Alien?

Niega con la cabeza sin perder el gesto. Repite:

—Habra que moverse.

Miguel estaba preparado, esperando en su habitacion a que yo diera la orden de irnos.
Impaciente como un perro. Todos lo estabamos. Bajamos de nuevo por las escaleras, no
queriamos perder ni un segundo esperando al ascensor. Oliamos los dos a espuma de afeitar. Al
pasar por delante de un bar acristalado, nos dimos cuenta de que ahi estaba yo: en la tele.

—Lo que es bueno para Barcelona...

Una pieza que habiamos enviado a Madrid. Habiamos utilizado unas grabaciones de archivo
cedidas por TV3.

—... es bueno para Catalufia...

Nadie miraba a la tele, para qué, si la noticia les rodeaba.

—... y lo que es bueno para Catalufia...

Y claro que si, que fuera de Barcelona el resto de Espafia nos miraba.

—... es bueno para Espafia.



Y también miraba el resto del mundo. O alguien nos miraria, queria pensar. Aunque los
cabrones de Television Espafiola habian puesto todas las emisiones de La 2, veinticuatro horas al
dia, a disposicion de los Juegos Olimpicos. A pesar de eso, queria creer que alguien nos
observaba a nosotros, a los de la privada, aquella cadena que me daria de comer al menos hasta
la clausura de los Juegos. Quizas algun colgado estuviera viendo aquella pieza de archivo sobre
lo que dijo Maragall el dia en que Barcelona se convertia en ciudad olimpica.

—Ei, tio, tio, jnuestra pieza!

—Venga, Miguel, que eres una estrellita; tira, que no llegamos.

Y qué mas te dara, si seguro que esta todo el mundo con la publica. Con la cadena de
Gonzalez.

—Espérame, que corres mas que Indurain. Oye, ¢;te confirmaron cuando sale la entrevista?

—Mas tarde, al final del informativo.

Esa mierda de entrevista, pensé.

De los balcones colgaban banderas de Catalufia. Imposible encontrar un taxi. Venga, vamos
un rato andando, le dije, tampoco pasa nada si nos hacemos de rogar.

—Y td, ahora, ¢cdmo piensas venir hasta aqui, eh? Donde me decias que os habiais pillado el
piso, ¢en avenida de la Paz?

A Jaime parecen hundirsele los ojos, como si recordara de repente su mudanza. A mi, desde
luego, también se me habia ido olvidando. Pero acabo de caer en la cuenta de que no sé como
vendra ahora Jaime a Madrid desde tan lejos.

—No, no es en avenida de la Paz. Es en Arturo Soria. Y antes de que digas nada: eso es
también Madrid, aunque no sea el centro.

Suelto una carcajada algo impostada. Suspiro. Pongo los ojos en blanco. No sé si deberia estar
aqui, botellin de Mahou tras botellin, gastando pasta, ;cOmo cojones voy a pagar ahora el
alquiler yo solo?

—Vamos a ver, tio. Toda tu vida renegando de las afueras. Te vienes a vivir al centro, a tomar
por culo de tus padres y a un barrio lleno de yonkis con tal de estar cerca de todo y, de repente, te
piras con tu pava a vivir a Arturo Soria.

En los ojos de Jaime veo miedo. Un miedo nuevo que yo no conocia. Su mirada se hace
pequefia, como la de un crio. Manosea una servilleta entre los dedos. No hace la bromita infantil
y basica con la que cierra el ritual de siempre antes de levantarse de una mesa: doblarla hasta que
en el texto del envés se pueda leer «Gracias puta».

—Gracias, puta.

—Jaime, es que no entiendo. Yo sé que era algo que ella te habia pedido, pero hace un mes no
estabas por la labor.

—Es mas cdmodo, tio. Y ahora mas, que voy a estar con el traje para arriba y para abajo todo
el dia. Y las oficinas no quedan lejos de alli.

Me rio otra vez. Ahora, abiertamente.

—Te has convertido en un sefior con traje.

Los sefiores con traje no paseaban por todas las calles de Barcelona. Ellos eran mas de chéfer,
de bajada de bandera, de «por la Diagonal» en un intento vano de enmendar la picaresca de los
taxistas que saltaban de rodeo en rodeo y de atasco en atasco. Cuando llegamos a la Trauma, el
ambiente que habia alli dentro no distaba demasiado del que habia en la calle. La musica era mas



alta, eso si.

Hu-ha.

Eso no era bailar, era dar saltos de pura euforia. Concentrarse en los movimientos de la base
electronica como en un credo que se repite hasta el infinito. Hasta los tipicos tios que miraban
babosos tras las columnas, los pardillos, se animaban. También se unian las chicas timidas que
esperan a que algo o alguien les saque de la barra.

Chiquitan chiquititan tantan.

—Tio, no sé como vamos a encontrar a Laia aqui —dijo Miguel.

Giré el cuello lentamente. Creo que le miré un poco por encima del hombro.

—A Laia la busco yo solito. Tt no te preocupes, seguro que tiene amigas.

Mas que hablar habia que gritar, pero tenia la sensacién de que no mas de lo que lo haciamos
en la calle.

Que tu pan pan que tu pan que tepe tepe.

La diferencia era que alli la musica rebotaba, nerviosa, contra todos nosotros.

—Mirala, alli esta. Anda, Miguel, por qué no vas a pedir. Traeme un Larios-Cola.

—Qué morro tienes.

Casi me enfado su respuesta. Asi que le puse una mano en el hombro y articulé las palabras
magicas que redimen a los capullos como yo, que no tenemos razén y lo sabemos: «Por favor».

Pan pan pan que tun pan que pen.

No me lo quise decir a mi mismo, pero en el fondo tenia miedo, miedo a que Miguel me
quitara a Laia. Un miedo absurdo, irracional, si este pardillo no se entera de nada, no se come un
colin, no se sabe hacer de rogar. Miedo, al fin y al cabo.

—Ei.

Ella no me vio al llegar, tan ocupada como estaba en que se le dislocara el cuello bailando,
moviendo su media melena negra al aire, como si quisiera esparcir su olor. La amiga con la que
bailaba, y que estaba frente a mi, le hizo un gesto con la cara, un eiesetiotemira. Ella se giro, sin
parar de moverse. Y otra vez:

Hu-ha.

Llevaba un sujetador negro. Lo recuerdo con nitidez. Los bordes de su encaje, la textura
imaginada, suave, presionando su pecho porque se lo habia ajustado un poco de mas. Encima una
chaqueta, un chal, una blusa, no sé cémo definirla, negra también y semitransparente,
completamente abierta, que le llegaba hasta las rodillas. Mostraba mas que ocultaba. Y un short
alto, negro por supuesto, que cefiia a la altura del ombligo y que no llegaba ni a la mitad del
muslo. Me sobraron dos segundos para obsesionarme con la tira del sujetador que unia las dos
cuencas de sus pechos.

—Tanto traje..., tio, te va a asfixiar la corbata.

—Hostia, que no se me olvide, enséfiame a hacerme el nudo.

—¢Otra vez? ;Y de dénde sacamos una corbata ahora?

Jaime saca del bolsillo una corbata ancha, llena de colores oscuros. Morado, amarillo,
naranja. Parecen los trazos gruesos de uno de esos cuadros que pudiera pintar un nifio. Me
levanto de la silla como por resorte.

—¢De dénde la has sacado?

—Del bolsillo.



Este tio es gilipollas. Me rio, primero me rio. Le digo a él que me rio por no llorar. Me
enciendo un cigarro. No tira, huele a quemado. Ahora se rie él.

—iMecagiiendi6s!

Me lo habia puesto del revés. Me arranco el pitillo de la boca y lo tiro con rabia. Era el
pentltimo. Me alarga Jaime la caja de BN.

—AQue no, que peino de los cigarros de tia. Me queda uno todavia.

Lo coge él de mi cajetilla. La cerveza le hace estar mas relajado, porque me lo pone en los
labios. Lo enciendo y él separa sus dedos de mi. Me trago el humo concentrandome en cémo
baja por la garganta, como llena y ensancha mis pulmones. A veces no entiendo que esto pueda
ser malo.

—Venga, Polo, en serio, enséfiame otra vez a atarme esto, antes de que se haga de noche y se
nos vaya de las manos.

Nadie va a fijarse en lo que estd a punto de ocurrir: dos tios de treinta afios de pie en una
terraza, uno ensefiando al otro a hacerse el nudo de la corbata, colocindose como tantas otras
veces, en la intimidad de su casa, frente a un espejo. Pero ahora no hay espejo, tenemos que
imaginarnos su reflejo, y yo imaginarme una vez mas que me hago el nudo a mi, cuando es a él
al que se lo hago. Pero Madrid tiene estas cosas: ni ante semejante absurdez alguien va a mirar.
Menos mal.

Le pido que se ponga de pie, ahi, en medio de las mesas y las sillas de plastico. Que me dé la
espalda. Solo sé hacerle el nudo de la corbata a otra persona si se coloca pegado a mi, como si
fuera a abrazarle la cintura, para repetir los mismos movimientos que haria si el nudo fuera para
mi cuello.

—A ver, lo primero...

Muevo el cigarro a la comisura del labio. Se me va a caer.

—... como encima se me caiga el cigarro, te voy a matar.

Con los brazos hago los movimientos precisos que requiere una corbata. Le hago el nudo. Lo
deshago y lo repito. Sin cambiar de postura, otra vez lo deshago y, como se haria con un nifio
pequefio, le digo que otra vez. Pero que ahora lo repita él.

Coloco las manos cerca de las suyas, amparandolas como quien da cobijo a alguien para que
prenda un mechero en una tarde de viento. Sigo sus movimientos, apenas tocando el dorso de sus
dedos. No le sale mal. La parte delantera algo mas larga de lo que debiera. Lo sé porque con su
espalda pegada a mi pecho deslizo la tira de seda entre mis dedos indice y anular.

—Repitelo.

No separo mis manos de las suyas. Ahora miro por encima de su hombro. Me roza la sombra
de su barba, que empieza a tefiir de azul su cara. La tibieza de la tarde de agosto nos rodea y el
sudor humedece el labio superior de Jaime. Mi cigarro colgado al otro lado. Huelo los restos de
su locion para después del afeitado. La textura dspera, reconfortante, de la piel de su cara.

—Muy bien.

Hago resbalar de nuevo la corbata entre mis dedos, lentamente. Mi dedo anular en su cuello,
mi dedo indice contra su abdomen. Respiro su humedad. Su pelo, que huele a verano. Me
despido del roce de su mejilla contra la mia. Nunca he sabido, nunca le he preguntado, qué se le
pasa a él por la cabeza cuando estamos tan cerca.

—~Quita —le digo rapidamente—, que parecemos maricones.



Y se rie, se descojona en mi cara, como siempre quitandole importancia.

Solo un maricén podria no fijarse, joder, ya puedo espabilar o me la quitaran. Por efecto de
las luces de la Trauma, la veia acercarse intermitentemente. Laia aparece y desaparece ante los
flashes. En los instantes de oscuridad me pierdo partes brevisimas de su movimiento. Tan
desacostumbrado estaba a esa luz en la ebriedad que, sobrio, llegué a marearme un poco.

—Ei —saluda.

Fascinante. Seguro que entrando asi conseguia llevarmela a la cama.

—iHola! Qué bien verte sin trabajar. Y tan guapa...

Miguel, con los dos cubatas en la mano, se me adelantaba. Qué hijo de puta. Su frase de
saludo, tan simple, tan obvia, desarbol6 en dos segundos toda mi seguridad. Se desmorond
levantando una polvareda.

—NMuchas gracias, td también estdas muy guapo. —Y no, no me miraba a mi—. Mirad, os
presento a mi amiga Neus.

La Neus, como ella la llamaba, estaba buena, pero a mi no me valia. Yo la queria a ella, para
eso habia venido. Usé un repertorio basico, pero que me vendria bien para arrancar:

—Pues qué bien haber venido. Nosotros no hemos parado de currar. Todo el dia para arriba y
para abajo y no dejaban de pedirnos cosas. Desde Madrid, ya sabes.

—Como sois los de Madrit. —Esta, la Neus, que tenia un gesto entre divertido y displicente.
Todo daba igual aquellos dias.

—Estos son los chicos que conoci en el autobus. Oye, por cierto, que al final no me habéis
contado qué venis a hacer aqui. De todo lo que se puede hacer, claro...

A la Neus se le cay¢ la displicencia con la misma facilidad con que a mi se me hubiera caido
la ropa.

—¢Estos son los de «lo nuestro»?

—Si, los que no me acaban de contar qué es «lo suyo», ¢verdad?

Pero «lo nuestro» habia cambiado ya. Para mi, desde la entrevista de aquella tarde, era ya otra
cosa.

—No me jodas que llevabas todo el dia con la corbata encima, tio.

Jaime se descojona. Después vuelve a repetirse el nudo tres veces, ya sentado. Enrolla
cuidadosamente la tira de seda y la guarda en el bolsillo.

—La primera que he pillado.

Pero scomo que la primera?, se me ocurre preguntarle. Si ti no tienes corbatas, querria
decirle. ; Ahora resulta que tienes mas de una?

—Joder, tron, te va a dar mi hermano el carnet de guay —le digo.

Se rie, pero hay algo que se me oculta de su risa. Un angulo muerto que no me deja ver, un
secreto que esconde con cuidado, ocultandome sus ojos mientras alarga la mano y revisa la
cuenta y pregunta en voz alta «a ver qué hemos roto» y saca dos o tres talegos y dice que invita
él porque €l no es un pesetero como esos catalanes que por primera vez se han llevado la Copa
de Europa. Me callo ahora mientras entrecierro los ojos, como el miope que ha olvidado las
gafas. Siento de algiin modo que yo, tan agudo como me considero, soy el que las ha olvidado.
Hay una oquedad que si intuyo. Pero esta llena de algin motivo que no distingo.

—¢Pero vas a invitar de verdad?

Me mira fingiendo sorpresa. Levanta las cejas, se enciende otro cigarro. Esta fumando mucho



hoy.

—¢Qué pasa? A ver si no puedo invitar a mi mejor amigo...

Nunca le habia oido utilizar esa expresion. «Mi mejor amigo». Sonrio por dentro, pero apenas
comienzo a esbozar esa sonrisa siento un clavo dentro. Una extrafieza que va mas alla de su
mudanza y que vuelve a manifestarse en su invitacién.

—Solo a mi mejor amigo —aunque aquella mafiana en Barcelona si me referia a Jaime como
mi mejor amigo— le consiento que se acueste con la pava que me gusta a mi. Pero porque ya le
he levantado yo a alguna otras veces...

Era una exageracion. Queria que notara que lo llevaba con humor. A pesar de haberme ido a
la cama solo y de haber dormido oyendo los golpes de su cabecero contra la pared que separaba
nuestras habitaciones.

Aquella mafiana si le esperaba en una terraza. Una resaca atroz, dura como adoquin, se me
habia instalado tras los ojos. Las gafas de sol pegadas a mis cejas. Meterme en la ducha habia
sido una tortura. Miguel, en cambio, habia aparecido con unas ojeras espesas, pero por la
expresion de sus ojos parecia no dolerle demasiado la cabeza. Lo que mas me jodia era que habia
dormido mucho menos que yo.

—Podrias haber bajado a la Barceloneta a bafiarte. El agua del mar quita las resacas.

—B4jate tt ahora al mar, no te jode.

Hasta el zumo de naranja me sabia a ginebra.

—A mi no me hace falta bajar para quitarme la resaca. La he sudado.

—Cabron...

La noche anterior yo ya habia claudicado ante Laia tras dedicarle mil gracias, mil chistes. Le
habia hecho una pajarita, a la luz de los estrobos del local, con una servilleta de papel mientras
Miguel pedia la ultima. Cuando me giré vi que mi compafiero olvidaba el cubata lleno en una
repisa para lanzarse, vacio de miedo, a los labios de aquella Neus que, sin remordimiento, habia
dejado su firma en forma de moratén en su cuello.

—¢Qué nos piden hoy de Madrit?

Ahora él imitaba el acento de los barceloneses.

—Un cofiazo. Un reportaje sobre el trabajo de los Mossos durante estos dias. Si hay
conflictos, lo bien que lo haran. Si no los hay, lo bien preparados que estan. Prefieren este ultimo
enfoque.

—Dime que lo ventilamos pronto.

—Lo de siempre. Cuanto antes empecemos, antes lo mandamos a Madrid.

—Y por la tarde...

Miguel me interrumpio. Pensé que él lo habia olvidado. Que la obsesion era solo mia. Pero
no.

—... por la tarde he visto que la marca de pasta organiza un evento en un garito que se llama
Up&Down. Y que ella va a estar alli. Tendremos que ir pronto, mafiana juega el primer partido y
no creo que la dejen quedarse mucho. ¢Nos llevamos la camara? Hoy la camara te toca a ti. La
verdad es que en la cuestion de la camara no habia reparado. No nos iban a dejar grabarlo. A ella
a lo mejor la engafiabamos, pero por la television no nos iban a permitir emitir nada que no
estuviera pactado. Eso era asi. A nosotros nos pagaban porque pastas La Familia pagaba a su vez
a esta nueva cadena privada para hacer bombo de su patrocinada, que transmitia la imagen de la



juventud, del éxito, incluso en aquellas fotografias de ella comiendo espaguetis. En el caso de
que lograramos hablar con ella a solas, aquella entrevista que yo proyectaba en mi mente se iba a
quedar ahi. Con la pregunta de Miguel me di cuenta de que las que yo tenia pensadas para ella se
quedarian entre nosotros: cémo llevas la presion; tienes que estar nerviosisima porque se han
pasado afios hablandote de esto; como te educaste, lejos de tus padres, en un centro de alto
rendimiento aleman en Marbella, en tu pais pero lejos de tu casa, en tu pais pero sin tu idioma,
sin tus amigos, rodeada de exigencia y de competidoras; qué haces siendo tan joven con todo el
dinero que ganas; y después de esto qué, qué hay después de esto si ti ya has ganado un Roland
Garros siendo menor de edad. Esto, estas preguntas que son sinceras porque yo ansiaba la
respuesta, se habia convertido en lo nuestro. En lo que me hubiera gustado contestarle a Laia que
haciamos en Barcelona. En algo que obviariamos al publico. En algo personal.

—No nos van a dejar emitirla, no vamos a llevar la camara —a veces lo personal también
queremos que permanezca—, nos llevamos la grabadora, por si acaso.

Miguel me mir6. Suspird. Puso los ojos en blanco y se cubri6 la cara con las manos,
arrastrandolas por la piel como si asi se arrancara el suefio. Sac6 un talego de la cartera.

—A esta invito yo.

—Pero qué fantasma eres...

Odio que me inviten, suelo intuir que la mayor parte de las veces se hace porque hay un
sentimiento de culpa. Miguel, por haber follado cuando yo no follaba. Jaime, porque oculta algo,
porque hay algo que no soy capaz de ver pero que sé que esta ahi. No solo en la invitacion.
También en su mudanza sorpresiva, en su nuevo trabajo. En el nudo de la corbata.

—Jaime.

—Qué.

—AQue si con el sueldo que te pongan te vas a poder pagar ya tu solito el abono de la 6pera o
te lo van a seguir regalando.

Agarra los brazos de la silla y respira hondo. No le ha gustado nada la bromita. Hace dos
afios, el seis de enero, llegd de comer en casa de sus suegros mas borracho de lo recomendable,
pero menos de lo que le gustaria:

—La he cagado, tio, menuda movida...

Para él la movida era que no habia comprado regalos para sus suegros. Para mi, que estos le
habian regalado un abono para la 6pera. Me tuvo que oir la carcajada todo el vecindario.

—_¢Pero desde cuando te mola a ti la 6pera?

—Bueno, alguna vez... alguna vez los he acompafiado... ;Qué iba a hacer si me lo habian
pedido ellos?

Miraba resignado el abono. Ademas, habria costado una pasta, me decia. No falt6 a ninguna
representacion de la temporada.

Pero ahora mi broma no le gusta. Respira y aguanta la embestida. No quiere discutir.
Tampoco me mira a la cara. Esta incomodo y empieza a palpar la mesa. Tiene la vista en el suelo
y no la levanta.

—Dame un cigarro —le pido—. Ahora pillo yo mas.

Me lo alarga y solo levanta la mirada para darme fuego. Me roza brevemente los ojos con los
suyos. Cuando suspiro, el humo, ese humo de carton piedra, entra en mi pecho y me arrepiento
de haberle pedido tabaco.



—iEl puto BN! Se me habia olvidado, ;me puedes explicar por qué tienes esta mierda de
tabaco?

—No es mio. A ver, que se lo pillé mi piba, que dormi con ella y no habia otro por casa.

—¢Y desde cuando fuma tu novia tabaco de embarazada?

Lo pregunto sin pensarlo. Pero es ahora, al cerrar la interrogacion, cuando me doy cuenta. Td
también te has dado cuenta de que entre los labios tengo la respuesta. Jaime calla. Levanta la
vista. Ahora si.

—A ver, Polo, vamos a seguir haciéndolo todo igual...

Su respuesta finge ser la de quien consuela a un nifio de una herida en la rodilla. Me ofende.
Es tan infantil como ese nifio, como ese consuelo. Porque esto no es una herida en la rodilla.

No soy capaz de mirarle.

—¢Qué dices, tio? —pregunto con los ojos clavados en el suelo.

—Ya lo sabes. Ya sabes lo que he dicho.

—No. Es que no lo has dicho. Es que no has dicho nada.

El camarero llega. Cobra rapido, parece que intuye que ha llegado en mal momento. Se va y
Jaime sigue callado.

—¢Pero tu lo quieres?

—Lo quiere ella... y bueno. En algtin momento tenia que llegar. Es lo natural, ;no?

Pero existen los condones, le digo, el DIU, la marcha atras...

—Fue una marchatras, Polo.

Existe el aborto, le digo. Me levanto y le agarro del brazo. Esto es muy serio, grito, esto es
para toda la vida. La gente empieza a mirarme. No me jodas que lo quieres tener porque lo quiere
ella. Te ha pillado. Te ha hipotecado pero bien con ese piso que fijo que os ha puesto su padre.
Te ha atado con corbatas y td no lo ves. Todo esto le digo mientras tiro de €él, mientras me lo
llevo arriba, a la glorieta de Alonso Martinez. Tiro tanto que siento que si volviera la vista solo
veria su brazo detrds de mi, en mi mano, y a él alli atrds, sentado en la terraza, manco y
despistado. Sin un brazo y con un hijo. Pero no, sigue conmigo, y he llegado al cajero de la
glorieta, y saco la tarjeta y retiro una cantidad enorme, absurda de dinero en billetes de cinco, de
diez mil pesetas.

—¢Ves esto, Jaime? Pues coges esto y os vais a la Dator y que aborte.

Y le meto los billetes en el bolsillo de la camisa. En los de los pantalones. En la boca.

—iY no tengas hijos porque ella quiere, panoli!

El grito es tal que me mira toda la glorieta.

Mi silencio, sentado en la mesa de la terraza, es escandaloso. Mi inmovilidad, tan inmensa
que me mira todo el mundo.



Clara

Todavia quedaba largo rato para que llegara la hora en la que su madre, en Madrid, irrumpiera en
la habitacion. La destaparia, abriria ventanas y pasaria el aspirador. Y es que eran solo las siete
de la mafiana, pero los nervios ya la dominaban; ¢deberia llamar a casa y, al menos, decir que
estaba bien? Desde luego no era este el estado de animo que habria vaticinado. Pesimista.
Guardaba pocas esperanzas de que pudiera cambiar, de que —de pronto— volviera a sentirse
poderosa, libre, capaz. Pero era quizas aquella libertad de estar por primera vez sola, fuera de
casa de sus padres, la que la atenazaba. La que la llevaba a querer dormir mas, a volver a cerrar
los ojos y desaparecer. Era eso. Pero no era solo eso.

Sabia que debian madrugar, pero por educacion prefiri6 esperar en la cama. Era todavia
demasiado pronto. Habia oido salir a Pep, pero, aunque no sabia por qué, le daba mas miedo
encontrarse con Joana. Escuchaba atenta, esperando oir la puerta de Estibaliz abrirse para salir
también ella de la habitacién. Si salia con ella no le dirian nada. No deberia separarse de ella.
Pero Estibaliz no salia. Al otro lado de la puerta, tan solo el cuidadoso caminar de la tia, en
zapatillas de andar por casa, a través del pasillo.

Habia dormido poco. Se notaba hinchada y, como en una premonicion de los colores densos
que la empaparian, habia sofiado con el grana y oro de las dos banderas. Se mezclaban, se
ensanchaban, se estrechaban. Se repetian y se entretejian con otra culpa: la de haber visto lo que
no deberia haber visto. Una culpa tan grande que cubria con holgura la de haber salido sin avisar
de casa de sus padres.

Muy pronto oy6 los pasos y la voz de Estibaliz por el pasillo. Susurraba: «No podemos tardar,
a ver si se levanta Clara».

Buscando parapetarse tras su amiga, Clara salt6 de la cama. Al abrir la puerta del cuarto de
invitados, fingié un bostezo.

—iQué casualidad! —La voz de Estibaliz sonaba forzada—. jNos hemos despertado a la vez!

A ella no la engafiaba, pensé Clara. Por fuerza tenia que haber escuchado lo que habia
ocurrido la noche anterior. Aquello tenia que haberle quitado el suefio y mantenido toda la noche
en vela.

—Buenos dias, nenas, ;habéis descansado?

Joana estaba en bata, pero maquillada. Cojeaba ligeramente. Sonreia.

—Vete a tu puta cama. |Y mafiana hablamos! ;Qué hace esta nifia levantada, Joana?

—Nena, ves a la cama. Habra ido al bafio, Pep. Mafiana hablamos, Clara.

Como si le soltaran un lastre de los pies, Clara regreso6 a su cama rapido, sin perder de vista el
suelo. El calor no impidi6 que se tapara hasta los ojos con la sdbana. Notaba el pecho enfangado.
Insectos en las articulaciones.

Ahora el desayuno esperaba, paciente y ya preparado, sobre la mesa. Habia pan cortado para



entrar en la tostadora, zumo en una jarra, una fuente de cruasanes, una tarrina de mantequilla y
otra de mermelada..., y sobre todo aquello, presidiendo la mesa, estaba el capricho insatisfecho
de todos los veranos.

Cada afio, al finalizar el curso, lo pedia con ansia. Siempre se lo negaban. Hacia unas cuantas
Navidades —cuando todavia creia— la habia llegado a incluir en la carta a los Reyes Magos,
pero ni con esas logré hacerse con una. Sus primos, en Cartagena, tenian una heredada, un
modelo antiguo. Pero daba igual que fuera vieja. Cuando iba a verlos en verano, se turnaban para
utilizarla. La mayor parte de las veces, la conmiseracion de la clase media, se la dejaban.

—Dejad a Clara, que ella no tiene.

Se la habia pedido también a su hermano, por si le pudiera conseguir una, y le hubiera pedido
a sus amigas que le pasaran las viejas, las de veranos anteriores, de no darle una vergiienza
tremenda. La cuestién es que nunca, jamas, la habia conseguido.

—¢Pero no ves que el ColaCao que a ti te gusta es de otra marca? Ademas, para la Baticao
hay que comprar la caja grande, y ya me diras tu lo que nos duraria. Se caducaria.

Toda esa avalancha de deseo, pequefio pero repetido constantemente, se le vino encima al ver
el ultimo modelo de la Baticao, el de aquel verano, sobre la mesa. Estibaliz ya lo tenia entre las
manos y se disponia a accionar el tirador que agitaba la leche.

—Empiezo yo y luego te dejo, ¢vale?

Clara asinti6 con avidez.

—Porfa, consigueme una —le decia a su hermano cada mes de julio, con insistencia infantil,
vestigio de los deseos no cumplidos—, que ningun verano la tengo.

—Pero si el cacao que a ti te gusta es el otro.

El verano que oy6 también a su hermano decir eso, Clara frunci6 el cefio y se rebelé.

—No es que no me guste otro, es que ese es el que compra mama, que me dice que siempre se
le olvida comprar ColaCao-ColaCao.

Su hermano respondia con un silencio grave, de quien no encuentra respuesta. Cambiaba de
tema con rapidez experta. Lo que nunca conoci6 Clara fue su enfado a finales del tltimo verano.

—Y este trasto, ¢qué hace aqui? —pregunt6 sefialando una coctelera vieja que su madre habia
encontrado al fondo del aparador del sal6n.

—Pues nada, no hace nada, porque tu hermana es una sefiorita. Asi que, si quieres ese trasto,
te lo llevas.

Estaba su hermano de visita en casa antes de irse de vacaciones a Valencia, y acababa de
descubrir la coctelera sobre la encimera de la cocina.

—No me digas que a mi hermana pequefia le ha dado por hacer un Sex on the Beach.

Su madre, sin avisar, le solté una colleja.

—No digas guarradas. Tu hermana es una nifia.

El se rio, pero la alegria se le fue extinguiendo segiin escuchaba a su madre, que habia
comenzado a explicarse con una mezcla de cabreo y estupor.

—Estaba haciendo limpieza de los armarios del salon y ahi estaba, en el fondo de uno, muerta
de risa. Total, que la iba a tirar, no sé de donde sale ese cacharro, ya ves lo que lo hemos usado, y
me acordé de la mania que tiene Clara con la Baticao. Asi que le di la coctelera para que se
batiera ella el ColaCao ahi, en la coctelera...

—Pero mama...



—¢Qué pasa? ¢ Me vas a venir ti también con lo de tu padre?

—¢Tu no te das cuenta de que lo que quiere mi hermana es..."?

Y discutieron, claro. Ella apenas agaché la cabeza al final, consciente de que hacia ya varios
afios que su hijo le sacaba una. A pesar del gesto, no recul6.

—Pues lo mismo es. El resultado es el mismo. —Agarré la coctelera—. Toma, te la llevas tu,
por aqui en medio no la quiero ver.

Se la llevo a Valencia y quedé olvidada en un parking a la entrada de la Spook Factory. Ya
nadie se acordaba de la coctelera, nadie excepto Clara, que ahora agitaba la Baticao hasta que la
espuma amenazoé con reventarla.

Mientras tanto, Joana miraba a las nifias, entusiasmadas con el aparato. Se apoyaba con un
brazo en una esquina de la mesa. Demasiado ocupada en cubrir su cuerpo como para entender
esa fascinacion.

—¢Qué queréis para desayunar? —Y enumeraba todo lo que habia encima de la mesa como si
ellas no pudieran verlo.

No eran los cruasanes como aquellos blandos y pequefios, envueltos en bolsitas individuales
de plastico, que de vez en cuando su madre compraba, sino grandes y crujientes. De nuevo, el
olor del café lo envolvia todo.

—Venga, nifias, rapido, el partido empieza a las diez y hay que estar un rato antes. Por cierto,
he hecho unos bocadillos.

—Uy —a Estibaliz parecian darle igual los bocadillos, tan solo su apariencia—, qué mono el
papel.

—¢Te gustan? Es mono, si..., es un papel de Mariscal.

—:Los podemos llevar en esas bolsas tan bonitas?

—¢Las de Vingon? Claro, claro, tengo varias, elige la que mas te guste.

Después de una ducha rapida e incompleta —el agua no lleg6 a todas las partes de su cuerpo,
era incapaz de entender el mecanismo de aquel grifo—, Clara se puso una de las dos camisetas,
de color rojo, que llevaba en la mochila. También sus pantalones favoritos: unos shorts
amarillos. Decidi6 dejar la chaqueta en casa, no fuera a perderla.

Pens6 en comprar mas ropa, pero el escaso dinero que llevaba en la cartera —y que habia
conseguido sisando poco a poco a sus padres y hurgando en los cajones de su ropa interior— era
insuficiente para comprar nada mas alld que una camiseta que tuviera la figura de Cobi
estampada. Aunque de eso Clara no llegaria a darse cuenta, no le daria tiempo, porque el deseo
desmedido de adquirir algo memorable, de ver Barcelona y de ser mayor se habia caido por las
escaleras la noche anterior, junto con la tia de su amiga. Solo la cabezoneria por ver a Sanchez
Vicario permanecia casi intacta, como unica superviviente a los golpes contra los escalones.
Desde hacia unas horas sabia con certeza que debia salir de Barcelona cuanto antes.

Cuando llegaron al estadio sinti6 que su humor cambiaba. Toda aquella culpa parecio
desvanecerse en cuanto entraron en las pistas de Vall d’Hebron. El lugar le pareci6 inmenso. Y
sin embargo, a pesar de la alegria, de la muchedumbre, de la segura victoria —se decia que la
tenista espafiola era muy superior a su rival rumana—, una sombra de decepcion la cubri6: estaba
muy lejos de ella. No podria ni saludarla. Empezé a pensar que el viaje habia sido en balde.
Aquella dimensién arrojaba una distancia inmensa sobre el objeto de su admiracién. Se le
comprimia la garganta en un intento de llanto que la avergonzaba profundamente.



Fue un partido corto, pero mas cortos se le hicieron a Clara los gritos, la emocion, la
adrenalina subiendo por el estomago en cada saque. Alli habia algo animal, como si los instintos
individuales se hubieran proyectado hacia los movimientos de la tenista espafiola. Habia
lagrimas de tensién, pero también seguridad y certeza sobre el final. La gente se levantaba de sus
asientos, aplaudia y gritaba. Daban alaridos y palmas, depositando en la joven tenista una idea
abstracta que se concretaba en la pelota que cruzaba el campo. Sinti6 Clara por primera vez que
formaba parte de algo mdas grande: un cuerpo articulado con un solo propdsito, que la hacia
poderosa y a la vez la ocultaba, que le daba una identidad que era mas grande que ella. Sintio,
por un momento, que si, que el viaje y las mentiras habian valido la pena, que lo valdria también
la futura bronca de sus padres. Pero fue un partido corto y todas aquellas sensaciones, el
sentimiento de formar parte de algo mas grande que uno mismo, que la masa sudorosa de las
gradas, duraron menos atin: cuando acabo, cuando el bullicio y las banderas se disolvieron, Clara
se dio cuenta de que habia conseguido olvidarse de todo. Pero pronto volvio a notar la misma
fisura que ya habia acusado la tarde anterior. Sentia aquella grieta como la de un coloso de forma
humana cuyo marmol empieza a resquebrajarse por el tobillo. Quizas aquel vacio lo evitaran las
mufiequeras que Arantxa habia llevado durante el partido; las habia podido ver por los
prismaticos que le prestaron. Una con la bandera de Espafia, otra con la de Catalufia.

Y con la vana esperanza de encontrar mufiequeras asi recorrieron al salir los puestos de la
zona, atestados de turistas. Era imposible encontrar nada en medio de la marea de manos que
buscaban, de objetos que tan pronto como eran repuestos desaparecian.

—Veinte duros.

—Sorry?

Y el dependiente buscaba en una lista de palabras que, pegada con celofan, chivaba idiomas
extranjeros.

—~Uan jandred pesetas.

Pero en aquel trasiego las mufiequeras no aparecian. Tampoco nada que pudiera sustituirlas.
En cada intento la grieta se abria y subia un poco mas, escalaba por encima del tobillo, ascendia
por la superficie del gemelo y ya alcanzaba la rodilla cuando Clara se dio cuenta de que no solo
habia ascendido, sino que en la planta del pie era ya ancha: una cavidad lo suficientemente
grande como para alojar a sus padres dentro. Mientras ella buscaba dos mufiequeras, una con la
bandera espafiola, otra con la catalana, de pronto se encontr6 preguntandose dénde estaban ellos,
qué harian, si la estarian buscando, cémo habrian pasado la noche anterior.

Para ellos la noche anterior habia sido la primera de la ausencia de su hija. No sabian atin que
habia estado a punto de pasar la noche en la calle, pero que en ese momento estaba en el barrio
de Gracia, en un piso mas caro, mas grande, donde se habia aprendido a toda prisa a chapurrear
catalan. Un piso donde Clara habia visto algo que no deberia haber visto.

—La nifia esta en Barcelona.

Colgo el teléfono con un golpe brusco para volver a descolgarlo con tanta fuerza que casi lo
desprende de la pared de la cocina.

—:Como que en Barcelona? ;Donde?

Ella ni siquiera le mir6 porque ya marcaba con ansiedad, como si quisiera desprender los
nimeros de la rueda.

—Pues en Barcelona. No sé mas. Lo sabia la hermana de Tina, parece ser que ella fue la que



le comprd los billetes. Le dije a su madre que ya hablariamos ella y yo. Estoy llamando a su
hermano.

No cabia en aquellos dias en la cabeza del padre de Clara el concepto de Barcelona. Ni en la
suya ni probablemente en la de ningin espafiol. Incluir lo cotidiano en lo extraordinario no es
facil. Incluir a su hija en esa amalgama de imagenes, de ilusiones, de supuestos peligros, era
dificil. No hacia muchas semanas el Gobierno habia conseguido una tregua de ETA. ;Y si era
falsa? Buscé con la mirada las llaves del 127. Habia que ir a por ella.

—Lo que hay que hacer es llamar a su hermano y pedirle el 127, lo tiene él ahora, ¢no?

Ella no lo miraba, escuchaba atenta el tono de la llamada de teléfono.

—Eso hago.

—Lo que yo digo es que hay que llamarle ya, porque él conoce a gente que esta ahora alli,
¢no?

—Ay, ¢no ves que eso es lo que estoy haciendo? Lo que yo no sé es si el amigo del nifio esta
ahora en la Expo o en las Olimpiadas. Mira, tengo un lio que ya no distingo entre Sevilla y
Barcelona.

Fl apagé un cigarro aplastandolo contra el cenicero. Estaba casi entero. Se encendi6 el
siguiente.

Tampoco sabia el matrimonio que en unas horas estarian dentro de aquella grieta ahondada en
el animo de su hija, que se hizo mas profunda al no encontrar las mufiequeras que de pronto se
revelaban como importantisimas, fundamentales. Pero esa ansiedad apenas tapaba otra mas
grande: tras el partido, tras haber conseguido su objetivo, un desdnimo, un frio y un
arrepentimiento viscoso, lleno de culpa, revestian a Clara. No se lo quitaria de encima hasta
conseguir llegar a su casa. Se sentia sucia porque no sabia si habia merecido la pena.

Y con la suciedad, con su peso plomizo, brillante, tuvo que convivir el resto de la mafiana.
Porque habia conseguido ver a Arantxa con las entradas de alguien que pegaba a su mujer.
Porque ella no se atrevia a decir que se queria ir ya a su casa y dar con la noticia de su marcha
una oportunidad para que se despidiera de ella lo que habia visto la noche anterior. Porque no
habia forma de volver a Gracia sola y recoger sus cosas. Porque Estibaliz se empefi6 en ir a ese
otro parque con su tia. Porque en ese parque estaba Barcelona, a sus pies, pequefia como si
pudiera poseerla, elegir qué edificios le pertenecian y cudles no, alli podria recorrerla sin trafico,
sin gente. Entera para ella. Viendo aquella maqueta, Clara sinti6 que podria haber sido la duefia
de la ciudad si no fuera, claro, porque aquello ya le daba igual. Si no fuera porque todo, la
brillantez de la Barcelona del dia anterior, la alegria en la calle, el piso primorosamente disefiado
donde habia dormido, habia trascurrido con urgencia del deseo imaginado a la realidad, primero,
para pasar después a ser el mero decorado de una huida. Porque por aquellas aceras parecia
deslizarse de forma imposible la suciedad sin hacer mella, porque aquellos muebles solo se
podian disfrutar si se miraban y no se usaban, porque los modales de aquella familia eran
unicamente una fachada adecentada con prisa que escondia un dolor que ella habia escuchado sin
apenas verlo. Repentinamente Barcelona no le interesaba, porque el brillo no era el de las telas
muy usadas, ni su amplitud la que da la comodidad de un hogar propio, donde las alturas
superadas se marcan en el quicio gastado de una puerta hecha de conglomerado. No queria ya
Barcelona, porque preferia la verdad fea pero comoda de las de su barrio, de las verbenas. Aquel
sonido ahora lejano, mas estridente, pero mas agradable para ella, aquel sonido que olia a comida



frita, a puesto ambulante y a su casa.

—No veo las pistas de esta mafiana, ;donde estan?

—Aly, nena, es que no les ha dado tiempo a ponerlo. La maqueta es de hace unos afios..., no
es la Barcelona de ahora, que es mas moderna. Ademas, lo de esta mafiana no es casi ni
Barcelona, es Vall d’Hebron, que es otra cosa.

Estibaliz miraba a su tia esperando una respuesta. Todavia conservaban ella y Clara ese
resquicio de la nifiez en el cual reside la confianza de encontrar el conocimiento absoluto en cada
adulto.

—¢Y por qué no lo arreglan?

—Eso no lo sé, se lo puedes preguntar a tu tio, Esti.

«Si es que le llegas a ver, que mejor no», penso Joana mientras se imaginaba con qué regalo
su marido disculparia esa noche su ausencia del dia y la presencia de la noche anterior. Mientras,
pensaba dénde me apoyo yo ahora porque me duele la cadera y no se me puede notar. Clara
desed ser ajena a ese rumor que acompafiaba a Joana, un rumor interno, silencioso, y que sin
embargo ella oia. Como si estuviesen sintonizadas las dos, por aquello que Clara habia
presenciado la noche anterior, en la misma frecuencia.

—El estadio quedaria por alli —se lo oyeron a una chica morena, con un polo que tenia
grabados los aros olimpicos—, y por aqui el estadio de Vall d’Hebron.

Al oir aquello, Clara y Estibaliz acudieron al punto donde se suponia que debia estar la réplica
en miniatura del estadio.

—iNenas! No os alejéis, ¢no veis como esta esto de gente? Venid, vamos a la tienda. No
entiendo que no tengais hambre... jMira que olvidarnos los bocadillos en casa, en la bolsa de
Vingon!

Ese desconocimiento sobre Barcelona, esa falsa libertad que le impedia irse, imprimi6 en
Clara un agobio hasta entonces desconocido.

Cuando al fin regresaron al piso de Gracia, lo primero que hizo fue preparar su mochila. En
cuanto no la vieran, saldria de alli, tal y como habia hecho hacia ya dos noches de su propia casa.
La tnica diferencia era que ahora el sigilo le devolveria a sus padres. No la alejaria de ellos.

—Aqui al lado de casa hay una tienda de deportes. —La energia de Estibaliz queria ponérselo
dificil—. Después de comer vamos, que seguro que tienen las mufiequeras. Y oye —afiadio
bajando la voz—, a ver si me cuentas del novio ese, que anoche no me dijiste nada... ¢Al final
vino al estadio? Me dijiste que trabajaba con Arantxa...

—Pero, nenas —Joana parecia salvar, con su interrupcion, la mentira sobre el novio de Clara
—, después de comer, ¢no preferis dormir la siesta?

—Uy, dormir no —parecia ser la primera vez que Estibaliz rebatia algo a su tia—, que si
dormimos seguro que nos perdemos algo.

—Pues a lavaros las manos.

—¢Qué hay para comer?

—Os he preparado carn arrebosada, a ver si os gusta.

Todo era distinto, incluso los nombres de la comida lo eran. Tanta novedad empezaba a pesar
en el 4nimo de Clara. Ella queria refugiarse en el gazpacho de su madre, siempre con demasiado
sabor a pepino, siempre demasiado acido; en el melén con jamén que preparaba su padre cuando
decia que él se encargaba de la comida; o en el plato combinado, siempre el mismo, dos filetes



de lomo, dos huevos, patatas que irremediablemente sabian al vinagre de la ensalada vecina, que
servian en El Esquinazo cuando algunos domingos bajaban a comer alli. Y eso que tampoco
tenia mucha hambre, penso, a pesar de que el desayuno ya parecia lejano. Se acordé de la
Baticao y le parecié de pronto un trasto initil. Pens6 en aquella coctelera que su madre habia
encontrado el verano anterior y que a ella le habia molestado tanto. «A ver si llama Raffaella a
casa», le habia dicho hacia no muchas semanas. «Claro, y con el dinero del Hola Raffaella
compramos una caja de ColaCao grande», contestd ella. La mirada de su madre habia sido
asesina.

Alguien habia guardado ahora la Baticao. En su lugar, una fuente inmensa de filetes
empanados. Asi que la comida era aquello. Otra decepcion. Como al filete el rebozado, el catalan
habia envuelto el nombre de aquel consabido plato para hacerlo pasar a los ojos de Clara como
algo nuevo. Empez0 a cortar el filete en trozos mintsculos que le costaba llevarse a la boca. Los
volvia a cortar, los hacia mas pequefios, los movia de un lado al otro del plato mientras alababa
su sabor como si fueran algo completamente nuevo para ella. Le cansaba ya aquel esfuerzo
constante por ser educada, pero no queria renunciar a él. No sabia.

—¢Y no quieres postre?

Estibaliz devoraba un Magnum que a Clara se le antojo inmenso. Le empalagaba solo mirarlo.

—No, de verdad, estaba todo buenisimo.

Unas llaves sonaron en el recibidor. Exactamente el mismo sonido que recordaba de la noche
previa.

—iTio!

Estibaliz se levant6 corriendo y dej6 sobre el plato, casi con violencia, el palo de Magnum
todavia recubierto de nata. Sin poder evitarlo, Clara se agarré al borde de la mesa. Abrié mucho
los ojos. El miedo y la sorpresa tensaron su gesto. Un miedo animal al tio de Estibaliz, a ese
seflor con traje que la noche anterior la habia increpado, y la sorpresa de que Estibaliz fuera hacia
él, como el nifio que desconoce el peligro de los lobos. Era imposible que anoche no hubiera
oido nada.

—iMi sobrina favorita!

La voz que le llegaba desde el recibidor era euférica y estaba cansada, y nada revelaba que su
sobrina favorita fuera en realidad la tinica. No era, no podia ser otra persona, y sin embargo Clara
lleg6 a dudarlo. Por educacion, y sin pensarlo, se levant6 de la silla. El tio entr6 en la cocina y
dirigié inmediatamente su mirada a ella. Obvié a su mujer. Llevaba un ramo de flores en la
mano. Y el traje azul.

—¢Qué tal, sefiorita, descansaste anoche? Te vi cara de cansada...

El mismo peso en las plantas de los pies que la anclaba al suelo. El mismo hormigén en sus
articulaciones de la noche anterior. ¢ Por qué aquella sonrisa en la cara del tio? ¢ Acaso lo que vio
anoche fue un error suyo?, dudd. Desde luego era algo que no deberia haber visto, pero tal vez
algo que habia interpretado mal. Debia de ser eso, si, llevaba todo el dia angustiada por algo que
no habia ocurrido. Pero, si era asi, ¢por qué no le gustaba aquella sonrisa? No confiaba en ella.
Con la siguiente pregunta las sospechas de que Pep se guardaba algo aumentaron:

—¢Y de qué os conocéis? —Y la sonrisa ahi, no perdia la sonrisa, una sonrisa de anuncio,
pero no, Profidén, pero no—. No nos lo habéis contado...

Las adolescentes se miraron, nerviosas. Su inexperiencia con la mentira les habia hecho



acordar que ocultarian haberse conocido el dia anterior, pero no habian aclarado un engafio
comun respecto a como lo habian hecho.

—Del colegio.

—¢No estas cansado, Pep?

Era Joana quien preguntaba y por segunda vez salvaba a Clara. Resultaba evidente la molestia
que le causaba que su marido apenas le dirigiera la mirada. Evidente también su forma insegura
de ocultarlo, lo suficiente como para que Clara se percatara de su incomodidad comedida y
educada.

Para encubrirse a si misma, Joana dio un beso fuerte, apretado, crujiente en la mejilla a su
esposo. No, lo de anoche no podia haber ocurrido.

—Toma, son para ti —Pep le alarg6 las flores—, hoy me ha dado tiempo a venir a comer, asi
te vela a ti y a mi sobrina favorita.

Habia algo profundamente falso, como una medalla de laton, en aquella mencién repetida a
Estibaliz, que a pesar de sus catorce afios conservaba un brillo de admiracion infantil hacia su tio.
Y a continuacion, sin que la pidiera, la excusa a Clara:

—Trabajo en la Concejalia de Deportes y, claro, trabajo muchas horas seguidas. Por eso
anoche me viste llegar tan tarde.

—S1i, mi padre también trabaja muchas horas seguidas. —Ella por fin se atrevia a abrir la
boca, aunque no supo muy bien en virtud de qué impulso consigui6 decir aquello.

—¢Si? ¢Esta en politica también?

Dijo aquella palabra, «politica», como la galerista que admira una pintura contemporanea que
pocos entienden. Algo que debe ser observado a conciencia, con impresion sincera. Y siempre a
distancia.

—No —omiti6 rapidamente a qué se dedicaba su padre, de pronto sintié cierto rubor—, pero
tiene turno americano.

A aquella expresion, «turno americano», se habian referido por primera vez en la fabrica con
el mismo tono que Pep habia utilizado para la palabra «politica». El mismo, también, que habia
usado Clara ahora.

—¢Y eso qué es? —Estibaliz la miraba con cierta admiracion.

—Pues es el turno que utilizan en América. —Con esto Clara intentaba revestir, al igual que
los jefes de su padre, la labor de operario de fabrica—. Trabaja dos dias de mafiana, dos de tarde,
tres de noche, libra dos dias y asi repite otras dos veces. Luego descansa diez dias.

Era la primera vez que Pep oia aquello. Joana también.

—Ya podrian darte un turno de esos en el Ayuntamiento, amor meu, y asi cada tres semanas
tendrias vacaciones.

Pep se dirigia ya a la cocina. No le veian la cara.

—Pues no estaria mal, no. Diez dias libres al mes, mas o menos, y luego ademas las
vacaciones.

Clara calld. Su padre no tenia vacaciones.

—Joana, por cierto, esta noche he reservado para que cenéis las tres en La Venta. Yo no creo
que llegue a tiempo.

—Ay, qué bien, qué sitio tan classy...

—Al salir no te preocupes por nada. Ellos lo dejaran apuntado todo en la cuenta del



Ayuntamiento...

A Clara le pareci6 que una mueca de dolor interrumpia el esbozo de sonrisa de Joana.

—Vamonos —Estibaliz la agarraba del brazo—, vamos a la tienda de abajo. A ver si tienen
mufiequeras.

Consiguio Clara romper su rigidez. Se despidio rapidamente, no queria dar mas explicaciones
sobre sus padres. Tantas fueron las prisas con las que salieron que se tropezé con el pie de una
lampara.

—iAy! La lampara.

—~Cuidado, nifias —Joana hablaba desde alli donde estuviera Pep—, que la lampara es de
Miguel Mila...

Se encontraban ya en la puerta de casa, abriéndola, cuando llegé una voz de la cocina. Fue
rapida, consciente. Certera con lo que Clara habia visto anoche.

—Clara, ¢puedes venir un momento mientras Esti llama al ascensor?

Estibaliz escuch6 aquello. Como en una traicién pulsé el botén del ascensor y se quedd
mirando la puerta. Con la misma atencion pasiva de la espera del dia anterior, sentada en el
autobus.

—iClara!

Era de nuevo la voz de Pep. Aquella si que recordaba a la del dia anterior. Si era la de la
misma persona.

—Espérame...

Le pidio6 aquello a Estibaliz con un susurro, como si su voz hubiera mermado. Pero su amiga
no se movio.

Con pasos lentos, cortos, volvio al diplex y se asomé a la cocina. Dio un paso atras cuando
vio que Joana no estaba alli.

—Descansaste anoche? Te vimos despierta muy tarde...

Otra vez la voz amable, agradable, de Pep. Otra vez parecia imposible lo que habia visto
anoche. Definitivamente.

—Acabo de llegar y ya me tengo que ir, pero queria pasar por aqui a la hora de comer para
verte..., para saber si te habia gustado el partido...

Y no podia moverse. No podia moverse porque el unico movimiento posible era correr.
Correr como un animal porque si, definitivamente lo de anoche tenia que haber pasado.

—... pero no quiero que mi sobrina espere. Ves y disfruta de Barcelona. Esta noche hablamos
los dos.

Asinti6 levemente con la cabeza. Pep se levant6. Lentamente caminé hacia ella.

—Ves, ahora ves.

Ya se giraba Clara para salir, ya creia estar fuera de la cocina cuando volvio a oir su nombre:

—Ah, una cosa mas. —Aquel hombre se habia recreado mirandola—. Traeme el cenicero del
salon, por favor, el que esta en la mesita de debajo de las escaleras.

Sin decir nada, la adolescente volvio al salon y cogié aquella pieza de cristal que parecia tan
elaborada. Sofisticadisima. Nunca hubiera pensado que era un cenicero. Extrafiada por la
peticion, lo sostuvo con las dos manos. Sus piernas parecian gritarle que saliera de alli.

—Este?

—Claro, ese, el de André Ricart que compr6 Joana en Outanto... Asi me gusta, que seas



obediente. Ahora ves, si. Esta noche ya hablaremos, a ver si te sigues portando bien.

Pensé que correria, pero sus piernas le obligaron a andar lentamente, como si las sujetara la
mirada de aquel hombre guapo, alto, sonriente, que no era guapo, ni tan alto, ni sonriente. Que
era muy hombre, pero que no era tan hombre.

Cuando lleg6 al rellano comprobd que su amiga no la esperaba y bajé despacio, con mucho
cuidado, las escaleras hasta el portal. Tenia miedo a caerse también ella.



Polo

Agarro los brazos de la silla para auparme y ponerme de pie y me resbalo. No sé si es el ardor de
las palmas de mis manos o que he perdido la cuenta de lo bebido y por tanto desconozco el grado
de laxitud de mis piernas. La realidad es que trastabillo y casi me doy de morros contra la mesa,
que esta salpicada de restos de cerveza. Buena forma de empezar a buscar un nuevo lugar para
seguir bebiendo.

—DBueno, bueno, cémo vamos ya...

Jaime fuerza el comentario. Ahora mismo esta mas preocupado por como ha caido sobre mi la
noticia que por la responsabilidad que ya para siempre caera sobre sus hombros. Ahora camino
delante de él, y lo agradezco. Asi no le veo la cara. Es mi actitud egoista, lo sé, pero me da igual.
Siento algo parecido al momento en el que dejé el AS para meterme en los cursos de formacion
que ofrecia la nueva cadena de television privada. Un egoismo pequefio y reconfortante. Gracias
a la television dejaria de lado, al fin, el anonimato de mi nombre para que mi cara apareciera en
las pantallas. Ahora, en cambio, caminando por delante, al que condeno al anonimato es a ese
embrion casi recién fecundado. Lo hago para que mi amigo, su padre, se dedique a mi. El
egoismo siempre ha tenido muy mala prensa.

—Pues debo de ir igual que td, porque hemos bebido lo mismo.

Como me he apoyado en la mesa, ahora tengo la palma de la mano pringada de cerveza
caliente y pegajosa. Esta lejos de ese liquido ambar, fresco, que a veces parece oro disuelto. Saco
con ansiedad varias, muchas, servilletas de papel de una mesa vacia que encontramos a nuestro
paso. Me limpio y las dejo, sucias, encima de otra mesa. He agotado todas las que habia.

—Lo que pasa es que a ti te temblaran las piernas mas que a mi. A mi se me va a pasar ahora
con un cubata. A ti no, que tienes que aprender a cambiar pafales.

—Tron, aqui los cubatas... jcuanto cuestan? Nos vamos a dejar nuestra buena pasta.

En la parte de la discoteca del Up&Down los camareros atendian con rapidez. Correteaban
por detras de la barra agitados, agiles. En sus frentes, orgullo y hastio de ver pasar por alli caras
conocidas. A la rutina se sobreponia el estar presentes ellos mismos durante aquellos dias en una
pagina de la historia.

—Estoy por decirte que pidamos el ticket y lo colemos como gastos.

—¢Colara?

—T pidelo...

Se notaba, con solo mirarlos a la cara, quiénes eran de Barcelona y quienes estabamos de
paso. Era algo que se traslucia en el orgullo de su postura, en el brillo de la sonrisa o en una
ligera sensacién de que su vestimenta encajara mejor entre aquellas paredes. Eso o que a la gente
que esta de viaje siempre se le nota la temporalidad.

—¢:La van a dejar venir aqui? Que mafiana se estrena... —Miguel miraba a la puerta del bar,



como si hubiéramos quedado con nuestro objetivo a esa misma hora y no estuviéramos haciendo
lo que realmente haciamos: esperar un abordaje que quiza fuera profesionalmente ilegitimo.

—La van a obligar a venir —afirmé, impostando seguridad; me dejaba guiar por el cartel
promocional de pastas La Familia que habia en la puerta del bar—. Ademas, el partido de
mafiana parece facil para ella, aunque seguro que igual que la obligan a venir la obligan a irse
pronto.

—AQue te dejen venir a una fiesta para luego irte corriendo. Menuda putada. Con veinte afiitos,
eh, que es cuando mas ganas tienes...

—Tu imaginate, Miguelito, ;qué hacias ti con veinte afos? Yo volver a casa a la hora de
comer. Arantxa no sabra lo que es estar en la calle bebiendo. Como cuando no teniamos pasta
para terrazas y estabamos toda la noche en el Dos de Mayo.

—Bueno, eso ti. Yo no salia de Vallecas, ni falta que me hacia.

Estamos en la plaza del Dos de Mayo. Cuando nos acercamos a nuestro bar de siempre, a
nuestra mesa de siempre, a que nos atienda Andrés, el camarero de siempre, Jaime engarza su
dedo indice a mi cintur6n. Tira de €l hacia atras. Me retiene. Se me pone una sonrisa tonta.

—Pero qué haces?

Y le veo serio. Me habla casi sin mover los labios.

—Tsch, ¢quieres ir a otro lado? Esta Maca.

—Qué hija de...

No me detengo. Sigo recto hasta que desengancha de mi cintur6n su mano. Me siento en la
mesa de siempre, en el bar de siempre. Llamo al encargado de siempre.

—iEh, jefe!

Sé que Jaime quiere disimular. Por eso me habla, pero mira a la mesa. Ahora si, coge una
servilleta de papel y empieza a doblarla.

—EDh, tio, hay mas bares. Si te tensas, vamos a otro sitio...

Pero no le dejo seguir. El sabe que no le voy a dejar seguir.

—Es mi puto bar y vengo todos los dias que libro. Que casi fichamos como en la oficina. Si
esta incomoda, que se vaya ella. Qué se ha creido. De aqui no pienso levantarme hasta que
vayamos al Alien a bailar.

Era la respuesta que él esperaba. Yo finjo distraccién y miro alrededor. Este verano se notan
turistas y han invadido las terrazas. Pido dos cubatas.

—Estos los pagas tu, eh.

Resoplo. No lo voy a reconocer, pero me alegra esa advertencia porque indica que Jaime, el
que yo conozco, el que empalma contratos precarios y pide dinero prestado a fin de mes, vuelve
a asomar. Pese a que vaya a ser padre, pese a que vaya a trabajar en un despacho y tenga que ir
en traje. Lo que no consigo quitarme de encima es esta impresion que me queda tras su noticia.
Un sentimiento extrafio, como el de quien es tan solo un aficionado de la vida. Nunca lo habia
sentido antes. Ahora miro a Jaime y me duele el cuello porque tengo la sensacién de estar
mirando hacia arriba, como si él hubiese pasado ya a otra fase y completara un camino que a mi
también se me supone, pero que no contemplo. Como si me hubiera adelantado en algo. No se lo
reconoceré, por supuesto.

Acaba de adquirir una nueva costumbre que explotar, repitiendo con las manos los
movimientos para hacerse el nudo de la corbata. Parece un loco. Insiste sobre ellos como el



adolescente que se enciende sin parar cigarros que aspira con fruicién para convencer a los
demas —y sobre todo a si mismo— de que ya es fumador. Ni ese adolescente ni mi amigo saben
que la nicotina y el nudo son adictivos. El dinero y la imagen lo son también.

Pienso eso con relativa claridad, pero aun asi noto como mi discurrir se engrandece. Se saca
brillo. Como si hubiera un altavoz gigante en mi cabeza y Maca, por la cercania fisica, pudiera
oirlo. Como si estuviera pendiente de mi.

Pero lo que mas me jode, lo que mas me revienta, es que no piensa en mi. Que le doy igual.
Que hace mas de un afio que no la veo y no sabria como girarme para saludarla. Y eso que es mi
bar. El bar de siempre. Y ella lo sabe.

Una de las pocas veces que expresamente decidi no venir aqui fue la primera noche que pasé
sin ella.

—Eh, chaval.

Al igual que hacia en la biblioteca, Jaime habia entrado sin avisar en mi habitacion y se habia
tumbado a mi lado en la cama. Llevabamos al menos media hora asi, sin hablar, y ahora él
rompia el silencio.

—Eh, chaval, vamos a la calle, venga. No te vas a quedar aqui todo el dia llorando a Maca.

—No estoy llorando.

—Ya. Pues como no estas llorando nos bajamos donde Andrés.

—No, tio, no me apetece donde Andrés.

Jaime se levant6. Cogié una chaqueta y yo, por pura imitacién, aquel dia le segui por las
calles. No hablamos en toda la tarde. Sé, porque percibia el movimiento de su cabeza, que se
giraba para comprobar que yo seguia alli. No caminabamos hacia ningtin lugar en concreto, pero
anduvimos tanto que sé que llegamos hasta el Vicente Calderon, que recorrimos parte del rio
sucio, que cuando llegamos al olor a ganado del Matadero se nos hizo de noche y que subimos
de vuelta.

—:Mejor?

Esto fue lo que me pregunt6 al entrar por la puerta de casa.

—Nunca peor.

Fue mi respuesta.

Hoy, en esta tarde de calor, el discurso es otro:

—Eh, Polo —no contesto a Jaime, no con la boca, levanto las cejas hacia él, me limpio la
boca con el dorso de la mano—, que esta fea de cojones. Ha adelgazado y se le notan los afos.

Suelto una risa sin gas. Como la ténica o la Coca-Cola cuando esta agitada. La ignoro y
fuerzo un cambio de tema para mostrar mi falsa indiferencia a Maca:

—A ver, explicame bien qué es lo que vas a hacer en el curro nuevo. Que yo me entere. A la
bolsa no vas, ¢no?

—No, a la bolsa no voy.

—Pero a la redaccién si.

—No es una redaccion, es una oficina.

—Ah.

Oficina. La misma palabra tiene un peso plomizo. El que nunca me ha parecido que tengan
las palabras «redacciéon» o «delegacién». No sé qué encaje tiene mi amigo ahi. Si sus futuros
comparieros supieran...



—Y nada, con esta movida nueva del... ;como se llama lo que hablamos antes? Lo del 35.

—Ibex 35.

—Eso, pues necesitan a alguien en comunicacion. Para hacer notas de prensa, hablar del
crecimiento del ladrillo...

Me callo porque me falta una pieza fundamental en esto. Imagino que tiene que ver con el
embarazo, con su nuevo piso. Con su nueva vida.

—¢Ladrillo?

—Si.

—¢Y como te enteraste de ese puesto?

—Hice una entrevista.

Nuestra entrevista con Arantxa Sanchez Vicario estaba condenada a no realizarse.
Llevabamos casi una hora en aquel bar, dejandonos la pasta en cubatas, y ella no aparecia.

—¢ T te das cuenta de que somos unos panolis, Polo?

Asenti frunciendo los labios. Miguel destilaba una seguridad nueva desde el polvo de la noche
anterior. Me volvia a sentir como un estudiante que sabe que aquellos trabajillos que le conceden
son favores. Igual, pero sin su rutilante ilusion, sin su entusiasmo. Me movia, nos movia, la
cabezoneria y quizas un atisbo de realismo, un punto de lucidez oscura que no encajaba en aquel
1992. En aquella Espafia. Me sentia como el disidente que lo es porque no solo ve el brillo, el
esfuerzo y la excelencia, sino también la falta de encaje detras del fulgor. Una nifia sola rodeada
de alemanes. Una marca de comida invirtiendo en ella desde el momento en el que la criatura no
deberia estar estudiando nada mas complicado que la regla de tres.

—Como para traer la camara, Miguelito.

—Ni la grabadora, aqui va a ser imposible.

Pedimos otros dos cubatas y ya era la tercera ronda. Se nos cae el pelo si se enteran en la
television de lo que vamos a hacer. Y de que probablemente lo hagamos borrachos. Me distraje
un poco con una cintura que paso, embutida en unos pantalones blancos, por delante de mi.

—Bueno, cuéntame qué tal con la Neus. ¢Es una guarra o qué?

—Joder, Polo.

—Joder, ;qué?

—~Que yo soy un caballero.

Se sonreia, el cabron.

—A mi lo que me interesa es saber si ella te larg6 algo sobre Laia, ya sabes, si le ha
comentado algo de mi.

En ese momento notamos como el rumor del bar se dirigia, como arrastrado por una brisa
decidida, hacia la puerta. Las manos de muchos se disponian a aplaudir.

Ahora aplaudo cinica, ampulosamente. Dejo resonar mis palmadas y dilato el tiempo que
separa a cada una de la anterior.

—Bra-vo.

Jaime vuelve a no mirarme. Nunca lo habia hecho y hoy parece ser que quiere amortizar el
gesto.

—Entonces tu jefe es tu suegro. El constructor.

—El tnico que tengo.

—El tnico suegro, porque el tnico jefe no sé yo...



Silbo. Menuda ratonera. No sé si él es capaz de verla o si no la quiere ver.

—¢Y ella no ha buscado curro?

—Deja, deja. Que se dedique a montar su casa.

—¢Su casa?

Jaime suspira. Toma aire. Habla con el tono displicente, cansado, de aquellos que quieren
evidenciar que han captado el mensaje, pero que no quieren discutir.

—Nuestra casa, Polo, nuestra casa. ;Que la ha elegido ella? Si. ;Que va a elegir ella la
decoracién y los putos muebles?, si. Pero nuestra casa.

—Me parece que vas a vivir td en su casa mas bien.

Niego con la cabeza. De nuevo Jaime toma aire y aprieta los pufios. Me mira con la cara del
toro que se piensa si es momento de embestir. Pero ve de nuevo quién esta a mi espalda y decide
no hacerlo. Estoy rodeado. Por mi mejor amigo y por mi ex. Levanto la mano y le pido a Andrés
unas patatas y un cubata. Como sospechaba, paso ya de la cerveza. Necesito potenciar esta
sensacion de irrealidad que tengo.

—¢No pedimos nada para cenar?

—No tengo ni siquiera hambre, tio... Asi nos sube mas la copa.

El camarero nos trae los Larios-Cola. Andrés debe de ser pariente del camarero del bar
anterior, o también muy buen profesional, porque nota nuestra incomodidad en la mesa, nos sirve
y se va corriendo.

—Vamos a ver, Polo. Mi suegro puede que sea un poco gilipollas, pero le va muy bien.
PAROSA va a cotizar en el Ibex ese, se esta construyendo mucho, se curra por objetivos...

—¢Eso qué es? Ni que los demas no tuviéramos objetivos...

—Pues no. Esto es que yo tengo una némina, pero que si consigo determinadas cosas, pues
cobro mas.

Levanto las cejas. Pinta bien lo que dice, pero por mi cabeza pasa la imagen de veinte tios con
anchas corbatas estampadas colgados del teléfono a las once de la noche. En unas oficinas
inmensas llenas de papeles y restos de comida precocinada.

—La pefia hace mazo pasta asi, ;como crees que la gente paga los pisos de Denia?

Un piso en Denia. Se acaba de mudar con su novia a un piso que les ha puesto el suegro en
avenida de la Paz o en Arturo Soria y ya esta hablando de pagar un piso en Denia. Esto bajo
ningun concepto se lo puedo contar a mis padres, tan insistentes en que todos los meses tiro el
dinero al pagar el alquiler de un piso compartido en un barrio deprimido del centro de Madrid.

—Mira a tu hermano el pequefio.

Ya escucho, en la voz demandante de mi padre, echarmelo en cara. «Tu hermano el
pequefio», como siempre dice. Como si tuviera mas. Pero es ahi, en la palabra «pequefio», donde
se convierte en un reproche el puesto de trabajo de mi hermano, donde pone el lazo a lo que ellos
consideran mi pérdida de tiempo.

—¢Has hablado con tu hermano pequefio? Le han hecho indefinido.

Esto fue hace un afio. Minutos después mi madre se habia puesto su mejor traje de chaqueta,
laca y pintalabios. El pintalabios jamas lo usaba fuera de la Navidad. Dirigia sus pasos hacia El
Corte Inglés. Alli habia quedado con mi hermano para comprarle un par de trajes nuevos. «De
raya diplomatica y gris marengo», habia dicho, ilusionada. Era sabado y yo habia ido a comer
con ellos. Antes de salir por la puerta, giré la cabeza y me mird, inquisitiva:



—Y tu, ¢no necesitas nada de El Corte Inglés?

Otra pregunta encubierta. Supe en ese momento, a la perfeccion, qué habia detras de ella. Si a
mi no me hacia falta un traje, una corbata, unos zapatos de suela. Cualquier elemento que
representara la entrada definitiva en el mundo de la formalidad.

—No, no necesito nada —y recalqué cada silaba— de-El-Cor-te-In-glés.

Resopl6 y cogié el bolso para recuperar la sonrisa y salir a comprar un par de trajes. De raya
diplomatica. Gris marengo. A su hijo el pequefio.

Resoplo ahora yo también.

—Vamos, que vas a estar en una oficina, colgado del teléfono y del fax para poder invitarme
a mi a salir de farra. Bueno, y para pagar pafales.

Se rie. Ahora recupera su risa habitual, mas franca. Agradezco que por lo menos se tome con
humor lo que tiene encima.

—NMira, no. Esta ronda la vas a pagar tu, ¢va?

—AQué hijo puta...

Aflojo la cartera y pido la cuenta. La cabrona de Maca sigue detrds de mi, oigo su voz. Esa
voz que en ocasiones oigo dormido. La primera copa me hace reconocerme que algunas mafianas
de domingo, cuando me despierto y siento el segundo dia del fin de semana vacio y solo, busco
esa voz. Y ahora la tengo a mis espaldas. Reconocerme esto se lo debo a la ligera ingravidez en
el animo que anticipa la borrachera. Sin embargo, no esta aqui el punto de lucidez que da la
primera copa y que es fugaz porque esta condenado a extinguirse o a quedar sepultado por la
siguiente. Las cervezas de esta tarde lo impiden. Han cavado, negramente, su tumba.

—Venga, que pago y nos vamos a timbrar al piso del Chino. A ver si esta.

—¢ A qué vamos a ir?

—A qué va a ser, Jaime, a ver con qué nos surte hoy.

—¢ Tt no le habias dicho a tu hermano que tenias un pollo?

Evito un resoplido que es una mezcla entre suspiro y bufido. El recuerdo de mi hermano
pequefio me incomoda.

—Se lo dije para que se callara. A ver si él va a ser también mi camello.

—Pues estamos en agosto, Polo, a ver si el Chino estd. Lo mismo nos hemos quedado sin
magia hoy.

—Como no va a estar —en el fondo no estoy seguro—. No puede dejar descuidado el imperio
que tiene en el barrio.

Pago. Nos levantamos. Noto como Jaime esquiva algo con la mirada. Sé lo que esquiva. La
misma voz que sale a mi encuentro una vez por semana.

—Ei, Maca, qué fuerte...

Rehtiyo los ojos de Jaime porque sé que no ha podido evitar cruzar la mirada con ella. Se lo
he notado en el gesto. Me yergo en una postura artificial, pero que revela una incomodidad que si
que es mia. Demasiado recto. El pecho demasiado fuera.

—Anda, qué sorpresa...

El tiempo desde que lo dejamos ha sido mayor que lo que dur6 la relacion. Nos hemos vuelto
a cruzar, si, brevemente. La primera vez sali corriendo gracias a la lluvia, no podiamos estar
mucho tiempo en la acera, ella lo agradeci6. Otras, gracias a unas prisas siempre ficticias. Han
pasado casi cuatro afios, pienso, pero seguimos siendo incapaces de cruzar mas de cuatro frases.



Y de hacerlo minimamente relajados.

El dia en que mi madre bajé a El Corte Inglés arreglada como quien va a un bautizo —y
realmente eso era lo de mi hermano, un bautizo de camisa de hilo—, me meti en mi cuarto de
adolescente, me tiré en la cama que habia abandonado afios atras para malgastar el dinero en un
alquiler, y cerré los ojos. No suspiré. Directamente resoplé.

Me habia quedado dormido y el sudor pegaba la piel de la nuca a la colcha de raso. Me
incorporé con mal sabor de boca. Mi padre parecia estar esperandome en el salon.

—¢Te has quedado dormido?

Asenti.

—Tenias que haber acompafado a tu madre y a tu hermano. Seguro que a ella le hacia ilusién
comprarte algo a ti también.

Si, unos calcetines de los que no dejan marca. Unos gemelos. Un pasador para las corbatas
que no uso. Mi madre siempre convencida de que el habito hace al monje.

—Pap4, cuando empiece lo de la tele no me van a pedir ir en traje. Lo mas probable es que
me pase el dia en la calle y que el afio que viene me manden a la Expo o a las Olimpiadas.

Por la ventana se colaba el sonido de la radio de los vecinos.

Por la manana yo me levanto...
—En la calle..., ;no podrias buscar un trabajo en un despacho, hijo? Es mas tranquilo...
...y voy corriendo desde mi cama...
—Bueno —continu6—, al menos ahora saldras por la television.
... para poder ver a esa chiquilla...

No podia, nunca habia podido, con el sonido de la radio de los vecinos ascendiendo por la
corrala. Pero cuando escuché las aspiraciones que mi padre tenia para mi —nada mas, y
Unicamente, que verme por la television— pude atin menos. Pude atin menos porque, aunque me
jodan, esas eran también mis aspiraciones. Y aquella tarde pudieron definitivamente conmigo no
solo esas promesas de futuro, sino aquella cancion, aquella palabra, «chiquilla», pueril y absurda,
con la que la radioférmula nos taladraba los oidos una y otra vez desde el verano anterior.
Respiré hondo, pero no para tranquilizarme, sino para cargarme de peor humor. Para que los
acordes de esa melodia odiosa entraran y alentaran mi enfado.

—Asi que es eso: que por lo menos ahora saldré por la television.

—Bueno, salir por la television esta bien, ¢no?

... por mi ventana.
Y yo la miro...

—Asi, al menos —mi padre continuaba—, nos ahorraremos el dinero de comprar el
periodico.
Fui a la ventana con grandes zancadas y la cerré con fuerza, como si quisiera desencajar los



cristales.

Al principio, en esa época en la que quieres poseerlo todo de la otra persona, en la que tienes
celos hasta de su pasado, creia que a Maca el que le gustaba de verdad era Jaime. Como para no.
Era el simpatico de los dos. El mas guapo. Pero con el tiempo aprendi que no era asi, que le
gustaba yo. Que no soportaba a Jaime. Y ahora qué tal, qué casualidad, ya ves, de vacaciones,
pues si y yo evito cualquier pregunta y reparo en que todos estamos con los brazos cruzados,
incluso la amiga de Maca que no sé quién es y a la que no me presenta y es verdad que esta mas
delgada, pero sigue teniendo la misma voz. Y nada, me alegro de verte, igual, adids.

Cuatro afios. Cuatro afios y ahora no consigo quitarme la sensacion de que me sigue con la
mirada, de que ve lo que voy a hacer, de que es mi espectadora.

Llego al veintitrés de la calle Espiritu Santo desinflado, en silencio. Me siento mds débil, me
siento como un alfefiique cuando reparo en que la imagen de Maca va a aflorar durante toda la
noche y en que es probable que ella no vuelva a pensar en mi. Jaime no pregunta, pero es incapaz
de sacar otro tema. Llegamos a nuestro destino exhaustos de tanto silencio, aliviados porque aqui
tenemos algo que hacer. En este edificio tiene el Chino lo que conocemos como su centro de
operaciones. No vemos a ningtin yonqui ansioso en el portal, esperando a que llegue, algo
habitual cuando no esta por alli, asi que suponemos que esta. Buscamos una cabina y marcamos
su nimero, que nos hemos llegado a aprender por si, como hoy, nos entra el capricho a deshoras.
Hay que hacerlo asi y no llamar directamente al timbre. Ultimamente tiene miedo de la pasma,
que esta limpiando el barrio. Descuelga. Nos dice que subamos. Intento desprenderme de la
imagen de Maca en cada escalén. No consigo quitarme de la cabeza la idea de que me observa,
de que ve lo que hago. De que me juzga. No soportaba que me drogara. Mas de una noche la
pasé tendido a su lado, fingiendo dormir con la mandibula a todo meter.

—¢Qué tienes hoy?

—Mierda de la buena. Como para llegar con los ojitos cerrados donde querais.

—Jaime, tio, con todo esto lo mismo se nos desencaja la mandibula.

Le acabamos de pillar al Chino un gramo y dos pastillas. Si nos llegamos a dejar, nos
despluma y nos llevamos toda la mierda que tenia. El cabrén nos ha ofrecido hasta heroina. Lo
del caballo me ha mosqueado, porque nosotros no somos yonkis, y que Jaime haya vuelto a
pagar me ha mosqueado alin mas. Sigue sintiéndose culpable.

—Bueno, no tenemos que meternos todo hoy, ¢no?

Pasamos del Alien y vamos hacia el Warhol’s. El calor ya no viene desde arriba, ha
anochecido y notamos cémo se desprende, negro y acido, del pavimento, que ha estado
absorbiéndolo todo el dia. Miro a Jaime de reojo, como si esa imagen nuestra, suya, fuera a
desaparecer y a cubrirse con traje, corbata y la correa de un suegro que solo quiere lo mejor para
su hija y su nieto.

—Mira, hay un campeonato de dardos en...

Corto la frase. Llevo un dedo a sus labios ordenando silencio. Este gesto lo hago muy de vez
en cuando.

—¢No dices que hoy vamos a pasarnoslo bien, Jaime?

—Vale, pero no te quejes de los dardos. A ver de donde cojones te crees que salié la Sega.

Me doy cuenta de su desliz, y él también, porque constrifie los labios en una mueca extrafia,
de nifio pillado en falta. Y entonces llega. Es la misma soberbia de cada vez que veo encendido



el tally de la camara y sé que esta grabando. La misma soberbia de cuando me veo por la tele.

—¢Qué? ;Que ganaste la Sega en un campeonato de dardos y me la regalaste al dia siguiente,
que era mi cumpleafios?

El cabron se empieza a reir. Me la habia dado en una bolsa de El Corte Inglés. Me advirtio
que me portara bien con ella, que no la golpeara cuando perdiera la partida porque le habia
costado una pasta. Aquella mentira me la habia creido como un imbécil hasta que a la tarde
siguiente vi que el premio del campeonato de dardos del Rey Lagarto habia sido una Sega. Jaime
era incapaz de ahorrar y no tenia un duro. Con frecuencia lo poco que guardaba se lo pasaba a
sus padres. Pero, eso si, tenia una punteria excepcional.

—¢Y lo que has disfrutado ti de la Sega, qué?

No entiendo por qué me oculto el origen de la consola. Para mi tiene el mismo o mas valor el
hecho de que me regalara lo que fuera su premio. La habiamos usado los dos, si, pero no se la
habia llevado en la mudanza. La soberbia, otra vez, me invadio.

—Lo sé desde el dia después de que me la regalaras, tolay.

Es esta aquella misma soberbia:

—¢:Voy a tener que estar contento cada vez que salga por la tele porque se me vea la cara,
papa? ;Por qué te vas a ahorrar el dinero del AS?

A mi la idea de salir por la tele me ponia cachondo. Eso fue lo que le dije a Jaime cuando me
llamaron para ofrecerme este trabajo. Y asi era como me sentia. Reconocimiento ptblico después
de diez afios oculto tras la firma de mi nombre.

—Ni que salir en la tele sea malo. Pero sigo diciendo que estarias mas tranquilo, y mas
estable, en un despacho. Como tu hermano pequefio.

... pero sus dos ojos negros, se me clavan como espadas...
jAy, chiquilla!

No pude mas. El sonido de la radio seguia colandose por el marco de aluminio visto de la
ventana.

—Si, papa, si. Mi hermano pequefio, que lo ha hecho mucho mejor que yo. Joder, todo el puto
dia recordandomelo. Mejor me voy. Me tenéis muy harto con el tema.

No le dejé seguir hablando. Me largué y le dejé refunfufiando consigo mismo en el sal6n.
Cada vez que saliera por la tele seria una pequefia victoria. Cada vez que alguien les llamara para
decirles que me habian visto, victoria doble. Lo que no sabia era que aquel monstruo se volveria
contra mi en forma de un aluviéon de llamadas que alimentaban mi ego y que, cada dia,
preguntaban cudndo me «tocaba salir». Me alimentaban. Como si salir en la tele fuera todo.
Como si yo no supiera que generalmente haria noticias de mierda.

—¢Y cuando vuelves a salir por la tele? —me pregunta Jaime para dejar de lado el tema de la
videoconsola.

—Tio, tengo dos semanas de vacaciones y se me acaba el contrato. Yo qué sé cuando vuelvo
a salir por la tarde. No seas como mi padre.

—Vale, vale, tronco..., ya paro el carro.

Llegabamos ya al Warhol’s. El calor seguia ascendiendo y se me entremetia en el espacio
entre la piel y la camisa. Me desabroché un boton.



—Este puto calor.

—Acostumbrate.

—¢Y por qué me tengo que acostumbrar?

Jaime se sonrie y se palpa el bolsillo donde lleva las pastillas y la coca. Parece que va a decir
algo, pero recula y dice otra cosa.

—T acostimbrate. Mafiana vamos a pasar mas calor. Como en Valencia el afio pasado.

—~Oye, ¢no habra mucho crio en el Warhol’s?

—Y mucha cria, Polo, y mucha cria. Por eso vamos.

El calor de Valencia el afio pasado si que fue infernal. Y eso que, al menos, viviamos de
noche y dormiamos a partir de la hora de comer. En el hostal, ademas, se habian equivocado y
nos habian dado una habitacion con una cama de noventa. Dormiamos alli los dos, compartiendo
el sudor, para que ninguno tuviera que dormir en el suelo. Uno abrazaba al otro sobre el colchén
porque era la inica forma en que cabiamos. Porque tampoco era la primera vez que lo haciamos.
Jaime solo se levantaba, a media tarde, para llamar a su chica y decirle que estdbamos a punto de
bajar a la playa. Mentira.

—Tio, no cuentas nada. Todavia no me has contado de la tenista. Con el puto cofiazo que
hemos tenido con la Arantxita en casa...

Me produce sonrojo el nombre de Arantxa. Si Jaime supiera que yo también habia caido presa
de la obsesion... Aquella conversacion que mantuve con ella result6é un tanto frustrante. Al igual
que el calor atrapado entre mi piel y mi camisa, estaba condenada a no salir de alli, a
obsesionarnos para que un dia, de pronto, olvidaramos sus detalles sin saber cémo. Quizas en un
futuro, cuando la tenista volviera a ser noticia, yo y Miguel olvidariamos sus palabras exactas
para recordar tan solo un leve clima, las inflexiones de su voz, los recovecos agridulces de sus
expresiones. L.os mismos que jamas serian noticia.

Y aun asi nunca podriamos emitir aquella conversacion, ni hablar de ella debido a aquel
prurito extrafio que conforma el secreto profesional. Ese secreto era el dltimo resquicio que nos
quedaba del brillo del que presume el periodismo cuando lo que cuenta esta subyugado a
intereses ajenos. En este caso intereses representados por los trabajadores del departamento de
publicidad de una television privada y los comerciales de una marca de pastas.

Porque, finalmente, Arantxa Sanchez Vicario acab6 por entrar al Up&Down. Yo y Miguel
nos miramos, nos sonreimos y casi diria que ladinamente, con un interés genuino que nos llenaba
la sangre, nos acodamos a la barra. Desde la barra siempre se ve todo mejor. Esperamos el
momento en que estuviera mas desarmada para ir a hablar con ella. Lo hariamos cuando nadie la
mirara, cuando el departamento de comunicacién no estuviera encima de ella, recordandole con
la mirada las respuestas que seguro habian ensayado, recomendandole con una caida de ojos que
se tragara la inseguridad que probablemente sentia. Probablemente acabando las frases que ella
habia dejado a medias por temor a que se saliera del discurso pactado. Dinos, Arantxa, jte
sientes sola?

—... y me tienes que explicar bien lo de la marca de pastas. Vamos a ver, ellos ponen la
pasta.

Se rie Jaime de su propia ocurrencia.

—No te voy a corear el chiste. Bastantes bromas hacia Miguel con los de La Familia como
para seguir con el cuento. ;Qué? ;Entramos a echar unos bailes?



—Si, me parece que estan poniendo una de tus canciones favoritas, Polo...

...y yo la miro
Y ella no me dice nada...

Esta puta cancion. Esta puta cancién que nunca he soportado y que me recuerda a mi padre
hablando de la estabilidad de mi hermano pequefio. A la radio de los vecinos. A la puta corrala.
De pronto la sangre de mi cuerpo abulta el doble.

... pero sus dos 0jos negros...
Se va a enterar este cabron...
... se me clavan como espadas. ..

Entro en el Warhol’s a la carrera y busco la cabina del DJ. La cancioncita me acelera como si
ya me hubiera metido un cuarto de gramo. Quiero gritarle al DJ que quite la puta cancion,
gritarle hasta que me duela la garganta, mientras él hace un gesto con el indice en su oreja para
indicar que no me oye. Quiero bajar los faders para que el garito quede en silencio y solo se me
oiga a mi gritar. Dar tanto miedo que nadie se atreva a acercarse a mi.

—... me parece que estan poniendo una de tus canciones favoritas, Polo. ;Eres capaz de
entrar o esperamos a que acabe?

Jaime alarga el cuello y se asoma al garito. En sus labios una sonrisa animal. Parece que va a
saltar sobre una presa.

—Jaime...

—¢:Qué?

—~Que vas a ser padre. No la lies.

Pero la linea de su boca apenas experimenta un temblor. A ojos de cualquier otro hubiera
pasado desapercibido. No a los mios.

—Déjame esta noche...

Entra delante de mi. La oscuridad reluciente de la discoteca se lo traga. Paso detras de él.

Llevo la misma sonrisa.



Clara

—Tienes el pantalon manchado.

Clara recordaria para siempre aquella frase, que la asalt6 por la espalda y que tardé6 todavia
unos segundos en calibrar. Lo hizo cuando con su mancha palp6 la humedad que la delataba.
Que la hacia no ya ingresar en el mundo de la madurez, sino salir de forma definitiva del mundo
de las nifias.

Aquella mancha hizo que se olvidara de las dos mufiequeras. Las habian buscado
afanosamente, con la necesidad propia de la primera adolescencia. Tras varios minutos
revolviendo en las estanterias de la tienda de deportes, presas de la inquietud y de la urgencia,
decidieron preguntarle a una dependienta.

—Perdone, queremos dos mufiequeras, una con la bandera de Espafia y otra con la de
Catalufia.

—Ay, no sé, déjame ver si hay, ¢no os vale una mufiequera roja y otra amarilla? Si los colores
son los mismos...

—Si, ya, pero es que queremos dos con las banderas.

Era Estibaliz la que hablaba y Clara, poco dispuesta a que le colaran dos mufiequeras de un
solo color, quiso explicar el porqué de su deseo, convencida de que, al entenderlo, la dependienta
se desviviria por ellas:

—S], tiene que ser una con la bandera de Espafa y otra con la de Catalufia, ;sabes? Es que
esta mafiana fuimos al partido de Arancha Sanchez Vicario y vimos que llevaba una mufiequera
por cada bandera. Esas son las mufiequeras con las que Arancha Sanchez Vicario va a ganar el
oro.

Mas silencio mientras buscaba en los estantes.

—Yo ya tengo una sudadera como la de ella, de Kelme, pero ahora me hacen falta, necesito
esas mufiequeras.

La dependienta seguia rebuscando sin mucho interés. Clara ya la veia seleccionar mufiequeras
rojas y amarillas como si con ellas pudiera formar banderas cuando, en uno de los estantes mas
bajos, le pareci6 ver exactamente lo que buscaba.

Recordaria toda la vida aquel viaje breve. También que su interrupcién empezé en aquel
preciso momento en el que se agaché para rebuscar, porque fue entonces cuando, a su espalda,
sintié un respingo de Estibaliz.

—iClara!

Susurraba su nombre con la voz de quien quiere evitar el grito y, por eso mismo, suspende en
discrecion. Recuerda que, al menos hasta ahora, ha conseguido evitar explicarle por qué la
llamaron asi.

—iClara!



—¢Qué pasa?

Sin levantarse se gir6 extrafiada ante la llamada de su amiga. Estibaliz tenia los ojos muy
abiertos. Y una alarma. Un gesto de alarma en la nariz que apenas podia disimular. No quitaba la
vista de los pantalones amarillos de su amiga.

—Tienes el pantalén manchado.

Primero una mente en blanco. Después una mano que gira, que palpa la escasa tela amarilla
buscando una mancha que cause tanta alarma.

Habian sido muchas las ocasiones en que habia mentido a sus amigas diciéndoles que aquello
ocurria a intervalos regulares de, mas o menos, veinticinco dias. En cada una de aquellas
mentiras el miedo a que hubiera una tara, un fallo que hiciera que su cuerpo no fuera como el de
las demas, la aprisionaba. Dudaba, cada mes, de si misma.

Fue aquella la primera vez que sinti6 esa humedad viscosa. Con las yemas de los dedos,
encontro lo que temia y deseaba. Rozo6 entonces la tela de su pantalon amarillo, empapado de un
marron oscuro casi rojo. Un color casi s6lido. No eran aquellos los colores que habia imaginado.

La impotencia, el miedo, que sentia hacia el piso de Gracia empez6 a combatir con la
urgencia que le ordenaba limpiarse, darse una ducha. Estibaliz la cogi6 de la mano.

—Vamos a casa, tienes que cambiarte el pantalon y las bragas.

Solo le quedaba otro par limpio. De pronto, aquellas bragas inmaculadas dobladas en su
mochila se le figuraron como la tinica oportunidad de volver a Madrid. El tnico billete de vuelta.
Necesitaba pensar, pensar rapido. No queria que llegara la noche y tener que enfrentarse a lo que
le pusiera delante el tio de Estibaliz. Debia pensar rapido, pero su cerebro se trababa, como la
lengua de un nifio que aprende a hablar.

Caminaron por la calle contra las paredes de los edificios. Estibaliz detras de ella, tapandola.
Clara habia pensado incluso en comprar una chaqueta para anudarsela a la cintura y tapar los
pantalones. No llegé a sugerirlo siquiera. Seria perder tiempo, entrar en una tienda asi,
manchada. Y sabia que no le alcanzaria el dinero.

Antes de llegar al portal vieron salir de él a Pep. Hablaba por un teléfono enorme. Ya estaba
rumbo de la ilusion, de la villa olimpica, de Barcelona, de Catalufia y de Espafia. O eso le oyeron
decir.

—Y yo —Joana las esperaba en el salon. Al verlas se levant6 dificultosamente del sofa,
evidentemente contusionada— voy a descansar los ojos cinco minutos. No hagais lio.

Pudo percibir Clara los restos de la incomodidad en la casa, como los cuerpos extrafios que, al
salir, dejan su marca impresa, dolorida, en los contornos de lo que les aprisionaba. Al menos
tenian via libre para meterse juntas en el bafio.

—Toma. —Sacé Estibaliz de su neceser un sobre rosa. «Ausonia», se leia en el envoltorio.

Clara iba a abrir la boca. Abrir la boca para decir que nunca se habia puesto una. Que su
madre le habia mostrado un dia una compresa y le habia dicho como colocarla, pero que ella no
habia apenas atendido porque de pronto sintié6 vergiienza. Una vergiienza nueva, a estrenar,
corporea y distinta a las demas, que nunca se habia ni siquiera insinuado delante de sus padres.
Queria abrir la boca para decir que a ella si, que, al contrario de muchas de sus amigas, si le
habian hablado de esto en casa. Y decidio, con una angustia obesa, abrir la boca para decir:

—NMuchas gracias. Se me olvidé coger en Madrid. —Y sigui6é improvisando—: Es que no me
tocaba.



Recordd Clara entonces un momento antiguo, para ella mas lejano en la distancia que en el
tiempo. Su madre la obligaba siempre a ducharse por las noches. Ella obedecia mansamente
porque evitaba asi parte de las carreras precipitadas de las mafianas: el sonido artero y repentino
de la persiana, el desayuno apresurado, la mochila casi preparada, el camino al colegio
escuchando siempre la misma frase, que un dia mas llegaban tarde, que qué vergiienza entrar en
el aula con la primera clase ya empezada. Aquella noche de domingo era distinta, y sabia y no
sabia muy bien por qué. Recordaba como se ponia unas bragas limpias, pulcramente dobladas,
una noche de domingo de hacia ya algunos afios. Recordaba el primer vaho del otofio en el
espejo del bafio, delatando que el frio ya empezaba a aposentarse. Desde alli, mientras se vestia,
oy06 a sus padres celebrar algo, abrir las ventanas de la terraza forrada de aluminio visto y
asomarse para corear las bocinas de algunos, escasos, coches.

Cuando sali6 del bafio vio en la television al presidente del Gobierno. Aquella mafiana habia
ido su hermano a casa, se habian arreglado todos con especial cuidado y habian ido al colegio de
Clara. Ella habia agarrado de la mano a su padre y le habia llevado a su aula. Le sorprendid verla
llena de gente adulta haciendo cola.

—Este afio hay menos —decia su madre asomada a la ventana de la terraza.

—Pero hay, que ya es bastante.

Le extrafaba a la nifia —porque era mucho mas nifia, o al menos asi se recordaba— ver a sus
mayores asomados al balcon. Estaban muy juntos, con un entusiasmo que los llevaba a
inclinarse, peligrosamente, sobre la barandilla. Se abrazaban tranquilos. De vez en cuando
saludaban con alegria a algun coche conocido que pasara pitando por debajo de la ventana. Clara
se acerco a ellos llena de una mezcla de curiosidad y extrafieza.

—¢Qué ha pasado?

Su padre seguia absorto en los bocinazos.

—Nada, hija —su madre se dio la vuelta para cogerla—, vamos a cenar.

—¢Pero qué ha pasado? ;Por qué estais asomados a la ventana?

La adulta la beso, la abrazo, le dijo ve a secarte el pelo.

—No ha pasado nada. Ha pasado lo de siempre.

—No —su padre cerraba la ventana—, no ha pasado lo de siempre. La vez anterior pitaban
mas. Y la anterior, mucho mas.

—Bueno, es que la anterior salimos a pitar nosotros.

Pronto empezaron a llegar vecinos. Traian comida y bebida. Tortilla de patatas, ensaladas,
embutido, vino, tartas. Champan. Clara solo estaba acostumbrada a verlo en Navidad. Parecia
que la alegria entrara con los gritos de las vecinas, con el tabaco de los vecinos, con ese sube el
volumen de la televisién pero qué mas da si ya esta hecho vamos a celebrar que tenemos otros
cuatro afios tranquilos no des nada por hecho.

Al dia siguiente recuerda ir a clase muerta de suefio. Los vecinos se habian ido tarde, tarde se
habia acostado. Déjala, esto es mas importante que el colegio, habia dicho su padre.

Envolvio las bragas sucias en papel higiénico y, todo lo pulcramente que pudo, las guardé en
la mochila.

—:No las tiras?

Mir6 sorprendida a Estibaliz.

—¢Para qué? Se lavan y ya esta...



—Qué cutre...

Su amiga asintié calladamente, mientras esperaba que Clara se colocara la compresa. La
miraba sin disimulo, envuelta en una ausencia de pudor que le parecia imposible. Pero ;no era
eso lo que hacian las chicas? Ir juntas al bafio. Hablar a escondidas. Lo habia leido en la Vale.

Clara habia tenido miedo a preguntar. Ella si estaba envuelta en un pudor inmenso, que la
empapaba como agua templada y sucia y que no caia sobre su desnudez, sino sobre su interior.
Se echaba en cara aquella vergiienza instintiva y poderosa que le habia impedido prestar atencién
el dia en que su madre la sentd en el bafio a explicarle qué tenia que hacer cuando llegara el dia.
Rehuyo el tema presa de un calor que le calentaba la cara como si hubiera cometido una falta
grave. Ahora miraba, inquisitiva, a Estibaliz, esperando de ella una explicacién. El silencio se
crio durante dos segundos, alojandose, lleno de aristas, en los ojos de las dos adolescentes.

—Te la estas poniendo al revés...

Rapidamente Clara le dio la vuelta. Una oleada de calor, roja y abrupta como un precipicio,
asedio su cuello.

—No me daba cuenta... Qué tonta...

—Coge otra mas, por lo que pueda pasar.

Dudé un momento, pero de pronto, con claridad, recordo el dinero que le quedaba. Que no le
quedaban tampoco bragas limpias. Cogié dos compresas mas. Al rozar la mano de su amiga, su
cuerpo demand6 un deseo de intimidad, una necesidad de silencio. Cualquier compaiiia le
producia repugnancia.

—Necesito tumbarme un momento.

—Ven a mi cama, como anoche.

Aquella idea casi le causaba una nausea extrafia y ancha.

—DBueno, es que necesito dormir de verdad, ¢sabes? Y asi aprovechamos que tu tia esta con la
siesta también.

—Bueno, como quieras, pero ahora en un poco voy a tu habitacion.

Una punzada en el estomago. Le parecia a Clara que la otra declaraba conocer su inestable
presencia en aquel lugar. Su idea de salir de alli sin decir adiés. Sentia entonces el haberse
convertido en su deudora.

Pens6 también en sus padres. En la terraza de aluminio visto. En cdmo habia temido con un
miedo palpable, amenazador, grueso, que lo que acababa de pasar no sucediera nunca. En como
habia imaginado, esperanzada, que ocurriera en multitud de escenarios posibles, pero nunca tan
lejos de casa. Porque nunca habia estado tan lejos de casa.

Ella sabia que sus amigas, cuando les tocaba, llevaban las compresas en la mochila del
colegio. Habia mentido diciendo que ella también las llevaba. Habia incluso fingido que iba al
bafio a cambiarsela. Le fascinaba que en el envoltorio de su primera compresa se leyera
«Ausonia». Nunca las habia visto en su casa. Solo a alguna de sus amigas y anunciadas por
television. Las de su madre, que tenian otro nombre, nunca aparecian entre programa y
programa, entre aquellos concursos televisivos que consumia automaticamente. Sin sentirlos. Sin
dar opcion a poder ver otra cosa o a discutir sobre cambiar de canal.

—Tienes la cena en la nevera.

Aquella sucesion de diez silabas era el reproche inalterable, perpetuo como un muro, con el
que su madre recibia al marido cuando este entraba en casa mas tarde de lo requerido, pero atin



con Clara despierta. En algunas ocasiones, cuando notaba que titubeaba la llave en la cerradura o
que los pasos del hombre separaban poco los pies del suelo, ella continuaba hablando.

—¢Qué? s Ya acabg el partido hoy?

Y su padre soplaba, soplaba como si no quisiera que el aire que salia por su boca llegara al
lindleo y se quedara en algo inconcreto. A medio camino entre el cielo y el suelo hay algo con
tendencia a quedarse calvo.

En una ocasion, la pasada primavera, y tras una derrota del Atleti, Clara oy6é contestar a su
padre. Habia abierto la puerta de la nevera y parecia dirigirse al frio temblor de un plato mellado
cubierto con papel albal:

—Y tu concurso qué, sacab6? A ver si un dia lo ponen en el bar y puedo ver yo a Futre en
casa.

Su murmullo quedo tapado por el timbre del teléfono, que, como una barrera, detuvo la
devolucion del reproche. Clara, que en la cocina rebafiaba una tarrina de yogurt, oy6 como su
madre corria hacia el teléfono con una urgencia inesperada.

—iNo lo cojais! {No contestéis!

Su padre mir6 a Clara, encogiéndose de hombros.

—¢Qué le pasa a tu madre? Si yo nunca cojo el teléfono...

—¢Qué decis? —Su madre se aproximaba disparatadamente por el pasillo, como un torrente
de ansiedad dispuesto a astillar todos los muebles, a hacer saltar las baldosas, a romper el aire—.
iNo cojais el teléfono! jPor lo que mas querais!

Se resbal6 la mujer en la entrada de la cocina, agarrada al quicio de la puerta, ahi donde se
marcaban las estaturas de sus hijos: rojas las marcas del nifio, negras las de la nifia. De milagro
evito llegar al suelo.

—iCallaos inmediatamente!

Ya de pie, erguida, y al igual que si fuera a abrir la puerta de su casa a un extrafio, se atusé el
pelo y, fingiendo calma, descolgo:

—iHola, Raffaella!

Tardaria muchos afios Clara en reconocerse a si misma aquellos dos segundos de expectacién
que siguieron al saludo de su madre. Su padre y ella se miraron. Ella con la boca abierta. El con
los pufios cerrados, la vista puesta en otra realidad posible. En una lavadora que no perdiera
agua. En una colonia cara para su mujer. Una equipacion completa, nueva, de tenis, para su hija
y un bono con el que pagarle unas clases. Un congelador que no descongelara sin previo aviso y
que le ahorrara el enfado de su mujer por echar a perder la merluza comprada a mediados de
noviembre para Nochebuena. Una conversacién con su hijo para decirle que ese dinero que les
pasaba todos los meses no se lo diera ya mas, que lo podria ahorrar. O gastarselo. No se
reconoceria Clara hasta muchos afios después, ante la anual desilusion de otro veintidés de
diciembre, que aquellos dos segundos solo los llen6 el zumbido de la luz de la nevera, que
llevaba un par de afios emitiendo un sonido sucio e incomodo, como si amenazara con anunciar
que hasta aqui llegé el frio y que ahora parecia decirle «corre, y ve a la television, lo que va a
pasar no podras verlo nunca mas». Esos dos segundos a través de cuyo silencio pasaron toda una
gama de productos nuevos, necesarios, que amenazaban diariamente con desequilibrar la
economia domeéstica, fueron interrumpidos de la manera mas procaz. Ni si quiera la luz futura
nueva, firme y prometedora de esa posible nevera pudo continuarlos.



—Pero, chica, qué dices. Iba a estar yo llamandote a ti si fuera la Carra.

Una carcajada abrupta, dolorosa como un calambre, acab6é con el silencio. A través del
auricular, la voz de la tia de Clara habia sonado limpia, como una pelota de baloncesto que no
roza el aro. Incluso a la madre de Clara se le escapé algo parecido a una risa nerviosa.

—Ay, calla, que es que justo estaba al lado del teléfono y dije: voy a cogerlo, no sea que de
esta salga de pobre.

Acabo6 discutiendo con su hermana, porque no queria reconocer que realmente estaba
derrengada en el sofa, pensando que incluso le daria pereza levantarse para apagar el televisor
cuando se acabara el programa de Raffaella Carra, ese en el que llamaba al azar a un hogar
espafiol que seria premiado si al levantar el auricular se contestaba con un «jHola, Raffaella!».

Aquella noche su madre habia intentado esconder su decepcion. Acabar con la pelicula que se
habia montado en la cabeza y que protagonizaba la promesa de una vida mas cémoda, no mucho
tampoco, pero si lo suficiente como para sentir que habian subido un escal6n. Se habia callado
ante las burlas de su hija, se habia callado también ante la sorna de su marido porque sabia ver
que esta ultima escondia una carencia. Que si, carifio, que ojala hubiera llamado la Carra, pero
vamos a reirnos mientras tanto. Que aqui nunca llama nadie. Que aqui nunca tocan los sorteos, ni
las porras ni las loterias. Pero tenemos salud. El consuelo de los pobres, habia dicho mientras
tocaba la madera del quicio de la puerta. Se tumbé aquella noche la madre de Clara en la cama
envuelta en su ridiculo del mismo modo que meses después lo haria su hija, igual de insomne.
No recordaba haber estado asi, sobre el colchdn, tan tensa, tan despierta, en una situacion tan
alejada del descanso. Tenia claro lo que iba a hacer. Pero se dio un margen antes para recordar
aquella mafiana y el partido de tenis. No habia vuelto a pensarlo, pero era consciente de haber
buscado, ansiosamente, a alguien mas en el estadio. Imposible verlo. Lejos la tenista.
Inalcanzable él. El, al que veia una o dos veces al afio y que nunca la habia mirado a la cara.
Pensé6 en aquella muchedumbre, en aquellos bloques de viviendas que se veian desde las gradas,
a lo lejos, colmenas no muy altas que brotaban al borde de la polucién. Ladrillo visto que trepaba
edificio a edificio como lo hacia en Madrid. Aqui las construcciones tapaban el desnivel del
terreno, convirtiéndose ellas mismas en el propio desnivel si se contemplaba desde las alturas del
éxtasis olimpico.

Y, de pronto, sin esperarlo, sorprendida, ech6 de menos el consabido tacto, uniforme,
falsamente recto, de aquellas paredes de ladrillo y aluminio visto.

Con la mirada recorri6 la habitacién y las escasas pertenencias que estaban fuera de la
mochila. Silenciosa, lentamente, empez6 a moverse. Recogio todo hasta dejar el cuarto como lo
habia encontrado. ;Coémo llegaria a la estacién? Preguntaria, caminaria, se meteria en el metro.
Pero antes de eso tenia que salir de alli. Salir de alli ahora que la tia dormia y que su amiga
parecia haberla dejado sola. Separarse de aquella familia extrafia para siempre. Que el tiempo
hiciera que se olvidaran de ella.

Los que no se habian separado apenas unos metros durante el tltimo dia eran sus padres. Solo
dos minutos para que €l bajara a comprar tabaco. Casi arrancé la madre de Clara, aquella
mafiana, el cable en espiral que unia el auricular al teléfono. Lo enred6 en un dedo mientras los
demas, ciegos, marcaban la secuencia de nimeros que comunicaban con el piso donde vivia su
hijo mayor.

—No lo coge, voy a llamarle al trabajo.



—Lo que hay que hacer —explic6 su marido con calma— es llamarle a la oficina.

Pero tampoco contesto.

—Cojo el coche y voy. —ElI parecia resuelto, ya empezaba a buscar, con la mirada nerviosa,
las llaves del coche.

—¢ A buscarle a la oficina?

—No, a Barcelona, mujer.

—EIl coche lo tiene el nifio. Y no llega a Barcelona, te deja tirado antes.

—Pues voy a Madrid, a buscar al nifio, ;dénde esta su oficina? —Pero de inmediato, sin que
ella hubiese mediado palabra, se desdecia, como si mantuviera un dialogo paralelo consigo
mismo—. Que no, mujer, que no —la propia idea de lo que iba a decir le ponia nervioso—, que
mejor me voy a Barcelona.

—AQue el coche no va a llegar, ;no te das cuenta? Y ademas, luego, en Barcelona, ;qué?, ;por
dénde la buscas?, ¢tu sabes como tiene que estar eso de gente? No has estado en Barcelona en tu
vida.

Pero él ya estaba abriendo el armario pensando qué necesitaria para el viaje, un viaje para
buscar a su hija, desaparecida en medio de la alegria y la felicidad de la que todos hablaban.

—Y, ademas, pasado mafiana vuelves al trabajo —continuaba razonando ella—. Se te acaban
los diez dias de descanso.

—Estoy yo como para ir a trabajar.

Ella le agarro de la camiseta, que se rasg6 a la altura del cuello del puro desgaste.

—¢No ves que no estan las cosas como para faltar al trabajo? Ya os han avisado. Mira lo de la
fabrica de Cartagena.

—Lo de Cartagena lo han solucionado.

—No sabemos por cuanto tiempo, y ya sabes como lo han solucionado. Tt quédate, busca al
nifio y que venga a casa. Avisa a la vecina para que se quede aqui mientras estamos fuera, por si
Clara vuelve o llama. Y a mi me dejas en la estacion para coger un coche de linea a Barcelona.
Las casas que tenga que hacer estos dias, ya las haré. De ese trabajo no nos va a faltar. Y no
vengas otra vez con lo de Cartagena, ;0 cuanto crees que les van a durar las fabricas alli?, o
quieres ir tu también a quemar el Parlamento? No nos podemos permitir eso. Tu no. Soy yo la
que va a Barcelona. Ahora, cuando salga y sepa a qué hora llego, vas a llamar a mi prima para
que vaya a buscarme a la estacion cuando llegue.

Se puso la mochila con tiento, deslizando sus brazos con cuidado para no hacer ruido. Antes
de salir de la habitacion comprob6 que llevaba encima la compresa de repuesto que le habia
ofrecido Estibaliz. Después pegé el oido al quicio de la puerta y, como no escuché mas que
silencio, la abri6 lentamente.

Frente a ella, las escaleras que daban al piso de arriba. Por donde se habia caido o por donde
habian tirado a Joana, ya no sabia como habia ocurrido. O si lo sabia, pero no queria ponerle
palabras. Cerrd con cuidado la puerta de la habitacién para que pensaran que seguia dentro,
dormida, y se dirigio a la salida.

Notaba en el pubis la presencia de la compresa. ¢Eso seria siempre asi? ;Mas o menos una
vez al mes? La incomodidad del algodén la reconfortaba, porque sentia que habia alcanzado ya a
su amiga Tina y a las demas. Y, a la vez, un sentimiento de extrafieza le recorria el cuerpo. Como
si lo estrenara. Los nervios por su escapatoria no lograban retener aquella sensacion.



—Voy a bajar del armario las bolsas de viaje.

Subida a una de las sillas que heredaron de El Esquinazo cuando su duefio decidi6 cambiar el
mobiliario, la madre de Clara buscaba casi a ciegas en el interior del altillo. Movia los brazos
como una nifia que tuviera los ojos vendados.

—Deja que lo haga yo, te vas a caer...

—Ni que td no te pudieras caer.

—~Creo que la bolsa que buscas esta un poco vieja.

—No sera de haberla usado...

Era una bolsa de tela que la abuela de Clara habia cosido con los retales que sobraron de unas
cortinas cuando nacio su primer nieto. Tenia mas de treinta afios.

—Voy a meter lo justo. Dame dinero.

—¢:Dénde lo tienes guardado?

—Donde las bragas, debajo. Dénde va a estar.

Con un pudor extrafio, en el que no le dio tiempo a reparar, abri6 el cajén de la ropa interior
de su mujer y hurgo, casi con miedo, en el fondo.

—Quince mil, ;es suficiente?

—Busca, tiene que haber veinte mil por lo menos.

Discretamente, fue moviendo las prendas. Una a una. Con reparo. Hollando terreno virgen.

—Aqui no hay mas.

—NMira, anda, déjame. Como vaya yo y lo encuentre...

Pero tampoco ella dio con nada mas. Ni siquiera sacando a pufiados las bragas y sujetadores
del cajon.

—Se lo ha llevado.

—¢El dinero? ;Quién? —La sorpresa le impedia reparar en lo evidente.

—La nifia, quién va a ser. Por lo menos cinco mil pesetas.

Dobl6 la mujer con rapidez los billetes que tenia en la mano y los escondié entre su pecho y el
sujetador. En la bolsa apenas una muda y una camiseta.

—Llamame un taxi y que me deje en Avenida de América.

—Te llevo yo, mujer, con el coche de los vecinos, que nos lo dejen.

Ella no esquivé la proposicion. Un miedo nuevo, inaugural, a separarse empezaba a entrar por
su cuerpo.

—En lo que les pides las llaves, diles que suban a casa a esperar, por si suena el teléfono o
vuelve la nifia —insistio.

Y ahora si, un silencio pesado, triste como una amenaza ineludible, empap6 aquel piso donde
el gotelé tapaba las imperfecciones y la baldosa allanaba el suelo, llendndolo todo de fragilidad.
Durante un momento se callaron. Se abrazaron.

—Va a salir todo bien —Ile dijo ella—. Al final, siempre sale todo bien. Al final siempre sale
todo, al menos para que las cosas se queden como estaban. Ya veras.

Tenia agarrado ya el pomo de la entrada cuando gir6 para mirar por ultima vez el blanco
inmaculado de la cocina. Alli, sobre la encimera, olvidada, esperaba la bolsa de Vingon con los
bocadillos desde la mafiana.

Fugazmente comprobd que nadie la veia y entr6 en la cocina a por la bolsa. Volvio después
hacia la puerta con un pensamiento en la cabeza, un pensamiento incoémodo, malo, no podia ser



bueno y, en cambio, no se iba, no se iba porque aquella podia ser su tnica oportunidad. Porque a
ver como explicaba que la habia conseguido, porque se habia escapado de casa de sus padres y
no la merecia. Pero ;cuando podria volver a tener una oportunidad asi? Con rapidez, olvidando
casi su huida y la necesidad de silencio, empezé a abrir cajones y estanterias. Abrié incluso el
horno, porque su madre guardaba en €l las sartenes. Cuando la encontré la metio en la bolsa y
regreso a la puerta.

Ya en el rellano oyé a Estibaliz llamarla. Sonaba tras ella ese nombre que nunca llego
explicarle a qué se debia, por qué se lo pusieron. El motivo, ahora, le avergonzaba menos. Una
vez mas, no espero al ascensor y eché a correr por las escaleras. En su descenso a la calle noto
que, con la brusquedad de su huida, un calor desconocido, casi como un chorro de su esencia,
salia de su interior y empapaba la compresa. Y se dio cuenta entonces de que aquella huida
precipitada daba inicio a su viaje de vuelta y, de algin modo impreciso, a muchos otros viajes. Y
supo también que ese rubor que tefiia su rostro escondia contra ellas una rabia primeriza. Innata.



Polo

No sé si el limite lo marca la hora —ese grupo de horas de la madrugada que tienden a
confundirse porque son equidistantes a la lejania del sol—, o si lo marca el nivel de alcohol en
sangre. El de esta noche es engafioso; llevamos desde mediodia fuera de casa y hemos empezado
a beber cuando nos deshicimos del yupi de mi hermano. Mi cuerpo se ha aclimatado a un nivel
de alcohol tolerable, constante, que no me impediria funcionar con normalidad ante una
urgencia. Pero no me es suficiente. Ahora quiero rebasar ese limite.

En el Warhol’s nos hemos tomado ya dos copas y, dada la resistencia de nuestros cuerpos a la
bebida, no parece que nos afecten. Ahi estd el engafo. Bebemos como si fuéramos
impermeables, y asi nos sentimos. Sin embargo, hace varias canciones que yo y Jaime hemos
perdido la conversacion y bailamos el uno al lado del otro. El sudor que nos envuelve multiplica
en mi piel la sensacion euférica, eléctrica y visceral de la musica. Por eso esta noche el limite es
artero, me siento extrafiamente lticido aunque a la vez noto cémo el alcohol ya me ha convertido
en ese ser demasiado egoista, macerado en si mismo y con tendencia al enfado que tanto me
recuerda al abuelo del que heredé mi nombre.

—Hipdlito.

Voy a darle a Jaime una palmadita de macho fraternal, pero, como noto que ya he pasado la
frontera, lo que hago es colocar mi mano, ligeramente ahuecada, en su nuca. Noto la tibieza del
nacimiento de su pelo, que irradia un calor rojo, imantado. Yo no respondo. El no se inmuta.
Sigue bailando. La luz es igual de baja que antes.

—¢Otra copita mas, Hipolito?

Lo que me indica que él también ha pasado el limite, porque esta jugueton y utiliza el nombre
con el que ni siquiera firmo los articulos. El nombre que me encubre y con el que huyo de la
presencia imaginada de Maca, que niega con la cabeza cuando ve la deriva de la noche. Que se
congratula por haberme dejado una mafiana de afios atras. Cuando no lo esperaba.

—Y no me llames, no me llames ni una ni dos veces, ni cada cinco minutos. No me llames
mas.

La noche anterior yo habia llegado una hora tarde a nuestra cena.

—¢Me llevas al VIPS?, ;otra vez?

—No me jodas, Maca, a ti te gusta...

Un polvo de consolacion. Aquella noche Jaime no estaba en casa. Cuando se despertd se
vistio. Me dijo que se iba. Que se habia pasado la noche llorando porque ya no sabia cémo
decirme que la relacién no avanzaba. Que le dejara dos bolsas porque se llevaba sus cosas.

Ahora pienso que lo que ella esperaba era que me duchara, que bajara a por el periédico. Que
buscara en la seccién de anuncios un alquiler para dos. Que dejara a Jaime aunque llevara solo
unos meses viviendo con él.



—Otra copa, Jaimito.

—Pero esta nos la vamos a alifiar.

Lo confirmo: quiere jugar. Pone su mano en la parte baja de mi espalda. Noto mi camisa ya
vencida, pesada del sudor de todo el dia. Me la cambiaria, pero estamos dentro de la rueda y no
pienso salir de ella para ir a casa y cambiarmela. Ademas, no tengo ropa limpia. En Barcelona no
puse ni una lavadora y hoy ni he deshecho la maleta.

El sudor nos empapaba al salir del Up&Down. Era un sudor nuevo, crecido en las ultimas
horas. Un sudor no acumulado. No me acomplejaba porque todo el mundo lucia sus brillos. Era
un sudor hecho de humedad y salitre, de entusiasmo y ganas de no perderse nada. Brillante como
en una pelicula, salado y animal, que impregnaba el aire del olor a mar, del olor a puerto que
Barcelona no habia perdido del todo. Un sudor limpio. El sudor mas feliz de nuestras vidas.

—Esta cria tiene las cosas mas claras con veinte afios que yo con mas de treinta.

El de la frase era Miguel, pero bien podria haber sido yo. Todavia era de dia, el limite lo
marcaban las copas que habiamos tomado, no la cantidad de luz.

Arantxa Sanchez Vicario habia hablado con nosotros con una sonrisa tan ancha que se le salia
de la boca. Me iré pronto. Mafiana es el primer partido. No deberia tener problemas en él, nos
dijo confiada, pero tengo que descansar, ;como es que habéis venido aqui y no estdis en la Villa
Olimpica? Veniamos a apoyarte, habia dicho Miguel. Fue poco tiempo el que pudimos estar con
ella. Diez minutos, dije yo. Miguel me mir6 sorprendido.

—¢Diez?

—Mas o menos, ¢no?

—Yo creo que han sido un par como mucho.

Y, sin embargo, durante un momento pudimos hablar con ella de todo lo demas. De irse de
casa, de irse de su familia, de su idioma. De otro miedo.

—Voy a buscar un periodico.

Me giré para mirar a Miguel con sorpresa.

—Otro periddico, Polo, a ver si ahi podemos publicar lo que nos ha dicho. «La verdadera
Arantxa Sanchez Vicario», ese es el titular.

Me doy cuenta ahora de que Miguel, la persona con la que he compartido las dos semanas
sobre las que pivotaran las ilusiones del resto de mi vida, no conoce mi verdadero nombre. Ni se
lo he dicho ni me lo ha preguntado.

—Es broma, ya sé que nadie nos lo publicaria. Y que si lo publicaran perderiamos este curro.
Si es que no lo perdemos igualmente cuando esto se acabe...

Y sin embargo, mientras quitaba las ilusiones a Miguel, las mias crecian y construian poco a
poco un relato: la entrevista que nadie publicaria porque no habia existido y, por tanto, no tenia
transcripcion posible. Lo que aquella mujer joven, casi una nifia, no habia dicho y, por tanto, no
habia podido quedar registrado en ninguna grabadora, pero que yo habia creido percibir: que
tenia miedo, que habia demasiadas miradas sobre ella, que llevaba toda la vida preparandose para
esto, como cualquier deportista olimpico pero para ella mas, porque no solo era su pais, sino su
ciudad, porque no solo era ella, sino que eran sus hermanos, repentinamente relegados a su
sombra. Porque eran Espafia y Catalufia. Porque era joven y guapa y trabajadora y ganadora.
Porque no se podia permitir un mal resultado. Porque después de estos Juegos Olimpicos habria
otras competiciones. Y después otras mas, y tenia que seguir trabajando para que no se olvidaran



de ella. Porque era muy nifia y todavia era una especie de novedad. Como Espafia, pensé yo.
Como ir a votar un domingo y estrenar la democracia con el miedo de estropearla. Con una
solidez que se alardea porque no existe, porque no tiene cimientos, porque estos van creciendo
un poco por detras del mito. Pero aquella entrevista no podria publicarse, no solo porque a nadie
le conviniera, sino porque aquello no habia salido de su boca. No lo habia dicho. De alguna
forma, no existia.

—Venga, ;donde vamos?, ;al KGB? Lo mismo estan alli la Neus y Laia. Me lo dijo anoche...

—T1 lo que quieres es follar, cabrén.

Se descojona en mi cara y su risa hace que me escueza mi orgullo, que ahora se encoje un
poco resentido. No me puedo creer que vaya a estar dos semanas aqui y que no vaya a follar. O
al menos no follar con Laia.

—Venga, vamos, Polo. Si esta la Neus, seguro que han ido ademas otras amigas.

—No seas capullo. Das por hecho que no me voy a tirar a Laia, ¢no?

Recul6é un poco Miguel, como si se hubiera traicionado a si mismo o como si me hubiera
faltado al respeto. En cierta medida lo ha hecho.

—Yo no he dicho eso.

Fuimos al KGB y, segtin entramos por la puerta, intenté olvidarme del tema. No voy a
confesarle, no a él, con esa cara de pardillo que tiene, mi inexistente tolerancia a la frustracion.
Tan solo a Jaime, en dos o tres ocasiones y muy borrachos, le he hablado de ella. Mientras él me
llamaba por mi nombre.

—A ver, a mi amigo Hipdlito le cargas mas la copa, ¢eh?

Le hace un gesto a la camarera, con la palma de la mano hacia arriba y extendida, indicando
que eche mas, mas, mas, mientras se le pierden los ojos en el escote de ella. A mi también se me
pierden. Pruebo la copa. Esta asquerosamente cargada.

—Esto no se puede beber, joder.

Lo grito. Gritar es la tinica forma de comunicacién posible en el Warhol’s. Ahora si noto mi
voz recorriendo mi garganta entumecida. Mis ojos pesados. Mis articulaciones blandas y alegres.
He empezado a caminar de puntillas, signo inequivoco de que voy borracho. Pongo la mano en el
hombro de Jaime y lo aprieto.

—¢Sabes qué? Que estara asquerosa, pero yo tengo mucha sed.

Frunzo los ojos y me llevo la copa a la boca. Bebo, bebo, bebo, bebo. No me detengo ni para
respirar. Cuando me retiro el vaso de los labios, solo quedan en €l los hielos. Lo he vaciado de un
trago.

—Ya sabes lo que te toca ahora, ¢no, Jaimito? Rapidito porque voy a pedir otras dos. Y no te
rajes.

—¢Cuando me has oido quejarme?

Se pega a mi. Noto su cuerpo, himedo de sudor, tocando el mio. Se lleva el vaso a los labios.
Veo su cuello dilatarse. La nuez subiendo y bajando. Las venas tensandose y los musculos
marcando su relieve. Pese a la luz oscura y rapida de la discoteca, cuando esta a punto de acabar,
noto en su piel el color rojo de cuando prueba el popper.

Le doy una palmada en la espalda. Ahora soy yo el que sonrie como si ocultara algo. Vuelvo
a la barra. No despego los ojos de las tetas de la camarera. Me adelanto a una pareja de babosos
que hay en la barra y pido yo primero.



—Nena, otras dos. No sé qué pasa que nos has puesto dos vasos que tenian agujero.

Cuando entramos en el KGB fui directo a la barra.

—Dos cubatas, de los que tienen un agujero en el fondo.

Aquella si que no me rio la gracia. Tenia acento andaluz. De Malaga. Habia decidido pasar el
verano trabajando porque era la tnica forma que tenia de vivir los Juegos Olimpicos, me dijo.
Podria haber hecho lo mismo en Sevilla, pero no soportaba a los sevillanos.

Yo la escuchaba calentando los dos cubatas, uno en cada mano. Creia que ya tenia la noche
hecha cuando el tio de al lado la llamd, enfadado por haberme atendido a mi primero. Ella fue sin
despedirse y a mi me dejo solo y compuesto en la barra.

A Miguel le habia perdido de vista. No estaba en la zona de las escaleras de caracol donde lo
dejé. Lo busqué, con la sensacion de estar siendo observado. Con la sensacion de que me habian
dejado tirado y de que alguien, desde algtin punto de la discoteca, se reia de mi. Ni siquiera habia
conseguido el numero de la camarera y a partir de ahora iba a ser imposible hacerlo, por alli
habia cada vez mas gente.

Los vi, a lo lejos, contra una de las esquinas de la discoteca. Como un panoli fui para alli. El
amigo pardillo que se encarga de rellenar las copas porque ninguna chica le mira.

—Ei.

—Podrias haber avisado de que te movias de sitio.

—Es que vi de lejos a esta preciosidad y no podia resistirme a sus encantos.

La Neus, como una tonta, le reia las gracias. Miré a Laia, que ya apenas me miraba con
curiosidad, un poco como si contemplara el paisaje de siempre.

—Asi que venis del Up&Down...

—Fso es, monada.

—Pues con nosotras —dijo la Neus— vais a estar mucho mas up.

Ahora era el imbécil del Miguel el que le reia la gracia. Estos dos van a follar otra vez, pensé.
Laia se sonri6 y estir6 el cuello, buscando otro paisaje en la discoteca. Me puse de tan mala
hostia que hubiera arrancado la barandilla de las escaleras. No soporto quedarme atras.

—A ver si esta copa nos dura un poco mas, Jaimito, o voy a tener que darle dos duros a la
camarera para que me ponga vasos sin agujeros.

—¢Y qué? —Jaime no ha conseguido todavia relajar las patas de gallo que se le manifiestan
mas desde que volvi de Barcelona—, ;follaste mucho? No me quiero ni imaginar el folleteo de la
Villa Olimpica.

—Las atletas cuerpazo tras cuerpazo, tio. Ellas si se lo han tenido que pasar de puta madre.
Las mejores competiciones de Barcelona han sido en la cama.

—¢Y tu no has competido en la cama o qué?

Otra vez esa frustracion que me tensa las corvas, como si quisieran propulsarme solas y salir
corriendo. Pues no. No follé, pero ni siquiera a Jaime se lo voy a reconocer. Me da cierto pudor,
cierto sonrojo. Nunca me ha ido mal, pero en la que deberia ser la cumbre de mi vida, en la
capital del mundo, no he sido capaz de defender la plaza. Siento lo que se transluce en las
palabras que no digo: que todos me miran por encima del hombro, con cierta displicencia. Siento
como la frustracion arquea mi espalda. No estoy acostumbrado a ella.

—Callate, Jaimito, callate. Que tu si que has follado. Y en un vaso con agujeros, ademas.

Se tensa atin mas su gesto y pega un trago largo a la copa.



—No voy a haberme gastado quince mil pelas en un gramo, mas lo de las pastillas, para no
disfrutarlo. Cuando acabemos esta copa vamos al bafio, Polo.

Su tono llega certero a mi. Se ha molestado. Solo el uso de mi nombre habitual alivia esa
carga con una leve ironia que en el dltimo momento ha trepado por su voz.

En la voz de Jaime mi nombre completo siempre ha sonado distinto. Denso y dulce como un
jarabe infantil. En boca de mis padres es pura aspirina de adultos. Amarga:

—Entonces, vas a dejar el periodico y te vas de vacaciones, Hipolito.

Asenti con la cabeza. El afio anterior habia pasado a verlos justo antes de irme a Valencia con
Jaime. Fue dias después de la escena del traje gris marengo que nunca me compré. Sentia el
mundo a mis pies. No llevaba apenas equipaje.

—Dejas el trabajo y te vas de vacaciones.

Insiste. Ya sabia yo que él no lo iba a entender.

—Ya os lo habia comentado. Dejo el trabajo. Me voy una semana con Jaime y dentro de diez
dias empiezo los cursos de la television.

Mi madre, gracias al nerviosismo y la incomodidad que dan las discusiones que no se pueden
frenar, saltaba con la mirada del mueble-bar a la estanteria, de la estanteria a la lampara de pie y
de la lampara de pie al mueble-bar. Y vuelta a empezar.

—Pero vamos a ver —mi padre, ajeno a las piruetas visuales de mi madre—, ;cémo que un
curso?

—Para aprender a manejar la camara y los equipos técnicos.

—Pero vamos a ver —repetia las expresiones para desquiciarme, o porque no acertaba a
entender la l6gica de mis argumentos—, para eso te pagamos la universidad, ¢no? ;No te
ensefiaron alli?

—No, papa, acabé la universidad hace casi diez afios y las camaras de la facultad no eran...

No me dej6 terminar. Empezé con su discurso aprendido, lineal, que podria haber dibujado
con los ojos cerrados en papel de calco. Que si no sé lo que es trabajar. Que no le hice caso al no
haber estudiado Derecho. Que todavia estaba a tiempo de reencauzar mi vida laboral. Que no se
me conoce ni se me ha conocido novia. Que si me drogo. Que no pienso en mi futuro. Que él lo
unico que hace es pensar en mi futuro. Que qué es eso de dejar un trabajo para irse de vacaciones
antes de empezar otro. Y desemboca en mi parte favorita, porque es la parte final.

—... lo habéis tenido todo hecho, masticadito, y no valorais lo que es el trabajo bien
realizado, la estabilidad, el llegar a casa y que todo esté en su sitio. Para eso tu hermano ha salido
mejor que ti. Que yo no sé en qué nos hemos equivocado...

Y yo, como quien escucha un hilo musical de hotel, contesto mentalmente sus preguntas. Sé
lo que es trabajar porque lo hago desde antes de acabar la carrera. El Derecho me aburre. Mi vida
laboral esta superencauzada. Novia tuve una, se fue hace cuatro afios con un nifio pijo y todavia
me duele, todavia no quiero acordarme y todavia me dan cierto miedo las mujeres que me gustan
de verdad. Por eso solo me fijo en crias. Me drogo, si, pero yo controlo, ya he visto a demasiados
amigos perderse. Estoy harto de oir hablar de mi hermano. Me voy de vacaciones una semana
porque si no no voy a pisar la puta playa en todo el verano y el afio que viene es lo de Barcelona
y lo de Sevilla y voy a estar pringado y sin descansar. Y él sigue con mi parte mds favorita atn:

—... te escapaste de la mili por pies planos, que si no capaz te veo de decir que eres invertido.
Pies planos, ni para correr delante de los grises hubieras valido, que ti ni eso. Os hemos dado



todo hecho...

Cada vez que me saca el tema de los grises me gustaria agarrarle por el cuello de la camisa y
levantarlo en volandas, ¢tu te crees que yo soy tonto, papa? Zarandearle en el aire mientras noto
la tirantez de la piel de los nudillos. Mientras me escuece la rabia en el es6fago, mientras mi voz
se dilata y mis poros elevan el tono. Yo no soy tonto, papa, que en tu puta vida has corrido
delante los grises.

—... hasta la democracia habéis tenido hecha.

Y moverlo, agitarlo en el aire para que él me mirara con el gesto desorbitado, con los ojos
sorprendidos. ;Qué democracia dices, si recuerdo perfectamente el dia que votaste a Sudrez y
ahora se te llena la boca diciendo que votas al PSOE desde el 78? ;Qué haces insinuando haber
estado en reuniones con Gonzalez cuando estaba escondido a principios de los setenta en los
Colegios Mayores? A mi no me engafias, papa, puede que tu hijo, el listo, el pequefio, te compre
el cuento. Pero yo no. Yo no porque sé que siempre habéis vivido en Argiielles, porque me he
criado en este barrio y sé como sois. De qué pie cojeais. De qué democracia hablais.

Pero para cuando habla de la democracia aguanto. Aguanto porque lo mas triste es que en el
fondo a mi eso ya me dé un poco igual, me da un poco lo mismo porque el desprecio hacia lo que
me dice se va transformando en pena.

—Y, ademas, las televisiones privadas van a durar dos dias.

Aquel dia me callé y me fui. Ni siquiera me despedi porque para qué. Le dejé feliz en el salén
de su casa, convencido de sus carreras delante de los grises, de su voto fundacional junto al ahora
todopoderoso presidente del Gobierno. El, despreciando mi papeleta a Anguita, convencido de
que mi generacion le debe todo a la suya. Convencido de que lo he tenido todo facil.

—¢Vas a ir asi a votar?

—¢Asi cémo?

En casa de mis padres votar no era algo excepcional. Como si ellos hubieran podido decidirlo
todo desde siempre. En la de Jaime era distinto, cuando se votaba era mas domingo que nunca.
Por eso, la dltima vez, él me llamo la atencion por salir hacia el colegio electoral en chandal, sin
arreglar.

—Pues asi, como si fueras a por el pan un domingo normal.

Despistado ante su comentario, me cambié. L.os chinos y una camisa. Habia cogido tanta rabia
ya a la casa de mis padres que habia cambiado el padrén al piso que compartia con Jaime. El no.
Seguia teniendo el médico y el colegio electoral lejos.

—¢Ya has vuelto?

—¢:Cuanto crees que se tarda en meter una papeleta en una urna? Pero td...

Me hablaba un Jaime no solo sorprendido porque yo volviera pronto, sino también impoluto.
Perfectamente peinado, planchado y perfumado. Como si ir a votar fuera una boda. La fiesta de
la democracia, como les gusta decir a los periodistas de nacional.

—DBueno, Polo, me voy. Volveré por la noche. Después de ir al colegio, vamos a aprovechar
para ir de vermut y a comer. Como siempre.

Me dio envidia. Tanta que estuve por preguntarle si me podia unir al plan. Nunca habia estado
en casa de los padres de Jaime. Me agarr6 entonces una sensacion de vacio estupida. Como si
dejarme solo el domingo fuera una traicion. La Sega solo para mi, claro, pero sin otro plan que
hacer.



—Vale, nada, pues dales recuerdos a tus padres...

Ahora en cambio le digo.

—Te toca.

Agarro por la nuca a Jaime y le dirijo hacia la barra. Aprieto en su cuello lo justo como para
notar su pulso, el ritmo de su circulacion.

—Esta la pagas ti —me olvido intencionadamente de las invitaciones que lleva profiriendo él
durante todo el dia—, pero ojo con la camarera, que es para mi.

—¢Y si me pide a mi el teléfono de casa, qué? ¢ Vas a coger tu la llamada?

Mas de una vez lo hemos hecho. Responder a llamadas que eran para el otro y decir que no
estaba en casa. Nos hemos jodido un par de polvos.

—Ya no vives en casa, Jaimito, asi que para mi.

Una extrafieza que durante la tarde y la noche habiamos conseguido olvidar rebrota ahora. De
repente, Miguel se ha convertido en la ultima persona con la que he compartido piso. Como si
fuera una despedida a lo inesperado, asi lo recuerdo ahora, sonaban los golpes de su cama contra
la pared que la separaba de la mia. Acababamos de volver del KGB y le habia tenido que
aguantar todo el camino guarreando con la Neus. Laia habia desaparecido con otro grupo de
amigos una hora antes. No la volvi a encontrar. La conclusién de la noche fue un golpeteo
ritmico contra la pared que martilleaba, suavemente primero, después con mas furia, contra mi
frustracion. Que se enrojecia, que crecia y que me ordenaba salir a la calle, pillar un cuarto de
gramo y follarme a cualquiera en las tres horas que quedaban para que sonara el despertador. Y
encima el cabréon de Miguel no tiene ritmo, hostia. Mi frustracion creciendo, cada vez mas
candente, mas nerviosa ante los golpes cada vez mas fuertes pero mas irregulares que se cefiian
contra la pared. Iba ya a vestirme y a solucionar mi ansiedad lanzandome a la calle cuando el
teléfono empezé a sonar.

Como si quisiera socavar el suelo nuevo, reluciente, de aquella vivienda estrenada junto a
otras miles durante aquellos dias, fui a descolgar. Iba preparando un grito en mi garganta porque
qué gilipollas llamaria a aquella hora para molestar, y mientras me llevaba con furia el auricular
a la oreja pensaba en que solo podia ser eso, molestar, porque unicamente a Jaime le habia
dejado el teléfono de aquella vivienda.

—Polo, tio, ¢qué cofio haces? Llevo llamandote toda la noche.

Por qué cojones me llama este imbécil, a las cuatro de la mafiana, a Barcelona.

—¢Qué hostias pasa, Jaime?

—Tio, mi hermana, que se ha fugado de casa. Creemos que se ha ido a Barcelona.

La rabia se disip6 poco a poco, aunque le cost6 ceder ante la preocupacion.

El rastro que permanecié de esa furia a la mafiana siguiente era similar al calor que siento
ahora, cuando Jaime trae la que no sé si es la cuarta o la quinta copa. Soy capaz de distinguir el
calor que exhala él del que exhalo yo y que a su vez es distinto del que procede de los focos del
Warhol’s. Apenas es contravenido por el cubata, también caliente, que Jaime encaja en mi mano
y que templan un par de hielos. Jaime pone su mano izquierda al final de mi espalda y empuja un
poco. Es casi imperceptible, pero yo reconozco el movimiento. Me quiere dirigir al bafio y se me
ponen los ojos, lo oidos, pero sobre todo el tacto, alerta. El vello de la zona lumbar se me eriza.
Lo tiene que notar en la palma de su mano, que me dirige gentilmente. Pasamos la puerta con la
figura de un hombre, esperamos la cola de las cabinas sin dirigirnos la palabra, con una medio



sonrisa automatica. Cuando llega nuestro turno nos encerramos a solas.

La ultima vez que hicimos esto tuve un blancazo. Lo siguiente que recuerdo fue despertar, al
mediodia siguiente, muerto de frio. Me habia metido en la cama desnudo. Aquello me extrafié y,
cuando fui a salir de la cama para ponerme el pijama, me golpeé contra la pared.

—Qué cojones...

A mi lado Jaime, en pelotas y medio dormido, se descojonaba. Estabamos en su cama. Cogi
mi ropa y me fui a mi cuarto.

Ahora, en el bafio, Jaime me da una palmada suave, que repite, entre el cuello y la mandibula.
Saca de su bolsillo, con cautela y morbo, dos bolsitas de plastico. Las mira como si las pesara
con la mirada y descarta la que contiene polvo blanco.

Me alarga la otra, que tiene dos pastillas pequefias.

—:Media?

No le miro a la cara, rasgo el plastico y, segtiin me doy la vuelta para salir del bafio, me meto
las dos en la boca.

—iEh! jFlipao! ;Do6nde cofio vas?

Camino rapido hacia la pista del Warhol’s. Jaime viene corriendo detras de mi. Aunque se
esté riendo, se hace el ofendido.

Yo ya me he tragado una pastilla. Cuando las luces bajan, me coloco la otra en la punta de la
lengua y me doy la vuelta. Jaime esta muy pegado a mi, no tengo margen siquiera para dar un
paso hacia él. Le agarro la cara con las manos. Giro el cuello. Le beso en la boca con fruicion.
Voy a pasarle la pasti con la lengua mientras recorro sus labios con los mios.

—iEh!

Se aparta. Le miro sorprendido, con la boca abierta y la pastilla todavia en la punta de la
lengua. Como un puto gilipollas.

—¢Qué pasa tio?

El muy hijo de puta nunca me habia quitado la cara. Siempre nos pasamos las pastillas asi.

—Que no.

—¢Por qué?

—Porque no. Ya no.

Le escupo la pastilla en la puta cara esa que tiene y le da en un ojo. Le insulto y voy a la
barra. Le grito a la camarera mi nimero de teléfono. Salgo del garito y les grito a los porteros
que qué puta mierda de musica es esa que ponen ultimamente. Antes de que me suba la pastilla
tiro un contenedor y me recreo viendo cémo la basura se esparce por el asfalto. Miro a Jaime,
que me ha seguido con los ojos muy abiertos y le grito también a él y le digo maricén, maricon,
maricon, vendido, que te has dejado comprar tu vida y no lo ves y me dejas a mi solo, solo en
casa. Imbécil de mierda.

—Pero ;por qué?

—Porque ya no, Polo.

La luz del Warhol’s baja atin mas y la musica sube:

En el limite del bien (el limite del bien)

Yo sigo con la pasti en la puta punta de la lengua. Si me la trago, puedo tener un mal viaje.



En el limite del mal (el limite del mal)
Tengo que gritar para que me oiga.

Te esperaré
En el limite del bien y del mal

Grito con el cuidado del que soy capaz para no perder la pirula.

—¢Qué cojones te pasa, Jaime?

Pillo la pastilla y se la pongo en la palma de la mano, himeda y pegajosa de sudor. La recibe
inerte.

—Llevas todo el dia invitandome porque te sientes culpable? Aclarate, tio. O da la puta
marcha atras o que aborte, o le pasas una puta pension, joder.

Jaime cierra los ojos y, en un gesto sorprendentemente adulto, se lleva el pulgar y el indice al
tabique de la nariz. Le veo hacerlo a través de las rafagas de luz del local. Con la otra mano,
como si reculara en su gesto, se lleva la pastilla a la boca y después me agarra del brazo con
violencia. Si el tirén que me acaba de pegar me lo da otro, le meto una hostia. Me arrastra hacia
la puerta.

—¢Que le pague una pension, me dices? —grita hasta el limite de sus fuerzas, y no le hace
falta porque ya estamos fuera del Warhol’s—. Una pension... Vas a ver qué pensién le voy a
pagar con el curro de mierda de Triunfo, empalmando contratos. Eres un gilipollas, Polo, no
sabia que eras tan puto gilipollas...

Me sigue arrastrando por Santa Engracia. Va decidido, pero no sé adonde.

—c:Donde cofio me llevas, Jaime?

—Callate la puta boca. Te voy a ensefiar una cosa. A ver si de una vez me entiendes.

Lo que mas me jode es que como no me entiendas ti no me va a entender nadie, me dice.



Clara

Llego6 a la calle jadeando. Cuando piso el pavimento sigui6 corriendo, cuesta abajo, para ir mas
rapida. Volvio6 varias esquinas para que no la encontraran y hasta que le doli6 el pecho no se
detuvo. Se apoy6 en una fachada de la calle Aribau, cerrando los ojos, la espalda curvada por el
peso de la mochila. Al girar la cabeza para comprobar que nadie la seguia, se acordé del
movimiento frustrado del cuello de Joana al llegar al suelo la noche anterior. Habia sido tan solo
la noche anterior. Ahora, en la distancia, parecia indudable que no se habia caido sola. Lo que le
resultaba extrafio, inverosimil, era haber llegado a dudarlo. Abrio los ojos y, estremecida ante el
recuerdo, comenzo6 a buscar una boca de metro.

Pregunté a varias personas, pero todas eran de fuera y casi ninguna hablaba espafiol. Siguié
caminando cuesta abajo, observando a la muchedumbre, sin rumbo. A lo lejos, por fin, le pareci6
ver una boca de metro. Apenas se habia acostumbrado a ellas, eran tan distintas de las de Madrid,
sin su forjado historiado y sin su letrero con forma de rombo tumbado, con los bordes de un rojo
intenso que siempre brillaban como una promesa. En el pecho le seguia latiendo la falta de aire,
pero le dio igual, casi no la sentia, y se encamin6 hacia las escaleras del subterraneo. En un
escaparate vio, antes de bajar, una lampara idéntica a la que tenian los tios de Estibaliz
consagrada una esquina de su piso. No aquella que protegian con tanto celo, sino otra. Alli
también lucia inmaculada, como una custodia en una iglesia. Era un tubo azul metalico, que se
curvaba para después girar en angulos dramaticos y unir dos neones que resplandecian. Parecia
la silueta de un perro. Cuando agach6 la cabeza para ver su precio, estuvo a punto de dejar
escapar una carcajada. El nimero aparecia avalado por un nombre, Mariscal, que se podia leer
alto y claro. Pero si todo en este sefior, pensé Clara, tiene forma de perro.

Irreflexivamente, llevada por un impulso que la trascendia, descendid las escaleras del metro.
Le parecian sus propios movimientos envidiables, como si estuviera en posesion del subterraneo.
Sentia un regocijo orgulloso en aquello de ir sola de un lado para otro, en una ciudad
desconocida, algo que, se daba cuenta en aquel momento, no habia hecho desde su llegada al
piso de Gracia. No quiso reconocer, tardaria aun muchos afios en hacerlo, que esa sensacién de
autonomia se debia casi tinicamente a que sus pasos la dirigian a su casa, al suelo de sintasol, al
gotelé, a las lamparas de un falso dorado y lagrimas de plastico duro. Y, aun asi, toda aquella
sensacion que tan calida y callada parecia se desmorono a la entrada de la estacion.

Su labio superior empezo6 a temblar y descubrié que su pulso inestable la hacia incapaz de
abrir la cartera para encontrar con certeza las monedas de veinte duros que debian servir para
pagar aquel trayecto. Tuvo que coger aire y cerrar los ojos cuando la marabunta que salia del
tinel —acababa de llegar un tren— comenzo a aproximarse a ella. Pronto alcanzaron su altura y
Clara qued6 sumida, deglutida, por cuerpos alegres y sudorosos que rozaban el suyo
displicentemente.



Aquella mafana, unas horas antes, su madre saltaba casi en marcha del coche de los vecinos.
Agarraba con fuerza la bolsa de lona que agrupaba las cuatro cosas que habia metido alli al
desgaire y que configuraban la totalidad de su equipaje.

—iPero mujer! jCuidado!

Su marido subi6 al bordillo dos ruedas del Simca 1000, que qued6 borracho y destartalado,
con una mitad sobre la acera y otra mitad en la carretera. Dos o tres bocinazos le recriminaron el
aparcamiento. Cuando sali6 del coche ya casi habia perdido a su esposa de vista.

—iPero mujer! jEspérame!

—Ya voy yo buscando las taquillas.

Con decision, ella entr6 en el intercambiador. Las manos le sudaban, pero incluso asi
buscaban certeras en el escote para comprobar que los billetes que guardaba seguian ahi,
pulcramente doblados entre la piel y la licra. Ellos también un poco sudados. Cerré los ojos
cuando una multitud —acababa de llegar un autobtis— se le vino de frente, comiéndosela.

Cuando toda aquella marabunta paso6, y antes de que llegara la siguiente, Clara vio ante la
maquina expendedora de billetes una valla olvidada. Parecia que alguien la hubiera dejado alli;
un relegado testigo de otra realidad previa a los Juegos. Se leia en ella:
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Acaso sefialaba que la maquina tras ella no funcionaba. O acaso aquello solo era lo que
parecia, que la habian apartado, retirando con ella la idea de hacer creer que Barcelona no
siempre habia sido como era aquellos dias y que nunca habia sufrido obras. Un picor ardiente y
liquido llen6 entonces los ojos de la adolescente, incapaz de moverse delante de la maquina, con
los brazos en tensién, dudosa de si meter sus preciadas monedas alli, no fuera a ser que en efecto
no funcionase y se las tragara para siempre. Una avalancha de agua caliente se habia llevado por
delante la seguridad que hacia pocos segundos sentia y que ahora se desmoronaba, anegada,
blanda e inconsistente. Todos salian ahora del metro, y con su caminar apresurado hacia la calle
borraban, olvidaban, la presencia de la adolescente que ya habian dejado atras. Todos excepto
uno.

—¢Estas bien, sefiorita?

Era un hombre moreno, delgado. A su lado, una mujer y dos nifios algo mas pequefios que
Clara. No parecia demasiado mayor, pero las arrugas se acercaban a sus sienes y continuaban en
un leve rastro canoso que, como olas rebeldes, destelleaba en una cabellera corta, cuidada y
negra. No era feo, pero tenia la cabeza muy grande.

Clara no podia hablar, era como si su garganta se hubiera estrechado, ahogandole la voz.
Entre la resignacion y la vergilienza, asintio.

—NMe alegro de que estés bien —el hombre continu6—, pero si necesitas algo podemos
ayudarte.

Ella levant6 la cabeza e intenté aparentar normalidad. Forzé para arrancar de su estémago las
palabras.

—Creo que la maquina no funciona. Y necesito un billete para ir a Sants.

El hombre sac6 una cartera. Los nifios —que a juzgar por la apariencia solo podian ser sus
hijos— le miraban entre impacientes y curiosos.



—Toma —Ile alarg6 un billete de metro—, le queda un viaje. A Sants puedes llegar, ;eres de
aqui?

—No, de Madrid. —Y por primera vez en ella broto, verde y todavia mintsculo, un orgullo
extrafio, un orgullo con las manos duras de trabajar, de voz ronca y ropa pulcra y desgastada, un
orgullo alegre—. Bueno, de Madrid no. De las afueras.

—¢Y sabes llegar a Sants o quieres mirarlo en el plano?

Clara sorbié un poco el moquillo. Se dio cuenta de que ese gesto la delataba, asi que, en un
intento por recuperar la seguridad perdida, mir6 el plano del metro que se leia en la pared.

—Sé llegar. Tome... —rebuscaba monedas en los bolsillos, lo hacia apresuradamente para
detener el temblor de su pulso—, esto por el billete.

El hombre rechaz¢ el dinero.

—Bueno, pues encantado. Ahora ya puedes ir ti sola a la estacion... Ah, antes de coger el
autobus llama a tus padres. Estaran preocupados.

Clara abrio mucho los ojos, alucinada. Una nueva oleada de gente se aproximaba por el
subterraneo. Habia que darse prisa si no queria que se la llevaran de nuevo por delante.

—:Como sabes que..."?

—Tu llamalos y diles que estas bien. Que tengas un buen viaje. Billete a Madrid si que tienes,
¢no?

Ella asinti6 y se despidieron. Pero el hombre no se fue. Esper6é para comprobar que Clara
pasaba el torno y se dirigia al andén correcto justo antes de que la marafia de gente lo inundara
todo.

—NMira que eres, Héctor..., todo el dia con nifios. Si no son los tuyos, son tus alumnos. Ni de
vacaciones descansas.

—Y qué le voy a hacer...

Pronto se perdieron en el tumulto.

—No me acompafies, vete a casa. —El ruido del intercambiador de Avenida de América era
insoportable, la madre de Clara se desgafiitaba—. Sé coger el autobus sola.

—Tendras que comprar el billete primero, mujer.

—Las taquillas estan ahi. Vete, que lo mismo la nifia llama y es mejor que cojas tu el
teléfono. Y llamas a su hermano y le dices que vaya a casa. Que no te deje solo.

—Escuchame, mujer, tranquilizate. Creo que lo que tengo que hacer es llamar a Jaime y que
venga a casa.

Ella le dio un beso breve, seco, intrascendente. Antes de enfilar la taquilla, aclaré:

—¢Ves? —Ella contestaba con el cansancio de quien nunca es escuchada—. Td mismo lo has
dicho.

Clara contaba las paradas de metro y miraba por las ventanas el nombre de cada estacion. Se
tiene que notar que no soy de aqui, pens6. Hacia tanto calor que la mano le resbalaba por el
asidero del vagon, pero no queria soltarse. Entre sus piernas el tacto extrafio, poco habitual,
huimedo, de la compresa. Con disimulo se palp6 el pantalén. No parecia haberse manchado, pero
tenia la duda desde que, bajando por las escaleras de la casa de los tios de Estibaliz, habia sentido
aquel calor repentino y viscoso saliendo de ella. Lo comprobaria en los bafios de la estacion.

Aunque era evidente que no estaba acostumbrada a aquel subterraneo, se sentia de nuevo



tranquila porque, a su alrededor, nadie era de alli. Parecian de fuera, si, pero de una forma muy
distinta a como se manifestaba en su barrio. Aqui nadie es de aqui, decia su madre. Clara habia
crecido convencida de que aquello se notaba, no a lo mejor en ella o en sus amigas, pero si en
todos sus padres. De todas formas, ¢quién iba a querer ser de alli? Hasta entonces habia
observado con extrafieza el orgullo de aquellas gentes cuando llegaban las fiestas municipales,
que por supuesto no coincidian con las de Madrid. El tono festivo, burlén, un tanto descarado
con el que mentaban el gentilicio. Habia en ellos una reivindicacion, un sacar pecho ante sus
manos callosas, ante sus arrugas manifestadas antes de tiempo. Algo que también se podia leer
en los letreros de los comercios, que llevaban altivamente el nombre del municipio. Esto no es
Madrid, decian con chuleria. No somos de aqui aunque nuestros hijos si, cada vez mas. En su
barrio —un festival de acentos y de expresiones intercambiables— se oian esas expresiones con
frecuencia. El rumor de palabras endémicas de otros lugares se colaba por las ventanas del patio
de luces.

—iDile a la nifia que se quite de la picoesquina!

—Enceta eso.

—Corre, Maruxa, que chove!

Su madre se reia entre dientes, con una mezcla de alegria y de resignacion.

—No, si aqui, como dice Encarna Sanchez, somos todos muy faciles de localizar.

—¢Qué dices, mujer?

—Eso lo dijo el otro dia. Que ella es la espafiola mas facil de localizar. Y tiene razén, siempre
esta en la radio o en la tele...

En ella, en Encarna, pensaba también la madre mientras esperaba el autobts con destino a
Barcelona. Si la nifia no apareciera, habria que llamar a su programa, por si alguien la hubiera
visto. Se erguia nerviosa, con la tension apretando, casi sustituyendo a su cuerpo. La espalda
recta, los billetes palpitantes en el escote, corajudos. ;Cuantas horas de viaje tenia por delante?

Un cartel publicitario de viajes del Imserso, protagonizado por Indurain, conducia a Clara
hasta la salida del metro. De pronto recordé al hombre que le habia ayudado para pasar el torno.
El billete que le habia regalado habia permanecido dentro de su bolsillo, apretado en el pufio,
empapado en su sudor. Con cierto carifio lo alis6 y se lo guardé en la mochila.

Al entrar en la estacion meti6 también los bocadillos en la mochila y tiré la bolsa. Era bonita,
pero era una bolsa y suponia un bulto mas que cargar. En la mano, la Baticao, amarilla y roja. La
guardo con cierta indiferencia. Tenia que llamar a sus padres. Con las monedas sueltas que
llevaba en el bolsillo podria hacerlo, pero antes cerraria la vuelta del billete.

—¢Viajas sola?

La mujer de la ventanilla la miraba sofocada de calor y le hacia la pregunta como el
funcionario que rellena un expediente. Clara fue capaz de intuir que, por una cuestion de
protocolo de la trabajadora, podria quedarse fuera del autobtis.

—No.

Sin levantar la vista de la maquina que imprimia los billetes, con la mirada atrapada
bobamente en sus mecanismos, la supuesta funcionaria del autobus sigui6 preguntando.

—¢Y con quién vas?

—Con mi tia. —Si aquella mujer hubiera levantado la vista, habria visto, asombrada, la
improvisacién de la mentira—. Esta en la cafeteria, ella ya tiene el billete comprado.



—Pues muy bien. —Haciendo golpear su alianza contra el aluminio del mostrador, le arrastré
el billete, ya con la vuelta cerrada—. Sale en diez minutos. Yo iria a por tu tia corriendo. Si lo
perdéis, no reembolsamos.

Con cierto susto, Clara cogio el billete como quien agarra un pasaporte largo tiempo
extraviado y corrié hacia el bafio de la estacion. No le daria tiempo a llamar a su casa. Pero
bueno, no pasaba nada, igual daria. Casi que mejor. Imaginate que su padre estuviera con el
transistor a todo volumen, escuchando al Atleti o algo asi. No oiria el teléfono, se dijo. Mejor no
molestar, opind. Es una hora malisima para llamar. Se mentia como solo sabemos mentirnos a
nosotros mismos por miedo a una represalia.

—No sé para qué queremos la tele.

Era la frase de su madre cuando habia partido y su marido no bajaba a El Esquinazo. El, con
una costumbre largamente heredada, se sentaba en un rincon del sofa de casa, apagaba la
television, colocaba en la mesilla de la lampara el transistor y sintonizaba a todo volumen el
partido. Sonaba entonces la publicidad por toda la casa:

¢Un puro? Un sefnior Faaariaaaas.

Y alli, desde el chaflan del sofa, celebraba las victorias, aunque normalmente lo que hacia era
amarillear con los reveses. Ante la euforia o la pena, ella siempre insistia:

—Pero enciende la tele, hombre.

Y él amarilleaba mas:

—Sabes perfectamente por qué escucho el partido en el transistor. Déjame, anda.

—EIl vecino se queja..., oye con anticipacion los goles porque los gritas tu antes de que
salgan por la tele.

—El vecino que se joda.

Su madre negaba con la cabeza. Tras su movimiento se ocultaba algo que demostraba un
carifio primario, gastado, viciado, hacia aquella manoseada costumbre que el tiempo no
conseguia borrar por completo. En el fondo la llenaba de ternura.

Los bafios de la estacion olian igual que los bafios de cualquier centro comercial. En ese olor
oxidado no habia diferencia. En aquel momento estaban casi vacios, asi que eligi6 la cabina del
fondo. El tranquillo estaba roto, no cerraba, pero recordé las palabras de la taquillera. Tenia poco
tiempo, asi que no se cambi6 de cubiculo. Se bajé los pantalones. Cuando agarrd, nerviosa, ante
la novedad, el elastico de las bragas, la puerta del bafio se abri6 y una sombra ancha la cubrio.

Donde estaria ahora su nifia. Se habia ido porque su casa no era suficiente. Porque el barrio no
era suficiente. Porque la alegria del parque donde ya habia dejado de jugar, la alegria de los
viajes a Cartagena ya no eran suficientes. Cuando la tuviera delante le daria una bofetada, una
bofetada que venia del susto, del miedo, de una culpa que ella, su madre, ya sentia. Una culpa
que le decia tu hija no tiene de nada, una realidad que le decia tu hija tiene de todo.

—Ahora, cuando llegues a casa llama a mi prima Mempi, la de Barcelona, y le dices lo que
pasa. Dile que voy para alla.

—¢ A tu prima Mempi? ;Pero cuanto hace que no hablamos con ella?

—No lo sé, pero a lo mejor un par de afios. Tud llamala, por si esta alli y nos puede ayudar con
lo que sea.



Cuando alz6 la cara vio a un hombre grande empapado en sudor. No recordaria su cara, si la
camisa abierta, el oro de un colgante, el olor a cerrado mezclado con la peste a orin. Una sonrisa
sin cara, babeante y ladina. Un dedo que pide silencio. Que dice perdona, me he equivocado de
bafio, que dice a ver, ¢necesitas algo?, que roza con rudeza el brazo de Clara que la paraliza, que
definitivamente acaba con su capacidad de moverse mientras piensa el autobus, el autobus, voy a
perder el autobtis y no voy a poder volver, qué hago, qué grito, pero no sale voz de su cuerpo.

En el armario de la nifia no habian encontrado la sudadera que le habian regalado en su
anterior cumpleafios. Ella no se la dejaba a nadie, ni siquiera a Tina. Confirmaba aquello que se
habia ido porque habia querido. Podria sentir la mujer aquella chaqueta de nailon anudandose a
su garganta, apelandola arteramente. Por favor, que apareciera. Por favor, que volviera a casa.

Entonces Clara, no sabe por qué, porque nadie le ha contado esto, porque esto solo ocurria en
los periddicos, en los programas de sucesos y en los rumores, se mete la mano en las bragas. No
lo piensa. Desconoce qué impulso le conduce a hacer lo que hace, pero saca la compresa, que
esta, como suponia empapada y, con rabia, pero con un movimiento sencillo, rapido, la pasa por
el brazo de aquel hombre sin cara. Por su camisa.

—iEres una puta guarra! jZorra! jQué asco!

Y el hombre, en un gesto instintivo, asqueado, se echa para atras. El hombre se mira el brazo,
la camisa, las manos y mientras Clara se ha subido los pantalones, tan rapido que cuando él
vuelve a mirar dispuesto a darle una leccion, a pegarle un guantazo, a golpearla y a hacerle todo
lo que ya tenia pensado de antes, eso que ella alcanz6 a intuir en su mirada, en su voz, ella ya no
esta alli. Clara esta corriendo otra vez y se da cuenta mientras lo hace de que sigue con la
compresa en la mano, la aprieta y ahora ha manchado sus dedos. Un temblor la domina. Un
esfuerzo inusitado por controlar su respiracion. No sabe qué hacer, dénde meterse y ve de pronto,
justo enfrente, una puerta en la que pone «PRIVADO» Yy, saliendo de ella, un guardia de
seguridad, e intuye que ahi esta el servicio para el personal, y corriendo se dirige a él y le
pregunta si puede entrar, y le explica atropelladamente que su autobts esta a punto de salir y que
necesita entrar, tiene que entrar porque el aseo de mujeres esta cerrado, atascado, y sabe que no
puede decirle la verdad, que pronto saldra tras ella el hombre y que estara furioso, y que puede
pretender seguirla, atacarla aunque esté en medio de una estacion de autobuses, pero no lo hara si
la ve junto a un guardia de seguridad, del mismo modo que ella no puede decirle todo eso
porque, si lo hace, el guardia querra saber, preguntara y, posiblemente, la obligara a quedarse
para explicar, acusar, repetir la misma historia a muchas otras personas como €él, que querran
saber todos los detalles de lo que ha pasado, y ella no puede perder tiempo, debe coger su
autobus. Y aunque el guardia no sabe todo eso, si intuye la prisa, el desvalimiento, los nervios, y
también ve la suciedad en su mano, y sabe reconocerla, ese pudor de las chicas que sentian sus
hermanas, la vergiienza de no contarlo todo, de esconder esos motivos. Y sin mas preguntas la
deja pasar.

A salvo, pero aun temblorosa, con el tiempo justo para ponerse otra compresa, Clara se
cambia, se lava las manos, se abrocha el pantalén y tira la sucia en una papelera no tan atestada
como estaria la del servicio de uso publico y sale corriendo del bafio vacio y seguro y se une a la
cola de gente que espera para subir al autobts tras pasar por delante, sin mirarla, de la puerta del
otro bafio. De ese bafio donde nadie ha visto nada.

El autobus abre sus puertas, los pasajeros comienzan a subir mientras el conductor pone en



marcha el motor, ;cuantas horas seran de viaje? Cuando hagan paradas, la madre de Clara piensa
llamar a casa desde los bares de carretera. Llamara mejor al niimero de la vecina, para que no
comunique nunca la linea de su casa. Tenian que haber puesto un contestador, uno como el que
tenia su hijo. Suspira. Comprueba de nuevo que los billetes siguen en el escote.

Su propia respiracion parece dominar a Clara. No mira atras, ni a los lados, mira solo al
autobus. Rodeada de tanta gente se siente segura. Quedan pocas personas por subir. De las prisas
lleva la mochila abierta. Cuando la va a cerrar ve dentro la Baticao y, sin saber muy bien por qué,
la saca. En sus manos le parece ahora demasiado infantil, un trasto indtil, un cogepolvo, como
diria su madre. Mira a su alrededor y ve los rostros de los viajeros: estan gastados, como si
hubieran pasado por muchas manos. Sus caras son distintas, pero son las mismas que aquellas
que el dia anterior habian subido al autobts que los llevaria hasta alli. Son iguales sus formas y
peinados. Sus camisetas anchas, al igual que las expresiones y los gestos. Sin embargo, el brillo
de sus miradas ha sido sustituido por un cansancio sano, que deja tras de si los rastros de una
ilusion ya usada y el peso de aquello que habran de recordar vivamente durante cada uno de los
dias habiles que les queda.

Cuando consigue respirar algo mas lento, nota agujetas en el pecho y por un momento siente
una especie de vacio en el horizonte; fugazmente piensa en que ha visto a Arantxa, pero que se la
ve con mas claridad desde la televisién. De pronto se acuerda de la sudadera. No la ha sacado. Le
parece ahora una nifieria también. Brevemente, mientras la cola para subir al autobus avanza, no
puede evitar quitarse la mochila de nuevo para comprobar que alli sigue la sudadera, bajo los
bocadillos envueltos en papel de Mariscal. Aplastada, arrugada, parece mentira que en algun
momento pueda salir de la mochila, abombarse, lucir en condiciones. La toca con la punta de los
dedos. Todavia le tiemblan. Hay una papelera al lado del autobuis y no sabe por qué y no lo
piensa y tardara afios en entenderlo, pero el caso es que al cerrar de nuevo la mochila y
colocarsela deja caer dentro del cubo de basura la Baticao y se quita un peso de encima.

Lo de menos era una Barcelona en la que nunca habia estado, pensaba la madre de Clara, de
la que se desbordaba la gente llena de griterio. Llevaba la bolsa de tela sobre las rodillas,
fuertemente agarrada. No habia querido dejarla en el maletero, por si se la robaban. La camisa
negra, gastada, y la falda hecha a mano que vestia estaban pegajosas de sudor. Instintivamente
miré por ultima vez la darsena mientras esta se empezaba a mover, buscando una mano que se
despidiera. De entre las que se agitaban, ninguna lo hacia para ella.

El revisor comprobaba los billetes casi con desinterés. Alguno falso le colarian, pensé Clara.
Cuando meti6 las manos en los bolsillos para sacar el suyo, not6é antes otro papel arrugado. Lo
saco, olvidada por completo de su origen. En él, pudo ver un nimero de teléfono, sin prefijo.
«Estibaliz», se leia sobre la secuencia. Un corazén en el lugar del punto de la i. Era el papel que
su nueva amiga le habia dado el dia anterior, cuando salieron del autobus alli mismo. En esa
misma darsena habia escuchado, nada mas verla, a Joana presumir ante su sobrina de un vestido
de Lydia Delgado que luciria aquella tarde.

Arrugé de nuevo el papelillo con el niimero de teléfono y lo dejo caer al suelo. Lo pisé con
gusto en el momento en que daba un paso al frente para que el conductor revisara su billete.

Como el duermevela que antecede al suefio, mientras recorria el pasillo del autobus, Clara
revivio el mundo de iluminacién imposible, los nombres de los restaurantes de moda, los
apellidos de la ropa de aquella familia, los otros, pretenciosos, de las comidas, el tono respingén,



nasal, con que se les acompafiaba. Intentaba con ellos arrojar luz sobre la sombra de aquel
hombre sin cara, que solo tenia una sonrisa sucia y varios insultos en la boca.

Pero el hombre tenia cara. Una cara vulgar. Una cara de enfado. Y la cara estaba alli, en el
autobus. Sus brazos hiimedos como si acabaran de ser restregados con agua. El tinico asiento
libre a su lado.



Polo

La carretera esta completamente vacia. La oscuridad parece un telon negro que cerrara todo lo
que queda fuera de escena. El calor afloja afuera, pero aun asi se le percibe omnipresente. Es
imposible escapar de él. Durante todo el trayecto adelantamos a dos camiones, pero a ningin
coche. Tras sobrepasarlos, Jaime ha permanecido mas tiempo del recomendable en el carril de la
izquierda.

—¢Qué cojones haces, colega? Vuelve a ponerte a la derecha.

Pero con el segundo camién parece que no me escucha y no solo no vuelve al carril, sino que
aprieta mas el acelerador. Los asientos, el salpicadero desgastadisimo del Seat Panda, empiezan a
temblar como si enfermaran con tiritona. O quiza sea consecuencia de la pastilla, que en algtn
momento tendrd que subirme. Miro al suelo. Las alfombrillas de los pies, por el uso, estan
rizadas como las esquinas de un cuaderno escolar muy gastado.

—Jaime, tio, se te esta pirando por un tubo...

La aguja indica ciento sesenta kilometros por hora. Eso si que no es efecto de la pastilla. Mi
camisa, que estaba empezando a secarse del sudor del dia, vuelve a desprender calor. Jaime abre
la boca, tensa los musculos del cuello y grita como si con su voz pudiera forzar el vomito o la
bilis que lo cerrara.

—iAhhhhhh!

Y yo, que no sé qué hacer, que no sé adéonde vamos, le acompafio.

—iAhhhhhh!

Cuando se nos acaba el aire y el cuerpo se nos arruga, vacio, nuestro interior enjuto y seco,
respiramos por la boca con ansiedad, como si asomaramos la cabeza por encima del agua tras
casi ahogarnos. Nos da la risa y asi estamos, riéndonos como gilipollas hasta que la aguja baja a
los ciento cuarenta. Jaime me guifia un ojo y, acordandose del enfado y la amargura con la que
tir6 de mi desde el Warhol’s hasta el Panda, vuelve al carril derecho. Las risas, al menos, han
opacado por un momento su actitud de mierda.

—_¢Sabes el otro dia cuando te llamé a Barcelona porque mi hermana habia desaparecido?

Una afirmacion sale, temerosa, de entre mis dientes.

Miguel sali6 de la cocina del apartamento en calzoncillos. Entre sus piernas se intuia el bulto
que delataba la presencia de Neus.

—Pero ¢de donde vienes?

Detras de él, el silencio incémodo de quien se siente fuera de lugar. Neus, chica, no te tenses,
pensé, que esta no es mi casa ni Miguel es mi compafiero de piso. Me dirigi con prisa al teléfono.

—La hermana de Jaime, mi compafiero de piso.

—¢Esta aqui y has quedado con ella?

—Qué dices tio, si tiene trece afios. Se ha escapado de casa y creen que ha venido aqui.



Llamé anoche Jaime, no creo que oyerais el teléfono.

Se hace siempre extrafio marcar el nimero de tu propia casa. Mientras lo hacia me sentia
extranjero, como un expulsado. No podia intuir que en apenas diez dias ese numero me
corresponderia Unicamente a mi. Lo empezaria a utilizar para dejarme recordatorios, grabados
con mi propia voz, en el contestador automatico.

—Jaime, ;me oyes? He estado toda la noche en la calle. He preguntado en el Hospital del
Mar, he llamado al Sant Joan de Deu, que parece ser que es para crios, y nada. No la he
encontrado, tio, y tengo que currar por cojones. Intento ventilar pronto lo de hoy, dejo al menda
este con el que me he venido solucionando los temas y sigo buscandola.

No habia dormido, iba a necesitar algo mas que un café para poder sobrellevar la mafiana.
Aquel dia era, ademas, el primer partido de Sanchez Vicario y nos habian pedido un material
especial, un material de mierda que nos llevaria bastante tiempo grabar.

—Bueno, pues tu sabes por qué se pir6 mi hermana de casa, ;no? —Jaime pregunta ahora, en
el coche, y arruga los labios. Lo hace como el maestro que comprueba de nuevo que la leccion
no esta aprendida. Ni siquiera me mira, no aparta la vista de la carretera—. Mi hermana lo que
queria era ver algo importante, Polo. Queria ver algo importante porque solo ha salido del barrio
para ir a ver a nuestros tios y a nuestros primos a Cartagena. ;Qué te crees que habia visto yo de
este puto pais el dia que nos conocimos? Y este verano mi hermana ni siquiera ha tenido eso. Mi
padre esta tan acojonado con el curro que no se atreve a moverse cuando libra, por si le llaman
para hacer mas horas.

Le escucho, pero sigo sin saber adénde me dirige. No sé donde estaré cuando baje del coche.
Tampoco cuando me baje de esta conversacion. Al salir del Warhol’s me dijo que me queria
ensefar algo.

— ... este verano, que estamos en todas las teles... —sigue, como si tuviera el discurso
ensayado, largamente preparado—, en todas las teles de todo el puto mundo, eh. Ni siquiera son
las de aqui, es que son las de todo el puto mundo. Que si Barcelona 92 por un lado, que si la
Expo de Sevilla por otro, que todos los putos dias hay algo, que te vas a Yugoslavia y enciendes
la tele esa medio soviética que tendran y alli salimos nosotros. Pues vale, mi hermana tiene todo
esto al lado, aqui, en su puto pais, y ni siquiera lo va a ver. Este verano ni siquiera va a ir a
Cartagena con los paletos de nuestros primos, que son unos paletos.

—¢Y dices que se ha escapado de casa porque quiere ver a Arantxa Sanchez Vicario? —
Miguel inquiria mientras perdia la ereccién, yo le hacia un gesto para que me dejara el bafio libre
—. Pues joder, lo mismo esta hoy en el estadio.

—Creemos que si, que la quiere ver a ella.

—Joder, ahora mismo estariamos alli si no fuera porque somos de la privada y no podemos
entrar —se gird a Neus, en un arrebato de sinceridad poco recomendable—, pero nos han pedido
una puta mierda de reportaje sobre gente en las Ramblas para preguntarles qué opinan de
Arantxita.

«Quina putada», escuché a la Neus antes de abrir el grifo de la ducha. La frustracién por no
haber conseguido la atencién de Laia, por haber sido Miguel el que follara y no yo, me volvié a
asaltar brevemente. Resoplé. Encima eso. Si no fuera por la hermana de mi amigo, hubiera
podido volver a salir anoche a follarme a cualquiera. Daba igual, ahora tenia que currar y
encontrar a la cria.



—¢Y como vamos a hacer?

Miguel se apropiaba la batalla y entraba al bafio poniéndose unos vaqueros. Pero, joder, si ni
siquiera me he aclarado el pelo, pensé, y ya tenia otra vez a este pardillo encima. Rapidamente
rematé la ducha y cerré el grifo.

—Pues no lo sé, Miguel, ¢y sabes por qué no lo sé? Porque somos unos pringados a los que
nos han ensefiado a hacer de todo, a coger la camara y el micréfono, y parece que mola todo,
pero lo que pasa es que asi somos mas baratos. Y ademas hoy no tenemos a nadie que nos
sustituya.

La rabia se trenzaba en mi voz. Si, éramos unos pringados y, por tanto, no tendriamos mas
remedio que pringar, aunque la hermana de mi mejor amigo estuviera a la deriva y por alli
mismo. Lo que mas me jodia era que si en ese momento, cabreado y desnudo frente a mi
compafiero de curro, me vieran mis padres, se descojonarian de mi. Y sacarian a relucir a mi
hermano pequefio, que seguro que tiene una esclava para que le seque la espalda.

—... asi que nos vamos a las Ramblas a pillar a cuatro guiris y a cuatro espafioles, les
preguntamos que qué opinan y qué saben de Arantxita y listo. Te dejo a ti montando las
imagenes y me voy pitando a ver si la encuentro en el estadio de Vall d’Hebron.

Me tuve que tocar el pelo de la nuca, enredar los dedos en la plasta mojada y aspera de mi
cabeza para cerciorarme de que al menos me habia aclarado el champu.

—¢Y si los grabamos en el estadio? Asi luego no tienes que andar subiendo a buscarla.

—Ya, ya lo he pensado, pero quieren las Ramblas porque es un lugar reconocible y que no
salga de fondo el pastiche del hospital o los bloques de viviendas que hay en el estadio. Una
pijada.

Tan despistado estaba que comprobé, ahora en el reflejo de una ventana, que efectivamente
tenia el pelo aclarado. Mi seguridad, tambaleante, casi inexistente en aquel momento, no me
permitia otra cosa. Si en aquel apartamento, ademas de Neus moviéndose de un lado a otro
preguntandose donde molestaba menos, hubiera estado Laia, mi aplomo hubiera sido otro. Quiza
yo hubiera vuelto también con otra actitud de Barcelona. Pero ahora, al ver mi reflejo en el
retrovisor, rodeado de noche, recuerdo mi derrota sexual.

—¢Adonde cofio vamos, Jaime?

—Ahora lo ves, joder, que pareces tonto. Y es que ademads, nos conocemos desde hace
cuanto, ¢quince afios? Y quiero que veas algo que nunca has visto.

—Por favor, levanta el pie, que entre lo que le pisas y la pastilla estoy alucinando, colega.

—Eres un mariquita, tio.

«Mariquita.» Esa es la palabra que veo desfilar por la frente de mi padre cuando hablo de
trabajo. Con el curro en el AS venian también las tardes en los partidos, las ruedas de prensa con
la Quinta del Buitre, con Butraguefio, con Michel. Venia el Atleti con su idolatrado Futre. Lo de
la television era otra cosa.

—Carifio —mi madre, las escasas veces que nos quedabamos a solas, trataba de justificarle
—, tienes que entender a tu padre. El siempre habia pensado en algo diferente para ti, algo
como... como lo de tu hermano. Vales para eso e ibas a ganar mas. Tienes que pensar que €l, lo
que te dice, lo dice por tu...

—Por mi bien.

—T1d mismo lo dices.



Pero las buenas intenciones me sacan de quicio. Existe para mi padre un molde, un plano, un
recorrido obligatorio que es el tnico camino a la felicidad. A su felicidad. Y su hijo mayor
también tiene que transitarlo. Por cojones.

—Yo solo te pido, hijo —mi madre continuaba, mordisqueando casi con pudor un sandwich
del Rodilla—, que seas comprensivo con él. Yo, al final, siempre en medio.

—NMira, mama, entiendo lo que dices, pero es que cuando conozco una tia, cuando pillo un
curro nuevo, no paro de pensar qué cojones 0s parecera a vosotros. Y eso me vuelve loco. No
quiero ir a trabajar en traje. No quiero un trabajo en el que un motorista me lleve la cena al
despacho porque no me dé tiempo a llegar a casa a cenar.

—... nosotros solo queremos lo mejor para ti...

—... y estoy harto. Harto de sentirme juzgado y que me hagais de menos. Harto de que me
comparéis con mi hermano. Harto de que haya un reproche cada vez que voy a veros porque en
mi trabajo se cobra menos y hay menos prestigio y menos contratos indefinidos. Estoy harto de
que sedis lo primero que se me venga a la cabeza cuando tomo una decision.

Fui capaz de decir aquello porque esa mafiana una resaca atenazaba mi humor, constrefiia mi
voz y apretaba mi cabeza.

—Mira, Hipdlito, no. Eso no.

De pronto, levantd ella la voz. No lo hacia desde que yo era adolescente.

—Eso de que te atormenta pensar qué diremos cuando tomas una decision lo estas diciendo tu
solito. —No baja el volumen, las sefioras de la mesa de al lado giran indiscretamente el cuello—.
Yo también prefiero que estés en un despacho. Pero el otro dia, cuando hablabas de que el afio
que viene te mandaran a Barcelona o a la Expo, te vi feliz. Yo claro que quiero que estés en un
despacho, pero ya esta. Es lo que te gusta, y no hay mas. Pero esto, esto que acabas de decir del
contrato, de que piensas en qué diremos... Yo sé como me puse cuando dijiste en casa que
querias ir a la Facultad de Periodismo. Pero ya estd. Te veo feliz con lo de la television. Si
cuando cambias de novia o de trabajo piensas en nosotros, eso ya es problema tuyo. Eso miralo
contigo mismo. A lo mejor el que no acepta parte de las cosas que haces eres ti. No derives esa
responsabilidad en nosotros.

Jaime toma un desvio. Aunque nunca haya estado alli, caigo en la cuenta de adonde me lleva.

—Jaime...

—¢Qué te crees? ;Que no lo sé? Que llevo toda la puta tarde aguantandote las bobaditas por
nada... Claro, eso debes de pensar. Te las aguanto porque eres ti y porque te diste cuenta hace
tiempo de lo que estoy haciendo, pero no hemos tenido cojones de hablarlo. Claro que me estoy
vendiendo, desde que la conoci en aquel bar de pijos al que tuve que ir por curro, que si no yo
alli no entro. Lo de la 6pera, lo de la casa, lo de ir a comer con sus padres en los cumpleafios, en
Reyes... Claro que sé lo que estoy haciendo, claro que sé el abismo que va a haber cuando mis
padres conozcan a los suyos. Mira, Polito, te voy a contar una cosa, algo que no le he contado
nunca a nadie porque me da vergiienza, porque es una vergiienza que nunca entendi y que ahora
que voy a ser padre entiendo. Ahora que me voy a vivir a Arturo Soria lo entiendo mejor que
nunca.

Soy incapaz de hablar. Casi tampoco de mirarle.

—¢A ti nunca te he contado por qué mi abuelo escuchaba el fiitbol por el transistor en lugar
de ponerse la tele o bajar al bar?



—Do you know who Arantxa Sanchez Vicario is?

Engolaba la voz como si tuviera un chicle Boomer dentro, impostando la frase aprendida y
que no habia ensayado por una cuestion de tiempo. La repeti una y otra vez a todos los tios que
pasaban por la puerta del mercado de La Boqueria y que tenian pinta de guiris. Mas de uno de
ellos result6 ser espafiol.

—~Que no hay manera, macho, que necesitamos a otros dos extranjeros que sepan quién es
esta tia para poder montar la pieza.

—¢Como va el partido?

Miguel sujetaba el transistor en su oreja, se asomaba a la television de un bar.

—~Ganando.

Y menos mal, porque nos jugdbamos la pieza del informativo a su victoria. Si perdia habia
que pensar, a la carrera, otra noticia.

De pronto pensé en ella. En aquella cria de veinte afios. En la derrota que gobernaria su
cuerpo, su carrera, si perdia aquella mafiana el primer partido. Nunca podria hablar por la
television, ni escribir un articulo sobre mi conversacién con ella. Nadie lo publicaria porque
nadie atenderia a la lectura que se insinuaba en los espacios entre sus palabras. En los silencios
que silbaban como el viento entre las lindes. En las respuestas prefabricadas, ansiosas por salir y
por verse reflejadas en titulares. Nos pareci6 ver que si, que estaba nerviosa. Segura de si misma,
pero nerviosa, agitada. Sus pocos afios soportando la suma de todos aquellos que la rodeaban.
Sus padres, sus hermanos, aquella marca de pasta, Catalufia, Espafia entera. Tenia que estar
tremendamente sola. Mas sola aun si en una mala jugada llegase a perder. ;Como serian los
abrazos que recibiria entonces? ;Cémo serian las palabras hacia ella? Condolencias, pésames...
para una cria que no los merecia, porque demasiado habia conseguido ya.

Pensé en nuestras palabras con ella. En lo que callaban al salir por su boca. Y deseé con todas
las fuerzas que ganara, que ganara el oro, porque esa exigencia no podia tener buen fin. Deseé
que con el oro viniera también el premio de poder salir como una mujer normal de veinte afios.
Ligar, emborracharse. Dejar de estar sometida a la disciplina que la habia llevado de vuelta alli, a
su propia ciudad, para competir como favorita en unos Juegos Olimpicos. Pero el oro no la haria
mas libre y la derrota la haria mas presa.

—¢Quieres que lo haga yo solo? Grabo aqui y tt te vas a buscar a la hermana de tu colega.

—Que no, tio, que no vas a poder apaifiarte tu solo con la camara.

Pensé también en Clara. En como ella era también a su modo victima por haberse creido el
relato de una deportista que no podia haber transitado un camino de rosas. Queria ser como ella,
pero la realidad era que yo no le desearia a ninguna nifia esa exigencia. Esa presion solida,
persistente, que tendria sobre sus hombros hasta que decidiera retirarse con una edad a la que las
carreras profesionales del resto de humanos empiezan a despuntar. Y después la nada. O no saber
qué hacer con una vida que empieza a parecerse a una. En eso pensaba mientras deseaba que
ganara, que fuera pasando partidos. Que no tuvieran nada que echarle en cara.

Tardaron en aparecer, pero encontramos a dos ingleses que supieron decir ante la camara
quién era la tenista, lo simpatica que les parecia y las expectativas que tenian de ella, aunque iban
con Steffi Graf. Para cuando los teniamos grabados, Arantxa ya habia ganado a la rumana
Spirlea.

—Pillo un taxi y me voy pitando, que no voy a llegar.



—Vete, yo me quedo aqui.

No dije ni adi6s. Violentamente abri la puerta de un coche. El nerviosismo tapaba un
cansancio que dudaba si empezar a manifestarse. En la radio hablaban del triunfo de Arantxa
Sanchez Vicario. El camino hacia el oro. Ahora cogemos la primera rotonda tras el desvio. Al
tomar la salida correspondiente el golpe de volante nos hace dar bandazos a izquierda y derecha.

—Mi abuelo tenia problemas del corazon. Ya los tenia antes de nacer yo. Siempre he creido
que era por la mierda que respiraba en la fabrica, en Cartagena.

—Jaime, tio, ;me estas llevando a casa de tus padres?

Aparta, acidamente, la vista de la carretera y me mira airado.

—¢Me dejas acabar?

Callo con un cierto sentimiento de culpa que prefiero dejar a un lado.

—... al poco de diagnosticarle el problema del corazén, mi abuelo se obsesion6 con la
consulta del cardiologo. El cardiélogo era como su cura, que dice mi padre que era mas devoto
mi abuelo del médico que mi abuela del Papa. Pues en una de esas consultas, que seria primavera
porque era final de liga, ¢sabes qué le pregunt6 el médico?

Niego con la cabeza, como un nifio represaliado. Entramos en otra glorieta. Bandazo a la
izquierda. Salimos. Bandazo a la derecha.

—Que me contestes, joder, que si te puedes imaginar qué le pregunto.

—No, Jaime, no me lo puedo imaginar, joder.

Arruga el gesto, enfadado.

—Era primavera, el final de la liga. Eso ya lo he dicho, ¢no? Pues el médico va y le pregunta
que de qué equipo era. Y mi abuelo dijo que del Atleti.

Pisa el freno y reduce la velocidad, bruscamente, antes de girar de nuevo. Bandazo hacia
adelante.

—EIl médico le contesto que, si era del Atleti, que dejara de ver los partidos por la television,
que los escuchara por la radio, que sufriria menos y se llevaria menos sustos. Pues bien, en casa
de mis abuelos no se volvi6 a ver el fiitbol en la televisién. Nunca mas. Solo por la radio. Mi
padre, cuando no baja al bar, sigue escuchando los partidos por el transistor. Para no sufrir por el
Atleti.

Cuando llegué a Vall d’Hebron la marabunta se disolvia. Las camaras de television hacia rato
que habian abandonado el lugar, despendoladas hacia otra competicién. Las tltimas banderas de
Espafia se replegaban. ;Cémo le explicaria a Jaime que no habia llegado a tiempo? ¢Que no
podria encontrar a su hermana? Instintivamente busqué por alli una bandera del Atleti, con la que
me contaban que siempre iban al Calderén. Enseguida me di cuenta de que aquel era otro
partido.

Jaime continda hablando. Aparca repentinamente y con pericia frente a un bloque igual a
todos los demas. Casi me como el salpicadero del Panda. Delante de mi, una inmensa colmena
de edificios de cuatro plantas. Fachadas de ladrillo visto, toldos verdes y blancos rigurosamente
recogidos que se repiten hasta el infinito, como dos espejos enfrentados.

—Polo, yo no quiero que mis hijos sufran del corazon por respirar en una fabrica, y si sufren
pues que puedan ver los partidos tranquilamente por la television para que sepan que lo mas
probable es que vayan a ganar. Y si para eso tengo que comerme la temporada de la puta dpera
en el Real me la como. Aunque no me entere de nada y me tenga que pellizcar para no quedarme



dormido.

El rasguido metalico, engranado y rapido del freno de mano nos ancla al suelo. El tultimo
silencio que viviremos esta noche nos envuelve definitivamente. La pastilla me hace sentir su
ingravidez sobre mi cabeza.

—No le digas a tu padre que no quieres que tus hijos sean colchoneros, Jaime.

Ahoga una risa mientras se enciende un puto BN. Me niego a que fume esa mierda. Tira con
sus pulmones del cigarro. Los ojos cerrados en una mueca borracha de delectacién y esfuerzo.

—Nunca habias estado aqui, Polo... Yo si he estado en casa de tus padres.

Me callo de nuevo. Quiero decirle que no he venido porque nunca me ha invitado y porque
esto pilla a tomar por culo de todo. Estoy un poco acojonado.

—No has venido porque yo no te he invitado. En primero de carrera fuimos a hacer un trabajo
a casa de tus padres, ;te acuerdas?

Me acuerdo porque ellos estaban pasando el fin de semana en San Sebastidan y mi hermano
habia ido con ellos. Les vaciamos el minibar y nos cogimos un pedo tremendo. El trabajo no lo
hicimos.

—Claro que me acuerdo.

—Cuando vi como era la calle de tus padres, cuando entré en su casa, que todavia vivias alli,
me di cuenta de que me habria dado una vergiienza tremenda que hubieras venido tt a la mia, a
la casa de mis padres. Son todos los pisos iguales, ¢lo ves? Todos tenian balcones y todos los
cerraron con aluminio visto para ganar espacio. Todos pusimos los mismos toldos verdes de
mierda, para que no nos dé el puto sol. Son mas baratos que el aire acondicionado.

Sigo en silencio. No soy capaz de decir nada, pero la pastilla me permite alargar el brazo,
tocar su nuca. Aparta mi mano casi con violencia.

—Joder, Jaime..., ;qué te pasa?, ;me has traido solo para esto?

—¢Tt sabes cual es la casa de mis padres?

Ya me mosquea toda la escenita. El que resopla ahora soy yo. El que aguanta las bobadas del
otro soy yo.

—Tio, deja ya de comerme el coco. Yo qué cofio voy a saber.

—¢Sabes como distinguia yo de chinorris la casa de mis viejos? Porque son todas iguales, eh,
iguales, y no hay ni una ni dos. Cuando volvia a casa del colegio miraba a los balcones y habia
un segundo todos los putos dias que me acojonaba. Pensaba «si un dia mis padres no quieren que
vuelva a casa, solo tienen que quitar la bandera del Atleti».

Efectivamente, hay una bandera del Atleti que distingue uno de los balcones. Dentro la luz ya
esta encendida. No es el tnico balcon encendido. Es agosto y aun no son horas, pienso. De
pronto me doy cuenta de lo absurdo de la situacion. ;Qué hacemos alli, a tomar por culo, después
de llevar todo el puto dia bebiendo? Miro a Jaime, su gesto reconcentrado, casi agresivo. Tiene el
cuello empapado en sudor. Me desquicia. Agarro el seguro de la puerta y lo levanto. Salgo del
coche violentamente.

—Me estas rayando, tio. Se te ha pirado la pinza. Voy a dar un garbeo.

Digo esto porque las palabras desbordan mi boca. Lo digo porque quiero volver a esta
mafiana, al avién que me trajo de vuelta, al taxista con el que flipé de los Juegos Olimpicos, un
hombre que conducia con la licencia de otro, que me cont6é que jamas salia de Madrid en agosto
y que me dej6 en la puerta de casa. Me da vergiienza decirle a Jaime que me deje en paz porque



me estoy empezando a acojonar con su juego. Quiero decirle que, por favor, conduzca hacia
atras, hacia esta mafiana. Hasta el momento en el que meti la llave en la cerradura para oir un
solo «clic» y encontrarlo a él, en calzoncillos, jugando a la Sega.

—iEh!, jeh! Hipdlito, no te vayas.

La inefabilidad con la que pronuncia mi nombre viene corriendo hacia mi. Me agarra de un
brazo. Me giro.

—:Podemos volver a Madrid, Jaime?

—Solo espera un momento.

La sonrisa reptil vuelve, un instante, a sus labios. Se transparenta bajo la arena de su
amargura.

—Todavia hay veces que, cuando vengo, me oriento por la puta bandera. —No me deja
contestar, aunque el reflejo que he visto en su boca me ha tranquilizado—. Yo no quiero que mi
hijo tenga que mirar hacia arriba para orientarse, tio. Quiero morirme de rabia porque su abuelo
el rico le regale una puta equipacion del Real Madrid, morirme de rabia porque asi va a ser mas
feliz. Y ahora espera, ven, vamos a entrar al coche.

El gesto de su cara ha cambiado, como ha cambiado también su forma de caminar. Tiene la
mirada distinta, mas blanda, y un toque infantil al moverse, como si no controlara del todo su
estatura y le diera miedo chocarse con los quicios de las puertas, como si a sus ademanes los
bafiara una patina de timidez. Me coge de la mano. Miro alrededor, todavia no hay nadie en la
calle. Me susurra al oido.

—Son diez minutos y nos vamos, venga.

Tardo unos segundos en desprenderme de la intimidad que se crea cuando nos acercamos
tanto. Nos subimos al coche. No va a arrancar, pero en un acto reflejo toca el freno de mano.
Pongo entonces mi mano sobre la suya. Enfadado, cansado, espero que su tacto me tranquilice.

Esperamos en silencio. Poco después el portal de su casa se abre y sale un hombre que entra
en el bar de la esquina. Después sale otro. Y otro mas.

—¢Qué hacen despiertos? Es agosto y no son ni las cinco de la mafiana.

Jaime sonrie con tristeza. Con el pulgar ligeramente roza el dorso del mio en un movimiento
ritmico.

—¢Lo ves? Yo no quiero que mi hijo tenga que levantarse a las cinco para ir a una fabrica.
Yo no quiero que desayune un café con cofiac para olvidarse un poco todas las mafianas de la
vida que tiene. Yo logré salir de esto, pero no sabes lo que le cost6 a mi madre convencer a mi
padre de que me pagara la universidad. Por poco no lo consigue.

Nunca me lo habia contado. Ni la vida que llevaban sus padres, ni como era su barrio, ni que
casi no llega a la universidad. Que estuvimos a punto de no conocernos.

Levanta el freno de mano.

—A Madrid no volvemos hoy, Polo.

Se ha vuelto a endurecer. Tengo miedo de otro cambio de animo de Jaime y le miro. Me
tranquiliza ver en sus ojos ese brillo que me cala y que me anuncia que no hemos acabado. Que
vamos a pasarnoslo bien. Aparta mi mano y agarra el volante.

Me tira las llaves del coche. Casi me da en la cara.

—Pero por gilipollas vas a conducir tu. Si salimos ahora, llegamos al mejor momento de la
Faktory.



—¢Nos vamos a Valencia?

—Te dije que me iba de casa, pero que hoy tenia grandes planes para nosotros.

Ahora si me deja darle un abrazo. Es el abrazo incomodo de quienes estan sentados en el
coche. Respiro con la nariz hundida en su cuello. Noto en el mio su aliento.

Es imposible conducir de vuelta a esta mafiana... y, sin embargo, la llave da dos vueltas y al
otro lado solo queda la limpieza y el orden. También una nevera sin imanes.



Clara

Un dolor en el costado que tard6 en identificar. Se lo habia causado ella misma por presionar su
cuerpo contra el brazo del asiento que lindaba con el pasillo. Lo hacia para evitar el mas minimo
contacto con aquel hombre que ya tenia cara. Con su camisa de cuadros abierta. Aunque la
realidad era que él ni siquiera se habia inmutado. Ni tan solo la habia mirado. En los oidos de
Clara atronaba la voz de Alejandro Sanz. Todas las canciones de la cara A, todas las de la cara B.
Ahora la letra parecia alargarse:

y la luuuzzz se le apagooo

Se quedaba sin pilas otra vez. De buen grado las cambiaria, pero ya no le quedaban mas.
Vuelta a empezar. Cara A de nuevo. La voz del cantante creaba una falsa capsula alrededor de
ella y la protegia ineficazmente contra aquel hombre.

Pero ;protegerla de qué? Alli, con el autobus a reventar, nada podria pasarle. Simplemente
debia tener cuidado de no ir al bafio del bar de carretera cuando pararan. Se levanto para ir al del
autobus, minimo, precario, en dos ocasiones. La segunda vez tuvo que cambiarse la compresa
por la dltima que le quedaba. Tir6 la sucia en una papelera pequefiisima, que parecia un articulo
de broma. Sentia vergiienza con aquellos gestos, aunque no sabia por qué. Al volver evito la
mirada grasienta de su compafiero de asiento. Pero aquello de la estaciéon de Barcelona, ;habia
ocurrido de verdad?, ;habia sido una exageracion suya? ;Por qué, entonces, aquel hombre
mostraba indiferencia?

Cansada de dudar de todo de nuevo, angustiada, confundida porque, a sus afios, no alcanzaba
a entender que para ciertos hombres ni las mujeres ni las nifias tienen rostros que ellos alcancen a
distinguir mas alla de sus objetivos, cuando anochecié pens6 que no sabia donde estaba y calculé
el tiempo que restaba de viaje gracias a su falso reloj Casio. Al contrario que en el viaje de ida —
el alboroto, la rapidez de los movimientos, la madrugada alegre—, ahora la mayor parte de los
pasajeros dormian o miraban al infinito.

No habia llegado a escuchar «Pisando fuerte» por cuarta vez cuando el conductor, gracias a
un micréfono instalado en la parte delantera del autobus, anuncié la tltima parada antes de llegar
a destino.

Tendria que llamar a sus padres, calculd, desde el bar de carretera en el que paraban. Siempre
y cuando hubiera gente rodeandola. Menos mal, pensé Clara, el bar parecia extrafiamente
animado a pesar de la pintura desconchada, amarillenta alli donde seguia cubriendo la pared.
Olor a panceta pasada, a mejillones en conserva recalentados por el clima y un neon al que se le
oia zumbar, agénico. El aire se notaba, ya desde el autobus, avinagrado. Palp6 el bolsillo en el
que guardaba algunas monedas. Al desperezarse, con el tdltimo frenazo, noté la tirantez de sus
musculos. Al menos, y gracias al cambio de compresa, seguia teniendo las bragas secas.



En aquel mismo momento, y ya cerca de Barcelona, su madre desconocia que durante el
trayecto se habia cruzado con su hija. Una vez mas, y con cierta inseguridad, palpd los billetes
doblados en su escote. Tendria que llamar a casa nada mas bajar, penso, para saber si Clara habia
aparecido. Esperaba que su prima Mempi estuviera alli, aguardandola. Esperaba no estar sola.

El tacto de los billetes le recordé a otro, mas frio, de las monedas de cinco duros que durante
meses guardd en un tarro, en el cajon de su ropa interior. Cada vez que con el cambio de alguna
compra recibia una moneda de veinticinco pesetas la guardaba alli. El bote acabé adquiriendo
peso, porque recuerda su densidad obstinada mientras lo llevaba en el bolso hasta el banco.

—Mujer —le decia su marido—, ¢;no podemos comprarle una sudadera en alguna de las
tiendas del barrio?

—No. —Ella contestaba firme en las noches en que, sentada en la cama, contaba el dinero—.
No son ni parecidas.

Unos meses antes, una mafiana en que pasaba el plumero, habia rebuscado en la carpeta de
recortes de su hija hasta dar con una foto concreta de Arantxa Sanchez Vicario. A los pocos dias
—una mafiana de esas en que su marido libraba y paseaban por la Gran Via como si fuera
domingo y vinieran de alguna provincia—, entré con esa foto en Galerias Preciados, abrié la
cartera y pregunto el precio de una chaqueta como aquella.

—Es un robo —sentenci6 su marido—. ;| De donde piensas sacar el dinero?

Ella calld, y cuando hubieron descendido el tltimo tramo de escaleras mecanicas dijo:

—T4 déjame a mi.

Y bien dejada estas, contestaba él en los meses siguientes, mientras le veia contar las monedas
sobre la cama.

—Es que no entiendo el capricho.

Pero ella si lo entendia. Lo entendia porque si discutia con su hija adolescente era porque
habia sido igual que ella y porque se veia a si misma con trece afios casi como se ve a una
desconocida. En ocasiones, aquellas noches en que contaba el dinero, pensaba con
arrepentimiento en lo que se podria arreglar con las monedas del bote. Rapidamente desechaba
esa idea y guardaba el tarro con renovado celo entre su ropa interior. Sonreia con ternura e
ilusion las mafianas en que consultaba la foto de la tenista a hurtadillas, y muchas noches se
acostaba pensando en aquella chaqueta casi como si fuera para ella. Ansiaba el dia que tendria
que ponerse la blusa blanca de las ocasiones, el tacon bajo y las medias de cristal para entrar en
Galerias, sefialar con el dedo aquella prenda y pedir que se la envolvieran para regalo.

Pero sabia que ese dedo la delataria, porque tendria la piel restregada y la ufia corta y sin
esmalte, como la delataria el sacar del bolso el tarro con las monedas. Por eso, la tarde en que fue
a comprar la chaqueta, un domingo en que su marido, Clara y Jaime estaban en el Calderon, se
pint6 las ufias, estren6 medias y sacé los billetes que habia conseguido en el banco tras cambiar
el contenido del tarro. En el transporte publico tropezé varias veces sin saber como agarrarse a
nada ni a nadie porque sujetaba el bolso fuertemente con las dos manos.

Cuando salié de Galerias con el poquisimo dinero que le habia sobrado, fue hasta el Nebraska
y se pidi6 un gin tonic. La falta de costumbre le hizo llegar a casa mareada. Vomitd. Se quité las
medias con cuidado de no hacerles carreras. Borr6 bruscamente con acetona el esmalte de sus
dedos. Escondié la chaqueta para que su hija no la viera, lamentando que no cupiera en un tarro
limpio de mayonesa, como las monedas con las que la habia comprado. Se tumb6 en el sofa.



Cuando los demas llegaron dijo que le habia sentado mal el plato combinado de El Esquinazo.

Esa chaqueta era aquel dia, cerca ya de Barcelona, su esperanza. Si se la habia llevado era
porque la huida habia sido intencionada y no porque le hubiera pasado nada malo. Eso, penso, y
los mufiecos en la cama. Mir6 por la ventanilla. Las luces del autobus iluminaron brevemente
una sefializacion. En ella pudo leer kcBARCELONA 92», y un escalofrio le recorri6 el cuerpo. «No
podrian habérselo dado a otro pais», pens6. No quiso imaginar lo que le hubieran dicho sus
compafieros de viaje si hubiera pronunciado en alto su pensamiento.

Sorprendida, Clara comprob6 que el resto de los pasajeros seguia durmiendo. También aquel
hombre que se sentaba a su lado y que roncaba tranquilamente apoyado contra la luna. No, no
podia haber ocurrido lo que ella recordaba en el bafio de Sants. De haber sido asi, aquel hombre
seria incapaz de dormir tranquilamente.

Con sigilo para no despertarle, como horas antes habia hecho para salir del piso de Gracia,
bajé del autobus. Entré en el bar. Llamo por teléfono con las dltimas monedas que le quedaban.
No quiso pensar en lo que hacia como no quiso pensarlo cuando sali6 de su casa, ya dos noches
atras. No le conto a su padre donde estaba porque no lo sabia, y de haberlo sabido, tampoco lo
habria dicho. Su padre tenia la voz ahogada al otro lado del teléfono. Ella solo le dijo que estaba
volviendo, que habian hecho parada en un bar. Y sin pensarlo:

—Venid a buscarme a la estacién, por favor.

Tenia miedo. Un miedo agotador que acababa con sus fuerzas. No entendia la indiferencia
que aquel hombre mostraba en el autobus. Mientras pensaba eso, temia también que él estuviera
simplemente disimulando, esperando una oportunidad para volver a asaltarla, a insultarla. Podria
ser que su apatia, su mirada caida, su falta de saludo, fuera fingida. También sus ronquidos
contra la luna del autobus. Tenia miedo porque queria llegar a Madrid y ver a su padre y no
volver a ver jamas a aquel hombre que habia resultado ser su compafiero de viaje. Estaba
exhausta, pero no podia permitir que sus fuerzas la abandonaran. Pronto el dinero se agoto6 y el
teléfono perdié la linea. Al salir a la explanada frente al bar tuvo, por un momento, la tentacion
de preguntar donde estaba, pero prefirid6 no hacerlo. Cerr6 los ojos e intent6 disfrutar de la
indefinicién sin conseguirlo. Una vez en Madrid le hubiera gustado coger el interurbano para ir a
casa sola, pero no se atrevia. La presencia del asiento vecino se lo impedia. Ansiaba respirar, al
bajar en su parada de autobus, el olor a sopa de sobre que reinaba en su barrio y que era
sustituido en verano por el del asfalto recalentado.

Apuradisimo, su padre se dedicaba a abrir todas las puertas del piso que comunicaban el salon
con la entrada. Abri6 también la del rellano y timbr6 a la vecina, que abrié con ansia de noticias.

—¢Sabéis algo?

—Acaba de llamar y no quiero usar el teléfono por si vuelve a hacerlo, para que no
comunique. He dejado todas las puertas abiertas para oirlo si suena.

—Pasa, pasa, usa este. Y me voy yo a tu salon por si llama otra vez, para avisarte.

En el fondo queria ella también su poco de protagonismo. Si el teléfono sonaba, penso, lo
cogeria para hablar con la adolescente huida. Esperaba la llamada, ansiosa por no perder detalle,
con la mano sobre el auricular.

Mientras tanto, el padre de Clara llamaba a su hijo el mayor. Lo que no sabia era que, en
aquel momento, la cabeza de Jaime daba volantazos entre la desaparicién de su hermana y su
futuro, que acababa de precipitarse sobre €l sin avisar.



—Papa.

Jaime descolg6 el teléfono y habl6 sin cuestionarse que, al otro lado, pudiera haber otra
persona que no fuera su padre.

—Ha llamado. Ha llamado la nifia. Esta volviendo a Madrid en autobus.

—:Esta bien?

El futuro de Jaime qued6 en aquel momento relegado del protagonismo que tendria en los
siguientes dias. No volveria a hacerse a un lado hasta casi dos semanas después, en el momento
en que decidiria pasar, por sorpresa, unos dias en Valencia con el que hasta ese momento era su
compafiero de piso.

—¢Pero vuelve de Barcelona?

—Si, pero no me ha dicho donde esta. Estaba en un bar de carretera, de camino, eso si lo sé.

—Yo me voy a Avenida de América a buscarla. Supongo que llega en autobtis. T quédate en
casa y espera a que llame mama.

—I.]ama en cuanto estés con ella, llama desde la estacion.

Pero el futuro, recién comunicado, le hacia presion. Tiraba de su garganta.

—Papa.

—Dime.

—AQue... que vas a ser abuelo.

—No digas bobadas y vete a por la nifia, Jaime, ya hablaremos de eso.

Cuando colg6, Jaime agradecié a su padre el haber mandado su futuro lejos, a otro lugar,
aquel mas apartado del que le correspondia. El futuro, puesto en su sitio, en las siguientes hojas
del calendario, no le molestaba. Antes de que llegara con su cargamento de compromisos y
pafiales tendria que retenerlo, ser capaz de huir por tltima vez de él cuando volviera Polo. Irse
los dos de alli para tapar, por ultima vez, el porvenir con el que sabia que se habia estado
comprometiendo en los ultimos afios.

—Suelta eso, mujer, tampoco es para estar con la mano encima del teléfono todo el rato.

La vecina, cogida en falta, cambié la mano de lugar para reposarla sobre el delantal raido.
Justo sobre una mancha de aceite del pescado frito. No se atrevi6 a preguntar mas.

—Necesitas algo?

El neg6 con la cabeza. Respir6 hondo. Retuvo el llanto.

—Pero ;donde estaba la nifia?

—Volviendo, en autobus creemos.

El se sentd. Respiré hondo. Not6 el sabor amargo de sus lagrimas resbalando hacia adentro.

—Ve a casa, mujer. Yo te llamo si necesito algo.

—Avisame cuando llegue. Os guardo una tartera con cena.

El asinti6 con la cabeza. Respir6 hondo. La vecina salié de la casa y sus lagrimas se
desbordaron.

El nudo en la garganta por ver a su hermana apretaba y consumia al otro nudo, ese que se
constrefiia con su recién anunciada paternidad. Habia salido de casa corriendo, sin avisar a nadie,
y al llegar a Avenida de América busco un teléfono desde el que pudiera vigilar las darsenas de
los autobuses que llegaban de Barcelona.

—¢Diga?

Aquella voz no era la de Polo.



—Hola, queria hablar con Polo, soy su amigo Jaime.

—Soy Miguel, su compafiero.

«Su compafiero de piso, su amigo, soy yo», hubiera querido decirle. Pero aquel otro nudo, al
que le quedaba poco tiempo para dejar de ser secundario, le recordé que no, que su vinculo con
Polo ya era otro. Sin despedidas, sin previo aviso porque el futuro estaba entrando por su puerta.

—Polo no esta ahora. ;Eres el hermano de la nifia que estan buscando?

Una nifia, su hermana era casi una nifia. La recordaba de bebé, cuando €l era poco mayor de
lo que Clara era ahora. Lo suficientemente mayor como para saber que ella habia sido un fallo,
un imprevisto. Entendia sus ganas de escapar. ¢ Entenderia también a su hijo?

—Sj, soy yo.

—Pues lleva toda la tarde buscandola. Yo he venido aqui a ducharme...

—Miguel —«Cuida un poco de Polo, que tiene muy mal pronto, que tiene mal beber, pero es
mi mejor amigo y yo me voy a tener que ir de casa», querria haber dicho, pero no lo hizo—,
busca a Polo y dile que mi hermana esta llegando a Madrid. Ahora te tengo que dejar, estoy en la
estacion esperandola. Cuando llegue os aviso.

—Hostia tio, qué bien, menos mal.

—Si, menos mal. Muchas gracias.

Al colgar sinti6 como si colgara también su peso del auricular del teléfono, agarrandose a él
como el precipitado a una barandilla. Tenia la victoria y la derrota que buscaba. Sentia el fuego
de la friccién en la mano con la que se asia a ese auricular.

Descoordinadamente, como el nifio que trata de caminar en linea recta tras dar vueltas,
buscaba a su hermana entre los autobuses que iban llegando. Se veia a si mismo como el padre
de un adolescente. Esto me va a pasar, pensaba, me va a pasar a mi a partir de ahora, esta
sensacion de falta de recursos cuando tosa mi hijo, cuando tenga fiebre y yo no sepa qué hacer,
cuando sea mayor y llegue tarde a casa. Pero no, mi hijo no se va a querer escapar porque
tendremos de todo, hasta una nevera americana en un piso que siempre sera nuevo y grande, y su
abuelo el facha le consentira todo, porque podra pagarle todos los caprichos, y yo, al final, habré
salido por fin de la terraza forrada de aluminio visto en un piso de la periferia.

Habian llegado ya cuatro, cinco, seis autobuses desde Barcelona. Habia perdido la cuenta.
Esperaba verlos aparecer por el tinel con ansiedad, como cuando esperaba de pequefio a que su
padre volviera de esos turnos imposibles que le habian envejecido antes de tiempo. Cuando vio a
su hermana levantarse con urgencia de un asiento de uno de aquellos autobuses que parecian
llegar con cansancio, sintié que los nervios de su cuerpo se desmadejaban.

—Esto pasa porque nunca te compramos la puta Baticao —dijo en alto, antes de que ella
saliera del autobus y ni aun le viera.

Vestia Clara la sudadera Kelme para la que su madre le habia pedido dinero prestado. Ella
habia ahorrado lo suficiente en monedas de cinco duros, le dijo, pero temia que en el tltimo
momento hubiera subido de precio. Nunca le habia devuelto esa cantidad. EI tampoco se la pidié.

Bajaba su hermana con una extrafia dignidad disfrazada de prisa. Como si formara parte del
equipo olimpico ella también, pero como si pareciera huir de alguien. La mochila pegada a la
espalda, agarrando las asas con ambas manos. El corte de pelo a la moda.

Cuando vio a su hermano, sin querer, sali6 corriendo para abrazarle.

—:Donde estan papa y mama?



Jaime no le contestd, intentaba también €l llorar hacia adentro. Repar6é en dos paquetes con
forma de bocadillos que llevaba su hermana en la mano. Estaban envueltos en papel de colores.

—¢Y esa mariconada de papel de colorines que llevas en la mano?

—DBocadillos que he traido..., es que no tengo hambre. Y el papel es de Mariscal. Pensaba
tirarlos ahora.

El se volvié a encoger de hombros, con la mirada enganchada en el detalle absurdo del papel.

—Jaime, que dénde estan papa y mama.

No contest6 y mientras ella perpetuaba el abrazo, é] miraba hacia arriba, en un intento vano de
que esas lagrimas no escurrieran. No, su hijo no escaparia. No tendria motivos para hacerlo.

Durante los afios que siguieron, Jaime tuvo la sensacion de no haber retirado la vista del techo
de la estacion. Siguié mirando hacia arriba cuando llamé a su padre para decirle que su hermana
ya estaba con él, que se encontraba bien, con cara de cansada. No bajé la mirada tampoco del
cielo nocturno del verano de Madrid cuando salieron del intercambiador y los dos hermanos se
agarraban de la mano. Tampoco desprendi6 sus ojos del horizonte de la carretera, desde el Seat
Panda, mientras lloraba interiormente el futuro adiltero, apdcrifo de su hijo, que tendria un
cuarto de juegos y una puta equipacion del Real Madrid que a él le escocia, pero que a su hijo le
daria muchas alegrias.

No sabia Jaime todavia que su madre habia llegado a Barcelona. Menos sabia ain que no
tendrian que esperar su vuelta al dia siguiente.

—iAy, Mempi!

Abrazaba a su prima en la estacién de Sants, aliviada. Acababa de llamar a casa, sabia que su
hijo el mayor ya estaba con la nifia. Que la llevaba a casa. Que estaba bien.

—No sé qué le hemos hecho, no lo sé, para que se fuera de casa.

—NMe tenias que haber llamado antes; si la nifia tenia ganas de venir, se podia quedar con
nosotros. Somos familia.

Mientras estuvieron abrazadas no se miraron a la cara. Hacia afios que no se veian, y no les
habia dado tiempo a pensar eso de qué mayor esta, lo mismo pensara de mi. Aquello ahora no era
importante.

—Bueno, vamos a comer algo por aqui. Y luego compro un billete y me vuelvo. Por lo menos
ya paso el susto.

—Pero... tendras que descansar...

Hizo un gesto con la mano. Ya estaba descansada; mientras la nifia estuviera en casa, ella ya
estaba descansada. Salieron de la estacion. Comieron algo rapido. Fue al bafio y se alivi6. Media
hora después, volvian a la estacion.

—Qué de gente, chica, bueno, la verdad es que no me extrafia.

—No te lo imaginas. Si llegas a ver las ramblas... Ay, me da mucha rabia que nos veamos
asi. Tenéis que venir. O ven td sola un par de dias. Te quedas en casa, nos ponemos al dia... Es
que, de verdad, no sabes la rabia que me da.

Y la madre de Clara se para en la puerta de la estacion. Su interior le parece intranquilo, pese
a la alegria que entra y sale de alli. Mira la calle, asombrada. Era aquel otro paisaje. Uno que no
conocia. Uno que era en aquel momento el centro del mundo.

Not6 los billetes, de nuevo, en el escote.

—Mempi... Tt tenias una habitacion de invitados, ¢no?



—Claro, tienes que venir a vernos. En cuanto puedas.

—Y... ¢la tienes libre estos dias?

Nada mas preguntar sonrid6 porque nunca le habia gustado hacer trayectos en balde. Se
sentaron en un banco, al sol, con los ojos cerrados. En una época de sus vidas era este un gesto
habitual. Ahora hace décadas que no lo repiten, y sin embargo sus cuerpos no se han olvidado de
él. Estuvieron unos minutos en silencio.

—Da gusto asi, contigo, oir el sonido de la gente de fondo. Qué alegria, chica.

Se lleva la mano al pecho, saca los billetes y los mete en la bolsa de viaje. Se queda con uno
en la mano.

—¢Vamos a tu casa en taxi? Pago yo. Necesito darme un agua.

Nota sobre tu mano el peso ligero de la de su prima. Una mano que dice «estoy aqui otra vez,
como si siguiéramos en el pueblo, como si no tuvieras hipoteca ni dos hijos, ni acabaras de pasar
un disgusto».

—Esta noche cenamos con unos amigos, ahora amplio la reserva para que puedas venir. Y
mafiana, si quieres, nos damos un paseo por la Villa Olimpica. Veras qué chicos tan guapos...,
parece una verbena constante.

Llegaron, por fin. Aparcé. Mir6 Jaime arriba, a la hilera infinita de ventanas idénticas, de amalgamas aburridas,
conglomeradas, de aluminio visto, entre las que solo destacaba la figura de su padre. Ambos hermanos la buscaron
instintivamente. El padre, al verlos, se meti6 corriendo al interior de la casa. Vieron cémo la luz de la escalera de
la comunidad se encendia.

Jaime seguia mirando arriba. Hacia un punto en concreto que nunca se habia quitado de la
cabeza y al que seguiria mirando desde abajo durante toda su vida.

—¢Estan muy enfadados?

—Me parece que no vas a salir de casa hasta que tengas que ir al colegio en septiembre,
Clarichi.

Pero algo haré, barruntaba Jaime, para sacarte de aqui. Para que no tengas que verlo todo por
la television.

—Corre —no quitaba él la vista de aquel punto de su edificio—, dame las cintas de Alejandro
Sanz y de Mecano. Para que no te las quite papa.

Con nervio, y sin perder de vista el portal, Clara le tendio las cintas con un rapido temblor.

—Jaime.

—Dime antes de que baje papa.

—Consegui ver a Arantxa.

—¢:Como?

En el fondo, Jaime sabia que no podria quitarse nunca de la cabeza la bandera del Atleti,
colgada del balcén de aluminio visto.

—Ya te contaré. Pero se ve mejor por la tele.



Atletes, baixin de 1’escenari

El desengafio llegé cuando creian que ya lo tenian todo hecho.

Con el filo de los dedos not6 el desgaste de la bandera. Se percibe que es septiembre ya,
piensa, y que su padre la cambiard a no mucho tardar, antes de que empiece el frio. Separa un
momento de la tela la mano derecha para decir adiés. Contempla cémo el saludo le es devuelto.
Abajo arrancan el Seat Panda, que acaba de pasar por el taller. Desaparecen tras la esquina.

Al entrar, Jaime se asegura de dejar la ventana bien cerrada. Como si fuera a salir de viaje. Y
es que va a salir de viaje, pero hay una calma impostada que no lo demuestra, que lo oculta.
Siente estar faltando a una promesa hecha a sus padres, que acaban de partir para Cartagena. Mas
a su padre que a su madre. No sabe por qué, quiza porque él no ha salido de casa en todo el
verano y ella, en cambio, estuvo varios dias en Barcelona, casi sin avisarles que se quedaba por
alli, solo lo justo para que no se preocuparan. Cuando volvié, mas alla del enfado con Clara,
parecia otra. Incluso con un corte de pelo distinto. Jaime quiere ensayar, ver qué esfuerzos
conlleva que a una adolescente no le falte de nada. Ha decidido gastarse aquella noche, y antes
de haberlo ganado, parte del primer sueldo que ganara en la constructora de su suegro.

Como si centenares de ojos le vieran, o le leyeran, levanta el auricular del teléfono y marca el
teléfono de su casa. O no, porque ya no es su casa, aunque Polo no haya cambiado el mensaje del
contestador automatico:

—Cabron, qué cofo haces, llamame, mis padres ya se han ido.

Se inquieta. Suponia que Polo deberia estar preparado para salir en cuanto recibiera la
llamada. A los dos minutos suena el teléfono.

—Jaime, que estaba en la ducha. Ya voy.

—¢Seguro que tienes las entradas?

—AQue si, cojones, de verdad. Me debes una pasta, eso si, asi que lleva preparados los billetes
de tu suegro, ya sabes.

Y cuelga. Jaime acusa el golpe con media sonrisa, sabe que no se librara nunca de ese tipo de
lanzas. Le duelen en cierta medida, pero al rato, como lo que cura, pica. Se enciende un BN —
ahora se ha acostumbrado a esta marca de maricones y de embarazadas— y lo fuma
distraidamente, mientras observa los tomos de la enciclopedia Larousse que sus padres
compraron cuando Clara empezo6 la primaria y que estuvieron dos afios pagando a plazos. Otro
esfuerzo para que no faltara de nada. Con la Encarta en aquella casa ni siquiera sofiaban. No
sabian lo que era.

Cuando apaga el cigarro vacia y friega el cenicero, mas que por pulcritud lo hace por llenar la
espera hasta oir llegar a Polo. Todavia tardara. Es la primera vez que viene solo hasta aqui.
Recorre el pasillo y 1lama a la puerta del cuarto de su hermana.

—Clara.



—¢Se han ido ya?

—Si, se han ido ya. No te enfades conmigo por quedarme aqui hasta que vuelvan. Es solo
hasta el domingo.

Ella abre la puerta de su habitacion y mira altiva. A su espalda Jaime ve que su hermana habia
descolgado de la pared el abecedario de punto de cruz. Entiende su dolor mejor que ella. Deriva
de haberse desprendido de la infancia. A su hijo también le pasara.

—Arréglate y coge una chaqueta o algo. En un rato nos vamos.

A Clara le cambia la cara. Lleva mas de un mes sin salir. Solo con el comienzo del curso ha
podido recorrer la distancia entre su casa y el instituto. Algtn dia le han permitido bajar a tirar la
basura. El castigo se lo levantaran mas adelante. Ni siquiera ha preguntado cuando.

—¢Vamos a salir?

—Si.

—¢ A dar una vuelta?

Jaime se sonrie.

—A dar una vuelta.

Clara no llega a oir el obtuso pitido del coche de segunda mano que Polo ha comprado con el
dinero de las dietas. Cuando llega a la calle y lo ve se sonroja. Tiene el impulso de taparse la cara
con las manos. El sol de septiembre todavia calienta.

—Nos vamos.

—Pero ¢adonde? ;Y qué hace Polo aqui?

—Th te callas, y como digas algo a papa y a mama te vas a enterar.

La adolescente no saluda al amigo de su hermano. Durante el trayecto en coche se concentra
en mirarle la nuca, como si asi pudiera erosionarla. Grabar en ella con su mirada sus iniciales,
piensa.

Se acuerda de Estibaliz. En los dltimos dias su recuerdo le aborda sin avisar. Es incomodo,
como la costura de esos sujetadores que le compra su madre, piensa. No sabe como deshacerse
de su imagen. Querria también deshacerse de sus recuerdos, de la visién de aquella escalera que
ahora, cuando ha pasado mas de un mes, le parece certera, palpable como el filo de sus
escalones.

En casa no le dejan ver la television. Por las noches, aburrida, se agazapa tras la puerta del
pasillo y escucha lo que ven sus padres. El temor a ser descubierta le entretiene mas que la
programacion, pero eso ella no lo sabe. Sin embargo, dos dias antes la voz del locutor, que se
transparentaba por la puerta del pasillo, le habia hecho olvidarse de ese temor, para traer un
miedo concreto y certero, que parecia respirar en su cuello y susurrarle que ella casi habia estado
alli. Porque en cierta medida habia estado.

Recuerda la voz amarilla —es raro, porque las voces no tienen color, y mucho menos el color
del cristal de la puerta del salén, pero asi la recuerda—, una voz de una palidez enferma,
preocupante, diciendo que el cuerpo sin vida de una mujer espafiola, de cuarenta y cinco afios de
edad, habia tenido que ser repatriado desde el puerto de Marsella. La mujer, que no tenia hijos,
habia caido, de madrugada, por las escaleras que daban al camarote que compartia con su marido
en un crucero de lujo. La ciudad francesa era el puerto mas cercano. Se cayé de forma definitiva,
por ultima vez. Para siempre, pensaba Clara mientras escuchaba la noticia y se decia que no
podia ser, que hay muchos cruceros, que ella misma habia visto en los anuncios de la television



que son cruceros muy grandes, en los que cabe mucha gente, la mitad de ellos mujeres, que lo
mas probable era que a aquella no la conociera, que no sabia por qué se ponia tan nerviosa por
oir ese reportaje. Pero el locutor siguié hablando, la capilla ardiente sera en el Ayuntamiento de
Barcelona, dice, que en esta ocasion y tras las celebraciones de las pasadas semanas se tendra
que vestir de luto, porque se trataba de la esposa de un trabajador de, justamente, la Concejalia
de Deportes. Y afiade:

—La vida, ya saben ustedes, nos demuestra una vez mas que nos lo puede dar y nos lo puede
quitar todo.

Una vez mas, piensa con pavor, hubiera hecho mejor en no desobedecer a sus padres. Mejor si
se hubiera estado quieta en la habitacién, escuchando musica o leyendo. Olvidada de la tele.
Mejor si hubiera hecho eso mismo la noche que se march6 a Barcelona. Agradecié haber tirado
en la estacion el papel con el teléfono de Estibaliz. Si lo tuviera atin, se veria obligada a llamarla,
y qué le diria si quizas habia mas mujeres de trabajadores de la Concejalia de Deportes del
Ayuntamiento de Barcelona que se caian por escaleras en cruceros de lujo. Tal vez habia sido
otra mujer de igual vida que ella. Era posible que justo aquella no fuera Joana, sino una amiga
suya. Pero al pensar en su nombre se cerr6 sobre Clara una certeza parasita: que no se despegaba
por mucho que intentara buscar posibilidades minimas, tranquilizadoras, que le hablaran de una
mujer muerta pero desconocida. Cuanto mas reparaba en la posibilidad de que ella, que apenas
habia salido de su barrio, conociera a esa mujer, mas remota le parecia. Mas segura estaba de que
si, que era ella, que ella habia visto y no habia visto las escaleras de aquel crucero que nunca
pisaria.

Hasta aquel momento habia pensado con malicia que, tras su huida de Barcelona, pudiera ser
que Estibaliz esperase su llamada. Que incluso también esperaba que le devolvieran la Baticao.
Pues va lista. Que busque en los vertederos. De la Baticao se acuerda ahora, en un pensamiento
fugaz que no vuelve a su cabeza en las casi tres horas que esta en el coche de Polo.

El asombro consigue que deje de lado la visién de aquellas escaleras, aunque ya ha dejado de
preguntar adonde van. Al dia siguiente tiene clase, pero intuye que ira sin dormir.

—¢Qué hacemos en Valladolid?

Mientras buscaban aparcamiento, encolado sobre una pared, Clara vio un cartel que
anunciaba un concierto en la plaza de toros.

—~Oye, que hoy hay...

—... un concierto de Mecano, Clara. Te repito que como le digas algo a papa y a mama te
mato.

—Qué mas te da si a ti no te gustan, dices que son unos pijos.

—Porque son unos putos pijos, pero te hemos traido para que los veas tu.

—¢:Qué?

Cuando salen del coche, Clara no puede evitar colgarse del cuello de Jaime y darle un beso.
Hace lo mismo con Polo. La euforia le impide darse cuenta de las ganas que tenia de hacerlo. Lo
que mas quiere ahora es llegar a clase, al dia siguiente, para contarselo a sus amigas.

—Y a Tina tampoco se lo cuentes, que mama se acaba enterando. Ya te estoy viendo venir...

El plan habia sido improvisado dos noches antes, cuando Jaime escuch6 por la radio una
entrevista a Ana Torroja en la que hablaba de la necesidad del grupo de descansar. Habia tenido
laringitis, pero ya estaba recuperada. Si no vamos ahora, penso, si no llevo a Clara ya, va a tardar



afios en poder ver a Mecano en directo. Llamo6 entonces a su antigua casa. A Polo. Era él el tinico
que podria dar solucion a un problema que no era tal, que era inventado, que se acababa de sacar
de la manga: conseguir entradas para el concierto de fin de gira de Mecano. Y, esto no se lo
reconocid a si mismo, Polo era la tinica solucion porque en realidad llevaba tres dias sin hablar
con él y estaba cansado de buscar excusas para llamarlo.

Y Polo las consigue, claro. Con el tiempo no sabra muy bien como. Vamos a acompafiar a la
hermana de un amigo, le dice a su vendedor. Se lo dice a si mismo también. Lo que no se dice,
pero si sabe, es que lo hace porque quiza sea el tltimo concierto con él.

Los hombros de Jaime se aligeran brevemente al entrar al concierto. Si he conseguido traer a
mi hermana, si entiendo su frustracion, quiza sea un buen padre, piensa. Y, sorprendentemente,
lo disfruta casi mas que su hermana, lo disfruta porque, aunque no lo quiera reconocer, se sabia
casi todas las canciones. Le gusta porque la iluminacion incide a rafagas en la cara de su
hermana, tan entusiasmada que ahora le importa poco no poder contarle nada a sus amigas. Y lo
canta, lo canta todo. Algunas canciones con Clara a hombros, otras pegado al cuerpo de Polo. Le
gusta porque, también él, se olvida de que su vida esta tan a punto de cambiar que ya lo ha
hecho, porque ya no volvera a la que todavia considera su casa, en un barrio deprimido y
problematico del centro de Madrid. Volvera a otro, donde esta la casa de su novia, su prometida
ya, la madre de su futuro hijo. La casa de su mujer, lo sabe, porque no es la suya.

En el camino de vuelta, Clara cae dormida. No despertara hasta notar que el coche aminora la
marcha al volver a su barrio de la periferia, que es Madrid, pero que en absoluto es Madrid. En
un momento en el que la carretera es placida, suave como un rio, en un momento en el que
afuera solo hay una noche tibia, recibe Jaime una noticia que le descoloca mas de lo esperado:

—Me voy, tio. He encontrado un piso pequefio, pero recién reformado.

—Pero ¢y nuestra casa?

Polo se rie. O mas bien una risa discreta se disuelve entre sus dientes antes de materializarse.

—Ya no es nuestra casa, Jaime. A mi solo se me hace grande, y no tengo edad para compartir
piso con un desconocido. Todo el mundo esta con sus novias, con sus hijos. Bueno, como tt.

Se callan y no se miran. Cuando salié de alli con la tltima caja, la tarde anterior a que Polo
volviera de Barcelona, Jaime no sinti6 pena ninguna. Volveré todas las veces que quiera,
pensaba, me quedaré con las llaves, a Polo no le importara y le vendra bien que conserve un
juego.

—Necesito tus llaves, para darselas al casero.

Pero ahora si siente un vacio atroz, una nostalgia anticipada, un hueco de algo que ha vivido y
que no volvera a vivir. Una envidia ante los proximos inquilinos de ese piso destartalado y viejo,
en cuyo rellano es mas que probable que dentro de poco vuelvan a pasar droga.

—Y... ite vas lejos?

—No te rias, eh..., que te conozco.

—Te habré aguantado yo pocas bromas con mi vida como para ahora no poder devolvértela...
No me jodas que te vuelves a Argiielles, con lo que has despotricado.

Si, a un piso pequefio, dice. A la calle Rodriguez San Pedro, dice. Un poco mas abajo del
edificio bonito del arco, que ya me gustaria a mi vivir alli, a un piso pequefio pero reformado.
Droga no van a pasar porque hay portero. Y, bueno, esta a cinco minutos de Malasafia andando.
Pero no te lo pierdas, que los caseros me han pedido ver mi contrato de curro para alquilarmelo,



eh. Como si no les fuera a pagar. Menos mal que cuando les he contado que estaré en el
programa de Nieves Herrero se han tranquilizado. No saben la puta gracia que me hace, todo el
dia cubriendo sucesos. Sucesos de mierda. Puta television privada.

—Asi que dime de donde sacaste tu las cajas para tu mudanza —recapitula Polo—, porque
tengo que empezar mafiana mismo. Aunque, bueno, tampoco hay tanto que llevar.

Las cajas las va recogiendo del VIPS de Fuencarral. En una ferreteria compra un rollo de
precinto y, a la mafiana siguiente, casi sin dormir, en calzoncillos y tremendamente solo, Polo
empieza a meter revistas en una de ellas. Con un sentido del orden que nunca ha conocido busca
ejemplares por toda la casa, para que todas estén en la misma caja. ¢Por qué, si a él el orden
siempre le habia dado lo mismo? Porque no soporta el silencio, piensa.

Silencio. Silencio informativo. Ruego por el silencio informativo. Esto llegara Polo a decirlo en
alto tres meses mas tarde. Porque en la Espafia posterior a las Olimpiadas estaba todo hecho, no
iba a pasar nada. Pero si pasara. Algo que ocurria mas veces, algo que en ocasiones salia en los
periodicos. Algo que muy pocas veces tiene un final feliz. La vida, ya saben ustedes, una vez
mas demuestra que te lo puede dar y te lo puede quitar todo. En esa afirmacién, pero con otras
palabras, pensara Polo muchas veces a partir de ese noviembre:

—T1 de viaje de trabajo y llamandome..., si que tiene que ser jodido el tema.

Se le hara raro marcar el teléfono fijo del piso que Jaime comparte con su ya esposa, que se
casara con vestido blanco, suelto, de Sibylla, y que gracias a las tendencias del momento ocultara
su incipiente barriga de embarazada. Sera una boda ostentosa, pero con pocos invitados. Polo no
se separara de los padres y la hermana de su amigo. Los padres de hecho, con cierto complejo,
no se despegaran de él en todo el dia, como si lo consideraran de los suyos. También aquel dia
incomodo y predecible quedara lejos. Y sin embargo la situacion que vivira en Valencia sera tan
desagradable que lo preferira.

—Hace poco mas de tres meses estaba en Barcelona, flipando con el mogollén, viviendo un
momento histérico... Y ahora aqui, que no te imaginas lo que es esto, porque es que esto no es ni
Valencia, esto es un puto pueblo en el que la pefia ya ni se atreve a salir a la calle en cuanto
anochece, Jaime.

Mas o menos con esas palabras expresara Polo que la vida te lo puede dar y te lo puede quitar
todo, o que en una vida caben muchas vidas. También en las vidas de un pais. Se puede ser el
centro del mundo en verano, y al otofio siguiente ocupar todo el espacio informativo con la
desaparicion de tres nifias en un pueblo pequefio, cercano a la costa, del que hasta hacia poco
tiempo no muchos habian oido hablar. Tampoco dormira mucho durante esos dias Polo, ni lo
hard en la noche en que, durante la emision de un programa en directo desde aquel lugar,
apareceran los cuerpos de las adolescentes. El recuerdo del dolor y de su publicidad le
acompafiara siempre como un contrapunto certero cefiido a aquel glorioso afio. Pero de aquello
se dard cuenta mas adelante. Antes de pedir en voz alta un silencio informativo que nunca
llegard, a Polo le podra el ego, le podra una vez mas pensar en su padre cuando saliera por la
television. En su madre. En su hermano, que ha empezado a engominarse el pelo como Mario
Conde, que dira en aquel despacho de abogados que él tiene informacién de primera mano sobre



lo que ocurre en Alcasser porque su hermano el mayor estaba alli. En el epicentro informativo.
Le podra el ego a Polo y no dudara en participar en los directos, en la retransmision en vivo de
un dolor a la vez intimo y publico, pudoroso y exhibido. Mucho antes de que acabe harto del
Levante, alardeara por teléfono de estar, una vez mas, en el centro de todo. Aunque en el centro
ya no habra banderas de colores y si un morbo oscuro, beatifico, que solo se avergonzara de si
mismo décadas después.

No volvera a Madrid hasta la Nochebuena, cuando ya si empiece a notar el cansancio, y lo
hard también para grabar a los padres de las tres nifias, que entraran en la residencia del
presidente del Gobierno con una ropa que a todas luces parecera prestada. No le dara tiempo ni
siquiera a pasar por casa.

Como el silencio es insoportable, ha puesto la radio en la minicadena. Tampoco la aguanta, asi
que ha acabado desenterrando unas cintas que apenas escuchaba con Jaime. Fran Lenaers. No es
la Spook, pero vale. Aquel ritmo que se repite como un rosario, como una letania, le sirve al
menos para darse cuenta de que la Sega la tendra que envolver en papel de periodico. Coge un
ejemplar viejo del AS, de cuando él firmaba alli. Busca la pagina con su nombre. La saca del
diario y envuelve con ella la consola.

Ese dia, cuando vuelva a Madrid, discutirad con una fotégrafa que en las semanas previas también
ha estado en Levante. Sera una chica de mas o menos su edad, no muy alta, que ha cogido fama
por saber colocarse siempre en primera linea:

—Deja espacio para los demas, no nos estas dejando grabar.

—Sois mas altos que yo y me estais tapando —se quejo aquella muchacha, corajuda,
haciendo valer su metro sesenta delante de varios hombres con su mismo oficio.

—A quién se le ocurre mandar a una mujer...

—¢ T que has dicho, imbécil?

En ese momento Polo sentira una vergiienza inusitada. Nueva, a estrenar. Pondra la mano en
el hombro de aquella chica y la empujara con brusquedad hacia delante, para que pueda hacer las
fotos. Cuando aquellas familias entren en la Moncloa la fotégrafa se dara la vuelta y jurarad en
voz alta que pasara lo que pasara no permitira que la vuelvan a enviar a Valencia.

—¢Pero td no eres de alli?

—Yo qué voy a ser de alli, a mi me han mandado alli hace un mes, como a todos, y no me
han dejado volver hasta hoy.

Un poco altiva. Un poco indiferente a todo. Un indiferencia impostada, aprendera dentro de
poco Polo. Una impermeabilidad a los comentarios ajenos que le permite desempefiar su trabajo.
Si reparara en lo que decian de ella sus compafieros masculinos, habria abandonado el trabajo
haria ya tiempo. Por eso mismo no se dejara invitar a un café, pero por supuesto que la volveran
a mandar a Valencia. Como a Polo. Por eso, cuando en enero él vuelva a ver el gesto resignado
de ella, obviando al resto de profesionales que tenia al lado, él la envidiara, porque parece que a
ella no le hace falta la aprobacion de los demas. La envidiara porque notara que a ella le habia
empezado a dar igual todo. Y si no le da igual todo, que es probable, la envidiara por al menos
fingir esa indiferencia. Sera ese dia cuando pensara que lo mejor no sera invitarla a un café para



disculparse por su comentario:

—Cobrame la cerveza que se esta tomando esa chica de alli, la de la camara.

El camarero levantino guifiara un ojo a Polo. Es pequefiita, pero esta buena que te cagas,
parecera decirle, para volver minutos después con otra cerveza.

—Yo no te he pedido esto.

—No, tti no, pero la tia a la que has invitado parece que quiere devolverte la invitacion.

Porque a mi no me hace falta que me invite nadie, le dird minutos mas tarde, cuando pase al
lado de su mesa. Aunque cobre menos que vosotros. Entonces, Polo, se reira abiertamente.

—¢Como vas a cobrar menos que nosotros, mujer, si eres la primera en llegar a todo?

Después de envolver la Sega, abre de nuevo la caja de las revistas. De ella saca todos los
ejemplares polvorientos, ajados, que conserva del AS. Es increible, piensa, qué poco dura el
papel de periddico sin estropearse. Arranca las paginas con su firma y empieza a envolver los
vasos, los platos..., incluso el bol de plastico que apenas han usado.

Firmara como testigo en su boda. Aunque practicamente solo hara eso, firmar, porque su mujer
tiro de él con ahinco antes de la comida con la que lo celebraron. Se lo llevo de alli sin
contemplaciones.

—Tio, ya sé que es una boda pequefia, casi improvisada..., ;pero no os vais a quedar a
comer?

—Hipdlito, solo a ti se te ocurre casarte el dia antes de unas elecciones generales. Cofio, que
no os conocéis de ayer, que llevais afios de novios, que podiais haber avisado con mas
antelacion... Tenemos una comida con el partido ahora. Mi suegro es interventor y no me
quedan mas cojones que ir. Anoche insinué que podian ir sin mi y ni te cuento el pollo que me
monto6 aqui la jefa...

—¢Pero qué me dices?

—Ya, ya..., por favor, no me reproches nada ti también. No sabes el disgusto que llevan mis
padres. —Y call6 un momento, rumiando algo que no se pudo tragar—. Tio..., creo que se
sienten traicionados. Pero tii no me digas nada, que esto es lo que me faltaba. Porque lo peor es
que les entiendo.

—Esto te pasa por meterte a rico y tener un suegro facha.

—No te voy a explicar lo que es tener a un suegro facha que cree que Aznar es lo mejor que
le puede pasar a este pais.

La noche siguiente, en la casa de los padres de Jaime, nadie se asomara al balcén. Apagaran
la tele antes de lo habitual. Ni siquiera dejaran el transistor encendido.

—Me podrian haber dejado votar. —Clara hablara con rabia, pero con cierta timidez—. Solo
me queda un afio para ser mayor de edad. Los repetidores del instituto han podido y yo no. No es
justo.

—Seran solo cuatro afios..., solo hay que aguantar cuatro afios y podras votar para quitar a
ese impresentable de la Moncloa. Ya veras, ya veras como la gente se arrepiente. Y antes habra
unas autonomicas.

Su padre le parecera mayor de repente. Avejentado. Mas profundas sus entradas, mas ralo su



pelo. Su cuello flacido, con la piel colgante. Era asi, y de forma prematura, desde hacia tiempo,
pero Clara se fijara esa futura noche de marzo, cuando esté ya al borde de su mayoria de edad,
cuando la impaciencia por la universidad le presione todas las noches. Cuando toque ya con los
dedos el tener que ir a Madrid todos los dias para conocer a otra gente, gente que no tendra nada
que ver con el barrio ni con El Esquinazo ni con su instituto. Cinco afios por delante que se
acercan ya, que han sido lejanos, pero ya no. Ya no. Su vida va a dejar de esperarla para empezar
el proximo septiembre.

—La gente se dara cuenta. Seguro. Nosotros solo tenemos que seguir haciendo lo de siempre:
trabajar. Y tud a estudiar, a ver si se te quita de la cabeza lo del INEZ...

—Mama, se dice INEF, y no se me va a quitar de la cabeza. Ya me estoy preparando para las
pruebas.

Pero yo creo, dira su madre, que con tus notas podrias hacer otra cosa, ;no? Ingenieria. Pero
ingenieria de qué, mama. Ingenieria, hija, ingenieria, y asi tu padre te colocaria donde él, pero en
otra posicién, claro esta.

—Deja de decir bobadas —contestara su marido—, a ver si lo mio sigue existiendo y no se lo
cargan estos que han ganado hoy.

—Ya remaremos, ya remaremos —afiadira ella—, ya veras, como hemos hecho siempre,
cuatro afios pasan rapido. Ya lo veras. Cuatro afios no son nada.

Cuando acaba con los platos y los vasos, Polo monta otra caja y empieza a meter libros. Pero sus
titulos se repiten en ocasiones. Algunos también faltan. El cabrén de Jaime se llevo lo que quiso,
sin preguntar, mientras yo estaba en Barcelona. Qué hijo de puta. Qué maricon. Pero no hay
rabia en él. Se rie. Los titulos repetidos los deja fuera de la caja. Antes de dejar el piso los bajara
a alguna libreria de viejo del barrio. Los regalara. No los piensa vender.

Septiembre llegara. Llegara después del verano mas largo de su vida. Tan largo que aburrira a
Clara. Cuantas veces se acordara de este verano, muchas, todavia no lo sabe. Casi tantas como
del concierto de Mecano que sus padres nunca llegaran a conocer. Ni su amiga Tina. Quiza por
eso el recuerdo sera mas valioso cuando hayan pasado algunos afios.

Dias antes de la primera clase en la facultad, su hermano pasara por casa, la recogera y la
llevara a dar una vuelta por la Ciudad Universitaria. Iran también sus dos sobrinos. Un nifio de
tres afios y medio y una bebé de uno.

—Asi me escapo de casa —le dira&— antes de irnos de vacaciones a Marbella.

—Qué mal llevas la vida de rico, hermano —contestara ella con sorna. Y no le dira que tiene
un poco de miedo ante su nueva vida. Un miedo parecido al que sintié en Barcelona cuando sali6
corriendo de aquel piso para volver a Madrid. Un miedo distinto al otro, rapido y certero,
concreto como una roca, que sintio pocos momentos después, en el bafio de la estacion, en un
capitulo que no habia olvidado porque seguia aferrado a su memoria. No iba a confesar nada de
€so0.

—NMira, por aqui, por estos bancos bebiamos Polo y yo en primavera... Bueno, y en invierno,
porque en aquellos afios no teniamos frio nunca. —Su hermano se acelera tanto al hablar,
ultimamente, que le da la sensacion de que no tiene tiempo ni siquiera de sentir nostalgia—. Lo



unico que te pido, por favor, es que no vuelvas a casa sola. —Y volvera a la mente de Clara
aquella huida de Barcelona, precipitada, afortunada por los pelos, por casi nada. Prefiere no
pensarlo—. Polo y yo volviamos solos, pero éramos dos chicos, claro, no éramos chicas.

—¢Qué sabes de Polo? —preguntara envalentonada; hace afios que no lo ve, pero su recuerdo
le seguira gustando.

—Va a tener un nifio. No sé si te dije que estuve en su boda pero no me pude quedar al
banquete... Bueno, que no fue un banquete, que se fueron a comer un cocido por la Plaza
Mayor... Si al final al pijo de Argiielles no le hacia falta mas. Bueno, si, otro piso. Esta mirando
con su mujer, la fotégrafa, para comprar por su barrio de siempre, porque con el crio no caben
donde estan. Les daran la hipoteca, porque él lleva ya sus afios en la television y porque a ella le
pagan una pasta persiguiendo a famosos.

En esta otra mudanza, en septiembre de 1992, y cuando todo, excepto la minicadena, que sigue
sonando, estd ya en cajas, Polo intenta, con todo el cuidado del que es capaz, quitar de las
paredes los posteres de Nirvana y Courtney Love. Con atencion desprende la goma azul con la
que estan pegados y, cuando empieza a preguntarse si de verdad los reutilizara, si las figuras en
ellas impresas le siguen representando, el papel del poster se rasga de arriba abajo, dejando el
rostro de Cobain partido por la mitad.

Todos los septiembres, antes de empezar el curso, Clara volvera a recordar aquel concierto de
Mecano. Lo tinico que echara en falta es no haber podido anticiparlo. Hubiera disfrutado también
los nervios previos de haber sabido que aquel castigo se romperia con secreto y de aquella
manera. Es otra ilusion, porque no es ninguna ilusion la que se ira cuando acabe el concierto de
Las Ventas. También es una plaza de toros, pero salir de alli sera dificil. La muchedumbre se
debatira entre la consternacién por el asesinato y el animo de la musica. Saldran todos liberados
hacia las calles de Madrid. Emocionada por las palabras de Concha Velasco, Matias Prats y Ana
Obregon, que presentaran el acto, Clara se apoyara en un hombre cinco afios mayor que ella al
que habra llevado hasta alli a rastras. La actuaciéon de Nacho Cano ha sido patética, dice, ;sabes
que yo fui al dltimo concierto de Mecano? Fue el verano de los Juegos Olimpicos, cuando me
escapé de casa, mi hermano me llevé a escondidas. Mis padres todavia no lo saben. Mira a su
novio de perfil, se parece a Polo, pensara, a Polo en aquel verano en el que empez6 a trabajar
para Nieves Herrero, cuando comenz6 para €l la cadena interminable de programas de sucesos y
del coraz6n que tardara afios en devolverle a los informativos.

No quiero volver a Valencia, dira Polo cada vez que se reconfigure el equipo de informativos.
Lo dira de nuevo aquel verano: no quiero volver a saber nada de los excesos de la Ruta del
Bakalao ni de nifias desaparecidas. Ni yo quiero saber nada de famosos en Marbella, dira su
mujer. Cuando me reincorpore lo voy a pedir, que ya no puedo viajar asi, ya saben que ahora
tenemos un bebé recién nacido. No me lo voy a llevar alli, a conocer a Gil, cada verano. Pues a la
seccion de nacional, le diran a Polo. Ya sabes, en verano nunca pasa nada. Pero, una vez mas,
ocurrird. Y Polo pasara el verano en Ermua, entre la rabia, el miedo y las manifestaciones. Si, su
trabajo le ha dado mucho. Le ha permitido estar en primera fila en lugares y momentos que todo
el pais recordaba. Pero ya no. Ahora querra cubrir informacion mediocre. Un pleno del



Ayuntamiento, pensard. Unas palabras desafortunadas de un diputado o, mejor ain, de un
concejal. Habra que estar loco para querer seguir siquiera una campafia electoral, opinara con
vehemencia. Querra llegar a casa a su hora porque deseara ver a su hijo. O por lo menos llegar y
no pasarse los dos meses de verano en una tierra en la que en verano llueve y en la que ademas
este preciso verano llorara, llorara desconsolada y con razon, pensara. Que llorara de pena y de
rabia. Por eso se conformara con llamar. Lo hara desde un teléfono movil que apenas le cabra en
el bolsillo. Estoy bien. No hay novedades, nada de nada. Esta todo lleno de Ertzaintza, ponme al
nifio al teléfono, ya sé que no me entiende ni habla, que solo llora, pero quiero escucharle un
poco, yo también os echo de menos y dile que espere a decir su primera palabra a que yo vuelva.
Y no, no vengais, ni de cofia vengais por aqui. No me lo perdonaria. En cuanto esto se calme, yo
vuelvo a Madrid, seguro, y de lo de aqui se encarga la delegacion.

—Y quiza... —pero esto no lo dir, se jura no decirlo en alto, se promete ni siquiera volver a
pensarlo—, quiza mi padre tenia razén y tenia que haber currado en un puto despacho. Como mi
hermano, como mi hermano ahora, que es un abogado del montén, normalito, desde que cerraron
su gran bufete por malversacion. Hizo pasta. Se compro el piso y desde eso todos los dias en casa
a su hora. Eso tenia que haber hecho yo en lugar de ir con el periodismo, con la pasién, con el
ardor guerrero por delante.

Pero esto no lo dird. Lo pensara y se jurara no volver a pensarlo. Y aunque nunca lo dir4, lo
repetird en su interior cada vez con mas frecuencia.

—Ha venido tu madre. Le ha comprado un babi azul... Creo que es repetido, que ya nos ha
regalado uno igual.

—Dile a mi madre que deje de ir todos los dias.

—Pues a mi me ayuda. Y se le cae la baba con el nifio. Vamos, te diria que con tus sobrinas
no se le cae la baba asi...

Y Polo se callara, se callara de nuevo porque es verdad que nunca su madre habia sido tan
abuela, ni siquiera cuando nacieron las gemelas de su hermano el pequefio, el que ahora es
abogado del monton. Pero no lo dira en alto, como si temiera que ese milagro inusitado, y que
revelara algo mas que la predileccién por un nieto, se pudiera romper. Incluso su padre va a
visitarle al piso con el que se han hipotecado, no lejos del anterior, no lejos de casa de sus padres.
El otro dia, pensara mientras contempla la tristeza de Ermua, vio a su padre de rodillas en el
suelo, jugando con el bebé. Tampoco le ha visto hacer eso con sus sobrinas.

Asi que sin rabia, pero con una extrafia ligereza, arranca el poster. Arranca también el de
Courtney Love y se dice buscaré otra decoracion. La del piso de un hombre soltero que trabaja
en la tele. Se dice no sé qué decoracion es esa, pero alguna sera, algo se me ocurrira, no voy a
seguir toda la vida con lo mismo. Arruga el papel satinado, viejo, lo tira a una bolsa de basura y
repara en que hay muchas cajas, demasiadas.

Y prepara el sofd, dird un dia en el que es incapaz de separar la vista del ordenador. Preparalo,
que viene Jaime a dormir. Ya, ya sé que hace mas de dos afios que no le veo, pero no le estan
yendo bien las cosas.

—Preparaselo td, anda, y deja el ordenador, que no le va a pasar nada por mucho que nos



metan miedo.

Un nifio se caera de bruces contra una mesa de centro, de cristal. Otra vez, dira Polo, que en
esta casa no podemos tener una tarde tranquila, para un dia que libro. Ven, anda, no llores, le dira
a un nifio de cuatro afios que es su hijo. Pero esto te pasa por correr por casa, que te hemos dicho
mil veces que por casa no se corre. Y cuando el nifio deja de llorar le dira a su mujer:

—Si el uno de enero deja de funcionar, te voy a recordar esto que me dices. A mi lo del efecto
2000 me da yuyu. Y no estamos ahora para andar comprando otro ordenador.

Y Jaime llegara a casa de Polo, porque no sabra adénde ir y porque es el tltimo sitio de
donde, mas de siete afios atras, salid, aunque desde ese sitio del que sali6 hayan pasado dos
mudanzas. Pero cuando entre en casa de su amigo, de la tiltima persona con la que convivio antes
de formar una familia, se sentird de nuevo como en aquel tltimo verano:

—No he soportado mas el simulacro —se desahogara—, no sé como no lo he visto venir
antes... —Y después, tras la cena, seguira—: no sabes lo que me alegra no tener que volver a la
puta opera. Eso y no tener que pagar el abono, que es una pasta.

Pero se le congestionara la voz cada poco, y con palabras pastosas confesara que tiene miedo,
miedo al abogado que contrate ella, miedo a ver a sus hijos solo un fin de semana de cada dos.
Los perderé, dird, los perderé porque siguen empefiados en que sean como su abuelo el facha, y
yo no podré sacarlos de ahi. Y no podré viajar con ellos porque sé qué es lo que va a pasar: que
el cabrén de mi suegro me va a largar, me va a largar a la puta calle, que lo veo venir, para poder
tenerme en paro, fuera de combate; total, ya le pasara €l a su hija pasta suficiente para que no le
haga falta mi pensién.

Y, efectivamente, asi acabara ocurriendo.

Sera Jaime, en el afio que estrena el milenio y en el que no hay ningtin apagén tecnologico,
quien baje a un bazar, compre la bandera del Atleti y la cambie en casa de sus padres aunque no
sea septiembre. Volvera alli tras unas semanas en casa de Polo y su mujer porque pensara, con
afios de retraso, que quiza de alli, de ese barrio que era Madrid pero no era Madrid, no debia
haber salido nunca. Colocara la bandera porque no querra perder la sefial que le indica el camino
de vuelta a casa. Sus padres lo acogeran con resignacion. Porque es eso, resignacion, no hay otra
palabra. Para entonces seguirdn envejeciendo con anticipacién: la fabrica, la puta féabrica, se
quejara su padre como se ha quejado siempre. Someteran a su hijo a las normas domésticas de
siempre, inalteradas. Ademas, ahora que han descubierto las ventajas de una television nueva,
pagada a plazos, tendran la posesién absoluta del mando a distancia.

—Si hablas con tu hermana, pregtintale si vendra a vernos en algin momento. Desde que
gana su sueldo, ya ni se acuerda de nosotros.

—Es normal, ¢qué queriais?

—Pues que viniera a comer algin dia. Todo el rato con su novio, todo el rato con su novio...
Le falt6 tiempo para salir corriendo en cuanto la contrataron de monitora en un gimnasio.

Es ese afio, el del milenio, en el que todo parece futuro de nuevo, en el que todo vuelve a ser
una promesa, cuando Jaime tendra que ir a la cola del paro. Un mes. Y otro. Y conseguira trabajo
en una agencia de eventos tras fingir en una entrevista sobre cuestiones que no podian ser tan
dificiles. En fin, le comentaran el segundo dia de trabajo, a todo se acostumbra uno.

También se acostumbrara Jaime a un piso nuevo, para €l solo, cerca de casa de sus padres y
con una habitacién para los nifios, cuando se los dejen un fin de semana de cada dos. Se



acostumbrard a su ausencia. A la falta del espacio, de la comodidad, que habia tenido en Arturo
Soria. Se acostumbrara porque es su barrio, se acostumbrara porque hay mucha sabiduria en la
aceptacion y en la resignaciéon. Se acostumbrara de nuevo a los platos combinados los domingos,
a la comida precocinada de la tienda de congelados. Se acostumbrara a lo que era costumbre no
hacia tanto, pensara, solo unos afios atras, cuando era un nifio.

Hay demasiadas cajas, piensa ahora Polo, yo creo que no caben en el piso nuevo, se dice. Para
qué necesito yo todo esto. Y mira la hora y ve que tiene tiempo, asi que abre de nuevo las que
estan marcadas con la palabra «Revistas». Hay muchas, demasiadas. Hay también
documentacién de la época del diario deportivo. Y una entera llena con todo lo que hace solo un
mes ha usado en Barcelona.

En 1992 resultara imposible de concebir, pero sera Jaime quien se fuerce a votar a Aznar, para
darle él también una mayoria absoluta sin saber que su voto es aspiracional. No es real —piensa
—, pero esta, pero cuenta, pero vale igualmente. Es el voto de a los que, pese a todo, nos va
mejor. Pero se mete en la cabina y piensa pero a quién le va mejor. Pero qué hago
escondiéndome para meter una papeleta en una urna, pero esto qué es. Y se avergonzara y quiza
cambie el contenido del sobre.

—Menuda puta mierda votar por primera vez en unas generales para esto, para tirar el voto.

La frase no la dira Jaime, sino su hermana, Clara, que ha vuelto al barrio de sus padres en esa
jornada electoral. No les habra dicho que para el curso que viene le han ofrecido dar clases en un
colegio privado. Peor que privado: religioso. Lo ha comentado con su novio, que le anima a
aceptarlo, que ve que les van a subir el precio del alquiler y que no van a llegar a pagarlo porque
él se dedica a lo mismo y los sueldos no suben, pero si las viviendas, y los sueldos no suben,
pero si los precios. Porque habra que verlo, habra que saber verlo, que nos la van a meter
doblada, Clara. Y afiade:

—Y espera a que llegue el euro; por mucho que digan que no, va a subir todo.

Al menos el colegio esta cerca de la casa de mis padres, se dira Clara. No entrenaré a
deportistas de élite por el momento, pero por lo menos pago las facturas. Y no lo sabe atin, pero
dos afios después su hermano se volvera a quedar en paro porque vale para muchas cosas, pero
no para organizar eventos, y entonces sera ella, la hermana pequefia, la que le conseguira una
plaza en ese mismo colegio como profesor de Lengua para nifios de primaria. Le conseguira ese
trabajo y una némina que parecera ridicula y que se cobrara en otra moneda.

—¢Profesor? —La pregunta la hace Polo, desde su mesa en la redaccion de informativos, una
mesa llena de papeles, concurrida, la mesa del redactor jefe. Redactor jefe de sociedad, dird cada
dia al llegar a casa, cubriendo accidentes de coche y violencia doméstica, porque ahora se llama
asi, ya no se llama crimen pasional, aunque ese nombre, él no lo sabe, tampoco tardara en quedar
en desuso.

—Mira, he hecho el curso de profesorado —Ia respuesta la dara Jaime, que estara harto de dar
explicaciones—, con la carrera se puede acceder, y con esto voy preparando oposiciones y a
vivir. Ya me he olvidado de cobrar lo que cobraba en la empresa de mi suegro. Si, ademas, se me
va todo en la pensién...



Decide salvar solo una caja: la que contiene los documentos de la marca de pasta. Pero no la
salva por eso, la salva porque también hay en ella un cuaderno pequefio, de tapas naranjas, que
pasaria inadvertido a cualquiera excepto a €él. El cuaderno en el que, hace dos meses, anoto las
impresiones de aquella conversacion con la joven tenista. Una entrevista que, sabe, no va a ser
nunca publicada porque nadie publicaria una entrevista donde hay una caida de ojos, una palabra
que se recita de memoria, un miedo en la mirada. Aparta ahora esa caja de las demas mientras
piensa que ha llegado el momento de ponerse una camiseta, que con septiembre el aire empieza a
refrescar.

Llegara un noviembre en el que el cielo de Madrid parecera tan cubierto de cemento como el
animo de Polo, hoy mas Hipdlito que nunca, porque vuelve del funeral de su padre. Sentird que
le ha dejado su nombre completo, con sus ocho letras, como herencia. Cuando vuelva a entrar
por la puerta de su casa tendra la sensacién de haberlo hecho todo él: decidir el féretro, revisar la
esquela, avisar a familiares. Su hermano solo se ha dedicado a saludar.

—Te juro que ha habido momentos en que tenia la sensacion de que el cabrén solo estaba alli
para saludar. Que estaba encantado el tio. Con eso y con la corona que han enviado desde el
despacho ese que le ha contratado. Con lo tranquilito que estaba €l antes...

Y su mujer callara por no asentir, pero desearia hacerlo. No le falta razén, pero no quiere que
ahora le dé el pronto, no quiere darle el empujon que le falta para ponerse a gritar. Revisa su
teléfono. Hoy tampoco han entrado encargos. Lleva una semana sin trabajar, y las tnicas fotos
que le han requerido no ha podido hacerlas porque estaba en el tanatorio.

—¢Quieres que tu madre venga a dormir? —le preguntara a Polo, casi pensando que le
vendria bien tenerla en casa, que vaya a buscar al nifio al colegio por si a ella le suena el teléfono
y tiene que salir corriendo, camara en mano.

—Se lo digo ahora, pero me va a decir que no, es muy cabezona.

Y dira que no su madre, claro, como era de esperar. Y para calmarse, y porque no sabe qué
hacer, Polo encendera la tele.

La ve alli, en la pantalla. Madura. No es que esté mayor, es que ahora si es una mujer adulta.
Esta emocionada. El se sonrie.

—¢Qué pasa? —Ile pregunta su mujer—. ;Se va a retirar?

Polo, Hipdlito de repente, se acuerda de aquella conversacion con Arantxa Sanchez Vicario,
diez afios atras, en aquel pais que para él empez6 a parecer otro pocos meses después, aunque de
eso se daria cuenta con el paso del tiempo, con la llegada de la presbicia que le ha obligado ya a
ponerse una gafas con las que esta tan cbmodo que se olvida de desprenderse de ellas. No le dara
tiempo a marcar en su teléfono mévil el nimero al que la noticia le obliga porque este sonara
antes. Y antes de ver el nombre en la pantalla ya sabe quién le llama.

—¢Miguel? ;Lo estas viendo?

—Te iba a preguntar que qué tal habias llegado a casa y mira, asi tengo excusa. Oye, ¢por qué
no llegamos a grabar aquella conversacion con ella?

—Pero Miguel, una cosa, ;¢hace ya diez afios de aquello? Me parece imposible.

Pero si, Polo, Hipdlito, si, han pasado, pensara cuando levante la mirada y vea a su mujer
decirle que va a buscar al hijo al colegio. Pero si han pasado le recuerdan las gafas ante sus ojos,
los papeles de la péliza de vida de su padre. El certificado de su muerte.



Esa misma noche, en la periferia a la que ella también ha vuelto, Clara se sonreira también,
pensando en aquel verano diez afios atras, cuando decidid estudiar INEF para seguir, en la corta
medida de sus posibilidades, los pasos de la tenista. Qué largo camino de vuelta a casa, pensara,
pero no con esas palabras, mas bien «para este viaje no necesitaba alforjas», y se echara entonces
en cara usar una expresion de su madre. Entonces ella, Sanchez Vicario, era la joven promesa,
pensara y ahora anuncia que se retira. Que quiere tiempo para ella. Tan joven y su carrera ya
acabada, se dira a si misma. Pero si era una cria en los Juegos Olimpicos, si soy yo mayor ahora
que ella entonces, si no puede haber nada admirable en alguien de mi edad. Si es imposible que
lo haya, si apenas he acabado la carrera y apenas me ha dado tiempo a conseguir una plaza de
interina en un, ahora si, instituto publico. Quiza esto si sea admirable, recapacitara cuando piense
en todos sus esfuerzos pasados. Pero si a mi no me ha dado tiempo a nada mas que a domiciliar
la factura de la luz. Siente ternura hacia la tenista y, por primera vez desde que acabd su
adolescencia, querria buscarla, darle un abrazo. Y decirle que si, que de adolescente la admiraba
y que ahora no sabe si la compadece. Si ahora a la que admira un poco es a si misma, por haber
hecho en poco tiempo todo aquello a lo que podia aspirar, todo a lo que quiza el tiempo ha
revelado que queria aspirar.

—¢Y esa cara que se te ha quedado mirando la tele? —le pregunta su novio, que esta
encantado de haber conseguido alquilar un piso fuera del centro de Madrid que no tenga gotelé.
Tal era su aspiracion.

—Nada, me estoy acordando de cuando la vi. En Barcelona. La vi de lejos. Me decepciond
tremendamente no verla mas cerca.

—Bueno, ahora esta chica empezara a vivir. Si es que la dejan.

En una vida caben muchas vidas. Eso pensara al dia siguiente Clara mientras atraviesa el
centro de Madrid buscando un abrigo para regalar a su madre. En una vida caben muchas vidas.
Y muchas casualidades también, se dira a si misma, porque justo la tarde que seguira a la retirada
de Sanchez Vicario, en la secciéon femenina de El Corte Inglés, que ella aborrece porque nunca
encuentra las escaleras, a lo lejos, distinguira una cara conocida. Estara quiza algo mas gorda,
mas obtusa, y vestira un polo de marca que le quedara ciertamente pequefio y unos pantalones de
tiro alto que no se habian dejado de llevar en segun qué barrio de Madrid. El pelo descuidado,
con alguna cana. Y unas perlas gruesas que no pareceran bisuteria. Estara acompafiada por un
hombre que también aparentara mas afios de los que seguro tiene, y que elegira para ella la ropa
mas gris, antigua y recatada de toda la seccion.

Un temor enterrado, viejo como un olor que anuncia el territorio que no es nuestro, la ayudara
a encontrar, a la primera, las escaleras que la devolveran a la planta baja. Ya en la calle, en el aire
frio de la calle Princesa, no podra evitar decir en voz alta: qué mayor, qué gorda y qué fea se ha
puesto Estibaliz. Porque era ella. Seguro que era ella. Y luego se reira al pensar quiza espera
todavia que la llame, y luego se le congelara la risa: solo le deseara que no viva en un daplex.

Se pone ahora Polo la camiseta y se olvida del aire tibio que entra por las ventanas. Vuelve a
cerrar la caja de las revistas y la coge con los dos brazos. Como puede ser que pese tanto. La baja
a la calle, pero en el portal se abre y su contenido se desparrama por el suelo. Tiene Polo que
coger las revistas una a una y, sin mirarlas, prohibiéndoselo, negandose que fue él o Jaime el que



las compro, las tira, montén a montén, al contenedor. No lo piensa, vuelve a subir a casa,
reprime algo en la garganta. Pronto vendra un gitano al que ha localizado para ayudarle a subir
las cajas a un camion y llevarselas al piso de Rodriguez San Pedro. Quiza le dé tiempo a una
ducha.

—A mama no se lo digas. No se lo digas a mama hasta que acabe el partido, no la llames.

Eso escuchara Jaime cuando abra la puerta de su piso y se encuentre a sus hijos, uno un nifio
mayor, que en cuanto se descuide sera un adolescente, la otra ya con mirada desafiante, tan alta
como su hermano aunque solo tenga diez afios. Se han escapado de casa de su abuelo paterno
porque no quieren ver el derbi con él.

—Es un facha y nosotros somos del Atleti y estamos hartos de callarnoslo para no llevarnos
una bronca.

Los mirara aténito, desde fuera podra parecer que duda en cederles el paso, pero lo tinico que
sera capaz de hacer es mirarlos una y otra vez. Comprobar que estan bien. Que no les ha pasado
nada.

—¢Como habéis venido?

—En autobus —contestara el mayor—. No, no hemos venido por Atocha.

—Por lo que mas querais, no se os ocurra volver a venir solos. Me llamais y voy donde sea,
sentendido? ;Pero por qué no me habéis llamado antes?

Porque los mirara muerto de miedo, como habran llegado, parece que estan bien, no han
dicho nada por la radio, en los ultimos dias no parece haber novedades con los atentados. No
querra pensarlo, no querra detenerse a imaginar qué pasaria si les pillara a ellos una bomba.
Estaban todos conmocionados todavia, doloridos. Impotentes, ni quiera podian donar sangre
porque se habian colapsado los hospitales con la solidaridad de todos. No sabra si echarles la
bronca o si abrazarlos. Sabra que no se siente asi desde que su hermana bajara de aquel autobus
de Barcelona, tantos afios atras. Cuando consiga respirar los dejara pasar e intentara concentrarse
en lo que ha ocurrido. Ni siquiera reparara en ocultar del cuarto de bafio aquel otro cepillo de
dientes que desde hace semanas le saluda por las mafianas. Menos mal que ella no ha llegado
todavia, creera que tiene tiempo de llamarla para comentarle que hay un cambio de planes.
Perdona, le dira, se han presentado aqui los nifios, siento cancelarte. Si, yo tenia muchas ganas de
verte. Y lo dira de verdad, justo cuando habia empezado a pensar que nunca mas se lo diria a
nadie y ahora resulta que se lo dice a una profesora de inglés del colegio. Tiene cojones, piensa,
pero se le pasara este pensamiento cuando vuelva a mirar a sus hijos y se enorgullezca un poco.

—Por favor, papa, no llames a nadie ni les digas que estamos aqui hasta que acabe el partido.
Y, por favor, vamos a verlo por la tele, apaga el transistor, que te pareces al abuelo. Por cierto,
hemos traido la muda porque mafiana comemos todos por la jubilacion del abuelo, ;no? Mira, asi
ya no tienes que ir a por nosotros a casa de mama. Oye, y ¢por qué no vamos a ver el partido con
é1? Pero que quite el transistor, ;eh?

Y Jaime estara a punto de callar, pero no calla porque imagina la angustia de su mujer; no le
da tiempo a llamarla porque, una vez mas en esta historia, el teléfono suena antes.

—Estan aqui.

No le haréa falta comprobar el nombre que sale en la pantalla.

—Pero cémo no llamas —dice ella—, pero como no avisas. Y habran llegado hasta alli



haciendo transbordo en Atocha, claro, que cada vez que dicen que pasan por ahi a mi se me pone
el cuerpo del revés. Eres un cabron, tienes que llamarme antes. Y ahora supongo que te los
quedas hasta mafiana por lo de la comida de tu padre, ;no?

Pero él ya no se enfadard, solo le dird que acaban de entrar por la puerta. Que no se preocupe
y que si, que los nifios se quedan hasta la mafiana siguiente con él. El no se enfadara porque es
tarde para hacer la otra llamada que tenia pendiente y el telefonillo del portal suena.

—¢Viene el abuelo?

La que preguntara sera la pequefia, porque el mayor, que acaba de salir del bafio, mira
aviesamente a su padre.

Jaime cuelga el teléfono y dice en voz alta, pues mejor ponerse una vez rojo que cien
amarillo. Total, ella también venia a ver el partido. Pero esto a vuestra madre no se lo digais, esto
si que no. Todavia no.

A la mafiana siguiente saldran de casa cuatro personas. Y la cuarta, la mujer que anoche habia
timbrado al portal, conseguira escabullirse de la comida familiar. Es pronto, le dice, cansada de
unos hijos que tampoco son los suyos. A los suyos los ha dejado con su padre porque este fin de
semana le tocaban a él. Demasiadas emociones. Pero me quedo con ganas de verte mas, le dira a
Jaime. Y este sentira que si, que es verdad. Y él llevara a los nifios, sin pensar, a El Esquinazo
para esperar alli a su padre, pero al comenzar a caminar se da cuenta de que no, que la comida no
sera alli. A El Esquinazo su padre sigue bajando, pero nunca para comer porque ahora lo
regentan unos ecuatorianos y, aunque la cerveza sea la misma, los chifles no acaban de encajarles
bien.

—Anda, date prisa en llegar, que es aqui al lado. —Clara es la que le respondera a la llamada
cuando €l intente localizarles para decir que llega tarde—. Pero no tardes, que le acabo de dar la
teta a la nifia y se acaba de dormir. A ver si me deja comer tranquila.

Jaime le hara una broma que es la broma de los ultimos meses. Que vaya hermana pequefia
tan discola que le ha salido, que habra vuelto ella también al barrio, pero para vivir en pecado,
sin casarse, con un hombre cinco afios mayor y con una hija a la que no han querido bautizar.

—Pues mejor que a ti me va, asi no me tengo que divorciar.

Jaime se reird y se callara. Con suerte, hoy la pillara sola y le podra contar lo de la profesora
de inglés. Como acabara ocurriendo.

En esta mafiana de finales del que, pese a todo, va a ser el verano mas glorioso de su vida, Polo
se acaba de vestir y espera impaciente, dando vueltas por la casa. Mas se impacienta cuando
repara en la musica y desenchufa y guarda la minicadena. Los gitanos del camién no llegan. Con
el despiste, se quedara olvidada sobre la cocina la cinta de Lenaers. No lo sabe, pero no volvera a
escucharle nunca.

Cuando llegue ese otofio amargo no van a estar bien. Tampoco mal del todo, pero aguantaran.
Polo aguantara porque la quiere, o porque cree que la quiere. Porque no lo verbaliza —no ha sido
educado para encontrar las palabras—, pero aun le enternece, porque es evidentemente ternura lo
que sentird cuando la vea vestirse para ir a las manifestaciones que se empiezan a convocar con
frecuencia. Ella ird a todas, porque no tiene nada mejor que hacer. La revista para la que



trabajaba acaba de cerrar y resultard que hay muchos mas fotégrafos —y mads baratos, y mas
jovenes— que la ultima vez que estuvo en paro, cuando se dio de baja en auténomos tras dar a
luz. Al nifio, que ya no es tan nifio, no se lo diran todavia, pero empieza a ser insostenible la
mentira. Casi tanto como la economia doméstica.

—Te conoce todo el mundo, te van a llamar. —Polo aguantara, y no le dira que en la
television cada vez son menos y las piezas del informativo mas cortas, y que hay que correr mas
incluso que antes porque ahora todo esta en Internet. No se lo dice porque tendra la cortesia de
no quejarse delante de ella.

—Me van a llamar, si, pero para hacer sucesos, que es lo que les gusta. Y ya me prometi que
no volveria a hacerlos.

Pero llegara ese afio la realidad mostrando una vez mas su desinterés por nosotros. Ella si
usara esas mismas palabras, poco tiempo después, para demostrarme que nunca es tarde para
volver a hacer fotografias del lugar del crimen, del atraco, del sitio donde asalt6 la banda.
Disparara la camara sin interés, lo confesara a sus nuevos clientes, que cada vez son mas ralos en
los pagos, le dara ya igual que la imagen salga descuadrada.

Y asi, con el correr de los afios, la casi precariedad sera ya ley en su casa y menos mal que
Polo con sus horas extra, con perderse la entrada en la adolescencia de su unico hijo, ha
conseguido mantener el puesto. Menos mal que no podemos tener excesos, pero, bueno, todavia
nos da para este verano salir a veranear. Menos mal, tocamos madera, que aunque se hayan
disparado las tasas universitarias hemos sido precavidos y el nifio va a poder ir a la universidad.
Es ahi, cuando en la mediocridad econémica han logrado extinguir las letras de la hipoteca,
cuando alguien, no saben muy bien quién, convocara una manifestacion un domingo. Convocan,
sobre todo, gente joven.

—No tengo edad ya —dice ella, con su pelo gris que hace tiempo que dejo de tefiirse, que
gastara ya en ese momento lo que le parece una culpable fortuna en cremas de noche—, pero me
han dicho que haga cuatro fotos y las mande. Si total, en San Isidro no sé quién creeran que va a
pasar por alli.

Se pondra entonces las medias de compresion para las varices, que también han costado una
fortuna, y se ird de casa consciente de que deja a Polo mirandose en el espejo, comprobando el
avance de su frente.

Pero aquella tarde de primavera tardara en volver a casa. Al principio, le costara que otro
periddico le compre las fotografias de la policia cargando contra los jovenes en aquella tarde.
Fotos que nunca pens6 que iba a hacer porque los estudiantes estaran sentados en Gran Via,
cortando el trafico. Porque la policia disparara pelotas de goma que rebotan en el suelo. Pero
alguien le comprara las fotografias.

—Es un medio digital y me pagan poco —le dira a Polo cuando le llame desde la calle
Preciados, justo antes de fotografiar un contenedor en llamas—, porque el periédico que me
llamé solo quiere las fotos de siempre, pero yo ahora voy a volver, parece que van a acampar en
la Puerta del Sol y me han dicho que si envio las fotos me las pagaran esta misma semana. Y td,
¢no has llamado a la redaccion por si quieren que vayas?

—Pues si, pero parece ser que de momento se apafian. No le han dado mucha importancia en
la tele... ¢No vienes entonces? Mujer, si viene Jaime a cenar...

—Mira, yo me voy a Sol otra vez, vosotros id empezando.



No hay quien las entienda, esto se lo comentara Polo a Jaime esa noche, cenamos solos, el
nifio esta en casa de unos amigos y vuelve ahora. Se abrazaran y prolongaran su cercania ahora
que nadie los ve. Lo haran hasta mas alla de donde ellos se han atrevido siempre a sospechar.

—Polo, voy a ser tio, otra vez. Clara esta embarazada de nuevo.

—Qué bien, como me alegro...

Polo mirara a los ojos de Jaime para darle la enhorabuena y percibira en ellos un halo raro, de
preocupacion. Sabra que solo él es capaz de verlo.

—¢Qué cofio te pasa, tio?

Le preguntara entonces por su novia, porque sigue siendo su novia, viven juntos desde hace
afios, pero no planean casarse. Como mi hermana, dice Jaime, que ni una vez ha pasado por el
altar y ahi sigue, con el novio de siempre. Para qué me voy a casar, le suele repetir. Pero la
respuesta ese dia sera otra.

—EIl chaval, que dice que quiere estudiar Periodismo.

—No se lo permitas, ni de cofia, ;pero no ve como esta el patio? Si es listo, que haga
Informadtica o, yo qué sé, una ingenieria. Que se busque un trabajo de despacho. —Sabra que
habla como su padre hacia, pero ignora esa advertencia, hay algo mas poderoso que tira de él—.
Quitale ahora mismo la idea de la cabeza. Pero le queda tiempo aun, ;no?

—Dos afios para acabar el instituto...

Mas loco estarias tu si se lo permitieras, le dira. Que si, que muy bien los afios de la carrera.
Pero luego viene la vida, y de aqui a que €l entre en la universidad estamos todos en la calle. Ya
veras.

Suena el timbre de la calle por ultima vez. Polo corre a abrir y ni siquiera pregunta quién es.
Observa las cajas de la mudanza. Siguen siendo muchas, pero la ausencia de las revistas le da un
poco de aire. Siente una tristeza tremenda por su marcha. Pero es que no se acaba de creer que se
va. Le resulta imposible creérselo. Como es posible, piensa ahora, si lo mejor de mi vida lo he
pasado aqui. Deja la puerta del rellano abierta y el pensamiento lo interrumpen tres hombres
como robles que, sin apenas preguntas, empiezan a cargar las cajas.

Es ella quien llama por teléfono a Polo a la redaccion. Desde que es editor del informativo solo
hablan al llegar a casa, por la noche, muy cansados y de temas rutinarios. Los fines de semana al
menos se pueden escapar, siempre y cuando no suene el teléfono de él. El periodismo no
descansa, empezara a decirle. Ya, contestara ella, pero las personas si deberiamos. Cuando él ve
que quien llama es su esposa, y que lo hace en horario laboral, se asusta.

—Que me vaya al juicio de Arantxa Sanchez Vicario a Andorra, ¢tu te crees? El que tiene
contra sus padres. Les he dicho que no. Por dos duros ademas, y pagan a noventa dias. Que no.
Que me niego, que ahora estamos algo mejor de dinero y que bastante que aguanté una campafia
electoral en Catalufia hace menos de un mes.

Tiene razon su mujer, pero €l calla, porque hace mucho de tanto. Mucho de casi todo.
¢Cuanto hace de aquel verano de 1992? El otro dia lo hablé con Miguel, se fueron a comer
juntos. Pero les dio miedo echar la cuenta en voz alta.

—Di que no. Trabajo no te falta..., si te lo dicen hace unos afios...



—No me falta trabajo, pero me sale del cuerpo el trabajo que me dan...

Es un visto y no visto. Fuertes, sudorosos como en un anuncio de la television, estos tres
hombres han vaciado la casa de cajas. Quedan tan solo unos pocos muebles y el vacio. Hay ahora
una extraia sonoridad. «Jefe, le esperamos en la furgoneta», le dice el tltimo al salir por la
puerta. Y Polo ahora piensa que qué calor de nuevo, que el verano no acaba de irse. Que tiene
que dejar sus llaves y las de Jaime, que no ha querido ir por tltima vez al piso, en la encimera de
la cocina.

—¢Te acuerdas de Barcelona 92, Jaime?

Esto también lo dira Polo, sentado en una terraza. Le acaban de dar las vacaciones. ;Te
acuerdas de como nos sentiamos el dia antes de que yo me fuera a trabajar alli? La ilusion, la
Expo también. Aquellos indios que llevaron a Sevilla, qué vergiienza... COmo no te vas a
acordar si fue el verano que me dejaste, dice con sorna. Me acuerdo del rey, saludando con la
bandera, nadie sabia que él iba a ser el abanderado. Bueno, el principe, porque era el principe
entonces. Y el palco, todos los politicos aplaudiendo. Pues hoy les insultan. Cuando mando a un
redactor a cubrir los juicios, es lo primero que me dice, que a las puertas de los tribunales les
insultan. El otro dia fui a Barcelona, a una reunion con la delegacion. A uno le son6 el mévil con
Els Segadors. Pues casi se matan unos a otros con las miradas. Y en el 92 recuerdo
perfectamente que pusieron ese himno cuando los reyes, los de antes, entraron en el estadio. Y
ahora solo hay una forma de ver a toda esa gente junta: en los tribunales.

Polo no echa de menos este piso que esta a punto de abandonar. No lo echa de menos porque no
le ha dado tiempo, piensa, y porque siente, desde hace algunas semanas, que ya no es su casa.
Tendran que pintar, queda la marca de los pésteres, también la parte de atras de donde estaba la
television parece renegrida, y el pomo de la nevera, a ver si lo arreglan de verdad, de una vez, y
el suelo, tendran que pulirlo, lo pulieron cuando entramos, pero esta hecho un cristo ya, y se
empieza a mencionar desperfectos a si mismo mientras mira la que ha sido su casa. Palabras
sobre el gasto que origina el uso que encubren que quiza si, que quiza ya echa de menos esa casa,
pero que esa casa ya no esta alli.

Clara se sonreira. Recogera los platos de sus hijos y pondra el lavavajillas. Es nuevo. Nunca ha
tenido uno. Su pareja, ella lo llama asi, «pareja», estd en ese momento pasando un trapo por la
mesa del comedor. Con el tiempo él se ha convertido en una presencia amable, que lleva
acompanandola casi desde el principio de la carrera. Hablaran poco sobre ello, sobre su relacion.
Simplemente estan hechos el uno a la otra y son felices. Supondran que si, que lo son. El otro dia
se les estropeo la lavadora y la cambiaron entre quejas, pero eso tampoco va a trastocar sus
planes. Reparara de pronto, esa noche, tras poner el lavavajillas, en la television porque habra en
ella un programa del corazén, otro, siempre hay uno. Arantxa Sanchez Vicario vende unas
propiedades para evitar pagar impuestos. Le puede acarrear, de nuevo, problemas con la justicia.
Cuando se quede sola, cuando todos duerman, porque suele ser la dltima en acostarse, buscara en
su movil mas informacion. Resulta que la extenista vive en Estados Unidos. Resulta que ha



vuelto a tener relacion con su familia, con la que no se hablé durante tantos afios. Llego a tener
un juicio contra ellos, hace no mucho.

Comprobara Clara que todas las luces de la casa estén apagadas y, sin despertar a su marido,
sigilosamente, abrira el armario. Metera la mano y rebuscara al fondo. Sacara una prenda y en la
oscuridad se la pondra. La olera. Comprobara que en el bolsillo continia guardado un viejo
billete del metro de Barcelona. Con cuidado volvera a meter la chaqueta Kelme en el armario.
Casi se diria que la esconde.

Pero ya no estd alli la casa, porque se fue, de alguna manera, en el mismo momento en el que él
sali6 para Barcelona, apenas dos meses atras. Aunque no lo sabia, piensa ahora, esa fue la
verdadera despedida, porque ya no volveria a ver los imanes en la nevera, ni el desorden del
salon, ni a Jaime recorriendo los pasillos en ropa interior, o en una sudadera enorme, vieja, que
nunca lavaba, quejandose del frio en invierno. Joder, piensa ahora que entra por udltima vez en la
cocina vacia. No hay fotos, no hay fotos de nada, nunca hicimos fotos aqui dentro y ya no se
pueden hacer.

Una tarde Polo se ha quedara solo en casa. Solo y con el perro. Siempre se habia negado a tener
uno. Cuando cedi6 ante su familia no les reconocié que lo hacia porque a veces se sentia solo.
Hoy no esperara a nadie despierto, su mujer esta de viaje, no para de viajar desde que pudo
jubilarse, a él le queda poco ya y su hijo duerme en casa de un amigo. De cual de todos no lo
sabe. Intuira que no han quedado para estudiar, aunque eso sea lo que le ha excusado.

Pasara las horas intentando comprender un videojuego de aquel al que todavia llama «el
nifio». De pronto se acordara de la Sega. Del momento en que averigué que Jaime la habia
ganado en un campeonato de dardos. Se sonreira.

Una hora después le esperara en una terraza. Ha conseguido encontrar sitio en el Dos de
Mayo. Mirara la plaza y se preguntara como, a pesar de haberla limpiado, el Ayuntamiento no ha
conseguido quitarle el olor a orin y a cerveza recalentada. Es tan distinta, tan igual a como era
cuando ellos vivian aqui.

Ahora, ahora mismo, y aunque esté solo en el que ha sido su piso, Polo finge indiferencia y tira
los dos juegos de llaves sobre la encimera. Sale de la cocina, recorre el pasillo y cierra la puerta
por fuera, en un gesto cotidiano que le acaba de clausurar el acceso a lo que ha sido su vida. No
tengo fotos, se repite, y se apresura en bajar antes de reparar en una congestion extrafia en su
garganta. No he hecho fotos y ahora ya ha ocurrido todo.

—¢Pero qué cofio traes, Polo?

Sin conocerlo, el perro se abalanzara sobre Jaime. Ya ves, de mi hijo, dira Polo. Que no ha
tardado nada en dejarme solo con €l un fin de semana. Y Jaime se agachara y acariciara al perro.
Y dice pero qué bueno es. Pero qué bonito. Pero como no me lo habias dicho. Y Polo le
advertira: no te pongas carifioso que no te lo quitaras de encima. Y Jaime agarrara la cara del
perro y le dara un beso en el hocico y le dira pero qué guapo eres, si eso es lo que quiero yo, no
quitarmelo de encima. Polo retirara la mirada, como si al no hacerlo fuera a sonrojarse.



El perro se tumbara entre ambos. Los animales son listos, y escogen sitio alli donde las manos
se quieren. En el suelo y durante el resto de la tarde tendra siempre una de Jaime encima. Otra de
Polo. El animal elegira un lugar entre los dos porque sabra que esas manos mantendran las
distancias, pero se rozaran en cada caricia.

Al igual que lo harian si conocieran el descuido.



You can’t take a picture of this.
It’s already gone
(Una nota del autor)

En la magnifica A dos metros bajo tierra hay un momento en el que uno de los personajes se
dispone a tomar una fotografia de su familia. Cuando lleva el dedo al obturador de la camara,
otro pariente le susurra al oido: «No puedes hacer una foto de esto. Ya ha ocurrido». Es su forma
de decirle que cualquier momento presente es imposible de asir y que lo que conocemos como
realidad rapidamente se convierte en pasado. Eso, y no otra cosa, es lo que le ocurre a uno de los
protagonistas de esta novela, Polo, cuando abandona el piso en el que ha vivido. En el que ha
sido feliz. Se da cuenta de que durante los afios en los que lo habité no tomé fotografias dentro
de él. Y que ya es tarde, porque ya ha acabado todo.

Ese era también mi proposito con esta novela: capturar un momento de la historia de Espafia
que desapareci6 tan pronto como vino: el glorioso afio de 1992, que, como no podia ser de otro
modo, acabo con la crisis econémica de 1993. Durante la celebracion de los Juegos Olimpicos de
Barcelona y de la Expo Universal de Sevilla yo tenia dos afios, por lo que no guardo recuerdo
alguno, pero ante mis ojos, como ante los de cualquier espafiol, ha pasado una y mil veces la
imagen del entonces principe Felipe entrando en el estadio con la bandera rojigualda. Ahora
bien, ante los oidos de nadie mas esa imagen va acompafiada de la voz de mi madre:
«Pensabamos que lo teniamos todo hecho».

Esa sentencia, que seguro que con infinitas variantes se habra repetido en multitud de lugares,
fue el detonante de una historia que, una vez mas, se desarrolla en una época que,
independientemente de que sea cercana, me obliga a documentarme. Y es aqui donde entran
estos agradecimientos.

... lo del deporte...

No soy una persona que disfrute con las retransmisiones deportivas, pero el entusiasmo por lo
que se vivio aquel verano me lo han sabido contagiar varios profesionales. En primer lugar mi
agradecimiento a fﬁigo Picabea, del area de cultura de Radio Nacional, que me puso en contacto
con Paloma del Rio. Asi que, en segundo lugar, debo dedicar un agradecimiento a Paloma del
Rio, que en pleno confinamiento de 2020 tuvo la paciencia de contestarme al teléfono y
explicarme multitud de detalles sobre la logistica, el funcionamiento y el ambiente vividos por
una periodista durante los Juegos Olimpicos de 1992. Gracias también por conseguir crearme
desde pequefio una excepcion: que determinadas disciplinas consideradas «menores» si me
interesaran. Gracias también a Sergio Sauca y al tiempo que me dedic6 recreando un momento



que no pude vivir. El contrapunto de cémo funcionaron las recién creadas televisiones privadas
me lo dio Faustino (Tati) Alvarez Espejo.

Si bien Paloma del Rio consiguio hace décadas que a mi me interesaran determinados
deportes, mi padre nunca jamdas consiguié que yo sintiera pasion ninguna por el fitbol. Sin
embargo mis personajes si la sienten, y solo podian ser seguidores de un equipo concreto: gracias
aqui a mi amiga Sara Garcia, que me explico lo que era ser del Atlético de Madrid. Y a su
abuelo, que escuchaba los partidos en un transistor, por recomendacion expresa de su médico.

Fue gracias a Open, las memorias de André Agassi , escritas por J. R. Moehringer, que logré
entender la presion a la que son sometidos, desde nifios, los deportistas de élite. La eleccién de
Arantxa Sanchez Vicario como McGuffin de esta novela obedece a motivos puramente literarios.
Durante el comienzo de su carrera, la tenista si estuvo patrocinada por pastas La Familia y, por
supuesto, particip6 en los Juegos Olimpicos de Barcelona y, por supuesto, en su primer partido
se batié con la rumana Irina Spirlea, tal y como se cuenta en esta novela. La fiesta en la que la
sitio la noche previa al partido muy probablemente existiera, pero, hasta donde sé, ella no
acudio; su presencia en ella es, simplemente, verosimil. Al igual que ella no pudo conceder a
Polo y Miguel una conversacién que nunca sucedid, ya que estos dos personajes son
precisamente eso, personajes. Por eso el lector nunca sabra qué dijo la tenista en esa entrevista
informal.

Gracias también a la maravillosa hemeroteca digital de Mundo Deportivo, que me ha ahorrado
muchas horas de buceo por internet.

... lo de Barcelona...

A Manuel Vazquez Montalban, cuya mirada certera y acida me ha iluminado afios después de su
muerte. A Francisco Casavella, por exactamente lo mismo. A Iker y a Josep, que me pasearon
por la Villa Olimpica. A Aurora, que me llevé a Vall d’Hebrén a dar vueltas alrededor de las
pistas de tenis y no hizo preguntas... Y al libro Barcelona, de Josep Roca, que, entre otras cosas,
me proporcion6 datos muy utiles imposibles de encontrar en sesudos libros, como por ejemplo,
saber cuanto costaba un gramo de coca en la Barcelona del momento. A Mireia Massagué, que
me hablé de una ciudad levantada por las obras.

Debo recalcar un agradecimiento muy especial a Maria Millan, que fue la primera en
hablarme del boom del disefio que la ciudad vivié en aquellos afios ,y a Ignacio Gémez de Liafio,
que me dio la clave que convirtié a esta novela en lo que es al ponerme en contacto con Dos i
Una.

Dos i Una eran, y son, Brigitte Szenczi, Juan Antonio Mafias i Vicen¢ Ferran. Fueron ellos
quienes muy primorosamente anotaron para mi como y de qué marcas se vestia, donde se comia
y se cenaba, donde se iba de copas, dénde se compraba y hasta qué lamparas se utilizaban en la
Barcelona del 92. Una conversacion con ellos fue mas valiosa que toda la bibliografia disponible.

... lo de Espaiia...

Gracias a Encina Diaz Gonzalez, tan apasionada amiga como polit6loga, que me arrojo luz sobre



la situacion sociopolitica de Espafia en 1992.
Gracias a Txemi Terroso y a Clara Valmorisco. Gracias a Luis Lopez Carrasco y su magnifico
El afio del descubrimiento, sin el que ni Jaime ni Clara ni sus padres hubieran sido los mismos.

... lo de la Baticao...

La Baticao no llegé a nuestras vidas (a aquellas de los que tuvieran Baticao) hasta el verano de
1993. El recurso de este aparato tan basico, que tanto furor causaba, me parece tan pop y tan
representativo de mi generacion que he decidido saltarme a la torera este escollo. En mi novela la
Baticao llega antes. Y punto.

y lo nuestro.

Gracias a Cristina Pérez, que siempre pregunta lo que tiene que preguntar: nunca de mas. Gracias
a Aurora Gomez, Ileana Lantigua, Beatriz Juan y Marta Tamayo, que, para ayudarme a construir
a Clara, me contaron sin problemas como fue su primera regla, donde estaban, qué hicieron y
cOmo se sintieron.

Gracias a Bea Renovales, que no dudd en lanzarse a ser la primera persona que leyera la
version definitiva para localizar errores. Y gracias una vez mas a Mariaje Ramos, que leyé la
primerisima primera version.

Gracias a mi agente, Pau Centellas, que, como dice Ignacio del Valle, tiene nombre de
superhéroe. Hace falta serlo para infundirme calma. Gracias también a Silvia Bastos, sin ella no
estarias leyendo estas paginas.

A Ana Sanchez y Marina Mena, que creen en mis personajes como si fueran de su familia y
que leyeron estas paginas con carifio y atencién. Y gracias, por supuesto, a Fernando Paz, porque
va por la tercera vez que confia en un viejo prematuro que solo escribe sobre cosas que no vivio.
Le prometo desde aqui que el presente se me sigue haciendo cuesta arriba a la hora de
ficcionarlo.

Gracias a Barcelona, que me hace feliz como solo lo hacen algunas personas.

Y gracias a mis padres, que siempre han sido los tinicos imprescindibles.
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