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A scott





DICIEMBRE

Lunes

Siempre he querido ser rico y famoso, pero ahora

empiezo a preguntarme si la fama y la gloria

realmente compensan el trabajazo que dan.

Seguro que ser famoso mola un montón, porque

debe de ser una pasada que te traten como a una

estrella y pongan tu nombre en luces de neón.

Pero ser permanentemente el centro de atención

tiene que aburrir a cualquiera. Apuesto a que tarde

o temprano acabas hasta el gorro.
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Si eres famoso, no puedes volverte anónimo de

repente cuando te interesa. Y la verdad es que no

parece agradable que te acosen pidiendo autógrafos

y selfis todo el rato.

Cuando eres una celebridad, ni siquiera puedes

ocuparte de tus asuntos privados sin que todo hijo de

vecino se entere y lo pregone en las redes sociales.
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Y siempre que sales a la calle es inevitable que te

hagan fotos cuando no estás precisamente en tu

mejor momento.

Por si fuera poco, todo el mundo se cree con derecho

a conocer hasta el último detalle de tus movidas,

y eso tampoco parece muy divertido que digamos.
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Hablando de movidas, si eres famoso nunca sabes en

quién puedes CONFIAR . Porque incluso a los más

allegados les faltará tiempo para airear tus trapos

sucios con tal de que les paguen un dinerito.

Quienes lo tienen MÁS CRUDO son los niños

prodigio, porque cuando se hacen mayores y dejan

de estar en el candelero han de aprender a vivir

como personas normales y corrientes.
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Y ser una celebridad CADUCADA no tiene pinta

de ser muy divertido.

A las antiguas estrellas infantiles las reconocen

incluso de adultos. Y no sé, a mí me gustaría

poder comer tranquilamente en un restaurante con

mi familia sin que me agobien los fans todo el rato.
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No niego que tener casoplones y coches caros y

todos esos lujazos que van aparejados a la fama debe

de ser alucinante. Solo que a mí no me gustaría

tener que soportar la cara ingrata de la fama.

Por eso he pensado que lo que molaría de veras es

ser AMIGO de un famoso. Así disfrutas de las

ventajas de la fama y te libras de los inconvenientes.

Las celebridades se pasan la vida dando la vuelta al

mundo y pegándose unas vacaciones flipantes. Y yo

estoy seguro de que me adaptaría perfectamente a

ese estilo de vida, sobre todo si paga otro.
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Además, si te haces amigo de una persona más rica

que tú, sabes que no volverás a pagar la cuenta en

tu vida.

Y si al final te enfadas con tu amigo famoso,

tampoco es el fin del mundo, porque la gente paga

lo que haga falta para enterarse de los chismes de

las celebridades.
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El único problemilla de mi plan es que no tengo

ningún conocido con pinta de saltar a la fama. Y por

más que he intentado convencer a mi amigo Rowley

de que empiece de una vez a forjarse un nombre,

no lo veo yo demasiado interesado.

Total, que he llegado a la conclusión de que mucho

mejor que tener un amigo famoso es tener un

PARIENTE famoso. Porque con un ricachón en

la familia puedes dar por hecho que los regalos

navideños serán INFINITAMENTE mejores.

Lo cierto es que mi hermano mayor, Rodrick,

piensa convertirse en un músico famoso.
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Aunque yo no tengo claro que se pueda alcanzar el

estrellato con un grupo llamado los Celebros Retorcidos.

Además del nombre, los Celebros Retorcidos tienen

que lidiar con algún que otro obstáculo. Para empezar,

todavía ensayan en el sótano, aunque seguramente

mis padres estén deseando que LO DEJEN .
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Por si fuera poco, los Celebros Retorcidos no dan

conciertos desde hace más de un año. Y todos los

miembros del grupo son alumnos de instituto. Salvo el

vocalista, Bill, que tiene treinta y cinco años y vive

en el sótano de casa de su abuela.

Así y todo, a Rodrick no le cabe la menor duda

de que los Celebros Retorcidos pueden llegar lejos.

Y ha ideado un plan para conseguirlo.

Todos los años se celebra un concurso llamado la

Batalla de las Bandas y Rodrick cree que, si se

preparan a tope, los Celebros Retorcidos pueden

GANAR y todo.
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El grupo favorito de Rodrick, Metallichihuahua,

ganó la Batalla de las Bandas cuando empezaba en

el mundillo.

A mí no es que me v u e l v a l o c o e se t i po de mús i c a .

S i conozco a Metallichihuahua es porque Rodrick

tiene su cuarto empapelado de arriba abajo con

pósteres suyos.
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Rodrick dice que la Batalla de las Bandas lanzó la

carrera de Metallichihuahua, y que a partir de ahí el

grupo no dejó de salir en las portadas de las revistas.
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Metallichihuahua se disolvió antes de que Rodrick pudiese

verlos en vivo, así que todo lo que sabe de ellos es porque

lo ha leído en revistas o lo ha visto en grabaciones.

En cambio, cuando Bill tenía diez años fue con su

abuela a ver un concierto de la gira de despedida de

Metallichihuahua. Y ahora se pasa el día recordándoselo

a Rodrick.

Es más, Bill sigue poniéndose la camiseta que se

compró en aquel concierto, aunque seguramente NO

sea buena idea.
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Yo no tengo ni idea de si los Celebros Retorcidos

están en condiciones de ganar.

Pero si Rodrick y sus colegas se hacen de veras ricos

y famosos, la historia del grupo pienso contarla YO .

Porque si tengo que soportar los ensayos de los

Celebros Retorcidos mientras hago los deberes, qué

menos que llevarme una parte del pastel.



15

Miércoles

Según les ha explicado Rodrick a sus colegas, si

Metallichihuahua logró que los tomasen en serio durante

sus inicios fue porque sus miembros se dejaron ver en

público con pintas de famosos desde el minuto uno.

Dice que la clave para que la gente se crea que eres

una estrella del rock es VESTIRTE como tal.

Así que la otra noche se fueron al centro comercial

a comprarse unos conjuntos molones. Pero descubrieron

que vestir a la última sale carísimo y que los vaqueros

rotos cuestan el doble que los enteros. Y volvieron

con las manos vacías.
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Se vinieron a nuestra casa para RASGAR los vaqueros

que ya tenían. Pero luego mamá se los encontró

amontonados en el cuarto de Rodrick y los parcheó

todos. Y yo juraría que hasta los PLANCHÓ .

Después pasaron por la tienda de beneficencia,

que vende ropa de segunda mano a precios de risa.

Y Bill se montó por fin un conjunto digno del

vocalista de un grupo de rock.
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Pero resultó que la mitad de las prendas de su

conjunto rockero habían llegado a la tienda por

donación de su abuela, que obligó a Bill a devolverlas.

Enton c e s a Ma ck i e se le o c u r r i ó una cosa.

Les p r op u s o c ompr a r DISFRACES de ro ckero,

po rq u e en la t i e nda de a r t í c u l o s de Ha l l owe en

de aquí a l l ado e s t a b an de l i q u i d a c i ó n por f in de

t emp o r ad a . Y l e s p a r e c i ó g en i a l .
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Pero los disfraces no tenían nada que ver con

las fotos de la caja. Más que conjuntos molones

eran una especie de delantales de plástico. Y las

guitarras, unos hinchables diminutos.

Si al final deciden ponerse los dichosos delantales

de plástico, espero que a Bill se le ocurra llevar

pantalones debajo. Porque esos disfraces solo tapan

por DELANTE .
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Jueves

Dice Rodrick que cualquier grupo musical que

se precie contrata fotos profesionales para los

pósteres y las portadas de los discos. Pero como

los fotógrafos profesionales tienen unas tarifas

PROHIBITIVAS , buscó otras opciones.

Finalmente decidió que las fotos las tomaría mamá,

aprovechando que se ofreció a sacárselas gratis.

Así que se pasaron la tarde en el jardín con la

sesión fotográfica.

La verdad es que no fue nada fácil, porque siempre

salía algún trozo de valla o un columpio de fondo.
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T e r m i n a r o n q u i t á n d o s e l o s c o n j u n t o s r o c k e r o s

y trabajando con lo que encontraron por el jardín.

Pero el resultado fue un montón de fotos que

seguramente no usarán.

Mamá les dijo que aparecían todos con cara de funeral,

cuando en teoría la música es algo DIVERTIDO .
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Así que i n t entó an i m a r l o s para que se r i e s en .

Pero apuesto a que esa segunda tanda de fotos

tampoco les va a hacer mucha gracia.

A media tarde ya hacía mucho frío y entraron

en casa. Y como mamá tenía cosas que hacer, me

encasquetó a mí la labor de fotógrafo.
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Rodrick quería alguna imagen que transmitiese la

verdadera filosofía de los Celebros Retorcidos, y así

fue como terminamos en el cuarto de baño.

Drew y Mackie se pusieron a hacer el tonto y Drew

acabó con la ventosa del desatascador pegada a la

espalda. Ya estaban a punto de salir con él hacia

el hospital cuando Rodrick recordó que tenemos un

vecino fontanero.
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Después se pusieron a revisar las fotos una por

una, pero ninguna proyectaba la imagen profesional

que buscaban.

De pronto Mackie recordó que en el centro

comercial hay un estudio que seguramente podría

hacerles un trabajo apañado a buen precio. Como

les encantó la idea, se montaron en la furgo de

Rodrick y allá que se fueron.

Aunque Mackie había olvidado que el estudio del

centro comercial está especializado en BEBÉS .
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Pero parece que el estudio acepta todo tipo de

clientes, porque enseguida plantificaron a los

Celebros Retorcidos ante la cámara.

Tardaron un buen rato en coger confianza, pero

por lo visto la fotógrafa es un hacha consiguiendo

que sus retratados se relajen y disfruten.
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La sesión duró una hora y la fotógrafa sacó un

MONTONAZO de fotos. Pero yo no consigo

imaginarme ninguna de ellas convertida en póster

de los Celebros Retorcidos.
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Aun así, a ellos les hacía ilusión quedarse con las

fotos. Y como encargar el calendario salía más barato

que imprimirlas sueltas, prefirieron esa opción. Mamá

ya ha pegado el calendario en la nevera para usarlo

de organizador familiar, así que imagino que tenemos

por delante doce meses de Celebros Retorcidos.
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Domingo

Rodrick cree que la única manera de que los

Celebros Retorcidos ganen la Batalla de las Bandas

es acumular actuaciones que les sirvan para mejorar.

Solo que ahora mismo no tienen cómo desplazarse.

Hace unas semanas Rodrick iba en la furgo y un coche

le chocó por detrás. Desde ese día no puede abrir

los portones traseros. O sea, que es prácticamente

imposible cargar los instrumentos en la furgo.

Cuando fue a preguntar cuánto costarían unas

puertas nuevas, descubrió que la broma le saldría por

más pasta de lo que vale la furgoneta ENTERA .
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Entonces se enteraron de que un concesionario de la

zona organizaba un concurso llamado «Está en tu

mano». El participante que aguantase más tiempo con

la mano en contacto con una furgo recién salida de

fábrica se la quedaba GRATIS . Y decidieron que aquella

era la solución a sus problemas de desplazamiento.

Rodrick y sus colegas se pasaron varias horas

debatiendo quién de ellos se inscribiría en el

concurso de la furgo. Pero entonces Mackie dijo

que, si participaban TODOS , tendrían cuatro

veces más probabilidades de llevarse el premio.
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El concurso empezó el viernes por la noche. Imagino

que calculaban que echarían en el concesionario un

par de horitas y se irían a casa esa misma noche al

volante de su flamante furgoneta. Pero no fue así.

Cuando llegaron, aquello estaba hasta los topes.

Y aunque el concurso todavía no había empezado,

los participantes ya habían ocupado posiciones.

La norma estipulaba que, en cuanto se diese la

salida, con despegar la mano de la furgo un solo

segundo quedabas ELIMINADO .
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En otras palabras, que no habría descansos para ir

al baño. Y a la media hora Drew ya se arrepentía de

haberse bebido litro y medio de refresco por el camino.

Drew fue el primero en rendirse, pero luego pasó

muchísimo tiempo sin que se produjesen más abandonos.

Al cabo de tres horas todos seguían al pie del cañón.

Muchos concursantes se habían llevado neveritas

repletas de provisiones: seguramente ya preveían

que la cosa iba para largo.

Pero Rodrick y sus colegas estaban allí con lo

puesto, así que Rodrick llamó a mamá para pedirle

que les acercase unos bocatas.
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Como en ese momento mamá estaba ocupada y no

podía ir al concesionario, me encargó a mí que les

llevara los bocatas en la bici.

Bill tenía pánico de despegar la mano sin darse

cuenta, así que tocaba la furgoneta con LAS DOS .

Y por eso tuve que darle yo la merienda. Fue una

experiencia bastante rarita.

Me quedé un ratillo, pero mirar a unas personas

que estaban allí plantadas sin hacer nada era

un rollazo, así que me piré. Pero a la mañana

s i g u i e n t e la f u rg on e t a de Rodr i c k no e s t a b a en

el garaje, lo que significaba que seguía en el

concurso.
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Mamá me mandó llevarles unos bollos y zumos de

naranja. Al llegar comprobé que todavía quedaban

muchísimos participantes, y eso que un montón

habían abandonado de madrugada. Eso sí, más

de uno parecía a punto de tirar la toalla.

Hubo quien optó por la guerra psicológica para

acoquinar a sus rivales. Una señora se arrancó a

cantar a grito pelado y desafinando. Y un viejete

abrió una lata que olía así como a atún caducado.

Otro tío se puso a leer la guía telefónica en orden

alfabético para chinchar a los demás.
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Y el caso es que con Mackie logró su objetivo,

porque todavía iba por la letra B y ya lo había

desquiciado.

Saltaba a la vista que la falta de sueño empezaba

a hacer mella en el personal. A una señora la

eliminaron por hacerle carantoñas a un perro

INVISIBLE .
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Al cabo de unas horas apenas quedaban concursantes.

Bill y Rodrick parecían a punto de sucumbir, sobre

todo porque competían contra una señora que tenía

pinta de poder aguantar sin despeinarse otros dos

DÍAS . Y creo que a esas alturas se planteaban en

serio la posibilidad de abandonar.

Pero la señora estaba viendo un concurso en su tele

portátil y se desconcentró al celebrar que había

acertado una pregunta, por lo que la eliminaron.
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Yo creí que ahí se terminaba el concurso, pero iba

a ser que no, porque Bill y Rodrick no se ponían

de acuerdo en cuál de los dos debía llevarse la

furgoneta.

Rodrick decía que le correspondía a él, porque el

grupo guarda los instrumentos en casa. Y Bill decía que

se la merecía ÉL , ya que nunca ha tenido coche propio.

Y la verdad es que son mucho más testarudos de

lo que yo pensaba, porque se pasaron dos horas

discutiendo y ninguno cedía.

A eso de las diez de la noche Rodrick propuso

un pacto: lo que harían sería COMPARTIR

la furgoneta y Bill podría usarla siempre que los

Celebros Retorcidos no la necesitasen para algún bolo.
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Bill dijo que por él perfecto y los dos despegaron la

mano de la furgo a la vez para cerrar el trato.

Pero ya se les podía haber ocurrido que quizá

quedase algún otro participante al otro lado de

la furgoneta. Y es que estoy segurísimo de que el

tío que acabó llevándose el premio gordo también

estaba a puntito de darse por vencido.
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Martes

Tras perder el concurso de la furgoneta, comprendieron

que a corto plazo no podrían tocar en ningún sitio.

Por eso llevan unos días discurriendo OTRAS maneras

de dar a conocer su música.

Primero acordaron subir un montón de contenido a las

redes sociales para crear una comunidad de fans. Total,

que se hicieron una cuenta y se lanzaron a colgar

vídeos del grupo tocando en el sótano de nuestra casa.
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Como los primeros contenidos no acumularon

demasiadas visualizaciones, decidieron innovar con

escenarios más interesantes. Pero los nuevos tampoco

se viralizaron ni nada parecido.

Hasta que el otro día a Bill se le cayó un altavoz en

el pie y por pura casualidad Mackie lo grabó todo.
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Lo subieron para hacer la gracia, pero se convirtió

en el post más compartido.

A partir de ahí colgaron MÁS material del estilo y

entonces su canal empezó a despegar A LO BESTIA .
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Pero la quinta o sexta vez que acabaron en urgencias

entendieron que la cosa se les había ido de las

manos. Les llegaban avalanchas de «me gusta»,

pero a la hora de la verdad su música no se daba

a conocer, que al fin y al cabo era su objetivo.

De modo que volvieron a colgar vídeos de ellos

tocando, aunque perdieron una burrada de seguidores.

Al final dejaron TAMBIÉN de subir música, porque

llegaron a la conclusión de que no valía la pena.



41

Miércoles

Rodrick ha decidido que los Celebros Retorcidos deben

dejar de grabar chorradas para las redes sociales y

centrarse en producir un vídeo musical.

Por lo pronto se han puesto a ver vídeos de la

primera época de Metallichihuahua y coinciden en

que el mejor de todos es «Sucia vida perra», que

se grabó en una perrera con chihuahuas de verdad.
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Si se hizo tan famoso es porque no dieron de comer

a los perros antes de la grabación. Y claro, fue

abrir las jaulas y lanzarse todos los perretes sobre el

guitarrista, que en ese momento estaba merendando

un sándwich mixto.

Rodrick y los demás dedicaron un porronazo de

ho ra s a i d e a r un víde o m u s i c a l q u e d e j a s e el

de M e t a l l i c h i h u a h u a a la a l t u r a de l BETÚN .

A Drew le gustaba la idea de grabarse tocando en

las cloacas, pero la batería de Rodrick no pasaba

por la alcantarilla. Mackie propuso ir al zoo e

interpretar el tema «Jaula de monos» dentro de

una jaula de monos de verdad, pero les daba un poco

de cosa que los monos se les subiesen a la chepa.
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Entonces Bill dijo que sería genial salir tocando

mientras se tiraban en paracaídas. Y a Rodrick la

idea le pareció superllamativa.

Pero como Mackie tiene vértigo, contestó que ni de

broma.

Otra idea de Drew fue copiar la estética del

«Sucia vida perra» de Metallichihuahua, pero no

con perros, sino con BEBÉS .
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Y les pareció una idea flipante: que ellos recordasen,

jamás en la historia de la música se había hecho

nada parecido.

Lo malo es que no hay manera de conseguir que te

presten unos cuantos bebés un par de horitas. O por

lo menos aquí es ilegal.
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Entonces cayeron en la cuenta de que de todos

modos estaban empezando la casa por el tejado,

porque lo lógico era que procurasen tener grabada una

CANCIÓN antes de ponerse a pensar en el videoclip.

Los Celebros Retorcidos ya habían grabado algún

tema, pero aún no sabían lo que era trabajar con

un equipo profesional.

El año pasado grabaron bastante material con el

radiocasete de Manny, pero la calidad de reproducción

de esos juguetes deja mucho que desear.



46

Y además iba a dar igual, porque mamá recibió una

llamada de la guardería de Manny y les borró todo

lo grabado.

Rodrick dijo que era la hora de la VERDAD y que

tenían que grabar en un estudio auténtico sí o sí.

Pero pronto descubrieron que alquilar un estudio

cuesta un pastón, como todo.

Así que Bill le pidió permiso a su abuela para

retrasarse unos meses con el pago del alquiler,

porque así juntaría suficiente para pagar unas

horitas en un estudio de grabación. Y aunque en

teoría solo necesitaban una canción para el videoclip,

al final decidieron grabar un DISCO entero.
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Rodrick dice que, en los buenos tiempos de

Metallichihuahua, los discos traían unas portadas

alucinantes. Por eso tiene varios de los mejores

álbumes del grupo colgados encima de su cama.

También dice Rodrick que hoy no se aprecia el valor

artístico de las portadas porque todo el mundo se

descarga la música en el móvil.
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Su plan es publicar el primer álbum del grupo en vinilo,

para diseñar un portadón A LO GRANDE .

Esta mañana Rodrick y sus colegas tenían cita en un

estudio de grabación del centro y yo decidí acoplarme.

El estudio constaba de la cabina del ingeniero de

sonido, con tropecientos ordenadores, y otra sala

llena de instrumentos y micrófonos.
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Ver tanto s i n s t r um en t o s j unt o s d eb i ó de

cortocircuitarles el cerebro a los cuatro, porque nada

más entrar se lanzaron como locos a probarlos todos.

Al cabo de un rato, Rodrick dijo que había que

ponerse a currar. Yo creí que empezarían a grabar,

pero ni siquiera habían decidido qué canciones querían

incluir en el álbum. Les habría ido bastante mejor si lo

hubiesen pensado ANTES de meterse en el estudio,

pero bueno.

El caso es que los Celebros Retorcidos tienen más

de cincuenta temas, con lo cual tardaron siglos en

concretar los diez títulos que querían grabar.
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Y no me explico muy bien qué criterio utilizaron, la

verdad. Si nos fiamos de los títulos, cualquiera diría

que casi todas las canciones tratan de lo mismo.
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Rodrick dijo que al menos una de las canciones

debía incluir palabrotas, para que el disco llevase

en la portada la etiqueta de «Advertencia para

padres». Insistía en que SIN etiqueta no

venderían nada entre los adolescentes.

El problema era que Mackie se negaba a grabar temas

con palabrotas, porque quería que el álbum fuese del

gusto de su madre. Y Rodrick dijo que, si tenían

que componer las canciones pensando en la madre de

Mackie, entonces ya podían olvidarse de triunfar.
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A partir de ahí la discusión fue a más, y la verdad

es que tardaron un buen rato en serenarse cuando

por fin logramos separarlos.

Zanjada la polémica, los cuatro debatieron qué

tema convenía grabar en primer lugar. Bill estaba

convencido de que debían empezar por «¿Nos

hueles ahora?», porque le encanta el verso que dice

«Rezumamos por tus bafles como vaca chocolate».

Pero Drew insistía en que era una letra absurda,

porque «vaca chocolate» no significa nada. Entonces

Bill se lanzó contra Drew y tuvimos que separarlos

TAMBIÉN a ellos.
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Rodrick decidió que empezarían por «Celebros

retorcidos», que es la primera canción que compuso.

Y me imagino que los demás estaban hasta las

narices de peleas, porque nadie se quejó.

Lo malo es que enseguida surgió OTRO problema, para

variar. Mientras Drew y Bill se enzarzaban en una

discusión sobre la letra del tema, a Mackie se le cayó la

púa en el interior de la caja de una guitarra acústica.

Intentaron pescarla de allí dentro y no había

manera. Y como iban probando de uno en uno, aquello

se hizo ETERNO .

Al final Drew la sacó a base de meneos. Solo que se le

cayó dentro de la boca a Bill, que se ATRAGANTÓ .
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Casi nos dio un infarto al ver que no respiraba.

Por suerte, Mackie sabía hacer la maniobra de no sé

quién y le desalojó a Bill la púa de la tráquea. Y menos

mal que la cabina del ingeniero de sonido y la sala de

grabación estaban separadas por un cristal.
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Como Bill seguía medio aturdido, dijo que necesitaba

un minuto para recobrarse, pero Rodrick contestó

que, si pretendían grabar un disco entero, tenían que

ponerse ya.

Así que ocuparon posiciones con sus respectivos

instrumentos y el ingeniero de sonido pulsó el

botón de «grabar». Rodrick tocó la intro de

batería de «Celebros retorcidos» y Mackie y Drew

entraron con las guitarras.

Pero Bill no pudo cantar más allá de tres o cuatro

frases: tuvo que parar casi de inmediato, porque la

dichosa púa le había dejado la garganta hecha trizas.
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Alguien le pasó una botella de agua y al cabo de

un rato estaba como nuevo. Al segundo intento

consiguieron grabar la canción entera sin que Bill

tuviese que pararse a carraspear.

Como les salió tan bien, Rodrick y sus colegas

estaban eufóricos y daban por hecho que el resto

del álbum iba a ser un paseo. Pero el ingeniero de

sonido les dijo que tendrían que seguir otro día,

porque se les había agotado el tiempo.

En resumen, que Bill tendrá que pedirle a su abuela

bastantes más meses de margen si quieren grabar

el disco, porque a ese ritmo lo llevan claro.
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Sábado

Los Celebros Retorcidos se fueron superfastidiados

del estudio por haberse ventilado el tiempo, pero al

menos ya tenían un tema grabado. Y eso molaba,

porque por fin podían ponerse con el videoclip, que

era la idea inicial.

El presupuesto no les llegaba para producir un videoclip

exclusivo, pero tenían un VALE REGALO que la

hermana pequeña de Mackie no había llegado a utilizar.
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El caso es que en Estrellas Fugaces no graban

videoclips para temas originales.

Te pasan un menú de canciones y tienes que elegir

una. Y dudo que a los Celebros Retorcidos les

hiciese ilusión ninguna de ellas.
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Bill quería que escogiesen la canción del secreto,

aunque a Rodrick le llamaba más la atención la

de llegar tarde a clase, porque le parecía la más

rocanrolera. Pero Mackie dijo que decidía él, ya

que el vale regalo era de su hermana.

Y aunque no tengo claro que les apetezca divulgar

el vídeo que les salió, estoy seguro de que se lo

pasaron en grande grabándolo.
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Miércoles

A Rodrick y sus colegas les daba mucha rabia que lo

del vídeo no acabase de cuajar, pero se consolaron

pensando que al menos tenían un tema grabado,

lo que les abría un mundo de posibilidades.

Concluyeron que MEJOR todavía que colgar un

vídeo en las redes sociales sería lograr que alguna

cadena de radio emitiese «Celebros retorcidos».

Total, que se recorrieron todas las emisoras de radio

de la ciudad con la canción, pero en la mayoría de

ellas les dijeron que no «cuadraba» con sus oyentes.
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Aunque yo opino que les habría venido bien

documentarse un poco acerca de algunas de las

emisoras que visitaron. Se habrían ahorrado un

montón de tiempo en idas y venidas.

Rodrick dijo que el problema no era la calidad de

su canción, sino el deplorable gusto musical de las

personas que deciden qué se emite por la radio.

Al ver el panorama, llegó a la conclusión de que el

único modo de dar a conocer su música era tirar de

CREATIVIDAD .
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Entonces dijo que hay un MONTÓN de opciones

para publicar temas más allá de la radio. E hicieron

una lista de sitios en los que habían oído música.

Con la lista hecha, dedicaron varios días a tratar

de contactar por teléfono con las personas que

toman ese tipo de decisiones musicales. Pero llamando

no conseguían nada, y al final decidieron ir en

persona a hablar directamente con los jefazos.
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Aunque tampoco obtuvieron muy buenos resultados.

A partir de ahí optaron por hablar con gente que

ya CONOCÍAN . Y descubrieron que nadie quería

poner su canción.
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Entonces tuvieron un golpe de suerte. El hermano

mayor de Drew trabajaba en la charcutería del

supermercado y tenía acceso al hilo musical, que se

man e j a b a de sd e la t r a s t i e n d a . Gra c i a s a e s o , los

Celebros Retorcidos sonaron en público por primera vez.

Pero la canción sonó algo así como medio minuto,

porque el encargado fue corriendo a apagarla.
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E intuyo que no era muy fan de ese género musical,

porque despidió al hermano de Drew antes incluso

de que terminase su turno.

Los Celebros Retorcidos llevaban bastante mal que

nadie se prestase a poner su música, pero entonces

Bill les propuso reorientar toda su estrategia.

Dijo que los anuncios de la tele suelen ir acompañados

de música y que a lo mejor convencían a alguna

empresa de que usasen la suya en alguna campaña.



66

Bill dijo que, con un poco de suerte, incluso pondrían

fotos del grupo en el envase de algún producto. Pero

Rodrick le recordó que Metallichihuahua empezó a ir de

mal en peor justo cuando se metió en rollos publicitarios.

Aunque yo apuesto a que Bill haría cualquier cosa

por salir en la caja de algún producto.
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Martes

La semana pasada los Celebros Retorcidos por fin

tuvieron un respiro. Rodrick fue a un desguace

a por unos portones traseros para la furgo y se

volvió sin ellos, pero con un VEHÍCULO nuevo.

Resulta que alguien había abandonado en el desguace

una camioneta de los helados hecha polvo, y el dueño

le dijo a Rodrick que se la regalaba con tal de que

se la llevase de allí. Estaba superoxidada, pero

andar, andaba.

Los otros tres se llevaron un alegrón, porque la

camioneta tiene espacio de sobra para llevar los

instrumentos. Y eso significa que por fin pueden

volver a hacer BOLOS .
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Pero lo que más ilusión les hizo fue el altavoz del

techo. En cuanto Rodrick llegó con la camioneta,

se montaron los cuatro y se pasaron el finde dando

vueltas por la ciudad con la música a todo volumen.

Cuando se aburrieron, comenzaron a llamar a pubs y

discotecas ofreciéndose a actuar en vivo y en directo.

Lo malo es que los Celebros Retorcidos llevaban tanto

tiempo sin tocar que los dueños de los locales no

tenían ni la más remota idea de QUIÉNES eran.

Total, que Rodrick y sus colegas han discurrido

maneras efectivas de darse a conocer.
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Por ejemplo, la otra noche volvieron a salir de

ronda con la música a tope por el altavoz de la

camioneta. Pero no fueron más allá del colegio

de primaria, que acaba de instalar badenes

reductores.

Rodrick lo veía clarísimo: si los Celebros Retorcidos

querían dar la campanada, tenían que empezar a

pensar a lo GRANDE .
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Se refería a hacer algo impactante, como cuando

Metallichihuahua estaba empezando en el mundillo

de la música y dio un concierto épico en la azotea de

un edificio del centro.

Acudieron la policía y los bomberos, pero cuando

consiguieron cortar el sonido, Metallichihuahua ya

estaba saliendo en los informativos.
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Les cascaron una multa por alteración del orden

público y los metieron en el calabozo. Y ellos pusieron

las fotos policiales en la portada de su primer disco.

La idea impactante de Rodrick era actuar en

la misma azotea que Metallichihuahua, solo que

treinta años después. A Mackie le hizo más bien

poca gracia: decía que tener una detención en el

currículum quedaría regulín en las solicitudes de

acceso a la universidad.
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Pero Rodrick lo tranquilizó asegurándole que se

largarían en cuanto llegase la poli. Y me imagino

que Mackie no quiso aguarles la fiesta a los demás,

porque al final aceptó.

Esa tarde los cuatro cargaron los instrumentos en la

camioneta de los helados y pusieron rumbo al centro.

La idea era subir a la azotea en el ascensor, pero

no contaban con que la seguridad se ha vuelto mucho

más estricta en estos últimos treinta años, y al final

no pasaron de la recepción.
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Pero los Celebros Retorcidos no cejaron en su

empeño: aparcaron en un callejón y esperaron hasta

que vieron salir a alguien del edificio. Entonces

aprovecharon para entrar y subir por las escaleras.

Eso sí, la maniobra fue infinitamente más difícil

de lo que habían calculado.

Bill quería dar media vuelta y buscar un edificio

de menos pisos, pero Rodrick dijo que se habían

comprometido a dar aquel concierto y había que

seguir a toda costa.
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Después de un millón de descansos entre piso y piso,

por fin llegaron a la azotea. Lo montaron todo, pero

cuando se disponían a conectar los altavoces y las

guitarras resultó que allí arriba no había enchufes.

Entonces a Rodrick se le ocurrió preguntar a una

inquilina si les dejaría conectar los equipos a sus

enchufes.

La inquilina parecía dispuesta a llamar a la policía y

les entró el canguelo, así que recogieron los bártulos

y volvieron a bajar con ellos por las escaleras.
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En teoría, bajar tenía que ser más fácil, pero

ellos pretendían llegar a la camioneta en cero

coma, y se les complicó un poco la cosa.

En cuanto consiguieron salir con todo el material al

callejón, se pusieron a cargarlo en la camioneta de

los helados.
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Y en esas llegó un coche patrulla y les bloqueó la

salida.

Casi les dio un ataque, porque creían que iban a

detenerlos por allanamiento de morada, pero al

final resultó que la agente ni siquiera sabía que

habían subido a la azotea.

Les dijo que estaban en carga y descarga, que era

una infracción sancionable con cincuenta dólares.
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Pero supongo que al final le dieron pena, porque les

perdonó la multa.

Y aunque los Celebros Retorcidos no lograron la

publicidad que buscaban, ya están estudiando

la posibilidad de inmortalizar su encontronazo

con la ley en la portada de su primer disco.
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Domingo

Aunque el concierto de la azotea no salió según

sus planes, ellos continuaron ideando maneras de

hacerse notar. Y algunas de ellas eran más bien

tirando a locuras.

Bill propuso lanzar un pañal de quinientos kilos desde

un rascacielos. Lo malo era que no sabían de dónde

sacar tamaño pañalaco, y por otro lado tampoco

estaban dispuestos a subir otra vez un millón de pisos.
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Drew sugirió que podían hacerlo con un pañal de

tamaño NORMAL y desde un piso más bajo, pero

los otros tres coincidieron en que no tendría el

mismo efecto ni por asomo.

Y entonces a Rodrick se le ocurrió un plan que ya

era directamente una IDA DE OLLA . Dijo que,

si de madrugada iban al parque y ponían pañales

a todas las estatuas, la ciudadanía querría saber

quién había sido el gracioso. Y cuando los Celebros

Retorcidos anunciasen que era cosa suya, se harían

superfamosos.
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Total, que compraron tres paquetes de pañales

y se fueron al centro en la camioneta. Pero por

lo visto el parque tiene vigilancia las veinticuatro

horas, porque los pillaron.

Después de eso, ninguno de los cuatro tenía ánimo

de probar más ideas impactantes.
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Así que prefirieron ir sobre seguro y limitarse a

encargar pegatinas con el nombre del grupo.

Hoy se han ido a recorrer toda la ciudad para

llenarla de pegatinas. Y creo que se han fundido la

mitad solamente en aseos públicos.
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Al terminar, Rodrick llamó a varios de los locales

donde decían que el grupo no les sonaba de nada,

para preguntarles si YA los conocían o qué. Y el

dueño del Renegados Club de Rock le contestó

que sabía perfectamente quiénes eran los Celebros

Retorcidos y que se pasasen por allí a hablar con él.

Esta b an s u p e r em o c i o n a d o s , p o rq u e e l Renegado s

es uno de los mejores garitos de música en vivo. Pero

lo que pasaba era que habían llenado de pegatinas

el todoterreno del dueño, y los tuvo allí toda la

tarde despegándolas con la rasqueta.
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ENERO

Sábado

Pues nada, al final encargar las pegatinas no fue

tirar el dinero.

Al lado del Renegados hay otro local llamado

Pollo sin Cabeza. Pues bien, el otro día la dueña

contactó con Rodrick y le dijo que se acercase por

su local para hablar de una posible actuación.

Le explicó que el Pollo sin Cabeza ofrece música en

directo los jueves por la noche y le propuso cederles

la mitad de lo recaudado con la venta de entradas

si actuaban en su local.
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Al principio no podían creer que por fin les hubiese

salido un bolo pagado, pero ahora llevan preparándose

toda la semana. Como van a tocar en un escenario de

verdad, están dejándose la piel para que la puesta en

escena sea una pasada. Mackie pintó un banderón con

el nombre del grupo y Rodrick trajo una máquina de

humo de la tienda de artículos de Halloween.

Bill quiso hacerse con un proyector láser para

potenciar el espectáculo, pero por desgracia a

Drew no hay quien lo saque de que esos chismes son

PELIGROSÍSIMOS , así que va a ser que no.
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A Rodrick le interesa mucho que la batería quede

superfardona en el escenario, y por eso se le ha

ocurrido poner calaveras en los platillos.

Yo creí que iría al almacén de artículos de

Halloween para comprar unas calaveras de plástico,

pero las quería auténticas. Aunque dio un poco

igual, porque quienes manejan las calaveras no las

regalan así como así.
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Rodrick dice que un concierto no es solo música,

sino también una experiencia integral. Por eso se le

ocurrió convertir la máquina de humo en una máquina

de OLORES y difundir un aroma distinto con cada

canción. Pero mamá se enteró enseguida y cortó la

idea de raíz, porque según ella era «antihigiénica».

Los Celebros Retorcidos tenían MOGOLLÓN de

planes para el escenario, pero la mayoría eran muy

caros o impracticables. Hasta que Bill tuvo una idea

que sí tiene pinta de poder funcionar.

Propuso comprar uno de esos váteres portátiles que

vienen en una cabina de plástico. La idea es meterse

todos dentro, abrir de golpe y salir a escena para

que el público se quede a cuadros.
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El caso es que se pusieron a investigar dónde se

venden esos váteres y no tardaron en descubrir que, si

quieres uno nuevo, ya puedes ir soltando un pastizal.

Por suerte, Drew tiene un tío que es jefe de obra y

les ha dejado un váter de segunda mano a mitad de

precio. Total, que acaban de ir a buscarlo los cuatro.

El problema es que con solo cargarlo en la

camioneta ya han vuelto destrozados. Y ahora

tienen miedo de que entre cargar, descargar y

montar el váter y los equipos en el escenario no les

queden fuerzas para tocar.
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Así que han decidido buscar a alguien para que el

jueves por la noche les eche una mano con lo de

cargar y descargar la camioneta.

En principio Rodrick se lo propuso a su amigo

Ward, porque es quien les hacía de segurata cuando

iban de bolos, pero Ward dice que no piensa mover

un dedo si no lo meten a él también en el grupo.

A continuación, Drew tanteó a su hermano, pero

como sigue resentido por haber perdido el curro del

supermercado, contestó que no cuenten con él, a

no ser que le paguen lo mismo que habría ganado si

no lo hubieran despedido.

Imagino que se quedaron sin ideas y por eso

decidieron proponérmelo a MÍ .
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Rodrick dice que no pueden pagarme nada, pero

que será una experiencia brutal para mi CV .

Aunque yo no acabo de ver claro a qué tipo de

empresa le podría impresionar que haya estado

contratado por una gente que dice «celebro».

Pero no hay problema: con la info que acumule, mi

libro sobre los Celebros Retorcidos será aún más

truculento. O sea, que voy para FISGAR .
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Sábado

Si todas las noches son como la del jueves, no creo

que SOBREVIVA mucho tiempo trabajando de

pipa para el grupo.

Los Celebros Retorcidos no tocaban en el Pollo sin

Cabeza hasta las ocho, pero a Rodrick le interesaba

que todo saliese perfecto. Así que llegamos con dos

horas de antelación y empezamos a meter los equipos

en el local. Y a los músicos les pareció estupendo que

el nuevo hiciese el trabajo más gordo.

Tardamos una hora larga en montar el escenario,

y después todavía quisieron aprovechar para ensayar

un rato hasta que empezase a llegar la gente.
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Pero de pronto Rodrick se percató de que había

olvidado las baquetas. Y me echó la culpa a MÍ : según

él, los pipas estamos a cargo de los instrumentos.

Como no nos daba tiempo a ir a casa y volver antes

de las ocho, Mackie llamó a varios comercios de la

zona para preguntar si vendían baquetas, pero no.

Es lógico, porque la única tienda de instrumentos de

la ciudad cerró hace unos meses, así que nada.

Entonces Rodrick tuvo una idea. Dijo que a un par

de manzanas había un Hipp O’ Henry y que ALLÍ

sí tendrían baquetas. Yo no le veía mucho sentido,

porque Hipp O’ Henry es una cadena de pizzerías,

pero bueno.
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Rodrick me recordó que todos los Hipp O’ Henry

tienen un conjunto de música robótico que sale a

tocar tres veces cada noche. Y aunque ya hace

tiempo que no paso por ninguna pizzería de esa

cadena, sí recuerdo que aquellos robots me daban

un poco de miedo cuando era pequeño.

El plan de Rodrick consistía en entrar y largarse

con las baquetas. A mí me parecía cometer un

ROBO , pero Rodrick dijo que no era robar en

absoluto, que solo íbamos a llevárnoslas PRESTADAS

un par de horitas. Y añadió que seguramente las

devolveríamos antes de que se diesen cuenta.



93

A mí seguía sin gustarme el plan, pero para ponerlo

en práctica Rodrick necesitaba que participase YO .

La cadena Hipp O’ Henry prohíbe el acceso a los

adolescentes, imagino que porque estarán hartos

de que hagan de las suyas. Así que a Rodrick se

le ocurrió que fuese yo con Bill, pero fingiendo que

era mi PADRE .

Todo aquello seguía pareciéndome una misión

suicida, pero supongo que me sentía culpable por

haberme dejado las dichosas baquetas en casa, de

manera que me presté a participar.
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Yo y Bill pasamos por delante del segurata y entramos

en la pizzería. Pero era como si se oliese que nos

traíamos algo entre manos, porque una vez dentro

no nos quitaba el ojo de encima.

Por eso Bill compró unas fichas para los recreativos

y se esforzó en dar el pego en el papel de padre

cuando arrasé en el mazatopos.

Yo y Bill comenzamos a jugar al bolaesquí y la

cosa se puso un poco competitiva. Supongo que

nos dejamos llevar por la emoción del juego o algo

así, porque Bill acabó gastándose veinte pavos en

fichas, como mínimo.
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Al ir a canjear los puntos por el regalo, Bill se quedó

bastante chafado porque no alcanzaban para la

lámpara de lava. Así que se gastó otros diez dólares

en fichas y echamos varias partidas más de bolaesquí,

y ahí ya juntamos puntos para dar y tomar.

Con tanto jueguecito para arriba y para abajo nos

entró un hambre canina, conque nos sentamos a

comer una pizza. Y reconozco que me lo pasé tan

bien que llegué a olvidar por qué estábamos allí.

Pero cuando se abrió el telón y aparecieron tocando los

músicos robóticos, enseguida recordé nuestra misión.
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El mono robótico se puso a tocar la batería, pero

no íbamos a subirnos como si tal cosa al escenario

y quitarle las baquetas de las manos delante de

todo el mundo. Total, que nos quedamos un buen

rato allí sentados, maquinando posibles estrategias.

Pero no nos dio tiempo a organizar nada, porque

de pronto se cerró el telón y la gente volvió a

concentrarse en sus pizzas.

A mí no se me ocurría nada, pero de pronto una

clienta montó una escena y todo el mundo se quedó

mirando, lo cual nos vino de perlas.
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Era una madre que estaba poniendo verde al

encargado. Según ella, las porciones de su pizza eran

desiguales y tenían ingredientes distintos, lo que

significaba que en la cocina juntaban todas las sobras

y las vendían como pizzas RECIÉN HECHAS .

Yo recordé que mamá también había puesto una queja

por el mismo motivo hace unos años. De hecho, justo

por eso dejó de llevarnos a comer al Hipp O’ Henry.

Mientras todos estaban pendientes de la bronca entre

la señora y el encargado, yo y Bill aprovechamos para

actuar. Nos colamos por detrás del telón y subimos

al escenario, pero no se veía un pimiento.

Bill encendió la linterna del móvil para orientarnos

y de pronto vimos a los robots, quietos como

estatuas en aquella oscuridad.
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Yo sabía perfectamente que aquellos muñecos no

estaban VIVOS , pero aun así no me molaba nada

acercarme tanto a ellos. Por eso quería darme prisa

y largarme de allí.

Solo que no iba a ser tan fácil. Quisimos quitarle las

baquetas al mono, pero las tenía más apretadas

que las tuercas de un submarino.
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Y no sé si los robots tenían sensores de movimiento

o QUÉ , pero el caso es que el mono abrió los ojos

de golpe y casi me da un patatús.

Ahí decidí definitivamente abortar la misión y me

piré por la puerta de atrás. Bill hizo lo mismo,

pero él no venía con las manos vacías.
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Por suerte, Rodrick y los otros estaban aparcados

en el callejón. Y la verdad es que la ventana de

despachar helados resultó superpráctica.

Al salir del aparcamiento creímos que la jugada nos

había salido perfecta, pero el segurata nos pisaba

los talones al volante del Hipp O’ Móvil.
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Nos perseguía entre el tráfico, y Rodrick no

lograba sacárselo de encima. Entonces tuvimos

que parar en un semáforo y el segurata bajó del

vehículo y vino hacia nosotros.

Cuando se puso en verde, Rodrick pisó a fondo y

dejó al segurata allí plantado con cara de tonto.
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Mackie estaba histérico perdido y gritaba que nos

iban a meter a todos en la cárcel por resistencia a

la autoridad, y Rodrick dijo que el segurata de un

Hipp O’ Henry no podía hacer detenciones.

De todos modos prefirió no arriesgarse, por si

acaso. Cambió varias veces de dirección a toda mecha

y aparcó la camioneta detrás de un restaurante chino.

Después apagó el motor y los faros, y esperamos un

rato para asegurarnos de haberlo despistado.
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Mackie quería volver al Hipp O’ Henry para devolver

la garra del mono, pero Rodrick dijo que no había

tiempo, porque los Celebros Retorcidos tenían

que tocar en el Pollo sin Cabeza en apenas unos

minutos.

Así que nos volvimos a la otra punta de la

ciudad, aparcamos en el callejón trasero del Pollo

sin Cabeza y entramos por la puerta de atrás.

La jefa ya estaba esperándonos y nos dijo que

espabilásemos y saliésemos a escena de una vez,

porque el público empezaba a impacientarse.

Lo malo era que solo teníamos una baqueta. Baqueta

que, por si fuera poco, seguía aprisionada en la garra

del mono. Y no teníamos ni idea de cómo arrancársela.
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Entonces Drew tuvo una idea. Conectó un altavoz a

uno de los cables que salían de la garra del mono y,

al hacer contacto, los dedos se abrieron y soltaron

la baqueta.

Pero cuando desempalmó los cables, la garra volvió a

cerrarse. Y esa vez lo que aprisionó fue la PIERNA

de Mackie.
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Entonces llegó la dueña del local y les dijo que,

si no salían al escenario en ese mismo instante, ya

podían olvidarse de volver a actuar en el Pollo sin

Cabeza en lo que les quedaba de vida.

Y aunque Mackie tenía ciertos problemas para

caminar con una enorme garra de robot simiesco

aferrándole la pierna, se las apañó para salir a

escena con los demás.

El público pedía a gritos un buen concierto cañero,

pero los Celebros Retorcidos no estaban en forma

para su gran momento.
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Para empezar, aquella persecución al volante había

sido un sofocón para todos, y ninguno de los

cuatro estaba demasiado fino. Rodrick tocaba con

una sola baqueta y Mackie se preocupaba más de la

garra del mono que de la guitarra.

Para colmo de males, como llevaban bastante tiempo

sin tocar ante el público se les notaba un montón

que estaban superoxidados. Pero el que peor lo

llevaba era BILL . Se le olvidaban todo el rato las

letras de los temas y tenía que leerlas en el móvil

mientras cantaba.
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Y a juzgar por los caretos que ponía, empiezo a

sospechar que el tío necesita gafas de cerca.

Fue una pena que Bill no pusiese el teléfono en modo

avión antes de la actuación, porque nos habríamos

ahorrado la llamada de su abuela. Pero por lo visto

a Bill no le gusta hacer esperar a la señora, porque

dejó de cantar en medio de un tema para contestar.
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El pú b l i c o empezó a en f ad a r s e de v e rdad y se

l o h i c i e r o n s a b e r a l g r u p o l a n z á n d o l e a l i t a s de

p o l l o .

Pero yo tenía un problema MUCHO peor. Se había

formado cola delante del váter portátil y la gente

no entendía que era solo de ADORNO .
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Por suerte, en la cocina se acabaron las alitas de pollo

y el público empezó a irse. Y menos mal, porque a Bill

le entró en un ojo la salsa picante de las alitas y no

era capaz de leer la letra de las canciones.

Cuando se fue todo el mundo, nos pusimos a

desmontar el escenario. Solo que la dueña del local

nos obligó a recoger las alitas de pollo y a limpiar

la salsa del suelo, lo que nos supuso una hora extra

de curro.

Con todo el equipo ya cargado en la camioneta,

Rodrick fue a hablar con la dueña para cobrar la

actuación. El local había tenido bastante afluencia

y Rodrick calculaba que los Celebros Retorcidos se

llevarían un buen pico.
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Pero la dueña del local le recordó que, según el

acuerdo, el grupo recibiría la mitad de lo cobrado

por las entradas. Solo que los jueves por la noche

la admisión era GRATIS . En resumen, que había

sido todo un truco para vender alitas de pollo.

En otras palabras, que después de tanto esfuerzo

los Celebros Retorcidos se fueron a casa de vacío,

si no contamos la garra robótica. No quiero ni

imaginar cómo se lo explicaría Mackie a los profes

al día siguiente.



111

Miércoles

En vista del papelón que hicieron en el último

concierto, me parece que los Celebros Retorcidos

deberían ensayar muchísimo más, pero en vez

de eso se pasan las horas tratando de sacarle a

Mackie de la pierna la garra del mono robótico.

Drew propuso volver a probar el truco de los

cables, pero a Mackie le da miedo que el mono cierre

la garra con MÁS fuerza todavía y le deje la

pierna hecha papilla. Lo que quiere Mackie es volver

al Hipp O’ Henry, porque cree que la única forma de

liberarse es reconectar la garra robótica al mono

percusionista.
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Pero Rodrick dice que lo más seguro es que el segurata

esté esperándolos y que no pueden asomar las narices

por esa p i z z e r í a NUNCA más . El c a s o es que los

cuatro se han puesto a buscar en internet a algún

experto que entienda de estas cosas. Aunque de

momento no ha habido suerte.

Lo más alucinante es que en los conciertos de

Metallichihuahua salía un perro robótico gigante.

Lo bajaban sobre el escenario cuando tocaban los bises.
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Aquel perro robótico tenía luces rojas en los ojos

y echaba vapor por el hocico. Y en la última gira

del grupo, el bajista se acercó demasiado a una de

las fosas nasales del chihuahua gigante y lo pagó

muy caro.

Rodrick y sus colegas se preguntaban qué habría

sido del tal bajista, que se llama Warwick Sprinter.

Así que lo buscaron en internet para descubrir por

dónde andaba.
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Averiguaron que Warwick sigue vivo. Es más, tiene

una página web donde puedes contratarlo para

eventos privados y cosas así.

A veces también hace apariciones públicas en las

que se presta a hablar con la gente. Y al echar

un vistazo a su agenda, los Celebros Retorcidos

descubrieron que estará en la convención Leyendas

del Ayer, que se celebra precisamente este finde.
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De hecho, yo he estado en esa convención con papá.

Es muy fan de no sé qué serie de fantasía que

ponían en la tele cuando él era pequeño. Se enteró

de que algunos de los actores iban a estar en la

convención firmando autógrafos y ni se lo pensó.

Pero los asistentes a esas convenciones se lo toman

súper en serio, y la verdad es que yo me sentí

algo incómodo por ser de los pocos que no iban

disfrazados de algún personaje.
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Papá se llevó una pequeña decepción al comprobar que

no estaban los protagonistas de aquella serie. Aun así,

le encantó conocer a los actores secundarios.

Supongo que muchos actores de poca monta se

ganan la vida en eventos de ese estilo. El caso es

que papá se dejó un pastón en fotos firmadas y

en recuerdos.
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Y tampoco es que participen solo actores. Cuando

estuve con papá en la convención de Leyendas del

Ayer, allí también había deportistas retirados y

estrellas del rock olvidadas, aunque lo cierto es que

no se les acercaba mucho público.

Debe de ser duro pasar de tocar ante miles de

personas a estar sentado tú solo detrás de una

minimesa plegable de plástico en un palacio de

congresos. A mí me dio bastante PENA , la verdad.

Pero Rodrick y sus colegas están como locos con la

convención, porque ven en ella la oportunidad de

conocer de cerca a una genuina LEYENDA .
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Sábado

Los Celebros Retorcidos se llevaron a Leyendas del

Ayer una montaña de objetos para que Warwick

Sprinter se los firmase. Pero en la puerta les

dijeron que no podían entrar con cosas traídas de

casa y tuvieron que dejarlas en la camioneta.

Lo primero que hicieron fue buscar la mesa de

Warwick. Y lo encontraron al fondo de todo.
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Estaban tan eufóricos por conocer a Warwick

que se lanzaron a hablar los cuatro a la vez. Pero

Warwick tenía una norma: si querías formularle una

pregunta, primero debías COMPRARLE algo.

Y había instalado una mesa repleta de artículos

carísimos para elegir.

Pero como iban mal de pasta, Rodrick se compró lo

más barato, que era una goma de Metallichihuahua.

Y a continuación le preguntó a Warwick si tenía

algún consejo para un grupo que intentaba hacerse

hueco en el mundo de la música.

Warwick contestó que lo más importante es no

hacer absolutamente nada SIN COBRAR .
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Dijo que hay muchos jetas dispuestos a aprovecharse

de un grupo que está empezando, pero que un músico

que se precie debe asegurarse de que siempre le paguen

por su trabajo. Y después de lo ocurrido en el Pollo

sin Cabeza, no parece mal consejo, la verdad.

Rodrick quería hacerle otra pregunta, pero antes tuvo

que comprar otro artículo. Lo que hicieron fue juntar

el dinero de los cuatro y adquirir un dispensador de

caramelos de Metallichihuahua.
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La pregunta era por qué motivo se había separado

Metallichihuahua. Y resultó que Warwick tenía

mucho que decir al respecto.

Dijo que había dos razones principales: el DINERO

y el EGO . Explicó que a Metallichihuahua le iba de

fábula hasta que descubrieron que su mánager llevaba

un tiempo metiendo mano en la caja. Después de

echarlo a la calle, tuvieron que buscar la manera

de reponer lo robado.

Y ahí emp e z a r on a tomar ma l a s d e c i s i on e s

empresariales y a firmar contratos publicitarios a

lo loco para ingresar dinero rápido.
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Dijo que anunciaron cantidad de productos con los

que casi se les caía la cara de vergüenza, como una

colección de fragancias que a los quince días estaba

en los lineales de saldos.

Pero la peor decisión de todas, o eso dijo Warwick,

fue producir una serie de dibujos animados infantiles,

porque lograron espantar a sus fans adultos.
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Según él, todo se torció cuando la gente empezó

a calentarle la cabeza al vocalista, diciéndole que la

ESTRELLA del grupo era él y que los otros tres

no pintaban nada. Total, que lo convencieron para

grabar un disco navideño en solitario que fue un

absoluto desastre.

Warwick dijo que eso fue el principio del fin.

Metallichihuahua intentó sacar pasta saliendo de

gira con un cantante nuevo, pero los fans ya no

querían saber nada de ellos. Y dos o tres años

después decidieron dejarlo.
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Tras la disolución del grupo, les explicó Warwick,

se fueron cada uno por su lado. El vocalista

original retomó los estudios y acabó haciéndose

abogado, mientras que el guitarrista se metió a

policía o algo parecido.

Warwick añadió que del batería del grupo, Sebastian

Sleeves, hace veinticinco años que nadie sabe nada.

Entonces les enseñó una revista en la que aparecía

la última entrevista que concedió Sebastian y les dijo

que se la dejaba en veinticinco pavos.
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Estaban sin blanca, pero Warwick les dijo que tenían

un cajero automático al final del pasillo y que fuesen

tranquilos, que los esperaba.

También les dijo que tenía el garaje abarrotado

de material promocional de Metallichihuahua del que

quería deshacerse y que, si les apetecía pasarse

por allí, les haría encantado una estupenda rebaja

en varios artículos de calidad.

Pero supongo que Rodrick y sus colegas se sentían

un poco incómodos e intuían que la visita a la

convención ya no daría más de sí. A Warwick le

dijeron que iban un momento al cajero y volvían

en s eg u i d a , pero en r e a l i d a d c og i e r o n la c am i oneta

y se marcharon.
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Jueves

El único aspecto positivo de la conversación que

tuvieron los Celebros Retorcidos con el guitarrista

de Metallichihuahua fue que los convenció de no

volver a hacer nada si no es COBRANDO .

Dice mamá que sobran las familias interesadas

en contratar un conjunto musical para sus

celebraciones, así que han corrido la voz de que

están disponibles para bodas y similares.

Eso sí, como publicar un anuncio en el periódico

sale muy caro, por ahora están dándose a conocer

desde la hoja parroquial.
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Pero de momento no hay interesados, así que han

probado a preguntar a sus amigos si alguien necesita

un grupo de música. Da la casualidad de que el primo

de un amigo de Mackie se disponía a celebrar su bar

mitzvá. Y sus padres debían de estar desesperados

por animar un poco la fiesta, porque contrataron a los

Celebros Retorcidos sin saber siquiera cómo tocaban.

Estaban supercontentos de agendar por fin un bolo

pagado hasta que llegó mamá y les dijo que un bar

mitzvá es una celebración formal y que tendrían que

ir de etiqueta. Por suerte resolvieron el problema con

otra visita a la tienda de artículos de Halloween.
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Rodrick me anunció que volverían a necesitar mi ayuda

para montarlo todo en el escenario, pero yo también

he decidido que no vuelvo a currar gratis nunca más.

Conque le dije que, si quieren que siga echándoles

una mano, de ahora en adelante tendrán que darme

el 10 % de lo que cobren. Y le pareció bien.

Yo nunca había estado en un bar mitzvá y no

sabía qué me encontraría. Pero el cáterin era

flipante y la fiesta se puso DIVERTIDÍSIMA .
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Estaban todos disfrutando como enanos, pero

cuando los Celebros Retorcidos salieron a escena

aquello ya fue un despiporre. Y a nadie parecía

importarle que las letras no fuesen muy propias de

una celebración religiosa.

En un descanso de la banda, el niño del bar mitzvá

abrió los regalos, que eran básicamente libros y cosas

a sí . Pero ent on c e s l o s p adr e s s o r p r e nd i e r o n a los

INVITADOS con regalitos para todos.
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Cada invitado recibió una metralleta de juguete y

cien dardos de ventosa. Y a partir de ahí la fiesta

derivó en un desmadre total.

Todo el mundo se lo pasó en grande y al final de

la f i e s t a l o s padr e s p aga r on en mano a Rodr i ck .

Y yo me llevé el 10 %, como me había prometido.

Y nada, imagino que el boca a boca difundió que

el grupo era bueno, porque en cuestión de días

tenían contratados un montón de bolos.
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Tocaron en una feria de embarcaciones de recreo, en

una recaudación de fondos para bomberos lisiados y

hasta en el concurso del perro más feo del estado.

De hecho, el ganador lo eligió Bill.

Poco después amenizaron una competición de leñadores

y la inauguración de un estudio de tatuajes.
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Pero la actuación más salvaje fue en una fiesta para

madres primerizas organizada por una marca de leche

de biberón. Yo no distinguía si aquellas mujeres se

pirraban de veras por el heavy metal o si simplemente

aprovechaban para desmelenarse por una vez.

Bill, Drew y Mackie estaban encantados de la vida

con aquel panorama, porque por fin podían sacarse

un dinerillo. Pero quien no parecía nada convencido

era RODRICK .
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Dijo que tener pasta para sus gastos era genial,

pero que si querían ganar la Batalla de las

Bandas tendrían que ponerse muy serios con lo de

aumentar su comunidad de fans.

Les recordó que, en sus primeros tiempos,

Metallichihuahua tocaba siete noches por semana y

contaba con un grupo de fans que los seguían de

bolo en bolo para no perderse ni una sola actuación.

Parece ser que los fans de Metallichihuahua se

hacían llamar la Brigada de los Huesos y llevaban

unas pintas espectaculares.
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Rodrick cree que los Celebros Retorcidos necesitan

su PROPIA comunidad de fans acérrimos si quieren

ganar la Batalla de las Bandas.

Propuso comprar un cañón de esos que disparan

camisetas para lanzar pañales al público en sus

conciertos.
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Los otros tres no lo veían demasiado claro. Por fin

estaban juntando algo de dinero y no les hacía

ninguna gracia gastárselo en pañales.

Pero Rodrick ya lo tenía todo pensado. Dijo que lo que

había que hacer era buscarse un PATROCINADOR

que les proporcionase pañales GRATIS .

Y lo increíble es que concertó varias reuniones con

tiendas de productos infantiles para venderles

la idea. Por desgracia, a ninguna le atrajo en

absoluto la idea de asociar su marca a un grupo de

heavy metal.
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FEBRERO

Sábado

Bien pensado, todos esos bolos que aceptó el grupo de

Rodrick no han sido una pérdida de tiempo, porque

ahora los Celebros Retorcidos son mucho más conocidos

que antes. Y justo hoy los han invitado a tocar

dentro de unas semanas en un festival de música.

El Rock n’ Bronca es un festival al aire libre en el

que un montón de grupos tocan ante una salvajada

de asistentes. Y les hace muchísima ilusión actuar en

él, porque llevaban AÑOS acudiendo como público.

La única pega es que la organización no paga mucho

a los grupos participantes, con lo cual tienen que

financiarse por su cuenta.



137

Y los Celebros Retorcidos han decidido hacer caja

vendiendo montañas de objetos PROMOCIONALES .

Rodrick dice que todos los grupos que tocan en

el Rock n’ Bronca instalan puestos de venta en el

aparcamiento. Pero cree que ellos parten con ventaja,

y todo gracias a la camioneta de los helados.

Lo malo es que el grupo todavía no tiene NADA

que vender, y se les está echando el tiempo encima.

Total, que andan como locos tratando de averiguar

qué mercancía promocional les daría tiempo a

fabricar en estas tres semanas.
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Drew quiere encargar una remesa de muñequitos

cabezones, uno por cada integrante del grupo.

P e r o M a c k i e e s t á o b s e s i o n a d o c o n q u e s e a n

BLANDOS , porque le molaría tener un muñeco de

trapo de sí mismo.
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Bill dice que eso es INFANTILOIDE y apuesta por

una funda nórdica para los fans mayorcitos.

Según dijo Rodrick, en su mejor momento

Metallichihuahua incluso llegó a comercializar unos

cepillos de dientes que en vez de cerdas normales

llevaban pelo de sus propias melenas.
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Aunque creo que Bill no está por la labor de perder

pelo, porque no le entusiasmó la idea.

La opción que más gracia les hizo a los cuatro fue

crear su propia línea de bebidas energéticas. Y hasta

le buscaron un nombre guay al producto y todo.

Rodrick dijo que a lo mejor podían meter en cada

lata una gota de sudor de cada uno.

Pero Mackie contestó que eso no pasaría una

inspección sanitaria ni de broma.
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Al ponerse a investigar cómo se fabrican las bebidas,

descubrieron que costaría una millonada y que de

todos modos no les daría tiempo. Así que al final

decidieron aprovechar las pegatinas sobrantes,

poniéndolas en cachivaches que encontraron por casa.

Aunque no sé yo si habrá festivaleros dispuestos a

comprar una plancha usada de los Celebros Retorcidos.

De todas formas, Rodrick también tiene otras

ideas de negocio para sacar un dinero extra.

Dice que algunos grupos venden una «experiencia

plus» posconcierto para que los fans más entregados

pasen un rato con los músicos.
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Según Rodrick, hay gente dispuesta a pagar lo que

sea para conseguir un autógrafo y una foto.

Así que han estado toda la tarde diseñando una

carta de «experiencias plus» pensadas para todos

los bolsillos.
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Mackie propuso idear una opción para ese

«superfán» encantado de pagar una fortuna por

una experiencia todavía más exclusiva. Y así fue

como se les ocurrió el paquete Descelebre Deluxe.

Aunque yo, que he pasado mogollón de horas con el

grupo, puedo afirmar con conocimiento de causa que

hay mejores formas de gastarse el dinero.
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MARZO

Domingo

Rodrick y sus colegas querían llegar al festival con

unas cuantas horas de margen para tener tiempo de

vender el material promocional en el aparcamiento. Pero

se ve que a la peña festivalera le gusta madrugar a

lo bestia, porque fue llegar al recinto y encontrarnos

ocupadas todas las plazas medio decentes.

Encontraron hueco justo al lado de los váteres

portátiles, que no era muy buen entorno que

digamos para atraer clientes.
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Es más, si vendieron ALGO fue porque la gente

estaba desesperada por hacerse con papel higiénico.

Cuando faltaba una hora para que saliesen a tocar,

descargamos los instrumentos y los acarreamos

hasta el escenario principal.

Allí nos enteramos de que los Celebros Retorcidos

no iban a tocar en el escenario grande, lo cual

fue un palo para ellos. Los habían puesto en un

e s c e n a r i o MÁS PEQUEÑO , que ad emá s estaba

en la otra punta del recinto.
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Se acercaba la hora de salir a escena, así que

fuimos para allá lo más rápido que pudimos. Pero al

final nos sobró tiempo y todo, porque tampoco es

que hubiese masas enardecidas deseando ver a los

Celebros Retorcidos. Y como mínimo había un fan

con cara de estar allí obligado.

Aunque ver aquello tan vacío fue un poco bajonazo

para todos, Rodrick quería seguir adelante con el

plan de disparar pañales al público, y de hecho me

puso a mí a cargo de lanzarlos.
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Lo malo es que teníamos muy pocos pañales y al

final tampoco habíamos conseguido el cañón.

Al terminar estábamos todos deseando recoger

y marcharnos, pero por desgracia mamá se había

comprado el paquete Descelebre Deluxe y tuvimos

que quedarnos un buen rato.
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Viernes

Desde que volvimos del Rock n’ Bronca, nadie tiene

ganas de ensayar. La Batalla de las Bandas está

a la vuelta de la esquina, pero me temo que se

han convencido de que no tienen ni la más remota

posibilidad de GANAR .

Rodrick piensa que la única manera de que el grupo

cambie el chip es hablar con alguien que haya

estado en su situación. Cree que el batería de

Metallichihuahua, Sebastian Sleeves, podría darles

ese empujón que les falta, pero para eso tendrían

que localizarlo primero.

Y es que Rodrick siempre ha idolatrado a Sebastian

Sleeves y se pasa la vida diciendo que es un mito.
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Según Rodrick, en una ocasión Sebastian se quemó

la mano con la parrilla de las hamburguesas y

todo el mundo dio por hecho que Metallichihuahua

cancelaría su gira mundial.

Pero no. Sebastian aprendió a tocar la batería con

los PIES para que el grupo no tuviese que cancelar

nada. Y desde entonces ha tocado siempre así.

El único problema es que está en paradero desconocido

porque le da la gana, o eso parece. Después de

conceder aquella última entrevista a la revista, pareció

como si se lo hubiera tragado la tierra. Y nadie ha

sabido nada de él desde entonces.
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Pero Rodrick se ha marcado el objetivo de localizar

a Sebastian Sleeves a cualquier precio. Así que

últimamente ha estado revisando artículos y fotos

de revistas antiguas en busca de alguna pista que

pueda revelar su paradero ACTUAL .

Rodrick no ha sacado nada en claro, pero anoche

a Mackie se le encendió la bombilla. Dijo que

para construir una piscina en tu casa necesitas

LICENCIA y que las licencias son públicas.

De manera que los cuatro se pusieron a repasar

todas las licencias de piscinas concedidas en la época

en que se tomó la última foto de Sebastian. Y aunque

ese año se hicieron piscinas a montones, solo UNA

tenía forma de cabeza de chihuahua.
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Buscaron una imagen de satélite de la finca y

comprobaron que estaba cerrada con una tapia

altísima. Es decir, que era justamente el tipo de

casa en la que viviría una estrella del rock.

Estaban todos de acuerdo en que no podían

plantarse allí y llamar al timbre de la entrada

como si tal cosa. Drew dijo que a lo mejor podían

saltar el muro y colarse de extranjis. Pero a mí me

pareció un plan HORRIBLE , porque los famosos

siempre tienen unas medidas de seguridad extremas.
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Bill propuso esperar en la verja hasta que Sebastian

saliese, agarrarlo y meterlo en la camioneta de los

helados. Pero ninguno de los cuatro tenía muy claro

que aquella maniobra fuese LEGAL .

Como no se ponían de acuerdo, decidieron que lo

concretarían sobre la marcha una vez allí.

Yo suelo acoplarme al grupo en sus salidas, pero

ese día preferí quedarme. Supuse que iban a pasar

cosas que darían para un capítulo jugoso de mi

libro sobre los Celebros Retorcidos, pero no tanto

que me compensase ir a la CÁRCEL .
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Sábado

Menos mal que por una vez en la vida decidí hacer

caso de lo que me decía el instinto. Cuando Rodrick

me contó lo que había sucedido, di gracias por no

haberlos acompañado.

Salieron hacia allí muy temprano. Al llegar a la finca

que habían visto en la foto de satélite, confirmaron

que estaban en lo cierto.

Se quedaron un rato en la camioneta, intentando

trazar un plan, pero mientras discutían por dónde

empezar, llegó un repartidor de comida a domicilio

que se acercó a la verja, dejó una bolsa y se fue.
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Al cabo de un minuto se abrió la verja y apareció

nada más y nada menos que Sebastian Sleeves en

persona. Aunque veinticinco años más viejo que en

la foto de la revista.

Rodrick bajó de la camioneta de los helados y,

cuando echó a andar, Sebastian se fijó en él. Y por

lo visto no era la PRIMERA vez que algún fan de

Metallichihuahua se presentaba en la puerta de su

casa, porque volvió a entrar y cerró la verja en una

décima de segundo.

Sebastian se alejó de la valla, pero Rodrick le pidió a

gritos que no se marchase. Le dijo que no iban en busca

de autógrafos, que solo querían HABLAR con él.



155

Se ve que a Sebastian le picó la curiosidad, porque

se quedó a oír lo que tenía que decir Rodrick

mientras se zampaba la hamburguesa.

Rodrick le explicó a Sebastian que los cuatro eran

fans a muerte de Metallichihuahua y que estaban

intentando seguir sus pasos. Y le preguntó si

tendría algún consejo que catapultase a los Celebros

Retorcidos al estrellato.

Tras tomarse unos momentos para terminarse la

hamburguesa y las patatas fritas, Sebastian pulsó

un botón y abrió la verja. Ninguno de los cuatro

se lo creía.
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Entraron con Sebastian en la finca. Por lo que me

ha contado Rodrick, la mansión aún era bastante

impresionante, pero estaba un poco abandonada.

Sebastian los condujo a la piscina que salía en la

revista, aunque estaba prácticamente irreconocible.

Y les puso en la mano materiales de limpieza.
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Les dijo que el trato era que él hablaba y ellos

limpiaban la piscina. Y se pusieron a ello mientras

Sebastian se bebía el refresco en el trampolín.

Cuando Metallichihuahua se fue a la ruina, les contó

Sebastian, él tuvo que vender todos sus cochazos y

demás objetos de lujo solamente para hacer frente

a los impuestos de la casa. Y cuando se fundió

TAMBIÉN ese dinero, le cortaron el agua y la luz.

Así que ahora vive de los escasos derechos de autor

que le reporta «Metallichihuahua: Los Cachorros».

Que por lo visto aún se emite en Dinamarca.
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Pero como Rodrick no estaba allí para oír historias

lacrimógenas, intentó cambiar de tema y le preguntó

de nuevo qué consejo podía darles.

Creo que Rodrick esperaba un discurso sobre la

importancia de perseverar y esas cosas, pero

Sebastian les soltó todo lo CONTRARIO . Les dijo

que un grupo que compone e interpreta su propia

música no tiene nada que hacer en la radio actual.

Si los Celebros Retorcidos DE VERAS quieren

triunfar, dijo, ya pueden tirar los instrumentos,

cantar en playback y contratar a un coreógrafo.
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Y luego añadió que, como de todas formas en el

negocio de la música es prácticamente imposible llegar

a nada, el mejor consejo que podía darles era que se

olvidaran del grupo y se centraran en los estudios.

A no ser que quisiesen acabar como él, claro: en la

ruina más absoluta y viviendo en una mansión con

piscina, pero sin luz ni agua corriente.

Me imagino que el viaje de vuelta se les hizo muy

largo a los cuatro. Cuando llegaron, no tenían

ganas de contar nada. Lo único que querían era

irse a casa y ducharse para quitarse el olor a

desinfectante de piscina.
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Martes

La visita al batería de Metallichihuahua dejó a

Rodrick y sus colegas totalmente rayados. Lo que

les explicó Sebastian los hizo polvo, tanto que hasta

se plantearon seguir sus consejos y disolver el grupo.

Seguramente para Mackie sería un alivio, porque

por culpa del grupo está sacando unas notas para

echarse a llorar. Drew se planteaba si solicitar el

puesto de charcutero que había dejado vacante su

hermano. Y Bill comentaba que molaría tener un poco

más de tiempo libre para hacer cosas con su abuela.

Pero Rodrick no quería ni oír hablar de dejarlo.

Les dijo que no hiciesen ningún caso a aquel rockero

carroza, que estaba amargado porque a ÉL no le

había ido bien en el mundo de la música.
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Dijo que Metallichihuahua se fue a la porra porque

se convirtió en todo lo que ellos mismos habían

CRITICADO y que, si los Celebros Retorcidos

seguían unidos, nada se interpondría en su camino.

El discurso de Rodrick debió de ser la caña, porque

de repente estaban todos convencidos. Bill dijo

que los Celebros Retorcidos llegarían a SUPERAR

a Metallichihuahua y quizás a convertirse en el grupo

más importante de la HISTORIA .
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Mackie dijo que para ser el grupo de rock más

importante de la historia tendrían que hacer algo

inaudito que descolocase al mundo.

A Drew se le ocurrió que molaría dar un concierto

en el espacio exterior. Les pareció a todos una cosa

fantástica, aunque nadie parecía tener mucha idea

de cómo se organizaría la parte PRÁCTICA .
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Bill propuso crear una atracción de los Celebros

Retorcidos, y hasta dio unas ideas preliminares que

les encantaron a todos.
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Pero Rodrick lo acusó de quedarse CORTO .

Dijo que los Celebros Retorcidos merecían tener

un parque temático entero dedicado a ellos, y se

pusieron a dibujar planos de dónde iría cada cosa.
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Mackie dijo que el parque temático les daría tanta

pasta que podrían permitirse perfectamente

destrozar los instrumentos al final de todos los

conciertos, como hacían los de Metallichihuahua.

Pero entonces Bill tuvo una idea aún MÁS loca. Dijo

que podían construir un bebé robótico gigante que

saldría en la última canción para arrasar el escenario

entero al terminar el concierto. Y coincidieron en que

DE MOMENTO era la idea más total.
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Y Drew añadió que el bebé serviría como medio de

transporte para los desplazamientos del grupo.

Están los cuatro superilusionados con todas esas

ideas, pero el bebé robótico gigante tendrá que

esperar a que hayan ahorrado un poco. De momento

habrán de conformarse con lo que han pillado en la

tienda de artículos de Halloween.
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Sábado

Desde que decidieron no disolver el grupo, los

Celebros Retorcidos solo piensan en una cosa:

ensayar para la Batalla de las Bandas. Pero ahora

resulta que les ha salido COMPETENCIA .

Hay un nuevo grupo musical que se dedica a empapelar

la ciudad de pósteres. Y tienen un montón de cosas

en común con los Celebros Retorcidos.
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A Rodrick y sus colegas les ha sentado como un

tiro y dicen que Truño es una vil imitación de su

grupo. Incluso les han copiado la estrategia de las

pegatinas.

Pero lo que MÁS fastidia a Rodrick es que Truño

tiene pinta de estar patrocinado: hasta salen en la

valla publicitaria de nuestra salida de la autopista.
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Y no solo es que haya pósteres y anuncios de

Truño por todas partes: ahora también nos invade

su MÚSICA . Vayas adonde vayas, oyes alguna de

sus canciones.

En las redes sociales ya tienen no sé cuántos mil

seguidores. Hasta hay un ejército de fans suyos

llamados «truñeros» que los idolatran.
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Como a Rodrick le da miedo que Truño les coma la

tostada a los Celebros Retorcidos en la Batalla de

las Bandas, decidió que irían a un concierto suyo

para enterarse de lo que hay.

Pero Rodrick no quería que los reconociesen, así que

se propusieron ir de INCÓGNITO . La mala suerte

es que en la tienda de artículos de Halloween se

habían agotado los disfraces buenos y tuvieron que

conformarse con los restos.
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Yo creo que tenían la esperanza de que el grupo

hiciese honor a su nombre, pero por lo visto eran

unos FENÓMENOS . Dieron un concierto de dos

horas sin un solo descanso y metiendo caña a tope

del primero al último tema.

El público se sabía todas las canciones. Y Rodrick se

pilló un mosqueo, porque Bill también las cantaba.
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Incluso tenían una máquina de olores que conectaron

al máximo cuando tocaron su superéxito «Truños

como puños». Y por el tufo que desprendía la ropa

de Rodrick cuando volvió a casa, apostaría a que la

máquina iba cargada de huevos podridos.

Los Celebros Retorcidos salieron de aquel concierto

con la moral por los SUELOS . El único que

disfrutó fue Bill, que encima se compró un montón

de chismes promocionales de Truño.
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Sábado

Ahora que saben a quién se enfrentan en la

Batalla de las Bandas, Rodrick está más decidido

que NUNCA a darlo todo.

Dice que, para vencer a un grupo como Truño, los

Celebros Retorcidos tienen que CURRAR el doble

que ellos. Ha organizado dos ensayos diarios, uno

de mañana y otro por la noche.

Pero a Bill no lo veo aguantando mucho tiempo ese

ritmo, porque ya está echándose sus cabezaditas en

los solos de guitarra de Mackie.
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Y es que Rodrick le ha estado metiendo más presión a

Bill que a los demás. Dice que la única forma de ganar

el concurso es ofrecer un espectáculo supercañero.

Total, que ha puesto a Bill a dieta y a hacer ejercicio

para que se ponga cachas.

Pero Rodrick ha pillado a Bill saltándose el régimen,

porque en la parte de atrás de la camioneta de los

helados apareció una caja de dónuts vacía.
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Cuando Rodrick fue caja en mano a pedirle

explicaciones, Bill confesó que lleva una temporada

yendo a desayunar al Bollymiel todos los días antes

del ensayo. Dice que empezó a ir porque tienen un

café y unos dónuts buenísimos, pero que ahora va

porque está ENAMORADO .

Según su versión, hace unas semanas hizo una

parada rápida en el Bollymiel, pero al acercarse a

la ventanilla de recogidas se le quedó atrancada la

camioneta en el tejadillo.

Como estaba lloviendo y no se quería mojar, a Bill le

dio pereza bajarse por la puerta del copiloto.
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Así que decidió no apearse, sino colarse en el local

del Bollymiel por la ventanilla de recogidas. Y al

entrar se topó de frente con la ayudante del

encargado, Becky.

Según Bill, lo suyo fue un flechazo. Y por lo visto

llevan todo este tiempo saliendo juntos. Ahí Bill

aprovechó para decir que no puede seguir ensayando

dos veces al día, porque Becky acaba su turno a

las seis y le apetece pasar un rato con ella por las

tardes.

Rodrick contestó que el grupo necesita aprovechar

el tiempo al máximo y le propuso a Bill llevarse a

Becky a los ensayos de la noche, para hacer las

dos cosas a la vez.
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Pero sospecho que Rodrick se arrepintió enseguida,

y eso que Becky siempre se trae a los ensayos unas

cuantas cajas de dónuts revenidos.

Las primeras veces que vino a los ensayos, Becky

hablaba muy poquito, pero ahora está empezando

a coger confianza y se pasa el rato haciendo

sugerencias sobre cambios que, en su opinión,

deberían llevar a cabo los Celebros Retorcidos.

Por ejemplo, Becky cree que el grupo tiene demasiadas

canciones sobre olores y váteres, y dice que a la

mayoría de las chicas no les van esos temas. Y opina

que deberían pensar un poco más en ellas cuando

componen las letras.
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Tanto es así que agarró un boli y se puso a

corregir una composición de Rodrick.
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Ahora Bill también quiere COMPONER canciones.

Y casi todas son baladas dedicadas a su novia.

Esta mañana, Rodrick le dijo que los Celebros

Retorcidos no tocan temas lentos y que se

OLVIDE del rollo romántico. Pero Bill le contestó

que eso lo dice porque tiene envidia de no haber

estado enamorado y no saber lo que se siente.
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Pero no quedó ahí la cosa. Según Bill, Becky siempre

le repite que el vocalista es él y que la imagen del

grupo tendría que ser su cara. De hecho, Becky

hasta ha montado otro póster y todo.

Y supongo que para Rodrick eso ya fue el colmo.

Contestó que los Celebros Retorcidos los fundó

él y que, si la imagen del grupo tiene que ser un

careto, va a ser el SUYO .
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Después añadió que las decisiones las toma él, que

para eso es el líder de los Celebros Retorcidos.

Acusó a Bill de estar superdespistado desde que

sale con Becky e implantó una nueva norma: hasta

que termine el concurso, queda totalmente prohibido

tener novia.

A Bill no le hizo ni pizca de gracia, pero

seguramente le pareció que no tenía más remedio,

así que aceptó dejar su relación con Becky para

más adelante. Lo malo es que le daba pánico

comunicárselo, conque me ha caído a MÍ el marrón.

Espero y deseo no volver a tener que cortar con

nadie cara a cara, porque la verdad es que se pasa

un auténtico MAL RATO .
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Lunes

Desde que Rodrick y Bill tuvieron la discusión, al

grupo no le ha ido muy bien que digamos.

Bill comprendió que había metido la pata hasta el

fondo cortando con Becky e intentó RECULAR

al día siguiente. Pero ella no le cogió el teléfono.

Y ahora ni siquiera lo atiende cuando va a por

dónuts.

En fin, que Bill está depre total y prácticamente

ni aparece por los ensayos.
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Y las pocas veces que NO se los salta, es incapaz de

cantar sin echarse a llorar a media canción.

Tampoco es que Rodrick se esté mostrando muy

comprensivo. Dice que Bill tiene que superar lo de

Becky de una vez si quieren ganar la Batalla de las

Bandas. Pero yo creo que ahora mismo el concurso

es lo que MENOS preocupa a Bill.

Total, que Bill está furioso con Rodrick. Y los

otros dos también empiezan a estar un poco

hartitos de él. Mackie ya se aburre de tanto

ensayo doble y a Drew le da mucha rabia haberse

quedado sin los dónuts gratis de Becky.
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Estaban en plena discusión cuando de pronto mamá

bajó al sótano con una carta que acababa de llegar

a nombre de Rodrick.

Y desde la primera página se notaba que era algo

muy SERIO .
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La carta la enviaba un abogado en representación

de una empresa que hace tiempo comercializaba unos

cromos llamados los Canijos Vomitivos.

Por lo visto tenían mucho éxito cuando mis padres

eran pequeños. Y hay que reconocer que el nombre

estaba muy bien escogido, la verdad.
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El abogado enviaba la carta porque un personaje

de los Canijos Vomitivos se llamaba justamente

«Cerebro Retorcido». Es más, parece ser que el

suyo era uno de los cromos más buscados.

Según la carta del abogado, los cromos de los

Canijos Vomitivos llevan años descatalogados, pero

la empresa todavía es la legítima propietaria de la

marca registrada. Y al final amenazaba a Rodrick

con interponer una querella contra el grupo si no

cambiaban de nombre de inmediato.
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Rodrick leyó la carta en voz alta y los otros tres

se quedaron blancos. Pero él dijo que no pensaba

cambiar el nombre a los Celebros Retorcidos por

mucha cartita que le mandasen. Y los animó a

PELEAR por sus derechos y llegar hasta el final.

Pero sus colegas no tenían agallas para meterse

en un pleito millonario. Y curiosamente les entró a

todos una prisa LOCA por irse a su casa.
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Viernes

Jamá s hab r í a i m ag i n ad o que una c o l e c c i ó n de

c r omo s s e r í a e l d e t on ant e de la d i s o l u c i ó n de los

C e l e b r o s Ret o r c i d o s , pero todo ap unta a que así

ha s i d o .

Desde que Rodrick recibió la dichosa carta, los

demás no han vuelto a poner el pie en nuestra

casa. Y como la Batalla de las Bandas se disputa

dentro de apenas una semana, Rodrick ha estado

buscándoles sustitutos.
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Como a la primera ronda de audiciones no se presentó

ni el tato, Rodrick imprimió OTRO cartel en el

que prometía pizza gratis a los candidatos.

Con el segundo anuncio sí que vino un montón

de gente a casa, pero tenían más pinta de ser

amantes de la pizza que músicos auténticos.



190

Unos cuantos candidatos demostraron cierto

talento musical, pero ninguno de ellos encajaba con

el estilo de los Celebros Retorcidos. A no ser que

ahora a Rodrick le dé por componer temas con

pasajes para armónicas y metalófonos, seguramente

tendrá que seguir buscando.

Pero el puesto que MÁS le preocupaba a Rodrick

era el de vocalista, porque lo cierto es que no

abundan los cantantes capaces de alcanzar los

agudos de «Explosión fecal» y, al mismo tiempo,

las notas bajas de «Dale a la cisterna».

Solo que los Celebros Retorcidos no son el ÚNICO

grupo que busca vocalista.
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Corre el rumor de que al cantante de Truño se le

reventaron las cuerdas vocales en plena actuación y que

están buscando como locos a alguien que lo sustituya.

Y a juzgar por los carteles están dispuestos a

ofrecer bastante más que un par de porciones de

pizza por participar en las audiciones.
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Abril

Miércoles

Pues nada, Truño no ha tardado demasiado en

encontrar nuevo vocalista. Y supongo que en el

fondo ya se veía venir a quién escogerían.

Lo único que SÍ me sorprende es el precio que

han tenido que pagar para captarlo. Por lo que

se intuye en su nuevo póster, parece que Bill y

Becky han entrado en Truño en plan 2 x 1 .
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Ahora que Bill es integrante de Truño, Rodrick

está más obsesionado que nunca con ganar el

concurso. De hecho, me temo que está dispuesto

a hacer lo que sea.

El problema es que aún no ha encontrado a nadie

para reemplazar a sus antiguos colegas. Así que se ha

pasado al plan B, que por desgracia me incluye a MÍ .

Bueno, no SOLO a mí. El hermano de Drew y otro

amigo de Rodrick, Ward, también forman parte del

plan B. Aunque ninguno de nosotros sabe ni papa de

música, Rodrick cree que puede enseñarnos a tocar

«Celebros retorcidos» a tiempo para el concurso.

Pero llevamos tres días ensayando y pinta mal.
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Rodrick dice que en un grupo de rock n’ roll el 20 %

es talento y el otro 80 % es ACTITUD . Por eso

se ha empeñado en entrenarnos para que actuemos

como auténticos animales escénicos.

Mamá hasta nos ha comprado unos trajes, pero

hay cero probabilidades de que nos los pongamos.

En resumen, que estoy rezando para que a Rodrick

se le ocurra un plan C en el que no aparezca yo.
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Sábado

Lo primero que me vino a la mente esta mañana al

despertarme fue que hoy se celebra la Batalla de

las Bandas.

Ya tenía decidido que no quería saber nada y mi

objetivo era encontrarme en la otra punta del

mapa cuando comenzase el concurso. Pero Rodrick

debió de olerse que intentaría escaquearme, porque

me vigilaba como un sabueso.
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Ward y el hermano de Drew vinieron a casa

después de comer para ayudar a cargar el equipo en

la camioneta de Rodrick. Y ojalá hubiese arreglado

antes los portones, porque meter todos los

instrumentos por delante fue un rollazo.

En el trayecto al auditorio se me fue poniendo un

nudo en el estómago. Yo apenas sabía tocar un

par de acordes en la guitarra y Ward no lograba

aprenderse de memoria la letra de «Celebros

retorcidos». El hermano de Drew también debía

de estar nerviosillo, porque iba respirando dentro de

una bolsa de papel para no desmayarse.

Pero Rodrick nos dijo que se nos pasaría en cuanto

saliésemos al escenario y que CONFIÁSEMOS en él.
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Para ent on c e s ya e s t á b am o s ap a r c a nd o en el

auditorio y no había vuelta atrás.

En el vestíbulo habían montado puestos de venta

promocional y Truño tenía un pedazo de mesa justo

al entrar. Y Becky, no me explico cómo, había

conseguido a tiempo los muñecos cabezones.
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Pero Becky no era la única cara conocida del auditorio.

Warwick Sprinter también había montado un puesto,

aunque en el suyo no se veía mucho movimiento.

Estábamos buscando el acceso a los camerinos

cuando Rodrick avistó OTRO rostro conocido. Y a

estas alturas de la vida sigo sin saber qué hacía el

segurata del Hipp O’ Henry tan lejos del restaurante,

pero por si acaso preferimos abstenernos de

PREGUNTAR .
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Al final dimos con la entrada a los camerinos y aquello

era un MANICOMIO . Ya habían llegado la mayoría

de los grupos y allí no se cabía ni de perfil.

Los de Truño llegaron cuando estaba a punto

de empezar el concurso. Y el nombre les iba que

ni pintado, porque olían todos como si llevasen

SEMANAS sin pasar por la ducha.
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Me di cuenta de que Rodrick tenía ganas de ir a

HABLAR con Bill, pero como estaba en medio de

una marabunta de periodistas musicales no podía

acercarse a él. De todos modos, quedaba claro que

Bill quería ahorrar voz para la gran actuación.

En un rincón del camerino había una pantalla que

listaba, en orden de aparición, todos los grupos

que iban a participar en el concurso.

Me llevé un chasco al ver que los Celebros Retorcidos

actuábamos los últimos, porque en ese momento lo que

más quería era tocar de una vez y PIRARME .

Pero los Celebros Retorcidos no eran el único grupo

que iba a actuar en la recta final del concurso.

Justo ANTES de nosotros saldría Truño.
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Es decir, que tuvimos que esperar entre bastidores

con Bill y sus nuevos colegas, lo cual fue bastante

violento. En cuanto empezó el concurso, decidí

escabullirme por la puerta lateral y verlo desde una

esquina.

En el público había como mínimo un millar de

personas, lo que me apretó aún más el nudo del

estómago. Y ya estaban montándola, antes incluso

de que EMPEZASE el espectáculo.

Cuando salió a escena el primer grupo, a la gente

ya se le fue la PINZA del todo. Y el nivel no

decayó en toda la noche.



Confieso que todos los grupos me sonaban igual,

pero al público no parecía importarle. Estaban

allí para pasárselo bien, incluido el segurata

del Hipp O’ Henry, que por lo visto había ido al

concierto como un fan más.

Todos los grupos se comían con PATATAS a los

Celebros Retorcidos. De hecho, incluso sospecho

que la mayoría eran músicos profesionales. Conque

enseguida comprendí que estábamos perdidos.
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Me planteé largarme para ahorrarme la vergüenza de

hacer el ridículo en escena. Pero no sé, me dio cosa

dejar tirado a Rodrick en el momento de la verdad.

Comprendí que la suerte estaba echada para los

Celebros Retorcidos cuando vi que Truño salía a

escena. Supuse que tocarían directamente alguno de

sus grandes éxitos para ganarse al público desde el

minuto uno. Pero no: Bill salió solo al escenario y se

sentó al piano.

Y cuando se arrancó a tocar una balada superlenta,

la gente no supo cómo reaccionar.
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Pero resultó que aquello era un vacile, porque de

pronto salieron los demás a escena y se pusieron

a tocar una versión supermetalera de «Becky».

Entre el público se desató una verdadera locura,

y ahí comprendí que Truño tenía el premio en

el bolsillo. Y eso que Becky TODAVÍA no había

empezado a lanzar dónuts a la gente.
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Lo que sí reconozco es que hice bastante mal en

acercarme tanto al público, porque cuando quise

darme cuenta ya formaba PARTE del mogollón.

Supongo que me dejé llevar por la emoción del

momento, porque por un segundo olvidé que el

siguiente en salir al escenario era YO . Aunque al

ver a Rodrick en la puerta de bastidores recordé

qué hacía allí.
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Apenas teníamos un minuto de margen y lo

aprovechamos para tratar de convencer a Rodrick

de que aceptásemos la derrota y reconociésemos la

superioridad de Truño.

Pero Rodrick estaba emperrado en morir matando.

Total, que el presentador anunció a los Celebros

Retorcidos y salimos los tres a escena detrás de

Rodrick.
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Las luces del escenario eran tan potentes que no

veía más allá de las tres primeras filas. Pero justo

fui a cruzar la mirada con el tipo del Hipp O’ Henry,

que evidentemente me reconoció.

Tuve ganas de salir CORRIENDO , pero estaba

atrapado. Y cuando Rodrick se puso a tocar la intro

de «Celebros retorcidos», comprendí que tenía que

apretar los dientes y aguantar aquellos tres minutos.

Solo que de repente ocurrió algo muy RARO .

Empecé a tocar los acordes de guitarra que me

había enseñado Rodrick y sonaban MUCHO mejor

que en los ensayos. Y el hermano de Drew también

había mejorado un montón.



208

Pero cuando Ward abrió la boca y se puso a cantar,

la voz que s a l i ó por l o s a l t a v o c e s era la de B ILL .

Y de golpe lo entendí todo.

Rodrick había enchufado su reproductor de música

al sistema de sonido del auditorio, y lo que se oía

era la versión de «Celebros retorcidos» que habían

grabado en el estudio en diciembre.

En otras palabras, que yo y el hermano de Drew

estábamos FINGIENDO que tocábamos y Ward

hacía playback con la voz de Bill.



En cuanto Ward descubrió que no tenía que cantar

DE VERDAD , empezó a pasárselo bien y todo.

El público no parecía darse cuenta de que era todo

teatro, y confieso que yo también empecé a cogerle

gusto al escenario.
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No iba a ser yo quien criticase a Rodrick por colar

un tema pregrabado en el concurso, porque ni aun

teniendo tres MESES para ensayar habríamos

sacado adelante la canción.

La verdad es que la actuación iba de maravilla. Tanto

que empecé a creerme que teníamos posibilidades de

ganar. Hasta que se produjo la tragedia.

A media canción, Bill dejó de cantar y empezó a

TOSER . Y Ward no sabía qué hacer, así que

intentó tirar para adelante y mantener el tipo

como buenamente pudo.
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Y entonces lo entendí: Rodrick se había equivocado

y había puesto la primera versión del tema grabado,

la que quedó interrumpida cuando Bill se atragantó

con la púa.

Pero era demasiado tarde para poner la BUENA .

Y cuando por los altavoces empezó a oírse el ruido

de Bill bebiendo de la botella de agua, el público

por fin notó que allí pasaba algo muy raro.

Entonces nos pareció buen momento para salir por

patas, pero no lo conseguimos porque alguien nos

estaba BLOQUEANDO el paso.
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Era un tipo todo trajeado que llevaba en la mano un

grueso sobre marrón. Y se lo entregó a Rodrick.

Resulta que era el abogado de la famosa empresa

de cromos y estaba en el auditorio para comunicar

oficialmente a Rodrick que sus clientes iban a demandar

a los Celebros Retorcidos ante los TRIBUNALES .

Pero NO quedó ahí la cosa, porque de golpe el

segurata del Hipp O’ Henry saltó al escenario y vino

a por nosotros FLECHADO .
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Yo me quedé paralizado, porque no sabía si pretendía

detenerme en directo o QUÉ .

Pero no: el segurata pasó de largo, se plantó

delante del abogado y empezó a echarle la bronca.

Apenas un momento después, Sebastian Sleeves

salió de entre el público, subió también al escenario

y se sumó a la discusión.

Yo no tenía ni la más REMOTA idea de lo que

pasaba. Pero cuando vi que Warwick Sprinter salía

de entre bastidores e iba directo hacia los otros

tres, por fin até cabos.

Los cuatro señores del escenario eran los integrantes

originales de Metallichihuahua.
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E imagino que tenían muchos reproches que hacerse

los unos a los otros, porque la cosa se estaba

poniendo calentita.

Pero entonces el público fue consciente de lo que estaba

presenciando, nada menos que la primera reunión

de Metallichihuahua en veinticinco años. Y se desató

la LOCURA .

La ovación debió de pillar a los ex-Metallichihuahua

por sorpresa, porque dejaron de pelear. Y cuando

el público los aclamó con todavía MÁS euforia,

los cuatro entendieron cuál era su deber.

Así que cogieron por banda nuestros instrumentos

y el auditorio se vino abajo con su arte.
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Metallichihuahua hizo un repaso ultracañero de

todos sus grandes éxitos e incluso tocó un bis de

propina. Y si no hubo MÁS bises fue porque a

aquellas alturas ya habían hecho pedazos nuestros

instrumentos.
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Jueves

Pues nada, que Metallichihuahua es el primer grupo

que gana la Batalla de las Bandas no una sino DOS

veces. El concurso los ha catapultado de nuevo al

número uno y van a embarcarse en una gira mundial.



217

Al final Drew ha aceptado el trabajo de charcutero

que quedó libre al irse su hermano. Y Mackie va a

estudiar Robótica en la universidad. Con suerte,

dará con la manera de soltarse de la pierna la garra

del mono.

Después del concurso, Truño ya no necesitaba a

Bill, así que le dieron la patada. Por suerte los

Celebros Retorcidos seguían buscando vocalista, así

que al final salió todo bien, o eso creo.

Todo apunta a que los Celebros Retorcidos no van

a necesitar de mis servicios a corto plazo, y yo

ENCANTADO . Y es que ya empezaba a estar un

pelín saturado del estilo de vida rocanrolero.
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