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Letizia no heredó un trono, lo conquistó. Y como tantas reinas sin
corona propia, aprendió pronto que el amor debía vivirse en secreto.
Este libro es la historia de esos secretos: los hombres que la
amaron, la acompañaron o simplemente la entendieron, mientras el
mundo la observaba sin verla.

Prólogo
Una reina con pasado, y con
presente
En cada biografía oficial, Letizia Ortiz aparece descrita como
periodista, esposa del Rey, madre de la heredera, Reina consorte de
España. Y, sin embargo, lo que no se cuenta —lo que no conviene
contar— es que también ha sido, como todas las mujeres, una
persona con historia íntima. Con vínculos. Con elecciones. Con
errores y con deseo.

Este libro no es una colección de escándalos. No es una venganza ni
una fantasía. Es una reconstrucción narrativa, sobria pero sin



autocensura, de los hombres queen distintos momentos y de
diferentes maneras, han marcado la vida de Letizia Ortiz. Algunos
fueron compañeros oficiales. Otros, amantes posibles. Algunos la
amaron. Otros la acompañaron. Y otros —los menos— simplemente
pasaron por su vida como una estación breve pero necesaria.

Desde sus primeros amores adolescentes hasta los vínculos discretos
mantenidos durante su matrimonio con Felipe de Borbón, Letizia
ha vivido una trayectoria emocional que desafía el molde tradicional
de la consorte europea. No es Diana, aunque a veces la han
querido pintar así. Tampoco es Grace Kelly. Letizia no representa
la tragedia ni el mito. Representa algo más incómodo: el poder
femenino contemporáneo. El de una mujer que, incluso dentro de
una institución arcaica, ha intentado preservar su autonomía
afectiva. Y que, a pesar del control, la vigilancia y la presión
institucional, ha seguido tomando decisiones personales.

Este libro recorre, con nombre y apellido, a todos aquellos hombres
que han formado parte de ese recorrido. Lo hace en orden
cronológico, respetando los momentos históricos y el contexto social,
pero sin disimular lo evidente: que en la vida de Letizia ha habido
más que un solo amor, y más de una vida al mismo tiempo. Porque
mientras cumplía con su agenda institucional y sostenía una corona
que nunca le pesó tanto como le pesaron los silencios, Letizia
cultivaba relaciones que le devolvían lo que Zarzuela no podía
ofrecerle: autenticidad, complicidad, deseo, pensamiento, libertad.

Aquí están los profesores, los escritores, los empresarios, los amigos
íntimos, los hombres públicos y los hombres invisibles. Algunos
fueron amores largos; otros, encuentros esporádicos. Algunos la
acompañaron en sus momentos de mayor ambición; otros la
sostuvieron en sus horas más vulnerables. Todos dejaron una huella.

A lo largo de estas páginas, el lector encontrará nombres conocidos
y otros inesperados. Historias que se cruzan con los grandes hitos
del siglo XXI español: el auge mediático de Letizia, su entrada en la



Familia Real, la tensión con la monarquía tradicional, la maternidad,
los rumores de crisis, las dobles agendas. También están aquí las
miradas públicas —cómplices, incómodas, elocuentes— que ella ha
intercambiado con ciertos hombres que no eran su marido. Están los
mensajes, las fotografías, los silencios. Y están las huellas que no se
ven, pero que todos intuyen.

Letizia no es solo la Reina de España. Es también una mujer que ha
amado y ha sido amada. Que ha seducido y se ha dejado seducir.
Que ha buscado libertad donde solo había deber. Y que, con todas
sus contradicciones, ha demostrado que incluso en la cima más fría
del Estado hay espacio —aunque sea secreto— para el deseo.

Este no es un retrato oficial. Es un retrato emocional. Y como todos
los retratos verdaderos, no necesita el permiso de la retratada. Solo
la honestidad de quien observa.

Dedicatoria
En memoria de los que contaron
demasiado
Durante décadas, la información sobre la monarquía española ha
estado cuidadosamente administrada. Lo que se publicaba pasaba
por filtros invisibles. Lo que se insinuaba tenía consecuencias. Lo
que se callaba, a menudo, era lo más importante. En ese ecosistema
frágil, lleno de lealtades cruzadas, presiones económicas y silencios
comprados, algunos periodistas decidieron hacer lo más difícil:
contar lo que sabían.

A muchos de ellos no les hizo falta firmar grandes exclusivas. Bastó
con una columna incómoda, con una pregunta fuera de guion, con
una frase reveladora en medio de una entrevista anodina. En un
sistema que vive del control, el matiz puede ser una ofensa. Y
quienes osaron incomodar a la Corona con datos, con rumores



fundamentados o con retratos personales que no encajaban en la
versión oficial, pronto comprobaron las consecuencias.

Algunos fueron apartados de sus puestos. Otros vieron cómo se les
cerraban puertas. Otros fueron desacreditados, atacados desde
cuentas anónimas o simplemente silenciados por la vía más sutil: la
exclusión. Hubo llamadas a directores, presiones a medios, retiradas
de publicidad institucional, vetos no escritos. Y, en muchos casos, lo
que más dolía: el olvido selectivo de los colegas que decidieron mirar
hacia otro lado para conservar su lugar.

Hablar de la vida íntima de un rey emérito corrupto fue durante años
tabú. Insinuar que su nuera tenía vínculos fuera del matrimonio,
directamente suicida. Cuestionar la salud mental de una infanta, o el
papel político de la Reina consorte, o el precio de los vestidos
oficiales, era traspasar una línea que ningún manual de estilo
redactado por Zarzuela admitía… pero que todos conocían.

Y sin embargo, agunos lo hicieron. Con mayor o menor acierto. Con
pruebas o con intuición. Con rigor o con riesgo. Lo hicieron no por
escándalo, sino por una convicción elemental: la Corona también
forma parte del poder, y el poder debe ser narrado.

Este libro no pretende sustituir ese periodismo. Pero sí se escribe
desde la misma grieta. Desde la voluntad de no fingir. Desde la
necesidad de poner nombres, rostros y emociones a una historia que
durante demasiado tiempo se ha contado solo desde el mármol. Una
historia en la que lo personal ha sido cuidadosamente disimulado
porque revelaba lo político, y en la que la intimidad de una Reina ha
sido custodiada con más celo que sus actos públicos.

Por eso, estas páginas están dedicadas a ellos. A los castigados del
reino. A quienes incomodaron donde solo se esperaba reverencia. A
quienes escribieron sobre la monarquía no para destruirla, sino para
tratarla como lo que es: un poder más.

Uno de los más protegidos. Y uno de los menos contados.



Introducción
La biografía invisible de una reina
expuesta
Letizia Ortiz no es un personaje más en la historia reciente de la
monarquía española. Es, en muchos sentidos, su anomalía más
visible y su desafío más profundo. No proviene de una casa
aristocrática, ni fue educada para reinar, ni aceptó su papel de
consorte como quien asume un destino natural. Letizia llegó a la
corona desde otro mundo: el del periodismo, la ambición
profesional, la crítica social. Un mundo de meritocracia, no de linaje;
de palabra, no de silencio.

Y fue precisamente esa procedencia, esa voz, esa mirada
independiente, lo que primero deslumbró y después incomodó al
sistema que la adoptó. Porque Letizia no solo rompió con el guion
previsto para una futura Reina. Lo reescribió desde dentro, forzando
a la monarquía a convivir con una figura que no pedía permiso para
ser distinta. Y esa diferencia —que en los primeros años fue
celebrada como modernidad— se convirtió muy pronto en sospecha,
en control, en aislamiento.

Desde el momento en que entró en Zarzuela, Letizia fue vista como
una figura a vigilar. Demasiado ambiciosa. Demasiado culta.
Demasiado segura de sí misma. Su matrimonio con Felipe no fue la
fusión de dos mundos complementarios, sino un intento —fallido en
muchos aspectos— de contener en palacio una personalidad que
jamás encajó del todo en sus paredes. Él, educado para reinar sin
fisuras. Ella, formada para pensar con voz propia. Lo que comenzó
como un proyecto común, se convirtió con el tiempo en una
convivencia institucional. De puertas afuera, la pareja real. De
puertas adentro, vidas paralelas que apenas se rozaban.



En ese espacio de distancia conyugal, Letizia construyó su verdadera
biografía: la íntima, la emocional, la que no aparece en los retratos
oficiales ni en los discursos del Día de la Hispanidad. La biografía
que transcurre en los márgenes del poder, pero que determina lo
esencial: con quién se encuentra, a quién protege, con quién
escapa, a quién desea. Porque si algo ha sabido hacer Letizia
durante estos años es disociar con precisión quirúrgica su rol público
de su vida privada. Y mientras asistía a recepciones diplomáticas y
presidía actos benéficos, también escribía —con gestos, con miradas,
con huidas— una historia sentimental paralela que pocos se han
atrevido a narrar.
Los hombres que han pasado por su vida no forman un catálogo de
conquistas. Son claves. Claves emocionales, simbólicas, psicológicas.
Algunos fueron un refugio. Otros, una válvula de escape. Otros, una
forma de resistencia. Y otros, simplemente, una presencia cómplice
en una vida cada vez más blindada. Porque el deseo, en la corte, no
desaparece. Se oculta. Y en Letizia, nunca se extinguió: solo
aprendió a hablar en otro lenguaje.

Este libro no nace de la curiosidad morbosa, sino de una necesidad
narrativa: contar lo que la historia oficial oculta por incomodidad, por
conveniencia o por miedo. No se trata de confirmar rumores, sino de
entender lo que esos rumores revelan. Porque los silencios en torno
a Letizia no son casuales. Son estructurales. En una institución
acostumbrada a reinas sumisas y consortes invisibles, una mujer que
piensa, que controla, que desea y que elige —incluso a escondidas—
es una amenaza.

A lo largo de estas páginas, el lector se encontrará con relaciones
largas, con amantes discretos, con cómplices intelectuales y con
vínculos que desafiaron la norma desde el silencio. Todos están
construidos con respeto, pero sin condescendencia. Y todos
responden a una sola pregunta: ¿quién ha acompañado
emocionalmente a Letizia en este largo camino desde el anonimato
al trono?



No hay herejía en preguntarlo. Al contrario: hay justicia narrativa.
Porque si algo ha demostrado Letizia Ortiz es que no se puede
comprender del todo una reina sin comprender primero a la mujer. Y
para conocer a esa mujer —la real, la privada, la que no posa— hay
que mirar a quienes, en algún momento, la vieron sin el marco
institucional. Hombres que no la vieron como símbolo, sino como
cuerpo, como mente, como voz.

Y es en esa mirada —la que recibió y la que ofreció— donde
comienza la verdadera historia.

Capítulo 1
Oviedo, infancia entre libros y
silencios
Antes de ser reina, antes incluso de ser Letizia la periodista, hubo
una niña. Una niña de ojos vivaces, algo melancólicos, con un
carácter serio para su edad y una cierta dificultad para entregarse
del todo a la espontaneidad del juego. Esa niña se llamaba Letizia
Ortiz Rocasolano, y creció entre libros, cuadernos y silencios. Su
mundo estaba marcado por el perfeccionismo y por una estructura
familiar que exigía más que abrazaba. No fue una infancia dura, pero
sí una infancia vigilada, sin desbordes, con poco margen para la
vulnerabilidad.

El escenario era Oviedo, una ciudad noble y contenida, con un aire
de provincias cultivadas donde todo tenía su tiempo y su forma. La
familia Ortiz Rocasolano vivía en una zona tranquila, sin
ostentaciones. Letizia cursaba sus estudios en el Colegio Alfonso
II, un centro laico, público, donde convivían hijos de médicos,
funcionarios y pequeños comerciantes. No era una escuela elitista,
pero sí una donde el mérito y el orden eran valores respetados. Para
Letizia, era terreno fértil.



No se la recuerda como una niña popular. No jugaba al liderazgo, ni
necesitaba el aplauso constante. Pero sí irradiaba una mezcla de
ambición precoz y lucidez que llamaba la atención. Leía con pasión,
escribía con soltura, y ya en esos primeros años parecía más
interesada en entender que en agradar. En ese contexto, surgen
también los primeros nombres masculinos que ocuparon un lugar,
por mínimo que fuera, en su universo emocional.

Uno de ellos fue Carlos, un compañero de pupitre del que Letizia
hablaba con entusiasmo en casa. No era un novio, claro, ni siquiera
una amistad profunda, pero sí uno de los primeros niños con los que
estableció una especie de vínculo de afinidad. Compartían lecturas,
se desafiaban en dictados y alguna vez se prestaron cómics
escondidos bajo la mesa. Para una niña que ya entonces parecía
interesarse más por las ideas que por los juegos, aquel chico
despierto y algo rebelde se convirtió en un pequeño cómplice
escolar.

Después vino Iván, un vecino del barrio al que Letizia miraba con
una mezcla de curiosidad y timidez. Era mayor que ella, jugaba al
fútbol en un equipo local y la saludaba a veces desde lejos. Letizia
lo observaba desde la ventana del salón, tomaba nota mental de sus
horarios y alguna vez llegó a escribir su nombre en una esquina de
su diario. En la imaginación de Letizia —que siempre fue vívida y
estructurada— Iván representaba algo más grande, más serio, más
de verdad. La ilusión de una niña que ya empezaba a pensar el amor
no como juego, sino como una historia con peso.

Y hubo también a esa edad un tercer nombre: Álvaro, el hijo de
unos amigos de la familia que venía cada verano desde Madrid. A
Letizia le fascinaba su acento diferente, su seguridad, la forma en
que hablaba de la capital como si fuera otro planeta. Jugaron juntos
durante tres veranos consecutivos en la piscina de una urbanización
cercana a Villaviciosa, y aunque no hubo beso ni declaración, sí
hubo algo parecido a un primer acuerdo sentimental tácito: estar el
uno con el otro, aunque fuera en silencio, aunque fuera solo en julio.



Ya desde pequeña, Letizia parecía dividir el mundo entre los que le
aportaban algo y los que no. La simpatía sin contenido no le
interesaba. Por eso, sus “amigos” eran pocos y seleccionados con
criterios casi adultos. Cultivaba una distancia emocional que no
dejaba de generar admiración y, en algunos casos, desconcierto. El
corazón de Letizia no era impermeable, pero sí exigente.

No tuvo muchos “novios de patio” ni se recuerda un amor infantil
correspondido. Pero sí hay una constante: buscaba el intelecto, la
complicidad, la admiración. Y desde muy pronto, exigía ser
admirada.

Capítulo 2
Madrid, el salto y el filtro
La mudanza a Madrid fue un punto de inflexión. Tenía quince años y
dejaba atrás Oviedo, sus rutinas, sus silencios familiares y sus
primeros códigos de pertenencia. El cambio no fue solo geográfico:
fue emocional, relacional y simbólico. En la capital, Letizia Ortiz
Rocasolano empezó a redefinirse, como hacen muchos
adolescentes cuando el contexto los obliga a mirarse desde fuera.

Ingresó en el Instituto Ramiro de Maeztu, un centro exigente, con
fuerte reputación académica, donde se mezclaban hijos de
intelectuales, artistas, diplomáticos, periodistas. Era un ecosistema
nuevo, más sofisticado, más competitivo también. Letizia no tardó
en adaptarse. Su estilo serio, su afán de perfección y su manera de
hablar —rápida, precisa, sin titubeos— despertaban una mezcla de
respeto y extrañeza.

Fue en este contexto donde empezaron a aparecer figuras
masculinas más definidas. Ya no eran solo compañeros o vecinos:
eran interlocutores, rivales intelectuales, a veces admiradores. Y, por
primera vez, algunos de ellos sí fueron novios.



El primero del que se tiene memoria afectiva clara fue Julián,
compañero de clase de Literatura. Tenía un estilo muy distinto al de
Letizia: distraído, despistado, con alma de poeta mal enfocado. Leía
a Baudelaire, escribía versos en los márgenes de las hojas y
hablaba de cine como si cada plano tuviera un mensaje oculto.
Letizia lo escuchaba con una mezcla de escepticismo y ternura.
Nunca llegó a enamorarse, pero sí se dejó conquistar por su manera
de no encajar. Salieron durante unas semanas, iban juntos en metro,
se escribían en los libros de texto y una vez se besaron en el
ascensor del instituto, después de un examen de Filosofía. Letizia
terminó la relación sin dramatismo, pero con precisión: “No te
escucho como necesito”. Y no hubo más.

Luego estuvo Marcelo, alumno de segundo de BUP, que la invitó al
cine para ver El cielo protector. A Letizia le fascinó la película,
pero no tanto la compañía. Marcelo tenía una actitud expansiva,
segura, casi arrogante. Era simpático, pero demasiado pendiente de
sí mismo. Lo que empezó como una aventura breve terminó siendo
una de las primeras decepciones concretas: Letizia descubrió que
no solo no la escuchaba, sino que repetía frases aprendidas, como si
la estuviera seduciendo a ciegas. Fue una lección: entendió que el
carisma no siempre es contenido, y que ella necesitaba ser leída con
atención.

Y sin embargo, no todo en esa etapa fue análisis y juicio. Hubo
también ternura. Un vínculo especial fue el que mantuvo con Raúl,
un amigo del grupo de teatro del instituto. Nunca fueron pareja
formal, pero compartieron ensayos, confidencias y una complicidad
tímida. Raúl era dulce, reservado, con una mirada limpia. A
diferencia de los anteriores, no intentaba deslumbrarla. Y quizá por
eso, Letizia bajó por un momento la guardia. Se sentaban juntos a
ver ensayos, hablaban de libros y de lo que harían si se fueran de
España. Una tarde, durante un paseo por el Retiro, Raúl le cogió la
mano sin avisar. Letizia no la retiró. Pero tampoco habló del tema al
día siguiente. Fue un gesto que flotó, y que se disipó como tantas
cosas en esa edad.



En su adolescencia madrileña, Letizia comenzó a comprender que
no bastaba con sentirse admirada. Empezaba a querer ser
entendida, leída en capas más hondas. Pero al mismo tiempo,
mantenía su estructura: la autoexigencia, la desconfianza inicial, la
necesidad de controlar el relato de su propia vida. Por eso, aunque
tuvo novios, nunca se entregó del todo. Y si lo hizo, fue con fecha de
expiración ya escrita.

Madrid le ofreció estímulos nuevos y vínculos intensos, pero también
le confirmó algo que ya intuía en Oviedo: que su mundo emocional
sería siempre un territorio con filtro, donde muy pocos podrían
entrar.

Capítulo 3
Los años formativos, entre la
palabra y la elección
Si la infancia de Letizia Ortiz Rocasolano estuvo marcada por la
vigilancia emocional y la exigencia interna, su juventud no fue una
ruptura, sino una evolución: pasó de ser una niña que observaba el
mundo desde la distancia a una joven que empezaba a seleccionarlo
activamente. Y en ese tránsito, los hombres que cruzaron su vida no
fueron meros compañeros sentimentales, sino filtros, ensayos,
espejos.

Estudió en la Universidad Complutense de Madrid, en la
Facultad de Ciencias de la Información, un entorno donde la
intensidad intelectual convivía con cierta pose transgresora. Eran
años noventa, y la figura de Letizia se distinguía entre los pasillos:
discreta pero firme, con voz clara y maneras exigentes. No era la
que más llamaba la atención, pero sí la que dejaba huella. En este
nuevo entorno, empezó a atraer a hombres muy distintos, pero con
un patrón común: todos eran hombres que, de un modo u otro, la
miraban desde abajo.



Tuvo relaciones breves, otras más estables, y alguna convivencia.
Cada una de esas experiencias parece haber tenido una función:
probarse, moldearse, comprobar qué estaba dispuesta a ceder y qué
no. La palabra —su herramienta más poderosa— era también su
escudo. Sabía discutir, sabía marcar territorio, sabía cortar. Y desde
muy pronto supo también algo que muchas mujeres descubren
tarde: que el amor sin respeto la aburría.

Hubo un joven poeta frustrado, que la fascinó con su sensibilidad
pero al que terminó acusando de inconsistencia. Un profesor, mayor
que ella, con quien tuvo una relación intelectual densa pero
desigual. Un fotógrafo con el que compartió una convivencia breve
en el barrio de Lavapiés, y que le enseñó a vivir con otro sin perder
del todo su espacio. Y, por supuesto, un colega periodista, ambicioso
como ella, con quien parecía haber encontrado por fin un espejo
legítimo… hasta que dejó de serlo.

Cada uno de ellos será contado. Pero lo importante en esta etapa es
el patrón: Letizia no buscaba afecto, ya tenía el suyo, estructurado,
contenido. Buscaba estímulo, admiración, coherencia. No siempre
encontró las tres cosas a la vez. Pero cada intento le sirvió para
ajustar sus límites, depurar sus exigencias y confirmar lo que ya
parecía claro desde niña: que no se conformaría con un vínculo
cómodo, y que la pareja no sería un refugio, sino una elección
estratégica. Emocional, sí, pero también mental y narrativa.

En esos años Letizia forjó una autonomía real: trabajaba,
estudiaba, escribía. Y a la vez —aunque aún no lo supiera—
construía el perfil de una mujer que, el día que se cruzara con el
poder, sabría exactamente qué hacer con él.

Capítulo 4
Alonso Guerrero, el profesor, el
ensayo serio



No era solo mayor. Era otra cosa. Alonso Guerrero Pérez, nacido
en 1962, fue el primer hombre que representó para Letizia Ortiz
Rocasolano una figura de autoridad electiva, una forma de
conocimiento que no venía impuesta por la familia, ni por la escuela,
ni por el sistema. Fue su profesor de Literatura en el instituto
Ramiro de Maeztu, y desde ese lugar —la cátedra, la palabra, la
figura de hombre culto que no intenta agradar— Letizia empezó a
mirarlo con una mezcla de admiración, desafío y deseo.

La relación no empezó durante las clases. Fue después, cuando
Letizia ya no era su alumna directa y comenzó a frecuentar
espacios literarios donde él participaba: lecturas, presentaciones de
libros, tertulias que sobrevivían al naufragio cultural de los noventa.
Alonso no era un seductor clásico. Tenía el aire distante del escritor
que prefiere las palabras al contacto, y un estilo de vida espartano,
marcado por la docencia, la escritura y una independencia cultivada
con orgullo. Pero Letizia lo eligió. Y lo eligió con la determinación
de quien no da pasos en falso.

Comenzaron una relación que a muchos les pareció improbable: ella,
joven, en plena etapa universitaria; él, maduro, austero, más
inclinado a los libros que a las pasiones. Pero precisamente por eso
Letizia lo eligió. En Alonso vio un interlocutor válido, alguien a
quien no necesitaba educar, ni impresionar. Con él podía ser alumna
y mujer al mismo tiempo. Y eso, para una personalidad como la suya
—estructurada, exigente, deseosa de encontrar figuras masculinas
que no se quebraran al primer contacto— fue revelador.

La convivencia llegó pronto. Vivieron juntos en un piso modesto del
barrio de Vallecas, sin lujos ni pretensiones. Letizia estaba
comenzando su carrera como periodista y combinaba sus estudios
con trabajos esporádicos. Alonso, por su parte, daba clases y
escribía con disciplina casi monástica. Eran una pareja de puertas
cerradas, sin grandes gestos públicos. Lo suyo no era el
exhibicionismo emocional, sino la intimidad estructurada: desayunos



en silencio, debates literarios, paseos por librerías, pequeñas
escapadas a Extremadura, donde Alonso tenía raíces.

Para , esa relación fue un laboratorio: de sí misma, de su capacidad
de amar, de su necesidad de admirar. Nunca bajó la guardia del
todo. Incluso en los momentos de mayor cercanía, Letizia mantenía
un margen de control. No era frialdad, era estructura. Su entrega
nunca era total, pero sí precisa: sabía lo que daba, y lo que no. Y
Alonso, acostumbrado a la distancia emocional, no pedía más de lo
que ella estaba dispuesta a ofrecer.

La relación duró años. Más que una pasión, fue una alianza afectiva
e intelectual. Se entendían. Se respetaban. Y aunque el deseo no era
el eje de su vínculo, había ternura, cuidado, una forma de intimidad
que no dependía del espectáculo.

En 1998 se casaron por lo civil, en una ceremonia discreta, sin
invitados ilustres ni prensa. Duraron apenas un año como
matrimonio formal. No hubo escándalo, ni reproches públicos. Se
separaron con la misma sobriedad con la que habían vivido. Letizia
no volvió a hablar de él. Y Alonso, fiel a su estilo hermético,
tampoco lo hizo... hasta muchos años después, cuando la historia ya
le había dado un giro inesperado: su exmujer era la Reina de
España.

En sus memorias, Alonso Guerrero escribiría con elegancia y sin
rencor. No desveló intimidades ni buscó notoriedad. Y al hacerlo,
confirmó lo que Letizia había visto en él desde el principio: un
hombre al que no le hacía falta ganar la escena para tener peso.

Para Letizia, Alonso fue el primero que contó. Un vínculo serio,
prolongado, formativo. No fue un amor romántico al uso, pero sí una
experiencia definitiva. Con él probó la vida adulta, la convivencia, la
responsabilidad afectiva. Y también aprendió que, a veces, incluso
los vínculos más sólidos tienen un ciclo. Cuando llegó su final,
Letizia no miró atrás. Pero tampoco lo borró. Alonso fue, en



muchos sentidos, el ensayo general de la mujer que estaba por
llegar.

Capítulo 5
México, desobediencia, tabaco y
periodismo
Cuando Letizia Ortiz Rocasolano aterrizó en México, en 1996,
no tenía un plan cerrado, pero sí una voluntad clara: recomenzar.
Venía de una separación emocional discreta, de una vida madrileña
ya demasiado previsible, y de una identidad que necesitaba
cuestionarse. Llegó en 1996 con una beca y una certeza: en un país
ajeno podría hacer lo que en España aún no se atrevía. Probar.
Equivocarse. Empezar de nuevo.

El destino inicial fue Guadalajara, una ciudad universitaria, culta y
menos feroz que la capital. Allí comenzó a colaborar con el periódico
Siglo 21, uno de los diarios más innovadores del panorama
mexicano en ese momento. En sus redacciones aprendió lo que no
se enseña en las facultades: agilidad, enfoque, ritmo. Cubría cultura,
sociedad, entrevistas. Escribía con precisión, sin florituras, con una
mirada europea que los editores valoraban. Sus textos eran claros,
modernos, sin la rigidez de la crónica institucional. Letizia no solo
informaba: interpretaba.

Antes de trabajar en el semanario Siglo XXI,. como muchos jóvenes
extranjeros en México, tuvo que buscar ingresos paralelos. Fue así
como entró en el mundo de la promoción de marcas, una forma
elegante de subsistencia para periodistas en tránsito. Durante meses
trabajó como promotora de la marca de cigarrillos Botas, asistiendo
a eventos culturales, conciertos, exposiciones, bares de moda.
Vestida con un uniforme sobrio, repartía muestras, explicaba
campañas, hablaba con desconocidos.



Lo hacía con una mezcla extraña de profesionalidad y distancia
irónica. No coqueteaba, no sonreía por sistema. Lo suyo era otra
cosa: presencia. Tenía carisma incluso cuando no lo buscaba. A
veces bastaba una mirada suya para que nadie le ofreciera una copa
sin permiso. Nadie recordaba qué decía, pero todos recordaban que
había estado allí.

Al poco tiempo, se trasladó a Ciudad de México, a un apartamento
compartido en la colonia Condesa, epicentro entonces de la vida
intelectual y artística. Frecuentaba librerías, cafés literarios,
pequeños foros teatrales. Allí conoció a escritores, publicistas,
fotógrafos. Y también, como era de esperarse, hombres.

Letizia tuvo varios vínculos en México. Algunos fueron fugaces,
apenas una conversación larga y una noche sin consecuencias. Otros
duraron semanas, quizá un par de meses. Todos compartían algo:
eran hombres con inquietudes. Artistas frustrados, periodistas
desencantados, activistas con pasado. Letizia no buscaba seguridad
ni amor romántico. Buscaba conversación, inteligencia, presencia. Y
sobre todo, libertad. No sentimental, sino personal.

Uno de ellos la llamó “la española que no se deja tocar”. Otro
escribió un cuento donde la describía como “un mapa sin nombres”.
Letizia escuchaba, tomaba nota, no respondía. En México se volvió
más nocturna, más flexible, pero nunca completamente abierta. No
lo necesitaba. El control seguía siendo su forma de intimidad.

Y sin embargo, en ese caos organizado, floreció. Trabajó también
como correctora en una editorial pequeña, escribió textos por
encargo, participó en mesas redondas. Nadie sabía que aquella
mujer que se movía entre columnas de opinión y barras de bar, un
día estaría en un palco real. Ella tampoco lo sabía. Pero se estaba
entrenando.

México fue su gran laboratorio. Donde probó cómo habitar el deseo
sin perder el eje. Donde trabajó sin red. Donde aprendió a escuchar



a los hombres sin necesidad de retenerlos. Y también donde
conoció, por primera vez después de Alonso Guerrero, a alguien
que merecía más que una noche.

Capítulo 6
David Tejera Redondo, el espejo
que no bastó
Cuando Letizia Ortiz Rocasolano cerró la puerta de su casa
compartida con Alonso Guerrero, no lo hizo para huir, sino para
avanzar. Había aprendido, había convivido, se había probado. Pero
necesitaba otra cosa. Madrid se le presentaba como un terreno de
ensayo: redacciones nuevas, cafés distintos, vínculos más ligeros. Y
fue en ese intermedio —entre el adiós formal y el salto a México—
donde apareció David Tejera Redondo.

Periodista, licenciado en Ciencias de la Información, David Tejera
era joven, ambicioso, con experiencia en prensa escrita y en
televisión. Tenía una forma de hablar ágil, cortante a veces, y una
mirada que intentaba leer más allá. Trabajaba en medios como
Canal 7 y CNN+, y empezaba a hacerse un nombre dentro de los
nuevos informativos. No era un hombre decorativo. Era alguien que
pensaba, que escribía, que opinaba. Y eso, para Letizia, ya era un
punto de partida.

Se conocieron en una redacción de televisión, en un espacio que
ambos ocupaban de manera temporal. El contacto fue profesional,
luego fluido, luego inevitable. David y Letizia se reconocieron:
compartían referencias, ritmo, sentido del lenguaje. Había una
complicidad inmediata, pero también algo más: respeto. Él la miraba
como se mira a alguien que puede discutirte. Y ella, por primera vez
en mucho tiempo, sintió que no tenía que moderar su intelecto para
ser escuchada.



Comenzaron a salir con naturalidad. Cenas en Lavapiés, charlas
sobre política internacional, cafés de máquina en pasillos de plató.
No eran una pareja de gestos románticos. Lo suyo era el contenido.
Discutían sobre la guerra de Kosovo, sobre el papel de la prensa en
la transición española, sobre literatura norteamericana. En David,
Letizia encontró una forma de paridad. No era un hombre que la
guiara, como Alonso. Era un hombre que caminaba a su lado.

La relación duró más de un año. Fue estable, discreta, funcional.
Pero algo no terminaba de cuajar. Letizia, que por entonces ya
mostraba una personalidad mucho más sólida, empezaba a
vislumbrar los límites de esa relación. David era brillante, pero no
imprevisible. Cercano, pero no magnético. Inteligente, pero no
desafiante. Lo que al principio había sido espejo, empezaba a
parecerse a un bucle.

Él la admiraba. La escuchaba. La cuidaba. Pero no la desbordaba. Y
Letizia —siempre contenida, siempre racional— necesitaba justo
eso: alguien que la sacudiera sin romperla. David era correcto, pero
no inolvidable.

La ruptura fue limpia. Sin crisis, sin traición. Letizia lo dejó como
había dejado a otros antes: con honestidad, sin sentimentalismo. Le
dijo algo que él no olvidaría jamás: “Contigo todo sería posible. Pero
no lo quiero todo. Quiero otra cosa.”

Después de aquello, Letizia se marchó a México. Y David siguió su
camino en el periodismo, hasta convertirse en uno de los rostros
conocidos de la televisión. Años más tarde, cuando ella ya era
princesa de Asturias, él mantuvo la discreción. No concedió
entrevistas, no vendió detalles. Solo se permitió una frase ambigua,
cuando alguien le preguntó si la había amado:

—A Letizia no se la ama. Se la observa, se la acompaña… o se la
deja libre.



David Tejera fue un capítulo maduro en la vida de Letizia. No fue
el hombre equivocado. Solo fue el hombre justo… en el momento
previo a que ella se atreviera, por fin, a irse.

Capítulo 7
Luis Rivas, la tregua amable
En 1998, Madrid era para Letizia Ortiz Rocasolano una ciudad en
transición: ni del todo refugio ni todavía despegue. Acababa de
terminar su relación con David Tejera, vivía sola en un pequeño
apartamento de alquiler en el barrio de Argüelles, y trabajaba por
horas como redactora para distintas cadenas de televisión. Había
aprendido a economizar emociones y a vivir con foco. No buscaba
amor. Buscaba orden. Pero entonces apareció Luis Rivas.

Luis Rivas Cortés era periodista, como ella, aunque de una
generación algo anterior. Trabajaba como editor en Canal Satélite
Digital y era conocido por su tono suave, su trato elegante y su
habilidad para mantener la calma en entornos de presión. Tenía esa
clase de madurez que no intimida, pero que seduce. Letizia lo
conoció durante una sustitución en la redacción de informativos. Él
ya la había notado. Ella tardó un poco más.

Lo que al principio fue conversación técnica — guiones, escaletas,
enfoques de actualidad— pronto se transformó en una relación
intermitente, discreta, sin promesas. Luis no pretendía ocupar
ningún rol heroico. Era un hombre tranquilo, culto, con un tipo de
masculinidad no invasiva. A Letizia, que venía de vínculos donde el
lenguaje era lucha o conquista, aquello le pareció una tregua.

Salían a cenar entre semana, caminaban por el Paseo del Pintor
Rosales, hablaban de literatura francesa y televisión basura con la
misma seriedad. Luis era pausado, respetuoso, con una ironía fina



que nunca hería. Letizia lo escuchaba con atención, pero no lo
proyectaba. Con él no imaginaba un futuro. Imaginaba descanso.

La relación duró unos meses, entre primavera y finales del verano de
1998. Fue amable, funcional, adulta. Pero sin vibración. Cuando
Letizia empezó a preparar su salida hacia México, Luis no insistió.
Lo entendió. Y quizá lo supo desde el principio. Ella necesitaba otra
cosa.

Se despidieron con un desayuno largo, sin drama, en un café de la
calle Ferraz. Letizia le regaló un libro subrayado —Crónica de una
muerte anunciada, de García Márquez— con una dedicatoria
escueta: “Gracias por no interrumpirme.”

Luis Rivas nunca habló de ella. Ni cuando se anunció su
compromiso con el príncipe. Ni cuando la prensa escarbó en su
pasado. Su silencio fue elegante, como había sido su presencia.

En la biografía emocional de Letizia, Luis fue una pausa. No una
pasión, no una historia inconclusa. Solo eso: una pausa digna,
limpia, entre dos saltos vitales. Y a veces, ese tipo de hombres son
tan necesarios como los inolvidables.

Capítulo 8
Santiago Carrasco, el que se
desordenó
Antes de llegar a los platós, Letizia Ortiz Rocasolano pasó por
una de las escuelas más duras y formativas del periodismo español:
la Agencia EFE. Fue enviada como becaria al área de Internacional,
donde aprendió lo que significa trabajar bajo presión, sin margen de
error y con noticias que cambian minuto a minuto. Allí, entre cables,
teléfonos y titulares que llegaban de Asia, conoció a Santiago
Carrasco, su primer vínculo dentro del ecosistema EFE.

Á



Santiago Carrasco del Álamo era redactor fijo, con experiencia
en corresponsalías y una reputación de periodista rápido y eficaz. No
tenía afán de protagonismo, pero sí una energía nerviosa que lo
hacía moverse por la redacción como si siempre llegara tarde a algo.
Moreno, delgado, con gafas de pasta y camisas arrugadas,
Santiago era brillante pero caótico. Y Letizia, que en aquel
entonces aún se aferraba al orden como forma de control, lo
encontró fascinante.

Todo empezó con una conversación sobre los Balcanes. Letizia
acababa de leer un cable que hablaba de Kosovo y Santiago
intervino con una corrección técnica que derivó en una discusión
política. Fue el primer cruce. Después vinieron los cafés en la
máquina de pasillo, las bromas sobre el jefe de turno, los correos
internos con tono de complicidad. Cuando salieron a tomar algo
fuera por primera vez, ya no eran compañeros: eran dos personas
explorándose.

La relación fue breve, intensa y algo caótica. Santiago tenía un
modo de vivir que Letizia no compartía: horarios rotos, afectos
desordenados, una forma de amar sin estructura. A ella le atrajo esa
libertad, pero no la supo habitar del todo. Lo quiso conocer, lo quiso
entender, pero no lo quiso corregir. Y ahí empezaron los
desencuentros.

Santiago no era un hombre atento. Era brillante, divertido,
pasional, pero no estable. Podía pasar tres días sin escribir y luego
aparecer con una dedicatoria escrita en una servilleta. Letizia lo
esperaba, lo escuchaba, pero al final del día necesitaba otra cosa.
Más foco. Más decisión. Más palabra cumplida.

Cuando la relación se fue deshaciendo, no hubo pelea. Solo un
desgaste silencioso. Una tarde, en la cafetería de Cuatro Caminos, él
le dijo:



—Me gustas, pero no te entiendo.
Y ella respondió:
—No hace falta que me entiendas. Pero sí que me sostengas.
No hubo segunda parte.

Años después, Santiago diría en privado que había estado con “una
mujer demasiado lúcida para ese momento de su vida”. Nunca habló
en público. Nunca vendió la historia. Quizá porque entendió que
Letizia, incluso cuando amaba, seguía proyectando hacia delante.

Con Santiago, Letizia ensayó una forma de entrega menos
vigilada. No le salió del todo. Pero probó. Y eso ya fue mucho.

Capítulo 9
Joaquín Mas Pérez, la apuesta que
no prosperó
En el último tramo de su paso por la Agencia EFE, cuando el viaje a
México empezaba a perfilarse como posibilidad real, Letizia Ortiz
Rocasolano se vio envuelta en una relación inesperada, más
adulta, más estructurada, pero no por ello más duradera. El
protagonista fue Joaquín Mas Pérez, redactor del área de
Nacional, con quien compartía planta, comedor y algunas sesiones
espontáneas de crítica de titulares. Era una relación con punto de
partida profesional, pero que se cargó rápidamente de subtexto.

Joaquín Mas era metódico, algo introvertido, y con una trayectoria
sólida en EFE. Valenciano de nacimiento, se había formado en
Madrid y llevaba años construyendo una carrera seria, sin alardes,
pero sin pausas. Letizia lo respetaba desde el principio. Lo
observaba. Tenía esa forma de hablar tranquila, sin frases vacías, y
una mirada que no buscaba impresionar. A ella, acostumbrada a
hombres que hablaban de más o de menos, esa serenidad la
cautivó.



El primer gesto no fue de él, sino de ella. Una tarde, al coincidir en
una cobertura compartida sobre política autonómica, Letizia le dejó
una nota manuscrita: “Me ha gustado cómo has cerrado el cable.
Limpio y sin pretensión.” Era un elogio técnico, sí, pero con una
música que Joaquím supo leer. A los pocos días, le propuso salir a
cenar. Y así comenzó una relación silenciosa, sin dramatismo, pero
con expectativa.

Durante dos o tres meses fueron pareja. Sin declaraciones públicas,
sin etiquetas, pero con continuidad. Se veían después del trabajo,
compartían libros —Letizia le prestó El laberinto de la soledad, él le
regaló Informe sobre ciegos— y tenían una forma de intimidad poco
habitual en la Letizia de entonces: tranquila. No necesitaba
controlarlo, ni superarlo, ni interrogarlo. Con Joaquín, parecía
relajarse. Por momentos, incluso dejarse querer.

Pero Letizia no sabía estar quieta. Empezaba a tener
conversaciones reales sobre su futuro, su deseo de salir del país, sus
ganas de trabajar como corresponsal. Y Joaquín, que era más
sedentario, más territorial, no encajaba en esa visión. Lo quería
cerca, pero no lo quería frenar. Y lo más difícil: no quería sentirse
frenada.

El final fue contenido, pero no indoloro. Fue Letizia quien lo marcó.
En una caminata por el

Parque del Oeste, le dijo sin rodeos: —Te admiro, te cuido, pero
no te proyecto. Él entendió. Y se apartó sin rencor.

Pasó el tiempo. Ella se fue. Él siguió en la agencia. Nunca se
cruzaron públicamente. Nunca hablaron con terceros. Pero en los
años posteriores, algunos compañeros recordarían cómo Joaquín
guardaba en su escritorio una tarjeta sin firmar, escrita a mano, con
una frase que parecía salida de una despedida no dicha: “Gracias
por darme una versión de mí que no me exigía esfuerzo.”



Joaquín Mas Pérez no fue un amor épico, ni un amante difícil, ni
un vínculo inestable. Fue, simplemente, una posibilidad seria que
Letizia decidió no tomar. Porque sabía —con la lucidez que siempre
tuvo— que incluso lo bueno, si no te lleva más lejos, puede
convertirse en obstáculo.

Capítulo 10
Iván Cerdeño Márquez, el desorden
hermoso
En el año 1999, cuando Letizia estaba aún enredada en la dinámica
absorbente de la Agencia EFE, apareció en su vida Iván Cerdeño
Márquez. No era redactor de internacional ni de política nacional,
sino fotoperiodista de apoyo en coberturas especiales, especializado
en retratos de personajes culturales y reportajes sociales. Tenía otra
velocidad. Otra forma de mirar.

Iván era desordenado, magnético, físicamente expresivo. Se movía
por la redacción con la cámara al cuello, gafas oscuras incluso en
interiores y una chaqueta de cuero que nunca colgaba. Su estilo no
era el de un periodista clásico, sino el de un narrador visual con
alma de narrador oral. Hablaba en imágenes. Tocaba a las personas
cuando las describía. Usaba diminutivos sin cursilería. Y Letizia, que
por entonces era todo estructura, se sintió primero desconcertada…
luego atraída.

El vínculo fue repentino. Se conocieron cubriendo una rueda de
prensa conjunta de varios ministros europeos. Ella hacía la nota
escrita, él la foto institucional. Tuvieron que sentarse juntos durante
la espera. En menos de media hora, Iván ya le había preguntado
qué música escuchaba, si le gustaba Luis Eduardo Aute, y si
alguna vez había llorado delante de un jefe. Ella no respondió a
todo, pero no se levantó.



Durante unas semanas se vieron fuera del horario laboral. Primero
con la excusa de revisar fotos y textos juntos, luego sin excusas. Él
la invitaba a bares de Malasaña, le enseñaba fotografías suyas que
nunca había publicado, le hablaba de mujeres que se habían ido y
de su madre gallega que le enseñó a cocinar fabada. Letizia
escuchaba, reía más que con otros, y por primera vez en mucho
tiempo, no analizaba todo lo que decía. Simplemente estaba.

No hubo nunca una conversación de “esto qué es”. Era evidente que
se deseaban, que compartían una intimidad rara, desorganizada, sin
programa. Él la llamaba “ Ortiz”, con sorna. Ella lo corregía
constantemente cuando hablaba sin precisión, pero le permitía
errores que a otros no habría perdonado. La lógica se había
suspendido.

Pero Letizia no vivía en el caos. Y con Iván, aunque lo apreciara,
no podía proyectar. El día que él llegó con una oferta para
acompañarlo como fotógrafa de apoyo en un viaje a Senegal,
Letizia lo miró con ternura, pero no aceptó. Sabía que ese tipo de
hombres se aman solo mientras se viaja con ellos. Y ella ya
empezaba a pensar en vuelos más largos.

El final no fue claro. No hubo ruptura ni escena. Simplemente se
fueron dejando de llamar. Él entendió que ella tenía otro mapa. Y
ella supo que, por una vez, había dejado entrar el desorden sin
culpa.

Iván Cerdeño Márquez fue eso: una rendija, una interrupción
estética, una miniatura bohemia que Letizia se permitió justo antes
de volver a cerrarse con llave. Años después, cuando él expuso una
serie de retratos de mujeres sin rostro, algunos sospecharon que
una de ellas era ella. Él nunca lo confirmó.

Pero entre los contactos de su antigua agenda, aún figuraba un
número guardado como “L – sin filtros”.



Capítulo 11
Fernando Gil de Biedma, el respeto
sin ternura
Al final de su etapa en la Agencia EFE, cuando su beca se
transformaba en contratos precarios y sus horas de vuelo profesional
ya no le alcanzaban, Letizia conoció a Fernando Gil de Biedma,
un hombre con el que compartía menos afinidades emocionales que
códigos de poder. Fue, en cierto modo, el hombre que le enseñó a
mirar desde arriba.

Fernando Gil de Biedma Sánchez era politólogo de formación y
periodista por vocación. Había trabajado en el área de información
parlamentaria de EFE, y tenía conexiones directas con gabinetes de
comunicación institucional, despachos ministeriales y asesores con
pasado en el PSOE. Era sobrino lejano del poeta Jaime Gil de
Biedma, aunque evitaba el dato. No se consideraba artista. Se
consideraba útil.

Coincidieron en un turno especial de guardia para cubrir una cumbre
en Bruselas. Ella redactaba, él editaba. Letizia, que ya había
atravesado relaciones desordenadas y vínculos intermitentes,
encontró en Fernando algo nuevo: estructura externa que no
necesitaba construir. Él sabía moverse, sabía hablar, sabía guardar
silencio. No buscaba admiración. Pero tampoco la daba
gratuitamente.

Lo que empezó como un juego de poder —intercambios técnicos,
sutiles desafíos intelectuales— pronto se convirtió en una especie de
tensión sostenida. Letizia no estaba segura de querer gustarle. Pero
sí de querer estar a su altura. Esa duda fue el inicio del vínculo.

Salieron dos, tres, cuatro veces. Lugares discretos, conversaciones
densas, alcohol contenido. Él no era tierno, ni romántico. Pero sí



profundamente interesante. Hablaba del poder como quien ha
estado cerca, y de las mujeres como quien nunca las ha idealizado.
Letizia lo escuchaba con atención, aunque a veces se apartaba,
como si intuyera un fondo frío.

Estuvieron juntos algunos meses, entre marzo y junio de 1999. No
vivían un romance, sino una forma de alianza informal. Fernando la
cuidaba, pero no se abría. Letizia, por su parte, lo respetaba, pero
no lo deseaba del todo. Lo veía como un modelo de eficacia
masculina, no como un compañero de viaje. Cada uno admiraba lo
que el otro podía conseguir. No lo que el otro podía ofrecer.

Fue ella quien cerró la historia. Una tarde en el Café de Oriente,
después de una conversación sobre corresponsalías, Letizia le dijo:

—México me espera. Y tú no estás en ese mapa. Fernando no se
inmutó. Pagó la cuenta, le estrechó la mano y se fue.

Años después, cuando ella ya era reina, alguien le preguntó a
Fernando en privado si había sido pareja de Letizia. Él respondió:

—Fui alguien que la trató de tú a tú. Y con Letizia, eso ya es
mucho.

Fernando Gil de Biedma fue el último vínculo masculino antes del
salto. No hubo ternura, ni historia, ni heridas. Solo respeto mutuo y
distancia funcional, como si ambos supieran que sus caminos solo
coincidían en el borde.

Capítulo 12
Jim Ruso, el que compartió casa,
cama y caos



A veces, Letizia parecía elegir a los hombres como si fueran fases
de un guion que solo ella conocía. Después del respeto seco de
Fernando Gil de Biedma, y de las miniaturas emocionales que
fueron Iván Cerdeño o Santiago Carrasco, dio un paso diferente.
Más valiente. Más desordenado también. Se fue a vivir con un
hombre. No era español. No era formal. Pero sí era alguien que la
sacó, al menos por un tiempo, de su órbita habitual.

Jim Ruso —periodista, norteamericano, corresponsal itinerante—
llegó a la Agencia EFE como parte de un programa de colaboración
con medios internacionales. Había trabajado en cobertura
internacional para medios de EE.UU. y dominaba un castellano lleno
de giros porteños, adquiridos en Buenos Aires. Alto, delgado, con
barba incipiente y una forma distraída de tocarse el cuello cuando
pensaba, Jim era alguien que parecía no estar nunca del todo, y sin
embargo dejaba huella.

A Letizia le gustó desde el principio. No por lo que decía, sino por la
manera en que miraba sin preguntar. Él, a su vez, se quedó
enganchado a esa mezcla letal de corrección impecable y deseo
contenido que Letizia proyectaba en la redacción.

La relación fue rápida. Se vieron dos semanas, y ya vivían juntos.
Alquilaron un piso compartido en el barrio de Prosperidad, cerca
de la redacción, con estanterías improvisadas y horarios cruzados.
Jim trabajaba de noche, Letizia de día. Pero la rutina funcionaba.
Al menos, al principio.

Jim tenía lo que Letizia creía necesitar en ese momento:
experiencia internacional, mente rápida, sentido del humor seco, una
manera relajada de vivir que desafiaba su necesidad de estructura.
Dormían poco, hablaban mucho. Ella corregía sus crónicas. Él le
traducía expresiones idiomáticas de periódicos estadounidenses.
Vivieron así durante meses.



Pero pronto llegó el choque. Letizia quería avanzar. Jim flotaba.
Letizia proyectaba. Jim improvisaba. Y aunque ella se permitió —
por un tiempo— esa vida sin guión, terminó entendiendo que no
podía sostenerla sin romper su base. Lo quería, pero no lo respetaba
del todo. Lo admiraba, pero no lo creía capaz de sostenerla a largo
plazo.

La ruptura fue silenciosa. Él no peleó. Ella no lloró. Una noche,
simplemente, Letizia empacó sus cosas y se fue a dormir a casa de
una amiga. Le dejó una nota escrita en inglés:

“You taught me that letting go is not a failure. Thank you.” No firmó.
Él no la borró.

Jim Ruso volvió a EE.UU. meses después. Nunca habló
públicamente de su relación. Pero quienes lo conocieron de cerca
sabían que había sido importante. No tanto por lo que vivieron, sino
por lo que Letizia se permitió vivir con él: una forma de amor
menos vigilado, más físico, más cotidiano.

Fue su última convivencia antes del viaje a México, y quizá la
primera donde dejó de querer ser comprendida para simplemente
ser acompañada.

Capítulo 13
Gabriel Montiel Márquez: el
corresponsal que no leyó entre
líneas
México no fue un refugio. Fue una apuesta. Cuando Letizia decidió
cruzar el Atlántico a comienzos del año 2000, lo hizo con una mezcla
exacta de cansancio y ambición. Había tenido novios. Había
convivido. Había trabajado. Pero aún no había tenido una



experiencia verdaderamente suya, lejana a todo lo conocido. Y
México le ofrecía justo eso: distancia, anonimato, redacciones
nuevas, hombres nuevos.

Al poco de instalarse en Guadalajara, y comenzar a colaborar con el
diario Siglo 21, conoció a Gabriel Montiel Márquez, periodista
local, de 34 años, especializado en política latinoamericana y con
experiencia como corresponsal en Centroamérica. A diferencia de
sus anteriores parejas, Gabriel no era europeo, ni académico, ni
especialmente ordenado. Pero tenía algo que Letizia valoraba
profundamente: criterio. No era brillante, pero sí claro. No era
seductor, pero sí atento. Y sobre todo, era un hombre que no se
desarmaba ante su carácter.

El vínculo comenzó con una entrevista conjunta para cubrir un acto
de campaña. Gabriel la invitó a un café al terminar. Ella aceptó.
Hablaron durante dos horas. De ahí pasaron a verse todos los días.
Sin rituales, sin planes. Se buscaban. Se encontraban. Se quedaban.

Letizia se instaló con él unas semanas después en un apartamento
sencillo en la colonia Americana, donde vivieron juntos durante
más de cinco meses. Fue una convivencia diferente. Más ligera. Más
horizontal. Gabriel cocinaba. Ella escribía. Iban a mercados, a
librerías, a protestas callejeras. Se llamaban “compa” en broma.
Nadie sabía que ella era española hasta que hablaba.

Pero en la intimidad, aparecieron las grietas. Gabriel quería más.
Más tiempo, más implicación, más gesto. Letizia no sabía —o no
quería— dárselo. Tenía cariño, respeto, deseo. Pero no había
construcción. No había proyecto. Había ahora.

Una tarde, después de una discusión en la cocina, Gabriel le dijo
con desesperación:

— Tú estás aquí, pero no te has bajado del avión. Y Letizia, serena,
le respondió:



—Eso es exactamente lo que soy ahora. Vuelo. Nada más.

La ruptura fue honesta. Dolorosa para él, limpia para ella. Letizia
recogió sus cosas y se mudó a casa de una amiga fotógrafa en la
colonia Condesa. No hubo tercera parte.

Años más tarde, cuando Gabriel publicó un libro de crónicas sobre
el exilio emocional, algunos periodistas mexicanos intuyeron que uno
de los relatos —una mujer extranjera que dormía con libros bajo la
almohada— estaba inspirado en ella. Él nunca lo negó.

Gabriel Montiel Márquez fue el primer hombre que Letizia amó
sin necesidad de futuro. Lo quiso por lo que era, no por lo que podía
ser. Y aunque no fue el amor de su vida, sí fue la prueba de que
podía vivir un vínculo sin escudo… y aún así seguir siendo ella.

Capítulo 14
Emilio Torres Villaseñor, el que llegó
tarde
La colonia Condesa, en el año 2000, era un territorio suspendido
entre el pasado nostálgico de sus edificios art decó y la promesa
desordenada del nuevo México creativo. Letizia, que venía de una
ruptura limpia con Gabriel Montiel Márquez, se instaló en un
pequeño apartamento compartido con una fotógrafa argentina y un
diseñador industrial de Chiapas. Fue entonces cuando conoció a
Emilio Torres Villaseñor.

Emilio era escritor, dramaturgo de vocación, licenciado en Letras
Hispánicas por la UNAM, y colaborador habitual en revistas culturales
como Letras Libres y Replicante. Tenía treinta años, el pelo muy
corto, siempre vestía de negro, y hablaba con una cadencia lenta
que obligaba a escuchar. No era un hombre guapo, pero sí



magnético. Parecía no tener prisa por seducir. Y ese desinterés
aparente fue lo que atrajo a Letizia.

Se conocieron en una presentación literaria en el Centro Cultural
Bella Época. Coincidieron en la fila del baño. Él le hizo una
pregunta absurda sobre un poema de Xavier Villaurrutia. Ella le
respondió con precisión. A la semana siguiente, ya estaban cenando
juntos en una terraza de la calle Ámsterdam.

Fue una relación breve, sin convivencia ni planes, pero cargada de
una intensidad silenciosa. Se veían de noche. Hablaban de literatura
latinoamericana, de política española, de los padres ausentes.
Emilio la observaba más de lo que la tocaba. Y Letizia, por una
vez, no exigía velocidad.

Pero Emilio era un hombre ensimismado. Necesitaba ser
comprendido más de lo que comprendía. Letizia se dio cuenta muy
pronto de que aquella atracción nacía del reconocimiento mutuo,
pero no tenía base real. Él la llamaba “la mujer que no pide nada”. Y
a ella, eso le parecía romántico… hasta que dejó de serlo.

La relación duró exactamente un mes. Una noche, después de una
obra de teatro en La Capilla, Letizia le dijo:

— Eres hermoso cuando no estás conmigo. Él no respondió. Y
tampoco volvió a llamarla.

Años después, Emilio publicó una novela corta titulada Aire de
aeropuerto. En ella aparecía un personaje femenino, extranjero,
con una mente cortante y un cuerpo que “jamás parecía relajarse
del todo”. Nadie preguntó quién era. Pero varios en la Condesa
supieron de inmediato.

Emilio Torres Villaseñor no fue un amor. Ni un amante estable.
Fue un eco. Una figura que llegó tarde, que duró poco, pero que
representó todo lo que Letizia sabía que no le alcanzaba.



Capítulo 15
Héctor Pacheco Beltrán, el que no
se atrevió
No todo vínculo breve es consecuencia del deseo. Algunos nacen del
respeto, de la admiración callada, de un tipo de conexión que, por
pudor o por miedo, nunca se consuma del todo. Y eso fue lo que
ocurrió entre Letizia Ortiz y Héctor Pacheco Beltrán en la
primavera del año 2000, en Ciudad de México.

Héctor era sociólogo de formación, periodista de oficio, y
colaborador habitual de medios alternativos como Proceso y La
Jornada. Trabajaba también como asesor externo en proyectos de
comunicación comunitaria para el gobierno del Distrito Federal.
Coincidió con Letizia en un coloquio sobre libertad de prensa
organizado por una universidad privada. Él hablaba sobre
estructuras mediáticas. Ella, invitada como ponente extranjera,
cuestionó con fuerza la lógica de neutralidad informativa.

La conexión fue inmediata. Héctor se acercó al final de la mesa
redonda. Se saludaron con respeto, sin prisa. Esa noche no pasó
nada. Pero intercambiaron correos, lecturas, ideas. Durante semanas
se enviaron artículos, recomendaciones, fragmentos de ensayo. Se
gustaban, pero sin declararlo. Era, como tantas veces en la vida de
Letizia, una historia que se desarrollaba en la mente antes que en
el cuerpo.

Empezaron a verse en cafés. En el Café La Habana, en el
Sanborns de los Azulejos, en la librería Rosario Castellanos.
Hablaban durante horas. Héctor era suave, cuidadoso, admirado.
Letizia se sentía segura, pero también impaciente. Esperaba el
gesto que no llegaba.



Una tarde, mientras caminaban por la calle Colima, Letizia se
detuvo en seco.

— ¿Esto te da miedo? —le preguntó.
Él bajó la mirada y respondió:
—Me da miedo no darte lo que esperas.

No se besaron. No se tocaron. La historia se cerró en ese punto, sin
herida ni rencor. Letizia entendió que había algo en ella —su
intensidad, su estructura, su proyección— que no todos los hombres
estaban dispuestos a sostener. Y también supo que, en ese caso, no
le dolía.

Años después, Héctor escribió un artículo sobre “las mujeres que
imponen su presencia sin levantar la voz”. No la nombró. Pero
quienes conocieron aquella historia, entendieron.

Héctor Pacheco Beltrán fue eso: una posibilidad no explorada.
Una historia sin cuerpo, pero con memoria. Un amor que no fue,
porque ninguno de los dos se atrevió a romper el silencio.

Capítulo 16
Ramiro Escalante Ruiz, el desliz que
no se repitió
La noche era húmeda. México, como tantas veces, ofrecía esa
mezcla irresistible de caos, música y asfalto mojado. Letizia, que
acababa de terminar una crónica urgente para Siglo 21, fue
arrastrada por su compañera de piso a una fiesta en un
departamento compartido en la colonia Roma, con estudiantes de
comunicación, músicos, dos poetas y un invitado que no estaba en
ninguna lista: Ramiro Escalante Ruiz.



Ramiro era actor de teatro independiente. Moreno, carismático, con
una sonrisa rápida y unos brazos que parecían haber sido tallados
para sostener mujeres. No tenía carrera universitaria ni libros en la
mochila. Pero tenía algo que Letizia, por una vez, no supo filtrar:
magnetismo inmediato.

Hablaron apenas diez minutos. Él no la interrogó. No la escuchó con
admiración. No le preguntó por Europa ni por su carrera. Le dijo que
tenía “una voz como para doblar películas malas” y que le gustaba
cómo se sentaba. Ella, lejos de enfadarse, soltó una carcajada. Fue
la primera vez en meses que no pensó antes de reír.

Esa noche terminaron juntos. Sin explicaciones, sin promesas, sin
siquiera nombres completos. Fue un encuentro físico, breve, sin
guión. Al día siguiente, Letizia se levantó temprano, se duchó en
silencio y dejó una nota en el frigorífico:

“No fue un error. Pero tampoco se repite.” Firmó con una L.

Ramiro intentó llamarla. No insistió demasiado. Y ella nunca volvió
a contestar.

Años más tarde, alguien le preguntó en una entrevista radial por “la
española que lo dejó sin apellido”. Ramiro sonrió y respondió:

— Esa mujer era todo guion. Pero esa noche fue puro cuerpo. Me
sentí dentro de una historia que no era mía.

Ramiro Escalante Ruiz fue el único hombre con el que Letizia no
intentó construir nada, ni intelectual ni emocional. Fue el vértigo sin
fondo. Y aunque nunca lo reconoció, esa noche le sirvió para
reafirmar lo que ya intuía: que no podía permitirse vivir sin estar en
control.



Capítulo 17
Mauricio Chacón Valdés, el que
quiso quedarse
El último año de Letizia en México no fue una despedida, sino una
construcción silenciosa. Ya no vivía en apartamentos compartidos. Ya
no aceptaba trabajos de supervivencia. Tenía encargos estables
como colaboradora de medios españoles, y se estaba posicionando
como una cronista precisa, crítica y veloz. Fue en ese periodo,
cuando ya no buscaba nada, que apareció Mauricio Chacón
Valdés.

Mauricio desde la infancia, licenciado en Relaciones Internacionales
y corresponsal de la agencia Notimex. Serio, discreto, con sentido
del humor inteligente y una mirada que no forzaba nada. No
pertenecía al circuito literario ni al mundo del arte. Era un periodista
de fondo, de análisis, más lector que autor. Y a Letizia, que ya
había tenido bastante vértigo, eso le pareció un alivio.
era chileno, radicado en México Se conocieron en una conferencia
sobre derechos humanos organizada por la Universidad
Iberoamericana. Él cubría la nota. Ella moderaba una mesa. El
cruce fue mínimo, pero quedó flotando. Una semana después,
Mauricio le escribió un correo breve, sin adjetivos, para invitarla a
cenar. Ella aceptó sin entusiasmo. Y sin embargo, esa noche
hablaron durante cinco horas.

La relaión fue pausada. Con él, Letizia no sentía la urgencia de
impresionar. Ni de controlar. Ni de anticipar el final. Iban al cine,
cocinaban juntos, hablaban de política chilena y de novelas
europeas. Mauricio no la idealizaba, ni la desafiaba. La aceptaba. Y
a ella, eso —por un tiempo— le bastó.

Vivieron juntos durante cuatro meses, en un piso ordenado y lleno
de libros, en la colonia Escandón. Letizia escribía temprano.



Mauricio trabajaba hasta tarde. Compartían silencios, pero sin
tensión. Fue, en muchos sentidos, la convivencia más madura que
Letizia tuvo antes de volver a España.

Pero Mauricio quería quedarse. No solo en México. También con
ella. Y Letizia, aunque le tenía afecto, respeto y admiración, ya
había tomado una decisión: regresar a Madrid, postularse a nuevos
medios, intentar el salto a la televisión. El futuro ya no estaba ahí.

La despedida fue clara, sin drama. Mauricio la acompañó al
aeropuerto. No insistió. Solo le dijo: —Si alguna vez piensas en
volver, no te quedes con lo que fuiste. Vuelve siendo otra.
Letizia lo besó en silencio. Y no miró atrás.

Mauricio fue el último hombre al que dejó sin que hubiese
conflicto. Y quizá por eso, fue también el que más cerca estuvo de
quedarse.

Capítulo 18
Luis Miguel González: el editor que
la tomó en serio
No fue su amante más sonado. Ni su compañero más caótico. No
era artista, ni extranjero, ni inestable. Pero Luis Miguel González,
director editorial de la revista Expansión, fue el hombre que más
cerca estuvo de convertir a Letizia Ortiz Rocasolano en madre. Y,
por eso, en alguien radicalmente distinta.

Se conocieron a comienzos de 2001, cuando Letizia ya llevaba más
de un año en México. Había pasado por relaciones intensas, vínculos
breves, convivencias fugaces. Ya no buscaba intensidad. Buscaba
sentido. Y respeto. Y Luis Miguel, periodista económico, culto, con
una calma estructural casi inaudita en su entorno, se lo ofreció.

É



Él no la miró como se mira a una extranjera interesante. Ni como
una historia pasajera. La miró con lentitud. Con método. Y sobre
todo, con atención.
Luis Miguel no era un hombre impulsivo. Hablaba pausado, elegía
cada palabra como si editara. Había trabajado durante años en
medios económicos de primer nivel. Sabía manejar información,
crisis, y silencios. Eso fue, en parte, lo que atrajo a Letizia. Después
de tantos hombres brillantes pero rotos, desordenados o inseguros,
encontró en él una solidez que no había tenido que construir ella
misma.

La relación se volvió estable casi sin que lo planearan. Compartían
fines de semana en Cuernavaca, libros, series grabadas en VHS,
desayunos con chilaquiles y análisis sobre Europa del Este. Luis
Miguel era, por primera vez, una figura masculina que no
necesitaba que Letizia lo guiara.

Vivieron una relación silenciosa, sin escándalos, sin vértigo, pero con
contenido. Nadie sabía demasiado. Él era muy discreto. Y ella
empezaba ya a pensar en volver. Pero antes de irse, algo cambió.

En el verano de ese mismo año, Letizia descubrió que estaba
embarazada. Lo supo en Madrid, adonde había vuelto unas semanas
por motivos personales y profesionales. El embarazo fue confirmado
en una clínica privada en España. La noticia, lejos de generar
euforia, la sumió en una crisis de identidad profunda.

No estaba casada. No tenía trabajo fijo. No tenía una base estable
en ningún país. Y aunque Luis Miguel la apoyó desde el primer
minuto —fue uno de los pocos hombres que no se desmoronó ante
su lucidez— ella tomó una decisión definitiva: volver a México y no
continuar con el embarazo.

La intervención tuvo lugar en la Clínica Privada Médica Sur, en
Puente Piedras 150, Torriello Guerra, Tlalpan, Ciudad de
México. Lo hizo con discreción, sin avisar a nadie más que a Luis



Miguel y a una amiga médica cercana. Entró sola. Salió sola. No
quiso flores, ni cuidados. Solo pidió silencio.

Luis Miguel se quedó. Esperó. La sostuvo en la recuperación. Pero
la Letizia que salió de aquella clínica ya no era la misma. No hubo
reproches entre ellos. Ni promesas rotas. Solo una certeza que los
dos compartieron sin necesidad de decirlo: esto no se reconstruye.

Días después, Letizia le dijo, en voz baja, sentados en la terraza de
su apartamento:
—No lo vas a entender, pero yo sí. Esto tenía que pasar. Y tenía que
pasar así.
Él no contestó. La tomó de la mano. No la volvió a besar.
Pocas semanas más tarde, Letizia regresó definitivamente a
España.

Luis Miguel González jamás habló del tema. Cuando años
después se convirtió en uno de los directores económicos más
respetados del país, y su nombre apareció vinculado indirectamente
al pasado íntimo de una reina, no dio entrevistas, no desmintió, no
aclaró. Solo dejó caer una frase, una vez, en privado:

—Hay historias que no se escriben porque ya están tatuadas en otra
parte.

Luis Miguel no fue solo un amor estable. Fue el hombre con quien
Letizia tocó, por primera vez, la idea de ser madre. Y también con
quien aprendió —en silencio— que la vida no siempre se elige desde
la libertad, sino desde la urgencia.

Capítulo 19
Waldo Saavedra, el hombre que la
inmortalizó desnuda



A veces, lo más íntimo no se susurra. Se cuelga en una pared. De
todos los hombres que pasaron por la vida de Letizia, Waldo
Saavedra no fue el que más la amó. Ni el que más tiempo la
acompañó. Fue, sin embargo, el único que la transformó en un
símbolo con un solo trazo. Su historia fue más corporal que verbal,
más estética que romántica, más definitiva que cualquiera de las
anteriores.

Se conocieron en Guadalajara, a mediados del año 2000, aunque su
primer cruce habría ocurrido años antes, cuando ella aún colaboraba
con Siglo 21 y él exponía en foros pequeños de arte
contemporáneo. Pero fue en ese nuevo encuentro, con Letizia ya
convertida en una mujer consciente de su poder y de su cuerpo,
cuando la tensión se hizo visible y mutua.

La presentación fue torpe. Ella acudió a una muestra colectiva en un
espacio alternativo en Tlaquepaque acompañando a un amigo
fotógrafo. Waldo estaba allí, silencioso, recostado contra una
columna, mirando sin participar. Un artista visual conocido por su
carácter hermético, por sus pinturas hiperrealistas de mujeres
intocables, y por sus vínculos intensos con la música y la política.

Alguien los presentó con un “ella también es artista, pero con
palabras”. Waldo la observó sin sonreír, midiendo el tono, la
postura, las pausas. Esa misma noche, sin mediar número de
teléfono, le hizo llegar una nota escrita a mano con apenas dos
líneas:

“Hay cuerpos que no deberían archivarse. Quiero pintarte. Y dejarte
en mi pared.”

Letizia no respondió. Pero tres semanas más tarde, subió las
escaleras del estudio de Waldo en San Ángel, con una blusa
blanca y la decisión tomada: aceptaba el juego.

Waldo no era seductor en el sentido clásico. No adulaba. No tocaba.
No explicaba. Pero tenía una forma de mirar que interrumpía. Que



penetraba. Su estudio era un espacio denso, con olor a óleo seco,
música instrumental constante y paredes cubiertas por lienzos en
diferentes estados de metamorfosis: torsos femeninos, alas,
geometrías rotas, pieles sin nombre.

El proceso fue lento. Letizia posó vestida durante las primeras
sesiones. Sentada. Luego acostada. Luego con la blusa abierta.
Nunca preguntó qué estaba pintando. Y Waldo, fiel a su método,
nunca mostró los avances. Pero entre ellos se fue creando algo que
no era solo tensión: era respeto mutuo entre dos personas que no
necesitaban conocerse más para entender lo que estaban haciendo.

En la cuarta sesión, Letizia se quitó la blusa sin pedir luz tenue ni
instrucciones. Se quedó con el torso completamente desnudo,
sentada sobre una manta, con una falda abierta a la altura de los
muslos y un avión de papel entre los dedos. Waldo no dijo nada.
Solo subió el volumen de la música.

Fue esa imagen —ese momento de quietud suspendida— el que se
convirtió en el eje del cuadro final.

Waldo tituló la obra La Maja, en alusión directa a Goya, pero con
una carga simbólica que solo los que conocían a Letizia podían leer
del todo. La figura femenina aparecía con el torso desnudo, una
larga falda de manta entreabierta, y un avión de papel en la mano:
alegoría del viaje, de la libertad, de la fragilidad volátil del cuerpo
expuesto. Detrás, un paño rojo, como una llama que no consume
pero que arde.

La pintura fue terminada en silencio y guardada durante cuatro
años. Letizia regresó a España. Waldo no la volvió a ver.

Pero en mayo de 2004, ya convertida en Princesa de Asturias, el
cuadro fue expuesto públicamente en la Galería Azul de
Guadalajara. Nadie lo anunció como un retrato de Letizia. Pero
quienes la conocieron allí lo supieron de inmediato. La boca. El
pecho. El gesto controlado. La tensión corporal. No había duda.



La polémica fue inmediata. Pero Waldo nunca confirmó ni
desmintió. Cuando la prensa lo abordó, respondió:

—¿Y si fuera ella? ¿Cuál sería el problema? Que fue libre. Que fue
hermosa. Que fue real.

Letizia nunca hizo referencia al cuadro. Pero según contó una
amiga cercana de aquella época, el único objeto que ella llevó
personalmente de regreso a Madrid, sin encomendar a ninguna
empresa de mudanza, fue un sobre alargado, rígido, que no se abrió
jamás.

¿Fueron amantes? Sí. No en el sentido clásico. Nunca fueron a cenar.
Nunca firmaron nada. Nunca durmieron una noche entera juntos.
Pero compartieron un espacio donde ella se desnudó sin temor, y él
la inmortalizó sin pedirle que lo eligiera.

Waldo era —y es— un hombre de sombras. Años después, cuando
su nombre volvió a aparecer vinculado a la reina de España, se
limitó a decir:

—Hay personas que se convierten en historia sin querer. Yo solo la
documenté.
Y con eso, cerró la puerta.

Letizia, en cambio, jamás borró esa experiencia. No por vanidad, ni
por nostalgia, sino porque en ese cuadro quedó grabada la única
versión de sí misma que no controló por completo. No fue amor. No
fue escándalo. Fue eternidad en pigmento.

Capítulo 20
Fher Olvera el que la convirtió en
canción



Hay hombres que escriben poemas. Otros componen canciones.
Fher Olvera, líder de Maná, no hizo ninguna de las dos cosas con
Letizia: la convirtió directamente en melodía. En una voz sostenida,
sin nombre. En letras que aún hoy se reproducen en estadios, sin
que el público sepa que detrás de ese grito se esconde una historia
que solo él y ella conocen completa.

Se conocieron en Guadalajara, a finales de 2001. Letizia, por
entonces, colaboraba como periodista freelance con medios
culturales españoles y latinoamericanos. Él, estrella absoluta del rock
latino, ya era una figura consagrada. La excusa fue una entrevista. El
resultado, algo que nadie —ni ellos— había previsto.

Desde el primer cruce hubo conexión. No intelectual. No ideológica.
Corporal, directa, instintiva. Fher no era el tipo de hombre que
Letizia solía frecuentar: no hablaba con precisión, no necesitaba
estructura, no tenía miedo al desorden. Pero en su intensidad, ella
intuyó algo que la llamó: autenticidad emocional sin filtros.

Los encuentros se volvieron frecuentes. Primero entrevistas, luego
conciertos, luego viajes cortos a Puerto Vallarta, donde Fher tenía
una casa frente al mar. Ella no buscaba exposición. Y él respetaba
ese silencio. Compartieron veladas, escritos, música inédita. Nunca
fueron pareja oficial. Pero todos en el entorno de Maná sabían que
Letizia “era especial”.

Uno de los asistentes de gira del grupo declararía años más tarde,
bajo anonimato:

“Ella no era una fan, ni una más. Fher se callaba cuando entraba.
Le tenía respeto. Ella lo miraba como nadie más lo miraba. Como si
lo entendiera incluso cuando él se contradecía.”

Letizia fue testigo, incluso partícipe, del proceso de composición de
“Revolución de Amor” (2002). Fher le mostró letras en
construcción, melodías sin forma, notas escritas a mano. Entre ellas,
varias terminaron formando parte de canciones como “Eres mi



religión”, “Sábanas frías” y la ambigua pero poderosa “Mariposa
traicionera”.

Aunque la interpretación pública de las letras fue abierta, varios
miembros del entorno de Fher confirmaron que el álbum había
nacido marcado por esa historia con Letizia, breve pero
significativa. No por el drama, sino por lo que representó para él:
una mujer que no quería que la rescataran, ni la entendieran, solo
que la dejaran ser.

Letizia volvió a España poco después. El contacto se enfrió. No
hubo ruptura, porque no hubo promesa. Solo una nota que ella dejó
en su mesilla, la última noche en que durmieron juntos:

“Tu voz me tocó en un idioma que no necesito traducir. Pero yo no
me quedo donde la música no me pide palabra.”

En 2003, cuando se anunció el compromiso de Letizia con el
entonces príncipe de Asturias, la noticia sacudió México. Muchos
recordaron su estancia allí, sus colaboraciones en prensa, su figura
en ambientes culturales y, por supuesto, su relación con Fher
Olvera.

Durante una rueda de prensa en Ciudad de México, en medio de la
gira de Maná, un periodista lo preguntó sin rodeos:

—¿Tuviste una relación con la futura reina de España?
Fher, tras una breve pausa, respondió:

“¿ Letizia? Una gran mujer. Muy profunda. Muy libre. Muy suya. No
hablo de mi pasado, y menos cuando fue tan bueno.”

La frase fue recogida por varios medios, entre ellos El Universal,
La Jornada y La Vanguardia. Fue lo único que dijo. Pero bastó
para confirmar lo que todos ya sabían.



Fher Olvera no fue un amor escondido. Fue un vínculo honesto,
artístico, poderoso y sin cadenas. No fue el hombre que la quiso
retener. Fue el único que supo cantarla sin reducirla.

Y Letizia, que construyó su vida con reserva y cálculo, le permitió
hacerlo. Porque con él, por primera vez, no tuvo que explicarse.

Capítulo 21
Álvaro FernándezCoppel, el que
estuvo antes del palacio
Cuando Letizia volvió a Madrid tras su etapa mexicana, lo hizo con
una claridad brutal: no venía a reconstruir su vida. Venía a
protagonizarla. Ya no era una periodista en formación, ni una joven
insegura. Tenía experiencia internacional , un pasado emocional
denso, y una determinación que se notaba al segundo de escucharla
hablar. Fue en ese estado de foco absoluto cuando conoció a Álvaro
Fernández-Coppel.

Álvaro no era un compañero de redacción ni un colega de plató. Era
ingeniero, consultor financiero, sobrino de los fundadores del grupo
empresarial Coppel en México, y radicado en España desde hacía
años. Se habían cruzado brevemente en México, durante una cena
en casa de un amigo en común, pero el reencuentro fue en Madrid,
en una exposición sobre diseño industrial en el Matadero. Esta vez,
sin océano de por medio. Letizia ya trabajaba en CNN+. Era seria,
respetada, cada vez más visible. Álvaro, por su parte, combinaba
proyectos de inversión con una vida cultural intensa: cine, arte,
literatura. No era un banquero aburrido. Era un hombre curioso,
educado, con mundo. Y sobre todo: no necesitaba que ellale
explicara quién era.

La relación comenzó con cautela. Él no pertenecía al mundo
periodístico, y ella no buscaba repetir el modelo de pareja dentro del



gremio. Se veían los fines de semana. Paseaban por Lavapiés, por
Malasaña. Escapaban a Lisboa, a Donosti. Tenían lo que muchos
llamarían una “vida normal”, pero sin ingenuidad. Letizia sabía que
estaba en una etapa de ascenso. Y él lo sabía también.

Vivieron juntos por un tiempo. Él la admiraba, la dejaba espacio,
pero también sentía —en silencio— que su presencia no era esencial.
Letizia no pedía permiso. Ni consejo. Ni compañía constante.
Álvaro, que no era un hombre inseguro, empezó a notar una
distancia estructural. No emocional. Narrativa.

La ruptura no fue abrupta, pero sí definitiva. Letizia ya trabajaba en
Televisión Española, y empezaba a ocupar, sin saberlo, un lugar
visible en los informativos que veían ministros, empresarios y
herederos. Ella lo percibía. Álvaro también.

Una noche, en la cocina de su piso, él le preguntó:
—¿Sientes que esto te suma o te retiene? Letizia respondió con una
frialdad serena:
—No me retiene. Pero ya no me empuja.

Se separaron semanas después. Sin escándalos. Sin terceros. Solo
con la certeza de que la historia estaba contada. Cuando años
después se anunció su compromiso con el Príncipe de Asturias,
Álvaro no dio entrevistas. Pero a un periodista que intentó
sonsacarlo en privado le respondió: No se fue por otro hombre. Se
fue por su destino. Y eso no se discute.

Álvaro Fernández-Coppel fue el último hombre de su vida antes
de que todo cambiara. El último que la quiso como ciudadana. El
último que la amó fuera del protocolo.

Capítulo 22
Álvaro García-Palencia, el que quiso



quedarse cuando todo se movía
En la antesala del poder, Letizia no estaba sola. Cuando comenzó a
aparecer con más frecuencia en el Telediario 2 de TVE, cuando sus
crónicas ya abrían informativos y su imagen empezaba a recorrer
pasillos ajenos al periodismo, hubo alguien que la miró sin ambición.
Sin miedo. Sin reverencia. Álvaro García-Palencia.

Él era editor, periodista de fondo, con años de experiencia en la
redacción. Nunca fue protagonista, pero tenía criterio, inteligencia, y
una intuición que pocos supieron leer tan bien como Letizia. Fue en
medio de ese torbellino profesional — entre coberturas, reuniones
de escaleta y cafés en la máquina de la segunda planta— donde se
gestó algo más.

Letizia ya había cortado con Álvaro Fernández-Coppel. No
buscaba pareja. Pero sí complicidad. Y Álvaro, discreto, astuto y
generoso, se la ofreció sin pedir nada a cambio. Empezaron a salir.
No como pareja oficial, sino como refugio fuera de cámara.

Él no era celoso, ni invasivo. Pero sí consciente. Sabía que Letizia
no solo estaba brillando como periodista: estaba siendo observada
por esferas que superaban la redacción. Y sin embargo, eligió
quedarse.

Tuvieron una relación breve, de apenas unos meses. Íntima, serena,
funcional. Compartían lecturas, ideas políticas, análisis de titulares.
Dormían juntos más por descanso que por pasión. Pero había cariño.
Y había una sensación rara: la de que todo eso tenía fecha de
caducidad, aunque ninguno supiera por qué. Hasta que lo supieron.

Letizia llegó una noche a su casa, con la mirada fija y el gesto
controlado. Le dijo: “Necesito que no me preguntes nada. Solo que
confíes en que esto no tiene que ver contigo”. Álvaro no preguntó.
Sabía. Intuía. Y dolía.



Semanas después, Letizia desapareció emocionalmente. Seguía
siendo correcta, educada, pero ya no estaba. Estaba en otro lugar.
En otra historia. En otro plano.

Cuando se anunció su compromiso con el príncipe Felipe, la
redacción entera se dividió entre el asombro y la humillación.
Álvaro no habló. Nunca. Ni a compañeros, ni a periodistas, ni a
familiares.

Solo dejó caer una frase, un día, en una reunión de escaleta:
—Siempre supe que no me elegía a mí. Me elegía para no estar sola
en el pasillo.

Álvaro García-Palencia fue el último hombre que la vio como
mujer antes de que se convirtiera en figura.

El último que compartió cama sin escoltas, sin protocolo, sin historia
futura.
Y también el primero que supo callar. Como hacen los hombres que
no necesitan vengarse.

Capítulo 23
El militar de Irak, el deseo en zona
de guerra
Hay amores que nacen en cafés. Otros, en pasillos de redacción.
Pero algunos surgen donde la muerte ronda ytodo se vuelve
urgente. Fue en Irak, en primavera de 2003, durante su cobertura
para TVE, cuando Letizia cruzó la mirada con un militar español
destinado en la base de Diwaniya. Y durante unos días, tal vez pocas
noches, vivió una historia que ni ella misma habría escrito.

Letizia había llegado como enviada especial a la zona de conflicto.
No era aún rostro principal de los informativos, pero su ascenso era



evidente. Mostraba temple, control, precisión. Pero también tensión.
Dormía poco. Observaba todo. Y en medio de ese clima hostil, en los
traslados internos entre periodistas y oficiales, él apareció.

No se trataba de un general ni de una figura pública. Era un capitán
del Ejército de Tierra, curtido, discreto, con una mezcla de disciplina
y humor seco. No buscaba impresionar. Pero tenía algo que desarmó
a Letizia de inmediato: seguridad sin arrogancia.

Compartieron almuerzos breves en la zona de descanso,
conversaciones rápidas sobre política internacional y frases cargadas
de doble lectura. Entre ellos, no hubo seducción lenta. Hubo
códigos. Silencios. Proximidades medidas. Hasta que una noche, sin
protocolo, Letizia lo buscó fuera de la tienda de campaña.

Lo que ocurrió después no fue una historia de amor. Fue un pacto
físico, entre dos personas que sabían que allí, en ese lugar, las
emociones no podían tener consecuencias.

No hubo tiempo para más. Ni promesas. Ni intercambios de números
reales. Pero sí un rastro: una noche que Letizia no olvidaría.

Cuando volvió a España, no lo mencionó a nadie. Ni a su entorno
más próximo. Pero en sus crónicas posteriores, por primera vez,
empezaron a leerse entre líneas algunas frases extrañamente líricas:

“En guerra todo es precario, excepto el instinto.” “A veces, el
uniforme no es un disfraz. Es una forma de resistir sin hablar.”

El militar nunca apareció en los medios. Nunca habló. Nunca fue
identificado. Pero estuvo allí.

Capítulo 24
Kitín Muñoz, el explorador que miró
más allá



Antes de convertirse en reina. Antes incluso de conocer al príncipe
Felipe. Letizia ya había tenido un roce, sutil pero significativo, con el
universo borbónico. Y lo hizo a través de uno de sus satélites más
imprevisibles: Kitín Muñoz, explorador, oceanógrafo, hombre de
Estado sin cargo y, por entonces, pretendiente de la infanta Kalina
de Bulgaria.

La historia, por improbable que parezca, es cierta. Letizia y Kitín
se conocieron en Madrid, a comienzos de 2003, en un acto de
carácter científico-divulgativo vinculado a la Sociedad Geográfica
Española. Ella cubría el evento como periodista para Televisión
Española. Él, como siempre, llegaba como figura invitada con la
libertad que da no pertenecer del todo a ninguna institución. Y sin
embargo, estar en todas.

El contacto fue inmediato. Kitín, carismático, culto, políglota, ejercía
un magnetismo peculiar. Letizia, sin estar disponible
emocionalmente, se dejó observar. Él la buscó con frases
inteligentes, ironía fina, y referencias a viajes por el Pacífico. Ella,
acostumbrada a seducciones más directas, se sintió intrigada por esa
masculinidad serena que no buscaba dominarla, sino simplemente
fascinarla.

Se vieron varias veces en semanas posteriores. Comidas breves,
cafés con amigos en común, paseos por el Retiro. Nunca vivieron
una relación física confirmada, pero su cercanía levantó más de una
ceja. En especial porque Kitín tenía fama de vínculos paralelos con
mujeres brillantes. Y Letizia, con su estilo sobrio, independiente,
encajaba perfectamente en ese patrón.

Según testigos del entorno cultural madrileño, hubo una escena
reveladora: en un coloquio cerrado, Letizia leyó un fragmento de
Kapuściński sobre el exilio, y al terminar, Kitín comentó en voz
baja, pero audible:



—Tú también pareces venir de una isla. Pero sin mapa.
Ella le respondió con una sonrisa tensa. Pero no lo negó.

La relación no duró mucho. Ambos sabían que eran demasiado
públicos para ser discretos, y demasiado discretos para exponerse. Y,
además, Letizia ya había empezado a ser mirada desde otro lugar.
El círculo real —el verdadero— comenzaba a girar en torno a ella.

Cuando se anunció su compromiso con el Príncipe Felipe, Kitín no
comentó públicamente nada. Pero un periodista lo abordó meses
después y le preguntó si había conocido a Letizia. Su respuesta fue
rápida:

— ¿Letizia? Una mujer admirable. Muy fuerte. Muy sola en aquella
época. Pero eso la hacía fascinante.

Kitín Muñoz no fue un amante clásico. Fue una figura de transición,
el eco de una vida nómada, aristocrática sin corona, con la que
Letizia compartió una mirada común: la del que nunca se sintió del
todo en casa. Y quizá por eso, se reconocieron fugazmente.

Capítulo 25
Jaime del Burgo: el hombre que
rozó el abismo
Hubo un hombre que acompañó a Letizia a lo largo de toda su
transición del anonimato a la realeza. Lo hizo sin ocupar un lugar
visible, sin mediar escándalos, y sin aparecer en los relatos oficiales.
Y sin embargo, fue el único que estuvo presente desde el principio
hasta el umbral mismo de su coronación. Ese hombre fue Jaime del
Burgo.

Lo conoció cuando aún no era princesa, en los márgenes de su
ascenso como periodista, cuando el interés de la Casa Real por ella

É



ya era una posibilidad. Él, hijo del político Jaime Ignacio del
Burgo, abogado navarro, de formación clásica y carácter reservado,
tenía una reputación sólida en círculos jurídicos y constitucionalistas.
Hombre culto, de vida discreta, con un tipo de elegancia que no se
hereda sino que se elige. Letizia lo encontró antes de asumir el
peso del protocolo, cuando aún era libre —libre de agenda, libre de
imagen, libre incluso de sí misma—.

Desde entonces, Jaime del Burgo permaneció cerca. No siempre
visible, no siempre activo, pero sí constante. Cuando Letizia se
comprometió con Felipe, la relación no terminó. Se suspendió,
como una respiración contenida. Ella se transformó en figura
pública, en prometida del heredero, en futura reina. Pero a él nunca
lo eliminó de su órbita más íntima.

A lo largo de los años, la relación entre Letizia y Jaime nunca se
interrumpió del todo. Se intensificaba en los momentos de mayor
tensión. Disminuía cuando la vida institucional exigía más exposición.
Pero él siempre estuvo allí. Letizia encontraba en Jaime lo que no
encontraba en Zarzuela: una conversación sin filtros, una intimidad
no condicionada por el poder, un refugio emocional real.

Durante años, Jaime del Burgo residió en diversas ocasiones en
Zarzuela, con estancias justificadas como parte de su vínculo con la
familia Ortiz. Su presencia era conocida pero no comentada. Nunca
formó parte del personal, ni del protocolo. Pero estuvo dentro.
Dormía allí. Comía allí. Hablaba con Letizia con libertad. Y lo hacía
porque ella lo quería cerca.

Cuando Letizia se sentía más aislada, era a Jaime a quien llamaba.
Cuando los silencios con Felipe se hacían más largos, era a Jaime a
quien escribía. No era solo un amante. Era un testigo. Un cómplice
emocional. Un hombre que la conocía antes de que fuera reina y
que, a diferencia de todos los demás, no la trataba como tal.



La relación no solo fue emocional. También fue física. Discreta.
Constante. Peligrosa. En determinados periodos, Letizia llegó a
planear una salida real de su matrimonio. No con ira, sino con
cansancio. Soñó con empezar de nuevo. En Estados Unidos. Con
Jaime. Hablaron de casas. De trabajos. De anonimato. Letizia
deseaba volver a ser solo Letizia, y Jaime era el único que podía
ofrecerle eso sin pedirle nada a cambio.

El círculo de confianza de Letizia sabía que él existía. Pero nadie
hablaba. La situación, sin embargo, se volvió cada vez más
insostenible. La relación con Felipe se había enfriado. Los silencios
eran ya protocolo. Y Letizia pasaba más tiempo emocional con
Jaime que con su marido. El vínculo no era solo una infidelidad. Era
una vida paralela.

En este contexto, ocurrió un episodio que aún hoy divide opiniones.
Se habló de un embarazo. De una posible gestación fruto de la
relación con Jaime. Pero no existe confirmación. Solo rumores,
silencios, y gestos que indicaban que algo muy delicado se había
vivido. Lo cierto es que el único embarazo documentado con
suficiente consistencia —y un aborto posterior— fue el que tuvo
lugar años antes en México, en la Clínica Médica Sur, relacionado
con una relación anterior, con un editor mexicano. Lo demás
permanece en el terreno de lo no dicho. Y Jaime del Burgo jamás
lo desmintió. Ni lo confirmó.

Lo que sí ocurrió, y de forma pública aunque nunca explicada, fue su
matrimonio con Telma Ortiz, la hermana menor de Letizia. El
anuncio fue inesperado. Nadie entendía el vínculo. No había
fotografías previas. No hubo cortejo visible. Solo una boda discreta,
silenciosa, y un domicilio establecido en Barcelona. Desde el
principio, muchas voces dentro del entorno real consideraron esa
unión una tapadera cuidadosamente calculada. Una forma de
justificar que Jaime siguiera cerca de Letizia sin levantar
sospechas. Un puente legal y emocional que le permitía entrar y salir
de su vida sin dar explicaciones.



La relación se mantuvo hasta después de la coronación. Fue en
2014, cuando Letizia se convirtió oficialmente en Reina de España,
cuando Jaime desapareció. O, mejor dicho, fue ella quien tomó la
decisión de cortar definitivamente. La corona no admitía dobleces. A
partir de ese momento, su vida ya no le pertenecía ni siquiera en lo
íntimo. Y dejar a Jaime fue el precio final de esa elección.

Jaime del Burgo no reaccionó públicamente. No hubo entrevistas.
No hubo filtraciones. Solo el silencio. Y, con el tiempo, algunos
mensajes crípticos en redes sociales, citas literarias, fragmentos de
textos que hablaban de renuncias, despedidas y amores imposibles.
Nunca mencionó su nombre. No lo necesitaba. Ella lo reconocería en
cada línea.

Su matrimonio con Telma terminó. Su figura se retiró. Pero su
historia con Letizia no se borró. Quedó fuera del relato oficial, pero
permanece grabada en los pliegues de la historia real. Porque Jaime
del Burgo fue el único hombre que la amó antes, durante y
después del trono. El único que vivió dentro sin ocupar cargo. El
único al que Letizia estuvo dispuesta a seguir. Y el único que supo
irse cuando ella decidió quedarse.

Hoy, nadie en Zarzuela pronuncia su nombre. Pero todos recuerdan
su sombra. La sombra del hombre que pudo haber sido el gran
escándalo del siglo… y eligió el silencio.

Capítulo 26
Felipe de Borbón, o la película de La
Cenicienta versión hispana
Si todos los hombres anteriores habían pertenecido a la esfera
íntima de Letizia, Felipe de Borbón y Grecia fue el primero —y el
único— que perteneció también a la Historia. Su nombre estaba
escrito en las monedas, en los libros de texto, en los himnos



oficiales. Era un príncipe desde la cuna, pero sobre todo era un
destino en sí mismo. Y para Letizia, aceptar a Felipe no fue solo
aceptar a un hombre, sino aceptar lo que venía con él: el aparato
simbólico de una nación, la mirada constante de millones, y la
renuncia definitiva a su libertad emocional.

Se conocieron en el año 2002, en una cena informal organizada por
el periodista Pedro Erquicia. Letizia era entonces una
presentadora prometedora de los informativos de Televisión
Española, con una carrera consolidada, carácter fuerte, y una
biografía poco compatible con los salones de Palacio: hija de una
enfermera sindicalista y de un periodista de fuerte ideología,
divorciada, autodidacta, directa, moderna. Todo lo que no era
habitual en el guion monárquico. Y tal vez por eso, precisamente por
eso, Felipe se fijó en ella.

Él, educado para representar, deseaba a alguien que no formara
parte del guion. Estaba fatigado por la artificialidad de las relaciones
impuestas, por la vigilancia de su entorno, por la urgencia de
encontrar esposa antes de que el reloj dinástico empezara a marcar
en contra. Letizia era todo lo contrario: intensa, autónoma, audaz.
Ella no lo miraba como heredero, sino como hombre. No le temía.
No lo adulaba. Lo desafiaba.

Ese desafío fue, al principio, lo que los unió. Y también lo que
sembró la incomodidad en su entorno. Desde el inicio, la relación fue
observada con recelo por el aparato institucional. El rey Juan
Carlos consideraba que Letizia no era el perfil adecuado. Sofía,
más contenida, prefería no intervenir. Los asesores de Casa Real
temían que su biografía —el divorcio, el periodismo de calle, su estilo
directo, sus antiguas parejas— desentonara con la proyección
internacional de la monarquía española. Pero Felipe insistió. Por
primera vez en su vida, se plantó frente a todos y dijo: “Esta es la
mujer que yo quiero”.



La relación se mantuvo en secreto durante más de un año. Tuvieron
encuentros furtivos, paseos con gorras y gafas de sol, cenas en
casas de amigos leales. Felipe la presentaba como “una amiga”,
pero cada vez se mostraba más determinado. Letizia, por su parte,
no estaba enamorada en el sentido clásico, pero sí fascinada por el
vértigo. Felipe representaba todo lo que su infancia obrera nunca
habría imaginado: el acceso a lo inaccesible. Y, con él, venía también
una forma de control que Letizia, en el fondo, siempre había
buscado dominar.

El anuncio oficial del compromiso, en noviembre de 2003, fue un
terremoto mediático. La Casa Real lo comunicó con entusiasmo
contenido. Los medios se dividieron entre la euforia y la suspicacia.
Y Letizia, al día siguiente, se convirtió en una figura pública de otro
calibre. Dejó de ser periodista. Dejó de firmar con su nombre. Dejó
de decidir. Pasó a representar. A servir. A callar. A entrar en la
arquitectura de los gestos.

El matrimonio se celebró en mayo de 2004 en la Catedral de la
Almudena. Una boda solemne, marcada por la liturgia del deber.
Letizia entró del brazo de su padre, pero con la sensación —según
muchos— de estar marchando hacia una nueva forma de encierro.
Desde el primer día, se notó que su adaptación al papel de princesa
sería compleja. Chocaba con el protocolo, corregía a los asistentes,
exigía ser tratada como mujer y no como figura decorativa. Era
brillante, pero también impulsiva. Y Felipe, acostumbrado a la
obediencia cortesana, se encontró ante una pareja que no temía
decirle no.

A pesar del esfuerzo institucional por proyectar una imagen de
pareja sólida y armónica, las tensiones entre ambos se hicieron
evidentes con el tiempo. Las diferencias de carácter, los ritmos
vitales, la soledad de Letizia en Zarzuela, la falta de interlocutores y
la presión constante del deber hicieron que la distancia emocional
entre ellos creciera. Con el nacimiento de Leonor (2005) y Sofía
(2007), la vida familiar se estabilizó hacia afuera, pero no hacia



adentro. Letizia asumía sus funciones, pero con una rigidez
creciente. Felipe buscaba equilibrio, pero no encontraba espacio.

Durante años, Letizia mantuvo una vida paralela de afectos y
confidencias fuera del Palacio. Algunos de esos vínculos fueron
públicos, otros estrictamente privados. Entre ellos, como ya se ha
contado, Jaime del Burgo fue la figura más compleja y persistente.
Aunque Felipe no llegó a conocer todos los detalles, sí supo que la
fidelidad emocional de su esposa no siempre le pertenecía. Fue una
herida silenciosa, administrada con frialdad institucional, pero nunca
cerrada del todo.

Aun así, ambos entendieron que su unión ya no podía deshacerse
sin consecuencias. La Corona los necesitaba juntos. Y, de algún
modo, ellos también se necesitaban para sobrevivir al rol asignado.
Compartían hijas, estructura, presión. Y una forma de soledad que
solo entre ellos podía entenderse.

En 2014, con la abdicación de Juan Carlos I, Felipe ascendió al
trono como Felipe VI y Letizia se convirtió oficialmente en Reina
de España. Fue entonces cuando ella decidió romper con sus
vínculos paralelos. No por amor renovado, sino por responsabilidad
final. Ser reina, para Letizia, significó renunciar a todo lo que
alguna vez fue íntimo. A partir de ese momento, se blindó. Se hizo
inaccesible. Dejó de confiar. Dejó de amar libremente. Pero nunca
dejó de controlar.

Felipe y Letizia no son una pareja romántica. Son una alianza
política, una unidad de representación, un contrato de permanencia.
En público, sonríen. En privado, conviven. No hay pasión, pero sí
respeto funcional. Él valora su eficacia. Ella respeta su lealtad.
Ambos entienden que ya no hay marcha atrás.

Felipe fue el único hombre que le ofreció un trono. Y Letizia
aceptó. No porque soñara con él, sino porque entendió que era la
única forma de transformar su historia.



En su vida, Letizia tuvo hombres que la amaron, la desearon, la
pintaron, la retaron, la esperaron.

Pero Felipe fue el único que la convirtió en Reina.
Y en ese acto final, le dio el mayor poder posible.
Aunque, para ello, tuviera que renunciar a casi todo lo demás.

Capítulo 27
El precio de una corona sin amor
Cuando Letizia entró en Zarzuela, no lo hizo como una esposa
enamorada ni como una plebeya agradecida. Lo hizo como una
mujer adulta, formada, periodista, con una visión crítica del poder y
una identidad ya configurada. Para la institución, su presencia era
incómoda desde el principio. Para Felipe, era una solución.

En la Casa Real hacía falta cerrar una ecuación urgente: Felipe se
acercaba a los cuarenta años sin heredero y sin pareja estable. Los
rumores sobre su orientación sexual llevaban tiempo en circulación
entre periodistas, diplomáticos y círculos cortesanos. Su grupo más
íntimo, compuesto por amigos de infancia con los que compartía
fines de semana cerrados y complicidades que nunca trascendían, se
mantenía como su verdadero refugio emocional. Pero esa vida
paralela no resolvía el problema principal: España necesitaba una
reina joven, fértil, formal, que garantizara la continuidad de la
dinastía.

Letizia cumplía todos los requisitos que exigía el momento: era
bella, moderna, preparada, mediática, fértil. Y estaba disponible. No
era noble, pero eso no importaba: aportaba una narrativa que
convenía a la monarquía para reconectar con una sociedad cansada
de apellidos rimbombantes. La boda se anunció, se celebró, y se
vendió como una historia de amor. Pero por dentro, el castillo ya
estaba dividido.



En cuanto se apagaron los focos de la boda, la vida conyugal mostró
su verdadera arquitectura. Letizia descubrió pronto que el amor no
estaba incluido en el protocolo. Felipe, educado para representar,
no para amar, mantenía intacta su vida de antes. Su círculo de
amigos —exclusivamente masculino, cerrado, elitista— seguía
ocupando sus fines de semana. Los encuentros entre ambos se
reducían a lo institucional. En casa, dormían en habitaciones
separadas. No hubo peleas sonoras ni grandes traiciones: solo una
distancia gélida, funcional, pactada.

Ella se sintió sola desde el principio. Lo ha insinuado en gestos, en
miradas, en ausencias calculadas. Una Reina que no podía decidir
sobre nada, salvo sobre su propio silencio. No le permitían opinar,
pero tampoco le ofrecían compañía. Felipe era correcto, pero
ausente. Impecable en los actos públicos, pero emocionalmente
inaccesible. Como ya había sucedido con sus padres —Juan Carlos
y Sofía, unidos solo por el deber institucional—, el matrimonio se
convirtió en un pacto de visibilidad. La vida real transcurría por
separado. Él con sus amigos; ella con sus escapadas.

No fue una excepción. Fue una repetición. Pablo I de Grecia,
abuelo de Felipe, fue obligado a casarse con Federica de
Hannover a pesar de su homosexualidad evidente. Nunca fueron
pareja en lo emocional. Cumplieron, tuvieron hijos, mantuvieron la
estructura, pero jamás compartieron intimidad verdadera. Lady
Diana, en Reino Unido, vivió una farsa similar: enamorada,
traicionada, vigilada, utilizada. Cuando al fin reclamó su verdad, fue
apartada. La historia, en las monarquías, se repite con precisión
mecánica. Las reinas son necesarias, pero prescindibles
emocionalmente. Cumplen una función: parir herederos, representar
sonrisas, amortiguar crisis. Pero en la intimidad, son piezas
secundarias de un engranaje mayor.

Letizia no tardó en entenderlo. Y lo aceptó a su modo:
construyendo su vida propia al margen. Sin declarar la guerra, pero
sin fingir afectos que no existían. Durante años, mantuvo con Felipe



una coreografía impecable: viajes juntos, actos conjuntos,
vacaciones fotográficas. Pero quienes la observaban de cerca sabían
que nada de eso era real. Que las miradas eran evitadas, que las
manos no se buscaban, que las conversaciones eran mínimas. Lo
que había era un acuerdo tácito: seguir juntos para sostener la
institución. Lo mismo que hicieron Juan Carlos y Sofía durante
décadas. Lo mismo que hizo su abuelo Pablo. Lo mismo que hacen
tantas otras coronas que no pueden permitirse una Reina sola,
aunque esa soledad sea lo único verdadero.

Letizia , que fue periodista antes que reina, lo entendió mejor que
nadie. No pidió compasión. Tampoco pidió comprensión. Lo que hizo
fue otra cosa: se protegió. Creó una red paralela de afectos, de
amigos, de hombres que la vieran como algo más que una pieza útil.
Algunos la amaron. Otros la acompañaron. Todos fueron reales, a
diferencia de su matrimonio.

Y así, en medio del mármol, del oro y de los himnos, Letizia
construyó su vida al margen del guion. No se fue, como Diana. No
rompió, como Federica. Pero tampoco fingió. Se quedó. En silencio.
Viviendo otra vida que nadie le autorizó, pero que nadie ha podido
impedir.La reina sola, matrimonio, deber y fachada

Capítulo 28
Javier López Madrid, el “compy
yogui”
Durante años, su nombre estuvo presente en los entornos más
discretos del poder. Javier López Madrid no era un rostro conocido
por el gran público, pero sí lo era en Zarzuela, en los despachos
financieros y en los móviles personales de los Reyes. Y es
precisamente ahí, en ese punto intermedio entre la intimidad y la
impunidad, donde empieza su historia con Letizia.



Empresario de perfil bajo pero ambiciones desmedidas, López
Madrid estaba casado con Silvia Villar Mir, hija del todopoderoso
Juan Miguel Villar Mir, exministro franquista y fundador del
imperio OHL. A través de este matrimonio, Javier accedió no solo a
un apellido influyente, sino también al círculo más exclusivo del
poder económico español. Lo que pocos sabían entonces era que su
cercanía con la Casa Real no se limitaba a los negocios ni a los
almuerzos protocolarios: era un hombre de confianza de don Juan
Carlos, su amigo, su protegido y, según algunos, su testaferro en
operaciones delicadas que requerían manos hábiles y bocas
cerradas.

Pero si la relación con el Rey emérito fue sólida durante años, aún
más sorprendente resultó su proximidad con Letizia Ortiz. Los
mensajes que se hicieron públicos años después, aquellos en los que
ella lo llamaba “compi yogui”, no eran ni una anécdota ni un lapsus.
Eran la punta de un iceberg mucho más complejo. La Reina no solo
lo defendía frente a acusaciones judiciales: lo protegía con un tono
que mezclaba familiaridad, ternura e incluso cierta complicidad
emocional. Nada en esos mensajes sonaba institucional.

La cercanía entre ambos no nació de la nada. Letizia, cada vez más
incómoda en su papel de consorte sumisa, había encontrado en
Javier un hombre distinto: ambicioso, sí, pero también inteligente,
discreto, acostumbrado a moverse entre secretos, y sobre todo
ajeno a la rigidez borbónica. Él representaba esa parte del sistema
que conocía sus reglas pero no se sometía a ellas, alguien que podía
hablarle de poder sin paternalismo y de libertad sin ingenuidad. Y
Letizia, en esos años de jaula dorada, necesitaba
desesperadamente ambas cosas.

Hubo encuentros, viajes coincidentes, largas conversaciones y,
según algunas versiones que nunca fueron desmentidas, algo más.
Una relación emocional densa, ambigua, que oscilaba entre la
amistad intensa y la atracción velada. No fue una historia fugaz, ni
un capricho pasajero. Fue una de esas relaciones que crecen en la



sombra, sostenidas por la necesidad y protegidas por el silencio. En
Zarzuela muchos sabían. Nadie decía nada.

El estallido de los escándalos —las tarjetas black, el caso Púnica,
las ramificaciones de OHL en Latinoamérica— cambió el equilibrio.
Javier López Madrid pasó de ser un amigo del Rey a ser un
problema para la institución. La Reina mantuvo su apoyo en privado
durante un tiempo, pero la presión fue creciendo. Su nombre ya no
podía aparecer vinculado al de un imputado, y menos aún en tono
afectuoso. El vínculo se enfrió, no necesariamente por deseo, sino
por obligación. No hubo ruptura pública, ni distanciamiento explícito.
Simplemente, un silencio prolongado que lo fue cubriendo todo.

Hoy, López Madrid sigue vinculado a círculos de poder, aunque con
menor visibilidad. Su presencia en la historia de Letizia, sin
embargo, permanece como una de las más misteriosas e incómodas.
Fue un hombre que compartió más que palabras con la Reina:
compartió un código, una forma de entender el poder, la lealtad y el
aislamiento de quienes habitan la cima.

Y aunque su nombre fue borrado de los actos oficiales y su amistad
negada por protocolo, hay vínculos que no se rompen por decreto.
Solo se apagan, como ciertas brasas, bajo una capa fina de ceniza.

Capítulo 29
El escolta, el secreto a la vista de
todos
En la vida de una reina hay pocos espacios verdaderamente íntimos.
Todo está vigilado, registrado, interpretado o manipulado. Pero
paradójicamente, fue precisamente dentro de ese sistema de
vigilancia donde Letizia encontró un resquicio de libertad. No fue en
un viaje, ni en un despacho, ni en un escándalo mediático. Fue en la
figura callada, constante y entrenada de un escolta.



Nunca se supo su nombre. Ni falta que hizo. Su presencia hablaba
por él: siempre a pocos pasos, siempre atento, pero nunca intrusivo.
No era el típico agente de gesto severo. Había en su forma de mirar
algo más que profesionalidad: había comprensión. Y en la forma en
que Letizia lo miraba a él, también.

Los rumores empezaron en voz baja. En Zalzuela, donde todos
observan, pero nadie habla, bastaba con cruzar dos miradas para
entender que algo sucedía. No se trataba de gestos obvios ni
escenas explícitas. Era algo más sutil. Una pausa innecesaria. Una
sonrisa apenas contenida. Una presencia reiterada en
desplazamientos que no requerían su perfil. Pequeños detalles que,
sumados, sugerían una historia paralela. Un vínculo que no estaba
en los partes oficiales ni en las fotos de prensa.

No sería el primer caso. En los entornos reales, donde las emociones
se encierran tras puertas blindadas y las parejas suelen romperse
por dentro antes que, en público, las figuras de seguridad se
convierten muchas veces en los únicos testigos de la intimidad más
cruda. Lo vivió Lady Diana, que encontró consuelo y pasión en al
menos dos de sus escoltas mientras sospechaba que Carlos
mantenía relaciones con otra mujer. Lo han vivido otras princesas,
esposas de presidentes, figuras institucionales atrapadas en
matrimonios que ya no ofrecían protección ni ternura. Cuando el
hogar se vuelve una batalla fría y el protocolo impide el desahogo, el
único refugio posible es aquel que está cerca sin hacer preguntas: el
escolta.

Para Letizia, rodeada de asesores que la incomodaban y de una
corte que nunca terminó de aceptarla, aquella figura silenciosa
representaba algo inédito: protección sin juicio, cercanía sin
protocolo. Era alguien que no le exigía explicaciones ni fingía
lealtades. Alguien que estaba allí solo por ella, y no por el trono. En
un mundo lleno de falsedad, esa forma de presencia era lo más
parecido a la verdad.
La coincidencia temporal con momentos especialmente tensos en su



matrimonio no fue ignorada por los que viven en los márgenes del
poder. Se hablaba, en voz baja, de discusiones intensas con Felipe,
de ausencias que ya no se justificaban, de un deterioro íntimo
sostenido. Y fue en ese contexto —emocionalmente cargado,
institucionalmente asfixiante— donde la figura del escolta adquirió
otro valor: no solo como protección física, sino como sostén
emocional. Una figura fuerte, masculina, presente, y a la vez incapaz
de traicionar, precisamente porque su trabajo dependía del silencio.

Cuando él fue trasladado —lejos, en otro destino, con otro cometido
—, el silencio de Letizia fue absoluto. Nadie preguntó. Nadie
respondió. Pero algunos aseguran que, durante semanas, su humor
cambió. Que su tono fue más cortante. Que su mirada volvió a
endurecerse. Como si hubiese perdido no a un funcionario, sino a un
aliado.

Hoy, aquel escolta es un fantasma funcional: una figura sin rostro,
sin nombre, pero con una huella indeleble en la biografía emocional
de la Reina. Nunca saldrá en los libros oficiales. Nunca dará
entrevistas. Y quizá por eso mismo, su historia —o lo que de ella se
intuye— permanece como una de las más humanas y secretas de
todas.

Capítulo 30 Marc Puig, el encanto
reservado de la discreción catalana
En la corte paralela de Letizia, donde los gestos cuentan más que
los títulos y las escapadas importan más que los retratos oficiales, el
nombre de Marc Puig Guasch empezó a sonar con fuerza en
ciertos círculos hacia mediados de la década de 2010. Empresario
catalán, reservado y sofisticado, Marc no necesitaba exhibirse para
destacar. Su apellido lo hacía por él. La familia Puig, propietaria de
uno de los emporios de perfumes y moda más importantes de



Europa, había tejido durante décadas una red de poder basada en la
elegancia y el control absoluto de la imagen.

Letizia , que para entonces ya se movía con soltura entre el
esnobismo intelectual y el tedio institucional, encontró en Marc algo
que rara vez encontraba en Zarzuela: admiración sin paternalismo. Él
no la trataba como a una reina. Tampoco como a una figura
mediática. La trataba como a una igual. Como a una mujer brillante,
compleja, cultivada, y sobre todo libre. En sus encuentros,
cuidadosamente protegidos por agendas cruzadas y lugares
discretos, no había necesidad de fingir ni de explicar. Ambos sabían
quiénes eran. Y más importante aún: sabían qué querían.

La relación se desarrolló en un espacio intermedio entre la amistad
intensa y la atracción contenida. A diferencia de otros vínculos más
viscerales, lo que unía a Letizia y Marc era una afinidad mental, un
código compartido. Conversaciones que empezaban en literatura y
acababan en política internacional, silencios cómodos, una mirada
irónica hacia el mundo que ambos conocían demasiado bien. No era
una pasión de hotel. Era una complicidad de fondo.

Las escapadas se dieron, pero siempre con precisión quirúrgica.
Algún fin de semana en la Costa Brava. Una reunión cultural en
Barcelona que se alargaba más de lo necesario. Encuentros en
hoteles donde los apellidos nunca se registraban juntos. Letizia,
que ya para entonces vivía con Felipe una convivencia formal pero
emocionalmente amortiguada, se permitía en esas horas el lujo de
ser solo ella. No la Reina. No la madre. No la vigilada. Solo una
mujer inteligente con un hombre a su altura.

Y, como ocurre en las historias que no necesitan palabras, los gestos
hablaban. Durante años, Letizia lució en actos oficiales —con esa
estudiada mezcla de modernidad y sobriedad— diseños de marcas
que pertenecen al grupo Puig. Loewe,



Nina Ricci, Carolina Herrera … firmas que no solo visten cuerpos,
sino que comunican estatus, elegancia y —en este caso— cierta
lealtad simbólica. Nadie puede afirmar que Letizia eligiera esas
prendas por él. Pero tampoco puede negarse que en su armario
estaba escrito un guiño sutil, casi privado, a un vínculo que no
necesitaba exposición para ser verdadero.

Marc , por su parte, nunca filtró, nunca sugirió, nunca se dejó
atrapar por el narcisismo que arruina estas historias. Su entorno más
próximo sospechaba, pero no preguntaba. Y él respondía con la
misma fórmula que ha hecho de su apellido un sinónimo de
elegancia empresarial: discreción y silencio.

Con el paso del tiempo, la relación se diluyó. No por ruptura ni
traición, sino porque ambos entendieron que el equilibrio que habían
logrado solo podía existir en la sombra. Letizia volvió a sumergirse
en su agenda institucional, en sus papeles públicos, en su encierro
palaciego. Marc siguió con su impecable carrera al frente del grupo
familiar, instalado en un prestigio silencioso que nunca ha necesitado
titulares.

Hoy, casi nadie recuerda esa historia. Pero en la biografía emocional
de Letizia, el nombre de Marc Puig permanece como uno de los
pocos que no exigió, no traicionó, y no se benefició. Solo estuvo.
Con inteligencia, con respeto y con una presencia que, incluso
ausente, sigue pesando más que muchas presencias oficiales.

Capítulo 31
Rodrigo Cortés, el intelectual con
quien Letizia se permite ser otra
A diferencia de otros hombres que pasaron por su vida, Rodrigo
Cortés no llegó desde los pasillos del poder ni desde los márgenes
del protocolo. Lo hizo desde el lugar que Letizia más respeta y más



teme: el mundo de las ideas. Escritor brillante, director de cine,
conversador nato, Rodrigo no pertenece a ningún círculo
aristocrático ni financiero. Su influencia es otra: la del que piensa,
crea y observa. Y es justamente ahí donde empezó a dibujarse su
lugar en la historia íntima de la Reina.

El vínculo entre ambos no nació del deseo, sino de la conversación.
De largas charlas en actos culturales, presentaciones de libros,
festivales de cine. Letizia, cada vez más alejada emocionalmente de
la rigidez borbónica, encontraba en él un estímulo que iba más allá
de la coquetería. Rodrigo hablaba su idioma: referencias literarias,
ironía afilada, pasión por el lenguaje y una cierta distancia emocional
que protegía a ambos de la vulgaridad. Para una mujer que se había
convertido en símbolo sin poder, aquella complicidad fue como un
espejo limpio. En él se reconocía.

Pero el juego dejó de ser inocente cuando los encuentros
comenzaron a repetirse fuera de agenda. Y sobre todo, cuando
dejaron de limitarse a la ciudad. Fue en Galicia donde comenzaron
las escapadas. Letizia, amparada por su título y sus privilegios
logísticos, alquilaba en ciertas ocasiones un yate de lujo para
desaparecer durante el fin de semana. No era difícil esconderse
entre la niebla atlántica, y menos aún cuando se viaja con discreción
profesional. Rodrigo llegaba por su cuenta. Ella ya estaba a bordo. Y
durante esas horas, la Reina dejaba de serlo.

No se trataba de ostentación. En esos encuentros no había joyas ni
estilismos. Solo libros, música, confidencias. Letizia podía hablar sin
filtro. Reír sin cuidarse del encuadre. Dormir sin miedo al ruido del
palacio. Rodrigo no era un amante de revista. Era un refugio
emocional, una mente libre, alguien que no necesitaba a Letizia
para brillar, pero que elegía estar con ella por motivos más
profundos que la ambición o el deseo. Era, probablemente, la
relación más intelectualmente densa que ha tenido desde que entró
en la Casa Real.



El episodio que hizo estallar las alarmas en Zarzuela ocurrió en la
última Feria del Libro de Madrid, cuando Letizia, en uno de sus
paseos oficiales, decidió —sin previo aviso y delante de las cámaras
— levantar y mostrar con visible entusiasmo un libro escrito por
Rodrigo Cortés. El gesto, aparentemente inocente, fue leído en
clave interna como un desafío. Una declaración personal camuflada
de cortesía institucional. En la Casa del Rey no gustó. No por el libro,
sino por lo que implicaba: la Reina había cruzado la línea entre lo
privado y lo simbólico. Había elegido, públicamente, a un hombre
que no formaba parte de la escenografía palaciega.

Desde entonces, los movimientos de Letizia han sido aún más
herméticos. Las escapadas siguen existiendo, pero con mayor
cuidado. Rodrigo, por su parte, nunca ha dado señales. Como otros
hombres que han estado en su órbita, ha entendido que el mayor
gesto de amor hacia una mujer como ella es no exponerla. Y sin
embargo, su nombre ya ha quedado inscrito en los rumores de
corte. No como un escándalo, sino como una evidencia de que
incluso una Reina necesita, a veces, un interlocutor verdadero.

Quizá por eso Letizia lo escogió. Porque entre todas las voces que
la rodean, Rodrigo fue la única que no quiso explicarle cómo debía
vivir, sino que le ofreció —con su sola presencia— la posibilidad de
imaginar otra vida. Aunque solo fuera por un fin de semana. Aunque
solo fuera bajo el sol frío del Atlántico gallego, donde nadie los
miraba, y donde ella, por fin, no tenía que representar nada.

Capítulo 32
Kyril de Bulgaria, el aristócrata que
no necesitaba corona
A primera vista, Kyril de Bulgaria era lo más lejano al tipo de
hombre que Letizia había conocido antes de llegar a la monarquía.
Alto, refinado, de modales exquisitos y educación cosmopolita, Kyril



representaba el linaje sin rigidez, la nobleza sin pompa, la
aristocracia sin ancla. Hijo del último rey de Bulgaria y
emparentado con todas las casas reales europeas, hablaba varios
idiomas, vivía entre Londres, Mallorca y Madrid, y tenía esa
elegancia ligera que solo se hereda cuando uno ha crecido en
palacios sin necesidad de gobernar.

Letizia lo conoció en el contexto de los actos familiares que reúnen
periódicamente a las monarquías europeas. Era inevitable coincidir, y
más aún cuando el apellido Borbón sigue siendo el eje de tantas
genealogías. Pero su vínculo con Kyril no nació del protocolo. Nació
de la conversación. Él, separado desde hacía años de la aristócrata
Rosario Nadal, se había convertido en uno de los solteros más
codiciados y enigmáticos del continente. Ella, ya Reina, buscaba
interlocutores que no la midieran, que no la corrigieran, que no la
juzgaran.

La química fue inmediata. En las cenas privadas posteriores a los
actos oficiales, en los encuentros más distendidos en casas de
amigos comunes, Letizia y Kyril compartían una mirada cómplice.
Hablaban de arte, de historia, de política internacional. Pero también
de vida, de decepciones, de libertad. Ella encontraba en él lo que no
hallaba en Zarzuela: un hombre de sangre azul que no necesitaba
demostrar nada, que no se escandalizaba por sus opiniones ni se
ofendía por su independencia. Él, por su parte, veía en Letizia a
una mujer distinta al resto: aguda, bella, contenida, atrapada en un
rol que ya no le encajaba, y sin embargo cada vez más dueña de sí
misma.

Se vieron con más frecuencia de la que permitían los calendarios
oficiales. En Mallorca, en Madrid, en alguna ciudad europea donde
sus agendas coincidían, el rumor se fue haciendo más insistente.
Nadie los fotografió juntos en actitudes comprometedoras, pero
nadie pudo explicar por qué ella, en ciertos periodos, parecía más
serena, más ligera, más ella. En esos días, los encuentros con Kyril
tenían lugar. Discretos, selectos, impecablemente gestionados.



Felipe lo sabía. O al menos lo intuía. Pero en ese juego de
apariencias que define los matrimonios reales, el silencio fue la
moneda de cambio. Letizia no tenía que esconderse: solo tenía que
no provocar. Y Kyril, que nunca ha sido un hombre imprudente,
supo ocupar ese espacio intermedio donde la intimidad puede vivirse
sin escándalo, sin huella, sin necesidad de etiquetas.

En los entornos palaciegos se hablaba de una “simpatía especial”. En
las redacciones, de una “amistad estrecha”. Pero en la realidad
emocional de Letizia, Kyril de Bulgaria fue algo más complejo:
una presencia constante, elegante, silenciosa, que le recordaba que
existía otra forma de ser noble, otra forma de ser hombre, y otra
forma —más secreta pero más plena— de compartir la vida.

Con el tiempo, la intensidad disminuyó. No porque faltaran
sentimientos, sino porque la vida, simplemente, giró hacia otras
direcciones. Pero el vínculo nunca se rompió del todo. Cuando
Letizia mira a su alrededor y hace recuento de los hombres que han
dejado huella sin dejar rastro, el nombre de Kyril sigue ahí. No en
los titulares, ni en las fotos, ni en las biografías oficiales. Pero sí en
su memoria, donde las cosas verdaderas rara vez desaparecen.

Capítulo 33
Pedro Sánchez, la complicidad que
incomoda a todos
En un país acostumbrado a la rigidez ceremonial entre la Corona y el
Gobierno, la naturalidad con la que Letizia Ortiz y Pedro Sánchez
se miran siempre ha descolocado a más de uno. No es una cuestión
de protocolo, ni de simpatía institucional. Es otra cosa. Algo menos
previsible, más humano, más cargado de matices. Un tipo de
complicidad que se palpa, que se insinúa en los gestos y que, con el
tiempo, se ha convertido en uno de los vínculos más comentados —
aunque nunca confirmados— del entorno real.



Desde su llegada a la presidencia, Pedro Sánchez ha representado
para Letizia algo diferente. Joven, alto, atractivo, carismático, y
sobre todo alejado del encorsetamiento borbónico, encajaba mejor
en el universo mental y estético que ella siempre ha admirado.
Ambos comparten generación, vocación de modernidad, gusto por la
imagen y —como se ha sabido en círculos íntimos— hasta el mismo
cirujano estético, una coincidencia que va mucho más allá de lo
anecdótico. El culto a la presencia no es superficialidad: es una
forma de poder.

En los actos oficiales, las imágenes hablan por sí solas. Letizia lo
busca con la mirada antes de que le toque hablar. Él le devuelve una
sonrisa que no es de cortesía. Se acercan más de lo que exige el
protocolo. Los saludos se alargan medio segundo más de lo
necesario. Y en algunas recepciones privadas, la Reina ha tenido
gestos con Pedro que no ha tenido con ningún otro jefe de
gobierno: una mano en el brazo, una inclinación de cabeza íntima,
una carcajada sin contención. No es habitual. Y por eso se nota.

En Zarzuela, ese vínculo nunca ha hecho gracia. No porque se tema
un escándalo, sino porque representa todo lo que la Casa Real no
controla. Letizia se permite con Pedro una confianza que no tuvo
ni con Rajoy, ni con Zapatero, ni mucho menos con los
representantes de la derecha monárquica. Con él se relaja, se
expresa, se permite un código personal. Y eso, en la arquitectura
simbólica del poder, es dinamita.

Pedro Sánchez , por su parte, no ha hecho nada por evitar esa
lectura. No solo no esquiva la cercanía con la Reina, sino que en
ocasiones parece disfrutarla. A Letizia la trata como a una igual, no
como a una figura decorativa. Y esa horizontalidad, lejos de
molestarla, la estimula. Entre ellos hay una afinidad visible.
Comparten una forma de estar en el mundo, un mismo desdén por
el pasado institucional, una ambición controlada por la estética. Si
alguna vez hubo algo más —un encuentro, una conversación fuera
de lugar, una confidencia que derivó en deseo—, nadie lo sabrá.



Pero los cuerpos rara vez mienten. Y el lenguaje no verbal, en ellos,
habla con claridad.

Algunos aseguran que en ciertos momentos de crisis con Felipe,
Letizia ha acudido a Pedro como alguien que la entiende. Que ha
encontrado en él una especie de espejo masculino: fuerte,
autónomo, calculador, seductor. Que en alguna ocasión, incluso, han
coincidido más allá del marco oficial, en encuentros organizados con
coartada cultural o institucional, pero cuya agenda real era otra. No
hay pruebas. Pero hay demasiadas señales.

La historia entre ambos,si es que puede llamarse historia, no es una
aventura, ni una infidelidad vulgar. Es algo más sofisticado: una
tensión emocional sostenida, una atracción cuidadosamente
gestionada, un espacio de complicidad que molesta porque no se
puede controlar ni desactivar. Un poder cruzado entre dos figuras
que no se deben nada, pero que se reconocen.

Y eso, en la cima, vale más que cualquier escándalo.

Capítulo 34
Una vida dentro de otra
La historia de Letizia Ortiz no se entiende sin los hombres que la
rodearon. Pero tampoco se reduce a ellos. A lo largo de estas
páginas, hemos seguido el rastro de sus vínculos: los oficiales, los
discretos, los imposibles, los necesarios. Cada uno de ellos fue un
reflejo de una necesidad distinta. Un ancla emocional, un gesto de
rebeldía, un refugio. Ninguno de esos hombres definió su identidad,
pero todos dejaron una huella en la mujer que supo habitar el trono
sin dejarse devorar por él.

Letizia llegó a la monarquía como un elemento disruptivo. No era
noble, no era sumisa, no era tradicional. Tampoco venía rota. Venía
hecha. Con una biografía, una voz, un cuerpo que ya había elegido y



sido elegido. Desde el primer día, su presencia fue vista como una
anomalía. Y como toda anomalía dentro de una institución antigua,
fue corregida, silenciada, domesticada… o eso creyeron.

Lo que la Casa Real nunca entendió del todo es que Letizia no
necesitaba romper las reglas para desafiarlas. Le bastaba con
sobrevivir a su manera. Con no entregarse del todo. Con seguir
siendo ella misma por debajo de la corona. Mientras el protocolo
escribía una vida oficial, ella escribía otra. Íntima, secreta,
indocumentada. Una vida que solo salía a la luz en los márgenes: en
una sonrisa distinta, en un vestido que no tocaba llevar, en un libro
levantado en mitad de una feria, en una escapada de fin de semana.
Y , sobre todo, en la elección de los hombres con los que compartió
esa vida subterránea.

No fue la primera Reina quelo hizo. Tampoco será la última. Pero sí
fue una de las pocas que se atrevió a hacerlo sin culpa. Letizia no
buscó justificación ni indulgencia. No vendió su verdad. La escondió,
como se esconde lo más valioso: lejos de los focos, fuera de la
historia oficial. Con inteligencia, con control, con cálculo… y también
con deseo.

Este libro no es un homenaje ni un ajuste de cuentas. Es un retrato.
Un retrato emocional de una mujer que eligió vivir dos vidas
paralelas: la que exigía la corona, y la que le exigía el alma. Una
mujer que no pidió permiso para sentir. Que no negó sus pasiones.
Que entendió que el silencio es una forma de resistencia y que, a
veces, amar — aunque sea en la sombra— es el último acto de
libertad posible.

Letizia no fue una Reina perfecta. Pero sí fue, y es, una mujer
entera.
Y eso, en la historia de las monarquías, ya es mucho más de lo que
se suele permitir.



Epílogo
La Reina que no pidió ser entendida
En los libros oficiales, la historia termina con una coronación. O con
una boda. O con una fotografía cuidadosamente diseñada para que
parezca destino. En este libro, sin embargo, el final es otro: no hay
cierre, porque la historia íntima de Letizia Ortiz no ha terminado.
Está viva. Sigue escribiéndose en la discreción de los fines de
semana, en las miradas no comentadas durante los actos públicos,
en las agendas personales que jamás serán compartidas con el jefe
de protocolo.

A lo largo de estas páginas hemos recorrido un mapa emocional
lleno de plieges. Algunos nombres fueron conocidos. Otros, apenas
intuidos. Todos tienen algo en común: existieron en los márgenes.
En la zona oscura del relato público. En esa línea tenue donde la
Reina deja de ser institución y vuelve a ser mujer. No esposa. No
madre. No símbolo. Mujer. Con deseo, contradicciones, lealtades y
fugas.

Letizia no ha negado nunca su independencia. Lo que ha hecho es
perfeccionar su opacidad. Ha aprendido que en una monarquía no se
sobrevive defendiendo la verdad, sino administrando el misterio. Por
eso ha elegido con quién hablar, con quién callar, con quién
compartir el vértigo de un rol que nunca fue del todo suyo. Y en ese
ejercicio de selección ha dejado fuera a muchos. Pero ha dejado
entrar, también, a unos pocos. Los hombres que aquí hemos
nombrado no son escándalos, ni episodios banales. Son testigos —
voluntarios o no— de su necesidad más humana: la de no perderse
a sí misma mientras todos intentaban convertirla en otra cosa.

Lo extraordinario de esta historia no es que una Reina haya tenido
amores fuera del matrimonio. Eso ha ocurrido antes, y volverá a
ocurrir. Lo extraordinario es que lo haya hecho sin pedir perdón, sin
dejarse atrapar por el chantaje de la culpa, sin renunciar del todo a



su papel. Letizia no se ha marchado, como Diana. No ha
desaparecido tras una sonrisa triste, como Grace. Se ha quedado. Y
desde dentro, ha moldeado su propia narrativa. Con fragmentos.
Con silencios. Con huellas apenas visibles. Pero huellas al fin y al
cabo.

Habrá quienes digan que este libro es injusto. Que hurga donde no
debe. Que mezcla lo real con lo probable. Pero esa crítica solo tiene
sentido desde una mirada antigua, que aún cree que las Reinas
deben ser intocables, es decir, invisibles. Lo cierto es que Los novios
de Letizia no inventa nada que no haya flotado ya en el aire. Solo
ordena. Ilumina. Sugiere. Y lo hace porque el relato oficial ha dejado
demasiados vacíos. Porque si Letizia ha sido —y sigue siendo— una
figura clave de la historia reciente de España, entender su recorrido
emocional no es un capricho. Es una forma de leer su poder.

No hay moraleja, porque no hay redención ni condena. Hay una
mujer. Hay una institución que la contiene, la vigila y a veces la
castiga. Y hay un rastro de vínculos que demuestran que incluso en
la corte más vigilada, el deseo encuentra grietas.

Quizá dentro de unos años sepamos más. Quizá no. Pero incluso si
no se añade un solo dato nuevo, este libro ya habrá cumplido su
propósito: mirar donde otros no quisieron mirar, nombrar lo que se
sabía y no se decía, y recordar que incluso detrás de una Reina
puede haber una mujer que, como todas, ha amado a quien quiso,
no siempre a quien debía.



Y eso, en el fondo, es lo que la hace verdaderamente inolvidable.

ACERCA DEL AUTOR

Joaquín Abad es periodista y editor del periódico mil21. Columnista
en multitud de medios de comunicación, fue director del diario La
Crónica de Almería durante 17 años desde 1982, donde salvó la vida
tras varios atentados de la mafia local que ordenó su muerte, un
relato recogido en su exitoso libro «Descubriendo a Juan Asensio».
Trabajó también en las redacciones de Arriba, El Alcázar, Diario de
Avisos, Personas o la agencia Pyresa. Uno de sus trabajos más
reconocidos fue como director del mítico semanario de sucesos El
Caso, del que sigue siendo editor, así como de una treintena de
publicaciones digitales, un mercado que Abad domina a la
perfección, ya que es, asimismo, CEO de la compañía
norteamericana Cibeles Group, LLC.





Los novios de Felipe VI es un retrato íntimo y sutilmente provocador
del hombre que creció entre los silencios de Zarzuela, marcado por
una madre sola, un padre ausente y una corona que exigía
descendencia, no libertad.

Desde su infancia rodeado de mujeres hasta su educación militar,
pasando por amistades masculinas que fueron mucho más que
compañía.





Sofía de Grecia no eligió su destino. Nació en el exilio, creció entre
protocolos y sacrificios, y fue educada para sostener una corona, no
para habitarla con libertad. Este libro revela su historia más íntima:
la de una mujer atrapada en un matrimonio pactado, traicionada por
el hombre que debía protegerla y rescatada, una y otra vez, por sus
vínculos más discretos.





En este libro toca describir a Letizia Ortiz, una persona con las ideas
muy claras. Cuando su anhelo era escribir, se casó con un profesor
de literatura, Alonso Guerrero. También deseaba ser periodista de
investigación y se enamoró de uno mexicano, Luis Miguel González.
Además, fue la amante secreta de un periodista extranjero mientras
publicaba informes de política internacional en la agencia EFE, Jim
Russo.





El escándalo que rodea a la Casa Real española actualmente se
centra en las acusaciones sobre una supuesta relación amorosa
entre la reina consorte Letizia Ortiz y su excuñado Jaime del Burgo.
Del Burgo, quien estuvo casado con la hermana de la reina, Telma
Ortiz, ha sido vocal en las redes sociales y en los medios sobre su
relación con Letizia, afirmando haber mantenido un romance con ella
antes y durante su matrimonio con el rey Felipe VI.



Muchas, muchísimas mujeres, incluso afamadas artistas, durante el
franquismo, ejercían la prostitución, no en lugares cutres, o en
barrios bajos, sino en palacetes de lujo, dependientes de algunos
ministerios que utilizaban a hermosas damas que se alquilaban para
complacer a mandatarios extranjeros en sus visitas a España. Por
supuesto, que también las «llamadas autoridades del régimen» y
muchos ricos industriales eran sus clientes. Y como en la Legión
española, los responsables de que el sistema funcionara dependían
de ciertos militares de alto rango. Ellos y sus esposas eran los
encargados de concertar citas con señoras de postín en
determinadas ocasiones.



Una joven psicóloga española, que reside en Roma, es fichada por el
Servicio Secreto Vaticano para que, con la ayuda de un polígrafo de
nueva generación, que ha sido desarrollado en una empresa de Elon
Musk en la que trabaja su her-mano, colabora en la detención de
ciertos prela-dos que durante años han malversado fondos de la



Iglesia para sus vicios, para su lucro personal. Y también para
desenmascarar a los que, ampa-rados en la sotana, eran verdaderos
pederastas manchando así la imagen de los siervos de Dios.

Los jefes de los cárteles de la droga de Medellín y Cali —Colombia—,
Jorge Luis Ochoa Vásquez y Gilberto Rodríguez Orejuela, que
durante los años 1984 a 1986 pasaron por las cárceles de



Carabanchel, Alcalá y el Puerto de Santa María, concertaron con
miembros de ETA encarcelados que expertos en explosivos viajaran
a Medellín, donde fabricarían coches bomba, accionados por control
remoto, para Pablo Escobar.





Descubrimos que la penetración de Soros en el Gobierno de Pedro
Sánchez no se limita solo a dicho personaje. El presidente, el
vicepresidente, ministros, directores generales... podemos decir que
este Gobierno está bajo la sombra del magnate que mece la cuna,
en palabras de la que fuera ministra todopoderosa de un siniestro
Gobierno socialista.





Una importante industria farmacéutica elige el Principado de Andorra
para crear un centro de investigación, y avanzar en el conocimiento
del sistema inmunitario humano y desarrollar nuevas terapias
inmunológicas, para lo que se planea construir en terrenos de
Ordino todo un complejo, que incluye un laboratorio de riesgo
biológico 3.



En el valle de Engolasters, donde estaba prevista la construcción de
una presa hidroeléctrica, se encuentra la vivienda que durante años
habitó el ángel Gabriel. A finales del siglo XIX el ángel sufrió el
ataque de dos demonios y el matrimonio y la hija de ese hogar lo
curaron y le dieron cobijo. El patrón y dos vecinos lograron



enfrentarse a los demonios y le dieron caza matándolos. En esa casa
se guardan las alas y el puñal, hecho con un metal que no es de ese
mundo, de Gabriel que, una vez humano, tuvo una hija, sanadora
que durante años trató milagrosamente a miles de enfermos.

Como toda novela, es ficción que parte de algunos hechos reales,
como de que en junio de 1989 un sicario contratado por un mafioso
de Almería, que se identificaba como Juan El Rico, atentó contra el
director del diario La Crónica. Luego se supo que el capo le había
encargado otros asesinatos de políticos almerienses.



Se hace un recorrido por los 37 años de la vida y amores de Juan
Carlos I, Rey de España designado por el dictador Francisco Franco
antes de morir. Los negocios, su fortuna, así como sus amistades.





La que fue presidenta de la nación Argentina, con la riqueza
personal más elevada de América latina, tiene toda una biografía
llena de claroscuros que la convierten en un auténtico esperpento.
Una vida llena de apasionadas aventuras con jóvenes a los que ha
encumbrado a altos puestos del gobierno argentino y que la califican
como una auténtica "asalta cunas". Algún suicidio no aclarado y
muchas contradicciones de una mandataria amiga del chavismo que
oculta una fortuna incalculable.



Joaquín Abad es el escritor que más vende en Andorra. Todas sus
obras son auténticas bestseller en ese paraíso fiscal desde que



publicó su novela “El andorrano”. Todas sus secuelas nos han ido
dando una visión totalmente diferente a lo que suponiamos hizo que
floreciese ese pequeño país, uno de los más boyantes del mundo;
gracias sobre todo a los políticos catalanes que han escondido allí
sus fortunas o sus supuestas herencias.



Un joven pastor de un pueblo serrano de la provincia de Almería
huye tras apuñalar al alcalde de su pueblo, un miliciano al que
sorprendió violando a su sobrina, y se refugió en Andorra, donde se



unió a los pastores que hacían de guías de españoles que cruzaban
a Francia, huyendo de la guerra civil, y después a los judíos que
procedentes de Francia escapaban a la persecución nazi. Se hicieron
muy ricos a base de abandonar a algunos adinerados en la nieve,
atados con alambres.

De cómo Andrés Pérez, un cantero almeriense, llegó al Principado
para trabajar en la construcción de la hidroeléctrica y se convirtió en
un capataz sanguinario. Durante las guerras supo unirse a los
pasadores, traicionando a unos banqueros judíos que huía de los



nazis, y se convirtió en un respetable hombre de negocios
andorrano.





La conexión de Andorra con conocidos políticos corruptos de España,
Perú, Costa Rica, Brasil, así como con famosos narcotraficantes,
gracias a que sus bancos aceptaban los miles de millones de
procedencia dudosa, es el argumento de esta novela, tercera de la
saga «El Andorrano».





Descubriendo a Carrillo es una breve crónica de cómo un personaje
histórico de tal calibre llegó al conocimiento de este reportero que
nació y se crió ajeno a la actividad política. No obstante, a lo largo
de su experiencia como periodista se fue interesando por su
protagonismo en determinados momentos de la reciente historia de
España. Se narran algunas vivencias profesionales, sobre todo las
acaecidas en el periodo 1977-1981, mientras era reportero del diario
El Alcázar en Madrid.





Desde finales de los años setenta hasta comienzos del noventa, un
siniestro personaje se hace con el control de los bajos fondos de
Almería: prostitución, droga, oro robado, extorsión, logrando
mantener un estado de pánico a quienes se oponían a sus fechorías.
Asesinó en plena calle a su ex esposa y madre de sus primeros
cuatro hijos, Juan José, Antonio, Gelu y Rosa, ordenó tiroteos y
atentados contra las personas que se oponían a sus intereses, logró
que el juez Garzón huyera de Almería, temiendo que lo mataran.



Esta pequeña muestra de los casos de corrupción de miembros o
amigos del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) nos da idea de
lo que, desde el poder, ya sea de gobiernos de comunidades o desde
ayuntamientos, son capaces de manipular para enriquecerse, ellos o
sus amigos. De los más de ochocientos nombres, faltarán muchos,
claro, la gran mayoría parte de Andalucía, donde el PSOE gobernó,
reinó, casi cuarenta años de manera ininterrumpida. Accedieron a la
democracia, desde el principio, con centenares de casos de
corrupción.



Recientemente tuve que elaborar la base de datos de los implicados
en casos de corrupción del PSOE, para publicar el libro El cártel
socialista. Un ejemplar de 436 páginas con casi ochocientas
cincuenta fichas. Inmediatamente me puse a elaborar el del Partido
Popular, encontrándome, tras bucear en la web, sobre todo en la site



casos-aislados.com y en diferentes sites, periódicos online,
Wikipedia, etc., con una base de datos de más de dos mil implicados
y un libro que sobrepasará las 1000 páginas (en tres tomos).

Imprime: EGERSIS

Pintor Murillo, 33, 28100 Alcobendas. T. 916 287 245


	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30 Marc Puig, el encanto reservado de la discreción catalana
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34

