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Letizia no heredo un trono, lo conquistd. Y como tantas reinas sin
corona propia, aprendié pronto que el amor debia vivirse en secreto.
Este libro es la historia de esos secretos: los hombres que la
amaron, la acompanaron o simplemente la entendieron, mientras el
mundo la observaba sin verla.

Prologo
Una reina con pasado, y con
presente

En cada biografia oficial, Letizia Ortiz aparece descrita como
periodista, esposa del Rey, madre de la heredera, Reina consorte de
Espafa. Y, sin embargo, lo que no se cuenta —lo que no conviene
contar— es que también ha sido, como todas las mujeres, una
persona con historia intima. Con vinculos. Con elecciones. Con
errores y con deseo.

Este libro no es una coleccion de escandalos. No es una venganza ni
una fantasia. Es una reconstruccion narrativa, sobria pero sin



autocensura, de los hombres queen distintos momentos y de
diferentes maneras, han marcado la vida de Letizia Ortiz. Algunos
fueron compaheros oficiales. Otros, amantes posibles. Algunos la
amaron. Otros la acompafnaron. Y otros —los menos— simplemente
pasaron por su vida como una estacion breve pero necesaria.

Desde sus primeros amores adolescentes hasta los vinculos discretos
mantenidos durante su matrimonio con Felipe de Borbodn, Letizia
ha vivido una trayectoria emocional que desafia el molde tradicional
de la consorte europea. No es Diana, aunque a veces la han
querido pintar asi. Tampoco es Grace Kelly. Letizia no representa
la tragedia ni el mito. Representa algo mas incomodo: el poder
femenino contemporaneo. El de una mujer que, incluso dentro de
una institucion arcaica, ha intentado preservar su autonomia
afectiva. Y que, a pesar del control, la vigilancia y la presion
institucional, ha seguido tomando decisiones personales.

Este libro recorre, con nombre y apellido, a todos aquellos hombres
que han formado parte de ese recorrido. Lo hace en orden
cronoldgico, respetando los momentos histéricos y el contexto social,
pero sin disimular lo evidente: que en la vida de Letizia ha habido
mas que un solo amor, y mas de una vida al mismo tiempo. Porque
mientras cumplia con su agenda institucional y sostenia una corona
que nunca le peso6 tanto como le pesaron los silencios, Letizia
cultivaba relaciones que le devolvian lo que Zarzuela no podia
ofrecerle: autenticidad, complicidad, deseo, pensamiento, libertad.

Aqui estan los profesores, los escritores, los empresarios, los amigos
intimos, los hombres publicos y los hombres invisibles. Algunos
fueron amores largos; otros, encuentros esporadicos. Algunos la
acompanaron en sus momentos de mayor ambicién; otros la
sostuvieron en sus horas mas vulnerables. Todos dejaron una huella.

A lo largo de estas paginas, el lector encontrara nombres conocidos
y otros inesperados. Historias que se cruzan con los grandes hitos
del siglo XXI espafiol: el auge mediatico de Letizia, su entrada en la



Familia Real, la tensién con la monarquia tradicional, la maternidad,
los rumores de crisis, las dobles agendas. También estan aqui las
miradas publicas —complices, incdmodas, elocuentes— que ella ha
intercambiado con ciertos hombres que no eran su marido. Estan los
mensajes, las fotografias, los silencios. Y estan las huellas que no se
ven, pero que todos intuyen.

Letizia no es solo la Reina de Espana. Es también una mujer que ha
amado y ha sido amada. Que ha seducido y se ha dejado seducir.
Que ha buscado libertad donde solo habia deber. Y que, con todas
sus contradicciones, ha demostrado que incluso en la cima mas fria
del Estado hay espacio —aunque sea secreto— para el deseo.

Este no es un retrato oficial. Es un retrato emocional. Y como todos
los retratos verdaderos, no necesita el permiso de la retratada. Solo
la honestidad de quien observa.

Dedicatoria
En memoria de los que contaron
demasiado

Durante décadas, la informacidn sobre la monarquia espafnola ha
estado cuidadosamente administrada. Lo que se publicaba pasaba
por filtros invisibles. Lo que se insinuaba tenia consecuencias. Lo
que se callaba, a menudo, era lo mas importante. En ese ecosistema
fragil, lleno de lealtades cruzadas, presiones econdmicas Y silencios
comprados, algunos periodistas decidieron hacer lo mas dificil:
contar lo que sabian.

A muchos de ellos no les hizo falta firmar grandes exclusivas. Basto
con una columna incomoda, con una pregunta fuera de guion, con
una frase reveladora en medio de una entrevista anodina. En un
sistema que vive del control, el matiz puede ser una ofensa. Y
quienes osaron incomodar a la Corona con datos, con rumores



fundamentados o con retratos personales que no encajaban en la
version oficial, pronto comprobaron las consecuencias.

Algunos fueron apartados de sus puestos. Otros vieron cdmo se les
cerraban puertas. Otros fueron desacreditados, atacados desde
cuentas anonimas o simplemente silenciados por la via mas sutil: la
exclusidon. Hubo llamadas a directores, presiones a medios, retiradas
de publicidad institucional, vetos no escritos. Y, en muchos casos, lo
que mas dolia: el olvido selectivo de los colegas que decidieron mirar
hacia otro lado para conservar su lugar.

Hablar de la vida intima de un rey emérito corrupto fue durante anos
tabu. Insinuar que su nuera tenia vinculos fuera del matrimonio,
directamente suicida. Cuestionar la salud mental de una infanta, o el
papel politico de la Reina consorte, o el precio de los vestidos
oficiales, era traspasar una linea que ninglin manual de estilo
redactado por Zarzuela admitia... pero que todos conocian.

Y sin embargo, agunos lo hicieron. Con mayor o menor acierto. Con
pruebas o con intuicion. Con rigor o con riesgo. Lo hicieron no por
escandalo, sino por una conviccién elemental: la Corona también
forma parte del poder, y el poder debe ser narrado.

Este libro no pretende sustituir ese periodismo. Pero si se escribe
desde la misma grieta. Desde la voluntad de no fingir. Desde la
necesidad de poner nombres, rostros y emociones a una historia que
durante demasiado tiempo se ha contado solo desde el marmol. Una
historia en la que lo personal ha sido cuidadosamente disimulado
porque revelaba lo politico, y en la que la intimidad de una Reina ha
sido custodiada con mas celo que sus actos publicos.

Por eso, estas paginas estan dedicadas a ellos. A los castigados del

reino. A quienes incomodaron donde solo se esperaba reverencia. A
quienes escribieron sobre la monarquia no para destruirla, sino para
tratarla como lo que es: un poder mas.

Uno de los mas protegidos. Y uno de los menos contados.



Introduccion
La biografia invisible de una reina
expuesta

Letizia Ortiz no es un personaje mas en la historia reciente de la
monarquia espanola. Es, en muchos sentidos, su anomalia mas
visible y su desafio mas profundo. No proviene de una casa
aristocratica, ni fue educada para reinar, ni aceptd su papel de
consorte como quien asume un destino natural. Letizia llego a la
corona desde otro mundo: el del periodismo, la ambicidn
profesional, la critica social. Un mundo de meritocracia, no de linaje;
de palabra, no de silencio.

Y fue precisamente esa procedencia, esa voz, esa mirada
independiente, lo que primero deslumbré y después incomod? al
sistema que la adoptd. Porque Letizia no solo rompid con el guion
previsto para una futura Reina. Lo reescribié desde dentro, forzando
a la monarquia a convivir con una figura que no pedia permiso para
ser distinta. Y esa diferencia —que en los primeros afos fue
celebrada como modernidad— se convirtid muy pronto en sospecha,
en control, en aislamiento.

Desde el momento en que entrd en Zarzuela, Letizia fue vista como
una figura a vigilar. Demasiado ambiciosa. Demasiado culta.
Demasiado segura de si misma. Su matrimonio con Felipe no fue la
fusion de dos mundos complementarios, sino un intento —fallido en
muchos aspectos— de contener en palacio una personalidad que
jamas encajo del todo en sus paredes. El, educado para reinar sin
fisuras. Ella, formada para pensar con voz propia. Lo que comenzé
como un proyecto comun, se convirtié con el tiempo en una
convivencia institucional. De puertas afuera, la pareja real. De
puertas adentro, vidas paralelas que apenas se rozaban.



En ese espacio de distancia conyugal, Letizia construyd su verdadera
biografia: la intima, la emocional, la que no aparece en los retratos
oficiales ni en los discursos del Dia de la Hispanidad. La biografia
que transcurre en los margenes del poder, pero que determina lo
esencial: con quién se encuentra, a quién protege, con quién
escapa, a quién desea. Porque si algo ha sabido hacer Letizia
durante estos afios es disociar con precision quirldrgica su rol publico
de su vida privada. Y mientras asistia a recepciones diplomaticas y
presidia actos benéficos, también escribia —con gestos, con miradas,
con huidas— una historia sentimental paralela que pocos se han
atrevido a narrar.

Los hombres que han pasado por su vida no forman un catalogo de
conquistas. Son claves. Claves emocionales, simbdlicas, psicoldgicas.
Algunos fueron un refugio. Otros, una valvula de escape. Otros, una
forma de resistencia. Y otros, simplemente, una presencia complice
en una vida cada vez mas blindada. Porque el deseo, en la corte, no
desaparece. Se oculta. Y en Letizia, nunca se extinguio: solo
aprendio a hablar en otro lenguaje.

Este libro no nace de la curiosidad morbosa, sino de una necesidad
narrativa: contar lo que la historia oficial oculta por incomodidad, por
conveniencia o por miedo. No se trata de confirmar rumores, sino de
entender lo que esos rumores revelan. Porque los silencios en torno
a Letizia no son casuales. Son estructurales. En una institucion
acostumbrada a reinas sumisas y consortes invisibles, una mujer que
piensa, que controla, que desea y que elige —incluso a escondidas—
es una amenaza.

A lo largo de estas paginas, el lector se encontrara con relaciones
largas, con amantes discretos, con cédmplices intelectuales y con
vinculos que desafiaron la norma desde el silencio. Todos estan
construidos con respeto, pero sin condescendencia. Y todos
responden a una sola pregunta: équién ha acompafiado
emocionalmente a Letizia en este largo camino desde el anonimato
al trono?



No hay herejia en preguntarlo. Al contrario: hay justicia narrativa.
Porque si algo ha demostrado Letizia Ortiz es que no se puede
comprender del todo una reina sin comprender primero a la mujer. Y
para conocer a esa mujer —la real, la privada, la que no posa— hay
que mirar a quienes, en algun momento, la vieron sin el marco
institucional. Hombres que no la vieron como simbolo, sino como
cuerpo, como mente, como voz.

Y es en esa mirada —la que recibid y la que ofrecio— donde
comienza la verdadera historia.

Capitulo 1
Oviedo, infancia entre libros y
silencios

Antes de ser reina, antes incluso de ser Letizia la periodista, hubo
una nifia. Una nifia de ojos vivaces, algo melancolicos, con un
caracter serio para su edad y una cierta dificultad para entregarse
del todo a la espontaneidad del juego. Esa nina se llamaba Letizia
Ortiz Rocasolano, y crecié entre libros, cuadernos y silencios. Su
mundo estaba marcado por el perfeccionismo y por una estructura
familiar que exigia mas que abrazaba. No fue una infancia dura, pero
si una infancia vigilada, sin desbordes, con poco margen para la
vulnerabilidad.

El escenario era Oviedo, una ciudad noble y contenida, con un aire
de provincias cultivadas donde todo tenia su tiempo y su forma. La
familia Ortiz Rocasolano vivia en una zona tranquila, sin
ostentaciones. Letizia cursaba sus estudios en el Colegio Alfonso
II, un centro laico, publico, donde convivian hijos de médicos,
funcionarios y pequenos comerciantes. No era una escuela elitista,
pero si una donde el mérito y el orden eran valores respetados. Para
Letizia, era terreno fértil.



No se la recuerda como una nina popular. No jugaba al liderazgo, ni
necesitaba el aplauso constante. Pero si irradiaba una mezcla de
ambicidn precoz y lucidez que llamaba la atencion. Leia con pasion,
escribia con soltura, y ya en esos primeros anos parecia mas
interesada en entender que en agradar. En ese contexto, surgen
también los primeros nombres masculinos que ocuparon un lugar,
por minimo que fuera, en su universo emocional.

Uno de ellos fue Carlos, un companero de pupitre del que Letizia
hablaba con entusiasmo en casa. No era un novio, claro, ni siquiera
una amistad profunda, pero si uno de los primeros nifios con los que
establecid una especie de vinculo de afinidad. Compartian lecturas,
se desafiaban en dictados y alguna vez se prestaron cémics
escondidos bajo la mesa. Para una nifia que ya entonces parecia
interesarse mas por las ideas que por los juegos, aquel chico
despierto y algo rebelde se convirtié en un pequefio cdmplice
escolar.

Después vino Ivan, un vecino del barrio al que Letizia miraba con
una mezcla de curiosidad y timidez. Era mayor que ella, jugaba al
futbol en un equipo local y la saludaba a veces desde lejos. Letizia
lo observaba desde la ventana del salon, tomaba nota mental de sus
horarios y alguna vez llegd a escribir su nombre en una esquina de
su diario. En la imaginacién de Letizia —que siempre fue vivida y
estructurada— Ivan representaba algo mas grande, mas serio, mas
de verdad. La ilusién de una nifia que ya empezaba a pensar el amor
NO como juego, sino como una historia con peso.

Y hubo también a esa edad un tercer nombre: Alvaro, el hijo de
unos amigos de la familia que venia cada verano desde Madrid. A
Letizia le fascinaba su acento diferente, su seguridad, la forma en
que hablaba de la capital como si fuera otro planeta. Jugaron juntos
durante tres veranos consecutivos en la piscina de una urbanizacion
cercana a Villaviciosa, y aunque no hubo beso ni declaracion, si
hubo algo parecido a un primer acuerdo sentimental tacito: estar el
uno con el otro, aunque fuera en silencio, aunque fuera solo en julio.



Ya desde pequena, Letizia parecia dividir el mundo entre los que le
aportaban algo y los que no. La simpatia sin contenido no le
interesaba. Por eso, sus “amigos” eran pocos y seleccionados con
criterios casi adultos. Cultivaba una distancia emocional que no
dejaba de generar admiracién y, en algunos casos, desconcierto. El
corazon de Letizia no era impermeable, pero si exigente.

No tuvo muchos “novios de patio” ni se recuerda un amor infantil
correspondido. Pero si hay una constante: buscaba el intelecto, la
complicidad, la admiracion. Y desde muy pronto, exigia ser
admirada.

Capitulo 2
Madrid, el salto y el filtro

La mudanza a Madrid fue un punto de inflexidn. Tenia quince afios y
dejaba atras Oviedo, sus rutinas, sus silencios familiares y sus
primeros codigos de pertenencia. El cambio no fue solo geografico:
fue emocional, relacional y simbdlico. En la capital, Letizia Ortiz
Rocasolano empezd a redefinirse, como hacen muchos
adolescentes cuando el contexto los obliga a mirarse desde fuera.

Ingreso en el Instituto Ramiro de Maeztu, un centro exigente, con
fuerte reputacidon académica, donde se mezclaban hijos de
intelectuales, artistas, diplomaticos, periodistas. Era un ecosistema
nuevo, mas sofisticado, mas competitivo también. Letizia no tardo
en adaptarse. Su estilo serio, su afan de perfeccidén y su manera de
hablar —rapida, precisa, sin titubeos— despertaban una mezcla de
respeto y extraneza.

Fue en este contexto donde empezaron a aparecer figuras
masculinas mas definidas. Ya no eran solo compafieros o vecinos:
eran interlocutores, rivales intelectuales, a veces admiradores. Y, por
primera vez, algunos de ellos si fueron novios.



El primero del que se tiene memoria afectiva clara fue Julian,
compafiero de clase de Literatura. Tenia un estilo muy distinto al de
Letizia: distraido, despistado, con alma de poeta mal enfocado. Leia
a Baudelaire, escribia versos en los margenes de las hojas y
hablaba de cine como si cada plano tuviera un mensaje oculto.
Letizia lo escuchaba con una mezcla de escepticismo y ternura.
Nunca llegd a enamorarse, pero si se dejé conquistar por su manera
de no encajar. Salieron durante unas semanas, iban juntos en metro,
se escribian en los libros de texto y una vez se besaron en el
ascensor del instituto, después de un examen de Filosofia. Letizia
termind la relacion sin dramatismo, pero con precision: “No te
escucho como necesito”. Y no hubo mas.

Luego estuvo Marcelo, alumno de segundo de BUP, que la invitd al
cine para ver El cielo protector. A Letizia le fascind la pelicula,
pero no tanto la compania. Marcelo tenia una actitud expansiva,
segura, casi arrogante. Era simpatico, pero demasiado pendiente de
si mismo. Lo que empezd como una aventura breve termind siendo
una de las primeras decepciones concretas: Letizia descubrié que
no solo no la escuchaba, sino que repetia frases aprendidas, como si
la estuviera seduciendo a ciegas. Fue una leccion: entendio que el
carisma no siempre es contenido, y que ella necesitaba ser leida con
atencion.

Y sin embargo, no todo en esa etapa fue analisis y juicio. Hubo
también ternura. Un vinculo especial fue el que mantuvo con Radil,
un amigo del grupo de teatro del instituto. Nunca fueron pareja
formal, pero compartieron ensayos, confidencias y una complicidad
timida. Raul era dulce, reservado, con una mirada limpia. A
diferencia de los anteriores, no intentaba deslumbrarla. Y quiza por
eso, Letizia bajé por un momento la guardia. Se sentaban juntos a
ver ensayos, hablaban de libros y de lo que harian si se fueran de
Espafia. Una tarde, durante un paseo por el Retiro, Ralll le cogié la
mano sin avisar. Letizia no la retird. Pero tampoco hablé del tema al
dia siguiente. Fue un gesto que flotd, y que se disipd como tantas
cosas en esa edad.



En su adolescencia madrilefia, Letizia comenzo a comprender que
no bastaba con sentirse admirada. Empezaba a querer ser
entendida, leida en capas mas hondas. Pero al mismo tiempo,
mantenia su estructura: la autoexigencia, la desconfianza inicial, la
necesidad de controlar el relato de su propia vida. Por eso, aunque
tuvo novios, nunca se entregd del todo. Y si lo hizo, fue con fecha de
expiracion ya escrita.

Madrid le ofrecid estimulos nuevos y vinculos intensos, pero también
le confirmd algo que ya intuia en Oviedo: que su mundo emocional
seria siempre un territorio con filtro, donde muy pocos podrian
entrar.

Capitulo 3
Los anos formativos, entre la
palabra y la eleccion

Si la infancia de Letizia Ortiz Rocasolano estuvo marcada por la
vigilancia emocional y la exigencia interna, su juventud no fue una
ruptura, sino una evolucidn: pasé de ser una nifia que observaba el
mundo desde la distancia a una joven que empezaba a seleccionarlo
activamente. Y en ese transito, los hombres que cruzaron su vida no
fueron meros companeros sentimentales, sino filtros, ensayos,
espejos.

Estudié en la Universidad Complutense de Madrid, en la
Facultad de Ciencias de la Informacion, un entorno donde la
intensidad intelectual convivia con cierta pose transgresora. Eran
afos noventa, y la figura de Letizia se distinguia entre los pasillos:
discreta pero firme, con voz clara y maneras exigentes. No era la
que mas llamaba la atencidn, pero si la que dejaba huella. En este
nuevo entorno, empezd a atraer a hombres muy distintos, pero con
un patrén comun: todos eran hombres que, de un modo u otro, la
miraban desde abajo.



Tuvo relaciones breves, otras mas estables, y alguna convivencia.
Cada una de esas experiencias parece haber tenido una funcion:
probarse, moldearse, comprobar qué estaba dispuesta a ceder y qué
no. La palabra —su herramienta mas poderosa— era también su
escudo. Sabia discutir, sabia marcar territorio, sabia cortar. Y desde
muy pronto supo también algo que muchas mujeres descubren
tarde: que el amor sin respeto la aburria.

Hubo un joven poeta frustrado, que la fascind con su sensibilidad
pero al que termind acusando de inconsistencia. Un profesor, mayor
que ella, con quien tuvo una relacion intelectual densa pero
desigual. Un fotografo con el que compartié una convivencia breve
en el barrio de Lavapiés, y que le ensefid a vivir con otro sin perder
del todo su espacio. Y, por supuesto, un colega periodista, ambicioso
como ella, con quien parecia haber encontrado por fin un espejo
legitimo... hasta que dejo de serlo.

Cada uno de ellos sera contado. Pero lo importante en esta etapa es
el patrén: Letizia no buscaba afecto, ya tenia el suyo, estructurado,
contenido. Buscaba estimulo, admiracidon, coherencia. No siempre
encontrd las tres cosas a la vez. Pero cada intento le sirvio para
ajustar sus limites, depurar sus exigencias y confirmar lo que ya
parecia claro desde nifia: que no se conformaria con un vinculo
cdmodo, y que la pareja no seria un refugio, sino una eleccidn
estratégica. Emocional, si, pero también mental y narrativa.

En esos anos Letizia forjé una autonomia real: trabajaba,
estudiaba, escribia. Y a la vez —aunque aun no lo supiera—
construia el perfil de una mujer que, el dia que se cruzara con el
poder, sabria exactamente qué hacer con él.

Capitulo 4
Alonso Guerrero, el profesor, el
ensayo serio



No era solo mayor. Era otra cosa. Alonso Guerrero Pérez, nacido
en 1962, fue el primer hombre que representd para Letizia Ortiz
Rocasolano una figura de autoridad electiva, una forma de
conocimiento que no venia impuesta por la familia, ni por la escuela,
ni por el sistema. Fue su profesor de Literatura en el instituto
Ramiro de Maeztu, y desde ese lugar —la catedra, la palabra, la
figura de hombre culto que no intenta agradar— Letizia empezé a
mirarlo con una mezcla de admiracién, desafio y deseo.

La relacién no empez6 durante las clases. Fue después, cuando
Letizia ya no era su alumna directa y comenzo a frecuentar
espacios literarios donde él participaba: lecturas, presentaciones de
libros, tertulias que sobrevivian al naufragio cultural de los noventa.
Alonso no era un seductor clasico. Tenia el aire distante del escritor
que prefiere las palabras al contacto, y un estilo de vida espartano,
marcado por la docencia, la escritura y una independencia cultivada
con orgullo. Pero Letizia lo eligio. Y lo eligid con la determinacion
de quien no da pasos en falso.

Comenzaron una relacidon que a muchos les parecié improbable: ella,
joven, en plena etapa universitaria; él, maduro, austero, mas
inclinado a los libros que a las pasiones. Pero precisamente por eso
Letizia lo eligid. En Alonso vio un interlocutor valido, alguien a
quien no necesitaba educar, ni impresionar. Con él podia ser alumna
y mujer al mismo tiempo. Y eso, para una personalidad como la suya
—estructurada, exigente, deseosa de encontrar figuras masculinas
que no se quebraran al primer contacto— fue revelador.

La convivencia llegd pronto. Vivieron juntos en un piso modesto del
barrio de Vallecas, sin lujos ni pretensiones. Letizia estaba
comenzando su carrera como periodista y combinaba sus estudios
con trabajos esporadicos. Alonso, por su parte, daba clases y
escribia con disciplina casi monastica. Eran una pareja de puertas
cerradas, sin grandes gestos publicos. Lo suyo no era el
exhibicionismo emocional, sino la intimidad estructurada: desayunos



en silencio, debates literarios, paseos por librerias, pequefias
escapadas a Extremadura, donde Alonso tenia raices.

Para , esa relacion fue un laboratorio: de si misma, de su capacidad
de amar, de su necesidad de admirar. Nunca bajé la guardia del
todo. Incluso en los momentos de mayor cercania, Letizia mantenia
un margen de control. No era frialdad, era estructura. Su entrega
nunca era total, pero si precisa: sabia lo que daba, y lo que no. Y
Alonso, acostumbrado a la distancia emocional, no pedia mas de lo
que ella estaba dispuesta a ofrecer.

La relacién durd anos. Mas que una pasion, fue una alianza afectiva
e intelectual. Se entendian. Se respetaban. Y aunque el deseo no era
el eje de su vinculo, habia ternura, cuidado, una forma de intimidad
que no dependia del espectaculo.

En 1998 se casaron por lo civil, en una ceremonia discreta, sin
invitados ilustres ni prensa. Duraron apenas un ano como
matrimonio formal. No hubo escandalo, ni reproches publicos. Se
separaron con la misma sobriedad con la que habian vivido. Letizia
no volvio a hablar de él. Y Alonso, fiel a su estilo hermético,
tampoco lo hizo... hasta muchos afios después, cuando la historia ya
le habia dado un giro inesperado: su exmujer era la Reina de
Espafa.

En sus memorias, Alonso Guerrero escribiria con elegancia y sin
rencor. No desveld intimidades ni buscd notoriedad. Y al hacerlo,
confirmd lo que Letizia habia visto en él desde el principio: un
hombre al que no le hacia falta ganar la escena para tener peso.

Para Letizia, Alonso fue el primero que contd. Un vinculo serio,
prolongado, formativo. No fue un amor romantico al uso, pero si una
experiencia definitiva. Con él probd la vida adulta, la convivencia, la
responsabilidad afectiva. Y también aprendié que, a veces, incluso
los vinculos mas solidos tienen un ciclo. Cuando llegé su final,
Letizia no mird atras. Pero tampoco lo borrd. Alonso fue, en



muchos sentidos, el ensayo general de la mujer que estaba por
llegar.

Capitulo 5
México, desobediencia, tabaco y
periodismo

Cuando Letizia Ortiz Rocasolano aterrizdo en México, en 1996,
no tenia un plan cerrado, pero si una voluntad clara: recomenzar.
Venia de una separacién emocional discreta, de una vida madrilefia
ya demasiado previsible, y de una identidad que necesitaba
cuestionarse. Llegé en 1996 con una beca y una certeza: en un pais
ajeno podria hacer lo que en Espana aun no se atrevia. Probar.
Equivocarse. Empezar de nuevo.

El destino inicial fue Guadalajara, una ciudad universitaria, culta y
menos feroz que la capital. Alli comenzo a colaborar con el periddico
Siglo 21, uno de los diarios mas innovadores del panorama
mexicano en ese momento. En sus redacciones aprendié lo que no
se ensefa en las facultades: agilidad, enfoque, ritmo. Cubria cultura,
sociedad, entrevistas. Escribia con precision, sin florituras, con una
mirada europea que los editores valoraban. Sus textos eran claros,
modernos, sin la rigidez de la crénica institucional. Letizia no solo
informaba: interpretaba.

Antes de trabajar en el semanario Siglo XXI,. como muchos jévenes
extranjeros en México, tuvo que buscar ingresos paralelos. Fue asi
como entrd en el mundo de la promocién de marcas, una forma
elegante de subsistencia para periodistas en transito. Durante meses
trabajo como promotora de la marca de cigarrillos Botas, asistiendo
a eventos culturales, conciertos, exposiciones, bares de moda.
Vestida con un uniforme sobrio, repartia muestras, explicaba
campanas, hablaba con desconocidos.



Lo hacia con una mezcla extrafia de profesionalidad y distancia
irdnica. No coqueteaba, no sonreia por sistema. Lo suyo era otra
cosa: presencia. Tenia carisma incluso cuando no lo buscaba. A
veces bastaba una mirada suya para que nadie le ofreciera una copa
sin permiso. Nadie recordaba qué decia, pero todos recordaban que
habia estado alli.

Al poco tiempo, se trasladd a Ciudad de México, a un apartamento
compartido en la colonia Condesa, epicentro entonces de la vida
intelectual y artistica. Frecuentaba librerias, cafés literarios,
pequefios foros teatrales. Alli conocid a escritores, publicistas,
fotdgrafos. Y también, como era de esperarse, hombres.

Letizia tuvo varios vinculos en México. Algunos fueron fugaces,
apenas una conversacion larga y una noche sin consecuencias. Otros
duraron semanas, quiza un par de meses. Todos compartian algo:
eran hombres con inquietudes. Artistas frustrados, periodistas
desencantados, activistas con pasado. Letizia no buscaba seguridad
ni amor romantico. Buscaba conversacion, inteligencia, presencia. Y
sobre todo, libertad. No sentimental, sino personal.

Uno de ellos la llamé “la espaiola que no se deja tocar”. Otro
escribié un cuento donde la describia como “un mapa sin nombres”.
Letizia escuchaba, tomaba nota, no respondia. En México se volvio
mas nocturna, mas flexible, pero nunca completamente abierta. No
lo necesitaba. El control seguia siendo su forma de intimidad.

Y sin embargo, en ese caos organizado, florecid. Trabajé también
como correctora en una editorial pequena, escribid textos por
encargo, participd en mesas redondas. Nadie sabia que aquella
mujer que se movia entre columnas de opinion y barras de bar, un
dia estaria en un palco real. Ella tampoco lo sabia. Pero se estaba
entrenando.

México fue su gran laboratorio. Donde probd como habitar el deseo
sin perder el eje. Donde trabajo sin red. Donde aprendid a escuchar



a los hombres sin necesidad de retenerlos. Y también donde
conocid, por primera vez después de Alonso Guerrero, a alguien
que merecia mas que una noche.

Capitulo 6
David Tejera Redondo, el espejo
que no basto

Cuando Letizia Ortiz Rocasolano cerro la puerta de su casa
compartida con Alonso Guerrero, no lo hizo para huir, sino para
avanzar. Habia aprendido, habia convivido, se habia probado. Pero
necesitaba otra cosa. Madrid se le presentaba como un terreno de
ensayo: redacciones nuevas, cafés distintos, vinculos mas ligeros. Y
fue en ese intermedio —entre el adids formal y el salto a México—
donde aparecié David Tejera Redondo.

Periodista, licenciado en Ciencias de la Informacién, David Tejera
era joven, ambicioso, con experiencia en prensa escrita y en
television. Tenia una forma de hablar agil, cortante a veces, y una
mirada que intentaba leer mas alla. Trabajaba en medios como
Canal 7 y CNN+, y empezaba a hacerse un nombre dentro de los
nuevos informativos. No era un hombre decorativo. Era alguien que
pensaba, que escribia, que opinaba. Y eso, para Letizia, ya era un
punto de partida.

Se conocieron en una redaccion de television, en un espacio que
ambos ocupaban de manera temporal. El contacto fue profesional,
luego fluido, luego inevitable. David y Letizia se reconocieron:
compartian referencias, ritmo, sentido del lenguaje. Habia una
complicidad inmediata, pero también algo mas: respeto. El la miraba
como se mira a alguien que puede discutirte. Y ella, por primera vez
en mucho tiempo, sintié que no tenia que moderar su intelecto para
ser escuchada.



Comenzaron a salir con naturalidad. Cenas en Lavapiés, charlas
sobre politica internacional, cafés de maquina en pasillos de plato.
No eran una pareja de gestos romanticos. Lo suyo era el contenido.
Discutian sobre la guerra de Kosovo, sobre el papel de la prensa en
la transicion espafiola, sobre literatura norteamericana. En David,
Letizia encontrd una forma de paridad. No era un hombre que la
guiara, como Alonso. Era un hombre que caminaba a su lado.

La relacion durd mas de un afno. Fue estable, discreta, funcional.
Pero algo no terminaba de cuajar. Letizia, que por entonces ya
mostraba una personalidad mucho mas sdlida, empezaba a
vislumbrar los limites de esa relacion. David era brillante, pero no
imprevisible. Cercano, pero no magnético. Inteligente, pero no
desafiante. Lo que al principio habia sido espejo, empezaba a
parecerse a un bucle.

El la admiraba. La escuchaba. La cuidaba. Pero no la desbordaba. Y
Letizia —siempre contenida, siempre racional— necesitaba justo
eso: alguien que la sacudiera sin romperla. David era correcto, pero
no inolvidable.

La ruptura fue limpia. Sin crisis, sin traicion. Letizia lo dejé como
habia dejado a otros antes: con honestidad, sin sentimentalismo. Le
dijo algo que él no olvidaria jamas: “Contigo todo seria posible. Pero
no lo quiero todo. Quiero otra cosa.”

Después de aquello, Letizia se marcho a México. Y David siguid su
camino en el periodismo, hasta convertirse en uno de los rostros
conocidos de la televisidon. Afios mas tarde, cuando ella ya era
princesa de Asturias, él mantuvo la discrecién. No concedio
entrevistas, no vendid detalles. Solo se permitié una frase ambigua,
cuando alguien le preguntd si la habia amado:

—A Letizia no se la ama. Se la observa, se la acompaia... o se la
deja libre.



David Tejera fue un capitulo maduro en la vida de Letizia. No fue
el hombre equivocado. Solo fue el hombre justo... en el momento
previo a que ella se atreviera, por fin, a irse.

Capitulo 7
Luis Rivas, la tregua amable

En 1998, Madrid era para Letizia Ortiz Rocasolano una ciudad en
transicion: ni del todo refugio ni todavia despegue. Acababa de
terminar su relacion con David Tejera, vivia sola en un pequefio
apartamento de alquiler en el barrio de Argluelles, y trabajaba por
horas como redactora para distintas cadenas de television. Habia
aprendido a economizar emociones y a vivir con foco. No buscaba
amor. Buscaba orden. Pero entonces aparecié Luis Rivas.

Luis Rivas Cortés era periodista, como ella, aunque de una
generacidn algo anterior. Trabajaba como editor en Canal Satélite
Digital y era conocido por su tono suave, su trato elegante y su
habilidad para mantener la calma en entornos de presion. Tenia esa
clase de madurez que no intimida, pero que seduce. Letizia lo
conocié durante una sustitucion en la redaccion de informativos. El
ya la habia notado. Ella tardé un poco mas.

Lo que al principio fue conversacion técnica — guiones, escaletas,
enfoques de actualidad— pronto se transformo en una relacion
intermitente, discreta, sin promesas. Luis no pretendia ocupar
ningun rol heroico. Era un hombre tranquilo, culto, con un tipo de
masculinidad no invasiva. A Letizia, que venia de vinculos donde el
lenguaje era lucha o conquista, aquello le parecié una tregua.

Salian a cenar entre semana, caminaban por el Paseo del Pintor
Rosales, hablaban de literatura francesa y television basura con la
misma seriedad. Luis era pausado, respetuoso, con una ironia fina



que nunca heria. Letizia lo escuchaba con atencién, pero no lo
proyectaba. Con él no imaginaba un futuro. Imaginaba descanso.

La relacidén durd unos meses, entre primavera y finales del verano de
1998. Fue amable, funcional, adulta. Pero sin vibracion. Cuando
Letizia empezd a preparar su salida hacia México, Luis no insistio.
Lo entendid. Y quiza lo supo desde el principio. Ella necesitaba otra
cosa.

Se despidieron con un desayuno largo, sin drama, en un café de la
calle Ferraz. Letizia le regald un libro subrayado —Croénica de una
muerte anunciada, de Garcia Marquez— con una dedicatoria
escueta: “Gracias por no interrumpirme.”

Luis Rivas nunca habl6 de ella. Ni cuando se anuncid su
compromiso con el principe. Ni cuando la prensa escarbd en su
pasado. Su silencio fue elegante, como habia sido su presencia.

En la biografia emocional de Letizia, Luis fue una pausa. No una
pasion, no una historia inconclusa. Solo eso: una pausa digna,
limpia, entre dos saltos vitales. Y a veces, ese tipo de hombres son
tan necesarios como los inolvidables.

Capitulo 8
Santiago Carrasco, el que se
desordeno

Antes de llegar a los platds, Letizia Ortiz Rocasolano pasé por
una de las escuelas mas duras y formativas del periodismo espanol:
la Agencia EFE. Fue enviada como becaria al area de Internacional,
donde aprendid lo que significa trabajar bajo presion, sin margen de
error y con noticias que cambian minuto a minuto. Alli, entre cables,
teléfonos vy titulares que llegaban de Asia, conocié a Santiago
Carrasco, su primer vinculo dentro del ecosistema EFE.



Santiago Carrasco del Alamo era redactor fijo, con experiencia
en corresponsalias y una reputaciéon de periodista rapido y eficaz. No
tenia afan de protagonismo, pero si una energia nerviosa que lo
hacia moverse por la redaccién como si siempre llegara tarde a algo.
Moreno, delgado, con gafas de pasta y camisas arrugadas,
Santiago era brillante pero cadtico. Y Letizia, que en aquel
entonces aun se aferraba al orden como forma de control, lo
encontro fascinante.

Todo empezd con una conversacion sobre los Balcanes. Letizia
acababa de leer un cable que hablaba de Kosovo y Santiago
intervino con una correccion técnica que derivo en una discusion
politica. Fue el primer cruce. Después vinieron los cafés en la
maquina de pasillo, las bromas sobre el jefe de turno, los correos
internos con tono de complicidad. Cuando salieron a tomar algo
fuera por primera vez, ya no eran companeros: eran dos personas
explorandose.

La relacion fue breve, intensa y algo cadtica. Santiago tenia un
modo de vivir que Letizia no compartia: horarios rotos, afectos
desordenados, una forma de amar sin estructura. A ella le atrajo esa
libertad, pero no la supo habitar del todo. Lo quiso conocer, lo quiso
entender, pero no lo quiso corregir. Y ahi empezaron los
desencuentros.

Santiago no era un hombre atento. Era brillante, divertido,
pasional, pero no estable. Podia pasar tres dias sin escribir y luego
aparecer con una dedicatoria escrita en una servilleta. Letizia lo
esperaba, lo escuchaba, pero al final del dia necesitaba otra cosa.
Mas foco. Mas decision. Mas palabra cumplida.

Cuando la relacion se fue deshaciendo, no hubo pelea. Solo un
desgaste silencioso. Una tarde, en la cafeteria de Cuatro Caminos, él
le dijo:



—Me gustas, pero no te entiendo.

Y ella respondié:

—No hace falta que me entiendas. Pero si que me sostengas.
No hubo segunda parte.

Afos después, Santiago diria en privado que habia estado con “una
mujer demasiado IUcida para ese momento de su vida”. Nunca habl6
en publico. Nunca vendid la historia. Quiza porque entendié que
Letizia, incluso cuando amaba, seguia proyectando hacia delante.

Con Santiago, Letizia ensayd una forma de entrega menos
vigilada. No le salié del todo. Pero probd. Y eso ya fue mucho.

Capitulo 9
Joaquin Mas Pérez, la apuesta que
no prospero

En el dltimo tramo de su paso por la Agencia EFE, cuando el viaje a
México empezaba a perfilarse como posibilidad real, Letizia Ortiz
Rocasolano se vio envuelta en una relacion inesperada, mas
adulta, mas estructurada, pero no por ello mas duradera. El
protagonista fue Joaquin Mas Pérez, redactor del area de
Nacional, con quien compartia planta, comedor y algunas sesiones
espontaneas de critica de titulares. Era una relacion con punto de
partida profesional, pero que se cargd rapidamente de subtexto.

Joaquin Mas era metddico, algo introvertido, y con una trayectoria
sélida en EFE. Valenciano de nacimiento, se habia formado en
Madrid y llevaba afos construyendo una carrera seria, sin alardes,
pero sin pausas. Letizia lo respetaba desde el principio. Lo
observaba. Tenia esa forma de hablar tranquila, sin frases vacias, y
una mirada que no buscaba impresionar. A ella, acostumbrada a
hombres que hablaban de mas o de menos, esa serenidad la
cautivo.



El primer gesto no fue de él, sino de ella. Una tarde, al coincidir en
una cobertura compartida sobre politica autondmica, Letizia le dejo
una nota manuscrita: “Me ha gustado como has cerrado el cable.
Limpio y sin pretension.” Era un elogio técnico, si, pero con una
musica que Joaquim supo leer. A los pocos dias, le propuso salir a
cenar. Y asi comenzd una relacion silenciosa, sin dramatismo, pero
con expectativa.

Durante dos o tres meses fueron pareja. Sin declaraciones publicas,
sin etiquetas, pero con continuidad. Se veian después del trabajo,
compartian libros —Letizia le prestd E/ laberinto de la soledad, él le
regald Informe sobre ciegos— y tenian una forma de intimidad poco
habitual en la Letizia de entonces: tranquila. No necesitaba
controlarlo, ni superarlo, ni interrogarlo. Con Joaquin, parecia
relajarse. Por momentos, incluso dejarse querer.

Pero Letizia no sabia estar quieta. Empezaba a tener
conversaciones reales sobre su futuro, su deseo de salir del pais, sus
ganas de trabajar como corresponsal. Y Joaquin, que era mas
sedentario, mas territorial, no encajaba en esa vision. Lo queria
cerca, pero no lo queria frenar. Y lo mas dificil: no queria sentirse
frenada.

El final fue contenido, pero no indoloro. Fue Letizia quien lo marcd.
En una caminata por el

Parque del Oeste, le dijo sin rodeos: —Te admiro, te cuido, pero
no te proyecto. El entendio. Y se apartd sin rencor.

Pasd el tiempo. Ella se fue. El siguid en la agencia. Nunca se
cruzaron publicamente. Nunca hablaron con terceros. Pero en los
ahos posteriores, algunos companeros recordarian cdmo Joaquin
guardaba en su escritorio una tarjeta sin firmar, escrita a mano, con
una frase que parecia salida de una despedida no dicha: “Gracias
por darme una version de mi que no me exigia esfuerzo.”



Joaquin Mas Pérez no fue un amor épico, ni un amante dificil, ni
un vinculo inestable. Fue, simplemente, una posibilidad seria que
Letizia decidié no tomar. Porque sabia —con la lucidez que siempre
tuvo— que incluso lo bueno, si no te lleva mas lejos, puede
convertirse en obstaculo.

Capitulo 10
Ivan Cerdeno Marquez, el desorden
hermoso

En el afio 1999, cuando Letizia estaba aun enredada en la dinamica
absorbente de la Agencia EFE, aparecié en su vida Ivan Cerdeino
Marquez. No era redactor de internacional ni de politica nacional,
sino fotoperiodista de apoyo en coberturas especiales, especializado
en retratos de personajes culturales y reportajes sociales. Tenia otra
velocidad. Otra forma de mirar.

Ivan era desordenado, magnético, fisicamente expresivo. Se movia
por la redaccién con la camara al cuello, gafas oscuras incluso en
interiores y una chaqueta de cuero que nunca colgaba. Su estilo no
era el de un periodista clasico, sino el de un narrador visual con
alma de narrador oral. Hablaba en imagenes. Tocaba a las personas
cuando las describia. Usaba diminutivos sin cursileria. Y Letizia, que
por entonces era todo estructura, se sintidé primero desconcertada...
luego atraida.

El vinculo fue repentino. Se conocieron cubriendo una rueda de
prensa conjunta de varios ministros europeos. Ella hacia la nota
escrita, él la foto institucional. Tuvieron que sentarse juntos durante
la espera. En menos de media hora, Ivan ya le habia preguntado
qué musica escuchaba, si le gustaba Luis Eduardo Aute, vy si
alguna vez habia llorado delante de un jefe. Ella no respondid a
todo, pero no se levanto.



Durante unas semanas se vieron fuera del horario laboral. Primero
con la excusa de revisar fotos y textos juntos, luego sin excusas. El
la invitaba a bares de Malasafia, le ensefiaba fotografias suyas que
nunca habia publicado, le hablaba de mujeres que se habian ido y
de su madre gallega que le ensefid a cocinar fabada. Letizia
escuchaba, reia mas que con otros, y por primera vez en mucho
tiempo, no analizaba todo lo que decia. Simplemente estaba.

No hubo nunca una conversacion de “esto qué es”. Era evidente que
se deseaban, que compartian una intimidad rara, desorganizada, sin
programa. El la llamaba * Ortiz”, con sorna. Ella lo corregia
constantemente cuando hablaba sin precision, pero le permitia
errores que a otros no habria perdonado. La Idgica se habia
suspendido.

Pero Letizia no vivia en el caos. Y con Ivan, aunque lo apreciara,
no podia proyectar. El dia que él llegé con una oferta para
acompafarlo como fotégrafa de apoyo en un viaje a Senegal,
Letizia lo miré con ternura, pero no aceptd. Sabia que ese tipo de
hombres se aman solo mientras se viaja con ellos. Y ella ya
empezaba a pensar en vuelos mas largos.

El final no fue claro. No hubo ruptura ni escena. Simplemente se
fueron dejando de llamar. El entendié que ella tenia otro mapa. Y
ella supo que, por una vez, habia dejado entrar el desorden sin
culpa.

Ivan Cerdeio Marquez fue eso: una rendija, una interrupcion
estética, una miniatura bohemia que Letizia se permiti justo antes
de volver a cerrarse con llave. Ahos después, cuando él expuso una
serie de retratos de mujeres sin rostro, algunos sospecharon que
una de ellas era ella. El nunca lo confirmd.

Pero entre los contactos de su antigua agenda, aun figuraba un
numero guardado como "L — sin filtros”.



Capitulo 11
Fernando Gil de Biedma, el respeto
sin ternura

Al final de su etapa en la Agencia EFE, cuando su beca se
transformaba en contratos precarios y sus horas de vuelo profesional
ya no le alcanzaban, Letizia conocié a Fernando Gil de Biedma,
un hombre con el que compartia menos afinidades emocionales que
cddigos de poder. Fue, en cierto modo, el hombre que le ensefid a
mirar desde arriba.

Fernando Gil de Biedma Sanchez era politdlogo de formacion y
periodista por vocacion. Habia trabajado en el area de informacion
parlamentaria de EFE, y tenia conexiones directas con gabinetes de
comunicacion institucional, despachos ministeriales y asesores con
pasado en el PSOE. Era sobrino lejano del poeta Jaime Gil de
Biedma, aunque evitaba el dato. No se consideraba artista. Se
consideraba Util.

Coincidieron en un turno especial de guardia para cubrir una cumbre
en Bruselas. Ella redactaba, él editaba. Letizia, que ya habia
atravesado relaciones desordenadas y vinculos intermitentes,
encontrd en Fernand,o algo nuevo: estructura externa que no
necesitaba construir. El sabia moverse, sabia hablar, sabia guardar
silencio. No buscaba admiracion. Pero tampoco la daba
gratuitamente.

Lo que empezd como un juego de poder —intercambios técnicos,
sutiles desafios intelectuales— pronto se convirtié en una especie de
tension sostenida. Letizia no estaba segura de querer gustarle. Pero
si de querer estar a su altura. Esa duda fue el inicio del vinculo.

Salieron dos, tres, cuatro veces. Lugares discretos, conversaciones
densas, alcohol contenido. El no era tierno, ni romantico. Pero si



profundamente interesante. Hablaba del poder como quien ha
estado cerca, y de las mujeres como quien nunca las ha idealizado.
Letizia lo escuchaba con atencidn, aunque a veces se apartaba,
como si intuyera un fondo frio.

Estuvieron juntos algunos meses, entre marzo y junio de 1999. No
vivian un romance, sino una forma de alianza informal. Fernando la
cuidaba, pero no se abria. Letizia, por su parte, lo respetaba, pero
no lo deseaba del todo. Lo veia como un modelo de eficacia
masculina, no como un compafero de viaje. Cada uno admiraba lo
que el otro podia conseguir. No lo que el otro podia ofrecer.

Fue ella quien cerrd la historia. Una tarde en el Café de Oriente,
después de una conversacion sobre corresponsalias, Letizia le dijo:

—México me espera. Y tu no estas en ese mapa. Fernando no se
inmutd. Pagd la cuenta, le estrechd la mano y se fue.

Afios después, cuando ella ya era reina, alguien le pregunto a
Fernando en privado si habia sido pareja de Letizia. El respondio:

—Fui alguien que la tratd de tu a tU. Y con Letizia, eso ya es
mucho.

Fernando Gil de Biedma fue el Gltimo vinculo masculino antes del
salto. No hubo ternura, ni historia, ni heridas. Solo respeto mutuo y
distancia funcional, como si ambos supieran que sus caminos solo
coincidian en el borde.

Capitulo 12
Jim Ruso, el que compartio casa,
cama y caos



A veces, Letizia parecia elegir a los hombres como si fueran fases
de un guion que solo ella conocia. Después del respeto seco de
Fernando Gil de Biedma, y de las miniaturas emocionales que
fueron Ivan Cerdeiio o Santiago Carrasco, dio un paso diferente.
Mas valiente. Mas desordenado también. Se fue a vivir con un
hombre. No era espaiol. No era formal. Pero si era alguien que la
sacd, al menos por un tiempo, de su dérbita habitual.

Jim Ruso —periodista, norteamericano, corresponsal itinerante—
llegd a la Agencia EFE como parte de un programa de colaboracion
con medios internacionales. Habia trabajado en cobertura
internacional para medios de EE.UU. y dominaba un castellano lleno
de giros portenos, adquiridos en Buenos Aires. Alto, delgado, con
barba incipiente y una forma distraida de tocarse el cuello cuando
pensaba, Jim era alguien que parecia no estar nunca del todo, y sin
embargo dejaba huella.

A Letizia le gusto desde el principio. No por lo que decia, sino por la
manera en que miraba sin preguntar. El, a su vez, se quedd
enganchado a esa mezcla letal de correccién impecable y deseo
contenido que Letizia proyectaba en la redaccion.

La relacidn fue rapida. Se vieron dos semanas, y ya vivian juntos.
Alquilaron un piso compartido en el barrio de Prosperidad, cerca
de la redaccidn, con estanterias improvisadas y horarios cruzados.
Jim trabajaba de noche, Letizia de dia. Pero la rutina funcionaba.
Al menos, al principio.

Jim tenia lo que Letizia creia necesitar en ese momento:
experiencia internacional, mente rapida, sentido del humor seco, una
manera relajada de vivir que desafiaba su necesidad de estructura.
Dormian poco, hablaban mucho. Ella corregia sus crénicas. El le
traducia expresiones idiomaticas de periddicos estadounidenses.
Vivieron asi durante meses.



Pero pronto llegé el choque. Letizia queria avanzar. Jim flotaba.
Letizia proyectaba. Jim improvisaba. Y aunque ella se permitiéo —
por un tiempo— esa vida sin guion, terminé entendiendo que no
podia sostenerla sin romper su base. Lo queria, pero no lo respetaba
del todo. Lo admiraba, pero no lo creia capaz de sostenerla a largo
plazo.

La ruptura fue silenciosa. El no peled. Ella no llord. Una noche,
simplemente, Letizia empacd sus cosas y se fue a dormir a casa de
una amiga. Le dejo una nota escrita en inglés:

“You taught me that letting go is not a failure. Thank you.” No firmo.
El no la borro.

Jim Ruso volvié a EE.UU. meses después. Nunca habld
publicamente de su relacidn. Pero quienes lo conocieron de cerca
sabian que habia sido importante. No tanto por lo que vivieron, sino
por lo que Letizia se permitié vivir con él: una forma de amor
menos vigilado, mas fisico, mas cotidiano.

Fue su Ultima convivencia antes del viaje a México, y quiza la
primera donde dejé de querer ser comprendida para simplemente
ser acompanada.

Capitulo 13

Gabriel Montiel Marquez: el
corresponsal que no leyo entre
lineas

México no fue un refugio. Fue una apuesta. Cuando Letizia decidio
cruzar el Atlantico a comienzos del afio 2000, lo hizo con una mezcla
exacta de cansancio y ambicidn. Habia tenido novios. Habia
convivido. Habia trabajado. Pero alin no habia tenido una



experiencia verdaderamente suya, lejana a todo lo conocido. Y
México le ofrecia justo eso: distancia, anonimato, redacciones
nuevas, hombres nuevos.

Al poco de instalarse en Guadalajara, y comenzar a colaborar con el
diario Siglo 21, conocié a Gabriel Montiel Marquez, periodista
local, de 34 afios, especializado en politica latinoamericana y con
experiencia como corresponsal en Centroamérica. A diferencia de
sus anteriores parejas, Gabriel no era europeo, ni académico, ni
especialmente ordenado. Pero tenia algo que Letizia valoraba
profundamente: criterio. No era brillante, pero si claro. No era
seductor, pero si atento. Y sobre todo, era un hombre que no se
desarmaba ante su caracter.

El vinculo comenzé con una entrevista conjunta para cubrir un acto
de campafa. Gabriel la invitd a un café al terminar. Ella acepto.
Hablaron durante dos horas. De ahi pasaron a verse todos los dias.
Sin rituales, sin planes. Se buscaban. Se encontraban. Se quedaban.

Letizia se instald con él unas semanas después en un apartamento
sencillo en la colonia Americana, donde vivieron juntos durante
mas de cinco meses. Fue una convivencia diferente. Mas ligera. Mas
horizontal. Gabriel cocinaba. Ella escribia. Iban a mercados, a
librerias, a protestas callejeras. Se llamaban “compa” en broma.
Nadie sabia que ella era espafiola hasta que hablaba.

Pero en la intimidad, aparecieron las grietas. Gabriel queria mas.
Mas tiempo, mas implicacion, mas gesto. Letizia no sabia —o no
queria— darselo. Tenia carifio, respeto, deseo. Pero no habia
construcciéon. No habia proyecto. Habia ahora.

Una tarde, después de una discusion en la cocina, Gabriel le dijo
con desesperacion:

— Tu estas aqui, pero no te has bajado del avion. Y Letizia, serena,
le respondid:



—Eso es exactamente lo que soy ahora. Vuelo. Nada mas.

La ruptura fue honesta. Dolorosa para él, limpia para ella. Letizia
recogio sus cosas Yy se mudo a casa de una amiga fotdgrafa en la
colonia Condesa. No hubo tercera parte.

Afios mas tarde, cuando Gabriel publicd un libro de crénicas sobre
el exilio emocional, algunos periodistas mexicanos intuyeron que uno
de los relatos —una mujer extranjera que dormia con libros bajo la
almohada— estaba inspirado en ella. El nunca lo nego.

Gabriel Montiel Marquez fue el primer hombre que Letizia amé
sin necesidad de futuro. Lo quiso por lo que era, no por lo que podia
ser. Y aungue no fue el amor de su vida, si fue la prueba de que
podia vivir un vinculo sin escudo... y aun asi seguir siendo ella.

Capitulo 14
Emilio Torres Villasenor, el que llego
tarde

La colonia Condesa, en el afo 2000, era un territorio suspendido
entre el pasado nostalgico de sus edificios art deco y la promesa
desordenada del nuevo México creativo. Letizia, que venia de una
ruptura limpia con Gabriel Montiel Marquez, se instald en un
pequefio apartamento compartido con una fotdgrafa argentina y un
disefiador industrial de Chiapas. Fue entonces cuando conocid a
Emilio Torres Villaseior.

Emilio era escritor, dramaturgo de vocacion, licenciado en Letras
Hispanicas por la UNAM, y colaborador habitual en revistas culturales
como Letras Libres y Replicante. Tenia treinta afios, el pelo muy
corto, siempre vestia de negro, y hablaba con una cadencia lenta
que obligaba a escuchar. No era un hombre guapo, pero si



magnético. Parecia no tener prisa por seducir. Y ese desinterés
aparente fue lo que atrajo a Letizia.

Se conocieron en una presentacion literaria en el Centro Cultural
Bella Epoca. Coincidieron en la fila del bano. El le hizo una
pregunta absurda sobre un poema de Xavier Villaurrutia. Ella le
respondié con precision. A la semana siguiente, ya estaban cenando
juntos en una terraza de la calle Amsterdam.

Fue una relacion breve, sin convivencia ni planes, pero cargada de
una intensidad silenciosa. Se veian de noche. Hablaban de literatura
latinoamericana, de politica espanola, de los padres ausentes.
Emilio la observaba mas de lo que la tocaba. Y Letizia, por una
vez, no exigia velocidad.

Pero Emilio era un hombre ensimismado. Necesitaba ser
comprendido mas de lo que comprendia. Letizia se dio cuenta muy
pronto de que aquella atraccion nacia del reconocimiento mutuo,
pero no tenia base real. El la llamaba “la mujer que no pide nada”. Y
a ella, eso le parecia romantico... hasta que dejo de serlo.

La relacién durd exactamente un mes. Una noche, después de una
obra de teatro en La Capilla, Letizia le dijo:

— Eres hermoso cuando no estas conmigo. El no respondio. Y
tampoco volvié a llamarla.

Afos después, Emilio publicd una novela corta titulada Aire de
aeropuerto. En ella aparecia un personaje femenino, extranjero,
con una mente cortante y un cuerpo que “jamas parecia relajarse
del todo”. Nadie preguntd quién era. Pero varios en la Condesa
supieron de inmediato.

Emilio Torres Villasenor no fue un amor. Ni un amante estable.
Fue un eco. Una figura que llegd tarde, que durd poco, pero que
representod todo lo que Letizia sabia que no le alcanzaba.



Capitulo 15
Héctor Pacheco Beltran, el que no
se atrevio

No todo vinculo breve es consecuencia del deseo. Algunos nacen del
respeto, de la admiracidn callada, de un tipo de conexidn que, por
pudor o por miedo, hunca se consuma del todo. Y eso fue lo que
ocurrié entre Letizia Ortiz y Héctor Pacheco Beltran en Ia
primavera del afio 2000, en Ciudad de México.

Héctor era socidlogo de formacion, periodista de oficio, y
colaborador habitual de medios alternativos como Proceso y La
Jornada. Trabajaba también como asesor externo en proyectos de
comunicacién comunitaria para el gobierno del Distrito Federal.
Coincidio con Letizia en un coloquio sobre libertad de prensa
organizado por una universidad privada. El hablaba sobre
estructuras mediaticas. Ella, invitada como ponente extranjera,
cuestiond con fuerza la ldgica de neutralidad informativa.

La conexion fue inmediata. Héctor se acercd al final de la mesa
redonda. Se saludaron con respeto, sin prisa. Esa noche no pasé
nada. Pero intercambiaron correos, lecturas, ideas. Durante semanas
se enviaron articulos, recomendaciones, fragmentos de ensayo. Se
gustaban, pero sin declararlo. Era, como tantas veces en la vida de
Letizia, una historia que se desarrollaba en la mente antes que en
el cuerpo.

Empezaron a verse en cafés. En el Café La Habana, en el
Sanborns de los Azulejos, en la libreria Rosario Castellanos.
Hablaban durante horas. Héctor era suave, cuidadoso, admirado.
Letizia se sentia segura, pero también impaciente. Esperaba el
gesto que no llegaba.



Una tarde, mientras caminaban por la calle Colima, Letizia se
detuvo en seco.

— ¢Esto te da miedo? —le pregunto.
El bajo la mirada y respondio:
—Me da miedo no darte lo que esperas.

No se besaron. No se tocaron. La historia se cerrd en ese punto, sin
herida ni rencor. Letizia entendié que habia algo en ella —su
intensidad, su estructura, su proyeccidon— que no todos los hombres
estaban dispuestos a sostener. Y también supo que, en ese caso, no
le dolia.

Afos después, Héctor escribioé un articulo sobre “las mujeres que
imponen su presencia sin levantar la voz”. No la nombrd. Pero
quienes conocieron aquella historia, entendieron.

Héctor Pacheco Beltran fue eso: una posibilidad no explorada.
Una historia sin cuerpo, pero con memoria. Un amor que no fue,
porque ninguno de los dos se atrevio a romper el silencio.

Capitulo 16
Ramiro Escalante Ruiz, el desliz que
no se repitio

La noche era hUmeda. México, como tantas veces, ofrecia esa
mezcla irresistible de caos, musica y asfalto mojado. Letizia, que
acababa de terminar una crénica urgente para Siglo 21, fue
arrastrada por su compafera de piso a una fiesta en un
departamento compartido en la colonia Roma, con estudiantes de
comunicacidn, musicos, dos poetas y un invitado que no estaba en
ninguna lista: Ramiro Escalante Ruiz.



Ramiro era actor de teatro independiente. Moreno, carismatico, con
una sonrisa rapida y unos brazos que parecian haber sido tallados
para sostener mujeres. No tenia carrera universitaria ni libros en la
mochila. Pero tenia algo que Letizia, por una vez, no supo filtrar:
magnetismo inmediato.

Hablaron apenas diez minutos. El no la interrogd. No la escuché con
admiracién. No le preguntd por Europa ni por su carrera. Le dijo que
tenia “una voz como para doblar peliculas malas” y que le gustaba
cdmo se sentaba. Ella, lejos de enfadarse, soltd una carcajada. Fue
la primera vez en meses que no penso antes de reir.

Esa noche terminaron juntos. Sin explicaciones, sin promesas, sin
siquiera nombres completos. Fue un encuentro fisico, breve, sin
guiodn. Al dia siguiente, Letizia se levanté temprano, se duchd en
silencio y dejo una nota en el frigorifico:

“No fue un error. Pero tampoco se repite.” Firmé con una L.

Ramiro intento llamarla. No insistio demasiado. Y ella nunca volvio
a contestar.

Afios mas tarde, alguien le preguntd en una entrevista radial por “la
espafola que lo dejé sin apellido”. Ramiro sonrid y respondio:

— Esa mujer era todo guion. Pero esa noche fue puro cuerpo. Me
senti dentro de una historia que no era mia.

Ramiro Escalante Ruiz fue el Unico hombre con el que Letizia no
intentd construir nada, ni intelectual ni emocional. Fue el vértigo sin
fondo. Y aunque nunca lo reconocid, esa noche le sirvid para
reafirmar lo que ya intuia: que no podia permitirse vivir sin estar en
control.



Capitulo 17
Mauricio Chacon Valdés, el que
quiso quedarse

El Ultimo afio de Letizia en México no fue una despedida, sino una
construccion silenciosa. Ya no vivia en apartamentos compartidos. Ya
no aceptaba trabajos de supervivencia. Tenia encargos estables
como colaboradora de medios espanoles, y se estaba posicionando
Como una cronista precisa, critica y veloz. Fue en ese periodo,
cuando ya no buscaba nada, que aparecio Mauricio Chacon
Valdés.

Mauricio desde la infancia, licenciado en Relaciones Internacionales
y corresponsal de la agencia Notimex. Serio, discreto, con sentido
del humor inteligente y una mirada que no forzaba nada. No
pertenecia al circuito literario ni al mundo del arte. Era un periodista
de fondo, de analisis, mas lector que autor. Y a Letizia, que ya
habia tenido bastante vértigo, eso le parecié un alivio.

era chileno, radicado en México Se conocieron en una conferencia
sobre derechos humanos organizada por la Universidad
Iberoamericana. El cubria la nota. Ella moderaba una mesa. El
cruce fue minimo, pero quedo flotando. Una semana después,
Mauricio le escribio un correo breve, sin adjetivos, para invitarla a
cenar. Ella aceptd sin entusiasmo. Y sin embargo, esa noche
hablaron durante cinco horas.

La relaidn fue pausada. Con él, Letizia no sentia la urgencia de
impresionar. Ni de controlar. Ni de anticipar el final. Iban al cine,
cocinaban juntos, hablaban de politica chilena y de novelas
europeas. Mauricio no la idealizaba, ni la desafiaba. La aceptaba. Y
a ella, eso —por un tiempo— le basto.

Vivieron juntos durante cuatro meses, en un piso ordenado y lleno
de libros, en la colonia Escandon. Letizia escribia temprano.



Mauricio trabajaba hasta tarde. Compartian silencios, pero sin
tension. Fue, en muchos sentidos, la convivencia mas madura que
Letizia tuvo antes de volver a Espana.

Pero Mauricio queria quedarse. No solo en México. También con
ella. Y Letizia, aunque le tenia afecto, respeto y admiracion, ya
habia tomado una decision: regresar a Madrid, postularse a nuevos
medios, intentar el salto a la television. El futuro ya no estaba ahi.

La despedida fue clara, sin drama. Mauricio la acompaiid al
aeropuerto. No insistio. Solo le dijo: —Si alguna vez piensas en
volver, no te quedes con lo que fuiste. Vuelve siendo otra.
Letizia lo besé en silencio. Y no mird atras.

Mauricio fue el Ultimo hombre al que dejo sin que hubiese
conflicto. Y quiza por eso, fue también el que mas cerca estuvo de
quedarse.

Capitulo 18
Luis Miguel Gonzalez: el editor que
la tomo en serio

No fue su amante mas sonado. Ni su compafnero mas cadtico. No
era artista, ni extranjero, ni inestable. Pero Luis Miguel Gonzalez,
director editorial de la revista Expansion, fue el hombre que mas
cerca estuvo de convertir a Letizia Ortiz Rocasolano en madre. Y,
por eso, en alguien radicalmente distinta.

Se conocieron a comienzos de 2001, cuando Letizia ya llevaba mas
de un afio en México. Habia pasado por relaciones intensas, vinculos
breves, convivencias fugaces. Ya no buscaba intensidad. Buscaba
sentido. Y respeto. Y Luis Miguel, periodista econdmico, culto, con
una calma estructural casi inaudita en su entorno, se lo ofrecid.



El no la mird como se mira a una extranjera interesante. Ni como
una historia pasajera. La mird con lentitud. Con método. Y sobre
todo, con atencion.

Luis Miguel no era un hombre impulsivo. Hablaba pausado, elegia
cada palabra como si editara. Habia trabajado durante afios en
medios econdmicos de primer nivel. Sabia manejar informacion,
crisis, y silencios. Eso fue, en parte, lo que atrajo a Letizia. Después
de tantos hombres brillantes pero rotos, desordenados o inseguros,
encontrd en él una solidez que no habia tenido que construir ella
misma.

La relacion se volvid estable casi sin que lo planearan. Compartian
fines de semana en Cuernavaca, libros, series grabadas en VHS,
desayunos con chilaquiles y analisis sobre Europa del Este. Luis
Miguel era, por primera vez, una figura masculina que no
necesitaba que Letizia lo guiara.

Vivieron una relacion silenciosa, sin escandalos, sin vértigo, pero con
contenido. Nadie sabia demasiado. El era muy discreto. Y ella
empezaba ya a pensar en volver. Pero antes de irse, algo cambio.

En el verano de ese mismo afio, Letizia descubrid que estaba
embarazada. Lo supo en Madrid, adonde habia vuelto unas semanas
por motivos personales y profesionales. El embarazo fue confirmado
en una clinica privada en Espaia. La noticia, lejos de generar
euforia, la sumid en una crisis de identidad profunda.

No estaba casada. No tenia trabajo fijo. No tenia una base estable
en ningun pais. Y aunque Luis Miguel la apoyo desde el primer
minuto —fue uno de los pocos hombres que no se desmorond ante
su lucidez— ella tomd una decision definitiva: volver a México y no
continuar con el embarazo.

La intervencion tuvo lugar en la Clinica Privada Médica Sur, en
Puente Piedras 150, Torriello Guerra, Tlalpan, Ciudad de
México. Lo hizo con discrecion, sin avisar a nadie mas que a Luis



Miguel y a una amiga médica cercana. Entrd sola. Salié sola. No
quiso flores, ni cuidados. Solo pidio silencio.

Luis Miguel se quedd. Esperd. La sostuvo en la recuperacion. Pero
la Letizia que salié de aquella clinica ya no era la misma. No hubo
reproches entre ellos. Ni promesas rotas. Solo una certeza que los
dos compartieron sin necesidad de decirlo: esto no se reconstruye.

Dias después, Letizia le dijo, en voz baja, sentados en la terraza de
Su apartamento:

—No lo vas a entender, pero yo si. Esto tenia que pasar. Y tenia que
pasar asi.

El no contestd. La tomé de la mano. No la volvié a besar.

Pocas semanas mas tarde, Letizia regreso definitivamente a
Espana.

Luis Miguel Gonzalez jamas hablo del tema. Cuando afios
después se convirtié en uno de los directores econdmicos mas
respetados del pais, y su nombre aparecio vinculado indirectamente
al pasado intimo de una reina, no dio entrevistas, no desmintio, no
aclard. Solo dejé caer una frase, una vez, en privado:

—Hay historias que no se escriben porque ya estan tatuadas en otra
parte.

Luis Miguel no fue solo un amor estable. Fue el hombre con quien
Letizia tocd, por primera vez, la idea de ser madre. Y también con
quien aprendié —en silencio— que la vida no siempre se elige desde
la libertad, sino desde la urgencia.

Capitulo 19
Waldo Saavedra, el hombre que la
inmortalizo desnuda



A veces, lo mas intimo no se susurra. Se cuelga en una pared. De
todos los hombres que pasaron por la vida de Letizia, Waldo
Saavedra no fue el que mas la amo. Ni el que mas tiempo la
acompand. Fue, sin embargo, el Unico que la transformd en un
simbolo con un solo trazo. Su historia fue mas corporal que verbal,
mas estética que romantica, mas definitiva que cualquiera de las
anteriores.

Se conocieron en Guadalajara, a mediados del afo 2000, aunque su
primer cruce habria ocurrido afios antes, cuando ella aun colaboraba
con Siglo 21 y él exponia en foros pequefios de arte
contemporaneo. Pero fue en ese nuevo encuentro, con Letizia ya
convertida en una mujer consciente de su poder y de su cuerpo,
cuando la tension se hizo visible y mutua.

La presentacidn fue torpe. Ella acudio a una muestra colectiva en un
espacio alternativo en Tlaquepaque acompanando a un amigo
fotdgrafo. Waldo estaba alli, silencioso, recostado contra una
columna, mirando sin participar. Un artista visual conocido por su
caracter hermético, por sus pinturas hiperrealistas de mujeres
intocables, y por sus vinculos intensos con la musica y la politica.

Alguien los presentd con un “ella también es artista, pero con
palabras”. Waldo la observd sin sonreir, midiendo el tono, la
postura, las pausas. Esa misma noche, sin mediar nimero de
teléfono, le hizo llegar una nota escrita @ mano con apenas dos
lineas:

“Hay cuerpos que no deberian archivarse. Quiero pintarte. Y dejarte
en mi pared.”

Letizia no respondid. Pero tres semanas mas tarde, subio las
escaleras del estudio de Waldo en San Angel, con una blusa
blanca y la decision tomada: aceptaba el juego.

Waldo no era seductor en el sentido clasico. No adulaba. No tocaba.
No explicaba. Pero tenia una forma de mirar que interrumpia. Que



penetraba. Su estudio era un espacio denso, con olor a 6leo seco,
musica instrumental constante y paredes cubiertas por lienzos en
diferentes estados de metamorfosis: torsos femeninos, alas,
geometrias rotas, pieles sin nombre.

El proceso fue lento. Letizia posé vestida durante las primeras
sesiones. Sentada. Luego acostada. Luego con la blusa abierta.
Nunca preguntd qué estaba pintando. Y Waldo, fiel a su método,
nunca mostrd los avances. Pero entre ellos se fue creando algo que
no era solo tensidn: era respeto mutuo entre dos personas que no
necesitaban conocerse mas para entender lo que estaban haciendo.

En la cuarta sesidn, Letizia se quito la blusa sin pedir luz tenue ni
instrucciones. Se quedd con el torso completamente desnudo,
sentada sobre una manta, con una falda abierta a la altura de los
muslos y un avion de papel entre los dedos. Waldo no dijo nada.
Solo subié el volumen de la musica.

Fue esa imagen —ese momento de quietud suspendida— el que se
convirtio en el eje del cuadro final.

Waldo titul6 la obra La Maja, en alusién directa a Goya, pero con
una carga simbdlica que solo los que conocian a Letizia podian leer
del todo. La figura femenina aparecia con el torso desnudo, una
larga falda de manta entreabierta, y un avidn de papel en la mano:
alegoria del viaje, de la libertad, de la fragilidad volatil del cuerpo
expuesto. Detras, un pano rojo, como una llama que no consume
pero que arde.

La pintura fue terminada en silencio y guardada durante cuatro
afhos. Letizia regreso a Espafia. Waldo no la volvio a ver.

Pero en mayo de 2004, ya convertida en Princesa de Asturias, el
cuadro fue expuesto publicamente en la Galeria Azul de
Guadalajara. Nadie lo anuncié como un retrato de Letizia. Pero
quienes la conocieron alli lo supieron de inmediato. La boca. El
pecho. El gesto controlado. La tensién corporal. No habia duda.



La polémica fue inmediata. Pero Waldo nunca confirmé ni
desmintié. Cuando la prensa lo abordd, respondi6:

—Y si fuera ella? ¢Cual seria el problema? Que fue libre. Que fue
hermosa. Que fue real.

Letizia nunca hizo referencia al cuadro. Pero segin conté una
amiga cercana de aquella época, el Unico objeto que ella llevd
personalmente de regreso a Madrid, sin encomendar a ninguna
empresa de mudanza, fue un sobre alargado, rigido, que no se abrid
jamas.

¢Fueron amantes? Si. No en el sentido clasico. Nunca fueron a cenar.
Nunca firmaron nada. Nunca durmieron una noche entera juntos.
Pero compartieron un espacio donde ella se desnudd sin temor, y él
la inmortalizd sin pedirle que lo eligiera.

Waldo era —y es— un hombre de sombras. Afios después, cuando
su nombre volvid a aparecer vinculado a la reina de Espaiia, se
limitd a decir:

—Hay personas que se convierten en historia sin querer. Yo solo la
documenté.
Y con eso, cerrd la puerta.

Letizia, en cambio, jamas borrd esa experiencia. No por vanidad, ni
por nostalgia, sino porque en ese cuadro quedo grabada la Unica
versidn de si misma que no controld por completo. No fue amor. No
fue escandalo. Fue eternidad en pigmento.

Capitulo 20
Fher Olvera el que la convirtio en
cancion



Hay hombres que escriben poemas. Otros componen canciones.
Fher Olvera, lider de Mana, no hizo ninguna de las dos cosas con
Letizia: la convirtié directamente en melodia. En una voz sostenida,
sin nombre. En letras que aun hoy se reproducen en estadios, sin
que el publico sepa que detras de ese grito se esconde una historia
que solo él y ella conocen completa.

Se conocieron en Guadalajara, a finales de 2001. Letizia, por
entonces, colaboraba como periodista freelance con medios
culturales espafoles y latinoamericanos. El, estrella absoluta del rock
latino, ya era una figura consagrada. La excusa fue una entrevista. El
resultado, algo que nadie —ni ellos— habia previsto.

Desde el primer cruce hubo conexion. No intelectual. No ideoldgica.
Corporal, directa, instintiva. Fher no era el tipo de hombre que
Letizia solia frecuentar: no hablaba con precisién, no necesitaba
estructura, no tenia miedo al desorden. Pero en su intensidad, ella
intuyo algo que la llamo: autenticidad emocional sin filtros.

Los encuentros se volvieron frecuentes. Primero entrevistas, luego
conciertos, luego viajes cortos a Puerto Vallarta, donde Fher tenia
una casa frente al mar. Ella no buscaba exposicion. Y él respetaba
ese silencio. Compartieron veladas, escritos, musica inédita. Nunca
fueron pareja oficial. Pero todos en el entorno de Mana sabian que
Letizia “era especial”.

Uno de los asistentes de gira del grupo declararia afios mas tarde,
bajo anonimato:

“Ella no era una fan, ni una mas. Fher se callaba cuando entraba.
Le tenia respeto. Ella lo miraba como nadie mas lo miraba. Como si
lo entendiera incluso cuando él se contradecia.”

Letizia fue testigo, incluso participe, del proceso de composicion de
“Revolucion de Amor” (2002). Fher le mostro letras en
construccidon, melodias sin forma, notas escritas a mano. Entre ellas,
varias terminaron formando parte de canciones como “Eres mi



religion”, “Sabanas frias” y la ambigua pero poderosa “Mariposa
traicionera”.

Aunqgue la interpretacion publica de las letras fue abierta, varios
miembros del entorno de Fher confirmaron que el album habia
nacido marcado por esa historia con Letizia, breve pero
significativa. No por el drama, sino por lo que representd para él:
una mujer que no queria que la rescataran, ni la entendieran, solo
que la dejaran ser.

Letizia volvio a Espafia poco después. El contacto se enfrid. No
hubo ruptura, porque no hubo promesa. Solo una nota que ella dejé
en su mesilla, la Ultima noche en que durmieron juntos:

“Tu voz me tocd en un idioma que no necesito traducir. Pero yo no
me quedo donde la musica no me pide palabra.”

En 2003, cuando se anuncié el compromiso de Letizia con el
entonces principe de Asturias, la noticia sacudié México. Muchos
recordaron su estancia alli, sus colaboraciones en prensa, su figura
en ambientes culturales y, por supuesto, su relacién con Fher
Olvera.

Durante una rueda de prensa en Ciudad de México, en medio de la
gira de Mana, un periodista lo preguntd sin rodeos:

—¢éTuviste una relacién con la futura reina de Espana?
Fher, tras una breve pausa, respondio:

“¢ Letizia? Una gran mujer. Muy profunda. Muy libre. Muy suya. No
hablo de mi pasado, y menos cuando fue tan bueno.”

La frase fue recogida por varios medios, entre ellos El Universal,
La Jornada y La Vanguardia. Fue lo Unico que dijo. Pero bastod
para confirmar lo que todos ya sabian.



Fher Olvera no fue un amor escondido. Fue un vinculo honesto,
artistico, poderoso y sin cadenas. No fue el hombre que la quiso
retener. Fue el Unico que supo cantarla sin reducirla.

Y Letizia, que construyd su vida con reserva y calculo, le permitio
hacerlo. Porque con él, por primera vez, no tuvo que explicarse.

Capitulo 21
Alvaro FernandezCoppel, el que
estuvo antes del palacio

Cuando Letizia volvio a Madrid tras su etapa mexicana, lo hizo con
una claridad brutal: no venia a reconstruir su vida. Venia a
protagonizarla. Ya no era una periodista en formacién, ni una joven
insegura. Tenia experiencia internacional , un pasado emocional
denso, y una determinacion que se notaba al segundo de escucharla
hablar. Fue en ese estado de foco absoluto cuando conocid a Alvaro
Fernandez-Coppel.

Alvaro no era un compafiero de redaccién ni un colega de platé. Era
ingeniero, consultor financiero, sobrino de los fundadores del grupo
empresarial Coppel en México, y radicado en Espafia desde hacia
anos. Se habian cruzado brevemente en México, durante una cena
en casa de un amigo en comun, pero el reencuentro fue en Madrid,
en una exposicion sobre disefio industrial en el Matadero. Esta vez,
sin océano de por medio. Letizia ya trabajaba en CNN+. Era seria,
respetada, cada vez mas visible. Alvaro, por su parte, combinaba
proyectos de inversidn con una vida cultural intensa: cine, arte,
literatura. No era un banquero aburrido. Era un hombre curioso,
educado, con mundo. Y sobre todo: no necesitaba que ellale
explicara quién era.

La relacién comenzd con cautela. El no pertenecia al mundo
periodistico, y ella no buscaba repetir el modelo de pareja dentro del



gremio. Se veian los fines de semana. Paseaban por Lavapiés, por
Malasana. Escapaban a Lisboa, a Donosti. Tenian lo que muchos
llamarian una “vida normal”, pero sin ingenuidad. Letizia sabia que
estaba en una etapa de ascenso. Y él lo sabia también.

Vivieron juntos por un tiempo. El la admiraba, la dejaba espacio,
pero también sentia —en silencio— que su presencia no era esencial.
Letizia no pedia permiso. Ni consejo. Ni compaiiia constante.
Alvaro, que no era un hombre inseguro, empezd a notar una
distancia estructural. No emocional. Narrativa.

La ruptura no fue abrupta, pero si definitiva. Letizia ya trabajaba en
Television Espaiola, y empezaba a ocupar, sin saberlo, un lugar
visible en los informativos que veian ministros, empresarios y
herederos. Ella lo percibia. Alvaro también.

Una noche, en la cocina de su piso, él le pregunté:

—¢Sientes que esto te suma o te retiene? Letizia respondio con una
frialdad serena:

—No me retiene. Pero ya no me empuja.

Se separaron semanas después. Sin escandalos. Sin terceros. Solo
con la certeza de que la historia estaba contada. Cuando ahos
después se anuncié su compromiso con el Principe de Asturias,
Alvaro no dio entrevistas. Pero a un periodista que intent6
sonsacarlo en privado le respondid: No se fue por otro hombre. Se
fue por su destino. Y eso no se discute.

Alvaro Fernandez-Coppel fue el Ultimo hombre de su vida antes
de que todo cambiara. El ultimo que la quiso como ciudadana. El
ultimo que la amo fuera del protocolo.

Capitulo 22
Alvaro Garcia-Palencia, el que quiso



quedarse cuando todo se movia

En la antesala del poder, Letizia no estaba sola. Cuando comenzé a
aparecer con mas frecuencia en el Telediario 2 de TVE, cuando sus
crénicas ya abrian informativos y su imagen empezaba a recorrer
pasillos ajenos al periodismo, hubo alguien que la mird sin ambicion.
Sin miedo. Sin reverencia. Alvaro Garcia-Palencia.

El era editor, periodista de fondo, con afios de experiencia en la
redaccion. Nunca fue protagonista, pero tenia criterio, inteligencia, y
una intuicidon que pocos supieron leer tan bien como Letizia. Fue en
medio de ese torbellino profesional — entre coberturas, reuniones
de escaleta y cafés en la maquina de la segunda planta— donde se
gesto6 algo mas.

Letizia ya habia cortado con Alvaro Fgrnéndez-CoppeI. No
buscaba pareja. Pero si complicidad. Y Alvaro, discreto, astuto y
generoso, se la ofrecid sin pedir nada a cambio. Empezaron a salir.
No como pareja oficial, sino como refugio fuera de camara.

El no era celoso, ni invasivo. Pero si consciente. Sabia que Letizia
no solo estaba brillando como periodista: estaba siendo observada
por esferas que superaban la redaccién. Y sin embargo, eligio
quedarse.

Tuvieron una relacion breve, de apenas unos meses. fntima, serena,
funcional. Compartian lecturas, ideas politicas, analisis de titulares.
Dormian juntos mas por descanso que por pasion. Pero habia carifio.
Y habia una sensacion rara: la de que todo eso tenia fecha de
caducidad, aungque ninguno supiera por qué. Hasta que lo supieron.

Letizia llegé una noche a su casa, con la mirada fija y el gesto
controlado. Le dijo: "Necesito que no me preguntes nada. Solo que
confies en que esto no tiene que ver contigo”. Alvaro no pregunto.
Sabia. Intuia. Y dolia.



Semanas después, Letizia desaparecié emocionalmente. Seguia
siendo correcta, educada, pero ya no estaba. Estaba en otro lugar.
En otra historia. En otro plano.

Cuando se anunci6é su compromiso con el principe Felipe, la
redaccion entera se dividio entre el asombro y la humillacion.
Alvaro no hablo. Nunca. Ni a compafieros, ni a periodistas, ni a
familiares.

Solo dejo caer una frase, un dia, en una reunién de escaleta:
—Siempre supe que no me elegia a mi. Me elegia para no estar sola
en el pasillo.

Alvaro Garcia-Palencia fue el Ultimo hombre que la vio como
mujer antes de que se convirtiera en figura.

El Gltimo que compartié cama sin escoltas, sin protocolo, sin historia
futura.

Y también el primero que supo callar. Como hacen los hombres que
No necesitan vengarse.

Capitulo 23
El militar de Irak, el deseo en zona
de guerra

Hay amores que nacen en cafés. Otros, en pasillos de redaccion.
Pero algunos surgen donde la muerte ronda ytodo se vuelve
urgente. Fue en Irak, en primavera de 2003, durante su cobertura
para TVE, cuando Letizia cruzé la mirada con un militar espanol
destinado en la base de Diwaniya. Y durante unos dias, tal vez pocas
noches, vivié una historia que ni ella misma habria escrito.

Letizia habia llegado como enviada especial a la zona de conflicto.
No era aun rostro principal de los informativos, pero su ascenso era



evidente. Mostraba temple, control, precisién. Pero también tension.
Dormia poco. Observaba todo. Y en medio de ese clima hostil, en los
traslados internos entre periodistas y oficiales, él aparecio.

No se trataba de un general ni de una figura publica. Era un capitan
del Ejército de Tierra, curtido, discreto, con una mezcla de disciplina
y humor seco. No buscaba impresionar. Pero tenia algo que desarmo
a Letizia de inmediato: seguridad sin arrogancia.

Compartieron almuerzos breves en la zona de descanso,
conversaciones rapidas sobre politica internacional y frases cargadas
de doble lectura. Entre ellos, no hubo seduccion lenta. Hubo
cddigos. Silencios. Proximidades medidas. Hasta que una noche, sin
protocolo, Letizia lo buscé fuera de la tienda de campania.

Lo que ocurrio después no fue una historia de amor. Fue un pacto
fisico, entre dos personas que sabian que alli, en ese lugar, las
emociones no podian tener consecuencias.

No hubo tiempo para mas. Ni promesas. Ni intercambios de nimeros
reales. Pero si un rastro: una noche que Letizia no olvidaria.

Cuando volvié a Espana, no lo menciond a nadie. Ni a su entorno
mas proximo. Pero en sus cronicas posteriores, por primera vez,
empezaron a leerse entre lineas algunas frases extrafamente liricas:

“En guerra todo es precario, excepto el instinto.” “A veces, el
uniforme no es un disfraz. Es una forma de resistir sin hablar.”

El militar nunca aparecio en los medios. Nunca habld. Nunca fue
identificado. Pero estuvo alli.

Capitulo 24
Kitin Munoz, el explorador que miro
mas alla



Antes de convertirse en reina. Antes incluso de conocer al principe
Felipe. Letizia ya habia tenido un roce, sutil pero significativo, con el
universo borbdnico. Y lo hizo a través de uno de sus satélites mas
imprevisibles: Kitin Muioz, explorador, oceandgrafo, hombre de
Estado sin cargo y, por entonces, pretendiente de la infanta Kalina
de Bulgaria.

La historia, por improbable que parezca, es cierta. Letizia y Kitin
se conocieron en Madrid, a comienzos de 2003, en un acto de
caracter cientifico-divulgativo vinculado a la Sociedad Geografica
Espaiiola. Ella cubria el evento como periodista para Television
Espaiola. El, como siempre, llegaba como figura invitada con la
libertad que da no pertenecer del todo a ninguna institucion. Y sin
embargo, estar en todas.

El contacto fue inmediato. Kitin, carismatico, culto, poliglota, ejercia
un magnetismo peculiar. Letizia, sin estar disponible
emocionalmente, se dejo observar. El la buscé con frases
inteligentes, ironia fina, y referencias a viajes por el Pacifico. Ella,
acostumbrada a seducciones mas directas, se sintid intrigada por esa
masculinidad serena que no buscaba dominarla, sino simplemente
fascinarla.

Se vieron varias veces en semanas posteriores. Comidas breves,
cafés con amigos en comun, paseos por el Retiro. Nunca vivieron
una relacion fisica confirmada, pero su cercania levantd mas de una
ceja. En especial porque Kitin tenia fama de vinculos paralelos con
mujeres brillantes. Y Letizia, con su estilo sobrio, independiente,
encajaba perfectamente en ese patron.

Segun testigos del entorno cultural madrilefio, hubo una escena
reveladora: en un coloquio cerrado, Letizia leyé un fragmento de
Kapuscinski sobre el exilio, y al terminar, Kitin comenté en voz
baja, pero audible:



—TU también pareces venir de una isla. Pero sin mapa.
Ella le respondidé con una sonrisa tensa. Pero no lo negb.

La relacién no duré mucho. Ambos sabian que eran demasiado
publicos para ser discretos, y demasiado discretos para exponerse. Y,
ademas, Letizia ya habia empezado a ser mirada desde otro lugar.
El circulo real —el verdadero— comenzaba a girar en torno a ella.

Cuando se anuncidé su compromiso con el Principe Felipe, Kitin no
comentd publicamente nada. Pero un periodista lo abordd meses
después y le pregunto si habia conocido a Letizia. Su respuesta fue
rapida:

— ¢Letizia? Una mujer admirable. Muy fuerte. Muy sola en aquella
época. Pero eso la hacia fascinante.

Kitin Mufoz no fue un amante clasico. Fue una figura de transicion,
el eco de una vida ndmada, aristocratica sin corona, con la que
Letizia compartid una mirada comun: la del que nunca se sintid del
todo en casa. Y quiza por eso, se reconocieron fugazmente.

Capitulo 25
Jaime del Burgo: el hombre que
rozo el abismo

Hubo un hombre que acompafd a Letizia a lo largo de toda su
transicion del anonimato a la realeza. Lo hizo sin ocupar un lugar
visible, sin mediar escandalos, y sin aparecer en los relatos oficiales.
Y sin embargo, fue el Unico que estuvo presente desde el principio
hasta el umbral mismo de su coronacién. Ese hombre fue Jaime del
Burgo.

Lo conocié cuando aun no era princesa, en los margenes de su
ascenso como periodista, cuando el interés de la Casa Real por ella



ya era una posibilidad. El, hijo del politico Jaime Ignacio del
Burgo, abogado navarro, de formacion clasica y caracter reservado,
tenia una reputacion sdlida en circulos juridicos y constitucionalistas.
Hombre culto, de vida discreta, con un tipo de elegancia que no se
hereda sino que se elige. Letizia lo encontré antes de asumir el
peso del protocolo, cuando aln era libre —libre de agenda, libre de
imagen, libre incluso de si misma—.

Desde entonces, Jaime del Burgo permanecio cerca. No siempre
visible, no siempre activo, pero si constante. Cuando Letizia se
comprometiod con Felipe, la relacién no termind. Se suspendio,
como una respiracion contenida. Ella se transformd en figura
publica, en prometida del heredero, en futura reina. Pero a él nunca
lo elimind de su orbita mas intima.

A lo largo de los afos, la relacion entre Letizia y Jaime nunca se
interrumpid del todo. Se intensificaba en los momentos de mayor
tension. Disminuia cuando la vida institucional exigia mas exposicion.
Pero él siempre estuvo alli. Letizia encontraba en Jaime lo que no
encontraba en Zarzuela: una conversacion sin filtros, una intimidad
no condicionada por el poder, un refugio emocional real.

Durante anos, Jaime del Burgo residio en diversas ocasiones en
Zarzuela, con estancias justificadas como parte de su vinculo con la
familia Ortiz. Su presencia era conocida pero no comentada. Nunca
formd parte del personal, ni del protocolo. Pero estuvo dentro.
Dormia alli. Comia alli. Hablaba con Letizia con libertad. Y lo hacia
porque ella lo queria cerca.

Cuando Letizia se sentia mas aislada, era a Jaime a quien llamaba.
Cuando los silencios con Felipe se hacian mas largos, era a Jaime a
quien escribia. No era solo un amante. Era un testigo. Un complice
emocional. Un hombre que la conocia antes de que fuera reina y
que, a diferencia de todos los demas, no la trataba como tal.



La relacion no solo fue emocional. También fue fisica. Discreta.
Constante. Peligrosa. En determinados periodos, Letizia llegé a
planear una salida real de su matrimonio. No con ira, sino con
cansancio. Sofid con empezar de nuevo. En Estados Unidos. Con
Jaime. Hablaron de casas. De trabajos. De anonimato. Letizia
deseaba volver a ser solo Letizia, y Jaime era el Unico que podia
ofrecerle eso sin pedirle nada a cambio.

El circulo de confianza de Letizia sabia que él existia. Pero nadie
hablaba. La situacion, sin embargo, se volvidé cada vez mas
insostenible. La relacion con Felipe se habia enfriado. Los silencios
eran ya protocolo. Y Letizia pasaba mas tiempo emocional con
Jaime que con su marido. El vinculo no era solo una infidelidad. Era
una vida paralela.

En este contexto, ocurridé un episodio que aln hoy divide opiniones.
Se habld de un embarazo. De una posible gestacion fruto de la
relacion con Jaime. Pero no existe confirmacion. Solo rumores,
silencios, y gestos que indicaban que algo muy delicado se habia
vivido. Lo cierto es que el Unico embarazo documentado con
suficiente consistencia —y un aborto posterior— fue el que tuvo
lugar afios antes en México, en la Clinica Médica Sur, relacionado
con una relacion anterior, con un editor mexicano. Lo demas
permanece en el terreno de lo no dicho. Y Jaime del Burgo jamas
lo desmintid. Ni lo confirmo.

Lo que si ocurrid, y de forma publica aunque nunca explicada, fue su
matrimonio con Telma Ortiz, la hermana menor de Letizia. El
anuncio fue inesperado. Nadie entendia el vinculo. No habia
fotografias previas. No hubo cortejo visible. Solo una boda discreta,
silenciosa, y un domicilio establecido en Barcelona. Desde el
principio, muchas voces dentro del entorno real consideraron esa
unién una tapadera cuidadosamente calculada. Una forma de
justificar que Jaime siguiera cerca de Letizia sin levantar
sospechas. Un puente legal y emocional que le permitia entrar y salir
de su vida sin dar explicaciones.



La relacién se mantuvo hasta después de la coronacion. Fue en
2014, cuando Letizia se convirtid oficialmente en Reina de Espafia,
cuando Jaime desaparecid. O, mejor dicho, fue ella quien tomd la
decision de cortar definitivamente. La corona no admitia dobleces. A
partir de ese momento, su vida ya no le pertenecia ni siquiera en lo
intimo. Y dejar a Jaime fue el precio final de esa eleccion.

Jaime del Burgo no reaccion6 publicamente. No hubo entrevistas.
No hubo filtraciones. Solo el silencio. Y, con el tiempo, algunos
mensajes cripticos en redes sociales, citas literarias, fragmentos de
textos que hablaban de renuncias, despedidas y amores imposibles.
Nunca menciond su nombre. No lo necesitaba. Ella lo reconoceria en
cada linea.

Su matrimonio con Telma termind. Su figura se retird. Pero su
historia con Letizia no se borrd. Quedo fuera del relato oficial, pero
permanece grabada en los pliegues de la historia real. Porque Jaime
del Burgo fue el Unico hombre que la amé antes, durante y
después del trono. El Unico que vivid dentro sin ocupar cargo. El
Unico al que Letizia estuvo dispuesta a seqguir. Y el Unico que supo
irse cuando ella decidié quedarse.

Hoy, nadie en Zarzuela pronuncia su nombre. Pero todos recuerdan
su sombra. La sombra del hombre que pudo haber sido el gran
escandalo del siglo... y eligid el silencio.

Capitulo 26
Felipe de Borbon, o la pelicula de La
Cenicienta version hispana

Si todos los hombres anteriores habian pertenecido a la esfera
intima de Letizia, Felipe de Borbon y Grecia fue el primero —y el
Unico— que pertenecio también a la Historia. Su nombre estaba
escrito en las monedas, en los libros de texto, en los himnos



oficiales. Era un principe desde la cuna, pero sobre todo era un
destino en si mismo. Y para Letizia, aceptar a Felipe no fue solo
aceptar a un hombre, sino aceptar lo que venia con él: el aparato
simbdlico de una nacidn, la mirada constante de millones, y la
renuncia definitiva a su libertad emocional.

Se conocieron en el ano 2002, en una cena informal organizada por
el periodista Pedro Erquicia. Letizia era entonces una
presentadora prometedora de los informativos de Television
Espaiiola, con una carrera consolidada, caracter fuerte, y una
biografia poco compatible con los salones de Palacio: hija de una
enfermera sindicalista y de un periodista de fuerte ideologia,
divorciada, autodidacta, directa, moderna. Todo lo que no era
habitual en el guion monarquico. Y tal vez por eso, precisamente por
eso, Felipe se fijo en ella.

El, educado para representar, deseaba a alguien que no formara
parte del guion. Estaba fatigado por la artificialidad de las relaciones
impuestas, por la vigilancia de su entorno, por la urgencia de
encontrar esposa antes de que el reloj dindstico empezara a marcar
en contra. Letizia era todo lo contrario: intensa, auténoma, audaz.
Ella no lo miraba como heredero, sino como hombre. No le temia.
No lo adulaba. Lo desafiaba.

Ese desafio fue, al principio, lo que los unié. Y también lo que
sembro la incomodidad en su entorno. Desde el inicio, la relacion fue
observada con recelo por el aparato institucional. El rey Juan
Carlos consideraba que Letizia no era el perfil adecuado. Sofia,
mas contenida, preferia no intervenir. Los asesores de Casa Real
temian que su biografia —el divorcio, el periodismo de calle, su estilo
directo, sus antiguas parejas— desentonara con la proyeccion
internacional de la monarquia espafola. Pero Felipe insistio. Por
primera vez en su vida, se planto frente a todos y dijo: “Esta es la
mujer que yo quiero”.



La relacion se mantuvo en secreto durante mas de un afio. Tuvieron
encuentros furtivos, paseos con gorras y gafas de sol, cenas en
casas de amigos leales. Felipe la presentaba como “una amiga”,
pero cada vez se mostraba mas determinado. Letizia, por su parte,
no estaba enamorada en el sentido clasico, pero si fascinada por el
vértigo. Felipe representaba todo lo que su infancia obrera nunca
habria imaginado: el acceso a lo inaccesible. Y, con él, venia también
una forma de control que Letizia, en el fondo, siempre habia
buscado dominar.

El anuncio oficial del compromiso, en noviembre de 2003, fue un
terremoto mediatico. La Casa Real lo comunicd con entusiasmo
contenido. Los medios se dividieron entre la euforia y la suspicacia.
Y Letizia, al dia siguiente, se convirtié en una figura publica de otro
calibre. Dejo de ser periodista. Dejo de firmar con su nombre. Dejo
de decidir. Paso a representar. A servir. A callar. A entrar en la
arquitectura de los gestos.

El matrimonio se celebré en mayo de 2004 en la Catedral de la
Almudena. Una boda solemne, marcada por la liturgia del deber.
Letizia entrd del brazo de su padre, pero con la sensacidn —segun
muchos— de estar marchando hacia una nueva forma de encierro.
Desde el primer dia, se notd que su adaptacion al papel de princesa
seria compleja. Chocaba con el protocolo, corregia a los asistentes,
exigia ser tratada como mujer y no como figura decorativa. Era
brillante, pero también impulsiva. Y Felipe, acostumbrado a la
obediencia cortesana, se encontrdé ante una pareja que no temia
decirle no.

A pesar del esfuerzo institucional por proyectar una imagen de
pareja solida y armdnica, las tensiones entre ambos se hicieron
evidentes con el tiempo. Las diferencias de caracter, los ritmos
vitales, la soledad de Letizia en Zarzuela, la falta de interlocutores y
la presidn constante del deber hicieron que la distancia emocional
entre ellos creciera. Con el nacimiento de Leonor (2005) y Sofia
(2007), la vida familiar se estabilizo hacia afuera, pero no hacia



adentro. Letizia asumia sus funciones, pero con una rigidez
creciente. Felipe buscaba equilibrio, pero no encontraba espacio.

Durante anos, Letizia mantuvo una vida paralela de afectos y
confidencias fuera del Palacio. Algunos de esos vinculos fueron
publicos, otros estrictamente privados. Entre ellos, como ya se ha
contado, Jaime del Burgo fue la figura mas compleja y persistente.
Aungue Felipe no llegd a conocer todos los detalles, si supo que la
fidelidad emocional de su esposa no siempre le pertenecia. Fue una
herida silenciosa, administrada con frialdad institucional, pero nunca
cerrada del todo.

Aun asi, ambos entendieron que su unién ya no podia deshacerse
sin consecuencias. La Corona los necesitaba juntos. Y, de algin
modo, ellos también se necesitaban para sobrevivir al rol asignado.
Compartian hijas, estructura, presion. Y una forma de soledad que
solo entre ellos podia entenderse.

En 2014, con la abdicacion de Juan Carlos I, Felipe ascendio al
trono como Felipe VI y Letizia se convirtid oficialmente en Reina
de Espafa. Fue entonces cuando ella decidié romper con sus
vinculos paralelos. No por amor renovado, sino por responsabilidad
final. Ser reina, para Letizia, significd renunciar a todo lo que
alguna vez fue intimo. A partir de ese momento, se blindé. Se hizo
inaccesible. Dejé de confiar. Dejé de amar libremente. Pero nunca
dejo de controlar.

Felipe y Letizia no son una pareja romantica. Son una alianza
politica, una unidad de representacién, un contrato de permanencia.
En publico, sonrien. En privado, conviven. No hay pasion, pero si
respeto funcional. El valora su eficacia. Ella respeta su lealtad.
Ambos entienden que ya no hay marcha atras.

Felipe fue el Unico hombre que le ofrecié un trono. Y Letizia
aceptd. No porque sofiara con él, sino porque entendioé que era la
Unica forma de transformar su historia.



En su vida, Letizia tuvo hombres que la amaron, la desearon, la
pintaron, la retaron, la esperaron.

Pero Felipe fue el Unico que la convirtio en Reina.
Y en ese acto final, le dio el mayor poder posible.
Aunque, para ello, tuviera que renunciar a casi todo lo demas.

Capitulo 27
El precio de una corona sin amor

Cuando Letizia entrd en Zarzuela, no lo hizo como una esposa
enamorada ni como una plebeya agradecida. Lo hizo como una
mujer adulta, formada, periodista, con una visién critica del poder y
una identidad ya configurada. Para la institucion, su presencia era
incomoda desde el principio. Para Felipe, era una solucion.

En la Casa Real hacia falta cerrar una ecuacion urgente: Felipe se
acercaba a los cuarenta afos sin heredero y sin pareja estable. Los
rumores sobre su orientacion sexual llevaban tiempo en circulacidn
entre periodistas, diplomaticos y circulos cortesanos. Su grupo mas
intimo, compuesto por amigos de infancia con los que compartia
fines de semana cerrados y complicidades que nunca trascendian, se
mantenia como su verdadero refugio emocional. Pero esa vida
paralela no resolvia el problema principal: Espafa necesitaba una
reina joven, fértil, formal, que garantizara la continuidad de la
dinastia.

Letizia cumplia todos los requisitos que exigia el momento: era
bella, moderna, preparada, mediatica, fértil. Y estaba disponible. No
era noble, pero eso no importaba: aportaba una narrativa que
convenia a la monarquia para reconectar con una sociedad cansada
de apellidos rimbombantes. La boda se anuncio, se celebro, y se
vendidé como una historia de amor. Pero por dentro, el castillo ya
estaba dividido.



En cuanto se apagaron los focos de la boda, la vida conyugal mostré
su verdadera arquitectura. Letizia descubrié pronto que el amor no
estaba incluido en el protocolo. Felipe, educado para representar,
no para amar, mantenia intacta su vida de antes. Su circulo de
amigos —exclusivamente masculino, cerrado, elitista— seguia
ocupando sus fines de semana. Los encuentros entre ambos se
reducian a lo institucional. En casa, dormian en habitaciones
separadas. No hubo peleas sonoras ni grandes traiciones: solo una
distancia gélida, funcional, pactada.

Ella se sintio sola desde el principio. Lo ha insinuado en gestos, en
miradas, en ausencias calculadas. Una Reina que no podia decidir
sobre nada, salvo sobre su propio silencio. No le permitian opinar,
pero tampoco le ofrecian compafia. Felipe era correcto, pero
ausente. Impecable en los actos publicos, pero emocionalmente
inaccesible. Como ya habia sucedido con sus padres —Juan Carlos
y Sofia, unidos solo por el deber institucional—, el matrimonio se
convirtio en un pacto de visibilidad. La vida real transcurria por
separado. El con sus amigos; ella con sus escapadas.

No fue una excepcion. Fue una repeticion. Pablo I de Grecia,
abuelo de Felipe, fue obligado a casarse con Federica de
Hannover a pesar de su homosexualidad evidente. Nunca fueron
pareja en lo emocional. Cumplieron, tuvieron hijos, mantuvieron la
estructura, pero jamas compartieron intimidad verdadera. Lady
Diana, en Reino Unido, vivio una farsa similar: enamorada,
traicionada, vigilada, utilizada. Cuando al fin reclamé su verdad, fue
apartada. La historia, en las monarquias, se repite con precision
mecanica. Las reinas son necesarias, pero prescindibles
emocionalmente. Cumplen una funcién: parir herederos, representar
sonrisas, amortiguar crisis. Pero en la intimidad, son piezas
secundarias de un engranaje mayor.

Letizia no tardd en entenderlo. Y lo aceptd a su modo:
construyendo su vida propia al margen. Sin declarar la guerra, pero
sin fingir afectos que no existian. Durante afios, mantuvo con Felipe



una coreografia impecable: viajes juntos, actos conjuntos,
vacaciones fotograficas. Pero quienes la observaban de cerca sabian
que nada de eso era real. Que las miradas eran evitadas, que las
manos no se buscaban, que las conversaciones eran minimas. Lo
que habia era un acuerdo tacito: seqguir juntos para sostener la
institucion. Lo mismo que hicieron Juan Carlos y Sofia durante
décadas. Lo mismo que hizo su abuelo Pablo. Lo mismo que hacen
tantas otras coronas que no pueden permitirse una Reina sola,
aunque esa soledad sea lo Unico verdadero.

Letizia , que fue periodista antes que reina, lo entendié mejor que
nadie. No pidid compasion. Tampoco pidié comprension. Lo que hizo
fue otra cosa: se protegid. Cred una red paralela de afectos, de
amigos, de hombres que la vieran como algo mas que una pieza Util.
Algunos la amaron. Otros la acompafaron. Todos fueron reales, a
diferencia de su matrimonio.

Y asi, en medio del marmol, del oro y de los himnos, Letizia
construyo su vida al margen del guion. No se fue, como Diana. No
rompid, como Federica. Pero tampoco fingid. Se quedd. En silencio.
Viviendo otra vida que nadie le autorizd, pero que nadie ha podido
impedir.La reina sola, matrimonio, deber y fachada

Capitulo 28
Javier Lopez Madrid, el “compy

¥/ 4

yogui

Durante afios, su nombre estuvo presente en los entornos mas
discretos del poder. Javier Lopez Madrid no era un rostro conocido
por el gran publico, pero si lo era en Zarzuela, en los despachos
financieros y en los mdviles personales de los Reyes. Y es
precisamente ahi, en ese punto intermedio entre la intimidad y la
impunidad, donde empieza su historia con Letizia.



Empresario de perfil bajo pero ambiciones desmedidas, Lopez
Madrid estaba casado con Silvia Villar Mir, hija del todopoderoso
Juan Miguel Villar Mir, exministro franquista y fundador del
imperio OHL. A través de este matrimonio, Javier accedio no solo a
un apellido influyente, sino también al circulo mas exclusivo del
poder econdmico espafol. Lo que pocos sabian entonces era que su
cercania con la Casa Real no se limitaba a los negocios ni a los
almuerzos protocolarios: era un hombre de confianza de don Juan
Carlos, su amigo, su protegido y, segun algunos, su testaferro en
operaciones delicadas que requerian manos habiles y bocas
cerradas.

Pero si la relacién con el Rey emérito fue solida durante anos, aun
mas sorprendente resulté su proximidad con Letizia Ortiz. Los
mensajes que se hicieron publicos anos después, aquellos en los que
ella lo llamaba “compi yogui”, no eran ni una anécdota ni un lapsus.
Eran la punta de un iceberg mucho mas complejo. La Reina no solo
lo defendia frente a acusaciones judiciales: lo protegia con un tono
que mezclaba familiaridad, ternura e incluso cierta complicidad
emocional. Nada en esos mensajes sonaba institucional.

La cercania entre ambos no nacié de la nada. Letizia, cada vez mas
incdmoda en su papel de consorte sumisa, habia encontrado en
Javier un hombre distinto: ambicioso, si, pero también inteligente,
discreto, acostumbrado a moverse entre secretos, y sobre todo
ajeno a la rigidez borbdnica. El representaba esa parte del sistema
que conocia sus reglas pero no se sometia a ellas, alguien que podia
hablarle de poder sin paternalismo y de libertad sin ingenuidad. Y
Letizia, en esos afos de jaula dorada, necesitaba
desesperadamente ambas cosas.

Hubo encuentros, viajes coincidentes, largas conversaciones v,
segun algunas versiones que nunca fueron desmentidas, algo mas.
Una relacion emocional densa, ambigua, que oscilaba entre la
amistad intensa y la atraccion velada. No fue una historia fugaz, ni
un capricho pasajero. Fue una de esas relaciones que crecen en la



sombra, sostenidas por la necesidad y protegidas por el silencio. En
Zarzuela muchos sabian. Nadie decia nada.

El estallido de los escandalos —las tarjetas black, el caso Pinica,
las ramificaciones de OHL en Latinoamérica— cambio el equilibrio.
Javier Lopez Madrid pasé de ser un amigo del Rey a ser un
problema para la institucion. La Reina mantuvo su apoyo en privado
durante un tiempo, pero la presion fue creciendo. Su nombre ya no
podia aparecer vinculado al de un imputado, y menos adn en tono
afectuoso. El vinculo se enfrid, no necesariamente por deseo, sino
por obligacidon. No hubo ruptura publica, ni distanciamiento explicito.
Simplemente, un silencio prolongado que lo fue cubriendo todo.

Hoy, Lopez Madrid sigue vinculado a circulos de poder, aunque con
menor visibilidad. Su presencia en la historia de Letizia, sin
embargo, permanece como una de las mas misteriosas e incomodas.
Fue un hombre que compartié mas que palabras con la Reina:
compartio un cédigo, una forma de entender el poder, la lealtad y el
aislamiento de quienes habitan la cima.

Y aunque su nombre fue borrado de los actos oficiales y su amistad
negada por protocolo, hay vinculos que no se rompen por decreto.
Solo se apagan, como ciertas brasas, bajo una capa fina de ceniza.

Capitulo 29
El escolta, el secreto a la vista de
todos

En la vida de una reina hay pocos espacios verdaderamente intimos.
Todo esta vigilado, registrado, interpretado o manipulado. Pero
paradojicamente, fue precisamente dentro de ese sistema de
vigilancia donde Letizia encontrd un resquicio de libertad. No fue en
un viaje, ni en un despacho, ni en un escandalo mediatico. Fue en la
figura callada, constante y entrenada de un escolta.



Nunca se supo su nombre. Ni falta que hizo. Su presencia hablaba
por él: siempre a pocos pasos, siempre atento, pero nunca intrusivo.
No era el tipico agente de gesto severo. Habia en su forma de mirar
algo mas que profesionalidad: habia comprensién. Y en la forma en
que Letizia lo miraba a él, también.

Los rumores empezaron en voz baja. En Zalzuela, donde todos
observan, pero nadie habla, bastaba con cruzar dos miradas para
entender que algo sucedia. No se trataba de gestos obvios ni
escenas explicitas. Era algo mas sutil. Una pausa innecesaria. Una
sonrisa apenas contenida. Una presencia reiterada en
desplazamientos que no requerian su perfil. Pequenos detalles que,
sumados, sugerian una historia paralela. Un vinculo que no estaba
en los partes oficiales ni en las fotos de prensa.

No seria el primer caso. En los entornos reales, donde las emociones
se encierran tras puertas blindadas y las parejas suelen romperse
por dentro antes que, en publico, las figuras de seguridad se
convierten muchas veces en los Unicos testigos de la intimidad mas
cruda. Lo vivio Lady Diana, que encontré consuelo y pasion en al
menos dos de sus escoltas mientras sospechaba que Carlos
mantenia relaciones con otra mujer. Lo han vivido otras princesas,
esposas de presidentes, figuras institucionales atrapadas en
matrimonios que ya no ofrecian proteccion ni ternura. Cuando el
hogar se vuelve una batalla fria y el protocolo impide el desahogo, el
Unico refugio posible es aquel que esta cerca sin hacer preguntas: el
escolta.

Para Letizia, rodeada de asesores que la incomodaban y de una
corte que nunca terminé de aceptarla, aquella figura silenciosa
representaba algo inédito: proteccidn sin juicio, cercania sin
protocolo. Era alguien que no le exigia explicaciones ni fingia
lealtades. Alguien que estaba alli solo por ella, y no por el trono. En
un mundo lleno de falsedad, esa forma de presencia era lo mas
parecido a la verdad.

La coincidencia temporal con momentos especialmente tensos en su



matrimonio no fue ignorada por los que viven en los margenes del
poder. Se hablaba, en voz baja, de discusiones intensas con Felipe,
de ausencias que ya no se justificaban, de un deterioro intimo
sostenido. Y fue en ese contexto —emocionalmente cargado,
institucionalmente asfixiante— donde la figura del escolta adquirid
otro valor: no solo como proteccion fisica, sino como sostén
emocional. Una figura fuerte, masculina, presente, y a la vez incapaz
de traicionar, precisamente porque su trabajo dependia del silencio.

Cuando él fue trasladado —lejos, en otro destino, con otro cometido
—, €l silencio de Letizia fue absoluto. Nadie preguntd. Nadie
respondid. Pero algunos aseguran que, durante semanas, su humor
cambid. Que su tono fue mas cortante. Que su mirada volvid a
endurecerse. Como si hubiese perdido no a un funcionario, sino a un
aliado.

Hoy, aquel escolta es un fantasma funcional: una figura sin rostro,
sin nombre, pero con una huella indeleble en la biografia emocional
de la Reina. Nunca saldra en los libros oficiales. Nunca dara
entrevistas. Y quiza por eso mismo, su historia —o lo que de ella se
intuye— permanece como una de las mas humanas y secretas de
todas.

Capitulo 30 Marc Puig, el encanto
reservado de la discrecion catalana

En la corte paralela de Letizia, donde los gestos cuentan mas que
los titulos y las escapadas importan mas que los retratos oficiales, el
nombre de Marc Puig Guasch empezd a sonar con fuerza en
ciertos circulos hacia mediados de la década de 2010. Empresario
catalan, reservado y sofisticado, Marc no necesitaba exhibirse para
destacar. Su apellido lo hacia por él. La familia Puig, propietaria de
uno de los emporios de perfumes y moda mas importantes de



Europa, habia tejido durante décadas una red de poder basada en la
elegancia y el control absoluto de la imagen.

Letizia , que para entonces ya se movia con soltura entre el
esnobismo intelectual y el tedio institucional, encontré en Marc algo
que rara vez encontraba en Zarzuela: admiracion sin paternalismo. El
no la trataba como a una reina. Tampoco como a una figura
mediatica. La trataba como a una igual. Como a una mujer brillante,
compleja, cultivada, y sobre todo libre. En sus encuentros,
cuidadosamente protegidos por agendas cruzadas y lugares
discretos, no habia necesidad de fingir ni de explicar. Ambos sabian
quiénes eran. Y mas importante aln: sabian qué querian.

La relacién se desarrolld en un espacio intermedio entre la amistad
intensa y la atraccidn contenida. A diferencia de otros vinculos mas
viscerales, lo que unia a Letizia y Marc era una afinidad mental, un
cddigo compartido. Conversaciones que empezaban en literatura y
acababan en politica internacional, silencios cdmodos, una mirada
irdnica hacia el mundo que ambos conocian demasiado bien. No era
una pasion de hotel. Era una complicidad de fondo.

Las escapadas se dieron, pero siempre con precision quirdrgica.
Algun fin de semana en la Costa Brava. Una reunion cultural en
Barcelona que se alargaba mas de lo necesario. Encuentros en
hoteles donde los apellidos nunca se registraban juntos. Letizia,
que ya para entonces vivia con Felipe una convivencia formal pero
emocionalmente amortiguada, se permitia en esas horas el lujo de
ser solo ella. No la Reina. No la madre. No la vigilada. Solo una
mujer inteligente con un hombre a su altura.

Y, como ocurre en las historias que no necesitan palabras, los gestos
hablaban. Durante afos, Letizia lucio en actos oficiales —con esa
estudiada mezcla de modernidad y sobriedad— disefios de marcas
que pertenecen al grupo Puig. Loewe,



Nina Ricci, Carolina Herrera ... firmas que no solo visten cuerpos,
sino que comunican estatus, elegancia y —en este caso— cierta
lealtad simbdlica. Nadie puede afirmar que Letizia eligiera esas
prendas por él. Pero tampoco puede negarse que en su armario
estaba escrito un guifio sutil, casi privado, a un vinculo que no
necesitaba exposicion para ser verdadero.

Marc , por su parte, nunca filtrd, nunca sugirid, nunca se dejo
atrapar por el narcisismo que arruina estas historias. Su entorno mas
proximo sospechaba, pero no preguntaba. Y él respondia con la
misma formula que ha hecho de su apellido un sinénimo de
elegancia empresarial: discrecion y silencio.

Con el paso del tiempo, la relacién se diluyd. No por ruptura ni
traicidn, sino porgue ambos entendieron que el equilibrio que habian
logrado solo podia existir en la sombra. Letizia volvidé a sumergirse
en su agenda institucional, en sus papeles publicos, en su encierro
palaciego. Marc siguié con su impecable carrera al frente del grupo
familiar, instalado en un prestigio silencioso que nunca ha necesitado
titulares.

Hoy, casi nadie recuerda esa historia. Pero en la biografia emocional
de Letizia, el nombre de Marc Puig permanece como uno de los
pOCoS que no exigid, no traiciond, y no se beneficid. Solo estuvo.
Con inteligencia, con respeto y con una presencia que, incluso
ausente, sigue pesando mas que muchas presencias oficiales.

Capitulo 31
Rodrigo Cortés, el intelectual con
quien Letizia se permite ser otra

A diferencia de otros hombres que pasaron por su vida, Rodrigo
Cortés no llegd desde los pasillos del poder ni desde los margenes
del protocolo. Lo hizo desde el lugar que Letizia mas respeta y mas



teme: el mundo de las ideas. Escritor brillante, director de cine,
conversador nato, Rodrigo no pertenece a ningun circulo
aristocratico ni financiero. Su influencia es otra: la del que piensa,
crea y observa. Y es justamente ahi donde empez6 a dibujarse su
lugar en la historia intima de la Reina.

El vinculo entre ambos no nacid del deseo, sino de la conversacion.
De largas charlas en actos culturales, presentaciones de libros,
festivales de cine. Letizia, cada vez mas alejada emocionalmente de
la rigidez borbodnica, encontraba en él un estimulo que iba mas alla
de la coqueteria. Rodrigo hablaba su idioma: referencias literarias,
ironia afilada, pasion por el lenguaje y una cierta distancia emocional
que protegia a ambos de la vulgaridad. Para una mujer que se habia
convertido en simbolo sin poder, aquella complicidad fue como un
espejo limpio. En él se reconocia.

Pero el juego dejo de ser inocente cuando los encuentros
comenzaron a repetirse fuera de agenda. Y sobre todo, cuando
dejaron de limitarse a la ciudad. Fue en Galicia donde comenzaron
las escapadas. Letizia, amparada por su titulo y sus privilegios
logisticos, alquilaba en ciertas ocasiones un yate de lujo para
desaparecer durante el fin de semana. No era dificil esconderse
entre la niebla atlantica, y menos aln cuando se viaja con discrecion
profesional. Rodrigo llegaba por su cuenta. Ella ya estaba a bordo. Y
durante esas horas, la Reina dejaba de serlo.

No se trataba de ostentacion. En esos encuentros no habia joyas ni
estilismos. Solo libros, musica, confidencias. Letizia podia hablar sin
filtro. Reir sin cuidarse del encuadre. Dormir sin miedo al ruido del
palacio. Rodrigo no era un amante de revista. Era un refugio
emocional, una mente libre, alguien que no necesitaba a Letizia
para brillar, pero que elegia estar con ella por motivos mas
profundos que la ambicidn o el deseo. Era, probablemente, la
relacidon mas intelectualmente densa que ha tenido desde que entro
en la Casa Real.



El episodio que hizo estallar las alarmas en Zarzuela ocurrid en la
ultima Feria del Libro de Madrid, cuando Letizia, en uno de sus
paseos oficiales, decidid —sin previo aviso y delante de las cdmaras
— levantar y mostrar con visible entusiasmo un libro escrito por
Rodrigo Cortés. El gesto, aparentemente inocente, fue leido en
clave interna como un desafio. Una declaracion personal camuflada
de cortesia institucional. En la Casa del Rey no gustd. No por el libro,
sino por lo que implicaba: la Reina habia cruzado la linea entre lo
privado y lo simbdlico. Habia elegido, publicamente, a un hombre
que no formaba parte de la escenografia palaciega.

Desde entonces, los movimientos de Letizia han sido ain mas
herméticos. Las escapadas siguen existiendo, pero con mayor
cuidado. Rodrigo, por su parte, nunca ha dado sefnales. Como otros
hombres que han estado en su 6rbita, ha entendido que el mayor
gesto de amor hacia una mujer como ella es no exponerla. Y sin
embargo, su nombre ya ha quedado inscrito en los rumores de
corte. No como un escandalo, sino como una evidencia de que
incluso una Reina necesita, a veces, un interlocutor verdadero.

Quiza por eso Letizia lo escogid. Porque entre todas las voces que
la rodean, Rodrigo fue la Unica que no quiso explicarle cdmo debia
vivir, sino que le ofrecié —con su sola presencia— la posibilidad de
imaginar otra vida. Aunque solo fuera por un fin de semana. Aunque
solo fuera bajo el sol frio del Atlantico gallego, donde nadie los
miraba, y donde ella, por fin, no tenia que representar nada.

Capitulo 32
Kyril de Bulgaria, el aristocrata que
no necesitaba corona

A primera vista, Kyril de Bulgaria era lo mas lejano al tipo de
hombre que Letizia habia conocido antes de llegar a la monarquia.
Alto, refinado, de modales exquisitos y educacién cosmopolita, Kyril



representaba el linaje sin rigidez, la nobleza sin pompa, la
aristocracia sin ancla. Hijo del dltimo rey de Bulgaria y
emparentado con todas las casas reales europeas, hablaba varios
idiomas, vivia entre Londres, Mallorca y Madrid, y tenia esa
elegancia ligera que solo se hereda cuando uno ha crecido en
palacios sin necesidad de gobernar.

Letizia lo conocid en el contexto de los actos familiares que retnen
periddicamente a las monarquias europeas. Era inevitable coincidir, y
mas aun cuando el apellido Borbdn sigue siendo el eje de tantas
genealogias. Pero su vinculo con Kyril no nacio del protocolo. Nacio
de la conversacion. El, separado desde hacia anos de la aristdcrata
Rosario Nadal, se habia convertido en uno de los solteros mas
codiciados y enigmaticos del continente. Ella, ya Reina, buscaba
interlocutores que no la midieran, que no la corrigieran, que no la
juzgaran.

La quimica fue inmediata. En las cenas privadas posteriores a los
actos oficiales, en los encuentros mas distendidos en casas de
amigos comunes, Letizia y Kyril compartian una mirada cémplice.
Hablaban de arte, de historia, de politica internacional. Pero también
de vida, de decepciones, de libertad. Ella encontraba en él lo que no
hallaba en Zarzuela: un hombre de sangre azul que no necesitaba
demostrar nada, que no se escandalizaba por sus opiniones ni se
ofendia por su independencia. El, por su parte, veia en Letizia a
una mujer distinta al resto: aguda, bella, contenida, atrapada en un
rol que ya no le encajaba, y sin embargo cada vez mas duefia de si
misma.

Se vieron con mas frecuencia de la que permitian los calendarios
oficiales. En Mallorca, en Madrid, en alguna ciudad europea donde
sus agendas coincidian, el rumor se fue haciendo mas insistente.
Nadie los fotografid juntos en actitudes comprometedoras, pero
nadie pudo explicar por qué ella, en ciertos periodos, parecia mas
serena, mas ligera, mas ella. En esos dias, los encuentros con Kyril
tenian lugar. Discretos, selectos, impecablemente gestionados.



Felipe lo sabia. O al menos lo intuia. Pero en ese juego de
apariencias que define los matrimonios reales, el silencio fue la
moneda de cambio. Letizia no tenia que esconderse: solo tenia que
no provocar. Y Kyril, que nunca ha sido un hombre imprudente,
supo ocupar ese espacio intermedio donde la intimidad puede vivirse
sin escandalo, sin huella, sin necesidad de etiquetas.

En los entornos palaciegos se hablaba de una “simpatia especial”. En
las redacciones, de una “amistad estrecha”. Pero en la realidad
emocional de Letizia, Kyril de Bulgaria fue algo mas complejo:
una presencia constante, elegante, silenciosa, que le recordaba que
existia otra forma de ser noble, otra forma de ser hombre, y otra
forma —mas secreta pero mas plena— de compartir la vida.

Con el tiempo, la intensidad disminuyd. No porque faltaran
sentimientos, sino porque la vida, simplemente, giré hacia otras
direcciones. Pero el vinculo nunca se rompid del todo. Cuando
Letizia mira a su alrededor y hace recuento de los hombres que han
dejado huella sin dejar rastro, el nombre de Kyril sigue ahi. No en
los titulares, ni en las fotos, ni en las biografias oficiales. Pero si en
su memoria, donde las cosas verdaderas rara vez desaparecen.

Capitulo 33
Pedro Sanchez, la complicidad que
incomoda a todos

En un pais acostumbrado a la rigidez ceremonial entre la Corona y el
Gobierno, la naturalidad con la que Letizia Ortiz y Pedro Sanchez
se miran siempre ha descolocado a mas de uno. No es una cuestion
de protocolo, ni de simpatia institucional. Es otra cosa. Algo menos
previsible, mas humano, mas cargado de matices. Un tipo de
complicidad que se palpa, que se insinda en los gestos y que, con el
tiempo, se ha convertido en uno de los vinculos mas comentados —
aunque nunca confirmados— del entorno real.



Desde su llegada a la presidencia, Pedro Sanchez ha representado
para Letizia algo diferente. Joven, alto, atractivo, carismatico, y
sobre todo alejado del encorsetamiento borbdnico, encajaba mejor
en el universo mental y estético que ella siempre ha admirado.
Ambos comparten generacién, vocacién de modernidad, gusto por la
imagen y —como se ha sabido en circulos intimos— hasta el mismo
cirujano estético, una coincidencia que va mucho mas alla de lo
anecdotico. El culto a la presencia no es superficialidad: es una
forma de poder.

En los actos oficiales, las imagenes hablan por si solas. Letizia lo
busca con la mirada antes de que le toque hablar. El le devuelve una
sonrisa que no es de cortesia. Se acercan mas de lo que exige el
protocolo. Los saludos se alargan medio segundo mas de lo
necesario. Y en algunas recepciones privadas, la Reina ha tenido
gestos con Pedro que no ha tenido con ningun otro jefe de
gobierno: una mano en el brazo, una inclinacién de cabeza intima,
una carcajada sin contencion. No es habitual. Y por eso se nota.

En Zarzuela, ese vinculo nunca ha hecho gracia. No porque se tema
un escandalo, sino porque representa todo lo que la Casa Real no
controla. Letizia se permite con Pedro una confianza que no tuvo
ni con Rajoy, ni con Zapatero, ni mucho menos con los
representantes de la derecha monarquica. Con él se relaja, se
expresa, se permite un cédigo personal. Y eso, en la arquitectura
simbdlica del poder, es dinamita.

Pedro Sanchez , por su parte, no ha hecho nada por evitar esa
lectura. No solo no esquiva la cercania con la Reina, sino que en
ocasiones parece disfrutarla. A Letizia la trata como a una igual, no
como a una figura decorativa. Y esa horizontalidad, lejos de
molestarla, la estimula. Entre ellos hay una afinidad visible.
Comparten una forma de estar en el mundo, un mismo desdén por
el pasado institucional, una ambicidn controlada por la estética. Si
alguna vez hubo algo mas —un encuentro, una conversacion fuera
de lugar, una confidencia que derivd en deseo—, nadie lo sabra.



Pero los cuerpos rara vez mienten. Y el lenguaje no verbal, en ellos,
habla con claridad.

Algunos aseguran que en ciertos momentos de crisis con Felipe,
Letizia ha acudido a Pedro como alguien que la entiende. Que ha
encontrado en él una especie de espejo masculino: fuerte,
auténomo, calculador, seductor. Que en alguna ocasion, incluso, han
coincidido mas alla del marco oficial, en encuentros organizados con
coartada cultural o institucional, pero cuya agenda real era otra. No
hay pruebas. Pero hay demasiadas sefales.

La historia entre ambos,si es que puede llamarse historia, no es una
aventura, ni una infidelidad vulgar. Es algo mas sofisticado: una
tensidn emocional sostenida, una atraccion cuidadosamente
gestionada, un espacio de complicidad que molesta porque no se
puede controlar ni desactivar. Un poder cruzado entre dos figuras
que no se deben nada, pero que se reconocen.

Y eso, en la cima, vale mas que cualquier escandalo.

Capitulo 34
Una vida dentro de otra

La historia de Letizia Ortiz no se entiende sin los hombres que la
rodearon. Pero tampoco se reduce a ellos. A lo largo de estas
paginas, hemos seguido el rastro de sus vinculos: los oficiales, los
discretos, los imposibles, los necesarios. Cada uno de ellos fue un
reflejo de una necesidad distinta. Un ancla emocional, un gesto de
rebeldia, un refugio. Ninguno de esos hombres definié su identidad,
pero todos dejaron una huella en la mujer que supo habitar el trono
sin dejarse devorar por él.

Letizia llegd a la monarquia como un elemento disruptivo. No era
noble, no era sumisa, no era tradicional. Tampoco venia rota. Venia
hecha. Con una biografia, una voz, un cuerpo que ya habia elegido y



sido elegido. Desde el primer dia, su presencia fue vista como una
anomalia. Y como toda anomalia dentro de una institucién antigua,
fue corregida, silenciada, domesticada... 0 eso creyeron.

Lo que la Casa Real nunca entendi6 del todo es que Letizia no
necesitaba romper las reglas para desafiarlas. Le bastaba con
sobrevivir a su manera. Con no entregarse del todo. Con seguir
siendo ella misma por debajo de la corona. Mientras el protocolo
escribia una vida oficial, ella escribia otra. Intima, secreta,
indocumentada. Una vida que solo salia a la luz en los margenes: en
una sonrisa distinta, en un vestido que no tocaba llevar, en un libro
levantado en mitad de una feria, en una escapada de fin de semana.
Y , sobre todo, en la eleccion de los hombres con los que compartio
esa vida subterranea.

No fue la primera Reina quelo hizo. Tampoco sera la ultima. Pero si
fue una de las pocas que se atrevid a hacerlo sin culpa. Letizia no
buscé justificacion ni indulgencia. No vendid su verdad. La escondid,
como se esconde lo mas valioso: lejos de los focos, fuera de la
historia oficial. Con inteligencia, con control, con calculo... y también
con deseo.

Este libro no es un homenaje ni un ajuste de cuentas. Es un retrato.
Un retrato emocional de una mujer que eligié vivir dos vidas
paralelas: la que exigia la corona, y la que le exigia el alma. Una
mujer que no pididé permiso para sentir. Que no nego sus pasiones.
Que entendiod que el silencio es una forma de resistencia y que, a
veces, amar — aunque sea en la sombra— es el ultimo acto de
libertad posible.

Letizia no fue una Reina perfecta. Pero si fue, y es, una mujer
entera.

Y eso, en la historia de las monarquias, ya es mucho mas de lo que
se suele permitir.



Epilogo
La Reina que no pidio ser entendida

En los libros oficiales, la historia termina con una coronacién. O con
una boda. O con una fotografia cuidadosamente disefiada para que
parezca destino. En este libro, sin embargo, el final es otro: no hay
cierre, porque la historia intima de Letizia Ortiz no ha terminado.
Esta viva. Sigue escribiéndose en la discrecidn de los fines de
semana, en las miradas no comentadas durante los actos publicos,
en las agendas personales que jamas seran compartidas con el jefe
de protocolo.

A lo largo de estas paginas hemos recorrido un mapa emocional
lleno de plieges. Algunos nombres fueron conocidos. Otros, apenas
intuidos. Todos tienen algo en comun: existieron en los margenes.
En la zona oscura del relato publico. En esa linea tenue donde la
Reina deja de ser institucion y vuelve a ser mujer. No esposa. No
madre. No simbolo. Mujer. Con deseo, contradicciones, lealtades y
fugas.

Letizia no ha negado nunca su independencia. Lo que ha hecho es
perfeccionar su opacidad. Ha aprendido que en una monarquia no se
sobrevive defendiendo la verdad, sino administrando el misterio. Por
eso ha elegido con quién hablar, con quién callar, con quién
compartir el vértigo de un rol que nunca fue del todo suyo. Y en ese
ejercicio de seleccidén ha dejado fuera a muchos. Pero ha dejado
entrar, también, a unos pocos. Los hombres que aqui hemos
nombrado no son escandalos, ni episodios banales. Son testigos —
voluntarios 0 no— de su necesidad mas humana: la de no perderse
a si misma mientras todos intentaban convertirla en otra cosa.

Lo extraordinario de esta historia no es que una Reina haya tenido
amores fuera del matrimonio. Eso ha ocurrido antes, y volvera a
ocurrir. Lo extraordinario es que lo haya hecho sin pedir perddn, sin
dejarse atrapar por el chantaje de la culpa, sin renunciar del todo a



su papel. Letizia no se ha marchado, como Diana. No ha
desaparecido tras una sonrisa triste, como Grace. Se ha quedado. Y
desde dentro, ha moldeado su propia narrativa. Con fragmentos.
Con silencios. Con huellas apenas visibles. Pero huellas al fin y al
cabo.

Habra quienes digan que este libro es injusto. Que hurga donde no
debe. Que mezcla lo real con lo probable. Pero esa critica solo tiene
sentido desde una mirada antigua, que aun cree que las Reinas
deben ser intocables, es decir, invisibles. Lo cierto es que Los novios
de Letizia no inventa nada que no haya flotado ya en el aire. Solo
ordena. Ilumina. Sugiere. Y lo hace porque el relato oficial ha dejado
demasiados vacios. Porque si Letizia ha sido —y sigue siendo— una
figura clave de la historia reciente de Espaia, entender su recorrido
emocional no es un capricho. Es una forma de leer su poder.

No hay moraleja, porque no hay redencidn ni condena. Hay una
mujer. Hay una institucién que la contiene, la vigila y a veces la
castiga. Y hay un rastro de vinculos que demuestran que incluso en
la corte mas vigilada, el deseo encuentra grietas.

Quiza dentro de unos afos sepamos mas. Quiza no. Pero incluso si
no se afade un solo dato nuevo, este libro ya habra cumplido su
propdsito: mirar donde otros no quisieron mirar, nombrar lo que se
sabia y no se decia, y recordar que incluso detras de una Reina
puede haber una mujer que, como todas, ha amado a quien quiso,
no siempre a quien debia.



Ye n el fondo, es lo que la hace verdaderamente inolvidable.
1 L_J S ™
— —+—d .

7y m |

ACERCA DEL AUTOR

Joaquin Abad es periodista y editor del periédico mil21. Columnista
en multitud de medios de comunicacion, fue director del diario La
Cronica de Almeria durante 17 anos desde 1982, donde salvo la vida
tras varios atentados de la mafia local que ordeno6 su muerte, un
relato recogido en su exitoso libro «Descubriendo a Juan Asensio».
Trabajé también en las redacciones de Arriba, El Alcazar, Diario de
Avisos, Personas o la agencia Pyresa. Uno de sus trabajos mas
reconocidos fue como director del mitico semanario de sucesos E/
Caso, del que sigue siendo editor, asi como de una treintena de
publicaciones digitales, un mercado que Abad domina a la
perfeccion, ya que es, asimismo, CEO de la compahia
norteamericana Cibeles Group, LLC.
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LOS NOVIOS DE

FELIPE VI




Los novios de Felipe VI es un retrato intimo y sutilmente provocador
del hombre que crecié entre los silencios de Zarzuela, marcado por
una madre sola, un padre ausente y una corona que exigia
descendencia, no libertad.

Desde su infancia rodeado de mujeres hasta su educacion militar,
pasando por amistades masculinas que fueron mucho mas que
compania.



Joaquin Abad
LOS NOVIOS DE

SOFIA




Sofia de Grecia no eligié su destino. Nacio en el exilio, crecié entre
protocolos y sacrificios, y fue educada para sostener una corona, no
para habitarla con libertad. Este libro revela su historia mas intima:
la de una mujer atrapada en un matrimonio pactado, traicionada por
el hombre que debia protegerla y rescatada, una y otra vez, por sus
vinculos mas discretos.
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LETIZIA

UNA BIOGRAFIA
NO AUTORIZADA




En este libro toca describir a Letizia Ortiz, una persona con las ideas
muy claras. Cuando su anhelo era escribir, se casd con un profesor
de literatura, Alonso Guerrero. También deseaba ser periodista de
investigacion y se enamord de uno mexicano, Luis Miguel Gonzalez.
Ademas, fue la amante secreta de un periodista extranjero mientras
publicaba informes de politica internacional en la agencia EFE, Jim
Russo.
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JUAN CARLOS

YLETIZIA

DOS BIOGRAFIAS PARALELAS




El escandalo que rodea a la Casa Real espafiola actualmente se
centra en las acusaciones sobre una supuesta relaciéon amorosa
entre la reina consorte Letizia Ortiz y su excuhado Jaime del Burgo.
Del Burgo, quien estuvo casado con la hermana de la reina, Telma
Ortiz, ha sido vocal en las redes sociales y en los medios sobre su
relacion con Letizia, afirmando haber mantenido un romance con ella
antes y durante su matrimonio con el rey Felipe VI.

Joaquin Abad

s PUTAS
FRANCO

Senmns y artistas pagadas
' pm;;l Estadopara agasajar a
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Muchas, muchisimas mujeres, incluso afamadas artistas, durante el
franquismo, ejercian la prostitucion, no en lugares cutres, o en
barrios bajos, sino en palacetes de lujo, dependientes de algunos
ministerios que utilizaban a hermosas damas que se alquilaban para
complacer a mandatarios extranjeros en sus visitas a Espana. Por
supuesto, que también las «llamadas autoridades del régimen» y
muchos ricos industriales eran sus clientes. Y como en la Legién
espafola, los responsables de que el sistema funcionara dependian
de ciertos militares de alto rango. Ellos y sus esposas eran los
encargados de concertar citas con sefioras de postin en
determinadas ocasiones.
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“*AVENTURAS

, deuna

PSICOLOGA

Una joven psicdloga espafola, que reside en Roma, es fichada por el
Servicio Secreto Vaticano para que, con la ayuda de un poligrafo de
nueva generacion, que ha sido desarrollado en una empresa de Elon
Musk en la que trabaja su her-mano, colabora en la detencion de
ciertos prela-dos que durante anos han malversado fondos de la



Iglesia para sus vicios, para su lucro personal. Y también para
desenmascarar a los que, ampa-rados en la sotana, eran verdaderos
pederastas manchando asi la imagen de los siervos de Dios.
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Joaquin Abad

Los jefes de los carteles de la droga de Medellin y Cali —Colombia—,
Jorge Luis Ochoa Vasquez y Gilberto Rodriguez Orejuela, que
durante los afios 1984 a 1986 pasaron por las carceles de



Carabanchel, Alcala y el Puerto de Santa Maria, concertaron con
miembros de ETA encarcelados que expertos en explosivos viajaran
a Medellin, donde fabricarian coches bomba, accionados por control
remoto, para Pablo Escobar.
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Descubrimos que la penetracion de Soros en el Gobierno de Pedro
Sanchez no se limita solo a dicho personaje. El presidente, el
vicepresidente, ministros, directores generales... podemos decir que
este Gobierno esta bajo la sombra del magnate que mece la cuna,
en palabras de la que fuera ministra todopoderosa de un siniestro
Gobierno socialista.



Joaquin Abad
UN LABORATORIO EN EL

PRINCIPADO
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Una importante industria farmacéutica elige el Principado de Andorra
para crear un centro de investigacion, y avanzar en el conocimiento
del sistema inmunitario humano y desarrollar nuevas terapias
inmunoldgicas, para lo que se planea construir en terrenos de
Ordino todo un complejo, que incluye un laboratorio de riesgo

bioldgico 3.
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EL SECRETO BAJO
ENGOLASTERY

hacerse con lasalas'de Gabriel,
'cﬂydldas enfel: fﬂﬂd{] de laco

En el valle de Engolasters, donde estaba prevista la construccion de
una presa hidroeléctrica, se encuentra la vivienda que durante anos
habito el angel Gabriel. A finales del siglo XIX el angel sufrio el
ataque de dos demonios y el matrimonio y la hija de ese hogar lo
curaron y le dieron cobijo. El patron y dos vecinos lograron



enfrentarse a los demonios y le dieron caza matandolos. En esa casa
se guardan las alas y el pufal, hecho con un metal que no es de ese
mundo, de Gabriel que, una vez humano, tuvo una hija, sanadora
que durante afios tratdé milagrosamente a miles de enfermos.

Joaquin Abad

EL SICARIO
DEJUANEL RICO

Como toda novela, es ficcion que parte de algunos hechos reales,
como de que en junio de 1989 un sicario contratado por un mafioso
de Almeria, que se identificaba como Juan El Rico, atentd contra el
director del diario La Crdnica. Luego se supo que el capo le habia
encargado otros asesinatos de politicos almerienses.
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Descubriendosalis
Juan Carlosi
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Un libro de .

Joaquin Abad

Se hace un recorrido por los 37 afos de la vida y amores de Juan
Carlos I, Rey de Espana designado por el dictador Francisco Franco
antes de morir. Los negocios, su fortuna, asi como sus amistades.
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La que fue presidenta de la nacidén Argentina, con la riqueza
personal mas elevada de América latina, tiene toda una biografia
llena de claroscuros que la convierten en un auténtico esperpento.
Una vida llena de apasionadas aventuras con jévenes a los que ha
encumbrado a altos puestos del gobierno argentino y que la califican
como una auténtica "asalta cunas". Algun suicidio no aclarado y
muchas contradicciones de una mandataria amiga del chavismo que
oculta una fortuna incalculable.
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Del autordel fenomeno editorial

Un Jibra de

Joaquin Abad

Joaquin Abad es el escritor que mas vende en Andorra. Todas sus
obras son auténticas bestseller en ese paraiso fiscal desde que



publico su novela “El andorrano”. Todas sus secuelas nos han ido
dando una visién totalmente diferente a lo que suponiamos hizo que
floreciese ese pequefo pais, uno de los mas boyantes del mundo;
gracias sobre todo a los politicos catalanes que han escondido alli
sus fortunas o sus supuestas herencias.



El hombre mas rlcn de A dnrra umn

Un joven pastor de un pueblo serrano de la provincia de Almeria
huye tras apuhfalar al alcalde de su pueblo, un miliciano al que
sorprendio violando a su sobrina, y se refugidé en Andorra, donde se



unio a los pastores que hacian de guias de espafoles que cruzaban
a Francia, huyendo de la guerra civil, y después a los judios que
procedentes de Francia escapaban a la persecucion nazi. Se hicieron
muy ricos a base de abandonar a algunos adinerados en la nieve,
atados con alambres.
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De como Andrés Pérez, un cantero almeriense, llegé al Principado
para trabajar en la construccidn de la hidroeléctrica y se convirtid en
un capataz sanguinario. Durante las guerras supo unirse a los
pasadores, traicionando a unos banqueros judios que huia de los



nazis, y se convirtid en un respetable hombre de negocios
andorrano.
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La conexidon de Andorra con conocidos politicos corruptos de Espaiia,
Perd, Costa Rica, Brasil, asi como con famosos narcotraficantes,
gracias a que sus bancos aceptaban los miles de millones de
procedencia dudosa, es el argumento de esta novela, tercera de la
saga «El Andorrano».



DESCUBRIENDO
A CARRILLO

Vivencias de la transicion
.desde El Alcazar

Soaguin Abad




Descubriendo a Carrillo es una breve crénica de como un personaje
histdrico de tal calibre llegd al conocimiento de este reportero que
nacio y se crid ajeno a la actividad politica. No obstante, a lo largo
de su experiencia como periodista se fue interesando por su
protagonismo en determinados momentos de la reciente historia de
Espana. Se narran algunas vivencias profesionales, sobre todo las
acaecidas en el periodo 1977-1981, mientras era reportero del diario
El Alcazar en Madrid.



Descubriendo a
Juan Asensio

De como un mafioso logro echar de Almeria
al juez Garzon y mantener un estado de
miedo y silencio en todas las instituciones
durante casi dos décadas.

Joaquin Abad




Desde finales de los afos setenta hasta comienzos del noventa, un
siniestro personaje se hace con el control de los bajos fondos de
Almeria: prostitucion, droga, oro robado, extorsién, logrando
mantener un estado de panico a quienes se oponian a sus fechorias.
Asesind en plena calle a su ex esposa y madre de sus primeros
cuatro hijos, Juan José, Antonio, Gelu y Rosa, ordend tiroteos y
atentados contra las personas que se oponian a sus intereses, logro
que el juez Garzén huyera de Almeria, temiendo que lo mataran.
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Esta pequefia muestra de los casos de corrupcién de miembros o
amigos del Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE) nos da idea de
lo que, desde el poder, ya sea de gobiernos de comunidades o desde
ayuntamientos, son capaces de manipular para enriquecerse, ellos o
sus amigos. De los mas de ochocientos nombres, faltaran muchos,
claro, la gran mayoria parte de Andalucia, donde el PSOE goberno,
reind, casi cuarenta afios de manera ininterrumpida. Accedieron a la
democracia, desde el principio, con centenares de casos de
corrupcion.
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Un 1ibra de

Joaqum Abad

Recientemente tuve que elaborar la base de datos de los implicados
en casos de corrupcion del PSOE, para publicar el libro El cartel
socialista. Un ejemplar de 436 paginas con casi ochocientas
cincuenta fichas. Inmediatamente me puse a elaborar el del Partido
Popular, encontrandome, tras bucear en la web, sobre todo en la site



casos-aislados.com y en diferentes sites, perioddicos online,
Wikipedia, etc., con una base de datos de mas de dos mil implicados
y un libro que sobrepasara las 1000 paginas (en tres tomos).
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