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CAPITULO UNO

Sur de Sudan, 2008

Ir era facil.
Cuando iba, el gran recipiente de plastico contenia solamente aire. Alta para sus once afos, Nya

podia cambiar el asa de una mano a la otra, balancear el recipiente a un costado o sostenerlo con
ambos brazos. Incluso podia arrastrarlo, golpeandolo contra el suelo y levantando una pequefia nube
de polvo con cada paso.
Cuando iba, el recipiente era liviano. Hacia calor, el sol comenzaba a achicharrar el aire, aunque
todavia faltaba mucho para el mediodia. Si no se detenia en el camino, le llevaria media mafana.
Calor. Tiempo. Espinas.



Sur de Sudan, 1985
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Salva estaba sentado en el banco con las piernas cruzadas. Tenia la mirada hacia el
frente, las manos juntas, la espalda bien recta. Prestaba atencién al maestro con todo su
cuerpo. Con todo... excepto con los ojos y el pensamiento.

Sus ojos no dejaban de mirar hacia la ventana, a través de la cual podia ver el camino.
El camino a su casa. Solo faltaba un poquito méas, unos pocos minutos mas y estaria alli,
caminando hacia su casa.

El maestro hablaba monétonamente sobre el idioma arabe. En casa, Salva hablaba el
idioma de su tribu dinka, pero en la escuela aprendia arabe, el idioma oficial del
gobierno sudanés, que estaba lejos, hacia el norte. Salva, con sus once afios, era un buen
alumno. Ya sabia la leccion, y por eso dejaba que sus pensamientos pasearan por el
camino antes que su cuerpo.

Salva sabia muy bien que era afortunado de poder asistir a la escuela. No podia asistir
todo el ano porque durante la sequia su familia se iba de la aldea, pero durante la
temporada de lluvias, podia ir caminando a la escuela, que estaba solo a media hora de
su casa.

El padre de Salva era un hombre exitoso. Era dueiio de muchas cabezas de ganado y
trabajaba como juez de la aldea, una posicion respetada y honorable. Salva tenia tres
hermanos y dos hermanas. Cuando los varones tenian unos diez anos, eran enviados a la
escuela. Los hermanos mayores de Salva, Ariik y Ring, habian ido a la escuela antes que
él; el afio pasado, le habia llegado el turno a Salva. Sus dos hermanas, Akit y Agnath, no
iban a la escuela. Como las otras nifas de la aldea, se quedaban en la casa y aprendian
de la madre como ocuparse de los quehaceres.

La mayor parte del tiempo, Salva estaba contento porque podia ir a la escuela, pero a
veces deseaba estar otra vez en casa, arreando el ganado.

El y sus hermanos, junto con los hijos de las otras esposas de su padre, caminaban con
los animales hasta los pozos de agua, donde habia buenos pastos. Sus responsabilidades
dependian de sus edades. Kuol, el hermano méas pequeiio de Salva, se ocupaba
solamente de una vaca; al igual que habian hecho antes sus hermanos, cada afio tendria
a su cargo mas vacas. Antes de comenzar la escuela, Salva habia ayudado a cuidar a todo
el ganado, y también a su hermano menor.

Los nifnos debian vigilar las vacas, pero las vacas, en realidad, no necesitaban
demasiado cuidado. Eso les dejaba mucho tiempo para jugar.

Salva y los demaés nifos hacian vacas de barro. Cuantas mas vacas hacias, mas rico
eras. Pero debian ser animales bonitos, saludables. Llevaba tiempo lograr que una masa
de barro se convirtiera en una buena vaca. Los nifilos competian entre si para ver quién
hacia mas y mejores vacas.

Otras veces, practicaban con sus arcos y flechas, cazando pequefios animales o
pajaros. Todavia no eran muy buenos con eso, pero cada tanto tenian suerte.



Esos eran los mejores dias. Cuando uno lograba matar una ardilla o un conejo, una
gallina de Guinea o un urogallo, se suspendia ese juego infantil que carecia de un
objetivo especifico. De repente, habia mucho trabajo por hacer.

Algunos juntaban madera para preparar el fuego. Otros ayudaban a limpiar y a
preparar al animal. Luego lo asaban sobre el fuego.

Nada de esto se hacia sin provocar bullicio. Salva tenia su propia opinion sobre como
preparar el fuego y cuanto tiempo se debe cocinar la carne; los otros, también.

“El fuego debe ser méas grande”.

“No durara lo suficiente. Necesitamos mas madera”.

“No. Ya es lo suficientemente grande”.

“Rapido, igiralo antes de que se arruine!”.

El jugo de la carne goteaba y chisporroteaba. Un aroma delicioso llenaba el aire.

Al final, ya no podian esperar ni un segundo mas. Solo alcanzaba para que cada nifio
comiera unos pocos bocados, pero iqué deliciosos eran esos bocados!

Salva trag6 y volvio la mirada hacia su maestro. Deseaba no haber recordado esos
momentos porque los recuerdos le provocaron hambre... Leche. Cuando llegara a casa,
tomaria un bol de leche fresca, que mantendria su barriga llena hasta la cena.

Podia imaginar cada detalle de lo que ocurriria. Su madre suspenderia su tarea de
moler la comida e iria al otro lado de la casa, la que mira hacia el camino. Con la mano,
se protegeria los ojos del sol para lograr ver a Salva. Desde lejos, él veria su brillante
panoleta naranja, y la saludaria levantando el brazo. Cuando llegara a la casa, ella ya
tendria listo su bol de leche.

iIBANG!

El ruido habia llegado desde afuera. ¢Era un disparo? ¢O tan solo un automovil que
petardeaba?

El maestro dejé de hablar durante un momento. Todas las cabezas miraron hacia la
ventana.

Nada. Silencio.

El maestro aclar6 su garganta. Eso atrajo la atencion de los nifos hacia el frente de la
clase. Continué la leccion desde donde la habia dejado. Entonces...

iBANG! iPAM—-PAM-BANG!

iPUM-PUM-PUM-PUM-PUM-PUM!

iDisparos!

“Todos, iABAJO!”, grit6 el maestro.

Algunos nifios se movieron de inmediato, bajaron las cabezas y se agacharon. Otros se
quedaron sentados paralizados, con las bocas y los ojos abiertos. Salva se cubri6 la
cabeza con las manos y mir6 de un lado al otro con péanico.

Manteniéndose pegado a la pared, el maestro fue hasta la ventana. Mir6 rapidamente
hacia afuera. Los disparos habian cesado, pero ahora habia gente que gritaba y corria.

“Salgan rapido, todos”, dijo el maestro en voz baja, insistente. “Al monte. cMe
escuchan? A sus casas, no. No vayan a sus casas. Ellos iran a las aldeas. Aléjense de las
aldeas. Corran hacia el monte”.

Fue hasta la puerta y mir6 nuevamente hacia afuera.

“iSalgan! iTodos! iYa!”.



La guerra habia comenzado hacia dos anos. Salva no entendia mucho, pero sabia que
rebeldes de zonas del sur de Sudan, donde vivian él y su familia, estaban luchando
contra el gobierno, que tenia base en el norte. La mayoria de los que vivian en el norte
eran musulmanes, y el gobierno queria que todo Sudan se convirtiera en un pais
musulmén, un lugar en el que se siguieran las creencias del islam.

Pero los pueblos del sur eran de diferentes religiones y no querian ser forzados a
practicar el islam. Comenzaron a luchar para independizarse del norte. La lucha se habia
extendido por todo el sur de Sudan, y ahora la guerra habia llegado al lugar en donde
vivia Salva.

Los nifios se pusieron de pie con rapidez, como pudieron. Algunos lloraban. El
maestro apuraba a los alumnos para que salieran por la puerta.

Salva estaba casi al final de la fila. El palpitar de su corazon era tan fuerte que el pulso
le latia en la garganta y en los oidos. Queria gritar: “iNecesito ir a casa! iDebo ir a casa!”,
pero las palabras estaban bloqueadas por la tremenda punzada que sentia en la
garganta.

Cuando lleg6 a la puerta, mir6 hacia afuera. Todos corrian: hombres, nifios, mujeres
con bebés en brazos. El aire estaba lleno del polvo que levantaban los pies de quienes
corrian. Algunos hombres gritaban y agitaban sus armas.

De un vistazo, Salva advirti6 todo.

Luego, empez06 a correr también. Corri6 tan fuerte como podia, hacia el monte.

Lejos de su hogar.



CAPITULO DOS

Sur de Sudan, 2008

Nya bajo el recipiente y se sent6 en el suelo. Siempre trataba de no pisar las plantas puntiagudas que
crecian a lo largo del camino, pero sus espinas estaban por todos lados.

Se mir6 la planta del pie. Ahi estaba, una espina grande que se habia partido justo en el medio de su
talon. Nya apret6 la piel que rodeaba a la espina. Luego tomo otra espina y la us6 para empujar y
sacar la espina clavada. Oprimié los labios con dolor.
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iBUUUM!

Salva se dio vuelta y mir6. Detras de él se levant6 una enorme nube negra de humo, de
cuya base salian llamas. En lo alto, un avion pasé virando como un brillante y agorero
péajaro.

Debido al humo y al polvo, ya no podia ver el edificio de la escuela. Tropezé y casi cae.
Decidi6 no volver a mirar hacia atras; eso lo demoraba.

Salva bajo la cabeza y corrio.

Corri6 hasta que no pudo correr méas. Luego camind. Durante horas, hasta que el sol casi
habia desaparecido del cielo.

Otras personas también caminaban. Eran tantas que no era posible que fueran todas
de la escuela de la aldea. Probablemente, venian de otros lugares.

Mientras Salva caminaba, los mismos pensamientos pasaban por su cabeza al ritmo
de sus pasos. ¢A dénde vamos? ¢Dénde esta mi familia? ¢Cuando los volveré a ver?

Dejaron de caminar cuando ya era demasiado oscuro como para ver el camino.
Primero, todos daban vueltas, con incertidumbre, murmurando tensos, o en silencio y
con miedo.

Luego algunos hombres se reunieron y hablaron. Uno de ellos dijo: “Aldeas.
Agrapense por aldeas. Van a encontrar a alguien conocido”.

Salva dio unas vueltas hasta que escucho las palabras “iLoun-Ariik! Aldea Loun-Ariik,
iaqui!”.

Sinti6 un gran alivio. iEra su aldea! Se dirigi6 hacia esa voz con rapidez.

Unas diez personas estaban paradas en un grupo al costado del camino. Salva
examino sus rostros. No habia nadie de su familia. Reconoci6 a unos pocos: una mujer
con un bebé, dos hombres, una adolescente, pero a ninguno que conociera bien. De
todos modos, era reconfortante verlos.

Pasaron la noche ahi mismo, al costado del camino; los hombres hacian turnos para
vigilar. A la mafiana siguiente, retomaron la marcha. Salva se qued6 en medio del grupo
junto a los demas aldeanos de Loun-Ariik.

A la tarde, mas adelante, vio un grupo grande de soldados.

El mensaje corri6 entre el grupo: “Son los rebeldes”. Los rebeldes, los que estaban
luchando contra el gobierno.

Salva paso6 al lado de varios soldados rebeldes que esperaban al costado del camino.
Cada uno sostenia un arma grande. Si bien sus armas no apuntaban a la gente, los
soldados se veian temibles y atentos. Algunos rebeldes se sumaron al final de la fila; los
aldeanos estaban ahora rodeados.

¢Qué nos van a hacer? ¢Dénde esta mi familia?



Al final del dia, los aldeanos llegaron al campamento de los rebeldes. Los soldados
ordenaron que se separaran en dos grupos: los hombres en un grupo; las mujeres y los
nifios y los ancianos en el otro. Seglin parecia, a los adolescentes varones se los
consideraba hombres. Nifios que parecian tener apenas unos afios mas que Salva se
unian al grupo de hombres.

Salva dud6 por un momento. Solo tenia once afos, pero era el hijo de una familia
importante. Era Salva Mawien Dut Ariik, de la aldea que llevaba el nombre de su abuelo.
Su padre siempre le decia que actuara como un hombre, que siguiera el ejemplo de sus
hermanos mayores y que, en su momento, fuera un buen ejemplo para Kuol.

Salva dio unos pasos hacia los hombres.

“iEy!”.

Un soldado se acerc a Salva y levanto el arma.

Salva se qued6 paralizado. Solo podia ver el enorme cainon del fusil, negro y brillante,
que se acercaba a su cara.

El extremo del caiién toco su barbilla.

Salva sinti6 que sus rodillas se aflojaban. Cerro6 los ojos.

Si muero ahora, jamas volveré a ver a mi familia.

De alguna manera, este pensamiento le dio fuerzas para evitar desplomarse por el
terror.

Inspir6 profundamente y abrié los ojos.

El soldado sostenia el arma solamente con una mano. No estaba apuntando. La usaba
para levantar la barbilla de Salva para poder mirar mejor su rostro.

“Alli”, dijo el soldado. Movié el fusil y sefial6 hacia el grupo de mujeres y ninos.

“Todavia no eres un hombre. iNo te apresures!”. Rio y palmeo6 a Salva en el hombro.

Salva fue rapidamente al lado de las mujeres.

A la manana siguiente, los rebeldes abandonaron el campamento. A los aldeanos, se los
oblig6 a cargar provisiones: fusiles y morteros, proyectiles, equipos de radio. Salva vio a
un hombre protestar porque no queria ir con los rebeldes. Un soldado lo golpe6 en el
rostro con la culata del fusil. El hombre cay06 al suelo, sangrando.

Luego de eso, nadie volvi6 a objetar. Los hombres se pusieron el pesado equipo sobre
los hombros y abandonaron el campamento.

Todos los deméas retomaron la marcha. Fueron en direccion opuesta a los rebeldes,
porque dondequiera que fueran los rebeldes, seguramente habria luchas.

Salva se qued6 con el grupo de Loun-Ariik. Sin los hombres, el grupo ahora era méas
pequefio. A excepcion del bebé, Salva era el tnico nifio.

Esa noche encontraron un granero donde pasar la noche. Salva se movia inquieto; el
heno le producia comezon.

¢A donde vamos? ¢Donde esta mi familia? ¢Cudndo los volveré a ver?

Le llevo mucho tiempo conciliar el sueno.

Incluso antes de estar totalmente despierto, Salva podia sentir que algo no estaba bien.
Permaneci6 acostado con los ojos cerrados, tratando de comprender qué podria ser.
Finalmente, se incorpord y abri6 los ojos.
No habia nadie en el granero.



Salva se par6 tan rapido que sinti6 un leve mareo. Corri6 hacia la puerta y mir6 hacia
afuera.

Nadie. Nada.

Lo habian abandonado.

Estaba solo.



CAPITULO TRES

Sur de Sudan, 2008

La mancha borrosa en el horizonte adquirio color cuando Nya se acercd, el gris difuso cambiando a
verde oliva. El polvo bajo sus pies se convirtié en lodo, luego en fango, hasta que finalmente el agua le
llegaba a los tobillos.

Siempre habia mucha vida alrededor del estanque: otras personas, en especial mujeres y nifias que
venian a cargar sus recipientes; aves de muchas clases que aleteaban, piaban y graznaban; ganado
que los jovenes cuidadores traian porque alli habia buenos pastos.

Nya tomo la calabaza hueca que estaba atada al asa del contenedor plastico. La soltd, se sirvié la
turbia agua marrén y bebid. Necesitd dos calabazas llenas para refrescarse un poco.

Nya llend el recipiente hasta arriba. Luego até nuevamente la calabaza y saco el aro de tela
acolchado de su bolsillo. Puso el aro sobre la cabeza y sobre este el pesado recipiente de agua que
mantendria en su lugar con una mano.

Con el agua en equilibrio sobre la cabeza y los pies todavia doloridos por la espina, Nya sabia que
volver a casa tomaria mas tiempo del que le habia llevado venir. Si todo iba bien, podria llegar a casa
al mediodia.
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Los ojos de Salva estaban llenos de lagrimas. ¢A donde se habian ido todos? éPor qué se
habian ido sin despertarlo?

Sabia la respuesta: porque era un nifo... que podria cansarse con facilidad y
demorarlos, y quejarse de hambre y causar problemas.

Yo no hubiera sido una molestia. iNo me hubiera quejado!... (Qué haré ahora?

Salva dio unos pasos para mirar mejor. En el lejano horizonte, el cielo estaba borroso
por el humo de las bombas. Unos cien pasos mas adelante, podia ver un pequefio
estanque. Entre el estanque y el granero, habia una casay, si, habia una mujer sentada
al sol.

Contuvo el aliento y se acerco, lentamente, hasta que pudo ver su cara con claridad.
Los dibujos de las marcas rituales de la frente eran familiares. Eran dibujos de los dinka;
ella era de la misma tribu que Salva.

Salva respir6 aliviado. Se alegr6 de que ella no fuera una nuer. Los nuer y los dinka
llevaban afios y afios de conflictos. Al parecer, nadie sabia bien dénde terminaba la
tierra nuer y donde comenzaba la dinka. Cada tribu reclamaba las zonas més ricas en
agua. A lo largo de los afios, hubo muchas batallas, grandes y pequeiias, entre los dinka y
los nuer. Muchas personas fueron asesinadas en ambas tribus. Pero no era lo mismo que
esta guerra entre los rebeldes y el gobierno. Los dinka y los nuer luchaban unos contra
otros desde hacia cientos de afios.

La mujer levant6 la mirada y lo vio. Salva se estremecio6 ante su mirada. ¢Seria amable
con un desconocido? ¢Se enojaria con él porque habia pasado la noche en su granero?

Al menos, ahora no estaba solo, y esa certeza era mas fuerte que la incertidumbre:
¢qué haria la mujer o qué le diria? Camind hacia ella. “Buenos dias, tia™, dijo, con voz
temblorosa.

Ella lo saludo6 con la cabeza. Era anciana, mucho mayor que la madre de Salva.

El guardo silencio y esperd a que ella hablara.

“Seguramente tienes hambre”, dijo ella finalmente. Se levant6 y entr6 en la casa. Al
poco tiempo, sali6 y le dio dos punados de cacahuates crudos. Se volvib a sentar.

“Gracias, tia”. Sentado en cuclillas al lado de ella, Salva abrio6 los cacahuates y los
comio. Mastico cada cacahuate hasta convertirlos en una pasta antes de tragarlos,
tratando de que cada uno durara todo lo posible.

La mujer permaneci6 sentada sin hablar hasta que él terminé de comer. Luego le
pregunto: “¢Dénde esta tu gente?”.

Salva abri6 la boca para hablar, pero sus ojos se llenaron de lagrimas otra vez y no
pudo responder.

Ella frunci6 el cefio. “¢Eres huérfano?”.

El sacudi6 la cabeza. Por un momento, casi sintié enojo. iNo era huérfano! Tenia un
padre, una madre, itenia una familia!



“Estaba en la escuela. Escapé corriendo de los enfrentamientos. No sé donde esta mi
familia”.

Ella asinti6 con la cabeza. “Qué horrible es esta guerra. ¢Qué vas a hacer?, ¢como vas a
encontrarlos?”.

Salva no tenia respuesta. El esperaba que la mujer pudiera tener respuestas para él;
después de todo, ella era una persona adulta, pero ella solo tenia preguntas.

El mundo estaba al revés.

Esa noche, Salva se qued6 de nuevo en el granero de la mujer. Comenzé a preparar un
plan. Quizas pueda quedarme aqui hasta que acaben los enfrentamientos. Luego
regresaré a mi aldea y a mi familia.

Salva trabajé mucho para que ella no lo echara. Durante tres dias, recogio lefia del
monte y agua del estanque. El estanque se estaba secando; cada dia era mas dificil llenar
las calabazas.

Durante el dia, Salva podia escuchar los distantes bombardeos de artilleria de los
enfrentamientos, a unos pocos kilometros. Cada vez que detonaba un proyectil, él
pensaba en su familia, esperando que estuvieran a salvo, preguntandose con
desesperacion cuando volveria a estar con ellos.

Al cuarto dia, la anciana le dijo que se iba.

“Como has visto, el estanque es ahora solo un charco. Se acercan el invierno y la
estacion de sequia. Y estos enfrentamientos...”. Movio la cabeza en direccion al ruido.
“Iré a otra aldea cerca del agua. Ya no te puedes quedar conmigo”.

Salva la mir6 mientras crecia el panico en su interior. ¢Por qué no puedo ir con ella?

La mujer volvié a hablar antes de que él pudiera preguntar. “Los soldados no me
molestaran si voy sola, una anciana, sola. Seria mas peligroso para mi si viajara contigo”.

Le habl6 con compasion. “Lamento no poder ayudarte mas”, dijo. “A dondequiera que
vayas, asegurate de mantenerte lejos de los enfrentamientos”.

Tambaleando, Salva regres6 al granero. cQué haré?, éa donde iré? Las palabras se
repetian miles de veces en su cabeza. Todo era tan extrafio. Habia conocido a la anciana
solo hacia unos pocos dias, pero no podia imaginar qué haria cuando ella se fuera.

Se sento en el granero con la mirada fija. Fija en la nada. Cuando se hizo mas oscuro,
comenzaron los ruidos de la noche: el zumbido de los insectos, el ruido de las hojas
secas, y otro sonido... ¢évoces?

Salva gir6 la cabeza hacia el sonido. Si, eran voces. Un grupo de personas caminaba
hacia la casa; un pequeiio grupo, menos de diez personas. Mientras se acercaban, Salva
inspir6 profundamente.

En la luz débil, podia ver los rostros de los que estaban mas cerca. Dos de los hombres
tenian cicatrices en forma de v en la frente. Otra vez dibujos dinka, como los que se
hacen a los nifios en la aldea de Salva como parte del ritual de iniciacién.

iEstas personas también eran dinka! ¢Estaria su familia con ellos?
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La madre de Nya tomo el recipiente plastico que llevaba Nya y vacié el agua en tres jarras grandes. Le
dio a Nya un bol de sorgo hervido y agregé un poco de leche.

Nya se sento afuera, en la sombra de la casa, y empezd a comer.

Cuando termind, llevé el bol adentro. Su madre estaba alimentando al bebé, el pequefio hermano de
Nya. “Lleva a Akeer contigo”, dijo su madre sefialando con la cabeza hacia la hermana de Nya.

Nya miré a su hermana menor, pero no dijo lo que estaba pensando. Akeer, de tan solo cinco afios,
era muy pequefia y caminaba muy despacio.

“Tiene que aprender”, dijo la madre.

Nya asintié. Recogid el recipiente plastico y tomé a Akeer de la mano.

Habia estado en la casa solo lo suficiente como para comer. Ahora Nya haria su segundo viaje al
estanque. Ida y vuelta, ida y vuelta, casi un dia entero caminando. Esta era la rutina diaria de Nya siete
meses al afio.

Cada dia. Todos los dias de su vida.
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Salva contuvo el aliento mientras examinaba sus rostros, uno por uno. Solt6 el aire, y
con él parecieron irse todas sus esperanzas.

Extranos. Nadie de su familia.

La anciana apareci6 desde atras de Salva y saludé al grupo. “¢A déonde van?”,
pregunto.

Algunos intercambiaron miradas incomodas. No hubo respuesta.

La mujer puso la mano sobre el hombro de Salva. “Est4 solo. ¢Pueden llevarlo con
ustedes?”.

Salva vio la duda en los rostros. Varios hombres que encabezaban el grupo
comenzaron a hablar entre si.

“Es un nifio. Demorara nuestra marcha”.

“é0Otra boca para alimentar? Ya es bastante dificil encontrar alimento”.

“Es demasiado pequefio para trabajar. No sera ttil”.

Salva baj6 la cabeza. Lo abandonarian nuevamente, igual que los otros...

Entonces, una mujer del grupo toco el brazo de uno de los hombres. Ella no dijo nada.
Mir6 primero al hombre y luego a Salva.

El hombre asintio y se dirigio6 al grupo. “Lo llevaremos con nosotros”, dijo.

Salva levant6 la vista con rapidez. Unos miembros del grupo sacudieron la cabeza y
protestaron.

El hombre se encogié de hombros. “Es un dinka”, dijo, y comenz6 a caminar
nuevamente.

La anciana dio a Salva una bolsa de cacahuates y una calabaza para beber agua. El le
agradecio y se despidio6. Luego se uni6 al grupo, decidido a no retrasarse, no quejarse ni
ser un problema para nadie. Ni siquiera pregunt6 a déonde iban por miedo a que la
pregunta no fuera bien recibida.

Solo sabia que eran dinkas y que estaban tratando de mantenerse lejos de la guerra.
Con eso debia contentarse.

Los dias se convirtieron en una marcha interminable. Los pies de Salva iban al ritmo
de sus pensamientos. Las mismas palabras, una y otra vez: ¢Dénde esta mi familia?,
édonde esta mi familia?

Cada dia se despertaba y caminaba con el grupo, descansaba al mediodia, y luego
retomaba la marcha, hasta que oscurecia. Dormian en el suelo. El terreno cambi6 de
matorrales a bosques; caminaban entre hileras de arboles raquiticos. Habia poca
comida: algunas frutas, siempre verdes o arruinadas por los gusanos. Al finalizar el
tercer dia, los cacahuates de Salva se habian terminado.

Luego de una semana, se les unieron otras personas, otro grupo de dinkas y varios
miembros de una tribu llamada los jur chol. Hombres y mujeres, nifios y nifias, ancianos



y jovenes, caminaban, caminaban...

Caminaban hacia ninguna parte.

Salva nunca habia tenido tanta hambre. Caminaba a los tropezones, poniendo un pie
delante del otro, sin prestar atencion al piso sobre el que caminaba, al bosque que lo
rodeaba o a la luz del cielo. Nada era real excepto el hambre, primero un hueco en el
estdbmago, pero ahora un dolor profundo y punzante en todo el cuerpo.

Por lo general, caminaba entre los dinka, pero hoy, arrastrandose aturdido, se habia
retrasado un poco. A su lado, caminaba un joven jur chol. Salva no sabia mucho sobre él,
excepto que su nombre era Buksa.

Al caminar, Buksa aminoraba la marcha. Salva se preguntaba si no debian tratar de ir
mas rapido.

En ese momento, Buksa se detuvo. Salva se detuvo también, pero estaba muy débil y
hambriento como para preguntar por qué estaban quietos.

Buksa lade6 la cabeza y frunci6 el cefio. Escuchaba. Permanecieron inmoviles durante
un rato. Salva podia oir el ruido del resto del grupo, que iba adelante, algunas voces
débiles, pajaros que llamaban desde algin lugar entre los arboles...

Escuché con atencion. ¢Qué era? é¢Aviones de reaccion? ¢Bombas? ¢Se acercaban los
disparos en lugar de alejarse? El miedo de Salva comenz6 a aumentar hasta que fue mas
fuerte que su hambre. Y entonces...

“Ah”. Una sonrisa inundo lentamente el rostro de Buksa. “Alli. ¢Lo oyes?”.

Salva fruncio el ceno y sacudio la cabeza.

“Si, ahi esta otra vez. iVamos!”. Buksa comenz6 a caminar con rapidez. Salva luchaba
por mantener el ritmo. Dos veces, Buksa se detuvo para escuchar, luego siguio6
caminando mas rapido.

“Qué...” Salva comenz6 a preguntar.

Buksa se detuvo abruptamente frente a un arbol muy grande. “iSi!”, dijo. “iAhora ve a
llamar a los demas!”.

Salva empezaba a entusiasmarse. “Pero é¢qué les digo?”.

“El pajaro. El que yo estaba escuchando. Me trajo directamente aqui”. La sonrisa de
Buksa era ahora mas grande. “¢Lo ves?”. Sefial6 las ramas del arbol. “Una colmena.
Hermosa y grande”.

Salva se apresur6 para avisar al resto del grupo. Habia escuchado que los jur chol
podian seguir el llamado de los pajaros conocidos como los pajaros indicadores, pero
nunca lo habia visto.

iMiel! iEsta noche tendrian un festin!



CAPITULO CINCO

Sur de Sudan, 2008

Habia un gran lago a tres dias de marcha desde la aldea de Nya. Cada afio cuando las lluvias cesaban
y se secaba el estanque cercano a la aldea, la familia de Nya se mudaba a un lugar cerca del gran
lago.

La familia de Nya no vivia al lado del lago durante todo el afio por los enfrentamientos. Su tribu, los
nuer, a menudo peleaba con la tribu rival, los dinka, por las tierras ubicadas alrededor del lago. Cuando
los grupos se enfrentaban, hombres y jévenes resultaban heridos o morian asesinados. Nya y el resto
de la aldea vivian en el lago solamente durante los cinco meses de la temporada de sequia, cuando
ambas tribus estaban tan ocupadas luchando por sobrevivir que cada vez habia menos luchas.

Al igual que el estanque en su casa, el lago se habia secado, pero como era mucho mas grande que
el estanque, el barro del lecho del lago todavia tenia agua.

La tarea de Nya en el campamento del lago era la misma que en su casa: ir a buscar agua. Con las
manos, cavaba un pozo en el barro humedo del lecho del lago. Cavaba y cavaba, y retiraba pufiados
de barro hasta que el pozo era tan profundo como su brazo. El barro era mas hiumedo a medida que
cavaba, hasta que, finalmente, comenzaba a filtrarse el agua al fondo del pozo.

El agua que llenaba el pozo era sucia, mas lodo que liquido. Se filtraba tan lentamente que llevaba
mucho tiempo recoger incluso unas pocas calabazas. Nya esperaba agachada al lado del pozo.

Esperaba el agua. Alli, durante horas. Cada dia, durante cinco largos meses, hasta que llegaban las
lluvias, y ella y su familia podian regresar a casa.
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El ojo de Salva estaba inflamado y cerrado. Los antebrazos de Buksa estaban hinchados
y en carne viva. Un amigo de Buksa tenia un labio inflamado. Parecia que todos se
habian peleado a los pufietazos, pero las lesiones no eran moretones. Eran picaduras de
abejas.

Habian preparado un fuego debajo del arbol para que el humo adormeciera a las
abejas de la colmena. Pero cuando Buksa y los otros hombres jur chol estaban retirando
la colmena del arbol, las abejas despertaron y no se alegraron al ver que se estaban
llevando su casa. Expresaron su molestia muy claramente, zumbando, revoloteando y
picando. Picando sin piedad.

Valié la pena, pensaba Salva al tocarse el ojo con cuidado. Su panza era un bulto
redondo lleno de miel y cera de abejas. Nunca habia comido algo tan exquisito como
esos pedazos de panal de los que goteaba la deliciosa y dorada dulzura. Con todos los
demaés, habia comido todo lo que pudo, habia esperado y luego habia comido un poco
mas.

Todos se relamian los dedos, satisfechos, excepto un dinka que tenia picaduras en la
lengua. Estaba tan inflamada que no podia cerrar la boca; apenas podia tragar.

Salva sentia mucha pena por él. El pobre hombre ni siquiera podia disfrutar de la
miel.

Con algo en la barriga, a Salva la marcha le parecia mas facil. Se las habia arreglado para
guardarse un ultimo pedazo del panal que envolvié cuidadosamente con una hoja. Al
final del siguiente dia, ya no habia miel, pero Salva guardaba la cera de abejas en la boca
y la masticaba para recordar el sabor dulce.

Cada dia, el grupo crecia un poco. Se les unian mas personas; personas que habian
estado caminando solas o en pequenos grupos de dos o tres. Todas las mananas, Salva
examinaba al grupo buscando a su familia, pero nunca estaban entre los recién llegados.

Una noche, solo unas semanas luego de que Salva se uniera al grupo, hizo su recorrida
habitual alrededor del fuego, estudiando cada rostro con la esperanza de encontrar uno
conocido.

De repente—

“IAyr.

Salva casi tropieza porque el suelo parecia moverse.

Un nino se incorpor6 de un salto y se paro6 frente a él.

“iEy! iMe pisaste la mano!”. El nifio hablaba dinka, pero con un acento diferente. No
era de la region cercana a la aldea de Salva.

Salva retrocedio. “Lo siento. ¢Te lastimé?”.

El nifio abri6 y cerr6 la mano un par de veces, luego se encogié de hombros. “No pasa
nada. Pero deberias mirar por donde caminas”.



“Lo siento”, repitio Salva. Luego de un momento de silencio, se dio vuelta y siguio
examinando al grupo.

El nifo seguia mirandolo. “¢Tu familia?”, le pregunto.

Salva movi6 la cabeza.

“Yo también”, dijo el nifio. Suspird, y ese suspiro fue directo al corazén de Salva.

Sus ojos se encontraron. “Me llamo Salva”.

“Yo me llamo Marial”.

Era bueno tener un amigo.

Marial tenia la misma edad de Salva. Tenian casi la misma altura. Cuando caminaban
uno al lado del otro, sus pasos tenian la misma longitud. A partir del dia siguiente,
comenzaron a caminar juntos.

“¢Sabes a donde vamos?”, pregunt6 Salva.

Marial levanto6 la cabeza y puso la mano sobre la frente para protegerse del sol que
asomaba. “Al este”, dijo sagaz. “Vamos en direccion al sol de la mafiana”.

Salva revole6 los ojos. “Sé que vamos hacia el este”, dijo. “Cualquiera se da cuenta de
eso. ¢Pero a qué lugar en el este?”.

Marial pens6 durante un momento. “A Etiopia”, dijo. “Al este de Sudan esta Etiopia”.

Salva se detuvo. “¢Etiopia? iEs otro pais! iNo podemos caminar hasta ahi!”.

“Estamos caminando hacia el este”, dijo Marial con seguridad. “Etiopia esta al este”.

No puedo ir a otro pais, pensoé Salva. Si lo hago, mi familia nunca me encontrara...

Marial puso el brazo alrededor de los hombros de Salva. Parecia saber qué pensaba
Salva porque dijo: “No te preocupes. ¢No sabes que si seguimos caminando hacia el este
daremos la vuelta al mundo y volveremos aca, a Sudan? iEntonces encontraremos a
nuestras familias!”.

Salva no pudo evitar reir. Ambos reian cuando retomaron la marcha, codo a codo, con
pasos idénticos.

Habia pasado méas de un mes desde que Salva habia escapado desde la escuela hacia el
monte. Ahora, el grupo caminaba a través de la tierra de los atuot.

En lengua dinka, los atuot eran llamados “el pueblo del ledn”. Su region estaba
habitada por grandes manadas de antilopes, fius y los leones que los cazaban. Los dinka
contaban historias sobre los atuot. Cuando un atuot moria, regresaba a la Tierra como
un le6n, hambriento de la carne humana que alguna vez habia comido. Se decia que los
leones de la region atuot eran los mas feroces del mundo.

De noche, habia mucha inquietud. Salva se despertaba a menudo por los rugidos que
se escuchaban a la distancia y a veces por el chillido de un animal en las garras de algiin
le6n.

Una manana se desperto sonoliento; no habia dormido bien. Se frot6 los ojos, se
levant6 y camino torpemente tras Marial cuando retomaron la marcha.

“éSalva?”.

No era Marial quien habia hablado. La voz venia desde atras de él.

Salva se dio vuelta.

La sorpresa hizo que abriera la boca, pero no pudo hablar.

“iSalva!”.
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La familia de Nya venia al campamento del lago desde hacia varias generaciones. La misma Nya
venia todos los afios desde que nacio. Algo que le gustaba del campamento era que, si bien debia
cavar en el barro y esperar el agua, no tenia que hacer los dos largos viajes al estanque, todos los
dias. Este afio se dio cuenta, por primera vez, de que su madre odiaba el campamento.

No tenian casa y debian dormir en refugios improvisados. No podian traer la mayoria de sus cosas
por lo que debian arreglarselas con lo que tuvieran a mano. Debian pasarse casi todo el dia cavando
para encontrar agua.

Pero lo peor era la expresion en el rostro de la madre de Nya cuando su padre y su hermano mayor,
Dep, salian a cazar.

Miedo.

Su madre sentia miedo. Miedo de que los hombres de su familia se cruzaran con la tribu dinka,
pelearan y resultaran heridos... o algo peor.

Todos estos afios, habian sido afortunados. Ningun familiar de Nya habia sido herido ni asesinado
por los dinka, pero conocia a otras familias de la aldea que habian perdido a sus seres queridos de esa
manera.

Nya podia ver la duda en el rostro de su madre, cada mafiana: ¢ tendrian suerte nuevamente?

¢, O era su turno de perder a alguien?
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Salva abri6 y cerr6 la boca como si fuera un pez. Trat6 de hablar, pero no sali6 ningin
sonido de su garganta. Trat6 de moverse, pero los pies parecian estar clavados al suelo.

“iSalva!”, volvio6 a decir el hombre, y corri6 hacia él. Cuando el hombre estaba tan solo
a unos pasos, Salva recupero6 la voz.

“iTio!”, gritd, y corrid hacia los brazos del hombre.

El tio Jewiir era el hermano menor del padre de Salva. Salva no lo veia al menos desde
hacia dos afos porque el tio habia estado en el ejército.

iEl tio debe saber sobre la guerra y los enfrentamientos! iQuizas sepa donde esta mi
familia!

Pero la esperanza desaparecio no bien su tio empez6 a hablar. “¢Estés solo? éDonde
esta tu familia?”, pregunto.

Salva no sabia por donde empezar. Parecia que habian pasado afios desde que habia
escapado de la escuela hacia el monte. Le cont6 todo a su tio, tan bien como pudo.

Mientras Salva hablaba, el tio asentia o sacudia la cabeza. Su rostro se puso muy serio
cuando Salva le dijo que no habia visto ni habia tenido noticia alguna sobre su familia
durante todo este tiempo. La voz de Salva se fue apagando, y luego bajo6 la cabeza.
Estaba contento de ver al tio otra vez, pero parecia que él tampoco seria de mucha
ayuda.

El tio se mantuvo callado durante un rato. Luego palme6 a Salva en el hombro. “iEy,
sobrino!”, dijo con voz alegre. “Ahora estamos juntos; yo te cuidaré”.

El tio se habia unido al grupo hacia tres dias, pero como habia mas de treinta
personas que viajaban juntas, no se habian encontrado hasta ahora. Cuando retomaron
la marcha, Salva vio que su tio tenia un arma, un rifle que llevaba en una correa sobre el
hombro. Salva se daba cuenta de que, por su experiencia en el ejército y porque llevaba
un arma, el tio era considerado por el grupo una especie de lider.

“Si. Cuando dejé el ejército, me permitieron quedarme con el arma”, dijo el tio. “Asi
que voy a cazar una comida exquisita para nosotros en cuanto vea algo comestible”.

El tio cumplié su palabra. Ese mismo dia caz6 un antilope joven, un topi. Salva no veia
la hora de que lo despellejaran, lo carnearan y lo asaran. Cuando el aroma humeante de
la carne inundo el aire, la saliva que se acumulaba en la boca lo oblig6 a tragar
continuamente.

El tio reia al ver a Salva engullir su primer pedazo de carne. “Salva, itienes dientes! iSe
supone que los usas para comer!”.

Salva no podia responder. Estaba muy ocupado metiéndose en la boca otro trozo de la
deliciosa carne asada.

Si bien el topi era pequeiio, habia suficiente carne para todo el grupo. Sin embargo,
Salva no tard6 en lamentar su apuro por comer. Luego de tantas semanas de hambre, su
estobmago se rebeld con toda su fuerza, y Salva paso casi toda la noche vomitando.



Salva no era el Gnico. Cuando el estbmago nauseoso lo despertaba, corria al costado
del campamento para vomitar, y alli encontraba a otros haciendo lo mismo. En un
momento, Salva se encontré en una fila de personas, todas con la misma pose: dobladas,
con la mano en el estbmago y esperando la proxima oleada de nauseas.

Hubiera sido gracioso, si no se hubiera sentido tan mal.

El grupo continué marchando a través de la tierra de los atuot. Todos los dias veian
leones, por lo general, descansando a la sombra de arboles pequefios. En una
oportunidad, a la distancia, vieron un le6n cazando a un topi. El topi escapo, pero en el
camino Salva vio los huesos de presas que no habian tenido tanta suerte.

Salva y Marial seguian caminando juntos, cerca del tio. A veces, el tio caminaba junto
a los otros hombres y conversaban con seriedad sobre el viaje. Cuando eso ocurria, Salva
y Marial se separaban un poco, respetuosamente, pero Salva siempre trataba de tener a
su tio a la vista. De noche, dormia cerca de él.

Un dia, el grupo comenz6 a caminar al atardecer; esperaban llegar a un pozo de agua
antes de que el sol se ocultara, pero resulté que no habia agua en ningin lado, aunque
buscaron durante varios kilobmetros. Continuaron marchando, hacia la noche y a través
de ella. Caminaron durante diez horas, y al alba estaban todos exhaustos.

El tio y los otros lideres finalmente decidieron que el grupo debia descansar. Salva se
alejo unos pasos del camino y se durmi6 casi antes de acostarse.

Recién se desperto6 cuando sinti6 la mano del tio, que sacudia su hombro. Al abrir los
ojos, escucho sollozos. Alguien estaba llorando. Salva pestafie6 como para despertarse y
miro al tio, cuya cara estaba muy seria.

“Lo lamento, Salva”, dijo el tio en voz baja. “Tu amigo...”.

¢Marial? Salva mir6 a su alrededor. Debe andar cerca... No recuerdo si durmié cerca
de mi. Yo estaba muy cansado. Quizas fue a buscar algo para comer-...

El tio acaricio la cabeza de Salva como si fuera un bebé. “Lo lamento”, dijo
nuevamente.

Salva sinti6 que se le desgarraba el corazon.
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Nya se sento en el suelo. Estird el brazo y tomo la mano de su hermanita.

Akeer parecia no darse cuenta. Estaba acostada de lado, enrollada, casi inmovil, muda excepto por
algun quejido ocasional.

Su silencio atemorizaba a Nya. Hacia solo dos dias, Akeer se habia quejado mucho de dolor de
estdmago. Nya se habia fastidiado por las quejas. Ahora se sentia culpable. Se daba cuenta de que su
hermana ya no tenia fuerzas para quejarse.

Nya conocia a muchas personas que tenian la misma enfermedad. Primero calambres y dolor de
estdmago; luego, diarrea. A veces, también fiebre. La mayoria de los adultos y nifios mayores que se
sentian mal se recuperaban, al menos, para volver a trabajar, si bien el sufrimiento podria aparecer y
desaparecer durante afios.

Para los mayores y para los nifios pequefios, la enfermedad podia ser peligrosa. Incapaces de
retener algo en sus cuerpos, muchos morian de hambre, incluso si tenian comida frente a ellos.

El tio de Nya, el jefe de su aldea, conocia una clinica médica que estaba a unos dias a pie. Dijo a la
familia de Nya que, si ellos podian llevar a Akeer alli, los médicos le darian medicinas para que
mejorara.

El problema era que un viaje asi seria muy dificil para Akeer. ; Debian quedarse en el campamento y
dejarla descansar para que sanara sola? ¢ O debian comenzar la larga y dificil travesia, y confiar en
que conseguirian ayuda a tiempo?
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Reanudaron la marcha. Salva estaba aterrorizado.

Iba colgado de su tio como un bebé o como un nifio pequeno, aferrandose de su mano
o de su ropa, siempre que podia. No dejaba que su tio se alejara, que quedara fuera de su
vista. Miraba a su alrededor continuamente. Cada movimiento en el pasto era un le6n al
acecho; cada silencio, un leon listo para atacarlos.

Marial ya no estaba. Habia desaparecido en la noche. Jamas se hubiera alejado del
grupo por decisidon propia. Su desaparicion solo podia tener una explicacion.

Un le6n.

Algtin lebn muy hambriento se habia acercado al grupo mientras dormian. Algunos
hombres vigilaban, pero en la oscuridad de la noche, con el viento ondeando en los
pastos altos, el lebn podria haberse acercado facilmente sin ser visto. Buscaba una presa
pequeiia e inmévil: Marial, dormido.

Se lo habia llevado, y solo habia dejado unas pocas manchas de sangre cerca del
camino.

Si no hubiera sido por el tio, Salva hubiera enloquecido de miedo. El tio le habl6 toda
la manana en voz baja, con firmeza.

“Salva, tengo un arma. Dispararé a cualquier ledn que se acerque”.

“Salva, estaré despierto esta noche y vigilaré”.

“Salva, pronto abandonaremos la region de los leones. Todo estara bien”.

Escuchando al tio, apurandose para estar cerca de él, Salva lograba que sus pies se
movieran a pesar del terror que sentia en todo el cuerpo.

Pero nada estaba bien. Habia perdido a su familia, y ahora, ademas, habia perdido a
su amigo.

Nadie habia escuchado gritos en la noche. Salva deseaba con todo su corazon que el
le6n hubiera matado a Marial instantaneamente, que su amigo no hubiera llegado a
sentir miedo o dolor.

El paisaje se volvio més verde. Se podia oler el agua.

“El Nilo”, dijo el tio. “Pronto llegaremos al rio Nilo y cruzaremos a la otra orilla”.

El Nilo, el rio mas largo del mundo, madre de todos los seres vivos en Sudan. El tio
explico que llegarian al rio en uno de sus tramos mas anchos.

“Ni siquiera parecera un rio. Parecera un gran lago. Nos llevara mucho tiempo cruzar
al otro lado”.

“¢Y qué hay del otro lado?”, murmuro Salva, todavia con miedo.

“El desierto”, respondi6 el tio. “Y luego, Etiopia”.

Los ojos de Salva se llenaron de lagrimas. Marial tenia razén sobre Etiopia. Como
quisiera que estuviera aqui... podria decirle que yo estaba equivocado.



Salva estaba parado en la orilla del Nilo. Aqui, como habia dicho el tio, el rio formaba
un gran lago.

El grupo cruzaria el Nilo en canoas, dijo el tio. Llevaria un dia entero llegar a las islas
que estan a mitad del lago y otro dia llegar a la distante orilla.

Salva fruncio el cefio. No veia canoas por ningun lado.

El tio sonri6 ante la expresion de sorpresa de Salva. “¢Cémo? ¢No trajiste tu propia
canoa?”, dijo. “iEn ese caso, espero que sepas nadar bien!”.

Salva bajo6 la cabeza. Sabia que el tio estaba bromeando, pero estaba tan cansado...
Cansado de preocuparse por su familia, cansado de pensar en el pobre Marial, cansado
de caminar sin saber a donde iban. Lo minimo que podia hacer el tio era decirle la
verdad sobre las canoas.

El tio rode6 los hombros de Salva con su brazo. “Ya veras. Tenemos mucho trabajo
por delante”.

Salva avanzo tambaleandose con otro cargamento enorme de juncos en los brazos.
Todos estaban ocupados. Algunos cortaban largos juncos de papiros en la orilla del
agua. Otros, como Salva, recogian las canas y las llevaban a los que hacian las canoas.

Unas pocas personas del grupo provenian de aldeas ubicadas cerca de rios o lagos.
Sabian como atar los juncos y como tejerlos con destreza para hacer canoas poco
profundas.

Todos trabajaban con rapidez, aunque no podian saber si debian o no apurarse. No
habia forma de saber qué tan cerca estaba la guerra. Quizas los enfrentamientos seguian
ocurriendo lejos del lugar; quizas un avidén cargado de bombas los sobrevolaria en
cualquier momento.

Era dura la tarea de correr entre los que cortaban y los que tejian, pero Salva
descubri6 que el trabajo lo ayudaba a sentirse un poco mejor. Estaba demasiado
ocupado como para preocuparse. Hacer algo, incluso llevar enormes y extranas pilas de
resbalosos juncos, era mejor que no hacer nada.

Cada vez que Salva entregaba una pila de juncos, se detenia un momento para
admirar la habilidad de quienes construian las canoas. Los largos juncos se colocaban en
atados ordenados. Los extremos de los atados luego se unian firmemente unos con
otros. Después de eso, el atado de juncos se separaba en el medio para formar un
agujero, y luego los dos lados se ataban por separado para formar la canoa basica. Se
agregaban mas capas de juncos y se ataban para formar el fondo de la canoa. Salva
observaba fascinado como poco a poco la curva de una proa y los costados inferiores
surgian de las pilas de juncos.

Al grupo le llevé dos dias enteros construir suficientes canoas. Probaron cada una de
las canoas. Algunas no flotaban bien y las arreglaron. Luego usaron mas juncos para
hacer los remos.

Por fin, todo estaba listo. Salva se meti6 en una de las canoas, entre su tio y otro
hombre. Se aferré a los bordes del bote mientras este se adentraba en el Nilo.



CAPITULO OCHO

Sur de Sudan, 2008

Parecia musica. La risa de Akeer parecia musica.

El padre de Nya habia decidido que Akeer necesitaba un médico. Por eso, Nya y su madre habian
llevado a Akeer al lugar especial, una carpa blanca grande llena de personas enfermas y heridas, con
médicos y enfermeros que las ayudaban. Luego de tan solo dos dosis de medicina, Akeer ya estaba
casi recuperada. Todavia estaba delgada y débil, pero podia reirse cuando Nya se sentaba cerca de
su catre y jugaba con ella.

La enfermera, una mujer blanca, hablaba con la madre de Nya.

“Su enfermedad se debe al agua”, explicé la enfermera. “Solo debe beber agua limpia. Si el agua
esta sucia, debes hervirla contando hasta doscientos antes de que ella beba”.

La madre de Nya asintio. Comprendia, pero Nya veia la preocupacién en sus ojos.

El agua de los pozos del lecho del lago solo podia juntarse en pequeinas cantidades. Si su madre
trataba de hervir una cantidad tan pequena, la olla se secaria mucho antes de que pudiera contar
hasta doscientos.

La noticia era buena: pronto volverian a la aldea. El agua que Nya traia del estanque en una jarra de
plastico podia hervirse antes de que la tomaran.

¢ Pero y el afo siguiente en el campamento? ;Y el otro afio?

Incluso en casa, cuando Nya hacia las largas y calurosas caminatas al estanque, ella debia beber
tan pronto como llegaba al lugar.

Jamas podria evitar que Akeer hiciera lo mismo.
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La superficie del lago estaba calma. Cuando las canoas se alejaron de la costa, no habia
mucho para ver, tan solo agua y mas agua.

Remaron durante horas. La escena y los movimientos eran tan monétonos que Salva
podia haberse dormido, pero no lo hacia porque temia caerse. Se mantenia despierto
contando los golpes del remo del tio y tratando de medir cuanto avanzaba la canoa cada
veinte golpes.

Finalmente, las canoas se acercaron a una isla en medio del rio. Alli vivian y
trabajaban los pescadores del Nilo.

A Salva le impresiono6 lo que vio en la comunidad de pescadores. Era el primer lugar
en sus semanas de caminata en el que habia comida en abundancia. Los aldeanos
comian mucho pescado, por supuesto, y también carne de hipop6tamo y de cocodrilo.
Mas impresionante todavia era la cantidad de cultivos que tenian: mandioca, caia de
azucar, camote... iEra fAcil cultivar cuando habia un rio entero para regar las
plantaciones!

Ninguno de los viajeros tenia dinero ni nada de valor para negociar, asi que tuvieron
que mendigar la comida. La excepcion era el tio. Los pescadores le daban alimento sin
que él tuviera que pedirlo. Salva no sabia si era porque el tio parecia ser el lider del
grupo o porque temian a su fusil.

El tio comparti6é su comida con Salva: un pedazo de cana de azticar que chuparon de
inmediato, luego pescado que cocinaron sobre el fuego y camote asado sobre las cenizas.
El jugo de la miel de cafia calmo el apetito mas agudo de Salva. Pudo comer el resto

lentamente, haciendo que cada pedazo durara mas.

En su casa, Salva jamas habia tenido hambre. Su familia tenia muchas cabezas de
ganado. Era una de las familias méas ricas de la aldea de Loun-Ariik. Comian
principalmente crema de avena preparada con sorgo y leche. Cada tanto, su padre iba al
mercado en bicicleta y traia a casa bolsas de frijoles y arroz. Habian sido cultivados en
otro lugar porque poco se podia cultivar en la seca y semidesierta region de Loun-Ariik.

Como algo excepcional, su padre a veces traia mangos. Era extrafio llevar una bolsa de
mangos, en especial, cuando la bicicleta ya estaba cargada con otras cosas. Entonces, €l
colocaba los mangos en los rayos de las ruedas de la bicicleta. Cuando Salva corria a
recibirlo, podia ver los mangos verdes girando alegremente. Formaban una mancha
cuando el padre pedaleaba.

Salva tomaba un mango de los rayos incluso antes de que su padre bajara. Su madre
lo pelaba, y el jugo era del mismo color que su panoleta. Ella luego quitaba la pulpa del
gran hueso chato. A Salva le gustaban las rodajas dulces, pero su parte favorita era el
hueso. Siempre habia mucha fruta aferrada al hueso. El mordisqueaba y chupaba para
sacar hasta el ultimo pedacito, y lo hacia durar horas.

No habia mangos en las tiendas de los pescadores, pero chupar ese pedazo de cana de
azucar le record6 a Salva esos dias felices. Se preguntaba si alguna vez volveria a ver a su



padre en bicicleta y con mangos en los rayos.

En cuanto el sol toco el horizonte, los pescadores se fueron rapidamente a sus carpas. En
realidad, no eran carpas, tan solo redes blancas para protegerse de los mosquitos y que
colgaban o colocaban para tener un lugar dentro del cual dormir. Ninguno de los
pescadores se quedo para conversar, seguir comiendo o hacer alguna otra cosa. Era
como si todos se hubieran evaporado al mismo tiempo.

Solo unos minutos después, los mosquitos salieron del agua, de los juncos, de todos
los rincones. Aparecieron enormes nubes oscuras de mosquitos, y su zumbido agudo
llené el aire. Miles, quizas millones de mosquitos hambrientos se agruparon, tantos que,
si no tenia cuidado, con solo respirar, Salva podria haber terminado con la boca llena de
mosquitos. Incluso aunque fuera cuidadoso, estaban por todas partes: ojos, nariz, oidos
o en cualquier parte de su cuerpo.

Los pescadores permanecieron en sus redes toda la noche. Incluso habian cavado
pequenios canales en las redes desde donde podian orinar sin tener que abandonar sus
pequenas carpas.

No importaba cuantas veces Salva mataba mosquitos o si de un golpe mataba a varios.
Por cada uno que mataba, parecia que cientos lo reemplazaban. Con el agudo zumbido
constante en los oidos, Salva pas6 la noche dandoles manotazos y alejandolos.

Nadie del grupo pudo dormir. Los mosquitos se aseguraron de eso.

A la manana siguiente, Salva estaba cubierto de picaduras. Las peores estaban justo
en medio de la espalda, donde no llegaba a rascarse. En los lugares a los que si llegaba,
se rasco hasta que las picaduras sangraron.

Los viajeros subieron nuevamente a las canoas, y se alejaron de la isla, remando hacia
el otro lado del Nilo. Los pescadores habian alertado al grupo que llevaran mucha agua
para la siguiente etapa del viaje. Salva todavia tenia la calabaza que la anciana le habia
dado. Otros también tenian calabazas o botellas de plastico. Pero algunos no tenian
recipientes. Rasgaban tiras de sus ropas y las empapaban en un desesperado intento por
llevar consigo al menos algo de agua.

Se acercaba la parte mas dificil del viaje: el desierto de Akobo.



CAPITULO NUEVE

Sur de Sudan, 2008

El dia que llegaron los visitantes, la familia de Nya habia regresado a la aldea hacia varios meses; de
hecho, ya casi era hora de partir nuevamente hacia el campamento. Cuando se acerco el jeep, la
mayoria de los nifios corrieron a recibirlo. Timida a la hora de conocer extrafios, Nya se quedo atras.

Dos hombres salieron del jeep. Hablaron con los muchachos mayores, incluso con Dep, hermano de
Nya, quien los llevo a la casa del jefe de la aldea, tio de Dep y de Nya.

El jefe salié de su casa para saludar a los visitantes. Se sentaron en la sombra de la casa con otros
hombres de la aldea y bebieron té mientras conversaban.

“¢,De qué hablan?”, preguntd Nya a Dep.

“Algo sobre el agua”, respondié Dep.

¢ Sobre el agua? El agua mas cercana era el estanque, por supuesto, al que se tardaba media
mafiana en llegar a pie.

Eso lo sabia cualquiera.
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Salva jamas habia visto algo parecido a un desierto. Alrededor de su aldea, Loun-Ariik,
crecian suficientes pastos y arbustos para alimentar al ganado. Incluso habia arboles.
Aqui, en el desierto, nada verde sobrevivia, excepto pequenos arbustos de acacias de
hojas perennes; de algiin modo, aguantaban los largos meses de invierno casi sin agua.

El tio dijo que tardarian tres dias en cruzar el Akobo. El calzado de Salva no
sobreviviria al pedregoso y caliente piso del desierto. Las suelas, hechas de caucho, ya
eran jirones que se mantenian juntos con algo de cuero y mucho de esperanza. Luego de
unos pocos minutos, Salva tuvo que sacarse los ondeantes jirones y continuar descalzo.

El primer dia en el desierto le pareci6 a Salva el dia méas largo de su vida. El sol era
implacable y eterno. No habia atisbos de nubes ni asomo de brisas que trajeran alivio.
Cada minuto caminando en ese calor arido era como una hora. Incluso respirar era un
esfuerzo. Cada vez que Salva respiraba, sentia que, en lugar de recuperar fuerzas, las
perdia.

Las espinas ensangrentaron sus pies. Sus labios se partieron y se resecaron. El tio le
recomendo que hiciera durar el agua todo lo posible. Era lo més dificil que habia hecho
Salva en toda su vida: beber pequenos sorbos cuando su cuerpo pedia a gritos enormes
tragos de agua para calmar su sed, para salvar su vida.

El peor momento del dia ocurri6 cerca del final. Salva se golpe6 el desnudo dedo del
pie con una roca, y eso le arrancé la ufia.

El dolor era terrible. Salva traté de morderse el labio, pero el horror de ese dia
interminable era demasiado para él. Bajo la cabeza, y las lagrimas comenzaron a caer.

Pronto estaba llorando tan fuerte que apenas podia respirar. No podia pensar. Apenas
podia ver. Tuvo que sentarse para tranquilizarse, y por primera vez en la larga travesia,
empez0 a quedar rezagado con respecto al grupo. A los tropezones, a ciegas, no se dio
cuenta de que el grupo se alejaba méas y mas de él.

Como por arte de magia, su tio aparecio a su lado.

“iSalva Mawien Dut Ariik!”, dijo con voz fuerte y clara, usando el nombre completo de
Salva.

Salva levanté la cabeza, y la sorpresa interrumpio6 los sollozos.

“¢Ves aquel grupo de arbustos?”, dijo el tio mientras sefialaba. “Solo tienes que
caminar hasta esos arbustos. ¢Puedes hacerlo, Salva Mawien Dut Ariik?”.

Salva se seco6 los ojos con el dorso de la mano. Podia ver los arbustos. No parecia que
estuvieran tan lejos.

El tio buscé en su bolsa. Sacé un tamarindo y se lo dio a Salva.

Masticar la fruta de jugo amargo hizo que Salva se sintiera mejor.

Cuando llegaron a los arbustos, el tio sefial6é un grupo de rocas que estaba mas
adelante y le dijo a Salva que caminara hasta las rocas. Luego, una acacia solitaria...
luego otro grupo de rocas... un lugar donde no habia nada, excepto arena.



El tio continu6 asi durante el resto de la marcha. Cada vez que le hablaba, se dirigia a
Salva usando su nombre completo. Cada vez, Salva pensaba en su familia y en su aldea,
y de algiin modo podia mover su pie herido, un doloroso paso por vez.

Al fin, a regafiadientes, el sol se vio obligado a abandonar el cielo. Sobre el desierto,
cay6 la noche como una bendicion. Hora de descansar.

El dia siguiente fue una copia del anterior: sol y calor, y, lo peor para Salva, un paisaje
que era exactamente el mismo. Las mismas rocas. Las mismas acacias. El mismo polvo.
Nada indicaba que el grupo estuviera avanzando en su cruce del desierto. Salva sentia
que habia caminado durante horas, pero permanecia en el mismo lugar.

El feroz calor enviaba ondas resplandecientes que hacian que todo se viera borroso.
¢O era €l el que tambaleaba? Ese enorme grupo de rocas més adelante... casi parecia
moverse...

Se movian. No eran rocas.

Eran personas.

El grupo de Salva se acercé. Salva cont6 nueve hombres, desplomados sobre la arena.

Uno hizo un movimiento leve y desesperado con la mano. Otro trat6 de levantar la
cabeza, pero cay6 nuevamente. Ninguno emiti6é sonido alguno.

Al mirar, Salva comprendi6 que cinco de los hombres estaban totalmente inmoviles.

Una de las mujeres del grupo de Salva se adelant6 y se arrodill6. Abri6 su recipiente
de agua.

“éQué haces?”, grit6 un hombre. “iNo puedes salvarlos!”.

La mujer no contest6. Cuando levanté la vista, Salva pudo ver las lagrimas en sus ojos.
Ella sacudi6 la cabeza, puso un poco de agua en un trapo y comenz6 a humedecer los
labios de uno de los hombres que estaban en la arena.

Salva mir6 los ojos hundidos y los labios partidos de los hombres tirados sobre la
arena caliente, y sinti su propia boca tan seca que casi se ahoga al intentar tragar.

“iSi les das tu agua, no tendras suficiente para ti!”, grit6 la misma voz. “Es inttil.
Moriran, y tu moriras con ellos”.



CAPITULO DIEZ

Sur de Sudan, 2008

Los hombres terminaron la reunion. Todos se pusieron de pie y pasaron por delante de la casa de Nya.
Ella se unio al grupo de nifios que los seguian.

No muy lejos de su casa, habia un arbol. Los hombres se detuvieron frente al arbol. Los
desconocidos hablaron con el tio de Nya.

Habia otro arbol, a unos cincuenta pasos del primero. Con el tio de Nya detras, uno de los hombres
se detuvo a mitad de camino. El otro hombre caminé hasta el final y examiné el segundo arbol.

El primer hombre llamé a su amigo en un idioma que Nya no conocia. El amigo le contesto en el
mismo idioma, pero al volver, le tradujo al jefe y Nya logré escuchar.

“Aqui es, a mitad de camino entre los dos arboles mas grandes. Aqui encontraremos agua”.

Nya sacudio la cabeza. ;De qué hablaban? Ella conocia ese lugar como la palma de su propia
mano. Alli, entre los dos arboles, a veces se reunia la aldea para cantar y conversar alrededor de un
gran fuego.

No habia una sola gota de agua en ese lugar, a menos que lloviera.
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Salva tom¢ su calabaza. Sabia que estaba llena hasta la mitad, pero de pronto parecia
mas liviana, como si casi no quedara nada de agua en ella.

El tio Jewiir debi6 adivinar lo que estaba pensando.

“No, Salva”, murmurd6. “Eres muy pequeno, y todavia no eres lo suficientemente
fuerte. Sin agua, no sobreviviras el resto de la caminata. Otros podran soportarlo mejor
que ta”.

En efecto, habia ahora tres mujeres dando agua a los hombres que estaban en el suelo.

Como por milagro, esas pequenas cantidades de agua revivieron a los hombres.
Pudieron ponerse en pie y unirse al grupo para reanudar la marcha, pero sus cinco
compaiieros muertos quedaron atras. No habia herramientas para cavar y, ademas,
enterrar a los muertos habria llevado mucho tiempo.

Salva intent6 no mirar al pasar por delante de los cuerpos, pero sus 0jos se vieron
atraidos hacia el lugar. Sabia qué iba a ocurrir. Los buitres encontrarian los cuerpos y
desgarrarian su carne descompuesta hasta no dejar nada méas que huesos. Se sinti6
descompuesto al pensar en esos hombres... primero morir de una manera tan horrible, y
luego que sus cuerpos fueran desgarrados.

Si él fuera mayor y mas fuerte, éles habria dado agua a esos hombres? ¢O acaso €,
como la mayoria del grupo, habria guardado el agua para si?

Era el tercer dia del grupo en el desierto. Para el atardecer, estarian fuera del desierto y
de ahi, no quedaba lejos el campamento de refugiados de Itang en Etiopia.

Mientras caminaban fatigosamente, Salva logr6 conversar con su tio sobre algo que
habia estado creciendo en su mente como una enorme sombra. “Tio, si estoy en Etiopia,
¢coOmo me encontraran mis padres? ¢Podré volver a Loun-Ariik?”.

“He hablado con los otros que estan aqui”, dijo el tio. “Creemos que la aldea de Loun-
Ariik fue atacada y posiblemente incendiada. Tu familia...”. El tio hizo una pausa y mir6
a un costado. Cuando lo volvi6 a mirar, su expresion era seria.

“Salva, pocas personas de la aldea sobrevivieron al ataque. Cualquiera que haya
sobrevivido habra debido huir al monte, y nadie sabe dénde estan ahora”.

Salva guardo silencio por un momento. Luego dijo: “Al menos tt estaréas alli conmigo.
En Etiopia”.

El tio le hablo con afecto. “No, Salva. Voy a llevarte al campamento de refugiados,
pero luego volveré a Sudan para luchar en la guerra”.

Salva se detuvo y se aferro6 al brazo del tio. “Pero, tio, no tengo a nadie. ¢Cuéal sera mi
familia?”.

El tio se solt6 con delicadeza del brazo de Salva para poder tomar la mano del nifio.
“Habra mucha gente en el campamento. Te haras amigo de algunos... haras tu propia
familia alli. Ellos también necesitan en quien confiar”.



Salva sacudio la cabeza; no podia imaginar como seria la vida en un campamento sin
su tio. Apret6 la mano del tio con fuerza.

El tio se quedd en silencio y no dijo nada mas.

El sabe que sera dificil para mi, comprendié Salva. No quiere dejarme alli, pero tiene
que volver y luchar por nuestro pueblo. No debo comportarme como un bebé, debo ser
fuerte...

Salva trag6 con dificultad. “Tio, cuando vuelvas a Sudan, tal vez encuentres a mis
padres. Podrias decirles donde estoy. O podrias hablar con las personas que encuentres
y preguntarles donde est4 la gente de Loun-Ariik”.

El tio no contest6 de inmediato. Luego dijo: “Por supuesto que lo haré, sobrino”.

Salva vio una luz de esperanza. Si su tio buscaba a su familia, quizas volvieran a estar
juntos alguna vez.

Nadie del grupo habia comido en dos dias. El agua casi se habia agotado. Solo pensar en
dejar atras el desierto los alentaba para atravesar el calor y el polvo.

Esa misma tarde, se toparon con el primer indicio de que el desierto empezaba a
ceder: unos arboles raquiticos cerca de un estanque poco profundo de agua
empantanada. El agua no era apta para beber, pero junto al estanque encontraron una
cigliena muerta. El grupo comenzé de inmediato con los preparativos para cocinar y
comer el ave. Salva ayudo a juntar pequenas ramas para el fuego.

Mientras se cocinaba el ave, Salva no podia dejar de mirarla. Solo alcanzaria para un
bocado o dos por persona, pero esperaba con ansiedad.

Entonces escuch6 unas voces fuertes. Al igual que el resto del grupo, se dio vuelta 'y
vio seis hombres que avanzaban hacia ellos. A medida que se acercaban los hombres,
noto6 que llevaban armas y machetes.

Los hombres comenzaron a gritar.

“iSiéntense!”.

“iManos sobre la cabeza!”.

“iTodos! iYa!”.

Todo el grupo se sent6 de inmediato. Salva le tenia miedo a las armas, y not6 que los
demas también.

Uno de los hombres camino entre el grupo y se detuvo frente al tio. Salva comprendi6
al ver la cicatriz de ritual en el rostro del hombre que pertenecia a la tribu nuer.

“¢Estan con los rebeldes?”, pregunt6 el hombre.

“No”, contesto el tio.

“¢De donde vienen? ¢A dénde van?”.

“Venimos del oeste del Nilo”, dijo el tio. “Estamos yendo a Itang, al campamento de
refugiados”.

El hombre ordend al tio que se levantara y que dejara el arma donde estaba. Dos de
los hombres llevaron al tio a un arbol que estaba a unos metros y lo ataron.

Luego, caminaron entre el grupo. Si alguien tenia un bolso, los hombres lo abrian y
tomaban todo lo que hubiera en él. Ordenaron a algunos que se sacaran la ropa y se
llevaron eso también.

Salva temblaba. A pesar de su miedo, entendi6 que por primera vez en el viaje era
bueno ser el méas joven y el mas pequeno: a los hombres no les interesaria su ropa.



Cuando los hombres terminaron con el saqueo, tomaron el rifle del tio. Entonces
caminaron hasta el arbol donde estaba atado el tio.

Tal vez nos dejen en paz ahora que nos han robado, pensé Salva.

Los oy0 reir.

Mientras Salva miraba, uno de los hombres apunto su rifle hacia el tio.

Sonaron tres disparos. Luego, los hombres escaparon corriendo.



CAPITULO ONCE

Sur de Sudan, 2008

Luego de que los dos hombres dejaran la aldea, comenzé la tarea de despejar la zona que estaba
ubicada entre los arboles. Era un trabajo muy duro: habia que quemar o quitar de raiz los arboles mas
pequefios y los arbustos. Era preciso cortar el pasto mas alto y remover el suelo. Ademas, era una
tarea peligrosa. En el pasto habia serpientes venenosas y escorpiones escondidos.

Nya continuaba haciendo los dos viajes diarios al estanque. Cada vez que volvia, notaba que, de a
poco, pero de manera continua, el area despejada crecia.

La tierra era seca y dura como una roca. Nya no entendia y dudaba: cémo podria haber agua en un
lugar asi?

Cuando le preguntaba a Dep, él sacudia la cabeza. También podia ver incertidumbre en sus ojos.



Sur de Sudan y Etiopia, 1985
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Enterraron al tio en un pozo de medio metro de profundidad, un pozo que habia sido
excavado por algin animal. Por respeto hacia él, ese dia el grupo no camin6 mas e hizo
luto por el hombre que habia sido su lider.

Salva estaba demasiado aturdido para pensar, y cuando le venian pensamientos, eran
muy tontos. Estaba enojado porque no habian podido comer después de todo. Mientras
los hombres saqueaban al grupo, aparecieron maés aves y picotearon la cigiiena asada
hasta no dejar méas que huesos.

El tiempo para el duelo fue breve, y nuevamente comenzo la marcha poco después de
que oscureciera. A pesar del agobio que sentia en el corazon, Salva se sorprendi6 al ver
que caminaba més rapido y con mas decision que antes.

Marial ya no estaba. El tio tampoco, asesinado por esos nuer frente a los ojos de Salva.
Marial y el tio ya no estaban con él, y nunca volverian a estarlo, pero Salva sabia que
ambos hubieran querido que sobreviviera, que terminara el viaje y que llegara a salvo al
campamento de refugiados de Itang. Era casi como si ellos le hubieran dejado su fuerza
para ayudarlo en la marcha.

No podia encontrar ninguna otra explicacion para lo que sentia, pero no habia duda:
debajo de su inmenso dolor, se sentia mas fuerte.

Ahora que Salva no estaba bajo el cuidado y la proteccién de su tio, la actitud del
grupo hacia él cambi6. De nuevo, se quejaban porque era muy joven y pequefio, porque
podria retrasarlos o ponerse a llorar otra vez, como lo habia hecho en el desierto.

Nadie compartia nada con él, ni comida ni compania. El tio siempre habia compartido
los animales y los pajaros que cazaba con todo el grupo, pero parecia que todos se
habian olvidado de eso. Ahora Salva tenia que suplicar que le dieran sobras, y se las
daban a regafadientes.

La manera en que lo trataban hizo que Salva se sintiera todavia mas fuerte. No queda
nadie que me ayude. Ellos creen que soy débil e iniitil.

Salva levanté la cabeza con orgullo. Se equivocan, y lo probaré.

Salva nunca habia visto tanta gente al mismo tiempo en un mismo lugar. ¢Cémo podia
haber tanta gente en el mundo?

Mas de cientos de personas. Mas de miles. Miles y miles.

Personas en filas, en masa y en grupos. Habia gente que iba de un lado al otro, unos
estaban de pie, otros sentados o agachados en el suelo, unos acostados con las piernas
recogidas porque no habia suficiente espacio para estirarse.

El campamento de refugiados de Itang estaba lleno de gente de todas las edades:
hombres, mujeres, ninas, nifos pequenos... La mayoria de los refugiados eran nifios y
jovenes que habian huido de sus aldeas al llegar la guerra. Habian huido porque corrian
un doble peligro: la guerra en si y los ejércitos de ambos lados. Los jovenes, e incluso a



veces los nifios, eran obligados a unirse a las luchas, por lo que sus familias y
comunidades, como el maestro de la escuela de Salva, mandaban a los nifios a los
montes al primer indicio de enfrentamientos.

Los nifnos que llegaban al campamento de refugiados sin sus familias eran ubicados en
grupos. Salva fue separado de inmediato del grupo con el que viajaba. A pesar de que no
habian sido amables con él, al menos los conocia. Ahora, otra vez entre extranos, se
sentia inseguro e incluso temeroso.

Mientras atravesaba el campamento junto a otros ninos, Salva observaba cada rostro
que veia al pasar. El tio le habia dicho que nadie sabia donde estaba su familia...
¢Entonces existia una posibilidad, al menos, de que pudieran estar en el campamento?

Salva mir6 la enorme cantidad de gente a su alrededor y mir6 tan lejos como pudo.
Sinti6 que se le encogia el corazon, pero apret6 las manos hasta convertirlas en puiios y
se hizo una promesa.

Si estan aqui, los encontraré.

Después de tantas semanas de caminata, a Salva le parecia extrafio permanecer en un
lugar. Durante aquella larga y terrible travesia, encontrar un lugar seguro para detenerse
y permanecer un tiempo habia sido algo de vital importancia. Ahora que estaba en el
campamento, se sentia inquieto, como si tuviera que comenzar a caminar otra vez.

El campamento estaba a salvo de la guerra. No habia hombres con armas o machetes.
No los sobrevolaban aviones con bombas. La noche de su primer dia, Salva recibié un
tazon con maiz cocido y otro a la manana siguiente. Al menos aqui la situaciéon era mejor
de lo que habia sido durante la caminata.

El segundo dia a la tarde, lentamente, Salva se abri6 paso entre la multitud. De
repente, se encontré parado cerca de la puerta que era la entrada principal del
campamento; observo como llegaban los nuevos. El campamento parecia no poder
albergar a nadie més, pero seguian llegando: largas filas de personas, algunas raquiticas,
algunas heridas o enfermas, todas exhaustas.

Mientras Salva examinaba los rostros, un destello naranja llamo su atencién.

Naranja... una panoleta naranja...

Comenz6 a empujar y a abrirse paso entre la gente con dificultad. Alguien protesto,
enojado, pero Salva no se detuvo a pedir disculpas. Todavia podia ver el punto naranja
brillante, era una panoleta. La mujer estaba de espaldas a él, pero era alta, igual que su
madre. Debia alcanzarla, pero habia mucha gente en el camino.

Un sollozo débil se escap6 de los labios de Salva. iNo debia perder su rastro!



CAPITULO DOCE

Sur de Sudan, 2009

Una jirafa de hierro.

Una jirafa roja que hacia ruidos muy fuertes.

La jirafa era una perforadora alta que habian llevado a la aldea los dos hombres que habian estado
antes. Habian regresado con un grupo de diez hombres y dos camiones: uno transportaba la
perforadora-jirafa y misteriosos equipos, y el otro estaba cargado con tubos de plastico. Mientras tanto,
se seguia despejando el area.

La madre de Nya sujet6 el bebé a su espalda y camind con otras mujeres hasta un lugar entre la
aldea y el estanque. Juntaron pilas de rocas y piedras, y con telas gruesas las ataron formando bultos.
Llevaron los bultos sobre la cabeza en equilibrio, regresaron al sitio de perforacion y dejaron las rocas
en el suelo.

Otros aldeanos, con herramientas prestadas por los visitantes, molian las rocas para convertirlas en
gravilla. Se necesitaria mucha gravilla. Nya no sabia por qué. Dia a dia, las pilas de gravilla
aumentaban.

El estruendo de la maquinaria y el martillo recibian a Nya cada vez que volvia del estanque: ruidos
desconocidos que se mezclaban con las voces de los hombres que gritaban y de las mujeres que
cantaban. Era el sonido de personas trabajando arduamente, juntas.

Pero no sonaba en absoluto como el agua.
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“iMadre! iMadre, por favor!”.

Salva abri6 la boca para llamar otra vez, pero las palabras no salieron de su garganta.
Cerro la boca, bajé la cabeza y se dio vuelta.

La mujer de la pafioleta naranja no era su madre. Estaba seguro, a pesar de que ella
todavia estaba lejos y él no habia visto su cara.

Volvieron a él las palabras del tio: “La aldea de Loun-Ariik fue atacada... incendiada.
Pocos sobrevivieron... nadie sabe donde estan”.

Justo antes de llamar a la mujer por segunda vez, Salva comprendio lo que realmente
habia querido decir su tio, algo que Salva sabia, en el fondo de su corazon, desde hacia
tiempo: su familia habia desaparecido. Habian sido asesinados por las balas o las
bombas, por el hambre o por la enfermedad... no importaba como. Lo que importaba era
que ahora Salva estaba solo.

Se sentia como si estuviera parado al borde de un pozo gigante, un pozo lleno de la
terrible desesperacion de la nada.

Ahora estoy solo.

Soy lo tinico que queda de mi familia.

Su padre, que habia enviado a Salva a la escuela, que le habia traido obsequios como
mangos, que le habia confiado su ganado... Su madre, siempre esperandolo con comida
y leche, y su suave mano que palmeaba la cabeza de Salva... Sus hermanos y hermanas,
con quienes habia reido y jugado y a quienes habia cuidado... Nunca mas los veria.

¢Coémo puedo continuar sin ellos? Pero... écomo no continuar? Ellos querrian que
sobreviviera, que creciera, que hiciera algo de mi vida... que honrara su recuerdo.

¢Qué habia dicho el tio aquel terrible primer dia en el desierto? “¢Ves esos arbustos?
Solo debes ir hasta esos arbustos...”.

El tio lo habia ayudado a atravesar el desierto de esa manera, poquito a poco, paso a
paso. Tal vez... tal vez Salva podia vivir en el campamento de la misma manera.

Solo tengo que poder superar este dia, se dijo.

Este dia y nada mas.

Si alguien le hubiera dicho a Salva que viviria en el campamento seis arios, no lo
habria creido.
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“Van a cerrar el campamento. Todo el mundo debera partir”.

“Es imposible. ¢A donde iremos?”.

“Es lo que estan diciendo. No solo este campamento. Todos”.

El rumor se esparcio6 por el campamento. Todos estaban inquietos. Con el correr de
los dias, la inquietud se convirtioé en miedo.

Salva tenia casi diecisiete afnos ahora, ya era un joven. Intent6 obtener toda la
informacién que pudo sobre los rumores hablando con los trabajadores humanitarios
del campamento. Ellos le dijeron que estaba por caer el gobierno de Etiopia. Los
campamentos de refugiados eran manejados por grupos de ayuda del extranjero, pero el
gobierno era el que los permitia operar. Si el gobierno caia, ¢qué harian los nuevos
gobernantes con los campamentos?

Cuando llego6 la respuesta, nadie estaba preparado. Una mafnana lluviosa, mientras
Salva caminaba a la carpa escolar, empezaron a llegar largas filas de camiones. De los
camiones descendieron cantidades de soldados armados y ordenaron a todos que se
fueran.

Las 6rdenes no eran solo desalojar el campamento, sino también abandonar Etiopia.

De inmediato estall6 el caos. Era como si las personas hubieran dejado de ser
personas y se hubieran convertido en una enorme manada de criaturas de dos piernas,
aterrorizadas, saliendo en estampida.

Salva se vio arrastrado por la marea humana. Sus pies casi no tocaban el piso
mientras era arrastrado por las miles de personas que corrian y gritaban. La lluvia, que
caia en forma torrencial, aumentaba el tumulto.

Los soldados disparaban al aire con sus armas y obligaban a las personas a salir del
campamento, pero cuando pasaban la zona que rodeaba al campamento, los soldados
continuaban empujandolos, gritando y disparando.

Mientras corria, Salva escuchaba fragmentos de conversaciones.

“El rio”.

“iNos estan persiguiendo en direccion al rio!”.

Salva sabia a qué rio se referian: al rio Gilo, en la frontera entre Etiopia y Sudan.

Nos estan empujando de vuelta a Sudan, pensoé Salva. Nos obligaran a cruzar el rio...

Era la temporada de las lluvias. Alimentada por las lluvias, la corriente del Gilo seria
despiadada.

El Gilo era conocido por otra cosa, ademas.

Cocodrilos.



CAPITULO TRECE

Sur de Sudan, 2009

Nya penso que era curioso: se necesitaba agua para encontrar agua. El agua debia fluir de manera
constante en el pozo de perforacion para que la perforadora se mantuviera funcionando.

El grupo iba y venia en camion hasta el estanque varias veces por dia. El agua del estanque era
vertida en lo que parecia una bolsa de plastico gigante, una bolsa lo suficientemente grande como para
llenar por completo la base del camion.

En la bolsa aparecio una filtracion. La filtracion tuvo que ser emparchada.

En el parche aparecio una filtracién. El equipo le puso un parche al parche.

Entonces, aparecio ofra filtracion en la bolsa. No se podia continuar con la perforacion.

El equipo de perforacion se desanimo con las filtraciones. Querian dejar de trabajar, pero su jefe
logré que continuaran. Todos los trabajadores tenian los mismos trajes azules, sin embargo, Nya sabia
cual era el jefe. Era uno de los dos hombres que habian llegado primero al pueblo. El otro hombre
parecia ser su asistente principal.

El jefe alentaba a los trabajadores, y reia y bromeaba con ellos. Si eso no funcionaba, les hablaba de
manera directa e intentaba convencerlos. Si eso tampoco funcionaba, se enojaba.

No se enojaba a menudo. El seguia trabajando, y también lograba que los otros siguieran
trabajando.

Emparcharon nuevamente la bolsa. Continu6 la perforacion.
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Cientos de personas bordeaban la orilla del rio. Los soldados obligaban a algunos a
tirarse al agua, empujandolos con la culata de sus rifles, disparando al aire.

Otros, asustados por los soldados y las armas, saltaban al agua por su cuenta. De
inmediato, eran arrastrados por la poderosa corriente.

Mientras Salva estaba agazapado en la orilla observando, un joven que estaba cerca de
él salto al agua. La corriente lo empujaba hacia abajo, pero a pesar de ello, estaba
logrando cruzar el rio.

En ese momento, Salva vio el rapido movimiento de la cola de un cocodrilo que
descendia al agua cerca del joven. Unos momentos después, la cabeza del joven se
sacudié de una manera extraia, una vez, dos veces. Tenia la boca abierta. Tal vez
gritaba, pero Salva no podia oirlo por el ruido de la multitud y la lluvia... Un instante
mas tarde, el joven fue arrastrado hacia abajo.

Una mancha roja tino el agua.

La lluvia continuaba cayendo a raudales; ahora, ademas, caian balas. Los soldados
comenzaron a disparar al rio, apuntando con sus armas a las personas que intentaban
cruzar.

¢Por qué? ¢Por qué nos disparan?

Salva no tuvo otra opcion. Salt6 al agua y comenz6 a nadar. Un nifio que estaba a su
lado lo tomé del cuello y se aferro6 a él con fuerza. Salva se vio sumergido sin tener
tiempo mas que para tomar una bocanada de aire breve y débil.

Salva luchaba, pateaba, aranaba. Se esta aferrando a mi con demasiada fuerza... No
puedo... aire... no queda mas aire...

De pronto, el nifio aflojo6 la presiéon y Salva se lanzo hacia arriba. Echo la cabeza hacia
atras y tomo6 una gran bocanada de aire. Por unos instantes, no pudo hacer mas que
respirar agitado, ahogandose.

Cuando se aclaro su vision, vio por qué se habia soltado el nifio: estaba flotando
cabeza abajo, una corriente de sangre salia de un hueco de bala que tenia en la nuca.

Aturdido, Salva comprendi6é que haberse visto obligado a sumergirse posiblemente le
habia salvado la vida, pero no tenia tiempo para asombrarse. Mas cocodrilos se lanzaban
desde las orillas. La lluvia, la corriente enloquecida, las balas, los cocodrilos, la
confusion de piernas y brazos, los gritos, la sangre... Tenia que cruzar de alguna manera.

Salva nunca supo cuanto tiempo estuvo en el agua.

Parecieron horas.

Parecieron afios.

Cuando por fin las puntas de sus pies tocaron el lodo, hizo mas fuerza con sus
extremidades para nadar por altima vez. Se arrastr6 hasta la orilla y se desplomo. Se
quedo alli, en el lodo, tosiendo y luchando por respirar.



Mas adelante, se enteraria de que aquel dia habian muerto al menos mil personas al
intentar cruzar el rio. Habian muerto ahogadas, fusiladas o atacadas por los cocodrilos.

¢Cémo podia ser que no fuera uno de esos mil? ¢Por qué habia sido uno de los
afortunados?

Reanudaron la marcha. Caminar... pero ¢hacia donde?

Nadie tenia certeza de nada. ¢A donde debia ir Salva?

A su casa, no. Todavia hay guerra en todo Sudan.

Tampoco a Etiopia. Los soldados nos dispararian.

Kenia. Se supone que hay campamentos de refugiados en Kenia.

Salva tomo una decisién. Caminaria hacia el sur, hacia Kenia. No sabia qué
encontraria alli, pero parecia su mejor opcion.

Una multitud de nifios lo sigui6. Nadie hablaba sobre el tema, pero al final del primer
dia, Salva se habia convertido en el lider de un grupo de unos mil quinientos nifnos.
Incluso habia nifios de cinco anos.

Esos pequefios le recordaban a Salva a su hermano Kuol. Entonces tuvo un
pensamiento que lo asombré. Kuol ya no tiene esa edad, iahora es un adolescente!
Salva cay6 en la cuenta de que solo podia pensar en sus hermanos y hermanas tal como
eran la ultima vez que los habia visto, no en como serian ahora.

Viajaban a través de una zona de Sudan que todavia estaba tomada por la guerra. Las
luchas y los bombardeos eran peores durante el dia por lo que Salva decidi6é que el grupo
se ocultara mientras estuviera el sol. Caminarian de noche.

Pero en la oscuridad, era dificil saber, con certeza, si iban en la direccién correcta. A
veces, los nifos viajaban durante dias y de pronto comprendian que habian hecho un
gran circulo. Esto pas6 tantas veces que Salva perdio la cuenta. Se encontraron con otros
grupos de nifios. Todos marchaban hacia el sur. Cada grupo traia historias de peligros
tremendos: nifios que habian sido lastimados o asesinados por balas o bombas, atacados
por animales salvajes o abandonados porque eran muy débiles o porque estaban muy
enfermos para continuar la marcha.

Cuando Salva escuchaba las historias, pensaba en Marial. Sinti6 que su convicciéon
interior crecia, igual que habia ocurrido en los dias luego de la muerte del tio.

Me encargaré de que lleguemos seguros a Kenia, pens6. No importa cuan dificil sea.

Organizo6 al grupo dando a cada cual un trabajo: buscar comida, juntar lefia, hacer
guardia mientras el grupo dormia. Toda el agua y la comida que encontraban eran
compartidas por todos en partes iguales. Cuando los nifios méas pequenos estaban muy
cansados de caminar, los nifios mas grandes se turnaban para llevarlos en la espalda.

A veces, algunos de los nifnios no querian hacer su trabajo. Salva les hablaba, los
alentaba, los convencia y los persuadia. Cada tanto, era necesario hablarles con dureza, e
incluso gritar. Pero intentaba no hacerlo muy a menudo.

Era como si la familia de Salva lo estuviera ayudando, a pesar de no estar ahi. El
recordaba como habia cuidado a su pequeno hermano, Kuol, pero también sabia lo que
era tener que escuchar a los mayores, Ariik y Ring. También recordaba la calidez de sus
hermanas, la fuerza de su padre, el afecto de su madre.

En especial, recordaba como el tio lo habia alentado en el desierto.

Paso a paso... Vive el presente. Solo hoy, solo hay que poder superar este dia...

Salva se decia esto a diario. También se los decia a los nifios del grupo.



Y asi, paso a paso, el grupo llegb a Kenia.
Mas de mil doscientos nifios llegaron a salvo.
Les llevo un afio y medio.



CAPITULO CATORCE

Sur de Sudan, 2009

Durante tres dias, el sonido de la perforadora rodeo la casa de Nya. En la tercera tarde, Nya se unid a
los otros nifios reunidos alrededor de la zona de perforacion. Los adultos suspendieron por un
momento su tarea de golpear rocas y se acercaron también.

Los trabajadores parecian entusiasmados. Se movian rapido mientras el lider daba érdenes.
Entonces...

iSPLASH!

jUn chorro de agua se elevé alto en el aire!

No era el agua que los trabajadores habian estado vertiendo al pozo. jEra agua nueva, agua que
surgia del pozo!

Todos festejaron al ver el agua. Todos rieron al ver a los dos trabajadores que estaban operando la
perforadora. Estaban empapados, su ropa estaba completamente empapada.

Una mujer entre la multitud comenzé a cantar una cancion para celebrar. Nya acompanaba con las
palmas junto a los otros nifios. Sin embargo, al ver el agua que salia del pozo, Nya fruncio el cefio.

El agua no era transparente. Era marron y se veia densa. Estaba llena de lodo.
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Salva tenia ahora veintidés afnos. En los ultimos cinco afios habia vivido en
campamentos de refugiados en el norte de Kenia: primero en el campamento de
Kakuma y luego en Ifo.

Kakuma habia sido un lugar aterrador, aislado en el medio de un desierto seco y
ventoso. El campamento estaba cercado por altas vallas con alambre de pta. No se podia
abandonar el lugar, a menos que fuera para siempre. Era casi como estar en una carcel.

En Kakuma, vivian setenta mil personas. Algunos decian que mas, ochenta o noventa
mil. Habia familias que habian logrado escapar juntas, pero, al igual que en Etiopia, la
mayoria de los refugiados eran nifios y jovenes huérfanos.

A la gente que vivia en la zona no le gustaba tener un campamento de refugiados
cerca. A menudo se escabullian y les robaban a los refugiados. A veces habia peleas 'y
algunas personas resultaban heridas o asesinadas.

Después de dos anos de miseria en Kakuma, Salva decidi6 abandonar el campamento.
Habia oido hablar sobre otro campamento de refugiados, lejos, hacia el suroeste, en
donde esperaba que las cosas fueran mejores.

Nuevamente, Salva y algunos jovenes caminaron durante meses. Cuando llegaron al
campamento de Ifo, encontraron que las cosas no eran diferentes a Kakuma. Todo el
mundo tenia hambre siempre, y nunca habia suficiente comida. Muchos estaban
enfermos o se habian lesionado durante las largas y terribles jornadas previas a llegar al
campamento. Los pocos médicos voluntarios que habia no podian ocuparse de todos los
que necesitaban ayuda. Salva se sentia afortunado; al menos, tenia buena salud.

Estaba muy ansioso por trabajar, ganar algo de dinero para poder comprar mas
comida. Incluso sofiaba con ahorrar algo de dinero para, algin dia, poder dejar el
campamento y continuar con su educacion de alguna manera.

Pero no habia trabajo. No habia nada que hacer méas que esperar. Esperar la proxima
comida, las noticias del mundo exterior, fuera del campamento... Los dias eran largos y
vacios. Se convirtieron en semanas, luego meses, luego anos.

Era dificil mantener la esperanza cuando se tiene tan poco para alimentarla.

Michael era un trabajador humanitario, un voluntario, de un pais llamado Irlanda. Salva
habia conocido a muchos trabajadores humanitarios. Venian y se iban, se quedaban en
el campamento durante semanas o, como mucho, durante meses. Estos voluntarios
venian de muchos paises, pero solian hablar en inglés entre ellos. Pocos refugiados
hablaban inglés, por lo que la comunicacion con los voluntarios solia ser dificil.

Después de tantos aios en los campamentos, Salva podia entender un poco de inglés.
Incluso trataba de hablarlo, de vez en cuando, y Michael casi siempre parecia entender
lo que Salva intentaba decir.



Un dia después del desayuno, Michael hablé con Salva. “Parece que te interesa
aprender inglés”, dijo. “¢Te gustaria aprender a leerlo?”.

Las clases comenzaron ese mismo dia. Michael escribi6 tres letras en un pequefio
trozo de papel.

“A, B, C”, dijo, y le entregd el papel a Salva.

“A, B, C”, repitio Salva.

Durante el resto del dia, Salva repiti6: “A, B, C”, a veces para sus adentros, a veces en
voz baja. Mir6 el papel unas cien veces y practico dibujar las letras en la tierra con una
rama, unay otra vez.

Salva recordaba que habia aprendido a leer 4&rabe cuando era nifio. El alfabeto arabe
tenia veintiocho letras; el inglés, solo veintiséis. En inglés, las letras se mantenian
separadas, lo que hacia mas facil distinguirlas. En las palabras arabes, las letras siempre
se unen, y una letra puede ser diferente segin lo que viene antes o después.

“La verdad, lo estas haciendo muy bien”, dijo Michael el dia que Salva aprendi6 a
escribir su propio nombre. “Aprendes rapido porque te esfuerzas mucho”.

Salva no dijo lo que estaba pensando: se esforzaba mucho porque queria aprender a
leer inglés antes de que Michael se fuera del campamento. Salva no sabia si otros
voluntarios se tomarian el tiempo para ensefarle.

“Pero cada tanto es bueno descansar. Hagamos algo diferente para variar. Creo que
seras bueno en esto... eres alto”.

Asi, Salva aprendio6 dos cosas de Michael, a leer y a jugar al voleibol.

Un rumor comenzo a extenderse por el campamento. Comenzo6 como un murmullo, pero
pronto Salva sintié como si fuera un rugido en sus oidos. No podia pensar en otra cosa.

Estados Unidos.

Estados Unidos de América.

El rumor era que unos tres mil nifios y jovenes de los campamentos de refugiados
iban a ser elegidos para vivir en Estados Unidos.

Salva no podia creerlo. ¢Cémo podia ser? ¢Coémo llegarian alli? ¢Donde vivirian?
Seguramente era imposible...

Sin embargo, tras unos dias, los trabajadores humanitarios confirmaron la noticia.

Todos hablaban solo de eso.

“Solamente quieren personas sanas. Si estas enfermo, no te elegiran”.

“No te llevaran si alguna vez has sido soldado de los rebeldes”.

“Solo eligen huérfanos. Si tienes familia, debes quedarte aqui”.

Pasaron semanas, luego meses. Un dia publicaron un anuncio en el puesto de
administraciéon del campamento. Era una lista de nombres. Si tu nombre estaba en la
lista, significaba que habias sido elegido para el siguiente paso: la entrevista. Luego de la
entrevista, podrias ir a Estados Unidos.

El nombre de Salva no estaba en la lista.

Tampoco en la siguiente lista, ni en la que le sigui6.

Muchos de los ninos elegidos eran mas jovenes que Salva. Quizas en Estados Unidos
no quieren personas grandes, pensaba.

Cada vez que publicaban una lista, el corazén de Salva latia fuerte mientras leia los
nombres. Intentaba no perder la esperanza. Al mismo tiempo, intentaba no tener
demasiadas esperanzas.



A veces se sentia dividido entre la esperanza y la desesperanza.

Una tarde ventosa, Michael fue corriendo a la carpa de Salva.

“iSalva! iVen rapido! iTu nombre esté en la lista de hoy!”.

Salva se puso de pie de un salto y ya estaba corriendo antes de que su amigo terminara
de hablar. Cuando se acerco6 al puesto de administracion, se detuvo e intent6 recuperar
el aliento.

Podria haberse equivocado. Podria haber otra persona llamada Salva. No miraré de
golpe... De lejos podria ver un nombre parecido al mio, tengo que estar seguro.

Salva se abri6 paso a través de la multitud hasta que estuvo frente a la lista. Alz6 la
cabeza lentamente y comenzo6 a leer los nombres.

Alli estaba.

Salva Dut — Rochester, Nueva York.

Salva iba a Nueva York.

iIba a Estados Unidos!



CAPITULO QUINCE

Sur de Sudan, 2009

A pesar de que el agua que salia del pozo era marrdn y turbia, algunos de los nifios querian beber
agua de inmediato. Sus madres los detuvieron. Los hombres siguieron trabajando con la perforadora.
Su lider hablo con el tio y el padre de Nya, y con algunos otros hombres de la aldea.

Luego, Dep explicod a Nya. “No te preocupes”, dijo. “El agua es pantanosa porque todavia esta
mezclada con el agua vieja del estanque que ellos estaban usando. Tienen que perforar mas profundo
para poder alcanzar el agua limpia que se encuentra muy por debajo del suelo. Luego, deben poner las
tuberias y hacer los cimientos con la gravilla, luego instalar la bomba y cubrirla con cemento. Ademas,
el cemento debe secar”.

Llevaria todavia unos dias antes de que pudieran tomar el agua, dijo Dep.

Nya suspird y recogio el gran bidén de plastico. Otra caminata mas hasta el estanque.



Nairobi, Kenia — Rochester, Nueva York, 1996
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Los Nifios Perdidos.

Asi llamaban en Estados Unidos a los nifios que habian perdido sus hogares y sus
familias debido a la guerra, y que habian caminado durante semanas o meses hasta
llegar a los campamentos de refugiados.

La trabajadora humanitaria les explico esto a Salva y a los ocho nifos que viajarian
con él. La mujer hablaba principalmente en inglés. A veces, decia una palabra o dos en
arabe, pero no lo hablaba bien. Ella hacia su mayor esfuerzo por hablar lentamente, pero
tenia mucho que decirles, y Salva estaba preocupado: no queria perderse nada
importante.

Viajaron en camion desde el campamento de refugiados de Ifo hasta un centro de
procesamiento en Nairobi, capital de Kenia. Era necesario llenar una infinidad de
formularios. Les tomaron fotos. Les hicieron examenes médicos. Todo era confuso para
Salva: estaba demasiado ansioso como para dormir y, por ese motivo, muy cansado
como para entender todo lo que estaba pasando.

Pero hubo un momento que si fue claro: cuando le entregaron ropa nueva. En el
campamento, habia usado un par de pantalones viejos y una camiseta atin maés vieja. Los
habia cuidado lo mejor que habia podido, pero la camiseta tenia agujeros y la pretina de
los pantalones se habia estirado y estaba deshilachada. Los voluntarios del campamento
les daban ropa cuando llegaban las donaciones, pero nunca habia suficiente ropa para
los que la necesitaban.

Ahora Salva sostenia en sus brazos una pila de ropa nueva. Ropa interior, calcetines,
zapatos deportivos. Pantalones largos. Una camiseta y una camisa de manga larga para
usar encima. iY tenia que usar toda esta ropa al mismo tiempo!

“Es invierno en Estados Unidos”, dijo la voluntaria.

“¢Invierno?”, repitié Salva.

“Si. Hace mucho frio. Les daran mas ropa en Nueva York”.

¢Mas ropa? Salva sacudi6 la cabeza. {Cémo podria usar mas ropa?

Salva no podia creer lo que veia cuando subi6 al avion en Nairobi. Cada persona tenia un
asiento, y todos tenian equipaje. Con toda esa gente, cientos de sillas mullidas, todo ese
equipaje, ¢écomo podria despegar el avion?

De alguna manera, lo hizo. No como un péjaro que alza vuelo ligeramente con un
rapido aleteo, sino con chillidos y rugidos de sus motores mientras el aviéon se movia con
pesadez por la pista, como si tuviera que esforzarse al maximo para elevarse.

Una vez que el avion ya estuvo en el aire, Salva mir6 hacia afuera por la pequena
ventana. El mundo era enorme, sin embargo, todo lo que habia en él era tan pequeno...
Gigantes bosques y desiertos de pronto se convertian en parches verdes y marrones. Los



automoviles se arrastraban por las calles como hormigas, en una fila. Habia gente alli
abajo, miles de personas, pero no podia ver a ninguna.

“¢Desea algo para beber?”.

Salva alz6 la mirada y vio a la mujer con un uniforme pulcro; sacudié la cabeza para
indicar que no habia entendido. Ella sonri6. “¢Coca-Cola? ¢Jugo de naranja?”.

iCoca-Cola! Hacia mucho tiempo, el padre de Salva habia traido unas botellas de
Coca-Cola de su viaje al mercado. Lo primero que habia sentido Salva habia sido
sorprendente, todas esas burbujas jugueteaban en su boca. Qué obsequio raro le habia
dado.

“Coca-Cola, gracias”, dijo Salva. Y con cada sorbo que daba, recordaba a su familia
pasandose las botellas de mano en mano, riendo por el cosquilleo de las burbujas,
compartiendo el momento y riendo juntos...

El viaje hacia el nuevo hogar de Salva requiri6é no uno, no dos, sino tres vuelos. El
primer vuelo fue de Nairobi hasta Francfort, en un pais llamado Alemania. Aterriz6 con
un ruido impresionante, luego fren6 con tanta fuerza que Salva se fue hacia adelante en
su asiento; la correa que tenia puesta lo sujet6 con fuerza. Tomo un segundo aviéon de
Francfort a Nueva York. También aterriz6 de manera abrupta, pero esta vez Salva estaba
preparado y se aferr6 a los apoyabrazos.

En la ciudad de Nueva York, la trabajadora humanitaria condujo a los nifios a
distintas puertas de embarque. Algunos harian el Gltimo tramo de su viaje solos. Otros,
en grupos de dos o tres. Salva era el inico que iba a Rochester. La voluntaria dijo que alli
lo esperaria su nueva familia.

En el avion a Rochester, la mayoria de los pasajeros eran hombres que viajaban solos,
pero también habia algunas mujeres, y unas pocas familias: madres y padres con sus
hijos. La mayoria eran blancos. Desde el aeropuerto en Francfort, Salva habia visto méas
personas blancas en las altimas horas que en toda su vida.

Intentaba no mirarlas fijamente, pero no podia evitar analizar las familias con
atencion. Pensaba una y otra vez en lo mismo.

¢Y si mi nueva familia no esta alli? (Y si cambiaron de opiniéon? Y si me conocen y
no les agrado?

Salva respiré hondo. Paso a paso, se record6 a si mismo. Por ahora, solo debia poder
superar este vuelo...

El avion aterrizo6 por fin, sus ruedas chirriando mientras Salva se aferraba a los
apoyabrazos y se preparaba para lo que seguia.

Alli estaban, sonriendo y saludando en el lobby del aeropuerto... isu nueva familia!
Chris, el padre; Louise, la madre, y sus cuatro hijos. Salva tendria hermanos, como
antes. Sinti6 que sus hombros se relajaban un poco al ver sus sonrisas entusiasmadas.

Salva dijo “hola” y “gracias” muchas veces. Con el cansancio y la confusién que sentia,
eran las tnicas palabras de las cuales estaba seguro. No lograba entender a nadie, en
especial a Louise, quien hablaba tan rapido que al principio Salva no estaba seguro de
que ella hablara inglés.

Y si, tenian mads ropa para él. Una gran chaqueta inflada, un gorro, una bufanda,
guantes. Se puso la chaqueta y se subio la cremallera. Las mangas eran tan voluminosas
que sentia que no podia mover bien los brazos. Se pregunto si se veria como un tonto



ahora, con el cuerpo y los brazos tan gruesos y las piernas tan delgadas. Pero nadie de la
familia se rio de €1, y pronto not6 que todos usaban el mismo tipo de chaqueta.

Las puertas de vidrio del aeropuerto se abrieron. El aire helado golpe6 el rostro de
Salva como una bofetada. iJaméas habia sentido tanto frio! En la zona de Africa en donde
habia vivido toda su vida, la temperatura casi nunca estaba por debajo de los setenta
grados Fahrenheit.

Cuando inhalo, sinti6 que sus pulmones iban a congelarse y a dejar de funcionar. Sin
embargo, todos los que estaban a su alrededor caminaban, hablaban y se movian. Al
parecer, era posible sobrevivir a una temperatura tan baja. Ahora entendia por qué
necesitaba esa extrana chaqueta acolchada.

Salva se detuvo un momento dentro de la terminal. Salir del aeropuerto era como
dejar atras su vida anterior para siempre: Sudan, su aldea, su familia...

Los ojos se le llenaron de lagrimas, tal vez por el frio del aire que entraba por las
puertas abiertas. Su nueva familia ya estaba afuera, se dieron vuelta y lo miraron.

Salva se sacudi6 las lagrimas y dio un primer paso hacia su nueva vida en Estados
Unidos.



CAPITULO DIECISEIS

Sur de Sudan, 2009

Luego del entusiasmo de ver el primer chorro de agua, los aldeanos siguieron trabajando. Varios
hombres se reunieron frente a la casa de Nya. Llevaban consigo herramientas, azadas, palas y
guadaias.

Su padre salio a recibirlos. Los hombres caminaron hasta un lugar ubicado detras del segundo gran
arbol y comenzaron a despejar la zona.

Nya los observoé un momento. Su padre la vio y la saludé con la mano. Ella bajo el bidon de plastico
y corrio hasta él.

“Papa, ¢qué estan haciendo?”.

“Estamos despejando esta zona. Preparandonos para construir”.

“¢ Construir qué?”.

El padre de Nya sonrio. “;No lo adivinas?”.



Rochester, Nueva York, 1996—2003
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Salva llevaba casi un mes en Rochester y no habia visto ni un solo camino de tierra. A
diferencia del sur de Sudan, parecia que en Estados Unidos todos los caminos estaban
pavimentados. A veces, los automoviles pasaban con tanta rapidez que le sorprendia que
quienes iban caminando pudieran cruzar de manera segura. Su nuevo padre, Chris, le
conto que existian caminos de tierra en el campo, pero no habia ninguno en el nuevo
barrio de Salva.

Todos los edificios tenian electricidad. Habia gente blanca por todas partes. La nieve
caia del cielo durante horas, y luego permanecia en el suelo durante dias. A veces,
comenzaba a derretirse de dia, pero antes de que desapareciera, caia mas nieve. La
nueva madre de Salva, Louise, le explicoé que posiblemente en abril, tres meses mas
tarde, la nieve desapareceria por completo.

Las primeras semanas de la nueva vida de Salva fueron tan desconcertantes que se
sentia agradecido de tener que asistir a clases. Las clases, en especial la clase de inglés,
le daban algo en qué concentrarse, una manera de eludir la confusiéon al menos durante
una o dos horas.

Su nueva familia también ayudaba. Todos eran amables con él, le explicaban con
paciencia las millones de cosas que debia aprender.

A Salva, le habia llevado cuatro dias viajar desde el campamento de refugiados de Ifo
hasta su nuevo hogar en Nueva York. A veces ni siquiera podia creer que seguia estando
en el mismo planeta.

Ahora que Salva estaba aprendiendo més que unas pocas palabras simples, le parecia
que el inglés era un idioma bastante confuso. Por ejemplo, lo que pasaba con las
palabras que tenian “o-u-g-h”. En las palabras rough, though, fought, through, bough,
las mismas letras se pronunciaban de manera muy diferente. O el hecho de que una
palabra debia cambiarse segtin la oraciéon. Dices “pollos” para referirte a las aves vivas
que caminan y graznan, pero dices “pollo”, sin ese, cuando esta en tu plato, listo para
que lo comas. “Cenaremos pollo”. Asi se decia, aunque se hubieran cocinado cien pollos.

A veces, se preguntaba si algin dia aprenderia a hablar y a leer inglés de manera
correcta. Pero lentamente, con horas de arduo trabajo durante meses y anos, su inglés
mejord. Recordando a Michael, Salva también se uni6 a un equipo de voleibol. Era
divertido jugar al voleibol, igual que lo habia sido en el campamento. Marcar puntos y
pegarle a una pelota era igual en cualquier idioma.

Hacia mas de seis afios que Salva vivia en Rochester. Iba a la universidad y habia elegido
estudiar negocios. Albergaba la idea de que volveria a Sudan algin dia para ayudar a las
personas que vivian alli.



A veces. le parecia algo imposible. En su hogar natal, habia guerra y destruccion,
pobreza, enfermedades y hambre... tantos problemas que no habian sido resueltos por
los gobiernos, ni por los ricos ni por las grandes organizaciones de ayuda humanitaria.
¢Qué podria hacer él para ayudar? Salva pensaba en esto a menudo, pero no se le
ocurria nada.

Una tarde, luego de un largo dia de estudio, Salva se sent6 en la computadora de la
familia y abri6 su correo electronico. Se sorprendié al ver un mensaje de un primo,
alguien a quien apenas conocia. El primo trabajaba para una agencia de asistencia en
Zimbabue.

Salva abri6 el mensaje. Sus ojos leyeron las palabras, pero al principio su cerebro no
las comprendio.

“Clinica de Naciones Unidas... tu padre... cirugia de estomago...”.

Salva ley¢ las palabras una y otra vez. Luego, dio un salto y corri6 por la casa hasta
encontrar a Chris y Louise.

“iMi padre!”, grit6. “iHan encontrado a mi padre!”.

Luego de varios intercambios por correo electronico, Salva se enter6 de que, en
verdad, su primo no lo habia visto personalmente ni habia hablado con su padre. La
clinica en donde se estaba recuperando su padre se encontraba en una zona alejada al
sur de Sudan. Alli no habia servicio telefénico ni correo, no habia manera de
comunicarse con el personal de la clinica. El personal llevaba una lista de todos los
pacientes atendidos. Estas listas eran entregadas a las agencias de ayuda de Naciones
Unidas. El primo de Salva trabajaba para una de esas agencias, y habia visto el nombre
del padre de Salva en una lista.

Salva comenzo a planificar de inmediato su viaje a Sudan. Pero como la guerra
continuaba azotando a su pais, era muy dificil hacer los preparativos. Tenia que obtener
permisos, completar decenas de formularios y coordinar vuelos y transporte terrestre en
una region en donde no habia aeropuertos ni calles.

Junto a Chris y Louise, Salva pas6 horas hablando por teléfono con distintas agencias
y oficinas. Les llevo no dias o semanas, sino meses hasta que estuvo todo preparado. No
habia manera de enviar un mensaje al hospital. Por momentos, Salva se desesperaba por
las demoras y las frustraciones. ¢Y si mi padre deja el hospital sin decirle a nadie a
donde va? ¢Y si llego demasiado tarde? Nunca mds volveré a encontrarlo...

Finalmente, todos los formularios estuvieron completos. Los papeles estaban listos.
Salva tomé un vuelo a Nueva York, otro a Amsterdam, y un tercero a Kampala, en
Uganda. En Kampala, le llev6 dos dias pasar la aduana y migraciones antes de poder
abordar un avién mas pequeno para ir a Juba, al sur de Sudan. Luego viajo6 en jeep hasta
los montes por caminos de tierra llenos de polvo.

iQué familiar y a la vez qué diferente era todo!... Los caminos sin pavimentar, los
montes cubiertos con arbustos y arboles, las chozas con techos fabricados con ramas
unidas, todo, todo era tal cual Salva lo recordaba, como si se hubiera ido tan solo ayer.
Al mismo tiempo, los recuerdos de su vida en Sudan eran muy lejanos. ¢Como podian
los recuerdos parecer tan cercanos y tan distantes al mismo tiempo?

Luego de muchas horas de viajar en jeep dando saltos y golpes por los caminos, casi
luego de una semana de un viaje agotador, Salva ingreso a la choza que servia como sala
de recuperacion en el improvisado hospital. Lo recibié una mujer blanca.



“Hola”, dijo Salva. “Estoy buscando a un paciente llamado Mawien Dut Ariik”.



CAPITULO DIECISIETE

Sur de Sudan, 2009

“¢ Qué crees que estamos construyendo aqui?”, pregunto el padre de Nya, sonriendo.

“¢Una casa?”, arriesgo Nya. “; Un granero?”.

Su padre sacudio la cabeza. “Algo mejor”, dijo. “Una escuela”.

Nya abrid los ojos asombrada. La escuela mas cercana estaba a medio dia a pie desde su casa. Nya
lo sabia porque Dep habia querido ir alli, pero era muy lejos.

“¢Una escuela?”, repitié Nya.

“Si”, respondio él. “Teniendo un pozo aqui, no sera necesario que nadie vaya nunca mas al
estanque. Todos los nifios podran ir a la escuela”.

Nya contempl6 a su padre. Abrié la boca, pero no dijo palabra. Cuando por fin pudo hablar, fue solo
un susurro. “ Todos los nifios, papa? ¢Las nifias también?”.

La sonrisa de su padre se hizo mas grande. “Si, Nya. Las nifias también”, dijo. “Ahora, ve a traernos
agua”. Y volvio a su tarea de cortar el césped alto.

Nya volvio y recogio el bidon de plastico. Sentia como si estuviera volando.

jUna escuela! jAprenderia a leer y a escribir!



Sudan y Rochester, Nueva York, 2003—-2007
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Salva se paro frente a una de las camas de la atestada clinica.

“Hola”, dijo.

“Hola”, contesto el paciente con amabilidad.

“He venido a visitarlo”, dijo Salva.

“¢A visitarme a mi?”. El hombre fruncio el ceno. “Pero équién eres?”.

“Usted es Mawien Dut Ariik, écierto?”.

“Si, ese es mi nombre”.

Salva sonrio, temblando por dentro. Si bien su padre estaba mas viejo, Salva lo
reconocio de inmediato. Pero era como si ademas de ver, necesitara escuchar las
palabras de su padre antes de creer que fuera cierto.

“Soy su hijo. Soy Salva”.

El hombre mir6 a Salva y sacudi6 la cabeza. “No”, dijo. “No es posible”.

“S1”, dijo Salva. “Soy yo, padre”. Se acerco al costado de la cama.

Mawien Dut toco el brazo de ese desconocido alto que estaba a su lado.

“éSalva?”, susurro. “éDe verdad eres ta?”.

Salva esper6. Mawien Dut lo mir6 un largo rato. Luego exclamo, “iSalva! iHijo mio,
hijo mio!”.

Con el cuerpo embargado por la alegria, se estir6 hasta Salva para abrazarlo con
fuerza.

Habian pasado casi diecinueve afios desde la tltima vez que se habian visto.

Mawien Dut echo unas gotas de agua sobre la cabeza de su hijo, era la manera en que
los dinka bendecian a alguien que se habia perdido y que habia sido encontrado.

“Todos estaban seguros de que habias muerto”, dijo Mawien Dut. “El pueblo propuso
sacrificar una vaca en tu honor”.

Asi era como el pueblo de Salva hacia luto por la muerte de un ser querido.

“Les dije que no lo hicieran”, dijo su padre. “Nunca perdi la esperanza de que
estuvieras vivo en algan lugar”.

“Y... ¢y mi madre?”, pregunt6 Salva, sin animarse a albergar esperanzas.

Su padre sonri6. “Esta en la aldea”.

Salva queria reir y llorar al mismo tiempo. “iTengo que verla!”.

Pero su padre sacudio6 la cabeza. “Todavia hay enfrentamientos cerca de Loun-Ariik,
hijo mio. Si fueras alli, ambos grupos intentarian obligarte a combatir con ellos. No
debes ir”.

Tenian tantas otras cosas de qué hablar. El padre le dijo a Salva que sus hermanas
estaban con su madre. De sus tres hermanos, solo Ring habia sobrevivido a la guerra.
Ariik, el mas grande, y Kuol, el mas pequeno, habian muerto.



El pequertio Kuol... Salva cerr6 los ojos un momento, intentaba imaginar a sus
hermanos a través de los aios y de la tristeza.

Logré saber mas sobre la enfermedad de su padre. Afios de beber agua contaminada
habian plagado todo el aparato digestivo de Mawien Dut con gusanos de Guinea.
Enfermo y débil, habia caminado casi quinientos kilometros hasta la clinica, y apenas
estaba vivo cuando finalmente llego6.

Salva y su padre pasaron varios dias juntos, pero demasiado pronto, lleg6 la hora de
tener que regresar a Estados Unidos. Su padre también abandonaria pronto la clinica.
La cirugia habia sido exitosa, y pronto tendria la fuerza suficiente para emprender la
larga marcha de regreso a casa.

“Iré a la aldea”, prometi6 Salva, “en cuanto sea seguro hacerlo”.

“Te estaremos esperando”, prometio el padre a su vez.

Salva apret6 su rostro con el de su padre al abrazarse en la despedida. Las lagrimas de
los dos hombres cayeron y se mezclaron.

En el vuelo de regreso a Estados Unidos, Salva revivié mentalmente cada momento de la
visita a su padre. Sinti6 de nuevo el frio en su frente cuando el padre lo habia bendecido
con agua.

Entonces se le ocurri6é una idea: una idea de lo que podria hacer para ayudar al pueblo
de Sudan.

¢Podria hacerlo? iRequeriria mucho trabajo! Tal vez seria muy dificil. Pero, ¢como
saber sin intentarlo?

Cuando regres6 a Rochester, Salva comenz6 a trabajar en su idea. Habia, segin
parecia, un millén de problemas para resolver. Necesitaba mucha ayuda. Chris y Louise
le hicieron muchas sugerencias. Scott, un amigo de ellos, era un experto en emprender
proyectos como el que Salva tenia en mente. El y Salva trabajaron juntos durante horas
y dias... que se convirtieron en semanas y meses.

En el proceso, Salva conoci6 a otras personas que querian ayudar. Se sentia
agradecido con cada una de ellas. Pero incluso con su ayuda, era mucho maés trabajo de
lo que habia imaginado.

Salva debia recaudar fondos para el proyecto, y habia solo una manera de hacerlo:
tenia que hablar con personas y pedirles que le dieran dinero.

La primera vez que Salva hablé en publico fue en la cafeteria de una escuela. Unas
cien personas habian ido a escucharlo. Habia un micr6fono al frente del salon. A Salva le
temblaban las rodillas mientras caminaba en direccion al micréfono. Sabia que su inglés
todavia no era muy bueno. ¢Y si se equivocaba al pronunciar? ¢Y si el pablico no le
entendia?

Pero debia hacerlo. Si no hablaba sobre el proyecto, nadie se informaria sobre él.
Nadie donaria dinero, y nunca podria realizarlo.

Salva habl6 al microfono. “Ho-ho-hola”, dijo.

En ese momento, hubo una falla en el sistema de sonido. Los altavoces que estaban
detras de él emitieron un chirrido muy agudo. Salva dio un salto y por poco se le cae el
micréfono.

Con las manos temblorosas, mir6 al publico. Las personas sonreian o reian por lo
bajo. Algunos ninos se tapaban las orejas. Todos parecian muy amables, y al ver a los



nifios, record6 que no era la primera vez que hablaba frente a un gran grupo de
personas.

Anos atras, cuando habia guiado a los nifios en su marcha desde el campamento de
refugiados de Etiopia hasta uno en Kenia, él convocaba una reuniéon cada mafiana y cada
tarde. Los nifos se paraban en fila frente a él, y él les contaba los planes.

Tantas miradas puestas sobre él... Cada rostro mostraba interés en lo que él tenia para
decir. Aqui era lo mismo. El ptiblico habia ido a la cafeteria de la escuela porque querian
escucharlo. Al pensar en eso se sinti6 mejor, y habl6 nuevamente al micr6fono.

“Hola”, repitid, y esta vez solo su voz sali6 de los altavoces. Sonri6 con alivio y
continud. “Estoy aqui para hablarles sobre un proyecto para el sur de Sudan”.

Pas6 un ano, luego dos... luego tres. Salva hablo frente a cientos de personas, en iglesias,
en organizaciones civicas, en escuelas. ¢Lograria alguna vez convertir su idea en
realidad? Cada vez que perdia las esperanzas, Salva respiraba hondo y pensaba en las
palabras de su tio.

Paso a paso.

Un problema por vez, resolvamos tan solo este problema.

Paso a paso, resolviendo un problema por vez, Salva avanz6 hacia la meta.



CAPITULO DIECIOCHO

Sur de Sudan, 2009

Nya aguardaba su turno en la fila. Sostenia una botella de plastico.

Por fin, habian terminado el pozo. Habian colocado la gravilla para hacer los cimientos, se habia
instalado la bomba y se habia vertido el cemento para luego dejarlo secar.

Antes de usar por primera vez la bomba, la gente de la aldea se reuni6 a su alrededor. El lider de los
trabajadores alz6 un gran cartel hecho con lienzo azul. El cartel tenia algo escrito. Estaba escrito en
inglés, pero el lider habld con el tio de Nya, y el tio les dijo a todos lo que decia el cartel.

En reconocimiento a la Escuela Elm Street”, dijo el tio. “Este es el nombre de una escuela de
Estados Unidos. Los alumnos de esa escuela recaudaron el dinero para que se cavara este pozo”.

El tio sostuvo uno de los extremos del cartel; el lider de los trabajadores, el otro. Todos se pararon
alrededor, y uno de los trabajadores tomo una fotografia. Enviarian la foto a la escuela estadounidense
para que los alumnos pudieran ver el pozo y a las personas que lo usarian.

Luego los pobladores de la aldea hicieron fila para esperar su turno para probar el agua del nuevo
pozo.

Cuando Nya llegé al primer lugar de la fila, sonrié con timidez a su tio, quien hizo una pausa en su
trabajo y le sonrié también. Entonces comenzo a mover la palanca de la bomba. Arriba, abajo, arriba,
abajo...

Un chorro de agua salié por la boca de la bomba.

Nya colocé la botella debajo de la boca de la bomba. La botella se llené rapidamente.

Se hizo a un lado para que la siguiente persona llenara su botella. Entonces, bebid.

El agua era deliciosa. No era caliente ni turbia, como el agua del estanque. Era fresca y limpia.

Nya dejo de beber y alzé la botella para poder mirarla. Era curioso que algo sin color pudiera ser tan
bonito.

Dio unos sorbos mas, luego miré alrededor.

Todos tenian una botella o una taza. Bebian su preciada agua, o esperaban en la fila para obtener
mas, o hablaban y reian. Era una fiesta.

Un anciano parado no muy lejos de Nya sacudié la cabeza. En voz alta, dijo: “Aqui es donde nos
reuniamos para hacer nuestros festejos alrededor de la fogata. Me he sentado en este suelo durante
toda mi vida. jTodos estos afos sin saber que estaba sentado sobre esta bendita agua!”.

Todos los que lo rodeaban rieron. Nya también rio.

En unos dias, la escuela estaria terminada. Nya, Dep y Akeer irian al colegio, con los otros nifios. Al
afo siguiente, habria un mercado en donde los aldeanos podrian vender y comprar verduras y pollos,
ademas de otros productos. Incluso se decia que un dia habria una clinica, una clinica médica para
que no tuvieran que caminar tan lejos para obtener ayuda como tuvieron que hacer cuando Akeer se
enfermo.

Era el pozo el que traia a la aldea todas estas cosas buenas.

Pero el pozo no era para que lo usaran solamente ellos. Vendrian personas que vivian a kildmetros
de distancia para obtener agua limpia. Nya lo sabia porque habia escuchado a los adultos contar que
el lider del equipo habia dejado muchas disposiciones con respecto al pozo. Jamas se deberia negar
el agua a alguien. Algunos aldeanos serian los responsables por el mantenimiento del pozo. El nuevo
trabajo los mantendria ocupados, por lo que la aldea los ayudaria con sus cultivos y ganado. Otros
aldeanos, entre ellos el tio de Nya, resolverian cualquier disputa que surgiera.



El pozo cambiaria sus vidas en muchos sentidos.

Nunca mas tendré que caminar hasta el estanque en busca de agua, penso Nya.

Dio unas vueltas, tomando sorbos de su agua fresca y limpia. Entonces vio al lider del equipo.
Estaba de pie solo, apoyado contra uno de los camiones y observando a su tio que trabajaba en la
bomba.

Dep la vio mirando al hombre.

“Ese hombre, el jefe de los trabajadores”, dijo Dep. “; Sabes que es dinka?”.

Nya miré a Dep con asombro.

Los dinka y los nuer no eran muy distintos fisicamente. Era necesario mirar el tipo de cicatrices en
los rostros para distinguir las tribus: las marcas de las cicatrices dinka eran diferentes de las de los
nuer.

Pero el lider del equipo no tenia cicatrices en el rostro. Nya habia escuchado a los jévenes hablando
sobre eso. Se preguntaban por qué no tenia cicatrices a pesar de que era, evidentemente, un hombre
adulto. El asistente del lider era nuer. También lo era la mayor parte del equipo, todos tenian cicatrices
nuer. Nya no habia pensado demasiado en ello, pero ahora se daba cuenta de que siempre habia
supuesto que el lider también era nuer.

Los dinka y los nuer eran enemigos, asi habia sido durante cientos de afos.

“¢Por qué un dinka nos traeria agua a nosotros?”, se pregunté en voz alta.

“Escuché al tio y a papa hablando sobre éI”, dijo Dep.

“El ha perforado muchos pozos para su gente. Este afio decidié hacer un pozo para los nuer
también”.

Dep no habia respondido del todo la pregunta de Nya. Probablemente no sabe la respuesta, pensé
ella. Nya sintié que debia hacer algo.

Camind hasta donde estaba el hombre. El no not6 su presencia al principio, por lo que ella esperé en
silencio.

Entonces, la vio. “Hola”, dijo él.

Nya sintié de pronto mucha vergienza. Por un momento, pensé que no podria hablar. Miré hacia el
suelo, luego hacia el chorro de agua que todavia salia de la boca de la bomba.

Y consiguié hablar. “Gracias”, dijo, y lo miré con determinacion. “Gracias por traernos el agua”.

El hombre sonrié. “; Como te llamas?”, pregunté.

“Me llamo Nya”.

“Es un gusto conocerte, Nya”, dijo. “Mi nombre es Salva”.



Mensaje de Salva Dut

Este libro est4 basado en la verdadera historia de mi vida. Espero que gracias a
€l mas gente se informe sobre los Nifios Perdidos y sobre Sudan.

Naci en una pequena aldea llamada Loun-Ariik, en el condado de Tonj, al sur
de Sudén. Tal como lo relata el libro, vivi en campamentos de refugiados en
Etiopia y Kenia durante muchos anos antes de venir a Estados Unidos.

Debo agradecer a muchas excelentes personas. Las Naciones Unidas y la
Cruz Roja Internacional me mantuvieron con vida cuando estuve en peligro de
morir de hambre. La familia Moore, la Iglesia Episcopal de San Pablo y la
comunidad de Rochester, Nueva York, me recibieron en Estados Unidos. Estoy
muy agradecido también por la educacion que he recibido, en especial en
Monroe Community College.

Agradezco inmensamente a las personas que me ayudaron con el proyecto,
Water for Sudan, Inc. Las escuelas, iglesias, organizaciones civicas y personas
de todo el pais. Un especial agradecimiento para la Junta Directiva de Water
for Sudan, y para los Clubes Rotarios que han trabajado a mi lado. Mi suefio de
ayudar a las personas a volver a sus hogares en Sudan esta comenzando a
hacerse realidad.

He superado todas las situaciones dificiles de mi vida gracias a la esperanza y
a la perseverancia. Sin ellas, no lo habria logrado. A los jovenes quisiera
decirles: mantengan la calma cuando las cosas se ponen dificiles o cuando estén
atravesando un mal momento. Lo superaran si perseveran en lugar de rendirse.
Si nos rendimos, tendremos mucha menos felicidad que si perseveramos y
mantenemos viva la esperanza.

Salva Dut
Rochester, Nueva York
2010



Nota de la autora a la edicion por el 10.° aniversario de Una
larga travesia hasta el agua

Algunos de los detalles de esta historia han sido novelados, pero los principales
hechos estan basados en las propias experiencias de Salva Dut. Lei sus escritos
y lo entrevisté durante muchas horas. También lei otros libros y relatos por y
sobre los Nifios Perdidos. Para la parte de la historia de Nya, tuve la
oportunidad de entrevistar a viajeros que presenciaron la perforacion de los
pozos en aldeas como la de Nya. También tuve acceso a sus notas, filmaciones y
fotografias.

El conflicto que se narra en este libro, conocido como la Segunda Guerra
Civil de Sudan, comenzo en 1983. Participaron muchas facciones, y hubo
numerosos cambios de liderazgo a lo largo de la guerra, pero, en esencia, los
bandos opuestos eran el gobierno en manos de musulmanes al norte de Sudan
y la coalicién de no musulmanes al sur. Ademas de la religion, la crisis
econdémica fue un factor importante, ya que las reservas de petroleo estan
ubicadas en la region del sur.

Millones de personas fueron asesinadas, encarceladas, torturadas,
secuestradas o esclavizadas. Otros millones de personas fueron desplazadas de
manera definitiva, sin ninguna posibilidad de regresar a sus hogares. Entre los
desplazados hubo miles de los llamados Nifios Perdidos, como Salva, que
caminaron desesperados a través del sur de Sudan, Etiopia y Kenia en busca de
un refugio seguro.

Muchos de los Nifios Perdidos que lograron regresar a sus hogares luego de
la guerra se enfrentaron con el hecho de que sus familias habian desaparecido.
Otros languidecian en campamentos de refugiados como los campamentos en
los que vivi6 Salva. Algunos lograron por fin reunirse con sus seres queridos, en
muchos casos, luego de décadas de separacion.

En el afio 2005, mas de veinte anos después del inicio de la guerra, se firmo6
un acuerdo de paz entre el norte y el sur. Al sur se le concedi6 autonomia, la
capacidad de gobernarse a si mismo, durante seis afios. En el afio 2011, los
ciudadanos del sur de Sudan, mediante el voto, decidieron separarse del norte,
y Sudan del Sur se convirti6 en la naciéon mas joven del mundo.

Luego de dos anos de fragil paz, una lucha por el poder provoco un estallido
de la violencia en Yuba, la capital de Sudan del Sur, en diciembre de 2013. En el
momento en que se escribe este texto, Sudan del Sur esta nuevamente en
guerra, esta vez entre facciones que corresponden, a grandes rasgos, a los dos
grupos étnicos mas grandes del pais: los dinka y los nuer. Se han negociado
varios ceses de hostilidades, pero todos han sido quebrantados. Nuevamente,
millones de civiles han debido abandonar sus hogares para escapar de la



guerra, la mayoria huyendo hacia campamentos de refugiados en paises
vecinos, con una gran cantidad de personas al borde de la hambruna.

Salva se ha reunido con su familia en Sudan del Sur varias veces luego de los
hechos narrados en el libro; incluso hubo una reunién emocionante con sus
primos, los hijos del tio Jewiir. Algo sorprendente ocurrio: siete de los Ninos
Perdidos que caminaron con Salva desde Etiopia hasta Kenia se reunieron con
él de nuevo cuando fueron reubicados cerca de Rochester, Nueva York. Luego
de residir en EE. UU. durante quince anos, en el afo 2011, Salva se mudo
nuevamente a Sudan del Sur.

Water for South Sudan (Agua para Sudan del Sur, o WFSS), la organizacion
sin fines de lucro de Salva, perforo6 el primer pozo en Loun-Ariik, su aldea natal,
en 2005. Desde entonces, WFSS ha instalado mas de 400 pozos en las
comunidades dinka y nuer. A pesar del actual conflicto, los equipos de WFSS
contintian llevando agua limpia a los aldeanos de Sudan del Sur mediante
trabajos en las areas alejadas de las zonas de conflicto.

Una larga travesia hasta el agua se public6 en inglés en el afio 2010. Desde
entonces, para mi sorpresa y alegria, muchos lectores que han conocido la
increible historia de Salva Dut se han sentido inspirados para la accion.
Maestros, bibliotecarios, directores de escuela, padres y, en especial, alumnos,
han recaudado cientos de miles de dolares para Water for South Sudan.

La colecta méas popular es una caminata para buscar agua. En algunas
escuelas organizan caminatas en las que los alumnos lleven pesados recipientes
con agua, mientras caminan, tal como lo hace Nya en el libro. Una “fuente de
los deseos” en la recepcién de la escuela o en la cafeteria para recibir pequenas
donaciones; un patrocinio de gotas de agua hechas de papel y exhibidas sobre
las paredes; iniciativas individuales de alumnos que piden aportes en lugar de
regalos de cumpleanos o regalos de Bar Mitzva o Bat Mitzva... Son solo algunas
de las muchas estrategias creativas y efectivas para recaudar fondos sobre las
que he escuchado.

Gracias a esas iniciativas, se han perforado cientos de pozos de agua, y en sus
plataformas de concreto se encuentran grabados los nombres de las escuelas
cuyas donaciones posibilitaron su construccién. Dia a dia, el gran trabajo de
estos jovenes lectores esta, literalmente, salvando vidas humanas.

Si desea unirse a esta iniciativa para salvar vidas, visite el sitio web
waterforsouthsudan.org. Alli encontrara informes actualizados sobre el trabajo
de Salva, una gran cantidad de fotos y videos e informacion sobre las campanas
actuales, ademas de otras ideas para la recaudacion de fondos.

Conoci a Salva en el aflo 2004, a través de mi esposo, Ben Dobbin, que es
periodista. En 2008 y 2015, Ben viajé a Sudan del Sur para ver el trabajo de
Salva con sus propios ojos. Agradezco a Ben por haberme ayudado
respondiendo mis infinitas preguntas. Sin él, esta historia no se podria haber
escrito.

Mi familia y yo nos sentimos muy afortunados de tener a Salva como amigo.
Ha sido un verdadero honor para mi escribir este libro con él, y compartir su
historia con lectores de todo el mundo.


https://www.waterforsouthsudan.org/

Linda Sue Park
Rochester, Nueva York, enero de 2020



Agradecimientos

&3

Mi profundo agradecimiento a:
Chris y Louise Moore y sus hijos,
la familia estadounidense de Salva;
John Turner, Nancy Frank
y los deméas miembros de la junta de
Water for South Sudan;
Jeffrey Mead por la oportunidad
de ver fotos y videos;

y Linda Wright y Sue Kassirer
de Breakfast Serials, Inc.
Ginger Knowlton, David Barbor
y a todas las personas de Curtis Brown Ltd.
Por ltimo, a Dinah Stevenson,
por el empujon gentil y firme,

y siempre en la direccion correcta.



Lee mas de
Linda Sue Park

A LONG
WALKTO

Visita hmhbooks.com para encontrar més libros por Linda Sue Park.


https://www.hmhbooks.com/author/Linda-Sue-Park/2227161
https://www.hmhbooks.com/author/Linda-Sue-Park/2227161

Sobre la autora

ind Su Park (iuierda) y Salva Dut (derecha)
Fotografia de Anna Dobbin

LINDA SUE PARK baso esta historia en gran parte en las experiencias de la infancia
de Salva Dut, quien naci6 en Sudan y desde 2011 nuevamente reside en el Sur de Sudan.

Ganadora de la Medalla Newbery por A Single Shard, Linda Sue Park ha escrito libros
de texto con ilustraciones y poesia, ademas de ficcion histoérica y contemporanea para
lectores jovenes. Se desempeiné como periodista, redactora y profesora de inglés como
segunda lengua, y actualmente se dedica exclusivamente a la escritura. Linda y su
esposo periodista residen en Rochester, Nueva York, y tienen dos hijos adultos.

Vista su sitio web en lindasuepark.com

Twitter


https://lindasuepark.com/
https://twitter.com/LindaSuePark

Conéctese con HMH en los medios de comunicacion social

Siganos para recibir noticias de libros, resefias, actualizaciones de autores, contenido
exclusivo, obsequios y mas.

AV

Houghton Mifflin Harcourt


https://Twitter.com/HMHKids
https://www.Facebook.com/HMHKids/
https://www.Instagram.com/hmhkids/

Notas

20

N. de la T.: en algunos paises africanos, existe la costumbre de llamar “tia” o “madre” al
dirigirse a una mujer desconocida.
[regresa]
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