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SINOPSIS

Todo el mundo sabe que a Haruki Murakami le apasiona tanto la miisica moderna y el jazz como la musica clasica. Esta pasién
no solo le 1levo a regentar en su juventud un club de jazz, sino a impregnar de referencias y vivencias musicales la mayoria de sus
novelas y obras. En esta ocasién, el escritor japonés mas famoso del mundo comparte con sus lectores sus querencias, sus
opiniones y, sobre todo, sus ansias de saber sobre un arte, el musical, que hermana a millones de seres humanos en todo el
mundo. Para ello, a lo largo de dos afios, Murakami y su amigo Seiji Ozawa, antiguo director de la Boston Symphony Orchestra,
mantuvieron estas deliciosas conversaciones sobre conocidas piezas de Brahms y Beethoven, de Bartok y Mabhler, sobre
directores de orquesta como Leonard Bernstein y solistas excepcionales como Glenn Gould, sobre piezas de cdmara y sobre
opera. Asi, mientras escuchan discos y comentan distintas interpretaciones, el lector asiste a jugosas confidencias y curiosidades
que le contagiaran el entusiasmo y el placer inacabable de disfrutar de la miisica con oidos nuevos.
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INTRODUCCION
Mis tardes con Seiji Ozawa

Nunca habia tenido la oportunidad de conversar con Seiji Ozawa sobre musica hasta que
comencé las entrevistas que forman este libro. Vivi durante una temporada en la ciudad de
Boston y a menudo, como un aficionado an6nimo mas sentado entre el publico, asistia a sus
conciertos cuando atn dirigia la orquesta sinfonica de esa ciudad. Por aquel entonces no tenia
ningun tipo de relacién personal con él. Al cabo de un tiempo conoci a su hija Seira por
casualidad y, gracias a eso, coincidi con sus padres en varias ocasiones. Pero esos encuentros
eran casuales y no tenian ninguna relacion ni con su trabajo ni con el mio.

Quizas una de las razones por las que nunca nos pusimos a hablar en serio de musica
hasta hace relativamente poco tiempo fue que el maestro estaba muy ocupado con sus
compromisos laborales. Por eso, cuando nos veiamos para tomar una copa, hablabamos de
cualquier cosa excepto de musica, y si por casualidad lo haciamos, apenas eran comentarios al
azar que no iban mas alla. Ozawa es de esa clase de personas que concentra todas sus energias en
el asunto que tiene entre manos, y por eso, imagino, fuera del trabajo necesitaba desconectar. Por
mi parte, no lograba superar cierta reserva y evitaba abordar cualquier tipo de conversacion sobre
musica.

En diciembre de 2009 le diagnosticaron un cancer de esé6fago y, después de someterse en
enero a una grave operacion, se vio obligado a restringir su actividad profesional para seguir un
tratamiento y un programa de rehabilitacion en torno a los cuales acab6 girando su vida. Quiza
por eso empezamos a hablar de musica, poco a poco, en el transcurso de nuestros encuentros. Su
condicién fisica no era la 6ptima, obviamente, pero cuando empezaba a hablar, su rostro, me
parecia a mi, se iluminaba, recuperaba vivacidad. Puede que retomar su relacién con la musica
de un modo distinto al habitual le ayudase a cambiar de humor, a olvidarse momentaneamente de
su enfermedad, por mucho que lo hiciese con un amateur como yo. O, tal vez, como yo me
dedicaba a una actividad en un campo distinto al suyo, eso le ayudaba a despreocuparse.

He sido un ferviente entusiasta del jazz desde hace ya casi medio siglo, pero también he
escuchado y disfrutado mucho de la musica clasica, casi tanto como del jazz. Ya en mi época de
instituto empecé a coleccionar discos e iba a conciertos siempre que podia. Sobre todo cuando
vivi en Europa —de 1986 a 1989—, dediqué mucho tiempo a escuchar musica clasica y vivia
inmerso en ella. Tanto en el pasado como en la actualidad, escuchar jazz y mtsica clasica
alternativamente ha supuesto para mi espiritu y para mi mente un gran estimulo, una forma muy
eficaz de alcanzar la paz interior. Si por alguna razén me forzaran a escoger entre una y otra, mi
vida seria, sin duda, mucho mas triste. Como decia Duke Ellington, en el mundo sélo existen dos
tipos de musica, la buena y la otra. En ese sentido, la musica de jazz y la clasica son, en esencia,
lo mismo. La alegria que produce escuchar buena musica trasciende cuestiones como la de su
clasificacion en un determinado género.

En una de las ocasiones en que Seiji Ozawa vino a visitarme a mi casa, escuchamos
musica y conversamos distendidamente. Me habld de sus recuerdos de cuando Glenn Gould y
Leonard Bernstein interpretaron en Nueva York en 1962 el Concierto para piano n.° 1 de
Brahms. Segun él, fue una experiencia irrepetible, y a medida que me lo contaba, me decia a mi
mismo: «jQué lastima que una historia tan fascinante se pierda sin mas! Alguien deberia grabarlo
o dejarlo por escrito». Y entonces pensé que esa persona podia ser yo mismo. Aun a riesgo de



pecar de inmodestia, confieso que no se me ocurrié otra persona que pudiera hacerlo.

Le hablé de mi idea y él acepté de inmediato, muy ilusionado con el proyecto. «Me
parece bien. Ahora tengo tiempo y podemos hablar.» El hecho de padecer un cancer era un
asunto doloroso, tanto para él como para el mundo de la musica, pero que su enfermedad nos
brindase cierto margen para hablar de musica con calma fue, seguramente, uno de los pocos
aspectos positivos de su enfermedad. Como se suele decir, no hay mal que por bien no venga.

A pesar de mi gran aficion por la musica a lo largo de los afios, nunca he recibido una educacién
formal al respecto. Puedo decir que soy un amateur absoluto. Apenas tengo conocimientos
especificos en la materia, de manera que es posible que en el transcurso de nuestras charlas
hiciera, en ocasiones, comentarios erréneos o incluso pecase de cierta descortesia. Pero el
maestro Ozawa es una persona a quien no le preocupan nada esas cosas y siempre se mostraba
predispuesto a reflexionar sobre lo que yo le proponia, a darme su visién personal de las cosas.
Le estoy muy agradecido por ello.

Yo me encargué de hacer las grabaciones, transcribi las conversaciones y después se las
di a leer para que las corrigiera.

Su primer comentario después de leer el manuscrito fue: «Nunca habia hablado de
musica de esta manera. Me da la impresién de que me expreso con mucha brusquedad. ;Crees
que los lectores entenderan lo que quiero decir?».

Es cierto que Ozawa tiene una manera peculiar de hablar y transcribir lo que dice en un
lenguaje, digamos, normal no es tarea sencilla. Gesticula mucho y la mayor parte de sus ideas
acaba expresandolas en forma de cancién. En cualquier caso, creo que esa supuesta brusquedad
que tanto le preocupaba y ese modo suyo tan peculiar de hablar superan cualquier posible barrera
idiomatica.

A pesar de ser un amateur (0 quiza precisamente por eso), siempre que oigo musica lo
hago sin prejuicios, me limito a abrir mis oidos para atrapar fisicamente la maravilla del hecho
musical y procuro hacerlo con toda inocencia. Cuando me encuentro con pasajes brillantes me
siento feliz, y cuando lo que oigo no alcanza ese nivel, me da un poco de lastima. Me pregunto
entonces por qué cierta musica me conmueve y otra no. Al margen de eso, no le doy demasiada
importancia a otros elementos musicales. En general, parto de la idea de que la intencion de la
musica es hacer feliz a la gente y de que, para lograr tal propdsito, existe una gran variedad de
técnicas, de métodos, una considerable complejidad que me atrae mucho.

Me he esforzado por mantener esa misma actitud mientras escuchaba al maestro Ozawa.
Es decir, he tratado de seguir siendo el mismo oyente amateur , honesto y lleno de curiosidad,
porque, supongo, la mayor parte de los lectores de este libro seran aficionados a la musica como
lo soy yo.

Puede sonar un tanto presuntuoso, pero debo confesar que, a medida que Seiji Ozawa y yo
avanzabamos con nuestras conversaciones, empeceé a intuir algunos puntos en comun. Al margen
de cuestiones como el talento, la fama, el rendimiento en el trabajo, percibo que hay un
sentimiento de identidad en la forma en que vivimos nuestras vidas.

En primer lugar, disfrutamos de las alegrias que nos aportan nuestros respectivos
trabajos. Aunque la musica y la literatura son campos distintos, dedicarnos cada uno al nuestro
nos proporciona una felicidad mayor que cualquier otra cosa. El trabajo en si mismo se convierte
asi en el primer motivo de satisfaccion. Obviamente, los resultados, sus consecuencias, también
son importantes, pero concentrarnos en el trabajo, entregarnos a €l sin tener en cuenta el tiempo,
es un acto que termina por convertirse en un premio, en algo insustituible.



En segundo lugar, atin conservamos ese corazén hambriento de cuando éramos jovenes, y
eso se ha convertido en el motor de nuestras vidas: la sensacién de insuficiencia, la necesidad de
profundizar siempre mas, de seguir adelante. Al observar a Ozawa en accion pude sentir la
profundidad, la intensidad y el deseo con que vive su profesion. Estd convencido de que lo hace
bien, confia en si mismo, pero eso no significa que se sienta satisfecho. Siempre puede mejorar,
evolucionar, y esta decidido a lograrlo como sea, a luchar contra las limitaciones del tiempo y de
su propia energia vital.

En tercer lugar..., la testarudez. Somos pacientes, fuertes, y, al final, lisa y llanamente
tozudos. Si decidimos hacer algo, lo hacemos con todas las consecuencias. Y aunque en
ocasiones nos encontremos en situaciones complicadas, como despertar la antipatia de alguien,
por ejemplo, asumimos la responsabilidad derivada de esa actitud y lo hacemos sin pretextos.
Ozawa tiene una naturaleza despreocupada, siempre bromea, pero, por otra parte, se preocupa
mucho por la gente que le rodea. Es, sin embargo, una persona muy decidida a la hora de
establecer sus preferencias. Es coherente y nunca duda de si mismo. Al menos esa fue la
impresion que me dio.

A lo largo de mi vida he conocido a todo tipo de personas y, a veces, esos encuentros han
derivado en relaciones solidas, pero jamas habia conocido a alguien por quien sintiera una
simpatia tan natural, una identificacion tan plena en todos esos aspectos que acabo de mencionar.
Desde ese punto de vista, Seiji Ozawa es, para mi, una persona muy valiosa. Pensar que existe
alguien como él en el mundo me reconforta.

También somos muy distintos en muchos aspectos, por supuesto. Yo no comparto esa
sociabilidad suya tan natural y espontanea, por ejemplo. Siento curiosidad por la gente, claro,
pero no es algo que salga a la superficie con tanta facilidad. Como director de orquesta es 16gico
que, cada dia, mantenga relacion con todo tipo de personas. Después de todo, se trata de llevar a
buen término un trabajo colaborativo. Pero por mucho talento que se tenga, alguien de caracter
variable y temperamental no conseguira que la gente le siga. Las relaciones interpersonales son
muy importantes para Ozawa. Necesita rodearse de colegas de profesion con quienes compartir
sus inquietudes y, como director, a menudo se ve en la obligacion de atender compromisos
sociales, o incluso empresariales, por no hablar de lo mucho que debe a su ptblico o de la
atencién que debe prestar a la formacion de los méas jévenes.

Por el contrario, yo, como novelista, puedo pasar dias y dias sin ver a nadie, sin necesidad
de hablar con nadie, ni verme obligado a aparecer en los medios de comunicacion. Raras veces
hago algo que implique trabajo en equipo, y aunque es bueno tener colegas de profesion, no
siento una especial necesidad al respecto. Me basta con quedarme en casa y escribir. La idea de
orientar o formar a una nueva generacion jamas se me ha pasado por la cabeza. Lamento decirlo
con tanta rotundidad, aunque tampoco nadie me lo ha pedido nunca. Aparte de las diferencias de
temperamento, también tenemos mentalidades distintas debido a nuestras respectivas
profesiones, pero en lo fundamental, en el sustrato mas firme y profundo, las convergencias
superan a las divergencias.

A las personas creativas no les queda mas remedio que ser egoistas. Dicho asi puede
sonar arrogante, pero es un hecho indiscutible. Los que siempre miran a su alrededor, que
prefieren evitar problemas y no causar molestias a nadie, nunca podran tener un trabajo creativo,
sea cual sea. Para producir algo desde cero hace falta mantener una profunda concentracién, un
esfuerzo enorme. La mayoria de las veces esa concentracién se logra en un lugar donde no cabe
la armonia con los demas, un lugar que se puede calificar como ddmonisch , demoniaco.

Pero si uno se deja llevar por el ego y empieza a considerarse un artista, su vida social se



resentira, y eso, a su vez, terminara por desbaratar esa profunda concentraciéon personal
imprescindible para un trabajo creativo. A finales del siglo xix tal vez fuera posible desnudar el
ego, pero hacerlo hoy, en pleno siglo xx1 , resulta practicamente imposible. Quienes ejercen
profesiones creativas estan obligados a encontrar puntos de compromiso realistas entre ellos
mismos y quienes les rodean.

Lo que pretendo decir con todo esto es que de igual manera que Ozawa y yo hemos
encontrado maneras muy distintas de establecer esos puntos de compromiso, nos hemos
conducido en una direccion mas o menos similar. Y mientras cada uno de nosotros ha
establecido prioridades distintas, la forma de hacerlo ha sido muy parecida, lo cual explica por
qué fui capaz de escuchar todo lo que me contaba con algo mas que interés y simpatia.

Ozawa es una persona honesta que jamas diria nada para mantener las apariencias o para
dar una mejor imagen de si mismo. A pesar de tener mas de setenta y cinco afios, conserva
cualidades que uno sospecha que le vienen de nacimiento. La mayoria de las veces respondié con
franqueza a mis preguntas. Imagino que al leer este libro todo el mundo se dara cuenta. Ni que
decir tiene que, en muchas ocasiones, prefirié no hablar por una razén u otra. Lo que consideraba
que no debia ser contado, simplemente no lo contaba. Sus razones tendria para no hacerlo. En
ocasiones me parecié intuir mas o menos algunas de ellas, pero otras veces no tenia ni la mas
remota idea. En cualquier caso, acepté con naturalidad lo que contaba y lo que callaba.

Por lo tanto, este no es el tipico libro de entrevistas, y tampoco un libro de
conversaciones entre dos personajes que podrian considerarse famosos. Lo que yo buscaba —o,
mas bien, lo que empecé a buscar a partir de cierto momento— era algo asi como una resonancia
natural de nuestros corazones. Me esforcé por escuchar el eco de su corazon, pues, al fin y al
cabo, yo era el entrevistador y €l el entrevistado. Pero, al mismo tiempo, la mayor parte de las
veces ola también el eco de mi propio corazon. En ocasiones lo reconocia, pero otras veces me
sorprendia al pensar: «jVaya, no sabia que existiera esa resonancia en mi interior!». Dicho de
otro modo, a lo largo de las entrevistas fui descubriendo la personalidad de Ozawa y, al mismo
tiempo, descubri cosas desconocidas de la mia. Huelga decir que el proceso resulté de lo mas
interesante.

Pondré un ejemplo. Nunca he llegado a leer partituras con soltura. No entiendo todos los
detalles. Sin embargo, al escuchar a Ozawa, al observar sus gestos y al aguzar bien el oido a las
inflexiones de su voz, llegué a entender lo importantisimo que era para él leer las partituras.
Hasta que no ha leido por completo una partitura, la musica no toma forma. Debe sumergirse en
ella para darse por satisfecho, pase lo que pase. Contempla esa complejidad de simbolos
impresos en las dos dimensiones del papel, y de ahi pasa a una forma tridimensional. Es su forma
de entender la musica. Esa es la base, el principio fundacional de su vida musical. Por eso se
levanta pronto y se encierra en un espacio privado para leer con toda la concentracion de la que
es capaz. Estudia las partituras durante horas. Descifra mensajes cripticos que llegan del pasado.

Como é€l, también yo me despierto sobre las cuatro de la mafiana y me concentro en el
trabajo. Si es invierno, fuera estd completamente oscuro, ni siquiera existe ain el presagio del
alba. Tampoco se oyen los cantos de los pajaros. Me limito a escribir frases durante cinco o seis
horas sentado a la mesa, bebo café caliente y tecleo en el ordenador sin pensar en nada mas.
Llevo esa vida desde hace ya un cuarto de siglo. A la misma hora en que Ozawa se dedica a leer
partituras, yo me concentro en la escritura. Lo que hacemos es completamente distinto, pero el
proceso es mas o menos el mismo. Siempre pienso que, sin esa capacidad de concentracion, mi
vida no existiria. Si no pudiera concentrarme, ya no seria mi vida. Creo que a Ozawa le pasa lo
mismo.



Por tanto, cuando Ozawa hablaba de leer partituras, yo entendia bien el sentido concreto
de ese acto, como si se tratase de algo mio. En lo relativo a muchas otras cuestiones, sucedio
algo muy parecido.

Entre noviembre de 2010 y julio de 2011, y en diferentes lugares (Tokio, Honoluld, Suiza), tuve
la oportunidad de realizar las entrevistas que componen este libro. Fue un periodo decisivo en la
vida de Ozawa, cuando su mayor preocupacion era seguir el tratamiento y el proceso de
rehabilitacion de su enfermedad. Tuvo que someterse a varias operaciones y, para recuperar
fuerzas, no le qued6 mas remedio que acudir al mismo gimnasio al que iba yo. Nos cruzamos
algunas veces en la piscina y lo veia perseverar en sus ejercicios.

En diciembre de 2010 protagoniz6 una esperada rentrée en el Carnegie Hall de Nueva
York al frente de la Saito Kinen Orchestra. Lamentablemente, no pude asistir al concierto, pero a
juzgar por la grabacién que se realiz6 de él me di cuenta de que fue una interpretacién brillante,
inspirada, tocada por ese espiritu suyo tan peculiar, aunque el agotamiento fisico que le
sobrevino quedo6 patente a ojos de los espectadores. Tras un periodo de recuperacion de seis
meses después de ese concierto, dirigio la Seiji Ozawa International Academy Switzerland, que
se celebra todos los afios en la ciudad de Rolle, a orillas del lago Leman. Alli despleg6 todo su
entusiasmo para formar a un grupo selecto de jovenes musicos, con los que ofrecié después
sendos conciertos en Ginebra y en Paris. Los conciertos también fueron un éxito. Asisti a los dos
y lo acompaiié durante los diez dias previos de ensayos. Me sorprendié muchisimo el esfuerzo y
la intensidad con los que se dedicaba al trabajo, y no podia evitar preocuparme. Me preguntaba si
tanto esfuerzo no le afectaria de manera negativa. La musica que resulté de todo aquello fue muy
emocionante, nacida, precisamente, de esa energia que logro reunir en algun rincén de su cuerpo.

Sin embargo, al observarlo en accién tuve una revelacion: Ozawa no podia evitarlo, no le
quedaba mas alternativa que hacer lo que hacia. Su médico, su fisioterapeuta, sus amigos y su
familia podian insistir en que lo dejara (y lo intentaron, por supuesto), pero era imposible, porque
la musica es para €l el combustible imprescindible para seguir vivo. Expresado de un modo mas
radical, diria que de no poder inyectarse la mtusica en vivo en sus venas moriria. Es su tnica
forma de existir en el mundo, de sentirse realmente vivo: crear musica con sus propias manos y,
aun palpitante, ofrecérsela al publico. ¢Quién seria capaz de detenerlo? También a mi me daban
ganas de decirle que parase un poco, que se retirase durante un tiempo hasta recuperar fuerzas y
volver después. Me hubiera gustado decirle que le entendia, pero que quizas era mejor ir paso a
paso en lugar de correr. Era el tinico argumento razonable que se me ocurria, pero cuando lo veia
erguido en la tarima al frente de la orquesta exprimiendo sus energias, me resultaba imposible
plantedrselo. Pensaba que mis palabras sonarian falsas, huecas. Me daba la impresion de que
vivia en un mundo que trascendia las formas de pensar razonables. Como un lobo que sélo es
capaz de vivir en las profundidades del bosque.

Las entrevistas que conforman este libro no tienen como objetivo profundizar ni cincelar un
retrato de Seiji Ozawa. Tampoco se trata de un reportaje ni de teorizar sobre qué convierte a una
persona en lo que es. Mi tnico proposito como amante de la musica era hablar con toda
franqueza de musica con un musico llamado Seiji Ozawa. Mostrar como cada uno de nosotros
(de forma muy distinta, como es obvio) nos entregamos a ella. Ese fue mi propdsito original y
me gustaria pensar que de algiin modo lo he logrado. Ha sido una experiencia muy gratificante.
Me ha dado la oportunidad de compartir momentos unicos y divertidos con Ozawa, de escuchar
musica con él. Quizas un titulo mas ajustado para este libro seria: Mis tardes con Seiji Ozawa .
Quien se acerque a este libro descubrira unas cuantas perlas entre las palabras de Ozawa.



Habla de una manera directa y sus palabras fluyen con naturalidad en la corriente de la
conversacion, pero en medio de lo que dice se esconden fragmentos afilados como un cuchillo.
En términos musicales diré que se trata de esas voces interiores que no pueden dejar de oirse en
determinada pieza por muy distraido que uno esté. En ese sentido, Ozawa no ha sido un
entrevistado al que pudiera enfrentarme despreocupadamente. Me he visto obligado a
mantenerme alerta en todo momento para no pasar por alto algo furtivo, medio oculto en alguna
parte. Pensaba que perderme esos detalles sutiles podria hacerme perder el hilo.

Visto asi, Ozawa ha sido a un tiempo un nifio espontdneo y un pozo de sabiduria, un
hombre que debe obtener de inmediato lo que quiere y que, al mismo tiempo, hace gala de una
paciencia sin limites; un hombre con una confianza absoluta en todos cuantos le rodean y, al
tiempo, atrapado en la densa niebla de la soledad. En cualquier caso, enfatizar un solo aspecto de
una personalidad tan compleja como la suya s6lo ofreceria un retrato distorsionado y parcial. Por
eso me he esforzado en reproducir por escrito sus palabras y en hacerlo de la manera mas fiel
posible.

El tiempo que pasamos juntos fue muy divertido y espero, sinceramente, poder compartir
esa alegria con los lectores a lo largo de las paginas de este libro. Quisiera agradecer a Ozawa,
una vez mas, haberme dedicado todo ese tiempo. Nos hemos enfrentado a muchas dificultades
logisticas para poder seguir regularmente con las entrevistas durante un largo periodo de tiempo,
pero yo obtuve mi particular recompensa cuando el maestro me confes6 que nunca antes habia
hablado de musica de una manera tan sistematica, tan organizada.

Deseo con todo mi corazéon que Seiji Ozawa tenga la oportunidad de seguir
ofreciéndonos su musica, toda la que pueda y durante todo el tiempo que pueda. De la buena
musica puede decirse lo mismo que del amor: nunca hay demasiado. Y cada vez hay mas
personas que, como si la musica fuera el motor de su existencia, sacian con ella su apetito por la
vida.

Me gustaria agradecer también a Koji Onodera su inestimable ayuda a la hora de redactar y
editar este libro. Dado que mis conocimientos musicales son limitados, he recurrido a su ayuda
en muchas ocasiones para aclarar dudas respecto a la terminologia y otras cuestiones concretas.
Su profundo conocimiento de la musica clasica es abrumador. Le agradezco sinceramente todos
sus consejos y observaciones.

Haruki Murakami



PRIMERA CONVERSACION
En esencia, sobre el Concierto para piano

y orquesta n.° 3 en Do menor de Beethoven

Mantuvimos esta primera conversacion en mi casa de Kanagawa, al oeste de Tokio, el 16 de
noviembre de 2010. Nos dedicamos a sacar vinilos y cedés de las estanterias, los escuchabamos
y después los comentabamos. Para evitar que la conversacion saltara de un asunto a otro mi plan
era abordar un tema concreto. En esta primera ocasién decidimos, por tanto, centrarnos en el
Concierto para piano y orquesta n.° 3 en Do menor de Beethoven. Después decidimos comentar
la interpretacién de Gould y Bernstein del Concierto para piano y orquesta n.° 1 en Re menor de
Brahms, que ya he mencionado antes. Se daba la circunstancia de que Ozawa tenia programado
un concierto de la obra de Beethoven con la pianista Mitsuko Uchida al mes siguiente en Nueva
York.

Finalmente, a causa de una dolencia cronica de espalda agravada por el largo viaje hasta
Nueva York y una neumonia como consecuencia de la ola de frio que azotaba la ciudad ese
invierno, Ozawa se vio obligado a ceder la batuta a un sustituto y la misma tarde del concierto
tuvimos la oportunidad de hablar durante tres horas seguidas de esa obra. Hicimos algtin que otro
descanso para evitar que se fatigara en exceso, a fin de que él tomase sus medicamentos y
pudiera comer algo, como le habia prescrito el médico.

Comienzo por el Concierto para piano y orquesta n.° 1
en Re menor de Brahms

MURAKAMI: Recuerdo que hace tiempo me habl6 de una interpretacion del Concierto para piano
y orquesta n.° 1 de Brahms a cargo de Glenn Gould y con Leonard Bernstein al
frente de la Filarmoénica de Nueva York. Antes de comenzar, Bernstein se dirigio al
publico y anunci6 que se disponian a interpretar el concierto de acuerdo con el
criterio del sefior Gould, con el cual él no estaba de acuerdo.

0zAWA: Si, yo estaba alli como asistente de direccion de Lenny (Leonard). De pronto, antes de
empezar, Lenny salio al escenario y se dirigio al publico. Por aquel entonces yo no
entendia bien el inglés, asi que le pregunté a la gente de mi alrededor qué decia y
pude hacerme una idea general.

MURAKAMI: Ese episodio esta incluido en el disco que tengo aqui.

Palabras de Bernstein

No se apuren. El sefior Gould esta aqui (el publico rie con cierto disimulo) . Enseguida vendra.
Como ya sabran ustedes, no tengo costumbre de hablar antes de los conciertos, a excepcién de
los pases de los jueves por la noche, pero ha ocurrido algo peculiar que merece, creo, una o dos
palabras por mi parte. Estan a punto de escuchar una interpretacién, digamoslo asi, poco
ortodoxa del Concierto para piano y orquesta n.° 1 en Re menor de Brahms, muy distinta de
cualquier otra que yo haya podido escuchar, o incluso sofiar, hasta ahora por sus notables y
amplios tempi , asi como por sus desviaciones respecto a las dindmicas indicaciones del propio
Brahms. No puedo decir que esté totalmente de acuerdo con el sefior Gould, y eso pone en
evidencia una importante cuestién: ¢qué pinto yo aqui dirigiéndolo? (Murmullos de la



audiencia.) Lo dirijo porque el sefior Gould es un artista tan serio e importante que no me queda
mas remedio que tomar en consideracion cualquier cosa que se le ocurra de buena fe, y en este
caso su concepcién es lo suficientemente interesante como para convencerme de que ustedes
deberian escucharlo.

Pero la pregunta anterior sigue en pie. ;Quién manda en un concierto, el solista o el director?
(El publico rie cada vez mds abiertamente.) La respuesta, obviamente, es que unas veces manda
uno, y otras el otro, dependiendo de quien se trate. Casi siempre, ambos se las arreglan para
trabajar juntos, ya sea mediante la persuasion, el encanto o incluso las amenazas. (Risas.) Eso
permite ofrecer una interpretacion coherente. En toda mi vida profesional sélo en una ocasién
me he visto obligado a someterme por completo a la concepcién radicalmente nueva, e
incompatible con la mia, de una obra, fue la ultima vez que interpreté junto con el sefior Gould.
(El publico estalla ahora en carcajadas.) Hoy, sin embargo, las discrepancias entre nuestros
puntos de vista son tan enormes que creo necesario permitirme este pequefio descargo de
responsabilidad.

Por lo tanto, y volviendo a la pregunta de antes, ¢por qué lo dirijo? ;Por qué no aprovecho
para organizar un pequefio escandalo y busco un solista que lo sustituya, o dejo a mi asistente
que se haga cargo de dirigirle? Pues porque estoy fascinado, encantado, de tener la oportunidad
de ofrecerles una nueva visién de una obra tantas veces interpretada. Mas atn, porque el sefior
Gould interpreta en muchos momentos con una frescura y una conviccién sorprendentes.
También porque todos nosotros podemos aprender algo de este extraordinario artista y sesudo
intérprete. Y en tltimo lugar porque en la musica existe lo que Dimitri Mitrépoulos llamaba «el
elemento deportivo», una curiosidad, un ansia de aventura, de experimentacioén, y les aseguro
que toda esta semana de ensayos ha sido una verdadera aventura trabajar con el sefior Gould
para preparar este concierto. El resultado de ello es lo que les presentamos hoy aqui. (Aplausos
sostenidos.)

0zAWA: Si, si. Fue algo asi, aunque ya entonces no me parecié oportuno que lo dijera antes del
concierto. De hecho, atn lo pienso.

MURAKAMI: Al menos Bernstein se lo tom6 con sentido del humor y el ptiblico se rio a pesar de
cierta confusion inicial.

0zAWA: Sin duda. A Lenny se le daba muy bien hablar.

MURAKAMI: No hay nada que objetar a su discurso. No revela nada malo entre ellos dos, tan s6lo
advierte de antemano que el tempo de la obra es de Gould, no suyo.

Empieza la musica .

MURAKAMI: Mmm... Es verdad, el tempo resulta extrafiamente lento. Creo entender lo que queria
decir Lenny con su advertencia.

0zAWA: Esta parte es claramente un amplio compas de dos por dos, y en cada una de las
secciones hay que contar un, dos, tres / cuatro, cinco, seis . Pero Lenny dirige como
si fueran las seis seguidas porque los compases de dos por dos son demasiado
amplios para mantener un intervalo consistente entre los golpes. No le quedaba mas
remedio que hacerlo asi. Lo normal es uno ... y dos ..., y él lo dirige como uno... dos
... Seguramente hay muchas formas de ejecutarlo, pero es asi como se ejecuta casi
siempre. Aqui, por el contrario, con un tempo tan lento no podia mantener un
intervalo consistente entre los golpes, por lo que deberia ser un, dos, tres / cuatro,
cinco, seis . Por eso no fluye bien y se para todo el tiempo.

MURAKAMI: ;Y el piano?
0zAWA: Estoy seguro de que pasa lo mismo.
Empieza el piano (4:29) .

MURAKAML: Es verdad, el piano va muy lento.



0zAWA: Si, pero tiene un sonido excepcional, sobre todo si no lo has oido nunca. Das por hecho
que asi es como funciona la pieza, como si fuera una hermosa melodia del campo.

MURAKAMI: No debe de ser facil interpretarlo alargandolo de esa manera.
0zAWA: No. Escuche cuando llega a esta parte. Uno no puede dejar de maravillarse.

MURAKAML: Por aqui (el volumen aumenta y entran los timbales) (5:18) la orquesta suena como si
fuera por su lado.

0zAWA: Cierto. Esta no es la grabacién del Manhattan Center, ;verdad? ;Es la del Carnegie Hall?
MURAKAMI: Si, es la grabacion en directo del concierto en el Carnegie Hall.

0zAWA: Claro. Por eso el sonido es tan apagado. Al dia siguiente se hizo otra grabacién ya
programada en el Manhattan Center.

MURAKAMI: ¢ De la misma obra?
0zAWA: La misma, pero nunca lleg6 a comercializarse.
MURAKAMI: No, estoy bastante seguro de que no se puede encontrar.

0zAWA: También estuve en esa grabacion. Era ayudante del director. Cuando Lenny decia que
podia haber dejado la direccién en manos de su asistente, se referia a mi. (Risas.)

MURAKAMIL: De no haber llegado a un acuerdo entre ellos, usted habria ocupado el puesto de
Bernstein... En cualquier caso es un concierto en el que se nota mucha tension.

0zAWA: Sin duda. No esta muy pulido.

MURAKAMI: Al tocar tan lento da la sensacion de que, en cualquier momento, todos se van a poner
a tocar como les parezca.

0zAWA: Exacto. Esta a punto de que ocurra.

MURAKAMI: Por cierto, cuando Gould tocé con la Orquesta de Cleveland, George Szell y él no
llegaron a ningtin entendimiento y al final Szell renunci6 en favor de su ayudante. Lo
lei en alguna parte.

Empieza a sonar la seccion de piano del primer movimiento (5:56) .

OZAWA: Suena extrafiamente lento, pero si Gould toca asi, la cosa funciona, ¢no le parece? La
impresion no es mala.

MURAKAMI: Debia de tener un sentido del ritmo muy desarrollado. No sé como explicarlo, pero
me da la sensacion de que es capaz de alargar el sonido y ajustarlo todo el tiempo al
marco de la orquesta.

0zAWA: Entendio a la perfeccidn el flujo de la musica, pero Lenny también. Ambos se dedicaban
en cuerpo y alma.

MURAKAMI: Pero ¢no es una pieza que suele interpretarse como un estallido de pasion?
OZAWA: Si, tiene razon. Aqui no se aprecia demasiada pasion.
El piano toca el hermoso segundo tema del primer movimiento (7:35) .

0zAWA: Esta parte, por ejemplo, con este ritmo funciona bien. Me refiero al segundo tema. ¢ No



le parece?
MURAKAMI: Si, estd bien.

0zAWA: La parte anterior con un sonido mas fuerte produce una sensacién un tanto aspera, poco
sofisticada, pero esta parte seduce.

MURAKAMI: Acaba de decir que Lenny también entendia perfectamente el flujo de la musica, que
se dedicaba en cuerpo y alma a ella, y a pesar de todo no esta usted de acuerdo con el
hecho de que un director se dirija al publico antes del concierto como hizo él,
¢verdad?

0zAWA: No, no. Nunca me ha parecido una buena idea, pero se trataba de él y mas o menos
convencio a todo el mundo.

MURAKAMI: Quiere decir que es mejor escuchar la musica tal cual, sin prejuicios, ¢verdad? Sin
embargo, yo entiendo que Bernstein queria aclarar de quién era la idea de interpretar
asi.

0ZAWA: Supongo.
MURAKAMI: ;Quién manda normalmente en un concierto, el solista o el director?

0zAWA: En un concierto el solista suele soportar la mayor parte de la carga durante los ensayos.
El director suele empezar a ensayar dos semanas antes, pero el solista puede
dedicarle un minimo de seis meses, por eso esta tan metido en la obra.

MURAKAMI: Entiendo, pero en el caso de que el director esté por encima del solista, ¢lo puede
decidir todo sin contar con el solista?

0zAWA: Es posible. Pensemos en el caso de la violinista Anne-Sophie Mutter, por ejemplo. La
descubrié el maestro Karajan y enseguida grabaron juntos Mozart y mas tarde los
conciertos de Beethoven. Si uno escucha esas grabaciones, se da cuenta de que se
trata del mundo de Karajan. A ella le sugirieron después que trabajase con otro
director y me eligieron a mi. Fue Karajan quien le dijo: «Lo siguiente que hagas
hazlo con Seiji». Grabamos algo de Lalo, la no sé qué espafiola, algo asi. Ella era
apenas una nifia de catorce o quince afios.

MURAKAMI: La Sinfonia espafiola , de Edouard Lalo. Estoy seguro de que tengo ese disco en
alguna parte.

Rebusco entre mis discos y al fin lo encuentro .

OZAWA: jAh, si, es este! Qué recuerdos... La Orquesta Filarménica de Radio Francia (Orquesta
Nacional de Francia). No me lo puedo creer. jVaya cosas que tiene usted! Ni siquiera
yo tengo una copia. Tenia unas cuantas en casa, pero terminé por regalarlas o las
presté y nunca me las devolvieron.

Karajan y Gould
Concierto para piano y orquesta n.° 3 en Do menor
de Beethoven



MURAKAMI: Hoy me gustaria escuchar con usted el Concierto para piano y orquesta n.° 3 en Do
menor de Beethoven dirigido por Karajan, con Gould al piano. No es una grabaciéon
de estudio, sino de un concierto grabado en directo en Berlin en 1957, con la
Filarmonica de Berlin.

La larga y densa introduccion de la orquesta concluye y entra el piano de Gould. Enseguida
empiezan a interactuar (3:19) .

MURAKAMI: Aqui, en esta parte. La orquesta y el piano no van juntos, ;verdad?
0zAWA: Tiene razon, no estan sincronizados. Oh, pero aqui tampoco entran a la vez.
MURAKAMI: Me pregunto si solucionaron todas las dificultades durante los ensayos.

0zAWA: Estoy seguro de que si. Pero en pasajes como este es la orquesta la que se supone que
debe ajustarse a lo que toca el solista...

MURAKAMI: En aquella época Karajan y Gould debian de ser musicos de estatus muy distintos,
¢no?

0zAWA: Seguro que si. Fue en 1957, poco después de que Gould debutara en Europa.

MURAKAMI: Corrijame si me equivoco, pero a lo largo de esos tres minutos y medio de
introduccion, donde s6lo se oye a la orquesta, suena muy a Beethoven, muy aleman,
¢verdad? Pero entonces aparece el joven Gould y da la impresion de querer liberar un
poco esa tension y hacer su propia musica. Quiza por eso no llegan a encajar, y cada
vez parecen alejarse mas, aunque el resultado final no produce una mala sensacion.

0zAWA: La musica de Gould es muy libre. Puede que se deba al hecho de que fuera canadiense,
un no europeo residente en Estados Unidos. Eso puede constituir una gran diferencia,
el hecho de no proceder del mundo germanoparlante. Por el contrario, en el caso del
maestro Karajan la musica de Beethoven estaba profundamente arraigada en él y de
ahi no se iba a mover. Por eso suena muy aleman desde el principio, como una sélida
sinfonia. Por si fuera poco, él no tenia la mas minima intencién de adaptarse a la
musica de Gould.

MURAKAMI: Da la sensacion de que Karajan hubiera decidido tocar la musica como se supone que
se debe hacer y dejar que Gould hiciera el resto como le viniera en gana. En los solos
de piano y en las cadencias Gould consigue recrear bien su propio mundo, pero antes
y después de esas partes me da la impresion de que no coinciden nunca, de que hay
un desequilibrio.

0zAWA: Lo cual no parece molestar demasiado al maestro Karajan, ¢no cree?

MURAKAMI: No, en absoluto. Es como si estuviera sumergido por completo en su propio mundo, y
Gould, por su parte, se hubiera resignado desde el primer compas a ir a la suya por la
imposibilidad de trabajar al unisono. Me da la impresién de que Karajan construye
su musica en vertical, desde el suelo, mientras que Gould se preocupa mas por seguir
una linea horizontal.

0zAWA: De todos modos el resultado es interesante. No hay muchos directores capaces de
interpretar un concierto con tanta confianza, como si se tratase de una sinfonia,
llegando al extremo de no tener en cuenta al solista.



Gould y Bernstein
Concierto para piano y orquesta n.° 3 en Do menor
de Beethoven

MURAKAMI: Le voy a poner un vinilo de ese mismo concierto, pero de una grabacion de 1959, dos
afios después de la de Karajan. Se trata de una grabacion de estudio a cargo de la
Orquesta Sinfénica de Columbia, formada fundamentalmente por integrantes de la
Sinfénica de Nueva York.

Introduccion orquestal. Tiene firmeza, como si alguien lanzase arcilla contra un muro de piedra

0zAWA: Es una interpretacion completamente distinta a la del maestro Karajan. No llega a
transformarse en sinfonia, pero el sonido de la orquesta suena muy anticuado.

MURAKAMI: Nunca pensé que sonase anticuado, pero comparado con el sonido de Karajan es
cierto, y eso a pesar de que se grabd dos afios mas tarde.

0zAWA: Si, suena muy anticuado.
MURAKAMIL: ¢Sera por la grabacion?

0zAWA: Puede ser, pero no solo eso. Los micr6fonos estan demasiado cerca de los instrumentos.
Antes se solia grabar asi en Estados Unidos. El maestro Karajan, por el contrario,
grababa a la orquesta en su conjunto.

MURAKAMI: Quizas a la gente en Estados Unidos le gustaba mas ese sonido potente, apagado.
Entra Gould al piano (3:31) .
0zAWA: ¢De verdad se grabo dos afios mas tarde?

MURAKAMI: Si, tres antes que aquel concierto de Brahms, del alboroto de Brahms, y dos afios
después de la grabacion con Karajan. Vaya contraste con Karajan, ¢verdad?

0zAWA: Desde luego. Esto es mucho mas el estilo de Glenn, mas relajado, pero a decir verdad...
Mmm... Me pregunto si es adecuado que yo diga esto... No deberia comparar a
Karajan con Bernstein. Pienso en el concepto de «direccién», en el sentido de
«direccion musical». En el caso del maestro Karajan era algo innato, esa capacidad
de crear frases largas. Nos lo ensefi6 a todos sus discipulos. Lenny era mas lo que se
suele llamar un genio, con un instinto muy desarrollado para crear frases largas, pero
no podia hacerlo de manera consciente, intencionada. Karajan transformaba sus
deseos en musica a base de fuerza de voluntad, como le ocurre cuando interpreta a
Brahms y a Beethoven. Con Brahms se nota esa fuerte voluntad, algo casi absoluto,
aun a costa de sacrificar ciertos detalles del ensemble . A nosotros nos pedia lo
mismo.

MURAKAMI: A pesar de sacrificar ciertos detalles del ensemble ...

0zAWA: Quiero decir, si algunos detalles concretos no llegaban a funcionar bien, no debiamos
preocuparnos. Lo mds importante era mantener una larga linea gruesa. En otras
palabras, la direccion. En la musica la direccién implica elementos de conexion.
Existe un tipo de direccion detallada y también otra mas amplia.



La orquesta toca un crescendo de tres notas que suena por debajo del piano .

0zAWA: Estas tres notas son también una de las caracteristicas de la forma de dirigir del maestro
Karajan: la, la, la . Hay directores capaces de lograr ese sonido y otros no. Con eso
consigue consistencia.

MURAKAMI: En el caso de Bernstein, la direccién no responde tanto a un calculo como a algo
instintivo, casi fisico.

0zAWA: Supongo. Algo asi.
MURAKAMI: Cuando le va bien todo funciona, pero en caso contrario puede llegar a derrumbarse.

0zAWA: Exacto. El maestro Karajan, sin embargo, preparaba muy bien la direccion de antemano
y le exigia lo mismo a la orquesta.

MURAKAMI: Eso quiere decir que la musica ya estaba formada en €l antes del concierto.
0ZAWA: Mas o menos.

MURAKAMLI: Pero con Bernstein las cosas no eran asi.

0zAWA: No, él se movia por instinto, en el momento.

La reproduccion del disco contintia. Gould toca su parte de solo con mucha libertad (4:33-5:23)

0zAWA: En esta parte toca muy libre, ;no le parece?

MURAKAMI: ¢Quiere decir que, comparado con Karajan, Bernstein deja libertad al solista y en
funcion de como fluya su musica él se adapta para crear la suya?

0zAWA: Hay algo de eso, si. En esta pieza al menos, pero en el caso de Brahms no resulta tan
facil y por eso surgieron problemas. En especial con esa obra, con el Concierto para
piano y orquestan.®1 .

Gould alarga el fraseo en su parte solista y baja el ritmo (5:01-5:07) .
0ZAWA: ¢Se ha dado cuenta de como ha bajado el ritmo? Es algo caracteristico en Glenn.

MURAKAMI: Cambia el ritmo muy libremente, es cierto. Bueno, era su estilo y no debia de resultar
nada facil seguirle.

0zAWA: Por supuesto que no, era muy dificil.
MURAKAMI: Supongo que durante los ensayos debian de ajustarse a su respiracion o algo asi, ¢no?

0zAWA: Bueno, si, pero cuando uno se las ve con artistas de esa talla, puede ocurrir también en
directo. Al final ambas partes logran calcular y ajustar sus movimientos, aunque en
realidad no se trata tanto de una cuestion de calculo como de confianza mutua. En mi
caso, creo que los musicos confian en mi porque me tienen por alguien muy serio.
(Risas.) A menudo los solistas hacen lo que les viene en gana (risas) , pero si la cosa
sale bien el resultado es magnifico. Una musica libre, fantastica.

El piano aborda un diminuendo al final del cual entra la orquesta (7:07-7:11) .

0zAWA: ¢Se ha dado cuenta? En el diminuendo , justo antes de que entre la orquesta, Gould ha
introducido una especie de jpon!



MURAKAMI: ;Qué quiere decir?

0zAWA: Le envia una sefial al director para decirle: «jEntra ahora!». Es un acento que no esta en
la partitura. No existe.

El piano se acerca a la famosa y larga cadencia del final del primer movimiento (13:06) .

0zAWA: Glenn se sentaba en esa silla suya tan baja y tocaba en esa postura tan peculiar (se hunde
en la silla para imitarlo) . No sé bien cémo hablarle de todo esto.

MURAKAML: ¢ Ya era famoso por aquel entonces?

0zAWA: Mmm... Si. Cuando lo vi por primera vez yo estaba muy emocionado, por supuesto, pero
él ni siquiera te daba la mano. Siempre llevaba guantes.

MURAKAMI: Todo un excéntrico.

0zAWA: Oi todo tipo de historias sobre él cuando fui director de la Sinfénica de Toronto (de 1965
a 1969). Incluso lleg6 a invitarme a su casa...

(Nota del autor: Ozawa me conto varios episodios que, lamentablemente, no puedo reproducir.)
Ultima seccion de la cadencia. El ritmo de las notas cambia vertiginosamente .

MURAKAMI: Su forma de interpretar en esta parte es absolutamente libre, ¢no cree?

0zAWA: Era un genio, sin duda. Resulta muy convincente, aunque en realidad toca algo muy
distinto a lo que esta escrito en la partitura y, a pesar de todo, no suena raro.

MURAKAML: ¢No esta en la partitura? ;Se refiere a la cadencia en la parte solista?
0zAWA: No, no solo en esa parte. Eso es lo que me resulta admirable.
Termina el primer movimiento (17:11). Levanto la aguja del disco .

MURAKAMI: Sabe, la primera vez que escuché una grabacién de Gould y Bernstein juntos fue
cuando estaba en el instituto, y desde entonces esta version del Concierto en Do
menor es una de mis favoritas. Me gusta el primer movimiento, por supuesto, pero en
el segundo hay una parte en la que Gould apoya a la orquesta con arpegios.

0zAWA: ;Se refiere a la parte donde entra el viento madera?

MURAKAMI: Si. Otro pianista acompafiaria a la orquesta, pero Gould da la impresion de hacerle un
contrapunto. Por alguna razéon siempre me ha gustado mucho esa parte. Es
completamente distinta a las interpretaciones de otros pianistas.

0zAWA: Imagino que tendria una abrumadora confianza en si mismo para atreverse a hacer ese
tipo de cosas. Vamos a escucharlo. Justo ahora estoy estudiando esta obra porque
dentro de poco voy a interpretarla con Mitsuko Uchida en Nueva York, con la Saito
Kinen Orchestra.

MURAKAMI: Estaré atento. Me gustaria mucho asistir y tener la oportunidad de escucharla.

Le doy la vuelta al disco para escuchar el sequndo movimiento. Antes acordamos un pequefio
descanso para tomar un té caliente y comer unas galletas de arroz .

MURAKAMI: Supongo que dirigir este segundo movimiento es dificil.

0ZAWA: Si, lo es.



MURAKAMI: Quiero decir, es muy lento y a la vez muy hermoso.
Suena el solo de piano. Después entra la orquesta muy silenciosa (1:19) .

MURAKAMI: El sonido de la orquesta no resulta tan duro como en el movimiento anterior, ;no
cree?

OZAWA: Si, estd mucho mejor.
MURAKAMI: Quizdas antes estaban demasiado tensos.
OZAWA: Puede ser.

MURAKAMI: En el primer movimiento se notaba en el sonido una especie de tension, como si
hubiera un duelo entre el solista y el director. A juzgar por otras interpretaciones de
esta misma obra me doy cuenta de que hay dos aproximaciones distintas a ese primer
movimiento: una de confrontacién y otra mas colaborativa. La grabacion en directo
de la interpretacion de Rubinstein y Toscanini en 1944 parece una verdadera pelea.
¢La conoce?

0zAWA: No, nunca la he oido.
Suena el viento madera y Gould incorpora sus arpegios (4:195:27) .
0zAWA: Se refiere a esta parte, ;verdad?

MURAKAMI: Si, justo. Se supone que el piano deberia acompafiar a la orquesta, pero Gould toca de
una manera deliberadamente clara.

0zAWA: Desde luego. Para €l no se trata en absoluto de un simple acompafiamiento, al menos en
su mente.

Gould termina la frase y tras una breve pausa comienza a tocar la frase siguiente (5:40) .

0zAWA: jAhora, ahi donde retoma la frase después de la pausa! Es Gould en su maxima
expresion, ejercitando toda su libertad. Es su marca, su estilo, esa manera de retomar
la frase.

El piano y la orquesta se entrelazan con gran belleza durante un rato .

0zAWA: Ahora ya se ha convertido todo en el mundo de Gould. El ha tomado la iniciativa por
completo. En Japon hablamos del ma en la musica asiatica, es decir, de la
importancia de las pausas y silencios, pero en la musica occidental también existen, y
alguien como Gould sabia leerlas y ejecutarlas muy bien. No todo el mundo puede
hacerlo y menos atin si no es un musico extraordinario. El, sin embargo, lo hace todo
el tiempo.

MURAKAMI: ¢ Los musicos «normales», por asi decirlo, no lo hacen?

0zAWA: No, y suponiendo que lo hagan, no resulta natural. No llegan a encajar. No te atrapan
como de hecho sucede aqui. De eso se trata cuando se insertan espacios vacios. Al
hacerlo se consigue atrapar la atencion del publico. Oriente u Occidente poco
importan cuando quien interpreta es un virtuoso.

MURAKAMI: Solo conozco una version dirigida por usted de este mismo concierto, con Rudolf
Serkin y la Sinfonica de Boston en 1982.



0zAWA: Si, s6lo lo he grabado con Serkin. Juntos grabamos todos los conciertos para piano y
orquesta de Beethoven y teniamos la intencion de hacer lo mismo con los de Brahms,
pero enferm6 y murié poco después.

MURAKAMI: jQué lastima!

La orquesta toca una larga y pausada frase .

MURAKAMI: No debe de ser facil para la orquesta alargar y retardar de esta manera, ;verdad?
0zAWA: Es muy complicado.

El piano y la orquesta vuelven a juntarse en un tempo lento . OZAWA: {Vaya, en esta parte no
coinciden!

MURAKAMI: Tiene razon. Estan fuera de tempo .
0zAWA: Estaba contando los compases, y tal vez Gould va demasiado por libre.

MURAKAMLI: En la interpretacién que escuchamos de Karajan y Gould, también habia partes que
no ajustaban, ¢verdad?

Sigue un extraordinario solo de piano .

MURAKAMI: No debe de haber muchos pianistas capaces de tocar este segundo movimiento sin
resultar aburridos, sin arrastrar el sonido, ¢no cree?

0zAWA: No, desde luego que no.
Termina el segundo movimiento (10:47) .

0zAWA: La primera vez que dirigi este concierto fue con un pianista llamado Byron Janis. Fue en
el Festival de Ravinia de Chicago.

(Nota del autor: Ravinia es un festival de verano que se celebra en las afueras de la ciudad de
Chicago y estd a cargo, fundamentalmente, de los componentes de la Sinfonica de Chicago.)

MURAKAMI: Si, Byron Janis. He oido hablar de él.

0zAWA: La siguiente vez fue con Alfred Brendel. Interpretamos el Concierto para piano y
orquesta n.° 3 en Do menor de Beethoven en Salzburgo. La siguiente ya fue, tal vez,
con Mitsuko Uchida y después vino Serkin.

Serkin y Bernstein
Concierto para piano y orquesta n .° 3 en Do menor
de Beethoven
MURAKAMI: Me gustaria que escuchase otra interpretacion del mismo concierto. ¢Le parece bien?
0zAWA: De acuerdo.
Empieza el primer movimiento. Obertura. Tempo vivace.

0zZAWA: Produce una impresion muy distinta. Va rapido. jGuau, qué rapido! Es como si
galopasen.



MURAKAMI: Demasiada energia en todo el conjunto, ¢no le parece?

OZAWA: Si, si. Corren demasiado.

Termina la introduccion y entra el piano a una velocidad sorprendente (3:08) .
0zAWA: Todos tocan con un entusiasmo desmedido, eso es evidente.

MURAKAMI: Se nota que quieren correr, pero me da la impresion de que algo se desliza poco a
poco.

0zAWA: Lo que esta claro es que el director lleva la batuta en un compas de 2/2 en lugar de 4/4.
MURAKAMI: ¢Quiere decir que al ir demasiado rapido no le queda mas remedio que dirigir en 2/2?

0zAWA: En algunas partituras antiguas se indicaba 2/2, pero hoy en dia se da por bueno el 4/4. No
obstante, en la obertura el compas es claramente 2/2. Por eso es como si el sonido se
deslizase.

MURAKAMI: ¢Quiere decir que en funcion de la velocidad de la musica se puede elegir entre un
2/2 o un 4/4?

0zAWA: Eso es. Si quieres ir mas despacio no queda mas remedio que hacerlo en 4/4. Las
investigaciones actuales indican que el compas correcto es el 4/4, pero cuando yo
estudiaba se admitian las dos formas.

MURAKAMI: No lo sabia. Esta interpretacién es la de Rudolf Serkin y Leonard Bernstein con la
Filarménica de Nueva York. Se grabd en 1964, cuatro afios antes de la de Gould.

0zAWA: Es una interpretacion que no me cabe en la cabeza.
MURAKAMI: ;A qué se debe tanta prisa?
0zAWA: No tengo ni idea.

MURAKAMI: No me parece que Serkin fuera famoso por tocar el piano a esa velocidad. A lo mejor
estaba de moda.

0zZAWA: Puede ser, pero en 1964... Mmm... En aquella época se prestaba mucha atencién a los
diferentes estilos interpretativos influidos por la musica antigua. La mayor parte de
las veces se imponia un tempo rapido. Apenas habia reverberacion e incluso los
instrumentos de cuerda tenian un arco mas corto de lo normal. Puede que tenga que
ver con todo eso. «Sin respiro.» Se puede decir que es asi como tocan. A golpes. Una
manera nada germanica, desde luego.

MURAKAMIL: ¢Era la tendencia de la Filarmonica de Nueva York?

0zAwA: Comparada con las Orquestas de Berlin o de Viena le falta ese encanto del sonido
germanico.

MURAKAMIL: Pero el caso de la Sinfénica de Boston es algo distinto, ;no?

0zAWA: Si, la de Boston tiene un sonido mas suave. No interpreta asi. La orquesta entera se
opondria.

MURAKAML: ;Y la de Chicago, esta mas cerca de la de Nueva York?

0zAWA: Si, pero la de Cleveland, por ejemplo, tampoco lo haria de esta manera. La de Cleveland



se acerca al estilo de la de Boston e incluso produce un sonido mas tranquilo. Jamas
tocaria con esta violencia. Aparte de la orquesta, me cuesta creer que el pianista sea
Serkin. Es como si se deslizase.

MURAKAMI: ¢No cree que podria ser un intento de Bernstein de oponerse al sonido Beethoven
creado por Karajan?

0zAWA: Podria ser, pero Lenny interpretaba el ultimo movimiento de la Novena de Beethoven
con una lentitud extraordinaria. A lo mejor no lleg6 a grabarlo nunca en disco, pero
yo lo vi por television. Fue en un concierto en Salzburgo con la Filarmonica de
Berlin o la de Viena, supongo. Era tan lento que casi me parecio imposible. Ya sabe
a qué me refiero, a ese cuarteto vocal del Finale . Esa parte.

Yo queria hacer musica germanica como fuese

MURAKAMI: Antes me decia que estuvo con la Filarménica de Nueva York. ; Después se marcho a
Berlin?

0zAWA: Si. Después de mi primera estancia en Berlin fui a Nueva York como asistente de Lenny,
y después el maestro Karajan me llamo de vuelta a Berlin. Alli debuté. Alli cobré mi
primera paga como director de orquesta. Dirigi algunas obras orquestales de Maki
Ishii y de Boris Blacher. También una sinfonia de Beethoven, la Primera o la
Segunda , ya no me acuerdo.

MURAKAMI: ¢Cuanto tiempo vivio en Nueva York?
0zZAWA: Dos afios y medio. 1961, 1962 y parte de 1963. Dirigi la Filarmoénica de Berlin en 1964.

MURAKAMI: En aquel entonces el sonido de ambas orquestas era tan diferente como la noche y el
dia, ¢verdad?

0zAWA: Sin duda. Aun hoy es asi. Incluso en los tiempos que corren, con sistemas de
comunicacion tan avanzados, con los musicos moviéndose de un lado para otro, con
libertad para tocar en distintas orquestas, con la globalizacion de la cultura, etcétera,
la de Nueva York y la de Berlin siguen siendo completamente distintas.

MURAKAMI: El sonido de la Filarménica de Nueva York en la primera mitad de los sesenta
resultaba especialmente duro y agresivo.

0zZAWA: Si, en la época de Lenny. Fijese en sus grabaciones de Mabhler, por ejemplo. Es como si
tuvieran un filo muy cortante, pero esa interpretacion que acabamos de oir, nunca he
oido algo que se deslice tanto como eso.

MURAKAMI: Al disco anterior de Gould no le ocurre nada parecido, pero resulta muy duro. ;Cree
que era del gusto del publico estadounidense de entonces?

0zAWA: No, no lo creo.
MURAKAMI: Pero es un sonido radicalmente distinto.

0zAWA: ¢No ha oido decir a menudo que una orquesta suena distinta en funcion del director? Esa
tendencia es ain mas evidente en Estados Unidos.



MURAKAMIL: ¢Quiere decir que eso no ocurre en las orquestas de Europa?

0zAWA: Se puede cambiar el director de la Filarmonica de Viena o de Berlin y los musicos
apenas cambiaran de colorido.

MURAKAMI: Pero en Nueva York, después de Bernstein estuvieron Zubin Mehta, Kurt Masur...
0zAWA: Y Pierre Boulez...

MURAKAMI: Sin embargo, me da la impresion de que el sonido de la orquesta no cambid
especialmente.

0zAWA: Tiene razén. No cambié gran cosa.

MURAKAMI: He oido varias veces a la Filarmonica de Nueva York bajo la batuta de diferentes
directores y nunca me ha impresionado mucho. ¢Por qué sera?

0zZAWA: Bueno, Lenny no era la clase de director que le dedicase mucho tiempo a los ensayos.
MURAKAMI: Estaba ocupado con otras cosas, supongo.

0zAWA: Mmm... Supongo, si. En cierto sentido era un genio y preparar a la orquesta no era uno
de sus puntos fuertes. Era un divulgador excepcional, pero quiza la disciplina pura y
dura del ensayo no se le daba bien.

MURAKAMI: ¢Para un director una determinada orquesta no es como para los escritores un estilo
determinado de escritura? Para un escritor perfeccionar su estilo no deja de ser algo
natural, y en el caso de los directores de orquesta debe de ser algo parecido, supongo.
Supongo que él, al menos, exigia cierto nivel interpretativo.

OZAWA: Por supuesto.

MURAKAMIL: ; Tiene que ver con el tipo de direccion del que hablabamos antes?

0zAWA: En parte, si, pero en el caso de Lenny él nunca ensefiaba a los musicos como tocar.
MURAKAMI: ;Qué quiere decir?

0zAWA: Como tocar sus instrumentos. No le prestaba atencion al conjunto musical. EI maestro
Karajan, por el contrario, si lo hacia.

MURAKAML: ¢ A qué se refiere en concreto con eso de prestar atencion al conjunto musical?

0zAWA: Me refiero a cuando se logra que una orquesta suene como un conjunto. Lenny no nos lo
ensefiaba, 0 quiza no era capaz de hacerlo. Lo lograba porque era algo innato en él,
una especie de genialidad.

MURAKAMI: ¢Significa eso que era incapaz de una direccion practica, por ejemplo, ti haz esto, td
lo otro, cuando tenia a toda la orquesta delante tocando para €él?

0zAWA: Desde un punto de vista practico creo que un buen director da instrucciones a los
musicos. Diria cosas como: «Escuchen ahora este instrumento, ahora este otro». De
esa manera se consigue crear un conjunto orquestal.

MURAKAMI: Es decir, que cuando eso sucede el resto de los musicos se concentran en escuchar un
determinado instrumento u otro...

0zAWA: Eso es. «Ahora escuchen el chelo; ahora el oboe.» Asi funciona. El maestro Karajan era



un genio en ese sentido. Dejaba muy claros todos esos puntos durante los ensayos.
Lenny nunca ensayo asi con la orquesta. Mejor dicho, es que ni siquiera le interesaba
hacerlo.

MURAKAMI: Pero debia de tener un sonido en mente, algo preconcebido que esperaba de la
orquesta, ¢no?

OZAWA: Si, por supuesto.
MURAKAMI: Y no lo alcanzaba a través de la direccidn.

0zAWA: Y lo mas extrafio de todo es que era un educador fuera de lo normal. Cuando impartié
los cursos Norton en la Universidad de Harvard, por ejemplo, se los prepar6é mucho y
sus clases siempre fueron brillantes. El curso se hizo tan famoso que incluso llegaron
a publicarlo como libro. Sin embargo, con las orquestas no hacia lo mismo. No tenia
en mente esa idea de «ensefiar».

MURAKAMI: jQué extrafio!

0zZAWA: Y hacia lo mismo con nosotros, sus asistentes. Lo considerabamos nuestro maestro y
queriamos que nos ensefiase cosas, pero €l no lo veia del mismo modo. «Vosotros
sois mis colegas», decia, y por eso nos pedia que si nos dabamos cuenta de algo se lo
dijésemos, como él haria con nosotros. Era un toma y daca, esa forma tan positiva
que tienen los norteamericanos de aspirar a la igualdad. Dentro del sistema €l era el
jefe, ese era su cargo, pero no el de maestro. Asi lo entendia él.

MURAKAMI: Nada que ver con el sistema europeo.

0zAWA: Completamente distinto. Esa era su actitud con la orquesta y por eso le resultaba tan
dificil ensayar. En realidad nunca formaba a sus musicos. Tardaba mucho tiempo en
preparar algo. Ademas, si uno se empefia en ese sistema igualitario, en lugar de tener
a un director que se enfada con los musicos, sucede lo contrario, son los musicos
quienes se enfadan con él e incluso llegan a protestar abiertamente. Lo vi con mis
propios 0jos en varias ocasiones. No era algo de broma ni nada parecido. Protestaban
muy en serio. Es algo inconcebible en una orquesta normal.
Me ocurri6 algo parecido afios mas tarde cuando empecé con la
Saito Kinen. La mayor parte de los musicos eran viejos colegas
mios. Ahora ya quedan pocos y las cosas han cambiado, pero en
aquel entonces no tenian ningun problema en expresar sus
opiniones delante de todos. Esa era la atmosfera que respirabamos,
y a algunos no les gustaba en absoluto. Quienes venian de otro
ambiente eran incapaces de participar en esos intercambios.
Algunos se quejaban de que asi todo se retrasaba y argumentaban
que el director no tenia por qué escuchar las opiniones de los
musicos. Pero yo si lo hacia y, de hecho, lo hacia de buena gana. El
caso de Lenny, sin embargo, era diferente al de una orquesta
formada por colegas reunidos esporadicamente. Tenia que vérselas
con una orquesta profesional, permanente, de primera categoria,
pero como él se empefiaba en mantener esa filosofia igualitaria, a
menudo necesitaba dedicar mucho mas tiempo del necesario a los
ensayos, precisamente por trabajar con ese planteamiento.



MURAKAMI: Es decir, no se limitaban a hacer lo que él les pedia.
0zAWA: Imagino que queria ser un «buen americano», y puede que a veces exagerara.

MURAKAMI: Al margen del igualitarismo, imagino que debia de sentirse muy frustrado cuando no
conseguia el sonido que buscaba, ;no?

0zAWA: Seguro. Todos le llamabamos Lenny. A mi también me llamaban por mi nombre de pila,
pero en su caso esa familiaridad era mucho mas extrema. Algunos miusicos
terminaban por asumir que podian meterse donde quisieran y le decian cosas como:
«jOye, Lenny, eso no es asi!l». Una vez llegados a ese punto los ensayos se
desbarataban y no terminaban nunca.

MURAKAMI: Me lo puedo imaginar, pero en los buenos momentos apareceria la gran musica,
seguro, por mucho que en los malos fuera un verdadero desastre.

0zAWA: Eso es. La musica puede llegar a perder su coherencia. Sucede alguna que otra vez.
Cuando empezamos con la Saito Kinen Orchestra, habia gente que se dirigia a mi por
mi nombre, otros por mi apellido y otros me llamaban maestro. Un verdadero lio.
Comprendi entonces que a Lenny debia de haberle ocurrido algo parecido.

MURAKAMI: No creo que eso le sucediera en absoluto al maestro Karajan.

0zAWA: No. Para empezar, él no escuchaba a nadie. Si habia una sola diferencia entre el sonido
que él queria y el que producia la orquesta, para él siempre era culpa de la orquesta.
Los obligaba a repetir una y otra vez hasta que tocaban como él queria.

MURAKAMI: Todo muy claro y muy preciso, supongo.

0zAWA: Con Lenny los musicos se ponian a hablar entre ellos durante los ensayos. Eso siempre
me molest6. Nunca me parecié una buena idea, y por eso cuando yo dirigia en
Boston y alguien empezaba a hablar, lo miraba sin decir nada para poner punto final.
Lenny no hacia eso.

MURAKAMI: ;Y Karajan?

0zAWA: Al principio pensaba que lo tenia todo bajo control, pero ya cerca del final de su carrera,
cuando vino a Japon con la Filarmonica de Berlin, empezaron a ensayar la Novena
de Mahler para interpretarla de vuelta en Alemania, no en Japon. Es decir, ensayaba
una obra que ni siquiera iba a tocar en los siguientes dias, y quiza por eso los
miembros de la orquesta no se mostraban muy entusiasmados. Yo escuchaba desde
una butaca y me di cuenta de que algunos de ellos charlaban. Susurraban cuando el
maestro paraba para comentar algo. En un momento determinado, el maestro se
volvié hacia mi y dijo en voz alta: «Seiji, ¢has visto alguna vez una orquesta tan
ruidosa durante los ensayos?». (Risas.) La verdad es que no supe qué contestar.

MURAKAMIL: Quizas ya habia perdido un poco de autoridad. Creo recordar que tuvo muchos
problemas con la Filarmoénica de Berlin por aquel entonces.

0zAWA: Si, pero finalmente llegaron a un acuerdo y la situacion mejoré. Antes de eso si hubo una
época dificil.

MURAKAMI: Cuando asisto a los ensayos de usted compruebo que muchas veces se dirige a la
orquesta con gestos muy sutiles, como si les diera pistas diciendo: «Bien, fijaos, en



esta parte de aqui voy a poner esta cara».
0zAWA: No lo sé. No sé si entiendo del todo lo que quiere decir.

MURAKAMI: Pero estara de acuerdo en que en el caso de la Sinfénica de Boston el sonido cambia
mucho en funcion del director.

0zAWA: Si, desde luego.

MURAKAMIL: Charles Munch fue director permanente durante mucho tiempo. Luego Erich
Leinsdorf y después usted, creo.

0zAWA: Después de Leinsdorf estuvo William Steinberg.
MURAKAMI: {Es verdad!

0zAWA: Tres o cuatro afios después de hacerme cargo de la direccion el sonido cambi6. Se hizo
muy aleman, evolucion6 a eso que se conoce como «into the strings» . Los
intérpretes empezaron a meter el arco mas profundamente, lo cual produce un sonido
mas grave. Hasta aquel momento el sonido de la orquesta era mucho mas ligero, mas
fresco, porque su eje era la musica francesa. Munch y Pierre Monteux ejercieron una
gran influencia. Por entonces Monteux no era director musical, pero estaba alli casi
siempre, y Leinsdorf, por su parte, tampoco es que fuera muy germanico.

MURAKAMI: Es decir, tras su llegada cambio el sonido.

0zZAWA: Yo queria hacer musica germanica como fuera. Queria interpretar a Brahms, a
Beethoven, a Bruckner y a Mahler. Por eso los obligué a tocar into the strings . El
concertino se oponia y terminé por renunciar. Se llamaba Joseph Silverstein.
También era asistente del director, pero odiaba ese estilo interpretativo. Segun él,
ensuciaba el sonido. Se oponia enérgicamente, pero yo era el director y no le quedo
mas remedio que renunciar. Se independiz6 y termind como director de la Sinfénica
de Utah.

MURAKAMI: Pero usted también dirigio la Orquesta Nacional de Francia durante un tiempo, ¢no?
Eso quiere decir que se maneja bien con ambos estilos musicales.

0zAWA: En realidad no. Soy discipulo de Karajan y me he dedicado fundamentalmente a la
musica germanica. Me encantaba Munch, por supuesto, y por eso en Boston dirigi a
menudo musica francesa; la totalidad de las obras de Ravel y Debussy. Incluso las
grabé, pero llegué a la musica francesa después de instalarme en Boston. No aprendi
nada con Karajan. Bueno, quizas el Preludio a la siesta de un fauno .

MURAKAMI: No lo sabia. Siempre he pensado que la musica francesa era la primera especialidad
de usted.

0zAWA: No, en absoluto. Hasta entonces nunca la habia interpretado. Lo tnico, la Sinfonia
fantdstica de Berlioz. Todo lo demas lo hice por peticion expresa de la discogréfica.

MURAKAML: ¢INo le resulta dificil la musica de Berlioz? Cuando la escucho me pierdo a menudo,
como si no llegase a entender de qué se trata.

0zZAWA: Mas que dificil, es una musica loca. Hay partes que no se entienden, en efecto, y quiza
por eso encaja bien con directores orientales. Es como si nos permitiera hacer lo que
queremos. Hace tiempo dirigi una opera suya, Benvenuto Cellini . Fue en Roma.



iValgame el cielo! En esencia hice lo que me apetecio y al publico le encanto.
MURAKAMI: Eso seria imposible con la musica germanica.

0zAWA: Imposible. Y después esta ese réquiem de Berlioz... ; Como se llamaba? jAh, si! La gran
misa de difuntos , con ocho juegos de timbales. La interpreté de forma muy libre. La
primera vez en Boston, luego en diferentes paises. Cuando murié Munch, la dirigi en
memoria suya en Salzburgo al frente de la Orquesta de Paris, fundada por él.

MURAKAMI: Por tanto, cuando interpretaba musica francesa en Boston no era por decision propia,
sino por peticién expresa de la discografica.

0zAWA: Eso es. La orquesta también queria tocar musica francesa para comercializarla. Me tuve
que enfrentar a muchas musicas distintas por primera vez en mi vida.

MURAKAMI: Cuando estaba en Alemania, ¢no se sentia abrumado por tanta musica germanica?

0zAWA: Si, el maestro Karajan apenas hacia otra cosa. Bueno, en alguna ocasion me encargaron
dirigir a Bartok. Cosas asi.

MURAKAMI: Pero desde que acepté el puesto en Boston dedicé mucho tiempo al into the strings ,
a preparar el ambiente para la musica germanica.

0zAWA: En efecto. Y a partir de entonces a directores alemanes como Tennstedt y Masur empez6
a gustarles la orquesta y venian casi todos los afios como directores invitados.

Hace cincuenta afios me apasioné con Mahler
MURAKAMI: ;Cuando empez6 a dirigir a Mahler?

0zAWA: Su musica empez6 a gustarme por influencia de Lenny. Mi época como asistente suyo
coincidié con las grabaciones que hacia de las sinfonias completas de Mahler. Me las
aprendi gracias a €él, y cuando fui a Toronto y a San Francisco enseguida empecé a
interpretar a Mahler. En Boston tocamos sus sinfonias en dos ocasiones, pero al
principio, aparte de Lenny, nadie interpretaba sus sinfonias completas.

MURAKAMI: Karajan tampoco le prest6 mucha atencion, ;verdad?

0zZAWA: No, al menos durante un tiempo. Gracias a eso, a menudo tuve la oportunidad de dirigir
la musica de Mahler en Berlin. El maestro me encargaba a mi y eso me permitié
concentrarme en Mahler. También lo interpreté con la Filarmonica de Viena, que,
como ya sabra usted, va a venir a Japén, y si la salud me lo permite deberia
interpretar con ella la Novena de Mabhler y también la Novena de Bruckner.

MURAKAMI: jQué maravilla! {Vaya reto!

0zAWA: En su gira ya han interpretado la Novena de Bruckner, pero no a Mahler. Me han dicho
que la reservan para cuando me recupere.

MURAKAMI: Pues dedique todos sus esfuerzos a la rehabilitacion.

0zAWA: Deberia. (Risas.) En cualquier caso fue entonces cuando me apasioné con Mahler. Ya
han pasado cincuenta afios desde entonces.



MURAKAMIL: Le escucho y entiendo que la Saito Kinen se haya concentrado en la musica
germanica.

0zAwWA: Es cierto. La primera vez que interpretamos musica francesa fue hace tres afios, la
Sinfonia fantdstica .

MURAKAMI: También una épera de Poulenc, Les Mamelles des Tirésias , si no me equivoco.

0zAWA: Si, es verdad. También a Honegger, que en realidad es suizo, no francés, aunque su
musica si es muy francesa. Pero el punto fuerte de la Saito Kinen es Brahms.

MURAKAMI: Es cierto.

0zAWA: Las ensefianzas del maestro Saito tenian mucho que ver con Brahms, y mucha gente que
salio al extranjero en su época fue a Alemania y a Austria. Los musicos que
participan en la Saito Kinen Orchestra vienen en muchos casos de Berlin, de Viena,
Francfort, Colonia o Diisseldorf. De lugares asi. Pero, ahora que lo pienso, también
los hay que vienen de Estados Unidos.

MURAKAMI: La Saito Kinen tiene un sonido parecido al de la Sinfénica de Boston, ;no cree?
0OZAWA: Si, se parecen mucho.

MURAKAMI: {Como describirlo? ;Como la seda, abierto, elastico? Vivi en Boston de 1993 a 1995
y acudia a menudo a los conciertos de la Sinfénica poco antes de la tltima etapa que
usted dirigio alli. Me daba la impresion de que el sonido de la orquesta se habia
condensado hasta llegar a su esencia, algo muy diferente a lo que habia sido
anteriormente.

0zAWA: Puede que tenga razén. Por aquel entonces estaba desesperado, me esforzaba cuanto
podia por elevar el nivel de la orquesta. Queria colocarla entre las diez mejores del
mundo y también invitar a los mejores directores. Para lograrlo, lo primero era elevar
el nivel. Con el tiempo, la orquesta se gané el favor de muchos directores, que
aceptaron venir y dirigir para nosotros. Entre los mas jovenes estuvieron Simon
Rattle y también Tennstedt, Masur, a los que ya he citado antes. También una
autoridad en instrumentos antiguos como es Christopher Hogwood.

MURAKAMI: Cuando regresé a Japon después de mi estancia en Boston le escuché a usted al frente
de la Saito Kinen y me impresion6 que el sonido fuera mucho mas abierto y ligero
que antes. No entiendo mucho sobre la densidad de la musica, pero me recordaba el
sonido de la vieja Sinfénica de Boston.

¢Qué es el nuevo estilo interpretativo de Beethoven?

MURAKAMI: Quisiera preguntarle una cosa mas relacionada con la manera de interpretar a
Beethoven. Antes existia algo asi como un estilo normativo cuyo maximo
representante podria ser Wilhelm Furtwédngler. Karajan, de algiin modo, es heredero
de ese estilo, pero a partir de cierto momento parece como si el ptblico se hubiera
cansado de eso y dio comienzo una nueva busqueda. La aproximacion de Gould
alrededor de 1960 se puede entender en ese contexto, creo. Mantiene mas o menos el
marco general intacto, pero trata de manejar la muisica con mayor libertad, como si se



dislocasen varios elementos para reconstruirlos mas tarde. Algo asi. Hubo varias
tendencias de ese estilo, pero no lleg6 a imponerse nada nuevo que fuera contra la
ortodoxia interpretativa germanica.

0ZAWA: Sin duda.

MURAKAMI:

0zAWA: En

MURAKAMI:

0ZAWA: Es

Sin embargo, me da la impresién de que tltimamente si hay cierto cambio. Quiza por
eso el sonido se aligera.

efecto, ya no se escucha tan a menudo esa vieja tendencia de grandes conjuntos de
cuerda que creaban un sonido grave, espeso, como sucedia también con Brahms.
Puede que tenga que ver con el hecho de cierto auge de musicos tocando
instrumentos de época originales.

Es posible. Es verdad que hoy en dia se usan menos instrumentos de cuerda y que
durante los conciertos los solistas no tienen que esforzarse tanto para lograr un gran
sonido. Sin llegar al extremo de usar un fortepiano de época, un intérprete de hoy en
dia puede tocar un piano moderno y sacarle un sonido mas quedo, mas al estilo del
fortepiano. Quiero decir, el sonido se hace mas pequefio y, en conjunto, mas ligero.
Gracias a eso los musicos se pueden mover libremente en un rango dindmico mas
estrecho. Asi es como el estilo en las interpretaciones de Beethoven ha empezado a
cambiar, creo yo.

cierto que ha habido un cambio en el caso de las sinfonias. En lugar de usar una
orquesta como un unico y poderoso conjunto, el estilo ha cambiado para que cada
seccion, cada intérprete, resulte mas reconocible.

MURAKAML: Y de esta forma llegan a escucharse las voces interiores.

0zZAWA: Exacto.

MURAKAMI:

Esa es la sensacion que tengo cuando oigo a Beethoven interpretado por la Saito
Kinen.

0ZAWA: Porque asi era el maestro Saito. Por eso me reprochaban hacer un sonido demasiado

«fino» cuando dirigia la Filarmonica de Berlin. El maestro Karajan también insistia
mucho en eso al principio. Solia burlarse de mi. La primera vez que dirigi la Primera
de Mahler asistio al concierto. Yo daba la entrada a todo el mundo, ahora ti, después
ti mas alla. Eso te mantiene muy ocupado.

MURAKAMI: Imagino.

0zAWA: Entonces el maestro Karajan me dijo: «Seiji, no tienes necesidad de trabajar tan duro con

mi orquesta. Tt dedicate a lo general y deja que ellos se ocupen del resto». Pero,
sabe, al darles la entrada de esa manera consegui que el sonido de la orquesta fuese
mas abierto, mas transparente. Si se da la entrada a cada uno de los musicos se logra
una mayor claridad. La direcciéon del conjunto es importante, sin duda, pero también
lo es subrayar los detalles. El maestro me regafi6 el dia después del concierto
mientras desayunabamos. Estaba muy enfadado. «jDeja de dar la entrada a los
musicos!», me espeto. «jEse no es el trabajo del director!» Por la noche, a la hora del
concierto estaba aterrorizado. Pensaba que no volveria a presentarse, pero también
cabia la posibilidad de que si lo hiciera. ;Qué iba a hacer yo en ese caso? Al final no



vino. (Risas.)

MURAKAMI: Antes no pasaba nada cuando una orquesta tocaba como una masa uniforme para
producir un gran sonido.

0zAWA: Si, y lo mismo ocurria en las grabaciones. Al maestro Karajan le gustaba mucho grabar
en una iglesia concreta de Berlin, y cuando lo hacia en Paris dejaba muy claro que
fuese en una sala con la misma resonancia de una iglesia. Lugares como la Sala
Wagram, un viejo salon de baile.

MURAKAMI: ¢Una iglesia y un salén de baile?

0zAWA: Era la tendencia de entonces, grabar en lugares con un buen eco. Vendian esas salas con
el argumento de que lograban no sé cuantas reverberaciones por segundo. La
costumbre era capturar el sonido como un todo, un conjunto tnico. En Nueva York
las grabaciones se hacian siempre en el Manhattan Center, otra sala con un eco
considerable. Grabar en directo los conciertos no estaba de moda por entonces y todo
el mundo elegia esas salas llenas de eco.

MURAKAMI: El auditorio de la Sinfénica de Boston también produce un sonido especial, ;verdad?

OZAWA: Si, pero para las grabaciones solian quitar la mitad de las butacas y colocaban alli a la
orquesta. Lo hacian, precisamente, para lograr un buen eco, pero a partir de mi época
se empezO a dar mas importancia al hecho de capturar un sonido mas real, mas
propio del escenario.

MURAKAMI: Asi se pueden escuchar todas las voces.

OZAWA: Si, también eso, pero al hacerlo asi el sonido grabado se acerca mucho al de la orquesta
en vivo, sin tanto eco y tratando de que la reverberacion sea lo menor posible.

MURAKAMI: Ahora que lo dice, la interpretacion de Gould y Karajan que hemos escuchado antes
tenia muchas reverberaciones.

0zAWA: El maestro Karajan siempre le daba instrucciones muy precisas al ingeniero de sonido
para conseguir lo que queria. Después ajustaba el fraseo para que todo funcionase en
ese rango. Sabia crear la musica para que la marca del fraseo sobresaliese de entre las
reverberaciones.

MURAKAMI: Como cantar en la ducha!
0zAWA: Exacto, si quiere decirlo asi.
MURAKAMI: ¢En qué clase de sala graba la Saito Kinen?

0zAWA: En un teatro normal y corriente, el Bunka Kaikan de Matsumoto, en la prefectura de
Nagano. Alli el sonido es duro, con pocas reverberaciones.

MURAKAMI: Por eso se aprecian todos los detalles, ;verdad?

0zAWA: Eso es, pero para mi gusto resulta demasiado limpio. Me gustaria un poco mas de
reverberacion, pero en Japon no es facil encontrar buenas salas de concierto. Ahora
mismo la mejor es la Triphony Hall, en el barrio de Sumida, en Tokio. A mi modo de
ver, hoy en dia es la mejor para grabar.

MURAKAMI: Volviendo al asunto de las interpretaciones modernas de Beethoven, ¢implica que se



tienen que reducir los instrumentos de cuerda o, al menos, aligerar el sonido?

0zAWA: Quiza se trate mas de separar los diferentes sonidos para que puedan oirse con mas
claridad dentro del conjunto. Creo que esa es la tendencia actual, y esta viene dada,
sin duda, por interpretar con instrumentos antiguos.

MURAKAMI: Imagino que en tiempos de Beethoven las secciones de cuerda de las orquestas eran
mas pequefias que ahora.

0zAWA: Por supuesto. Por ejemplo, en la Tercera sinfonia , la Heroica , algunos directores
reducen el nimero de cuerdas a los seis primeros violines o algo asi. Yo nunca he
llegado a ese extremo.

Beethoven con instrumentos de época.
Immerseel al fortepiano

MURAKAMI: Si le parece bien, escuchemos ahora el Concierto para piano y orquesta n.° 3 de
Beethoven interpretado con instrumentos de época.

Jos Van Immerseel toca el fortepiano con la Tafelmusik Baroque Orchestra, dirigidos por Bruno
Weil en una grabacion realizada en 1996 .

0zAWA: jDemasiada reverberacion! Fijese en esta parte. Antes de que se desvanezca el sonido
anterior ya entra el siguiente. Eso no deberia pasar en condiciones normales.

MURAKAML: Es verdad, es una reverberacion muy fuerte.
Suena la figura de tres notas de la parte de la introduccion de la orquesta .

0zAWA: Ahora. Aqui. El maestro Karajan habria tocado tan, tan, taaan , afiadiendo direccion,
pero esta orquesta se limita a un tan, tan, tan . Es una diferencia enorme. Interesante
a su manera, sin duda.

MURAKAMI: Se oye el sonido independiente de cada uno de los instrumentos.
0zAWA: Si. Por ejemplo, en esta parte donde suena el oboe. Es su forma de hacerlo.
MURAKAMI: Algo cercano a la musica de camara.

0zAWA: Eso es. Esta forma de interpretar también tiene su atractivo, ¢no le parece?
MURAKAMI: De algin modo es la tendencia de la Saito Kinen Orchestra, ;verdad?
0zZAWA: Si, cada uno de los instrumentos tiene su propia voz.

MURAKAMI: En muchos detalles se nota un sonido muy distinto al de las orquestas anteriores.
OZAWA: Si, pero en esta interpretacion no se oyen las consonantes.

MURAKAMI: ¢Las consonantes?

0zAWA: La dominante de cada sonido.

MURAKAMI: No sé si llego a entenderlo.

OZAWA: Veamos como podria explicarlo... Si canta a, a, a , se trata s6lo de una vocal, pero si



MURAKAMI:

afiade una consonante a cada una de esas tres aes, se convertiran en algo como ta, ka,
ka , o ha, sa, sa . Se trata de las consonantes que se afiaden. La primera vez no es
dificil. El problema aparece con la parte que viene a continuacion. Si son todo
consonantes, ta, t, t , la melodia termina por hundirse, pero si elegimos hacer ta, raa,
raaa o ta, wa, waa, la expresiéon de las notas cambia. Tener buen oido significa ser
capaz de controlar las consonantes y las vocales. Cuando los instrumentos de esta
orquesta dialogan no aparecen consonantes, aunque a mi no me produce una mala
sensacion.

Entiendo lo que quiere decir, pero sin reverberacion tal vez ese sonido resultase
demasiado duro.

0zAWA: Es cierto. Quiza por eso eligieron para grabar una sala con mucho eco.

MURAKAMI: Las interpretaciones con instrumentos antiguos me resultan muy interesantes, pero no

OZAWA: Si,

MURAKAMI:

son tan frecuentes salvo en el caso de la musica barroca y, en especial, cuando se
trata de Beethoven o Schubert. Mas que nada se oyen orquestas con instrumentos
modernos indirectamente influidas por interpretaciones historicas.

puede que tenga razon. Desde esa perspectiva ahora estamos en una época muy
interesante.

Otra vez Gould

Lo que mas me llama la atencién de Gould es esa forma suya tan deliberada de sacar
elementos contrapuntisticos en la interpretacion de Beethoven. No s6lo no trata de
armonizar su sonido con el de la orquesta, sino que lo superpone deliberadamente
para crear asi una tension natural entre ambos. Esa forma de interpretar a Beethoven
a mi me resulta muy fresca.

0zAWA: Tiene mucha razon, pero lo que me extrafia es que tras la muerte de Gould no haya

MURAKAMI:

vuelto a aparecer nadie como él, un discipulo, alguien interesado en seguir ese
camino. Nadie. Supongo que Gould era un genio y, por mucha influencia que
tuviera, nadie ha llegado a su altura. Nadie tiene ese coraje suyo, desde luego.

Los pocos que se atreven con invenciones a la hora de interpretar lo hacen, a mi
modo de ver, sin un sentido genuino de necesidad o pertinencia, es decir, sin
sustancia.

0zAWA: Mitsuko Uchida es una pianista muy valiente. También Martha Argerich.

MURAKAMI: ¢ Las mujeres tienen mas esa cualidad?

0zAWA: Sin duda. Las mujeres son mas valientes, mas audaces.

MURAKAMI: Hay un pianista llamado Valery Afanassiev...

0zAWA: Nunca he oido hablar de él.

MURAKAMI:

Es un pianista ruso actual con mucha inventiva en sus interpretaciones. También ha
interpretado el Concierto n.° 3 . Es muy interesante, muy intelectual, muy apasionado
y unico. Sin embargo, me cansa oirle. El segundo movimiento es tan lento que



siempre pienso: «Ya basta». Quizad piensa demasiado. Gould, por el contrario, no
tenia ese punto. Incluso en las raras ocasiones en que tocaba lento, a uno le dan
ganas de oirle hasta el final. No cansa a mitad de la interpretacion. Su ritmo interior
debia de ser muy poderoso, supongo.

OZAWA: Son sus pausas lo que a mi me maravilla. Hacia tiempo que no lo escuchaba y al hacerlo
ahora vuelvo a darme cuenta. No sé como expresarlo, pero parece que fuera algo
innato en él. No es en absoluto un acto premeditado y consciente.

MURAKAMI: Es algo muy original. A veces veo algunos de sus videos y me fijo en como levanta
la mano y la mueve en el vacio, con los dedos en el aire para afiadir un vibrato al
sonido del piano, aunque en la realidad sea fisicamente imposible.

0zAWA: No cabe ninguna duda de que era un excéntrico. Cuando lo vi por primera vez, yo estaba
empezando mi carrera y aun no hablaba bien inglés. Lo pienso ahora y me da mucha
lastima. De haber hablado su idioma habria tenido una gran oportunidad con él.
Podria haber hablado incluso con Bruno Walter. Imaginese todas las cosas que
podria haber discutido con Glenn. jUna lastima! Lenny era una persona
tremendamente amable y adaptaba su inglés a mi nivel de comprensién para poder
entendernos. Gracias a eso disfrutamos de largas y estupendas conversaciones.

Rudolf Serkin y Seiji Ozawa
Concierto para piano y orquesta n.° 3 en Do menor
de Beethoven

MURAKAMI: Me gustaria escuchar ahora esta otra version del concierto con Serkin como solista,
dirigido por usted y grabada en 1982. ;Le importa?

0zAWA: En absoluto.

MURAKAMI: Se lo pregunto porque hay directores a los que no les gusta escuchar sus propias
interpretaciones.

0zAWA: No, no. Yo no tengo problema con eso. La tltima vez que la oi fue hace mucho tiempo y
ya no la recuerdo. Puede que resulte demasiado pesada para estos tiempos.

MURAKAMI: No, en absoluto.

0zAWA: Eso cree usted.

Coloco la aguja en el disco y suena el allegro de la orquesta .
0zAWA: Un allegro muy tranquilo, ¢no cree?

Empieza a modular gradualmente .

0zAWA: En esto consiste la direccion. ;Ha oido esas cuatro notas, tan, tan, tan, tan ? Es el primer
fortissimo de esta obra. Esta todo construido de una manera muy consciente.

La orquesta se anima y se acerca a un primer plano .

0ZAWA: Aqui deberia haber insistido mas, haber aclarado la direccion, hacer ta, taa, taaan ,
resaltar el acento, ser mas atrevido. En la partitura no hay ninguna referencia a ser



mas audaz, pero hay que saber leer entre lineas.
La orquesta empieza a crear una estructura musical mds clara .
0zAWA: ¢Lo ve? La direccion esta bien planteada, pero no hay audacia.
Entra el piano (3:22) .

MURAKAMI: Serkin mueve mucho el sonido. Se nota una fuerte voluntad en él de plantear su
propia articulacion.

0zAWA: Si. Debia de saber que era la tltima vez que iba a interpretar esta obra, que no tendria
otra oportunidad en su vida de grabarla. Por eso hace un poco lo que quiere.

MURAKAMI: Es una atmésfera completamente distinta a esa tan tensa que se notaba con Bernstein.
0zAWA: El sonido es pura elegancia.

MURAKAMI: Pero con esta orquesta se le nota a usted mucho mas serio.

0ZAWA: ¢Eso cree usted?

MURAKAMI: Serkin hace la musica que €l quiere.

Las cuerdas tocan en spiccato por debajo del piano .

MURAKAMI: ¢ No resulta demasiado lenta esta parte?

0zAWA: Si, demasiado prudente, tanto Serkin como yo. Aqui justamente deberiamos estar mas
vivos, como si dialogasemos entre nosotros.

Empieza la cadenza (12:50) .

MURAKAMI: Me gusta mucho como interpreta Serkin esta cadenza . Es como si subiese una
pendiente cargado con un montén de bultos a la espalda. No resulta nada fluido, pero
me provoca mucha simpatia. ¢Estara bien? ¢Lograra llegar hasta arriba? Lo escucho
y me preocupo. Asi es como la musica termina por impregnarme.

0zAWA: Hoy en dia todo el mundo interpreta con mucha energia. No esta mal tener también a
alguien asi.

Da la impresion de que los dedos del pianista estuvieran a punto de trabarse (14:56) .
MURAKAMI: En esta parte es como si flirtease con el peligro, pero tampoco esta mal.
OZAWA: jJa, ja, ja! Es verdad, es una parte un poco peligrosa.

Termina la cadenza y la orquesta entra despacio (16:02) .

MURAKAMI: La orquesta entra con mucha delicadeza. Noto cierta tension.

0zAWA: Entiendo lo que quiere decir, pero aqui el timbal es extraordinario. Era un timbalista
estupendo. Se llamaba Vic Firth. Estuvo en la Saito Kinen desde sus comienzos, casi
durante veinte afios.

Termina el primer movimiento (16:53) .
0zAWA: Hacia el final ha mejorado mucho.

MURAKAML: Eso creo. En conjunto funcionaba bien.



0zAwA: Una buena cadenza , tiene razon.

MURAKAMI: Cada vez que lo escucho me siento exhausto. A pesar de todo, esta muy bien. Se nota
su personalidad.

0zZAWA: Me pregunto cuantos afios mas vivio después de grabarlo.

MURAKAMI: La grabacion es de 1982 y Serkin muri6 en 1991. Nueve afios. Tenia setenta y nueve
afios cuando grabo este concierto.

0zAWA: Eso quiere decir que muri6é con ochenta y ocho afios.
MURAKAMI: Hablando de esta grabacion. ¢Quién decidio el tempo , por ejemplo?

0zAWA: Por edad, él era el maestro y yo me plegué a todos sus deseos. Lo hice ya desde los
ensayos. Desde el primer tutti hice todo cuanto pude para ajustarme a él. Asumi un
papel de director acompafante.

MURAKAMI: ¢Ensayaron mucho?
0zAWA: Dos dias enteros. Luego una primera interpretaciéon y después la grabacion.
MURAKAME: En tal caso, ¢fue Serkin quien tom6 la mayor parte de las decisiones?

0zAWA: Lo mas importante es el caracter de la musica y eso lo decidi6 él. Sin embargo, al
escucharlo ahora me doy cuenta de que a mi me falté coraje. Deberia haber sido mas
afirmativo, profundizar mads, pero tenia..., cémo decirlo, una especie de reserva.

MURAKAMI: Es cierto, me parece notar una especie de reserva en la atmosfera.

0zAWA: Pensaba que no debia imponerme demasiado, pero al escucharlo ahora me doy cuenta de
que deberia haberme tomado un poco mas de libertad y ajustarme mas a él, que
tocaba muy libremente.

MURAKAMI: Parece uno de esos viejos maestros de rakugo , de esos mondlogos japoneses que
parecen guiarse y avanzar movidos Unicamente por su instinto.

0zAWA: Si. Estaba muy relajado, nada preocupado, aunque sus dedos tropezaban un poco de vez
en cuando. En esa parte en la que los dos hemos advertido el peligro es porque
realmente existia, pero cuando se trata de alguien de semejante nivel, ese tipo de
cosas terminan por transformarse en una anécdota con encanto.

MURAKAMI: Cuando escuché el disco por primera vez, me di cuenta de que tocaba mas despacio
que en otros tiempos, pero después de escucharlo varias veces mi preocupacion
acabo por desaparecer.

0zAwA: El verdadero encanto de un artista llega con la edad. Esa forma de tocar era mas
interesante que la que tenia en la ctispide de su carrera.

MURAKAMI: Lo mismo sucedié con Rubinstein cuando grabo los conciertos completos para piano
de Beethoven dirigido por Barenboim con la Filarménica de Londres. Ya habia
cumplido ochenta afios y tocaba mas lento, pero su musica resultaba muy rica, y en
cuanto cai en la cuenta, la cuestién de la velocidad o la lentitud dej6 de importarme.

0zAWA: Hablando de Rubinstein, él decia que yo era su director favorito.

MURAKAML: No lo sabia.



0zZAWA: Viajamos juntos por todo el mundo al menos durante tres afios. Yo ain estaba en
Toronto, es decir, hace mucho tiempo. Recuerdo un recital suyo en la Scala de
Milan. Dirigia yo. ¢Qué tocamos? jAh, si! Un concierto de Chaikovski, uno de
Mozart y el tercero o el cuarto de Beethoven. Normalmente siempre tocabamos
Chaikovski en la segunda parte del concierto, aunque a veces también a
Rajmaninov... En cualquier caso, tocamos juntos en muchos sitios. Siempre me
llevaba con él. Nos reuniamos en su casa de Paris y después nos ibamos de viaje...
Eran viajes pausados, por ejemplo, una semana entera en la Scala. Estuvimos
también en San Francisco. fbamos siempre a lugares que le gustaban y ensayabamos
con las orquestas de alli. Después de dos o tres ensayos dabamos el concierto.
Recuerdo lo excepcionales que eran las comidas con él.

MURAKAMI: ¢ Tocaban siempre con orquestas distintas? ¢No resultaba muy duro?

0zAWA: No, no. En absoluto. Es muy divertido ser un director contratado. Como ya le he dicho,
estuvimos asi tres afios. Me acuerdo especialmente de un vermut italiano... Carpano
Punt e Mes. Me lo ensefio él.

MURAKAMI: Le gustaba divertirse, ;verdad?

0zZAWA: Le encantaba. Tenia una secretaria personal que siempre iba con él de viaje, una mujer
alta y delgada. Su mujer no dejaba de quejarse, pero él era asi. No habia remedio.
Tenia mucho éxito con las mujeres. Le encantaba comer bien y en Milan solia ir a un
restaurante de lujo donde le servian un menu especial. Nunca tuve necesidad de leer
la carta. Lo dejaba todo en sus manos y entonces aparecian platos y mas platos, a
cual mas suntuoso. Fue durante esa época cuando comprendi de verdad lo que
significa vivir rodeado de lujos.

MURAKAMI: En ese aspecto, Rudolf Serkin era una persona completamente distinta.

0zAWA: Completamente. Eran como la noche y el dia. Serkin tenia el espiritu de un hombre de
campo, era serio, un judio muy devoto.

MURAKAMI: Es usted intimo de su hijo Peter, ;verdad?

0zAWA: En su juventud, Peter fue un rebelde y eso le causé muchos problemas con su padre. Por
eso Rudolf me pidié que me hiciera cargo de su hijo. Empecé a frecuentarle cuando
él tenia mas o menos dieciocho afios. El maestro Serkin confiaba en mi hasta el
extremo de dejar a su hijo en mis manos. Hice muchas cosas con Peter desde el
primer momento. Aun hoy seguimos siendo buenos amigos, pero en aquel entonces
ibamos todos los afios juntos a Toronto y a Ravinia y tocabamos juntos.
Interpretdbamos a menudo un concierto de Beethoven para violin arreglado para
piano.

MURAKAMI: Existe una grabacién en disco, ¢verdad? Con la New Philharmonia Orchestra, si no
me equivoco.

0zAWA: Si, es posible. Nunca mas he vuelto a interpretar una musica tan extrafia como aquella, el
Concierto para piano y orquesta, op. 61a .

MURAKAMI: Nunca grab6 con Rubinstein, ¢verdad?

0zAWA: No, nunca. Yo era muy joven entonces y, como no tenia contratos firmados con



compaiiias discograficas, apenas grababa.

MURAKAMI: Espero que vuelva a grabar los conciertos para piano con la Saito Kinen, aunque
ahora que lo pienso no sé con qué pianista podria hacerlo. Ya hay muchos que han
grabado los conciertos completos.

0ZAWA: ¢Qué tal Krystian Zimerman?

MURAKAMI: Zimerman grabo los conciertos completos con Bernstein, ;verdad? Con la
Filarménica de Viena, si no me equivoco. No, no los grabaron todos porque
Bernstein murio6 antes de terminar y después él se hizo cargo de todo. También estan
en deuvedé.

0zAWA: Ahora que lo menciona, le escuché tocar dirigido por Bernstein en Viena.

MURAKAMI: No lo sabia, pero en los conciertos de Beethoven que hicieron juntos Bernstein
termin6 por imprimir su sello a casi todo. El piano de Zimerman es perfecto desde
una perspectiva formal, proporcionado, pero no era el tipo de persona que acatase
ordenes y la orquesta suena muy controlada, al menos eso me parece a mi, como si
hubiera llegado a un entendimiento perfecto con Bernstein.

OZAWA: Yo también me hice muy amigo de Zimerman durante mi época en Boston. A €él también
le gustaba la ciudad e incluso me dijo que queria comprarse una casa para mudarse
alli. Me pareci6 una buena idea y lo animé. Buscé casa durante dos meses por aqui y
por alla, pero no encontr6 nada adecuado y terminé por resignarse, a pesar de que ya
no queria vivir ni en Suiza ni en Nueva York. No es facil encontrar una casa donde
uno pueda tocar el piano con libertad sin molestar a los vecinos. Fue una lastima, sin
duda.

MURAKAMI: Es un pianista inteligente, con buen gusto y muy intelectual. Hace mucho tiempo fui
a verlo en una ocasion en que vino a Japon. Era tan joven, y sus sonatas de
Beethoven sonaban tan frescas...

0zAWA: Tiene razon. Si excluyo a todos los pianistas que ya han grabado los conciertos
completos de Beethoven, no se me ocurre con quién podria hacerlo.

Mitsuko Uchida y Kurt Sanderling
Concierto para piano y orquesta n.° 3 en Do menor
de Beethoven

MURAKAMI: Me parece que ya es momento de escuchar la interpretacion de Mitsuko Uchida. Me
gusta especialmente el segundo movimiento, de hecho, es mi preferido, y como ya
no tenemos mucho tiempo, si le parece escucharemos a partir de ahi.

Empieza el segundo movimiento con un solo lento de piano .

0zAWA: (En cuanto empieza a sonar.) iUn sonido realmente hermoso! Tiene un oido
excepcional, ¢no le parece?

La orquesta entra enseguida como si caminase a hurtadillas (1:19) .

MURAKAMI: Es con la Royal Concertgebouw Orchestra.



0zAWA: Si. La sala tiene una sonoridad magnifica.
El piano y la orquesta suenan juntos (2:32) .

0zAWA: (Profundamente emocionado.) Es una maravilla pensar que Japon ha dado una pianista
tan excepcional.

MURAKAMI: Toca de una manera muy limpia. Se distinguen perfectamente los sonidos débiles de
los fuertes. Toca con una maestria absoluta. No hay nada ambiguo en su
interpretacion.

OZAWA: Se nota una confianza total en si misma.
El solo del piano contintia con largas y evocativas pausas (5:11) .

0zAWA: ¢Ha oido eso, esas pausas de silencio? Son perfectas. Es justo el mismo punto donde las
hacia Gould.

MURAKAMI: Si, me habia dado cuenta. Esa forma de colocar las pausas de silencio, su sonido. Me
recuerda a Gould.

OZAWA: Se parecen, es cierto.

El solo de piano llega a su final y, de pronto, aparece la orquesta. Es una musica milagrosa, no
cabe duda. Ambos lanzamos al unisono una interjeccion de admiracion (5:42) .

0zAWA: jOh!

MURAKAMI: jOh!

0zZAWA: Qué oido para la musica el de Mitsuko!
La orquesta y el piano vuelven a sonar juntos .

0zAWA: Tres compases antes, la orquesta y el piano no iban al tiempo. Imagino que eso enfadaria
mucho a Mitsuko. (Risas.)

Llega un hermoso solo de piano, como si un cuadro pintado con tinta china se dibujara poco a
poco en el espacio. Se produce una sucesion de sonidos proporcionados, llenos de coraje, como
si cada uno de ellos tuviera vida propia (8:39-9:33) .

MURAKAMI: Nunca me canso de oir esta parte. La tension no disminuiria nunca por muy despacio
que se llegase a tocar.

Termina el piano y entra la orquesta (9:33) .

MURAKAMI: La entrada de la orquesta en este punto no parece facil.
0zZAWA: Si, tendria que haber entrado mejor.

MURAKAMI: ¢ De verdad?

0zZAWA: Si, podia haberlo hecho mejor.

Termina el segundo movimiento (10:27) .

0zAWA: (Profundamente admirado.) jEs magnifico! Mitsuko hace una interpretacion increible.
¢De cuando es la grabacion?



MURAKAMI:

De 1994.

0zAWA: Hace dieciséis afios...

MURAKAMI:

Pero no suena anticuado. Suena elegante, fresca.

0zAWA: El segundo movimiento de este concierto ya es por si mismo algo excepcional. Tengo la

MURAKAMI:

OZAWA: Si,

MURAKAMI:

OZAWA: Si.

MURAKAMI:

impresion de que no hay nada igual, ni siquiera en las demads obras de Beethoven.

Para llevar la musica hasta este extremo hace falta un gran esfuerzo, tanto del
pianista como de la orquesta. Sobre todo cuando la orquesta vuelve a entrar. Para un
oyente atento puede resultar especialmente duro.

esas entradas son dificiles. Es dificil ajustar las diferentes respiraciones. Todos deben
hacerlo de la misma manera, tanto los instrumentos de cuerda como los de madera,
incluso el director, y eso no resulta nada facil. Hace un momento hemos oido
claramente que no han logrado entrar a tiempo y ha sido porque no respiraban igual.

Imagino que por mucho que practiquen en los ensayos, «aqui entramos todos juntos»,
a la hora del concierto puede ocurrir cualquier cosa, una corriente distinta, por
ejemplo.

Al final soy yo quien, como director, unifica, y por eso todos me miran. En ese pasaje
que acabamos de escuchar, por ejemplo. Suena el piano, tii , se produce un intervalo
de silencio y después entra la orquesta poco a poco. Hay una gran diferencia entre
tocar tii-tachan o tee... tachan . Y hay gente que afiade expresion sin respetar el
espacio tiitachan . Es lo que en inglés se conoce como sneaking in . La forma de
oirlo puede ser equivocada. Unificar la respiracion de la orquesta en una sola es muy
dificil porque, en funcién del instrumento que se toque, de su posicién dentro de la
orquesta, escucharan el piano de una manera u otra y por eso resulta tan facil no
coincidir. Para evitarlo, el director debe coordinar a todos para que entren al unisono
al ver la expresion de su cara.

Es decir, sefiala esos intervalos de vacio con sus gestos, con sus movimientos.

0zAWA: Eso es, si. Hay que mostrar con la expresion de la cara y con los movimientos de las

MURAKAMI:

manos si la respiracion es corta o larga. Solo eso ya supone una gran diferencia.

En tal caso, el director decide a cada momento como debe dirigir.

0zZAWA: Mas o menos. No es una cuestion de calculo. Se trata mas bien de la experiencia del

MURAKAMI:

OZAWA: Si,

director. Asi es como uno llega a aprender como respirar en esos momentos. De
todos modos, le sorprenderia saber cuantos directores son incapaces de hacer algo
asi. Les resulta muy dificil mejorar.

¢Existe una comprension entre el director y los musicos solo gracias al contacto
visual?

por supuesto. Los musicos adoran a los directores capaces de hacerlo porque les
facilita mucho las cosas. Pongamos por caso este segundo movimiento. El director,
como responsable, debe decidir en qué momento entrar, de qué forma hacerlo. Por
ejemplo, un haa o un ha o algo mas ambiguo como ...ha ..., y después debe
transmitir su decision a los musicos. Dejarlo para lo tltimo puede ser muy peligroso,



pero si se advierte a todo el mundo del peligro y van todos juntos, no tiene por qué
pasar nada.

MURAKAMI: Cuanto mas le escucho, mas me doy cuenta de lo dificil que debe ser dirigir una

orquesta. Escribir una novela en completa soledad me parece mucho mas sencillo.
(Risas.)



INTERLUDIO I
Sobre los coleccionistas de discos

0zAWA: No pretendo ofender a nadie, pero la verdad es que nunca me han gustado esos

MURAKAMI:
OZAWA: Si.

MURAKAMI:

0zAWA: No

MURAKAMI:
OZAWA: SI.

MURAKAMI:

0zZAWA: Lo

MURAKAMI:

maniaticos coleccionistas de discos, gente con mucho dinero, con equipos de sonido
estupendos, que no dejan de afiadir discos y mas discos a sus colecciones. Hace afios
yo no tenia dinero, pero si tuve la oportunidad de visitar algunas de esas casas con
magnificas colecciones. En una, por ejemplo, tenian todas las grabaciones de
Furtwéngler o de no sé quién. Sin embargo, la mayor parte de la gente que posee
esas colecciones suele estar muy ocupada y apenas tiene tiempo de escuchar toda esa
musica.

Es cierto, la gente de dinero suele estar siempre ocupada.

De todos modos, en su caso me ha impresionado mucho su forma de escuchar
musica. Es muy profunda, o al menos eso me parece. A lo mejor ha coleccionado
usted muchos discos, pero no creo que sea exactamente en el mismo sentido que esa
gente de la que le hablo.

Tengo tiempo libre y normalmente estoy en casa. Por suerte puedo escuchar musica
de la mafiana a la noche. No me limito a coleccionar discos.

me parece que le preocupe gran cosa el disefio del album, mas bien su contenido. Por
eso esta conversacion que mantenemos usted y yo me ha resultado tan interesante
desde el primer momento, desde que empezamos a hablar de Glenn Gould. Ya en ese
preciso instante me parecié que su forma de plantear las cosas no estaba mal. En
cualquier caso, el otro dia fui a una tienda de discos en el centro de Tokio y, mientras
estaba alli, volvi a sentir ese disgusto.

¢Disgusto? ;Quiere decir que le disgustan los discos, los cedés y todo lo demas?

Me habia olvidado de todo eso porque hace tiempo que no tengo nada que ver con
ello, pero volvi a experimentar esa misma sensacion de desagrado mientras estaba
alli y miraba a mi alrededor. Usted no es musico y quizas entiende mejor la postura
de esos coleccionistas.

Tiene razén. En mi caso s6lo colecciono discos con la idea de escucharlos. A
menudo voy a conciertos, pero no sé tocar ningun instrumento. Es posible que sélo
sea un diletante.

que me resulta interesante al hablar con usted es la cercania entre nuestros puntos de
vista. En cierto sentido puedo decir que, gracias a usted, he aprendido cosas. Bueno,
mas que aprender, he descubierto nuevas experiencias, nuevos puntos de vista.
Agradezco mucho su comentario. Escuchar musica es una de las grandes alegrias de
mi vida.

0zAWA: Cuando estaba en la tienda de discos pensé: «Espero que estas conversaciones nuestras

MURAKAMI:

no terminen por convertirse s6lo en el objeto de deseo de esos mismos
coleccionistas». Me gustaria que interesasen a quienes realmente aman la musica,
manias al margen. En lo que a mi respecta, esa es la orientacion que quisiera darles a
nuestras charlas.

Sin duda. Entendido. Mantendremos conversaciones que no resulten nada
interesantes a los coleccionistas de discos. (Risas.)



(Nota del autor: Volvi a pensar en todo esto mds tarde y comprendi que siempre me ha
producido un gran placer coleccionar discos, lo cual me convierte, quizds, en uno de esos
coleccionistas manidticos a los que se referia Ozawa. No me tengo por especialmente manidtico,
pero soy perfeccionista por naturaleza y tiendo a aferrarme a las cosas. Por ejemplo, cuando
atin era un adolescente me encantaba el Cuarteto para cuerdas n.° 15 en Do menor (K.421) de
Mozart y uno de los seis cuartetos de Haydn de un dlbum del Juilliard String Quartet. Los oia
sin parar, una y otra vez. No escuchaba otra cosa. Por eso, cuando hoy en dia alguien menciona
el K.421 me viene de inmediato a la cabeza el sonido del cuarteto Juilliard y veo la imagen del
disco. Digamos que ha quedado grabado en mi cabeza de tal manera que se ha convertido en
una regla con la que juzgo otras interpretaciones. Hace tiempo los discos eran caros, y como los
oia una y otra vez, al final el objeto fisico y la musica terminaban por unirse indisolublemente.
Puede que no sea algo del todo natural, pero al no saber tocar no tenia otra forma de
relacionarme con la musica. Mds tarde, cuando empecé a ganar algo de dinero compré muchos
discos y acudi regularmente a conciertos, descubri la alegria de comparar interpretaciones
distintas, a relativizar, en otras palabras. Asi le fui dando un sentido personal a cada una de las
musicas que oia .

Por el contrario, cuando uno se relaciona con la misica leyendo partituras como hace
Ozawa, la musica se transforma, tal vez, en algo mucho mds puro, en una experiencia mds
interior. Como minimo uno se concentra fisicamente en un objeto, en una forma determinada.
Puede que exista una gran diferencia entre una experiencia y otra. Imagino que la relacion de
Ozawa con la musica es mucho mads libre y profunda que la mia. Tal vez se parezca un poco a la
diversion y libertad que siente uno al leer obras literarias en su lengua materna y no en las
traducciones. Schénberg dijo algo asi como que la misica no es el sonido, sino el concepto, la
idea, pero la gente normal no lo tiene fdcil para acercarse a la musica desde esa perspectiva.
Cuando le comenté a Ozawa que envidiaba que pudiera oir la miisica asi, me recomendé que
estudiase para, al menos, leer partituras. De ese modo, segtn él, la musica se hace mucho mds
interesante. Hace tiempo tomé clases de piano y gracias a eso puedo leer partituras no
demasiado complicadas, pero si se trata de una sinfonia de Brahms, por ejemplo, no hay nada
que hacer. El maestro me anima a estudiar, a buscar buenos profesores. Si lo hago seré capaz
de leerlas en poco tiempo. Eso dice él, pero yo me siento incapaz. En algun momento me
gustaria intentarlo, pero no sé cudndo .

Hablabamos de todo eso distraidamente antes de abordar nuestra siguiente
conversacion, cuando se me ocurrié de una forma casi fisica la diferencia esencial que separa
nuestra forma de entender la musica. Darme cuenta de ello fue muy importante para mi. No me
resulta fdacil determinar la verdadera altura del muro que separa a un profesional de un
amateur, a un musico de un dficionado. Y ese muro es especialmente alto y grueso cuando se
trata de un profesional de primera linea como Ozawa. No obstante, no creo que eso sea un
obstdculo para poder hablar de una forma abierta sobre el tema. Eso, al menos, siento yo,
porque la musica es amplia y generosa. Nuestra tarea mds importante, por tanto, fue la de
encontrar un pasadizo que nos permitiese atravesar el muro en ambas direcciones. Dos
personas que comparten su dfinidad por una manifestacion artistica, sea cual sea, seguro que
estdn en disposicion de encontrar ese pasadizo.)



SEGUNDA CONVERSACION
Brahms en el Carnegie Hall

Esta segunda entrevista tuvo lugar en mi oficina en el centro de Tokio el 13 de enero de 2011,
por espacio de dos horas. El sefior Ozawa tenia previsto someterse a una operacion endoscopica
en la cadera una semana mas tarde. Como le resultaba muy molesto estar sentado, se levantaba a
menudo, y mientras paseaba por la habitacion me hablaba de temas diversos. De vez en cuando
haciamos una pausa para comer algo. La serie de conciertos que habia ofrecido con la Saito
Kinen Orchestra durante el mes de diciembre en el Carnegie Hall de Nueva York habia sido un
gran éxito, pero el precio que tuvo que pagar por ello le supuso un padecimiento fisico
considerable.

Un concierto emocionante en el Carnegie Hall

MURAKAMI: Hace poco he tenido la oportunidad de escuchar la grabaciéon en directo de la
Primera sinfonia de Brahms dirigida por usted en Nueva York. Fue realmente
estupenda, pletorica de energia, perfecta en los detalles. Sabe, yo le habia escuchado
dirigir esa misma obra al frente de la Sinfénica de Boston cuando actuaron aqui en
Tokio en 1986.

0ZAWA: ¢De verdad?

MURAKAMI: De eso hace ya veinticinco afios, pero aun lo recuerdo. Fue admirable. El sonido era
muy hermoso, parecia como si la musica cobrase vida ante mis ojos. Aun tengo la
impresion de oirla, pero, para ser sincero, me parece que en esta ocasion ha sido aun
mejor. No sé como explicarlo, tiene algo especial, como si estuviera tocada con la
gracia de la tensién del momento. A decir verdad, me preocupaba que su reciente
enfermedad le hubiera dejado fisicamente mas débil y que por el hecho de no tener la
misma energia que antes eso hubiera podido afectar a su musica.

0zAWA: No, sucedi6 mas bien lo contrario, como si de golpe emergiesen cosas que habia

acumulado en mi interior. Antes del concierto tuve mucho tiempo libre y me moria

de ganas por volver a hacer musica. Queria haber dirigido en el festival de verano de

Matsumoto, estaba ansioso por ello, pero la salud no me lo permitié. Todo eso estaba
acumulado en mi interior.

Por otra parte, la orquesta seguia adelante sin mi. Antes del

concierto en el Carnegie Hall tuvimos cuatro dias enteros en

Boston para ensayar y la orquesta dispuso de cada minuto de los

ensayos para adaptarse a mis energias. Algo casi impensable en

una orquesta profesional. Me refiero, por ejemplo, a que

ensayabamos veinticinco minutos y descansabamos quince. Luego

otros veinte minutos de ensayos y diez de descanso. La

consideracién que me mostraron fue realmente excepcional. Para

ensayar no pudimos usar la sala sinfénica y no nos quedé mas

remedio que conformarnos con una sala pequefia del Conservatorio



de Boston.

MURAKAMI: En el Festival de Matsumoto también programaron la Primera sinfonia de Brahms
con la Saito Kinen, ;verdad?

0zAWA: Si, las cuatro sinfonias de Brahms, y empezamos con la Primera . Eso debi6 de ser hace
al menos veinte afios.

MURAKAMI: Los miembros de la orquesta habran cambiado.

0zAWA: Si, muchos de ellos. Tanto, de hecho, que casi podria decir que apenas quedan musicos
de entonces. En la seccion de cuerdas siguen algunos, pero en la de vientos no lo sé.
Cuantos seran... Uno o dos como mucho.

MURAKAMI: Hablando de la seccién de vientos, el intérprete de trompa era muy bueno.

0OzAWA: Si, es un musico extraordinario. Se llama Radek Baborak. Un genio. Probablemente es el
mejor intérprete de trompa del mundo. Es checo. Lo conoci cuando €l aun estaba en
Munich. Después se mud6 a Berlin, cuando lo nombraron primera trompa de la
Filarmonica. Desde entonces ha venido muchas veces a tocar con la Saito Kinen. Si
no me equivoco, la primera vez fue el afio en que se celebraron los Juegos Olimpicos
de Invierno de Nagano. ¢Cuando fue..? ;En 1998? Tocamos la Novena de
Beethoven en los Juegos y él estaba de cuarta trompa. La cuarta trompa es
precisamente la que tiene mas solos. Aquella fue su primera vez con nosotros y
desde entonces no ha dejado de venir.

MURAKAMI: Su solo de trompa realmente me impresiono.

0zAWA: Si, si. Es una maravilla. Viene a Japon para tocar con la Saito Kinen y con la Mito
Chamber Orchestra. Nos llevamos muy bien. He oido que ha dejado Berlin para
volver a la Republica Checa.

MURAKAMI: La grabacion en el Carnegie Hall es en vivo, pero apenas se oyen ruidos. Los han
eliminado, ¢verdad? Me sorprendié mucho la primera vez que la escuché. Apenas se
oia nada. Casi me costaba creer que fuese una grabacion en directo.

0zAWA: Tiene razon. Parece imposible conseguir un sonido tan limpio en vivo. Han eliminado las
toses del publico, los estornudos, los carraspeos, y han llenado los espacios vacios
con las grabaciones realizadas durante los ensayos.

MURAKAMI: Esto parece un chismorreo entre bastidores, pero ;quiere decir que lo han editado
poniendo parches en las imperfecciones?

0zZAWA: Exacto.

MURAKAMI: Pero segun me ha dicho usted, en la parte introductoria del cuarto movimiento han
cambiado dos partes por una cuestion de interpretacion, no sélo para quitar el ruido
de fondo. Pero me gustaria aprovechar para explicar a los lectores que fue usted
quien me presté una copia original y me puso como tarea compararla con una copia
editada y tratar asi de averiguar dénde diferia. Me empefié toda una tarde en ello,
atento a los mas minimos detalles. (Risas.)

Pongo el cedé con la copia original en la parte del inicio del cuarto movimiento. Mientras
suena, el sefior Ozawa aprovecha para comer un poco de caqui seco. La orquesta aborda una



parte en la que disminuye la presencia de los timbales (2:28) .

MURAKAMI: Empieza a partir de aqui, ¢verdad?

OZAWA: Si.

La trompa toca el tema de la introduccion. Tiene un sonido profundo y suave .
0zAWA: Es Baborak.

MURAKAML: Es un sonido precioso, alargado. ; Cuantas trompas hay en total?

0zAWA: Cuatro, pero aqui solo tocan dos, aunque no lo hacen al tiempo, sino alternando
compases, para superponer asi sus sonidos. Cuando uno entra, el otro sale (2:39-
2:43). Se hace asi para evitar silencios por culpa de la respiraciéon. Lo indic6 el
propio Brahms en la partitura.

Termina el solo de trompa y la flauta retoma el tema .

0zAWA: Ahora retoma el tema la flauta. El intérprete es Jacques Zoon. Fue primer flautista en
Boston hara unos diez afios. Ahora ensefia en Suiza. Las flautas se alternan. Entra la
primera (3:13) y la segunda (3:17) se superpone. Ahora vuelve a entrar la primera
flauta (3:21). Brahms especifica todos esos pequefios detalles para evitar que el
publico escuche los silencios durante los cuales los musicos respiran.

MURAKAMI: En este punto termina el solo de flauta y es la seccién de viento la que retoma el tema
(3:50).

0zZAWA: Si, tres trombones, dos fagots y también un contrafagot.

Los trombones suenan por primera vez en el movimiento. Parece como si hubieran estado
esperando su oportunidad de hacerlo. Mas adelante, como si en un cielo nublado se abriese un
claro, encuentran su camino a través de la mayestdtica y celebratoria seccion de cuerdas para
volver a un breve solo (4:13) .

MURAKAMI: Es en esta parte donde se diferencian las dos versiones, ;verdad?
OZAWA: ¢Esta es la version sin editar?

MURAKAMI: Si, la primera version. Las trompas parecen entrar con mas fuerza, hacia delante,
claras, limpias.

0zZAWA: Si, mientras que en la version editada suenan mas...
MURAKAMI: Mas lejos.
0ZAWA: Exacto.

MURAKAMI: Me he esforzado mucho con esta tarea que me ha puesto usted. (Risas.) Las trompas
suenan mas atras en la version editada y el sonido resulta mas opaco, mas retraido.

0zAWA: Eso es. Las trompas en la primera version sonaban demasiado vivas y las sustituyeron
para la version editada. De hecho, hay otra parte donde también las cambiaron.

MURAKAMI: Pues eso se me ha pasado por alto.

Después de un impresionante silencio, las cuerdas entran pausadamente y tocan el famoso tema
principal de la sinfonia (4:52). La seccion introductoria, centrada en los solos de trompas, la



mds importante, conduce directamente a esa famosa seccion .
MURAKAMI: Escuchemos ahora la version editada desde la parte de los timbales.
Comienza el primer solo de trompa .

OZAWA: Aqui esta la primera trompa, después la segunda, vuelve la primera y otra vez la
segunda. ¢ Ve lo que quiero decir? Asi no se oye la trompa parando para respirar.

MURAKAMI: No, para nada.

0zAWA: Ahora las flautas. Primera flauta, un compas, segunda flauta, luego la primera, otra vez
la segunda. En otras grabaciones, justo en este punto se les oye respirar. En realidad,
la flauta exige mads respiracién que la trompa. Por eso han cambiado los registros en
esta parte.

MURAKAMLI: ¢De verdad? Ya entiendo lo que quiere decir. Un amateur jamas se daria cuenta de
algo asi. Es imposible.

Después de la seccion de vientos vuelve a haber un solo de trompa .
0zAWA: ;Lo ve? Esta vez el sonido de la trompa es mucho mas suave.

MURAKAMIL: Si, es verdad. Produce una sensacion muy distinta. Antes era mas enérgico y en esta
ocasién mas moderado, mas profundo.

Brahms maneja muy bien las trompas, como si con ello invitase a la audiencia a penetrar en las
profundidades de un bosque alemdn. Esa resonancia implica una importante parte del mundo
espiritual de Brahms, pero por debajo de las trompas el timbal marca lentas pulsaciones,
insistentemente, como si esperase en secreto algo con un gran sentido. Es una parte que merece
toda la atencion y cuidados que le han dedicado en el proceso de edicion .

0zAWA: El resto de los instrumentos se van sumando al solo.
MURAKAMI: Se oyen claramente las cuerdas.
OZAWA: SI.

Termina la introduccion y comienza el hermoso tema principal, una melodia que casi pide a
gritos una letra .

MURAKAMI: Me da la impresion de que al cambiar la parte de la trompa el conjunto ha mejorado,
tanto en el equilibrio como en el concepto mismo de la musica. Pero uno sélo se da
cuenta si se concentra mucho en ello. La primera versién también es una
interpretacion admirable, y si usted no me hubiera advertido, a buen seguro que yo
no habria notado nada. En términos literarios diria que se trata de una diferencia de
matiz de un adjetivo. La mayor parte de los lectores pasarian por encima sin reparar
en ello. En cualquier caso, la técnica del montaje resulta sorprendente. No se nota
nada extrafio, como por ejemplo que no encaja el sonido.

0zAWA: Es un trabajo de Dominic Fyfe, un ingeniero de sonido inglés. Realmente admirable. De
todos modos, us6 el noventa y nueve por ciento de la grabacion en vivo. Como le he
dicho antes, la mayor parte de los cambios s6lo se hicieron para eliminar ruido
ambiente.



Interpretar a Brahms con la Saito Kinen Orchestra

MURAKAMI: Al escuchar este cedé me he preguntado si en todo este tiempo no ha cambiado el
sonido del Carnegie Hall.

0zAWA: Si, ha cambiado. Después de esa grabacion no fui alli durante un tiempo y cuando volvi
comprobé que era otra cosa. Habia mejorado mucho.

MURAKAMI: Tengo entendido que renovaron la sala.

0zAWA: No lo sé. Es posible. Cuando estuve con la Sinfénica de Boston, hace treinta afios, se oia
el rumor del metro bajo tierra. Pasa justo por debajo y en el transcurso de una
sinfonia podian llegar a pasar cuatro o cinco trenes. (Risas.)

MURAKAMI: En esta grabacion me ha dado la impresion de que el sonido ha mejorado mucho.

0zAWA: Tiene razon. También las grabaciones en directo son mucho mejores ahora. Me pregunto
cuando fue la dltima vez que actué alli. Si no me equivoco estuve hace cinco afios
con la Filarmoénica de Viena y ya entonces me di cuenta de que era mejor. Nada que
ver con la vez que estuve hace ocho con la Sinfénica de Boston.

MURAKAMI: Como le he dicho antes, le escuché con la Sinfénica de Boston en 1986 interpretando
la Primera sinfonia de Brahms. Después vi en deuvedé otra interpretacion suya con
la Saito Kinen, y ahora esta del Carnegie Hall. Si comparo las tres versiones, me
parece que el sonido cambia mucho de una a otra. ¢ Por qué esa diferencia?

0ZAWA: (Medita su respuesta durante mucho tiempo.) Bueno, en primer lugar, la principal
diferencia es que el sonido de la seccién de cuerdas de la Saito Kinen ha cambiado.
No sé si sera adecuado decirlo asi, pero son cuerdas que conversan. Es decir, la
seccion de cuerdas ha cambiado para expresarse de una manera mas abierta. Su
expresion se ha enriquecido tanto que incluso hay gente a la que le parece que se
exceden.

MURAKAMIL: ¢ Se refiere a una expresividad mas evidente?

0zAWA: Si. La seccidén de vientos se ha ajustado también para alcanzar su propia expresion. Si lo
comparamos con la interpretacion del maestro Karajan que acabamos de oir (un rato
antes hemos escuchado como referencia la misma parte interpretada por la
Filarménica de Berlin dirigida por Karajan) y que es magnifica, por supuesto, y esta
muy bien equilibrada, la de la Saito Kinen no parece tan preocupada por ese
equilibrio. En ese sentido, es posible que en esta interpretacion el sonido sea muy
distinto, como si la actitud de los musicos fuera muy diferente a la de una orquesta
profesional.

MURAKAMIL: ¢La actitud de los musicos?

0zAWA: Dicho de otro modo, digamos que en una secciéon hay doce musicos o mas, ¢no? Cada
uno de ellos, incluso los que estan mas atras, tocan con todas sus ganas, convencidos
de que cada uno de ellos es el mejor en lo suyo.

MURAKAMI: Es increible, pero aunque haya un cambio en la expresion, el sonido de la seccion de
cuerdas no ha cambiado tanto desde el principio.

0zAWA: En absoluto, es exactamente el mismo.



MURAKAMI: Me gustaria conocer algo mas sobre los origenes de la Saito Kinen Orchestra. No se
trata de la tipica orquesta permanente, ;verdad? Me refiero a que estd formada por
gente que trabaja regularmente en otros sitios y que se retinen una vez al afio para
tocar determinadas obras.

OZAWA: Eso es.
MURAKAMI: Es decir, ;se toman un descanso en sus respectivos trabajos para reunirse?

0zAWA: En el caso de la seccion de cuerdas, por ejemplo, no todos. Casi ninguno de ellos trabaja
de forma permanente en otra orquesta. Tenemos algunos famosos concertinos, por
supuesto, pero en general son muchos mas los que no forman parte de otras
orquestas. Son musicos que suelen dedicarse a la musica de camara o a la ensefianza.

MURAKAMI: { Hay muchos musicos con ese perfil?

0zAWA: En los ultimos tiempos ha aumentado el niimero de intérpretes que quieren dedicarse a la
musica sin tener que comprometerse todo el afio con determinada orquesta.

MURAKAMI: Eso significa que buscan una relaciéon mas libre con la musica, no sentirse atados por
el hecho de entrar a formar parte de una organizaciéon permanente.

0zAWA: Eso es. La Orquesta de Camara Mahler dirigida por Claudio Abbado, por ejemplo, es un
caso asi. Retine a musicos excepcionales llegados de todas partes, y la mayoria de
ellos desempefia su actividad musical sin pertenecer a ninguna orquesta permanente.

MURAKAMI: Es una orquesta extraordinaria, ;verdad?
0ZAWA: Si, es muy buena.

MURAKAMI: Parece como si en los ultimos tiempos ese tipo de orquestas de gran calidad
aumentasen por todo el mundo. Como quienes forman parte de ellas se reinen de
manera espontanea, ¢no le parece que el sonido que producen refleja de alguna
manera esa espontaneidad?

0zAWA: Podria ser, porque al no pertenecer a una misma orquesta no tocan juntos semana tras
semana. Incluso en el caso de gente que si pertenece a una orquesta, tocar con
musicos que no estan en esa situacion los ayuda a aproximarse a la musica con una
actitud renovada. Hay quienes llaman a esas orquestas «milagros anuales» y no
siempre en el buen sentido del término. (Risas.)

MURAKAMI: Lo cual significa que los musicos no son empleados de usted y que, por tanto, si no
les gusta el programa son libres de no participar. No es trabajo en el sentido estricto,
pues cuando no estan conformes pueden renunciar.

OZAWA: Si, pero, por el contrario, hay gente que se toma la molestia de venir desde muy lejos
para trabajar conmigo. Los musicos que forman parte de las orquestas de Berlin, de
Viena o de Estados Unidos hacen el largo viaje. Para ellos no es facil tomarse dias
libres, y el tiempo que pasan en el Festival de Matsumoto no pueden trabajar en nada
mads, como formar estudiantes, por ejemplo.

MURAKAMI: ; Me esta diciendo que no se les paga demasiado bien?

0zAWA: Hacemos cuanto esta en nuestras manos para pagarles. Siempre lo mejor posible, pero,
honestamente, tenemos nuestras limitaciones.



MURAKAMIL: Aun asi, no deja de aumentar en todo el mundo el nimero de orquestas que
funcionan de esa manera tan fluida, con esa facilidad para juntarse y separarse con
toda libertad. Todo un contraste con las orquestas permanentes sometidas a un
sistema muy organizado. En las primeras, los musicos tienen al menos la posibilidad
de comunicarse de una forma espontanea.

0zAWA: Si. Ocurre lo mismo con la orquesta del Festival de Musica de Lucerna, con Claudio
Abbado al frente, y con la Deutsche Kammerphilharmonie.

MURAKAMI: Se refiere a la Orquesta de Bremen que dirige Paavo Jarvi, ¢verdad? Los oi el otro
dia.

0zAWA: Todas ellas estan activas tres o cuatro meses al afio y el resto del tiempo cada cual puede
dedicarse a lo que quiera. Mas alla de esos cuatro meses de actividad no se puede
seguir pagando el sueldo a los musicos. Es como si les dijéramos: «Lo sentimos
mucho, pero a partir de ahora tienen que ganarse ustedes la vida como buenamente
puedan».

MURAKAMI: Como director, ¢tiene usted una actitud distinta con esas orquestas temporales de la
que pueda tener con las permanentes? Como cuando estaba al frente de la de Boston,
por ejemplo.

0zAWA: Por supuesto. Muy diferente. Con las temporales siempre existe cierta tension, un tipo de
entusiasmo bien distinto. Nos reunimos un grupo de amigos en un festival una vez al
afio y precisamente por eso debemos tener mucho cuidado, estar alerta para que no
nos reprochen que este afio no hemos estado a la altura del anterior o que no hemos
hecho los deberes como deberiamos. Puede resultar muy duro. Abundan las
ocasiones en las que las opiniones circulan libremente y las malas lenguas se desatan.
(Risas.) En fin, casi todos los compafieros de los primeros tiempos se han retirado y
ya no quedan tantos.

MURAKAMI: ;Como decide el programa?

0zAWA: Al principio s6lo nos dedicabamos a Brahms. Después afiadi el Concierto para orquesta
de Bartok, los November Steps de Toru Takemitsu, pero el eje principal siempre han
sido las cuatro sinfonias de Brahms. Afiadimos otras obras poco a poco. Haciamos
una sinfonia de Brahms por afio y luego lleg6 el Festival de Matsumoto. Alli
volvimos a interpretar a Brahms y luego empezamos con Beethoven.

MURAKAML: Es decir, Brahms siempre en el primer puesto.
OZAWA: Si.
MURAKAMIL: ¢ Por qué?

0zAWA: Porque nos parecié que quien mejor evocaba el verdadero sentido del maestro Saito era
Brahms. Bueno, en realidad lo pensé yo. ;Ha oido hablar de un director que se llama
Kazuyoshi Akiyama? El tiene una opinién distinta y para él seria mejor un programa
mas ligero que incluyese a Mozart o a Schumann. A mi, por el contrario, Brahms me
parece ideal. Mas adecuado incluso que Beethoven para esos instrumentos de cuerda
que «hablan», como decia el maestro Saito. Quiero decir, Brahms se ajusta mejor a
los instrumentos de cuerda con mucha expresion, o sea, con una expresividad muy



rica. Empezamos a ir de gira por Europa interpretando a Brahms. Ya hemos ido
cuatro veces. La primera de las sinfonias que tocamos de Brahms fue... Ya no me
acuerdo si fue la Primera .

MURAKAMIL: El repertorio del maestro Saito estaba formado principalmente por Brahms,
Beethoven, y Mozart, ;no?

0zAWA: Si, y Haydn.
MURAKAMI: Musica germanica.

0zAWA: Si, pero también estaba Chaikovski, por supuesto. Las sinfonias y la Serenata para
cuerdas . El mejor ensayo, el mas largo de la Serenata , fue en la Toho Gakuen
School of Music. ;Sabe por qué? Porque apenas habia instrumentos de viento.
(Risas.) Cuando interpretamos a Mozart sélo teniamos un oboe y una flauta. Todo lo
que faltaba tratamos de cubrirlo con el érgano. A veces yo tocaba los timbales y el
maestro Saito se ponia al frente de la direccién. Cuando ya no hacian falta los
timbales, volvia a dirigir yo. Si, asi eran las cosas entonces.

MURAKAMI: Cuando dice que la orquesta se ajustaba bien a Brahms, ¢a qué se refiere? ;Al
sonido? ¢ Al timbre?

0zAWA: No se trata tanto del sonido como de... Cémo podria decirlo yo. De la forma de
interpretar. Me refiero al uso del arco en las cuerdas, su forma de subir y bajar, la
creacion de las frases musicales, la expresion. Todo eso resulta muy adecuado en
Brahms. Una de las principales ensefianzas del maestro Saito era que la musica es
expresion. Yo también lo pienso. Cuando el maestro ensefiaba las sinfonias de
Brahms ponia un entusiasmo especial. Sin embargo, tenia que ser practico, y por eso,
en parte debido a los instrumentos de los que disponia, solia ensefiarnos piezas como
la Serenata de Chaikovski y los divertimentos de Mozart, los Concerti Grossi de
Héndel, los Conciertos de Brandemburgo de Bach o la Noche transfigurada de
Schonberg.

MURAKAMI: Y a pesar de esa carencia de instrumentos de viento, el maestro ponia todo su
entusiasmo en ensefiar las sinfonias de Brahms.

0zAWA: Si. Nos esforzabamos por suplir nuestras carencias con imaginacion.

MURAKAMI: No sé gran cosa sobre cuestiones técnicas, pero ¢no diria usted que las
orquestaciones de Brahms son mucho mas complejas que las de Beethoven?

0zAWA: En realidad funcionan casi con los mismos instrumentos. Por ejemplo, un contrafagot no
era un instrumento muy habitual en tiempos de Beethoven, pero en lineas generales
no hay una gran diferencia. Tampoco en la orquestacion.

MURAKAMI: Es decir, segtn usted, Brahms y Beethoven son mas o menos lo mismo cuando se
trata de integrar los distintos sonidos de la orquesta.

0zAWA: El sonido de Brahms es mucho mas amplio, pero en ambos la instrumentacion es
practicamente la misma.

MURAKAMI: Sin embargo, la expresion de sus musicas es muy distinta, ¢no le parece?

0zAWA: Si, muy diferente. (Hace una pausa valorativa.) Beethoven cambia mucho en la Novena



. Hasta ahi su orquestacion es muy limitada.

MURAKAMI: Mi impresion personal es que, a pesar de usar instrumentos muy parecidos, el sonido
que producen es muy distinto. En el caso de Brahms es como si apareciese una nueva
nota entre otras dos, creando asi un conjunto mas denso. Quiza por eso en Beethoven
resulta mas facil apreciar la estructura musical.

0zAWA: Por supuesto. En Beethoven es algo que se nota con mucha facilidad. Se oye claramente
el dialogo entre cuerdas y vientos, pero Brahms crea un sonido tinico mezclandolo
todo.

MURAKAMI: Ya veo. Su explicacion me ayuda a entender mejor las cosas.

0zAWA: Incluso en la Primera sinfonia de Brahms se nota claramente esa caracteristica suya. ¢No
ha oido nunca decir que la Primera de Brahms es la «Décima» de Beethoven? Ahi es
donde esta la conexion.

MURAKAMI: Eso quiere decir que, en lo que se refiere a orquestacion, Brahms continué con las
reformas que Beethoven empezé en su Novena y tltima sinfonia.

0zZAWA: Eso es.

MURAKAML: Y después de Brahms, la Saito Kinen comenzé a incorporar las sinfonias de
Beethoven en su repertorio, ¢verdad?

0zAWA: Si. Y después de Beethoven hemos empezado con Mahler, la Segunda , la Novena , la
Quinta y después la Primera . Hace poco hemos tocado la Sinfonia fantdstica . En
cuanto a Opera, hemos hecho Poulenc y Honegger. Normalmente consultaba con
William Bernell, que se encargaba de confeccionar los programas, y vivia en San
Francisco. Los dos juntos decidiamos lo que incluiria el programa. También me
aconsejaba cuando estaba en Boston, y desde que empecé con la Saito Kinen estuvo
conmigo. Muri6 el afio pasado a los ochenta y cuatro afios. En total hemos trabajado
juntos cerca de cincuenta afios.

MURAKAMI: Me haria muy feliz si en alguna ocasion decidiera interpretar algo de Sibelius. Me
encantan sus sinfonias. Solo le he escuchado interpretar su Concierto para violin y
orquesta con Viktoria Mullova como solista.

0zAWA: ;Qué sinfonias le gustan, la Tercera , la Quinta ?
MURAKAMI: Mi favorita es la Quinta .

0zAwA: El tltimo movimiento es magnifico, ¢verdad? Cuando me formaba con el maestro
Karajan, en 1960 y 1961, dirigi el Finale de la Quinta de Sibelius. Eso y La cancion
de la Tierra de Gustav Mahler. Fue un encargo a lo grande. Dos obras romanticas
mayores.

MURAKAMI: Tengo entendido que al maestro Karajan le gustaba mucho la Quinta sinfonia de
Sibelius. Debié de grabarla al menos cuatro veces.

OzZAWA: Si, le encantaba. Sus interpretaciones eran brillantes, pero también se servia de esa
musica para ensefiar a sus discipulos. Siempre nos decia que el papel del director era
el de crear frases largas, leer entre lineas mas alla de la partitura, no quedarnos sélo
en los detalles concretos de los compases, sino leer como si se tratase de unidades



MURAKAMI:

mucho mas largas. Nosotros estamos acostumbrados a leer, a lo sumo, entre cuatro u
ocho compases, pero en su caso leia mas, dieciséis o incluso en casos extremos
treinta y dos. El nos pedia que leyésemos de ese modo, pero las partituras no indican
nada al respecto. Para él ese era, precisamente, el papel del director. Segun él, los
compositores siempre escribian con frases largas en mente y de nosotros dependia
interpretarlas asi. Esa fue una de sus principales ensefianzas.

Cuando escucho las interpretaciones de Karajan, es cierto que siempre se nota una
solida narrativa apoyada en esas frases largas. En especial cuando se trata de sus
viejas grabaciones. Me admira ver que no han envejecido con el paso del tiempo,
aunque a veces, lo admito, encuentro detalles que me parecen pasados de moda.

0zAWA: Es cierto, hay cosas asi.

MURAKAMI:

En el caso de Karajan esas cosas estan muy claras, bien resueltas, y pueden ser
buenas o malas.

0zAWA: Tal vez tenga razon. A Furtwédngler le ocurria lo mismo.

MURAKAMI:

Eso ya son palabras mayores. Casi se trata de un tesoro nacional.

0zAWA: Es verdad. (Risas.) Y luego estaba Karl Bohm, ya sabe, de Viena. En una ocasion lo vi

MURAKAMI:

dirigir Elektra de Richard Strauss. Daba la impresion de que apenas dirigia con las
yemas de los dedos, con movimientos muy pequefios, sin mover apenas los brazos y,
sin embargo, el sonido de la orquesta era enorme (extiende los brazos todo cuanto
puede) , como si disfrutase de una relacién casi histérica con la orquesta. Cuando lo
vi ya estaba muy mayor, y a lo mejor por eso dirigia con movimientos pequefios y no
con 6rdenes abiertas, por asi decirlo. Sin embargo, la musica que hacia era inmensa,
sorprendente.

Quiere decir que no sometia a la orquesta a un control estricto, sino que les dejaba
libertad.

0zAWA: Mmm... No lo sé, la verdad. Es posible, pero tengo mis dudas. A mi también me habria

MURAKAMI:

gustado conocer mas detalles. Con Karajan esas cosas se veian claras. Normalmente
dejaba libertad a la orquesta, les dejaba hacer lo que quisieran. El sélo se hacia cargo
de las partes importantes. Sin embargo, en el caso del maestro Béhm... El daba
ordenes muy precisas a cada momento, pero de vez en cuando le salian frases muy
largas. No sé como lo conseguia.

Tal vez la Filarmonica de Viena sea un caso especial.

0zAWA: Puede ser. O también que le tuvieran un gran respeto. Quizd disfrutaban de un

MURAKAMI:

entendimiento mutuo sin necesidad de palabras. Ver algo asi y escuchar el resultado
produce una enorme satisfaccion.

Continua la entrevista
La verdad sobre la respiracion de los intérpretes
de trompa

Me gustaria preguntarle sobre algunos detalles relacionados con la parte de la



Primera sinfonia de Brahms que escuchamos el otro dia, donde la trompa en la parte
de solo alterna compases en el cuarto movimiento. Después de hablar de ello vi un
video de un concierto de usted con la Sinfénica de Boston en Osaka en 1986, pero a
mi no me parecid que los solistas se alternasen.

Vemos juntos el video .

0zAWA: Si, tiene razon. No se alternan. El solista es Chuck Kavalovski, un profesor universitario.
Creo que era fisico o algo asi. Un tipo verdaderamente excéntrico. ; Puede ponérmelo
otra vez?

Vemos el video de nuevo .
0zAWA: Un, dos, tres... jAhi! No se oye la trompa.
MURAKAMI: Hay un vacio donde se detiene para respirar.

0zAwA: Si. El sonido se detiene en ese punto. Le estdbamos haciendo un flaco favor a Brahms.
Ese vacio no deberia estar ahi, pero Kavalovski insisti6 en hacerlo asi. Cuando
grabamos se convirti6 en un verdadero problema. jFijese aqui, cuando a
continuacion entra el solo de flauta!

Termina el solo de trompa y la flauta retoma el mismo tema .

0zAWA: Un, dos, tres... jAhi estd! ;Lo ve? El sonido no se interrumpe. Mientras la primera flauta
toma aire, la segunda mantiene la nota y asi no se produce el vacio, que es
justamente lo que indica Brahms. Se supone que las trompas deben hacer lo mismo.

En el video se ve claramente que, aunque los flautistas se separan el instrumento de la boca, el
sonido no se interrumpe. En el disco no es posible percatarse de eso .

MURAKAMI: Mientras la primera flauta respira, la segunda la apoya. Esa debe de ser la razén de la
alternancia, supongo.

0zAwWA: Exactamente. Me sorprende que se haya dado cuenta. Quiza sea por lo que le dije el otro
dia.

MURAKAMI: Si, por supuesto. Si usted no me lo hubiera dicho yo no me habria dado cuenta de
nada. (Cambio el deuvedé.) Este deuvedé es la grabacion de un concierto en Londres
con la Saito Kinen en 1990.

0zAWA: Un, dos, tres... jAhi! La nota continda a pesar de que la primera trompa se detiene para
respirar. No hay vacio. Al comienzo del primer y cuarto compas los dos tocan al
tiempo porque asi lo indica la partitura. Eso es lo interesante de Brahms.

MURAKAMI: El musico de la Sinfénica de Boston del que me hablaba ignor6 esa indicacién,
¢verdad?

0zAWA: Si. Lo decidio él por su cuenta y riesgo. Insistio en hacerlo asi. Segun él, asi estaba bien
y se salto ese pequefio truco ideado por Brahms.

MURAKAMIL: ¢ Por qué?

0zZAWA: Seguro que le disgustaba el cambio de timbre en dos trompas distintas. Me acuerdo de
que fue todo un problema. Aqui tengo la partitura. Vamos a ver qué dice en esta
parte.



Ozawa escribe con ldpiz algunas indicaciones sobre como leer la partitura, cada uno de los
compases. Gracias a eso consigo aclarar partes que antes no entendia en absoluto .

0zAWA: ;Lo ve? Esta parte de aqui se puede pasar por alto si uno no se fija en el detalle. Mire
aqui, es donde entra la segunda trompa y suena hasta aqui. Mientras tanto la primera
trompa aprovecha para respirar. Esta indicado que la primera trompa toca tres
compases y la segunda cuatro. Fijese bien. ;No ve que aqui hay un punto?

MURAKAMI: Es verdad. Por eso esta escrita la misma nota dos veces en paralelo. No entendia a
qué se referia eso.

0zAWA: Brahms fue el primero en hacerlo, pero para lograrlo, las dos trompas tienen que
conseguir el mismo sonido.

MURAKAMI: Sin duda.

0zAWA: Brahms escribi6 la partitura y daba todas esas cosas por hechas. Antes, por el contrario,
no era posible hacer algo asi porque siempre se usaba la trompa francesa, también
llamada «natural», sin valvulas, y el sonido podia ser muy distinto de un instrumento
a otro. O quiza no se le habia ocurrido a nadie a pesar de ser algo tan sencillo.

MURAKAMI: En ese caso, ese musico de Boston era la excepcion, ¢verdad? No se trataba so6lo de
otra manera de interpretar.

0zAWA: En absoluto. No se debe hacer algo asi, pero era un tipo extrafio y lo hizo porque se negd
a escuchar lo que le decia todo el mundo. Ahora que lo oigo me acuerdo de él. Era
un tipo muy inteligente y éramos buenos amigos.



INTERLUDIO II
La relacion de la escritura con la musica

MURAKAMI: Escucho mtusica desde la adolescencia y ultimamente me parece que ahora la
entiendo un poco mejor que antes. Me explico. Quiza dedico mas atencion a
determinados detalles, a determinados pasajes, y tengo también la impresion de que
escribir ficcion ha mejorado mi oido de una forma natural. Por el contrario, si uno no
desarrolla cierto oido musical no sera capaz de construir bien las frases. En mi
opinién, la musica mejora la escritura y la escritura el oido. Es un efecto doble,
sucede de manera simultanea en ambas direcciones.

0zZAWA: Es interesante.

MURAKAMI: Nadie me ha ensefiado a escribir y tampoco he estudiado nada concreto al respecto.
He aprendido a hacerlo gracias a la musica, y por eso lo mas importante para mi es el
ritmo, como en la musica, ¢no le parece? Unas frases sin ritmo no las leera nadie. No
sé como explicarlo. Hace falta una especie de ritmo que empuje al lector a seguir
adelante. Leer un manual de instrucciones, por ejemplo, es un suplicio para
cualquiera, ¢no cree? Es un caso paradigmatico de escritura sin ritmo.

Cuando aparece un nuevo escritor en el panorama literario, que
se mantenga o desaparezca en un futuro proximo es algo que se
puede intuir prestando atencién al ritmo de su escritura. No
obstante, la mayor parte de los criticos literarios, a mi modo de ver,
no prestan demasiada atencion a eso. Normalmente sefialan las
sutilezas del estilo, el uso del vocabulario, el desarrollo de la
historia, la trama, la calidad o pertinencia del tema. Pero a mi me
parece que un escritor que escribe sin ritmo no tiene talento,
aunque es solo una opinion personal, nada mas, por supuesto.

0zAWA: ¢{Cree que se puede sentir un ritmo al leer?

MURAKAMI: Si. El ritmo nace por la combinacion de las palabras, de las frases y de los parrafos,
por la oposicion entre lo duro y lo blando, lo ligero y lo pesado, por el equilibrio y el
desequilibrio, por la puntuacion y el uso de tonos distintos. Un buen término para
definir todo eso seria «polirritmo», como en musica. Para lograrlo hace falta tener
buen oido y eso es algo innato, se tiene o no se tiene. Obviamente, se puede aprender
e incorporarlo al talento particular de uno a base de trabajo duro y dedicacion.

Soy un gran aficionado al jazz y por eso en mi escritura
determino en primer lugar el ritmo. Después afiado acordes y
comienzo con la improvisacion tomandome toda la libertad de la
que soy capaz. Escribo como si compusiera musica. Ese es mi
truco.

0zAWA: Nunca habia pensado que en la escritura pudiera haber ritmo. No estoy seguro de si llego
a entender del todo lo que quiere decir.

MURAKAMI: Veamos... El ritmo es un elemento muy importante tanto para el autor como para el
lector. Si uno escribe ficcion y no ha establecido previamente un ritmo, no
conseguird avanzar como es debido de frase en frase. En ese caso, tampoco avanzara
la narracién. Por el contrario, si hay ritmo, las frases que se vayan sucediendo



brotaran con naturalidad. Mientras escribo se crea automaticamente un determinado
sonido en el interior de mi cabeza. Ese sonido se convierte en ritmo. Como en el
jazz. Se improvisa un estribillo y eso lleva de una manera organica al siguiente
estribillo.

0zAWA: Vivo en el distrito de Seijo, en Tokio, y hace poco me dieron en la calle un panfleto de
un partido politico. Lo abri y vi que era una especie de compromiso o manifiesto, no
sé, algo asi. Tenia tiempo y decidi leerlo. Me di cuenta de que quien proclamaba
aquello no iba a tener éxito, porque yo era incapaz de leer mas de tres frases
seguidas. La idea era transmitir algo importante, de eso no cabia duda, pero resultaba
ilegible.

MURAKAMI: Seguramente porque no tenia ritmo, fluidez.

0zAWA: Entiendo. En ese caso, ¢qué opinion le merece un autor como Natsume Soseki?

MURAKAMI: Su estilo me parece muy musical. Actualmente sigue siendo una escritura magnifica
que se lee con suma facilidad. En su caso me da la impresiéon de que estaba mas
influido por los largos cantos narrativos de la época Edo que por la musica
occidental. En cualquier caso, creo que tenia un oido excepcional. No sé cuanta
musica occidental tuvo ocasién de escuchar, pero al estudiar dos afios en Londres
algo debi6 de oir. Trataré de investigarlo.

0zAWA: Fue profesor de inglés, ¢verdad?

MURAKAMI: Si. También con eso demostr6 tener buen oido. Combinaba bien elementos de la
cultura occidental con la tradicién japonesa. Otro escritor con un estilo también muy
musical es Hidekazu Yoshida. Tiene un japonés muy fluido, un tono muy personal,
que facilita mucho la lectura.

0ZAWA: Puede ser.

MURAKAMI: Hablando de profesores de inglés. El suyo cuando estudiaba en la Toho Gakuen
School of Music de Tokio era el novelista Saiichi Maruya, ¢verdad?

0zAWA: Si. Nos hizo leer Dublineses de Joyce. A mi me result6 imposible de entender. (Risas.)
Me sentaba al lado de una chica a la que se le daba muy bien el inglés y ella me
ayudaba. Yo no estudiaba nada y por eso cuando me marché a Estados Unidos no
hablaba una sola palabra. (Risas.)

MURAKAMI: Lo cual no quiere decir que el sefior Maruya fuese mal profesor, sino que usted no
estudiaba.

0zAWA: jNo estudié nada de nada!



TERCERA CONVERSACION
¢Qué ocurrio en los sesenta?

La primera parte de esta entrevista tuvo lugar el 13 de enero de 2011, justo después de nuestro
anterior encuentro en el que hablamos del concierto en el Carnegie Hall. No nos dio tiempo de
concluirla, de manera que la pospusimos para el 10 de febrero en mi oficina de Tokio. En un
momento determinado Ozawa me hizo notar, sorprendido, que se le habian olvidado muchas
cosas, pero a mi modo de ver sus recuerdos resultan muy vividos e interesantes.

Mi trabajo como director asistente a las 6rdenes
de Leonard Bernstein

MURAKAMI: Me gustaria que hoy nos centrasemos en sus recuerdos de los afios sesenta.
OZAWA: Me pregunta por mis recuerdos de esa época a estas alturas de mi vida.

MURAKAMI: Usted ya ha mencionado que trabajo como director asistente a las 6rdenes de Leonard
Bernstein en Nueva York. Queria habérselo preguntado entonces, pero se me olvido.
¢Qué hace exactamente el asistente del director?

0zAWA: Casi todas las orquestas cuentan con uno, pero el caso de Bernstein era especial. Tenia
tres. Debia de contar con alguna fuente de ingresos adicional para poder pagarles a
todos. Cada afio contrataba a tres nuevos asistentes para un periodo de un afio. Con él
estuvieron Claudio Abbado, Edo de Waart, Lorin Maazel y muchos otros que con el
tiempo se convirtieron en directores famosos. A mi me entrevistaron para ocupar el
puesto cuando yo aun estaba en la Filarmonica de Berlin, en una ocasién en la que la
Filarmonica de Nueva York estaba de gira por Alemania. La entrevista la realizo el
propio Lenny acompafado de unos diez miembros del comité. Después del concierto
nos metieron a todos en un taxi y fuimos a beber a un extrafio bar llamado Rififi.
Tenian un piano y aprovecharon para hacerme una especie de prueba o algo por el
estilo. Lenny acababa de dirigir el Concierto para piano y orquesta n.° 1 de
Beethoven con él como solista. Acababa de realizar un esfuerzo considerable y se le
veia muy relajado. Por aquel entonces mi inglés era horroroso, apenas entendia lo
que me decian, pero aprobé de todos modos (risas) y me converti en su asistente. Ya
habian elegido a los otros dos. Yo era el ultimo candidato. Los otros dos eran John
Canarina y Maurice Peress.

MURAKAMLI: Es decir, se mudo de Berlin a Nueva York.

0zAwWA: Aquello fue en otofio, y seis meses mas tarde, en la primavera de 1961, la Filarménica de
Nueva York tenia programado hacer una gira por Japén y participar en un gran
evento que se habia organizado en Tokio al que llamaron East meets West (Oriente
encuentra a Occidente) o al revés, no me acuerdo. Decidieron que los acompafiase yo
como asistente, lo cual no dejaba de tener su légica al ser yo japonés. Eramos tres
asistentes y el repertorio estaba dividido, mas o menos, en un tercio para cada uno.
Lo prepardbamos de antemano con Lenny en prevision de que enfermase o se



sintiera indispuesto, pues nosotros éramos los encargados de sustituirlo.
MURAKAML: Es decir, si ocurria algo salian al escenario y dirigian en su lugar.

0zAWA: Si. En aquel entonces el director casi no podia hacerse cargo de los ensayos. Lo pienso
ahora y me pregunto por qué. Quiza porque la organizacion de los vuelos de un lugar
a otro no era tan precisa como lo es hoy en dia. El caso es que Lenny no solia estar
presente cuando empezaban los ensayos. Entre los tres asistentes decidiamos de qué
obras se haria cargo cada uno de nosotros.

MURAKAMI: En lugar de Lenny, quiere decir.

0zAWA: Si. Lenny estaba muy orgulloso de mi y lo cierto es que me trataba mejor que a los otros
dos. Mucho antes de ir a Japén habian decidido interpretar la Bacchanale de Toshiro
Mayuzumi, compuesta para la Filarmonica de Nueva York. Como era de esperar, el
sefior Mayuzumi asumia que el director seria el propio Bernstein, pero cuando llego
la hora del ensayo en el Carnegie Hall, Lenny me encarg6 a mi que dirigiera. Lo hice
delante del propio Mayuzumi y de Bernstein. Pensé que seria s6lo un dia, que al dia
siguiente Lenny se haria cargo, pero me dijo: «Seiji, hoy también te vas a encargar
ti». Al final dirigi el estreno de la obra en Nueva York.

MURAKAMI: {Vayal

0zAWA: Después del concierto de Nueva York fuimos a Japén. Yo suponia que Lenny dirigiria en
esa ocasion, pero ya en el avion me dijo que no, que lo haria yo también. De hecho,
ya habian impreso mi nombre en los programas.

MURAKAMI: Asi que esa fue la intencién de Bernstein desde el principio.
0zAWA: Y asi fue como ocurrié.
MURAKAMIL: ¢Se estrend frente al publico dirigiendo la Filarménica de Nueva York?

0zAWA: Eso creo. Bueno, en realidad no. Ya habia dirigido con publico. Fue durante una gira por
Estados Unidos, no recuerdo si en Detroit, pero si que Lenny me encargo dirigir un
encore, un bis. Para ocasiones asi, a Lenny le gustaba interpretar El pdjaro de fuego
de Stravinski. Es una pieza corta, de unos cinco o seis minutos de duracién. De
manera que cuando me llamaron para salir al escenario, Lenny me agarré de la mano
y se dirigio al publico: «Aqui tienen a un joven director. Me gustaria mucho que le
escuchasen». Seguramente al publico no le hacia ninguna gracia tener que oirme a
mi, pero al menos no me abuchearon.

MURAKAMI: Pues si que era un trato especial.

0zAWA: Si, digamos que era una suerte de favoritismo. Fue algo muy inesperado, yo no estaba
psicologicamente preparado. Estuve al borde de un ataque de panico, pero me
esforcé mucho y me aplaudieron. Un gran éxito. Volvié a pasar otras dos o tres
veces.

MURAKAMI: No creo que haya oido hablar nunca de un asistente dirigiendo un encore .
0zAWA: No. Fue algo excepcional. Yo me sentia muy mal por los otros dos.

MURAKAMI: ¢Qué salario recibia?



OzZAWA: Practicamente nada. Estaba soltero y al empezar me pagaban cien dolares a la semana.
Era imposible vivir con eso. Cuando me casé, me lo aumentaron a ciento cincuenta,
pero con todo no me alcanzaba. Estuve en total dos afios y medio en Nueva York
yendo de un apartamento barato a otro. El primero nos costaba ciento veinticinco
ddlares al mes y era un semisotano. Me levantaba de la cama, abria la ventana y veia
pasar los pies de la gente. Con el aumento después de casarme pudimos cambiarnos a
un piso mas alto, pero el verano en Nueva York es muy caluroso y, por supuesto, no
teniamos aire acondicionado. No podiamos dormir y nos ibamos a un cine cercano
de sesion continua para pasar alli la noche. Viviamos cerca de Broadway y habia
muchos cines de esos. Cuando terminaba el pase de una pelicula teniamos que salir.
Nos despertaban cada dos horas y entre una pelicula y otra matdbamos el tiempo en
la sala de espera.

MURAKAMI: ¢ No le quedaba tiempo para un trabajo extra?

0zAWA: ¢Un trabajo extra...? No, no tenia tiempo para eso. Me pasaba todo el dia estudiando las
obras que me encargaban de semana en semana.

MURAKAMI: Con la posibilidad de tener que salir en cualquier momento al escenario para dirigir.
Imagino que asi aprendi6 muchas cosas.

0zAWA: Sin duda. Debia prepararme a conciencia de principio a fin. Antes he mencionado que
habia otros dos asistentes, ¢verdad? Ellos se hacian cargo del resto del programa,
pero cabia la posibilidad de que, si les ocurria algo, tuviera que dirigir también yo y
por eso debia prepararme su parte. No me quedaba ni un minuto libre.

MURAKAMI: Entiendo.

0zAWA: No tenia nada que hacer por entonces, de manera que me pasaba todo el tiempo en el
Carnegie Hall. Todos decian que parecia mi casa. Puede que los otros dos asistentes
tuvieran otro trabajo. Me parece que dirigian musicales en Broadway, los coros o
algo por el estilo. A veces no venian, y cuando debia hacerme cargo yo, la cosa se
podia convertir en un verdadero problema. Para evitarlo estudiaba. Debi de ser el
mas estudioso de todos. De no haberlo hecho me habria encontrado en mas de una
situacion complicada.

MURAKAML: Por lo que cuenta da la impresion de que asumio el trabajo de los tres.

0zAWA: Bueno, si Lenny enfermaba de repente cuando los otros dos estaban en Broadway, ¢qué
otra cosa se podia hacer? Me aprendi todo el repertorio. No sé si seria para bien o
para mal, pero siempre andaba entre bastidores.

MURAKAMI: ¢ Estudiar el repertorio significa leer atentamente las partituras y memorizarlas?
0zAWA: Si, no podia dirigir todos los ensayos y aprovechaba para aprendérmelas.
MURAKAMI: Y a aprender de Bernstein cuando era él quien dirigia los ensayos, supongo.

0zAWA: Claro. Lo observaba, memorizaba hasta sus mas minimos gestos. De hecho, habia una
pequefia sala en el auditorio disefiada con ese proposito. Desde alli se oia y se veia
todo sin ser visto. Hay salas asi en lugares como el Lincoln Center, lo que hoy en dia
es el David Geffen Hall. En el Carnegie Hall también, no exactamente igual, pero
algo parecido. Esta un poco por encima de donde se sitia el director, en diagonal a



él, y caben cuatro personas un poco apretadas. En una ocasion asisti a un concierto
sentado alli dentro con Elizabeth Taylor y Richard Burton.

MURAKAMLI: ¢En serio?

0zAWA: Si. Eran invitados de Lenny. En aquella época estaban en el apogeo de su popularidad y
habria sido imposible tenerlos entre el publico. De hacerlo se habria montado un gran
alboroto. Lenny me dijo: «Escucha, Seiji, ¢por qué no les haces un hueco en tu
escondite?». Nos apretamos los tres y escuchamos el concierto bien juntitos. (Risas.)
Recuerdo que me hablaban, pero mi inglés era tan malo que yo no sabia qué decir.

MURAKAMIL: Vivir tan metido en la vida de la orquesta debi6 de ser para usted un gran
aprendizaje, ;no?

0zAWA: Fue una experiencia increible. Lo tnico que lamento es que mi inglés fuera tan malo.
Bernstein, por ejemplo, presentaba un programa en television que se llamaba
Conciertos para jovenes y yo le acompafiaba a las reuniones de produccion previas a
cada emision, pero no llegaba a entender lo que se hablaba alli. Ahora me doy cuenta
de la oportunidad que perdi. Una lastima.

MURAKAMI: De haber dominado el idioma, ¢cree que habria aprendido mas?

0zAWA: Si, pero a la hora de dirigir, Lenny me ofrecié muchas oportunidades. Aun hoy eso me
hace sentir mal por los otros dos asistentes.

MURAKAMI: ¢ A qué se dedican actualmente?

0zZAWA: Maurice Peress trabajdé mucho en Broadway y se dedicé a grandes espectaculos.
También dirigio en Londres y en Nueva York. John Canarina dirigi6 una pequefia
orquesta en Florida o algo asi. Sabe, si uno pasa mucho tiempo como asistente de un
director es posible que acabe siendo asistente. Yo estuve dos afios y medio, pero,
como ya le he dicho antes, el contrato era por un afio. De todos modos, si no
encontrabamos trabajo nos quedabamos mas. A mi me pasé y, ademas, incluso
sustitui a Lenny durante un afio sabatico que se tomo.

Leer partituras en detalle
MURAKAMI: ¢ Fue entonces cuando desarrollo el gusto por leer partituras en detalle?

OZAWA: Si, porque no tenia otra cosa que hacer. No tenia piano en casa y me pasaba las horas
muertas en el teatro estudiando y tocando el piano. Por cierto, me pas6 lo mismo en
Viena no hace tanto. Tampoco alli tenia piano en casa, asi que iba a mi camerino en
la Opera, no estaba lejos, y tocaba hasta la medianoche. Habia un piano de cola de
primera. Me emocionaba, porque la situacion me recordaba a cuando vivia en Nueva
York e iba al camerino del director en el Carnegie Hall, donde siempre me quedaba
tocando hasta muy tarde. Era una época muy relajada, sin apenas medidas de
seguridad, y se podian hacer ese tipo de cosas con total libertad.

MURAKAMI: En realidad no sé si estoy muy seguro de lo que significa leer una partitura, pero trato
de pensar en ello en los términos del trabajo de traduccion que suelo hacer a diario.
Me siento a la mesa para leer textos en inglés y convertirlos mas tarde al japonés. En



0zAWA: En

MURAKAMI:

ocasiones me topo con algo que me bloquea. Soy incapaz de entender el significado
por mucho que lo piense y lo repiense. Me quedo horas y horas de brazos cruzados
sin levantar la vista del texto. Pasa el tiempo y a veces termino por entenderlo, pero
otras veces es imposible. En momentos asi continio hasta el siguiente parrafo y
mientras avanzo voy de cuando en cuando para atras, hasta la parte donde me he
atascado. Asi pueden llegar a pasar dos o tres dias, al final empiezo a comprender
poco a poco y, de pronto, jlisto! jLo que queria decir era esto! El significado emerge
entonces de la pagina con toda naturalidad. Todo ese tiempo que he dedicado a
descifrar sin éxito el significado no ha sido tiempo perdido. A pesar de que pueda
parecer inutil, baldio, deja de serlo cuando termino por entender. Quiza leer
partituras puede tener alguna similitud con ese proceso.

el caso de las partituras dificiles es posible, cierto. Excepto que... Lo que le voy a
decir puede entenderse como si desvelase los secretos e interioridades de mi trabajo,
pero, vera, en un pentagrama solo hay cinco lineas, como usted ya sabe. Las notas
musicales escritas ahi no representan ninguna dificultad por si mismas. Es como si
fueran las letras del alfabeto, pero cuanto mas se juntan, cuanto mas se mezclan, mas
complicado resulta. Quiero decir, uno puede leer palabras mas o menos simples sin
problemas, pero cuando se insertan en frases complejas empiezan a resultar mas
dificiles de entender. Llegados a ese punto, para comprender el sentido de lo que esta
escrito resulta imprescindible disponer de cierto nivel de conocimiento. De igual
manera, en musica esa parte de conocimiento previo debe ser muy grande. Como los
simbolos utilizados en la musica son precisamente mucho mas sencillos de lo que
son las palabras, si uno no entiende algo esta realmente perdido.

Imagino que también influye el hecho de que la mayor parte de las veces las
anotaciones explicativas en una partitura son pocas y limitadas y todo viene indicado
con signos.

0zAWA: Si, normalmente no se explica nada con palabras. La primera vez que sufri de verdad con

una partitura fue con una 6pera titulada Wozzeck . ;L.a conoce?

MURAKAMI: Si, de Alban Berg.

0zAWA: Eso es. La lei una primera vez y pensé que la habia entendido. Después empecé con los

MURAKAMI:

ensayos. Era con la New Japan Philharmonic. En aquel momento no podia dedicar
mucho tiempo a los ensayos, pero, excepcionalmente, pude dedicarle varios dias a
esa Opera, mas o menos cuatro meses antes del concierto. Estaba en Japon de paso.
Vivia en Boston y habia pedido permiso para quedarme unos dias a ensayar. Después
regresé a Estados Unidos. Ese margen de tres o cuatro meses me salvo la vida. En los
ensayos me habian surgido todo tipo de dudas y casi no sabia qué hacer.

Es decir, habia leido la partitura, pens6 que la habia entendido, pero en realidad no
era asl.

0zZAWA: Si, la lei, la interpreté al piano y pensé que ya lo tenia.

MURAKAMIL: ¢El sonido real?

0ZAWA: Al

piano si, pero con la orquesta me dije: «jOh, no!». Me ocurria a cada momento.
Quiero decir, uno se pone a dirigir y el sonido evoluciona, se mueve. En aquel caso



MURAKAMI:

llegué a un punto en el que ya no sabia lo que estaba haciendo.

i Vaya!

0zAWA: Fue un shock , la verdad. Estaba aturdido, aterrorizado, y volvi a releer la partitura desde

MURAKAMI:

el principio. Entonces la entendi. La primera vez habia comprendido el «lenguaje de
la musica», lo que pretendia decir, y también cuestiones relacionadas con el ritmo,
pero no las armonias. Bueno, no. Intelectualmente si las habia entendido, pero al
evolucionar con el tempo indicado me perdia. Ahi se demuestra que la musica es un
arte que tiene lugar en el tiempo, ¢no le parece?

Sin duda.

0zAWA: Si interpretaba la musica de Berg seguin estaba escrita, con el tempo marcado en la

MURAKAMI:

partitura, mi oido, simplemente, era incapaz de seguirla. No, puede que no se tratase
del oido, sino de mi capacidad de comprensién. Mi comprensiéon no alcanzaba a
seguir el tempo . Tocabamos fieles a la partitura y la orquesta era muy capaz de
hacerlo. Sin embargo, habia partes que yo no entendia. No muchas, pero las habia.
Era la primera vez que me pasaba algo asi y no perdi un segundo en volver a
ponerme a estudiar la partitura. Por eso fue una suerte disponer de unos cuantos
meses.

Lo que quiere decir, si le he entendido bien, es que hay casos en los que el flujo
armonico de la composicién no llega a entenderse hasta que la orquesta produce el
sonido real.

0zAWA: Exacto. Por ejemplo, a Brahms y a Richard Strauss los entiendo bien. Comprendo cémo

suenan sus armonias so6lo con leer las partituras. La experiencia ayuda, pero en el
caso de compositores como Charles Ives, por poner un ejemplo distinto, no tengo la
mas minima idea de qué clase de armonia es si no llego a escuchar el sonido real, y
eso sucede porque el compositor cre6 esa musica con la intencién de romper con
todo eso. Por mucho que me esfuerce en reproducir el sonido de la orquesta al piano,
diez dedos no me bastan. Musicas asi no llego a entenderlas hasta oir el sonido real,
aunque cuando uno se acostumbra aprende trucos como qué clase de acordes
eliminar para alcanzar a tocarla con diez dedos al piano. Y, por el lado contrario,
también se llega a entender qué partes no se pueden eliminar.

MURAKAMI: ;Cuando lee las partituras?

0zAWA: ;Se refiere al momento del dia?

MURAKAMI:

Si.

0ZAWA: Por la mafiana temprano. Necesito concentrarme y no soy capaz de hacerlo cuando por

mis venas corre una sola gota de alcohol, pongamos por caso.

MURAKAMI: No pretendo comparar mi trabajo con el suyo, pero yo también me levanto temprano.

Es cuando mejor me concentro. Cuando escribo una novela larga me despierto a las
cuatro. Todo estd a oscuras y asi consigo crear un ambiente en el que logro
abstraerme.

OZAWA: ¢Y cuanto tiempo le dedica?



MURAKAMI: Unas cinco horas.

0zZAWA: YO

no aguanto tanto. Puedo levantarme a las cuatro, pero a las ocho ya tengo ganas de
desayunar. (Risas.) En Boston los ensayos solian empezar a las diez y media, de
manera que tenia que desayunar a las nueve como muy tarde.

MURAKAMI: ¢ Es interesante leer partituras?

0zAWA: Interesante... Bueno, en realidad... Si, supongo que se puede decir que es interesante,

sobre todo si las cosas van bien, pero en caso contrario dan ganas de dejarlo.

MURAKAMI: ; Me podria dar algtin ejemplo concreto de cuando algo no va bien?

0zAWA: Cuando algo no me entra en la cabeza. Por ejemplo, si estoy cansado mi capacidad de

concentracion disminuye. A lo mejor estoy desvelando secretos otra vez, pero me
sucede a menudo que la musica que estudio por la mafiana no es la que interpreto por
la noche. En Boston teniamos cuatro programas distintos a lo largo de cuatro
semanas y siempre me vi en la obligacion de estudiar de un dia para el otro. Es lo
mas duro que he hecho, ahora que lo pienso.

MURAKAMI: Se podria decir que los programas le desbordaban.

OZAWA: SI.

MURAKAMI:

Lo ideal hubiera sido terminar uno, tomarse un intervalo de dos semanas para
estudiar, y retomar los conciertos, pero nunca disfruté de semejante margen.

Como director de la Sinfénica de Boston imagino que debia de soportar una enorme
carga de trabajo, me refiero a trabajo administrativo y cosas por el estilo.

0zZAWA: Por supuesto. Habia un montén de trabajo relacionado con eso. Teniamos como minimo

dos reuniones semanales e inevitablemente las cosas terminaban por complicarse, asi
que debiamos dedicarles mucho tiempo. Claro que también habia cosas divertidas.
Lo que a mi mas me gustaba era confeccionar los programas. También disfrutaba con
las reuniones donde elegiamos a los directores invitados, a los solistas. Por el
contrario, lo que mas odiaba era todo lo relacionado con el personal, a quién se
promocionaba, a quién no, salarios y cosas por el estilo. La Sinfénica de Boston no
habia establecido una edad de jubilacién, lo que se traducia en musicos mayores que
ya no tocaban como lo habian hecho en sus buenos tiempos y no me quedaba mas
remedio que hablarles del retiro. Era muy doloroso. Como director tuve que
enfrentarme a esa situacion con dos o tres personas, buenos amigos. Fue muy
doloroso.

De Telemann a Bartok

MURAKAMI: Volvamos a los afios sesenta, si le parece. Tengo entendido que su primera grabacion

en Estados Unidos fue con el oboista Harold Gomberg, ;no es asi? Los conciertos de
Vivaldi y de Telemann estan fechados en mayo de 1965. Encontré una copia por
casualidad en una tienda de discos de segunda mano en Estados Unidos.

0ZAWA: Me parece increible que haya encontrado algo asi. Qué recuerdos!

MURAKAMI: Tengo la impresion de que por aquel entonces no habia un consenso general sobre lo

que es la musica barroca. Lo he pensado al escuchar su interpretacién. A mi modo de



ver, el fraseo del oboe suena mas romantico que barroco.

0zAWA: Eso es porque ain no sabiamos como interpretar esa musica. Teniamos conocimiento de
la existencia de algo llamado musica barroca, de gente que la tocaba, pero en
realidad nunca habiamos escuchado el repertorio. Aquella fue la primera vez que lo
interpreté.

MURAKAMI: Da la impresién de que la orquesta esta mas cerca del sonido barroco de lo que lo
esta el solista. ;Era la Columbia Chamber Orchestra?

0zAWA: Eso solo era un nombre. En realidad se trataba de un grupo de musicos de la seccion de
cuerdas de la Filarmoénica de Nueva York elegidos por el propio Gomberg. Digamos
que so6lo era una orquesta circunstancial. Casi nunca habian tocado musica barroca y
me eligieron a mi como director porque era el asistente de la Filarmonica.

MURAKAMI: Es extrafio que interpretase usted a Telemann.
OZAWA: Si, es raro. Lo hice después de estudiar mucho.
MURAKAMI: ; Fue Gomberg quien le eligi6 a usted como director?
0zAWA: Si. Desconozco la razon. Al parecer le caia bien.

MURAKAMI: Después grabo usted dos conciertos para piano y orquesta de Bartok, el Primero y el
Tercero . Grabaron en el mes de julio, es decir, apenas dos meses mas tarde. El
solista era Peter Serkin. Es una interpretacion verdaderamente sorprendente. Siempre
me deja boquiabierto.

0zAWA: Fue con la Sinfénica de Chicago... (O fue la de Toronto?

MURAKAMI: La de Chicago. Atn hoy esa interpretacion me sigue pareciendo muy novedosa. Con
Telemann y Vivaldi se nota una especie de reserva, de inseguridad, pero en esta
tengo la sensacion de que resulta mas abierta, mas decidida.

0zAWA: ¢De verdad? Ya no me acuerdo. El afio anterior me habian nombrado por sorpresa
director musical del Festival de Ravinia. Aquello caus6 un gran revuelo e incluso me
invitaron a un programa de television, What’s My Line o algo asi. Como ese
concurso, Mi secreto , de la television publica japonesa, la NHK. Después vinieron a
verme de la discografica y decidimos grabar todos los afios cuando terminase el
festival. En efecto, al dia siguiente de terminar ibamos a Chicago y grabdbamos.

MURAKAMI: El Festival de Ravinia en Chicago es como el Tanglewood en Boston...

Pongo el disco de Bartok en el tocadiscos. Es el Concierto n.° 1. Desde el primer compds emerge
un sonido agudo y nos da un vuelco el corazon. Es una musica fresca, cargada de vitalidad. La
interpretacion resulta magnifica .

0zAWA: {Oh! Esa es la trompeta de Herseth. Adolph Herseth. Un trompetista legendario de la
Sinfénica de Chicago.

Comienza el solo de piano .
MURAKAMI: El sonido del piano resulta sorprendente. No se nota el mas minimo titubeo.

0ZAWA: Si, estd muy bien. En ese momento Peter ain no habia cumplido veinte afios.



MURAKAMI: Es una interpretaciéon muy sostenida, ¢no cree?
La orquesta se suma al piano .

0zAWA: Si, me acuerdo de esta parte... La seccién de cuerdas de la Sinfénica de Boston era la
mejor del mundo entonces. Primero Herseth, luego los demas. Tenian un nivel
excepcional.

MURAKAMI: ¢ Estaba Fritz Reiner como director permanente?
0zAWA: No, era Jean Martinon.

MURAKAMI: jVaya un salto, de Telemann a Bartok!

OZAWA: iJa, ja, ja!

MURAKAMI: En diciembre de ese mismo afio grabd usted los conciertos para violin y orquesta de
Mendelssohn y de Chaikovski.

0zAWA: Ya no me acuerdo del violin solista...
MURAKAMI: Erick Friedman.
0zAWA: Con la Sinfénica de Londres, ¢no?

MURAKAMI: Si. Lo encontré también en la misma tienda de segunda mano, pero cuando oigo la
parte del violin me resulta un poco anticuada. No sé, demasiado sentimental.

0zAWA: Recuerdo haberlo grabado, poco mas.

MURAKAMI: Y casi en la misma época, también con la Sinfénica de Londres, grabé el Concierto
para piano y orquesta de Schumann con Leonard Pennario. En el mismo disco esta
la Burlesque de Strauss. Al afio siguiente, siempre con la misma orquesta, grabé el
Concierto para piano y orquesta n.° 1 de Chaikovski con John Browning. Una
considerable cantidad de conciertos romanticos grabados todos ellos con la Sinfénica
de Londres y con solistas norteamericanos. Aun no he oido el disco con Browning,
pero son solistas que hoy en dia ya no impresionan mucho, ¢no cree? Ya no se los
escucha demasiado.

0zAWA: Tanto Pennario como Friedman ocupaban entonces el centro de una campafia de la
discografica para promocionarlos, pero Browning era el verdadero genio al piano, un
musico excepcional.

MURAKAMI: Ultimamente su nombre no suena mucho.
0ZAWA: Me pregunto a qué se dedicara.

(Nota del autor: John Browning nacio en 1933 y en 1960 era un pianista muy de moda. Sin
embargo, en esa misma época redujo mucho su actividad, segun él, a causa de un exceso de
trabajo. A mediados de los noventa volvio a los escenarios con un repertorio de musica
norteamericana contempordnea. Fallecio en 2003.)

MURAKAML: Es decir, de Telemann pas6 a Barték y de ahi vuelta al centro, a la musica romantica.
¢Coémo le llegaban los encargos de grabacion? Al margen de ese disco de Gomberg
siempre ha grabado con la RCA, ;verdad?

0zAWA: Los encargos siempre llegaban de lugares incomprensibles para mi. Tras el éxito del



Festival de Ravinia me converti en el centro de atencion. Después de todo, en aquella
época se decia que la Sinfénica de Chicago era la mejor orquesta del mundo, y ser
nombrado su director se convirtié en un acontecimiento. Imagino que la discografica
queria aprovechar el tiron publicitario y por eso me invitaron a Londres.

MURAKAMI: Si examino su discografia me da la impresion de que no le quedaba a usted tiempo
para nada. Poco después, en el verano de 1966, grabé el oratorio de Honegger
Jeanne d’Arc au biicher . Su repertorio es de lo mas variado, desde luego.

OZAWA: {Ja, ja, ja! (Vuelve a reirse, divertido.)

MURAKAMI: ¢ Qué criterio seguia para aceptar o rechazar los encargos de las discograficas?
0zAWA: Lo aceptaba todo. Aun no estaba en posicion de decidir por mi mismo.
MURAKAMI: ;Honegger le present6 en la discografica?

0zAWA: Supongo. No creo que fuera yo quien se acercase motu proprio a ellos.

MURAKAMI: De todos modos, mirando en detalle las grabaciones, no llego a entender qué queria
exactamente de usted la discografica.

0zAWA: No tengo la mas minima idea.

MURAKAMI: Incluso un observador ajeno como yo se confunde con un listado de obras como este.
Grabé después la Sinfonia fantdstica de Berlioz con la Sinfénica de Toronto en 1966.
¢Ya era su director titular?

OZAWA: Si, puede que me nombrasen ese mismo afio. Grabé los November Steps de Takemitsu y
la Sinfonia Turangalila de Messiaen. Debi6 de ser al poco de nombrarme director,
porque so6lo estuve cuatro afios.

MURAKAMI: Las dos obras se grabaron en 1967. ;Fue decision suya?

0zAWA: Si, pero no en el caso de la de Messiaen. Eso fue idea del propio compositor. Yo la habia
interpretado en una ocasion y él estaba entre el publico. Fue en Japon, antes de que
me boicoteara la Sinfénica de la NHK. Le gustaba mucho mi trabajo. Incluso me
propuso que grabase su obra completa. Yo estaba dispuesto a hacerlo, pero la
orquesta de Toronto no estaba de acuerdo, decian que, en caso de hacerlo, ya no
venderian entradas para los conciertos. Eso decian ellos al menos. Como minimo
pude grabar la Sinfonia Turangalila y los Pdjaros exdéticos .

La consagracion de la primavera, algo parecido
a una historia oculta

MURAKAMI: Para preparar esta entrevista no he escuchado todas, pero si muchas de las principales
grabaciones que realizo usted durante los afios sesenta. Si tuviera que elegir entre mis
favoritas me quedaria con el Concierto para piano y orquesta , de Bartdk, del que
acabamos de hablar, con la Sinfonia fantdstica , de Berlioz, y con La consagracion
de la primavera , de Stravinski. Esas tres me parecen especialmente brillantes, no
dejan de sorprenderme por su frescura.

0zAWA: ;Se refiere al Stravinski que interpreté con la Sinfénica de Chicago?



MURAKAMI: Si.

0zAWA: Hay toda una historia detras de esa grabacion. En realidad, el propio Stravinski
reescribio la partitura. En esa revision cambio el orden de los compases, algo del
todo increible. Lo hizo todo nuevo, algo distinto a lo que tan duramente habiamos
estudiado. No me lo podia creer. Tanto para mi como para el resto de los musicos fue
un verdadero shock . Nadie se lo esperaba y yo llegué a pensar que iba a resultar
imposible tocarla.

MURAKAMI: ;Qué quiere decir exactamente con cambiar el orden de los compases?

0zAWA: Pues... A ver como lo explico yo. (Se queda un rato pensativo.) Quiero decir que cambid
por completo la forma de contar. Supongamos un ritmo 1-2-3, 1-2-3, 1-2, 1-2, 1-2, 1-
2-3, y asi sucesivamente. Pues de pronto lo cambi6 a 1-2, 1-2, 1-2... Una cosa asi.

MURAKAMI: Digamos que dejo de ser una musica dificil.
0zAWA: Stravinski me pidi6 que grabase esa version y asi lo hice.
MURAKAMI: ¢Quiere decir que grabo la version revisada?

0zAWA: Interpreté esa version revisada delante del compositor y de Robert Craft y luego la grabé
para la RCA. De hecho, grabé la version original y la revisada, ambas con la
Sinfénica de Chicago.

MURAKAMI: No lo sabia. Nunca he visto una grabacién de La consagracion de la primavera con
la Sinfénica de Chicago distinta a esta. Siempre he pensado que era la version de
toda la vida.

0zAWA: No sé qué paso al final, pero tal vez nunca llegaron a publicar la version revisada.
MURAKAMIL: ¢Quiere decir que ha desaparecido?

0zAWA: Cuando la tocamos me di cuenta de que no funcionaba, y lo mismo pensaban los
musicos. Lenny me dijo que habia sido victima de un experimento. Yo estaba
furioso. Estaba convencido de que Stravinski habia hecho esa revision con el tnico
objetivo de extender en el tiempo la vigencia de sus derechos de autor. Yo habia
estudiado la version original como un loco, la habia dirigido en muchas ocasiones y
puedo asegurar que casi me la sabia de memoria. Pero de pronto todo dio un vuelco,
desde la misma base, porque esa version revisada no tenia nada que ver con la
anterior. En cualquier caso, la que aparece en este disco es la original.

MURAKAMI: He leido atentamente el libreto explicativo que acompafia al disco y no hacen
ninguna referencia a si se trata de una version revisada o no. Si menciona que el
director revisoé la partitura en 1967, pero no si la del disco se corresponde con ella.
Da la impresion de estar redactado con una ambigiiedad deliberada. De haberse
tratado de la version revisada lo dirian abiertamente porque seria un buen argumento
comercial...

(Nota del autor: Segtin Robert Craft, que cooperé en la revision, la razon principal de Stravinski
para escribir una version nueva fue que el propio compositor no era capaz de dirigir la seccién
de los compases irregulares de la version original.)

Pongo el disco .



OZAWA: (Puedo comer este arroz?
MURAKAMIL: Si, por favor. Le prepararé un té.
Preparo el té .

0zAwWA: En 1968, cuando la grabamos, yo atn vivia en Toronto. Creo que fue el afio en que
asesinaron a Robert Kennedy.

MURAKAMIL: ¢ Fue decision suya?
OZAWA: Si, yo queria grabarla. La habia dirigido antes en muchas ocasiones en distintos lugares.

MURAKAMI: Eso significa que en ese momento de su carrera ya podia usted decidir qué grababa y
qué no, no dejarlo todo en manos de la discografica.

OZAWA: Si, mas 0 menos.

La introduccién tranquila concluye y suena el famoso bam, bam, bam de la primera escena.
Empiezan los Augurios primaverales. Danza de las adolescentes.

MURAKAMI: Es un sonido intenso, muy agitado, ¢no le parece?
0zAWA: Si, la Sinfonica de Chicago estaba en su plenitud y yo era un joven lleno de energia.

MURAKAMI: Si le parece bien, escuchemos esa misma parte con la Sinfénica de Boston. Se grabé
mas o menos diez afios después.

Cambio el disco, suena la introduccion .
MURAKAMI: Es una atmésfera muy distinta.
0ZAWA: Si, el sonido es mas suave.

El fagot toca el tema .

0zAWA: El fagotista murié en un accidente de trafico. Lo atropell6 un coche. Se llamaba Sherman
Walt. También tocaba en la Saito Kinen.

Escuchamos la miisica mientras tomamos té y comemos algo .

MURAKAMI: Si me permite una opinién de simple aficionado, cuando escucho sus interpretaciones
de los afios sesenta al frente de las Sinfénicas de Chicago y de Toronto, me parece
que es como si dirigiera al ritmo de las palmas, con una audacia sorprendente, como
si no le temiera a nada.

0zAWA: La audacia es la mejor opcion que uno puede tomar en muchas ocasiones.

MURAKAMI: Més tarde, en los afios setenta con la Sinfénica de Boston, me da la impresién de que
esas palmas las da ahuecando las manos, como si envolviese la musica. Me doy
cuenta al escuchar las grabaciones.

0zAWA: Si, entiendo lo que dice. Es posible que por entonces me hubiera tranquilizado un poco.

MURAKAML: ;Se puede decir que madurdé musicalmente? No sé si expresarlo asi explica bien lo
que sucedio.

0ZAWA: Bueno, te nombran director y empiezas a preocuparte por la calidad de la orquesta.



MURAKAMI: Después de grabarla con la Sinfénica de Boston en 1973, ya no volvié a grabar La
consagracion de la primavera .

0zAWA: No, nunca, y eso a pesar de que me lo pidieron en muchas ocasiones.
Vuelve a sonar el bam, bam, bam de los Augurios primaverales. Danza de las adolescentes.
0zAWA: Suena muy crudo. Es interesante, ¢ verdad?

MURAKAMI: Produce una sensacién distinta a las interpretaciones canonicas, ¢no cree?

Tres grabaciones de la Sinfonia fantdstica dirigidas
por Seiji Ozawa

MURAKAMI: Voy a poner ahora la grabacién que realizo con la Sinfénica de Toronto de la
Sinfonia fantdstica de Berlioz. Es una grabacion de 1966.

Pongo directamente el cuarto movimiento, La marcha al cadalso.
MURAKAMI: ¢Cuadl era el nivel de la orquesta cuando se hizo usted cargo?

0zAWA: No muy bueno, a decir verdad. Hice muchos cambios, lo cual no me ayudé a ampliar mi
circulo de amigos. Cambié incluso al concertino. El tipo llamo6 a la puerta de mi casa
para quejarse. Muchos de los que contraté entonces siguen alli.

MURAKAMI: El sonido resulta un poco aspero, ¢no le parece?

0zAWA: Si, es duro. Esta grabacién se hizo en el Massey Hall de Toronto, famoso por su pésima
actstica. De hecho, todo el mundo lo llamaba el Messy Hall , algo asi como la sala
del disparate.

MURAKAMI: Charlie Parker hizo alli una famosa grabacién en directo. Basta que uno diga Massey
Hall para que todos los aficionados al jazz sepan de qué se habla. No obstante, en
esta grabacién suya la musica suena muy viva, como si estuviera bailando.

0zZAWA: Si, es muy libre. La musica se puede ver. Es mejor de lo que esperaba, aunque el sonido
Nno es gran cosa.

Levanto la aguja al final del movimiento .

MURAKAMI: A mi también me parece una buena interpretacion. La escucho y me parece que ya no
me hace falta oir ninguna mas, pero cuando pongo la de la Sinfénica de Boston ya no
estoy tan seguro. Es completamente distinta.

OzZAWA: Se grabaron en épocas distintas. Quince afios de diferencia o algo asi, segin creo.
MURAKAMI: No, no tanto. Veamos, la de Boston fue en 1973, s6lo hay siete afios de diferencia.

Pongo la interpretacion con la Sinfonica de Boston. De nuevo suena La marcha al cadalso. Lo
primero que nos sorprende es un tempo muy distinto, mds imponente .

0zAWA: En si misma, la orquesta es mucho mejor, ¢no cree?
MURAKAMI: El sonido es muy distinto.

0zAWA: Escuche la parte de este fagot. Nunca podria haber hecho algo asi con la de Toronto. Y



los timbales también suenan completamente distintos. Visto asi, la de Toronto era
algo asi como una reunion de musicos jovenes.

MURAKAMI: Pero con un entusiasmo increible.

0zAWA: Desde luego, estaban llenos de entusiasmo.

Escuchamos la miisica en silencio durante un rato .

MURAKAMI: Es increible lo distinta que suena con un intervalo de apenas siete afios.

0zAWA: Esos siete afios fueron muy importantes para mi. Cambié mucho. Después de Toronto
me nombraron director de la Sinfonica de San Francisco y luego me mudé a Boston.

MURAKAMI: Distintas orquestas, distinto sonido. Es normal que la musica también lo sea.

0zAWA: Y la Fantdstica que he vuelto a interpretar con la Saito Kinen (en diciembre de 2010) es,
de nuevo, completamente distinta. He vuelto a cambiar. Habia evitado interpretarla
durante mucho tiempo, dejando asi tiempo suficiente entre una y otra. Tal vez esta
suene demasiado pesada.

MURAKAMI: ; Demasiado pesada?
OZAWA: jJa, ja, ja! (Se rie divertido.)

MURAKAMI: Aqui tengo un deuvedé grabado en directo con la Saito Kinen en el Festival de
Matsumoto de 2007.

Suena de nuevo La marcha al cadalso y otra vez se aprecian pequefias diferencias con respecto a
las interpretaciones anteriores. Parece que la musica bailara todavia, pero con una ondulacion
distinta. Si se tratase de jazz, yo diria que ha cambiado el groove.

0zAWA: Esa persona de ahi a la izquierda es el primer trompeta de la Filarmoénica de Berlin; y
este otro de aqui, el tercer tromboén de la de Viena.

Se levanta de la silla y empieza a moverse al compds de la musica. Se observa a si mismo
dirigiendo la orquesta y suspira .

0zAWA: Es logico que me duela la cadera. También me rompi un hombro y no puedo usarlo
como deberia, asi que me veo obligado a forzar posturas poco naturales y al final
termina por pagarlo la cadera. Como esta parte de aqui no tiene movilidad no me
queda mas remedio que hacerlo asi. Una estupidez.

MURAKAMI: Dirige usted de una manera muy dinamica. Imagino que eso le supondra un gran
esfuerzo.

0zAWA: Comparo las tres interpretaciones que hemos oido y me doy cuenta de lo distintas que
son. Es la primera vez que hago algo asi y estoy muy sorprendido.

MURAKAMI: Si, a mi también me parece evidente. Cuando dirigia la orquesta de Toronto tenia
usted solo treinta y un afios. Suena muy dindmica, siempre hacia delante, hacia
delante. Como le he dicho antes, da la impresion de que la musica salte y baile al
ritmo de sus palmas. Después en Boston, con una orquesta de mas nivel, tengo la
impresion de que es mas envolvente, como si hubiese madurado. Y con la Saito
Kinen la sensacion es que abre la mano con la que envolvia la musica para ventilar,
para darle una mayor libertad, mayor margen a la espontaneidad, como si la liberase



para acercarla a su estado natural.

0zZAWA: Visto asi puede que usted tenga razon, pero en ese sentido me llama mas la atencioén la
interpretacion del Carnegie Hall. Es mas intensa, por expresarlo en esos términos.

MURAKAMI: Puede que el sonido de la Saito Kinen se ajuste mas a esa idea.

0zAWA: Es posible. Al ver ahora las imagenes me doy cuenta de que no me preocupo por todos
los detalles.

MURAKAMI: ;Lo hacia cuando estaba en Boston, como si apretase uno por uno todos los tornillos?
0zAWA: Si. Se lo he dicho antes. Me esforzaba mucho para mejorar la calidad de la orquesta.

MURAKAMI: Hablando de la Sinfonia fantdstica con la Sinfénica de Boston. Me da la impresién de
que esta todo el tiempo tratando de ajustar los detalles. El tempo cambia a menudo la
coloracién del sonido. Me parece estar contemplando una miniatura. Es algo
admirable, espléndido. En las interpretaciones de Toronto y Chicago la musica se
mueve por si misma antes de que se produzca un solo ajuste.

0zAWA: Es mas cruda, ¢no cree? En aquel momento yo estaba henchido de energia.

MURAKAMI: Al oir estas tres interpretaciones de la Fantdstica me parece apreciar tres fases
distintas en su carrera musical.

OZAWA: Si, seguramente se trata de una evolucién natural de la edad. Uno se relaciona con las
orquestas de manera distinta. Ademas, me rompi el hombro y a partir de ese
momento ya no pude mover la mano como hacia en los sesenta, en un sentido
técnico me refiero.

MURAKAMI: Como director de la Sinfénica de Boston imagino que debia de estar siempre con la
misma gente, siempre encima de ellos, aunque terminase la temporada. Visto asi,
seguramente la relacién con la orquesta se fortalecia y entonces le parecia oportuno
dedicar tiempo y esfuerzo a los pequefios detalles.

0ZAWA: Sin duda, es inevitable.

MURAKAMI: En el caso de la Saito Kinen, al no tratarse de una orquesta permanente no puede
entrar en esos mismos detalles o no le queda mas remedio que dejar las cosas en
manos de cada musico. ¢Es asi?

0zZAWA: Si. Ademas, como sélo nos vemos cada cierto tiempo, siempre existe esa sensacion de
frescura, hasta cierto punto de sorpresa. jComo amantes que s6lo pueden verse una
vez al afio! (Risas.)

MURAKAMI: ;Coémo fue en Viena?

0zAWA: Como una reunion de los mejores amigos que se juntan para hacer musica. A mi me
resultaba muy facil.

MURAKAMI: Fue director de la Opera Estatal, pero la orquesta, en esencia, era la de la
Filarmonica, ¢verdad?

0ZAWA: Si. Al cien por cien, de hecho. Pero yo no era director de la Filarmonica. Me nombraron
director de la Opera Estatal porque la Filarménica de Viena no contempla ese puesto.
Los musicos de la Filarménica pasan primero por la orquesta de la Opera Estatal.



Después van a la Filarménica. No se puede entrar en esta directamente.
MURAKAML: ¢ De verdad? No tenia ni idea.

0zAwA: Uno entra primero en la Opera Estatal y al cabo de dos o tres afios puede cambiarse.
Algunos musicos, sin embargo, ya tocan con la Filarménica nada mas entrar en la
Opera.

MURAKAMI: En ese momento, al contrario de lo que le sucedié en Boston, no tuvo que dedicar su
tiempo a cuestiones administrativas ni cosas por el estilo.

0zAWA: En efecto. Obviamente, estaba presente cuando habia castings, pero mi voto sélo era uno
mas entre otros muchos. Apenas tenia nada que ver con asuntos de personal. Los
cantantes eran otra cosa y mi opinion contaba mucho.

MURAKAMI: Es decir, usted se limitaba a trabajar con la orquesta que ponian a su disposicion.
OZAWA: Si.

MURAKAMI: En otras palabras, la orquesta se entendia como un elemento mas dentro del conjunto
de la Opera, entendida a su vez como una forma artistica amplia.

0zAWA: Eso es. Eso saca a colacion la pregunta de qué hacia exactamente el director musical de
la Opera Estatal. Me hubiera gustado quedarme alli mas tiempo y dirigir mas éperas,
pero mi salud se deterior6 y no pude. Al final no dirigi demasiadas, pero me lo pasé
muy bien. Me alegro mucho de haber tenido la oportunidad de vivir una experiencia
como esa. A menudo pienso en todas las oportunidades que me han brindado los
dioses. No tenia ni idea de como funcionaban las cosas en una compafiia de 6pera y
s6lo la oportunidad de aprenderlo resulta increible. jQué divertido fue! Me encanta la
opera y alli me dejaban dirigir lo que queria, sin condiciones previas.

MURAKAMI: Estuve en Viena hace dos afios y asisti a la representacién de Eugenio Oneguin , de
Chaikovski, dirigida por usted. La puesta en escena era magnifica, pero lo que de
verdad me estremeci6 fue ese sonido refinado de la orquesta. Desde el palco donde
estaba me parecia un ser vivo, con su propio movimiento. Asisti a otra
representacion de esa misma Opera dirigida por usted en Tokio en 2008, también
estupenda, pero la de Viena fue otra cosa completamente distinta. Alli aproveché
para ver unas cuantas operas, jqué felicidad!

De vuelta a los afios sesenta, grabo usted mucho para la RCA,
¢verdad? Recuerdo los Cuadros de una exposicion de Musorgski
(1967), la Quinta de Chaikovski (1968), la Sinfonia Haffner de
Mozart (1969), el Concierto para piano y orquesta de Bartok
(1969), Carmina Burana de Carl Orff (1969), El Pdjaro de fuego y
Petruska de Stravinski (1969). Si afladimos la Quinta de
Beethoven y la Incompleta de Schubert (1969), todo ello no parece
responder a un plan coherente.

0zAWA: Tiene razoén. jJa, ja, ja! Mozart fue con la orquesta de Chicago, ¢verdad?

MURAKAMI: No, con la New Philharmonia. El resto, en su mayoria, con la Sinfénica de Chicago.
El otro dia hablamos del Concierto para piano y orquesta de Beethoven con Peter
Serkin, también toc6 con la New Philharmonia, ¢verdad?



0zAWA: Si, si. Esa pieza tan extrafia. Nunca la habia tocado antes y nunca he vuelto a tocarla
después.

MURAKAMI: Ese Opus 61a era en origen un concierto para violin que el propio Beethoven adapto
para piano y orquesta. Es un poco forzado, ¢no le parece? No resulta muy adecuado
para ese instrumento.

0zAWA: Tiene razon, pero asi era Peter entonces. Queria hacer cosas distintas a las que hacia su
padre. Era tan radical que me daba pena, porque con ese planteamiento no podia
tocar las obras habituales de Beethoven, a pesar de querer hacerlo. Por eso se decidié
por una obra que su padre jamas habria tocado. Sin embargo, después de la muerte
de su padre si empez6 a tocar esas mismas obras, la Fantasia coral , por ejemplo.

MURAKAMI: Me encantaria escucharla. De esa época lo que mas me impresiona es la cantata
Carmina Burana . Una maravilla. Una interpretacion viva y llena de colorido.

0zAWA: Con la Sinfénica de Boston, si no me equivoco.
MURAKAMI: Si.

0zAWA: Fue justo antes de que me nombrasen director. También la interpreté con la Filarmoénica
de Berlin, cuando atn estaba alli el maestro Karajan. En 1989 dirigi el famoso
Silvester Concert , en la noche de fin de afio. Para el coro me llevé a todos los
miembros del Shinyukai desde Japon. Estaria bien hacer Carmina Burana con la
Saito Kinen porque tiene un buen coro.

MURAKAMI: Me encantaria escucharlo.

¢Coémo puede un joven desconocido hacer algo
tan extraordinario?

MURAKAMI: Hemos escuchado todos esos discos que grabo usted de joven y hay una cosa que me
extrafia. Atn estaba en la veintena cuando debut6 en Estados Unidos, a mediados de
los afios sesenta, pero a juzgar por las grabaciones compruebo que musicalmente ya
estaba usted formado. Su mundo musical ya existia y transmitia usted una gran
vivacidad. Le oigo y el corazon me palpita mas deprisa. Aln se nota un margen para
madurar, pero aparte de eso su mundo esta bien formado, es autonomo, desprende un
magnetismo innegable. No se nota, como decirlo, ensayo y error. No dejo de
preguntarme como es posible. Un buen dia se marché usted de Japo6n sin mas, sin
contactos, y lo siguiente que supimos de usted fue que dirigia la Filarmonica de
Nueva York y la Sinfénica de Chicago haciendo gala de una gran originalidad,
cautivando al publico extranjero. ;Como puede un joven desconocido hacer algo tan
extraordinario?

0zAWA: Bueno, creo que porque desde muy joven el maestro Saito me exigi6 muchisimo.

MURAKAMI: Pero no creo que eso lo explique todo. No todos los discipulos del maestro Saito han
seguido carreras como la suya.

0zAWA: No sabria cémo explicarlo...



MURAKAMI:

Yo creo que debe de tener usted una capacidad de organizacion fuera de lo normal,
un método para reunir distintos elementos en una totalidad. Siempre se aprecia una
gran coherencia en lo que hace, no hay duda. ;No cree que eso demuestra una gran
voluntad?

0zAWA: Lo unico que se me ocurre es que desde muy joven aprendi las técnicas que ensefiaba el

maestro Saito. La mayor parte de los directores lo pasan muy mal cuando llega el
momento de aprender esas técnicas.

MURAKAMI: ¢Con técnicas se refiere usted a las distintas maneras de mover la batuta?

OZAWA: Si.

MURAKAMI:

Técnicas para preparar a la orquesta. Al final, como mueve uno la batuta en el
concierto o céomo deja de hacerlo no es tan importante. Decir que da igual seria
exagerar las cosas, pero digamos que no se trata de algo demasiado laborioso. Si hay
una forma concreta de mover la batuta durante los ensayos y eso es lo mas
importante. Lo aprendi del maestro Saito. Nunca he tenido dudas en ese sentido. He
cambiado con la edad, supongo, pero en esencia no tanto.

Sin embargo, la practica y la experiencia ayudan a un musico a aprender muchas
cosas. Con los novelistas ocurre lo mismo. En tal caso, ¢todo ese trabajo ya lo habia
hecho usted de joven?

0zAwWA: En mi caso no tuve que pelearme con algo asi desde el principio. Digamos que no estaba

incomodo en ese terreno porque tuve un buen maestro. Por eso, cuando veia dirigir
de cerca a Lenny o al maestro Karajan, entendia mas o menos lo que hacian, lo que
pretendian, su manera de conseguirlo. Los observaba y los analizaba, pero en ningun
momento se me pasaba por la cabeza tratar de imitarlos. Quienes no tienen su propia
técnica bien desarrollada se limitan a imitar a los demés. Imitan la forma
superficialmente. A mi no me paso.

MURAKAMIL: ¢Es dificil llevar la batuta?

0zAWA: ¢Dificil? Mmm... No sé qué decir. Yo habia interiorizado la técnica antes de los veinte

afios. En ese sentido puede que fuera especial, porque dirigia orquestas desde que
estaba en tercero de la escuela secundaria. Mucho tiempo, ¢no cree? Antes de dirigir
orquestas profesionales ya habia dirigido orquestas amateurs durante casi siete afios.

MURAKAMI: ;Empezd a estudiar direccion en secundaria?

0zAWA: Si. Dirigia la orquesta de la escuela.

MURAKAML: ¢La Toho Gakuen Orchestra?

0zAWA: Si. Estudié cuatro afios en el instituto y tres en la universidad. Mi primer afio de instituto

MURAKAMI:

lo hice en la Seijo Academy, después lo repeti en la Toho Gakuen. Atn no existia la
escuela de musica en Toho cuando me tocé empezar el instituto y por eso esperé un
afio hasta que la abrieron. Después estuve dos afios y medio en la universidad. En ese
periodo de siete afios dirigi orquestas de estudiantes. Antes de dirigir las de Berlin o
Nueva York ya tenia una experiencia considerable. Puede que un director normal no
cuente con una experiencia previa tan larga. Imagino que el maestro Saito pensé que
eso me iria muy bien.

Hay muchos musicos que se dedican desde muy jovenes a su instrumento, pero no



tantos que aspiren a ser directores.

0zAWA: Es cierto. No recuerdo otro caso como el mio. Yo era el tinico. Si consegui comunicarme
con orquestas extranjeras y dirigirlas sin hablar bien el idioma, fue porque conocia
bien la técnica de direccién, gracias al maestro Saito.

MURAKAMI: Si, pero antes de eso ya debia de tener una idea mas o menos clara en mente de lo
que queria, de como conseguirlo. Si uno escribe ficciéon, pongamos por caso, es
importante la habilidad para escribir, por supuesto, pero creo que antes de eso debe
sentir en su interior el fuerte impulso de querer hacerlo. Lo que a mi me parece al oir
sus grabaciones de juventud es que ya entonces transmitia algo muy personal, una
imagen construida con mucha claridad, siempre muy bien enfocada. Me da la
impresion de que no hay tantos musicos capaces de hacer algo asi. No deberia
generalizar si hablo de musicos japoneses, pero tengo la impresion de que, a pesar de
su gran nivel técnico, de su innegable capacidad de interpretar a la perfeccion
cualquier tipo de musica, raras veces comunican algo mas alla, raras veces ofrecen
una perspectiva distinta, un punto de vista novedoso. Es como si carecieran de la
determinacion de crear un mundo propio y llevarlo al publico.

0zAWA: Pues eso es lo peor que puede pasar con la musica. Si uno entra ahi en esa dinamica
puede terminar por perder el sentido mismo de la musica. Esta a un solo paso de
hacer musica de ascensor, esa cosa aterradora que escucha uno en esos aparatos.

Continuacion de la entrevista: Maurice Peress y Harold Gomberg

MURAKAMI: El otro dia hablamos algo de Maurice Peress, otro de los asistentes cuando estuvo
usted con Bernstein.

OZAWA: jAh, si! Justo después de nuestra charla tuve noticias suyas por casualidad. Le mandé
una vieja foto a mi representante en Nueva York. Una foto de los tres asistentes
frente al Carnegie Hall. Habia una nota suya en la que se interesaba por mi salud.
Habia oido, al parecer, que me vi obligado a cancelar uno de los conciertos en Nueva
York y por eso me escribia. Justo me llego antes de ayer. jQué casualidad!

MURAKAMI: Después de hablar el otro dia busqué un poco en internet. No sabia que Peress fuera
puertorriquefio. Al parecer sigue en activo. Fue director de la Kansas City
Philharmonic Orchestra entre 1974 y 1980 y después ha dirigido otras orquestas por
todo el mundo. Tiene un hijo que es un famoso bateria de jazz, Paul Peress. Se
dedica al jazz fusion .

Lee el papel que he impreso .
ozAawA: Ha dirigido mucho en China... {Vaya! Incluso la Opera de Shanghai.

MURAKAMI: También ha publicado un libro titulado Dvordk to Duke Ellington [De Dvordk a
Duke Ellington] .

0zAWA: Si, fue buen amigo de Duke Ellington. Es increible que pueda conseguir usted toda esa
informacion.

MURAKAMI: Aparece en la Wikipedia, pero no estoy seguro de si la informacion es del todo



exacta. También busqué a Harold Gomberg. Su hermano pequefio es primer oboe en
la Sinfénica de Boston.

OZAWA: Si, si. Se llama Ralph. Lleva muchos afios en Boston. El hermano mayor es primer oboe
en la Filarmoénica de Nueva York.

MURAKAMI: Es raro que dos hermanos se dediquen al mismo instrumento y, encima, con éxito
parecido.

0zAWA: Si, muy raro. Los dos eran muy buenos. La mujer de Ralph era la directora de la Escuela
de Ballet de Boston, una mujer muy famosa. Harold era el mas loco de todos. Tenia
una hija preciosa a la que queria casar con Claudio Abbado.

MURAKAMI: Abbado estuvo como asistente de la Filarménica de Nueva York después de usted,
¢verdad?

0zAWA: Si, atin soltero por entonces, y a mi me enredaron en todo aquello. Una locura. (Risas.)

MURAKAMI: Tengo entendido que a Harold Gomberg le gusté6 mucho una de sus interpretaciones
cuando aun era usted un joven asistente y le eligié a usted para dirigir una de sus
grabaciones.

0zAWA: Si. Me vio dirigir la Bacchanale de Toshiro Mayuzumi y El pdjaro de fuego de
Stravinski en sustitucion de Lenny. Fue entonces cuando me lo propuso.

MURAKAMLI: Fue el oboista titular de la Filarmonica de Nueva York mucho tiempo. Treinta y
cuatro afios, segun tengo entendido.

OZAWA: Si, pero muri6 hace ya tiempo. También Ralph. En 2006. La mujer de Harold, Margaret,
era arpista y también componia. Era muy famosa. Les encantaba Italia y tenian una
casa preciosa en Capri donde pasaban los veranos. Me invitaron en una ocasion. Yo
estaba en Francia dirigiendo y tenia mucho tiempo libre. Fui en tren hasta Napoles y
de alli en ferry hasta Capri. Habian reformado una vieja casa. Les gustaba mucho
pintar. jQué recuerdos!

MURAKAMI: Al parecer murié de un ataque al corazon precisamente en Capri.

0zAWA: ¢De verdad? Era veinte afios mayor que yo.



INTERLUDIO III

La batuta de Eugene Ormandy

0zAWA: Eugene Ormandy era una persona increiblemente amable. Por alguna razon le cai bien y
me llam6 muchas veces como director invitado de la Orquesta de Filadelfia, donde él
era titular. Realmente me fue de gran ayuda. En Toronto mi salario era muy bajo,
pero la Orquesta de Filadelfia tenia mucho dinero y pagaba muy bien. Ormandy
confiaba mucho en mi, y cuando estaba con ellos me permitia incluso usar su
despacho.

En una ocasion me regal6 una de sus batutas, una pieza unica,
hecha especialmente para él, muy facil de usar. Yo tenia tan poco
dinero entonces que ni podia sofiar con una batuta hecha a medida
para mi. Bueno, el caso es que en una ocasion abri uno de los
cajones de su oficina y me encontré alli un monton de batutas,
todas iguales. Pensé que no se daria cuenta si desaparecian unas
cuantas y, sin decir nada, me llevé tres. Pero me descubri6. (Risas.)
Tenia aquella horrible secretaria que parecia una bruja. Lo mas
seguro es que las tuviera contadas y un buen dia me preguntd: «;A
que las ha robado usted?». No me qued6 mas remedio que
confesar. «Si, lo siento. He sido yo.» (Risas.)

MURAKAMI: Y cuantas batutas habia en el cajon?

0zAWA: No lo sé, unas diez.

MURAKAMI: ¢COmo no iban a descubrirle si robaba tres de un total de diez? (Risas.) ; Tan buenas
eran como para correr el riesgo?

0zZAWA: Si, muy buenas. Era como si hubieran cortado la parte alta de una cafia de pescar y le
hubieran puesto un corcho, muy elasticas, algo muy especial. Ormandy me explic
después con toda amabilidad donde podia encargarlas.

MURAKAMI: Debi6 de pasarselo en grande contandoselo a todo el mundo: «jOzawa me ha robado
tres batutas de un cajon!». (Risas.)



CUARTA CONVERSACION
Sobre la musica de Gustav Mahler

La presente entrevista tuvo lugar en mi oficina del centro de Tokio el 22 de febrero de 2011.
Después mantuvimos una entrevista mas breve unos dias mas tarde para tratar algunos detalles.
Habia mucho que hablar sobre Gustav Mahler. Mientras conversabamos comprendi la
importancia del repertorio de Mahler para Ozawa. Admito que a mi el compositor austriaco no
me gusto durante mucho tiempo, pero a partir de un momento determinado de mi vida su musica
empez06 a atraerme. Sea como sea, me sorprendié mucho cuando Ozawa me confesé que se
emocionaba sélo con leer una partitura de una obra nueva para él. ; De verdad es eso posible?

Saito Kinen en la vanguardia

MURAKAMI: Queria habérselo preguntado la dltima vez que nos vimos, pero se me olvidé. La
Saito Kinen no es una orquesta permanente. Se retinen una vez al afio y algunos de
sus miembros cambian. A pesar de todo, su sonido siempre resulta muy coherente.

0zAWA: Si. Mientras yo sea su director creo que seguira existiendo esa coherencia. Por otra parte,
es una orquesta en la que la seccion de cuerdas tiene mucha importancia, es muy
capaz. Elegimos las obras del repertorio con esa realidad en mente. Por ejemplo, en
el caso de Mahler se trataria de la Primera , la Novena ... También la Segunda .

MURAKAMI: ¢ Es posible conservar ese sonido a pesar de no tocar juntos a menudo?

0zAWA: Si hablamos de cambios, diria que el principal es el oboe. Después de tocar con nosotros
mucho tiempo, Fumiaki Miyamoto se retir6 hace unos afios. Formo6 a su sucesor
durante un tiempo, pero después de marcharse él ya no pudimos contar con un
oboista permanente. Luego encontramos a un magnifico intérprete francés que hace
poco ha tocado la Sinfonia fantdstica de Berlioz, asi que poco a poco nos acercamos
a nuestro sonido original.

MURAKAMI: Si dirige otra persona en vez de usted, ¢varia mucho el sonido?

0zZAWA: Supongo. Eso dicen. Cambia, pero en la Saito Kinen las cuerdas estan bien asentadas.
Los cimientos de la orquesta lo constituian discipulos del maestro Saito. No hay
muchas otras orquestas en el mundo con una formacion parecida a la de la Saito
Kinen, pero nuestra principal sefia de identidad es, precisamente, la seccion de
cuerdas. Estan muy preparados, tienen un nivel muy alto.

MURAKAMI: La Saito Kinen fue la primera de esas orquestas estacionales, ;verdad?

0zAWA: Puede ser. No creo que hubiera nada parecido en ningun lugar del mundo cuando la
creamos. La Mahler Chamber Orchestra, la de Lucerna, la Deutsche Kammer, todas
ellas se formaron después de la Saito Kinen. Pero, sabe, al principio recibimos
muchas malas criticas. De nosotros decian que sélo éramos un grupo heterogéneo de
gente incapaz de hacer buena musica. También hubo algunas opiniones positivas,
claro esta.



MURAKAMI: La idea original era reunirse una unica vez, ;verdad?

0zAWA: Si. En 1984 antiguos alumnos del profesor Saito nos reunimos para formar una orquesta
conmemorativa con motivo de los diez afios de su muerte. Dimos un concierto en el
Bunka Kaikan de Tokio y en el recién inaugurado auditorio de la Sinfénica de
Osaka. Entonces caimos en la cuenta de que no estaba mal y nos animamos a seguir.
Se nos ocurrié que podriamos ir con la orquesta a cualquier parte del mundo.

MURAKAMI: Es decir, en un principio ni siquiera contaban con juntarse mas veces ni hacer giras
por el extranjero.

0zAWA: En absoluto. Jamas se nos paso por la cabeza.

MURAKAML: Y al final el sistema de la Saito Kinen se convirti6 en tendencia en todas partes.

De nuevo con Bernstein cuando se las veia
con Mahler
MURAKAMI: Por cierto, con el maestro Saito usted no estudié nunca a Mabhler, ¢verdad?
0ZAWA: No, nunca.
MURAKAMI: ¢ Por qué? ;Por la época?

0zAWA: Bueno, ya sabe. Muy poca gente se las veia con Mahler hasta que Bernstein se puso a
ello con todo su entusiasmo en la primera mitad de los afios sesenta. Hubo algunos
como Bruno Walter, por supuesto, pero casi nadie se interesaba por él, aparte de
Walter.

MURAKAMI: YO empecé a escuchar musica clasica a mitad de los afios sesenta, pero las sinfonias
de Mabhler no eran para nada populares por aquel entonces. Lo Unico que uno podia
encontrar en los catalogos de discos, como mucho, era la Primera , la Titdn , la
Segunda, Resurreccion y La cancién de la Tierra . No se oian apenas y me parece
que tampoco se interpretaban en directo. Cuando se lo cuento a la gente joven de
hoy, todos se sorprenden.

0zAWA: Es cierto. Mahler no era nada popular. El maestro Karajan interpretaba La cancion de la
Tierra y nos la hacia estudiar, pero no se metia con ninguna de sus sinfonias.

MURAKAMI: ; Béhm tampoco interpretaba sus sinfonias?
0zAwA: No, en absoluto.
MURAKAML: ;Y tampoco Furtwdngler?

ozawa: Tampoco. El lo interpretaba todo hasta Bruckner... Sabe, nunca he oido el Mahler de
Walter.

MURAKAML: El otro dia escuché una grabacion de varias obras de Mabhler, de 1939, con Willem
Mengelberg y la Concertgebouw Orchestra.

0zAWA: ¢De verdad? No tenia ni idea de que existiera algo asi.

MURAKAMLI: Era la Cuarta sinfonia . El sonido resultaba muy anticuado, lo cual no deja de ser



normal. También escuché a Bruno Walter dirigiendo la Novena en Viena en 1938,
justo antes de escapar de los nazis. Mi impresion general tanto de la interpretacion de
Walter como de la de Mengelberg fue que ambas sonaban muy antiguas. No me
refiero solo a la calidad de la grabacién, sino a los tonos. Los dos eran discipulos del
propio Mabhler y sus interpretaciones pueden tener una importancia histérica, pero si
uno las escucha hoy en dia resultan muy duras. Pasado el tiempo, Walter volvié a
grabar ya en estéreo y al hacerlo sent6 las bases para la restauracién de Mabhler.
Después aparecio Bernstein con sus apasionadas interpretaciones.

0zAWA: Lo cual sucedié exactamente cuando yo era su asistente. En ese momento grababa la
obra completa de Mahler con las Filarmonicas de Londres y de Nueva York.

MURAKAMI: En aquella época ni siquiera los aficionados estadounidenses acostumbraban a
escuchar a Mahler, ;verdad?

OzAWA: Practicamente nunca. Lenny insisti6 mucho en aquellas grabaciones. Empezé con los
ciclos de conciertos y, al mismo tiempo, los grababa. A lo mejor no llegd6 a
interpretar todas sus obras, pero los ciclos si se repitieron dos veces. Después se fue a
Viena para hacer lo mismo con la Filarmonica de alli. Le estoy hablando, mas o
menos, de finales de los sesenta.

MURAKAMLI: Eso debi6 de ser después de dejar la Filarmoénica de Nueva York, ¢no?
OZAWA: Si, pero antes ya habia estado en Viena para interpretarlo. Fue durante su afio sabatico.

MURAKAMI: Eso me recuerda que se quedd usted a cargo de todo durante ese periodo. Lo
menciono el otro dia, es cierto. ; También a cargo de su casa?

0zAWA: No, sélo de la orquesta.
MURAKAMI: ¢ Qué hacia?

0zAWA: La dirigi unas cuantas veces, pero no tantas. Me ocupaba fundamentalmente de los
coros. Invité a muchos directores, como Josef Krips, William Steinberg y..., como se
llamaba aquel otro, ese americano tan apuesto que murio joven...

MURAKAMI: Un apuesto director americano que murio joven...
0zAWA: ;COmo era...? Thomas... Thomas no sé qué.
MURAKAMIL: ¢Schippers?

0zAWA: jEso es! Thomas Schippers. Era un chico guapisimo, buen amigo de Lenny y casado con
una guapa heredera de Florida. Cre6 en Italia el Spoleto Festival con Gian Carlo
Menotti, pero murié con cuarenta y tantos afios, creo. Es decir, tenemos a Krips, a
Steinberg, a Schippers y creo que habia otro mas. ;Cémo se llamaba? No me
acuerdo. Bueno, en cualquier caso, hubo cuatro directores invitados. Yo lo
coordinaba todo. Por ejemplo, Steinberg dirigia la Novena de Beethoven y yo me
hacia cargo de los coros. Cada uno de ellos estaba seis semanas y yo me encargaba
de dos de los conciertos regulares programados por temporada. Asi seguia como
director asistente y llenaba los huecos. Aprendi mucho de aquella experiencia y me
hice muy amigo de Schippers y de Steinberg. fbamos a menudo a cenar juntos.
Gracias a mi relacion con Krips me recomendd como director de la Sinfénica de San



Francisco. Ya sabes que fui a Toronto después de Nueva York. Krips estuvo casi
cinco afios como director en San Francisco y antes de dejarlo sugiri6 mi nombre. Por
eso me mudé de Toronto a San Francisco.

MURAKAMI: Decia antes que Lenny se tomd un afio sabatico.
0zAWA: Si. Estuvo fuera un afio entero. La temporada de 1964 a 1965.
MURAKAMI: Y durante ese tiempo se dedico usted fundamentalmente a la gestion de la orquesta.

0zAWA: Si. Era director suplente, pero no me meti en asuntos de personal. Me negué a hacerlo
porque era un asunto que me desagradaba mucho. Tampoco hice castings . Me
encargaba de los pequefios quehaceres, pero fue muy duro a pesar de todo.

MURAKAMI: Todo eso antes de irse a Toronto.
0zAWA: Si, debi6 de ser un afio antes. Me marché en cuanto acabé con el trabajo.
MURAKAML: ;Y Bernstein? ;Estuvo todo ese tiempo en Viena?

0zAWA: Si. Se suponia que se habia tomado el afio sabatico para descansar y dedicarse a
componer, pero lo cierto es que en Viena también dirigié mucho, y eso causé un gran
revuelo. En Nueva York se quejaban, porque la razon de haberle dado un afio
sabatico era para que pudiera dedicarse a componer, y de pronto recibi6 una oferta de
Viena y se marcho para alla. Dirigi6 el Fidelio de Beethoven. Fue en un viejo teatro
de la ciudad llamado Theater an der Wien, el mismo donde se estren6 esa Opera en
1805. Recuerdo que yo tenia algo que hacer en Viena por trabajo y fui a verlo. Por si
fuera poco, me senté justo al lado de Karl B6hm.

MURAKAMI: jIncreible!

0zAWA: Me parece que fue él, de hecho, quien me dio la entrada. Si, su mujer. Fue su mujer. En
aquella época yo no tenia dinero. Habia ido a Viena a dirigir, pero pagaban una
miseria y el viaje desde Estados Unidos era muy caro. Quiza se apiadaron de mi y
me regalaron la entrada por eso. Al terminar el concierto fui al camerino de Lenny
con Bohm. Escuché lo que hablaban con sumo interés, pero ni una palabra de Fidelio
. Quiero decir, me extrafio, porque Bohm era un virtuoso de Fidelio .

MURAKAMI: Es cierto.

0zAWA: Trabajé como asistente suyo cuando vino a Japén a interpretar Fidelio en el teatro
Nissay. Supuse que la charla se animaria cuando empezasen a hablar de 6pera, pero
en realidad no dijeron una palabra. (Risas.) Ya no me acuerdo de qué hablaron, de
comida o de aquel teatro. Algo asi. Cosas sin importancia.

MURAKAMI: Tal vez evitaban a propésito abordar ese tema.
0zAWA: No lo sé. Atn hoy no deja de resultarme extrafio.
MURAKAMI: Antes ha mencionado que Bernstein también interpreté a Mahler en Viena, s verdad?

0zAWA: Si, eso creo. No fue en el mismo momento, pero yo también estaba en Viena cuando
grabo la Segunda . Yo dirigia los conciertos regulares de la Filarmonica y él
aprovechaba para grabar discos con la misma orquesta cuando esta estaba libre. Era
para la discografica Columbia. Estoy seguro porque la dirigia mi buen amigo John



McClure. Es decir, la orquesta me tenia a mi como director para sus conciertos
regulares y con otros directores grababan discos y cosas para la television.

MURAKAMI: ;Cudndo fue eso?

0zAWA: Debid de ser a principios de los setenta porque fue entonces cuando naci6 Seira, mi
primera hija. Lenny se hospedaba en el hotel Sacher y nosotros en el Imperial.
Siempre nos quedabamos en el Imperial porque hacian grandes descuentos a los que
trabajabamos para la Filarmonica. Lenny vino a conocer a la nifia. Nada mas verla, la
agarrd y la lanzé por los aires. Segun él se le daban muy bien los nifios, pero a mi
mujer Vera casi le dio un ataque. «jCémo puede hacer eso con el esfuerzo que me ha
costado traerla al mundo!», me pregunté. (Risas.)

MURAKAMI: Bueno, no parece que le hiciera dafio. Esta claro que creci6 sin problemas. (Risas.)
Nunca he visto esos videos de las grabaciones de la Filarmonica de Viena. Mas o
menos por aquel entonces también grabo en video con la Sinfénica de Londres la
Segunda sinfonia . Me parece que el productor volvié a ser John McClure. Se grabé
en una iglesia, con ptblico, pero después no sacaron ningtin disco.

0zAWA: Bueno, puede que en Viena grabasen también para la television, no en un estudio al uso,
sino en otro lugar. En cualquier caso, estoy seguro de que Bernstein interpretd la
Segunda de Mahler con la Filarménica de Viena. Estaba su mujer, Felicia. Era una
mujer bellisima. Era chilena y recuerdo que tenia una piel muy blanca. Habia sido
actriz. Era realmente una belleza. Vera y ella se hicieron buenas amigas. Nosotros
éramos tan pobres que Felicia le regalaba a mi mujer alguno de sus vestidos. «Ya sé
que te gusta la buena ropa», le decia. Por casualidad tenian la misma talla.

MURAKAMI: ;Coémo fue la interpretacién?

OZAWA: A mi me parecio extraordinaria, pero él estaba muy nervioso. Teniamos la costumbre de
cenar juntos y beber algo la noche antes de los conciertos, pero aquella noche en
concreto no lo hicimos. Lo dejamos para otra ocasion.

MURAKAMI: ;Como reaccionaba el publico de los afios sesenta a aquellas interpretaciones tan
apasionadas de Bernstein?

0zAWA: Si hablo de la Segunda sinfonia que escuché en Viena, le diré que la reaccion del publico
fue entusiasta. Posteriormente dirigi esa misma sinfonia en Tanglewood y la reaccion
también fue muy positiva. Recuerdo que pensé: «jQué maravilla de reaccién ante la
musica de Mahler!». Debi6 de ser la primera vez que se escucho alli.

MURAKAML: ;Y como fue la reaccion con la Filarmonica de Nueva York?

0zAWA: No me acuerdo bien. (Se queda pensativo.) Mmm... Me parece que el peridédico publicd
opiniones a favor y en contra. Por desgracia para Bernstein, en el New York Times
habia un critico musical, Sean Berg o algo asi, que detestaba todo lo que hacia.
Parecia su enemigo declarado.

MURAKAMIL: jAh, si! Se llamaba Harold Schonberg. Fue un critico famoso. Lei un libro suyo.

0zAWA: Es una historia extrafia. En 1960, cuando yo aun era estudiante, dirigi una orquesta de
estudiantes en Tanglewood donde interpretamos EI mar de Debussy. Nos dividimos
la direccion en tres partes y yo me hice cargo de la tltima. También la Cuarta



sinfonia de Chaikovski. La dividimos, en cuatro en esa ocasién, y volvi a hacerme
cargo de la parte final. El tal Schonberg publico al dia siguiente un articulo en el New
York Times . Habia ido a Tanglewood a escuchar a la Sinfonica de Boston, pero
también menciono nuestro concierto. De mi escribio: «El publico deberia recordar el
nombre de este director».

MURAKAMI: {Qué suerte!

0zAWA: Si. Fue toda una sorpresa, pero después me sorprendié atin mas. Se tomo la molestia de
telefonear a la secretaria de la orquesta y después vino a verme en persona. Me pidi6
que si en alguna ocasién iba a Nueva York fuese a verlo. No era el tipo de persona
que suele hacer semejantes invitaciones. Se dio la circunstancia de que un poco mas
tarde tuve que ir a Nueva York por unos asuntos. Era la primera vez que iba a esa
ciudad. Le llamé para aprovechar y visitar el periédico. Se tom6 la molestia de
enseflarme la redaccion. La visita dur6 dos o tres horas: «Por aqui la seccion de
cierre, por alli la de musica, mas alla la seccion de cultura...». Me invit6 a un té.

MURAKAMI: jVaya! Asi que le cay6 usted en gracia.

0zAWA: Increible, ;verdad? Cuando me nombraron asistente de Lenny, este me tomaba el pelo
con aquella historia. No dejaba de sorprenderle que un tipo que no dejaba de lanzar
ataques furibundos contra él dijera tantas cosas positivas de mi. Con Bernstein
siempre fue muy duro, conmigo muy amable. A lo mejor pensaba que habia
descubierto una estrella.

MURAKAMI: Los criticos musicales y teatrales del New York Times eran muy influyentes, ;verdad?
0zAWA: Si. No sé como seran las cosas ahora, pero entonces lo eran, desde luego.

MURAKAMI: Después de todos los ataques recibidos en Nueva York, Bernstein se marché a Viena
y alli lo recibieron con los brazos abiertos. Supongo que eso le hizo muy feliz, pero
no por ello dejaria de preguntarse qué pasaba en Nueva York. Al final decidi6
establecer su base en Europa. Al menos eso he leido en su biografia.

0zAWA: No conozco bien los detalles. Yo no hablaba bien inglés por entonces y no llegaba a
entender del todo las circunstancias, pero Lenny era muy popular y las entradas para
sus conciertos se agotaban siempre. Con la Columbia empez6 a sacar un disco detras
de otro, y después de aquella pelicula, West Side Story , tuvo un éxito enorme. En
aquella época yo prestaba mucha atencién a esa parte glamurosa, digamos. Fuera
como fuera, en los afios siguientes mantuvo una buena relacion con la Filarmoénica
de Viena.

MURAKAMI: Después de la Filarménica de Nueva York no volvio a dirigir ninguna orquesta,
¢verdad?

0ZAWA: No, nunca.
MURAKAMI: Decidi6 acabar con todo aquello, supongo.
0zAWA: No lo sé, 1a verdad.

MURAKAMI: Por lo que cuenta usted, no parece que el caracter de Bernstein se adaptase bien a la
gestion, ni que tampoco hiciese uso de su autoridad para imponerse y decir no.



0zAWA: Es verdad. No se le daba bien decir las cosas a las claras, cara a cara, advertir a alguien
de algo o echar una reprimenda. Nunca lo hacia. Por el contrario, pedia opinién a
todo el mundo. Cuando yo trabajaba como asistente suyo siempre me decia después
de los conciertos: «Oye, Seiji, ¢ha estado bien el tempo de la Segunda de Brahms que
acabamos de interpretar?». Cosas asi. Yo no dejaba de sorprenderme de que me
preguntase a mi y me las veia y me las deseaba para responderle. Por eso tenia que
prestar mucha atencion a sus interpretaciones. De no hacerlo, cuando me pidiera mi
opinion no habria sabido dénde meterme. (Risas.)

MURAKAMI: ¢ De verdad era asi? ;Tanto le importaba la opinion de la gente?

0zAWA: Si. Siempre le import6. Incluso con un principiante como yo, cuando se trataba de
musica, para €l éramos todos iguales.

MURAKAMI: Por lo menos en Nueva York las opiniones sobre sus interpretaciones de Mahler
estaban divididas, ¢no?

0zAWA: Yo lo recuerdo asi, pero también que la orquesta lo daba todo. Los musicos estudiaban
muy duro porque Mahler es muy dificil. Por entonces tocdbamos tres sinfonias suyas
al afio. Los musicos estudiaban y ensayaban desesperadamente. Luego tocaban el
concierto y después grababan en el Manhattan Center.

MURAKAMI: Eso significa que grababan en disco dos o tres sinfonias de Mahler al afio.

OZAWA: Si, mas 0 menos.

Jamas pensé que pudiera existir una musica asi

MURAKAMI: Habia escuchado a Mahler antes de oirselo a Bernstein?

0zAWA: No, nunca. Cuando era estudiante en Tanglewood, José Serebrier, un director uruguayo
que por entonces era mi compafiero de habitacion, estudiaba la Primera y la Quinta .
Era un mdsico brillante. Aun hoy nos vemos de vez en cuando. Nos visitamos en
nuestros camerinos, yo en el suyo de Londres y él en el mio de Berlin. Le pedi que
me ensefiase las partituras y fue entonces cuando me topé por primera vez en mi vida
con la musica de Mahler. Después yo también estudié esas mismas partituras. Para
un estudiante aquello era demasiado. A pesar de todo, hice un enorme esfuerzo para
estudiarlas.

MURAKAMI: ¢ No escuch6 grabaciones, sélo estudi6 las partituras?

0zAWA: Eso es. Nunca oi ningin disco. No tenia dinero para comprar ninguno. Ni siquiera tenia
tocadiscos.

MURAKAMI: ¢Qué penso la primera vez que vio la partitura?

0zAWA: Para mi fue un choque brutal. En primer lugar, jamds pensé que pudiera existir una
musica asi. Quiero decir, estdbamos en Tanglewood estudiando a Chaikovski y a
Debussy y, al mismo tiempo, habia alguien que estudiaba a Mahler
desesperadamente. SAlo con pensar en ello se me subia la sangre a la cabeza. Al final
yo también pedi las partituras y después fui yo quien se sumergié como un
desesperado en el estudio de la Primera y la Quinta .



MURAKAMIL: ¢ Disfrutaba con la lectura de la partitura?
0zAWA: jPor supuesto! Era la primera vez que veia algo parecido.

MURAKAMI: Un mundo completamente distinto al de la musica a la que se habia dedicado usted
hasta entonces, supongo.

0zAWA: Lo primero que me sorprendi6 fue darme cuenta de que no conocia la existencia de un
compositor capaz de hacer semejante uso de la orquesta. En Mahler es algo llevado
al extremo. Desde la perspectiva de la orquesta no existe mayor desafio.

MURAKAMI: En ese caso, ¢cuando escuchd por primera vez el sonido real de Mahler? ¢En una
interpretacion de Bernstein?

0zAWA: Si, en Nueva York, cuando era su asistente.
MURAKAMI: ;Qué le pareci?

0zAWA: Pues fue un auténtico impacto y, al mismo tiempo, me senti un privilegiado por estar en
el sitio oportuno donde Bernstein, literalmente, empezaba a insuflar nueva vida a esa
musica. Gracias a eso, yo también interpreté a Mahler en cuanto me fui a Toronto.
iPor fin tenia la oportunidad de hacerlo! En San Francisco también interpreté casi
todas sus sinfonias.

MURAKAMI: ¢ Qué respuesta obtuvo del publico?

0zAWA: Creo que buena. En aquella época Mahler no era precisamente popular, pero entre el
publico habia mucha gente a la que le llamaba la atencién.

MURAKAMI: Las sinfonias de Mahler no s6lo son dificiles para los intérpretes, también lo son para
el publico, ¢verdad?

OZAWA: Si, pero por entonces ya empezaba a ser apreciado. Empezo a ponerse de moda gracias a
los esfuerzos de Bernstein, que dedicé una energia considerable para que su miisica
llegara a oidos de la gente.

MURAKAMI: Y a pesar de todo habia permanecido en silencio durante mucho tiempo. ¢ Por qué?
0zAWA: Mmm... No lo sé.

MURAKAMI: Primero esta Wagner, después Brahms y Richard Strauss, con quienes, de un modo u
otro, la musica romantica alemana toca a su fin. Después pasamos directamente a la
musica dodecafénica, a Schonberg, Stravinski, Bartok, Prokéfiev y Shostakévich, y
asi, mas o menos, es como discurre la historia de la musica sin dejar demasiado
espacio para encajar a Mahler o a Bruckner. Al menos asi ha sido durante mucho
tiempo, ¢no le parece?

OZAWA: Si, tiene razon.

MURAKAMI: Pero en el caso de Mahler se produjo esa especie de renacimiento milagroso mas o
menos medio siglo después de su muerte. ; Por qué?

0zAWA: En mi opinion, por los propios musicos de orquesta. En cuanto tuvieron la oportunidad
de interpretarlo, se dieron cuenta de lo interesante que era. Creo que esa es la
verdadera razon de su renacimiento, y una vez que comprendieron lo que habia allj,
lo interpretaron como era debido. Después de Bernstein, cualquier orquesta aceptaba



a Mabhler de buen grado. En especial en los Estados Unidos, a todo el mundo le dio
por pensar que si una orquesta era incapaz de interpretar a Mahler no era una
verdadera orquesta. No sélo en Estados Unidos. También en Viena. De pronto se
pusieron a interpretarlo, a la desesperada. Al fin y al cabo, Viena fue el origen de
Mahler como musico.

MURAKAMIL: Pero la Filarmonica de Viena le habia dado la espalda durante mucho tiempo.
0zAwA: En efecto.

MURAKAMI: ¢ Piensa que se debe a que fundamentalmente B6hm y Karajan no lo interpretaron?
0zAWA: Es probable. Sobre todo Béhm.

MURAKAMI: Interpretaban a menudo a Bruckner y a Richard Strauss, pero no a Mahler. Mahler
fue director de la Filarmoénica de Viena durante mucho tiempo, pero tengo la
impresion de que la orquesta siempre recibi6 su musica con mucha frialdad.

0zAWA: Sin embargo, hoy en dia sus interpretaciones son magnificas, muy precisas, muy
enfocadas en la esencia.

MURAKAMI: La ultima vez que hablamos me dijo usted que cuando lo interpretaba la Filarmoénica
de Berlin no era Karajan quien lo dirigia. Le dejaba esa responsabilidad a usted.

0zAwA: Cierto. Dirigi la Octava sinfonia . Creo que era la primera vez que la tocaba la orquesta.
Fue un encargo de Karajan, pero se trata de un tipo de musica que normalmente
dirige el titular.

MURAKAMI: Tiene su logica. Se trata de una gran musica, de un gran evento, digamos.

0ZAWA: Pero sigo sin saber por qué lo dejé en mis manos, y me acuerdo de lo desesperado que
estaba. Reunieron a buenos solistas, a un coro excelente. No era el coro de la propia
orquesta, sino uno de primer nivel como el de la radio y television de la
Norddeutscher Rundfunk de Hamburgo o el de la WDR de Colonia. Fue una
produccion enorme, una ocasion realmente especial.

MURAKAMI: Bueno, no es la clase de sinfonia que se pueda interpretar a menudo.

0zAWA: Volvi a dirigirla en Tanglewood y mas tarde en Paris con la Orquesta Nacional de
Francia en un lugar llamado Sandonie.

La evolucion historica de las interpretaciones
de Mahler

MURAKAMI: Desde los afios sesenta hasta nuestros dias, ¢no le parece que ha cambiado mucho la
forma de interpretar a Mahler?

0ZAWA: Yo mas bien diria que han aparecido estilos nuevos, aunque a mi personalmente me
gustaba mucho el de Lenny.

MURAKAMI: Me parece que las grabaciones que él hizo con la Filarmonica de Nueva York aun
suenan muy frescas. De hecho, las escucho a menudo.

0zAWA: Y la de la Novena de Karajan también es excepcional. La grabé casi al final de su vida y



fue un logro admirable. El Finale es especialmente brillante. Ya cuando decidié
hacerla pensé que era una musica que se adaptaba bien a él.

MURAKAMI: El sonido de la orquesta tiene que ser muy preciso y meticuloso para que la sinfonia
funcione.

0ZAWA: Si, especialmente en el Finale . Esa parte concreta, como sucede en la de la Novena de
Bruckner, es realmente dificil. La musica empieza a desvanecerse en el silencio,
como si desapareciera.

MURAKAMI: Hay que interpretarla en unidades largas para recoger todo lo que lleva dentro, todo
su contenido, por expresarlo en los términos de direcciéon de los que hablamos la
ultima vez.

0zAWA: Exacto. Sin esas respiraciones largas no hay orquesta capaz de interpretarla, y lo mismo
se puede decir de Bruckner.

MURAKAMI: La ultima interpretacién que hizo usted de la Novena de Mahler con la Sinfénica de
Boston fue tan hermosa que casi te obligaba a contener la respiraciéon. Esta grabada
en video.

0zAWA: Pusimos en ella todo nuestro empefio. Mahler escribia su musica de una manera muy
compleja, pero su cualidad esencial, y siento decirlo asi porque me temo que me van
a malinterpretar, es que si uno la interpreta con sentimiento termina por resultar
sencilla. Cuando digo sencilla me refiero a algo con la musicalidad de una cancion
folclorica, algo que todo el mundo es capaz de tararear. En la medida en que uno sea
capaz de captar esa cualidad, de aplicar una técnica realmente superior, de darle el
tono adecuado y de poner el sentimiento, lo mas probable es que funcione.

MURAKAMI: A lo mejor es mads facil decirlo que hacerlo, ¢no cree?

0zAWA: Si, por supuesto. Es dificil... A lo que me refiero es que a primera vista la musica de
Mahler puede parecer dificil porque en realidad lo es, pero cuando uno se sumerge
en las partituras y las lee a fondo, una vez que pone en ello sus sentimientos, deja de
resultar tan confusa e inescrutable. Tiene todas esas capas superpuestas unas encima
de otras. De ahi emergen muchos elementos distintos y puede que por eso suene tan
complicado.

MURAKAMI: Estan esos motivos tan complejos y sin relacion aparente entre unos y otros, motivos
que se mueven en direcciones opuestas de manera simultinea y con énfasis
practicamente iguales.

OZAWA: Y terminan por acercarse mucho a medida que se mueven. Cuando suceden ese tipo de
cosas la musica suena muy compleja. Uno puede empefiarse en estudiarla y estar
perdido a pesar de todo.

MURAKAMI: También puede resultar muy duro para los oyentes, algo casi esquizofrénico si uno se
empefia en comprender la estructura general de la pieza.

0zAWA: Eso es cierto. Lo mismo sucede con un compositor mas tardio como Messiaen. Mete tres
melodias simultaneas y avanza sin relacionarlas entre ellas. Si tomamos cualquiera
de las partes por separado, resulta mas o menos simple. Si le afiadimos un poco de
sentimiento, resultara mas facil atin ejecutarla. Con eso quiero decir que el musico



encargado de interpretar determinada parte s6lo puede dedicar todo su esfuerzo y
concentracion a esa parte en concreto. Otro musico, a la parte que le corresponde a
él. Lo juntamos todo y el resultado es ese sonido. De eso hablamos.

MURAKAMI: Entiendo lo que quiere decir. El otro dia escuché por primera vez desde hacia mucho

tiempo la interpretacion de la Titdn a cargo de Bruno Walter en una grabacién en
estéreo. Sin embargo, me parecio que ahi no habia casi nada de la musica de Mabhler,
esa separacion en unidades de la que usted me habla. Mas que eso, a ver como lo
explico, notaba una fuerte voluntad de encajar la totalidad de la sinfonia en una
especie de marco enorme, como si quisiera aproximarla a la estructura de las
sinfonias de Beethoven. Pero al hacer algo asi terminaba por producir un sonido
ligeramente distinto al que hoy asociamos con Mahler. Cuando escuché el primer
movimiento, por ejemplo, senti como si estuviera oyendo la Pastoral de Beethoven.
Ese es el sonido que creaba Bruno Walter. Si, por el contrario, escucho esa misma
obra dirigida por usted, no siento nada parecido. Para empezar, el sonido es muy
distinto. Al parecer, Walter interpretaba siempre segin la forma tradicional de la
musica alemana, es decir, con la forma sonata.

0zAWA: Es posible. Puede que esa forma no se ajuste bien a la musica de Mahler.

MURAKAMI: Como musica es brillante. Obviamente tiene una enorme calidad y conmueve cuando

0zZAWA: En

MURAKAMI:

uno la escucha. Walter construye bien su idea de lo que es el mundo de Mahler, pero
el sonido en si me parece un poco distinto a lo que buscamos hoy en dia, a lo que
consideramos «mahleriano».

ese sentido, el mérito de Lenny me parece enorme. El mismo era compositor y por
eso podia decirle a determinado musico: «Hazlo asi en esta parte, olvidate de los
demas». Siempre repetia: «Do it yourself» . Les pedia concentracién en la parte que
les correspondia, y al interpretar de ese modo la musica terminaba por convencer a
los oyentes. Aparecia entonces ese «fluido» de la orquesta. Todos esos elementos ya
estaban presentes en la Primera sinfonia , pero se pronunciaron mas a partir de la
Segunda .

Pero cuando escucho las grabaciones de Mahler de los afios sesenta, tengo la
sensacion de que aun no se habia producido esa aproximacion a la que usted se
refiere, ese profundizar en los detalles para hacer que emerja una imagen de la
totalidad. En lugar de eso me parece que habia una fuerte tendencia a interpretar de
esa manera tan emocional caracteristica de la Viena de fin de siglo, a aceptar la
confusién como simple confusién. Visto de ese modo, ¢lo que acaba de decir usted
ahora no es una aproximacion relativamente reciente?

0zZAWA: Puede ser en términos de interpretacion, pero Mahler escribio sus partituras de la manera

que le estoy diciendo. Antes de €él, cuando habia dos motivos, A y B, por ejemplo,
estaba claro cual era el principal y cual el secundario, pero Mahler los coloca
exactamente en el mismo plano. Asi, los musicos que tocan el tema A deben poner
todo su corazon y empefio en ese tema; y los musicos encargados del B, lo mismo.
Hay que darle sentimiento, color y todo lo demas. El papel del director es agruparlo
todo de forma simultanea. Es algo imprescindible en la misica de Mahler. Asi esta
escrito en las partituras.



MURAKAMI: Hablemos de la Primera sinfonia , de la Titdn . Hasta ahora ha realizado usted tres
grabaciones. La primera en 1977, con la Sinfonica de Boston. Otra en 1987, con la
misma orquesta, y la ultima en 2000, con la Saito Kinen. Las tres suenan
completamente distintas.

0ZAWA: ¢De verdad?
MURAKAMIL: Si, es algo sorprendente.
OZAWA: Mmm...

MURAKAMI: Para expresarlo con palabras sencillas, diria que la primera es fresca, novedosa, la
musica de un joven, franca y directa al corazon. La segunda es densa. Admirable
porque es posible que esa cualidad so6lo la pueda alcanzar con la Sinfénica de
Boston. La tercera con la Saito Kinen es mas detallista, como si incorporase una voz
interior. Me lo he pasado muy bien comparando las tres, como si fuera uno de esos
juegos de encontrar las diferencias.

0ZAWA: Yo mismo he cambiado mucho en todo ese tiempo. No las he comparado y no sé si llego
a entenderle bien, pero es posible que tenga razon.

MURAKAMI: Cuando escucho a Mabhler interpretado por el Abbado de los ultimos tiempos, lo
entiendo en los mismos términos que expone usted. Es decir, da la sensacion de leer
en profundidad las partituras, estudiar los detalles, como si estuviera convencido de
que al final de ese proceso de estudio concienzudo terminara por aparecer la musica
espontaneamente. Lo mismo me ocurrié6 con Dudamel. Me da la sensacion de que
ese subrayar los sentimientos es muy importante, pero que es una consecuencia de
todo ese proceso.

0ZAWA: Puede ser.

MURAKAMI: Pero si escucho las interpretaciones de los afios sesenta, la de Rafael Kubelik, por
ejemplo, tengo una sensacion de término medio, como si ain tuvieran un pie en
terreno romantico.

0zAWA: Es probable. Lo mas seguro es que los musicos tuvieran esa mentalidad, pero hoy en dia
las cosas han cambiado mucho. Al menos asi lo siento yo. La mentalidad de los
musicos ha cambiado, también la conciencia del papel de cada uno en el conjunto,
las técnicas de grabacion, por supuesto. Antes se solia grabar el conjunto. La
resonancia era importante y, mas que en los detalles, se fijaban en la totalidad. Asi
era en los sesenta y en los setenta.

MURAKAMI: Luego llego lo digital y todo eso cambi6. La musica de Mahler no es interesante si no
se escucha bien cada uno de los instrumentos, ;no cree?

0zAWA: Tiene toda la razon. Las grabaciones digitales permiten escuchar con toda claridad hasta
el ultimo detalle y tal vez por eso cambie también la forma de interpretar. Antes se
preocupaban mucho por los segundos de reverberacion, pero hoy en dia no. Si no se
oyen los detalles, la gente no queda satisfecha.

MURAKAMIL: En las grabaciones de Bernstein de los afios sesenta puede que no se oigan los
detalles por culpa de las técnicas de grabacion, pero da toda la impresion de que la
orquesta se mueve en masa, de manera que cuando oigo esos discos, mas que en los



detalles me parece que hay un énfasis en el factor emocional.

0zAWA: Eso es por el sonido del Manhattan Center donde se grabaron. Hoy se suele grabar en

MURAKAMI:

auditorios o directamente en los escenarios y asi se obtiene la misma reverberacion
que en los conciertos.

Volverse loco en Viena

Entre los musicos que interpretan a Mabhler, y tal vez también entre quienes lo
escuchan, son muchos los que dan importancia a su vida, a su vision del mundo, al
trasfondo sociopolitico de su tiempo y a esa atmoésfera fin de siglo. ;Qué opinién le
merece a usted todo eso?

0zAWA: No pienso mucho en ese tipo de cosas. Dedico mas esfuerzo a leer las partituras. Empecé

MURAKAMI:

a ir a Viena a trabajar hace unos treinta afios, alli hice amigos y adquiri la costumbre
de visitar los museos. Me encontré con los cuadros de Klimt y de Egon Schiele, una
auténtica revelacion para mi. Desde entonces procuro ir con frecuencia a museos, y
cuando contemplo obras de arte entiendo muchas cosas. Quiero decir, la musica de
Mabhler supuso una ruptura con la musica tradicional germanica. Uno puede hacerse
una idea de lo que significo esa ruptura a través del arte, y siempre he pensado que
no fue algo hecho a medias.

También yo la dltima vez que fui a Viena vi una exposicion de Klimt. Es cierto que
produce una fuerte impresién cuando uno lo ve en Viena.

0zAWA: Los cuadros de Klimt son hermosos y, al mismo tiempo, muy detallados, pero al mirarlos

MURAKAMI:

de cerca, ¢no le da la impresién de que estaba un poco loco?

Si, sin duda no son algo normal.

0zAWA: No sé si se trata de locura o de algo que trasciende la idea de normalidad. Me da la

MURAKAMI:

sensacion de que hay cosas que superan conceptos como el de la moral. De hecho, en
su época la moral estaba resquebrajaindose y también habia enfermedades y
epidemias por todas partes.

La sifilis causaba estragos. Viena estaba impregnada de esa atmodsfera. Cuando
estuve alli tenia tiempo y alquilé un coche para recorrer el sur de Chequia, la vieja
Bohemia, donde esta el pueblo en el que naci6 Mahler, Kalisté. No tenia especial
intencion de ir alli, pero pasé por casualidad y me detuve. Todavia es un lugar
profundamente rural. A mi alrededor no veia mas que campo y mas campo. No
estaba tan lejos de Viena, pero me sorprendid ese enorme contraste entre ambos
lugares. Me imaginé a Mahler dejando atras ese lugar para instalarse en la capital e
imaginé el inmenso cambio de valores al que debi6 enfrentarse. Me refiero a que,
desde el punto de vista de los vieneses, Mahler no era mas que un pueblerino.

0zAWA: Entiendo lo que quiere decir.

MURAKAMI:

Por si fuera poco, era judio. También es posible que Viena adquiriese una vitalidad
renovada y un gran dinamismo al absorber todas esas culturas de la periferia cercana.
Es algo que se desprende de la lectura de las biografias de Rubinstein o de Rudolf
Serkin. Desde esa perspectiva se entiende cémo las melodias populares o las de la



musica klezmer , la musica tradicional askenazi, aparecen de pronto en la musica de
Mabhler, se mezclan con la musica «seria», como si fueran verdaderas intrusas. Esa
variedad es uno de los mayores encantos de su musica, ¢no cree? De no haber nacido
en el campo y crecido musicalmente en Viena, tal vez nunca habria sido capaz de
crear una musica asi.

0zAWA: Es posible.

MURAKAMI: Todos los grandes creadores de la época, Kafka, Mahler, Proust, eran judios. Todos
agitaron a su manera la estructura cultural establecida y lo hicieron desde la periferia.
En ese sentido me parece importante tener en consideracion que Mabhler era un judio
de provincias.

Hay algo «sospechoso» en la Terceray en la Séptima

MURAKAMI: Volviendo a las interpretaciones de los afios sesenta de Bernstein, la vena emocional
parece uno de sus elementos mas importantes, como si se proyectara en él una pasiéon
desatada.

OZAWA: Si, la pasion esta ahi. De eso no cabe duda.

MURAKAMI: Demuestra una enorme empatia con la musica de Mahler, un gran compromiso
personal. En primer lugar, tenia muy presente el hecho de que era judio.

0zAWA: Si. Sin duda lo tenia presente.

MURAKAMI: No obstante, me da la impresion de que ese detalle étnico termina por diluirse poco a
poco en las sucesivas interpretaciones. Por ejemplo, en las de usted o en las de
Abbado no queda muy reflejado.

0zAWA: Si, la verdad es que nunca he prestado mucha atencion a eso, pero Lenny si. Estaba muy
arraigado en su conciencia.

MURAKAMI: ¢ La musica contiene elementos que pueden considerarse judios?

0zAWA: No, no. No creo que s6lo fuera por eso. En el caso de Lenny habia una conexién muy
fuerte con lo judio. Le ocurria lo mismo a Isaac Stern, y a Itzhak Perlman también,
por supuesto, aunque sobre todo cuando este era mas joven. Con Daniel Barenboim
pasa lo mismo. Con todos ellos tengo una gran amistad.

MURAKAMI: Hay muchos musicos judios, especialmente en Estados Unidos, ;verdad?

OZAWA: Si, somos buenos amigos, pero si le digo la verdad no entiendo lo que piensan y sienten
al respecto. Tal vez a ellos les pasa lo mismo conmigo, no comprenden el hecho de
que mi padre fuera budista y mi madre cristiana y, sin embargo, yo no tenga ningin
sentimiento religioso especial.

MURAKAML: (Y eso provoca algtn tipo de friccién, como sucede entre cristianos y judios?
0ZAWA: No, eso no.

MURAKAMI: Lo que quiere decir es que Bernstein se sentia muy unido a Mahler, a su musica,
precisamente por su condicion de judio, ¢no? Y también por ser él mismo director y



compositor.

0zAWA: Visto ahora desde la distancia me doy cuenta de que vivi en Nueva York en una de sus
épocas mas interesantes. Tuve la oportunidad de formarme con Bernstein como su
asistente justo cuando abordaba la musica de Mahler. Casi resulta extrafio ver desde
la distancia cémo la absorbia. Vuelvo a insistir, pero fue una verdadera lastima no
hablar bien el idioma. Lenny hablaba mucho durante los ensayos y yo no le entendia
bien.

MURAKAMI: Pero si entendia cuando daba alguna indicacion para cambiar el sonido de la
orquesta, imagino.

0zZAWA: Eso si, por supuesto. Pero a Lenny le gustaba hablar de muchas cosas y no dudaba en
interrumpir los ensayos. Era entonces cuando yo me perdia. A los musicos de la
orquesta no les gustaba mucho que hiciera eso. Los horarios estaban muy marcados y
cuanto mas tiempo hablaba, menos tiempo quedaba para ensayar. Algunos llegaban a
enfadarse de verdad y si encima les tocaba hacer horas extras, se sentian realmente
molestos.

MURAKAMI: ¢ De qué hablaba? ;Eran sus opiniones sobre musica?

0zAWA: Normalmente sobre el sentido de la musica que se ensayaba, pero no tardaba en apartarse
del tema y decia, por ejemplo: «Por cierto, el otro dia fui a no sé donde y bla, bla...».
En ese momento todo el mundo empezaba a aburrirse.

MURAKAMI: Si que le gustaba hablar.

0zAWA: Desde luego. Y encima se le daba bien. Hablaba, le escuchabamos y terminaba por
convencer a todos de un modo u otro. Lamento de veras no haberle entendido como
deberia. En realidad, muchas veces no sabia lo que decia.

MURAKAMI: Me lo imagino a usted en los ensayos siempre tomando notas o algo asi.

0zAWA: Si, lo hacia, pero me perdia cuando se lanzaba a uno de sus mondlogos. A partir de ese
momento ya no sabia qué hacer.

MURAKAMI: ¢Se dio alguna vez la circunstancia de que leyera usted las partituras de Mahler,
escuchara la musica en su cabeza y comprobase después que la interpretacién de
Bernstein era completamente distinta?

0zAWA: Desde luego que si. Muchas veces. Yo leia las partituras de Mahler con la misma
disposicion que habia leido las de Brahms. Leer y oir después el sonido real me
sorprendia mucho. Ocurria muy a menudo.

MURAKAMI: Cuando oigo una sinfonia de Mabhler, siempre pienso que no debe de ser tan dificil
aprenderse su estructura, el desarrollo de los movimientos, pero ;realmente es
posible que un director se aprenda la totalidad de una construccion tan compleja
como resultan ser al final las obras de Mahler?

0zAWA: En el caso de Mahler, mas que de aprender se trata de sumergirse en ellas. De otro modo,
dirigirlo resultaria imposible. Aprender sus obras no es tan dificil, pero sumergirse en
ellas si supone un verdadero reto.

MURAKAMI: A menudo me siento incapaz de entender la 16gica de su desarrollo. Por ejemplo, el



quinto movimiento de la Segunda sinfonia . Se mueve de aca para alld y a la mitad
ya estoy perdido del todo, preguntandome el porqué de esa musica.

0OZAWA: Porque no tiene ninguna loégica en absoluto.
MURAKAML: Eso es. Con Mozart o Beethoven jamas sucederia algo asi.

0zAWA: En ellos existe una forma bien definida, pero Mahler quiso romper con todo eso
deliberadamente. Cuando pensamos: «Me gustaria que repitiera esta melodia», por
ejemplo, que le diera forma de sonata, él aparece con algo completamente distinto.
Visto asi, claro que resulta muy dificil de aprender, pero al estudiarlo uno termina
por sumergirse en esas corrientes y ya no resulta tan complicado. Llegar a ese punto
si exige mucho tiempo. Mucho mas del que hace falta para aprenderse a Beethoven o
a Bruckner.

MURAKAMI: Cuando yo empecé a escuchar a Mahler, me dio la sensacion de que se habia
equivocado en como hacer musica, desde la base misma. Todavia hoy lo pienso de
vez en cuando. Llega un momento de la composicion en que se me tuerce el gesto. Y
me pregunto por qué. Pasa el tiempo y esa misma parte termina por transformarse en
algo placentero hasta llegar al momento de la catarsis o algo parecido. Pero si, a la
mitad uno puede llegar a sentirse completamente perdido.

0zAWA: Eso ocurre de una manera muy marcada en la Séptima y en la Tercera , incluso para
quienes las interpretamos a menudo. Si no estoy concentrado del todo, termino por
ahogarme. La Primera , la Segunda , la Cuarta y la Quinta estan bien. La Sexta
empieza a resultar un poco extrafia, pero en el fondo estd bien. Sin embargo, la
Séptima es verdaderamente problematica. Y la Tercera también es rara. La Octava se
puede arreglar de un modo u otro porque, después de todo, es una de las grandes.

MURAKAMI: En la Novena hay partes incomprensibles, pero ahi se enfrenta uno a una categoria
completamente distinta, ¢no cree?

0zAWA: Hice una gira por toda Europa con la Sinfénica de Boston interpretando la Tercera y la
Sexta .

MURAKAMI: Me habla usted de sus sinfonias mas austeras.

0zAWA: En aquella época las interpretaciones de la Sinfénica de Boston tenian buena reputacion
y por eso nos invitaron a Europa. Fue hace veinte afios.

MURAKAMI: Bernstein, Solti y Kubelik fueron los grandes intérpretes de Mahler. Usted al frente
de la Sinfénica de Boston también se gan6 una reputacion, la fama de hacer algo
distinto a los demas.

0zAWA: Fuimos una de las primeras orquestas en interpretar a Mahler. (Se toma un momento
para comer una pieza de fruta.) jMmm...! jEsta rico! ;Es mango?

MURAKAMI: No, es papaya.

Seiji Ozawa y la Saito Kinen Orchestra
interpretan la Titdn



MURAKAMI: Llegados a este punto me gustaria que escuchasemos el tercer movimiento de la
Primera de Mahler interpretado por la Saito Kinen Orchestra dirigida por usted. Se
trata de un deuvedé grabado en directo en el Festival de Matsumoto.

Cuando la solemne, pero no severa, marcha finebre concluye con su aire misterioso, de pronto
suena una melodia popular judia (2:29) .

MURAKAMI: Esta parte, este cambio de registro, siempre me ha parecido..., ;como decirlo?
¢Extraordinaria?

0zAWA: Realmente lo es. Después de una musica finebre aparece esta musica judia. Una
combinacion bien curiosa.

MURAKAMI: Si la interpreta un director judio, la alarga hasta darle un aire muy judio, ¢no le
parece? Sin embargo, aqui la dirige usted y ese aroma desaparece. No sé como
explicarlo, es como si se simplificase, como si se universalizase. Sea como sea,
imagino la sorpresa que debi6 de suponer para el ptblico vienés en su tiempo.

0zAwA: Una sorpresa enorme, imagino. Y si hablamos de cuestiones técnicas, en esa parte
concreta el violin toca lo que se conoce como col legno , es decir, golpea las cuerdas
con la parte de madera del arco en lugar de hacerlo con las cerdas. No se toca, se
golpea, y eso produce un sonido muy crudo.

MURAKAMI: ;Usaron otros compositores antes que €l esa técnica?

0zZAWA: Mmm... Al menos en las sinfonias de Beethoven, Brahms o Bruckner no. Tal vez si en
alguna pieza de Bartok o Shostakévich.

MURAKAMI: Cuando escucho la musica de Mahler, me encuentro con pasajes que me maravillan,
icomo es capaz de lograr algo asi? Pero si escuchamos misica contemporanea,
especialmente la compuesta para las peliculas, ese mismo sonido y esos mismos
recursos se usan en muchas partes. En La guerra de las galaxias de John Williams,
por ejemplo.

0zAWA: Es la influencia de Mabhler, sin duda. Este movimiento esta cargado de los elementos de
los que usted habla. Conseguirlo ya me parece un logro admirable. El ptiblico de su
época tuvo que quedarse pasmado.

Vuelve a sonar la marcha ftunebre (4:30) y después (5:30) aparece una melodia lirica muy bella,
la misma con la que concluyen sus Lieder eines fahrenden Gesellen.

MURAKAML: En este punto, de nuevo, la atmésfera musical vuelve a experimentar un cambio
dramatico.

0zZAWA: Asi es. Es una pastoral. La cancién del paraiso.

MURAKAMI: Pero es algo repentino, sin ninguna conexion légica con lo anterior. No tiene ningtn
sentido que aparezca asi de repente, ;no cree?

0zAWA: En absoluto. Escuche el arpa. Se supone que es la reminiscencia de una guitarra.
MURAKAML: ¢ De verdad?

0zAWA: Los intérpretes deben olvidar por completo lo que hacian con anterioridad, deben
adaptarse a un nuevo humor y sumergirse en una nueva melodia para poder tocarla.



MURAKAMI: ¢Quiere decir que los intérpretes no deben pensar en un sentido global, en una
especie de continuidad, sino simplemente concentrarse en seguir lo que esta escrito
en la partitura?

0zZAWA: Mmm... Veamos... {Por qué no lo plantea de esta otra forma? Al principio tenemos una
marcha ftinebre, grave, después una cancion popular que mas tarde se transforma en
una pastoral, una hermosa musica de campo. Después, otra vez un cambio dramatico
y grave para regresar a la marcha ftinebre.

MURAKAMIL: Quiere decir que hay que pensar en los términos de ese desarrollo?
0zAWA: No lo sé. O simplemente aceptarlo tal cual.
MURAKAMI: No pensar en términos de narrativa, de relato, sino aceptar el conjunto como viene.

OZAWA: (Se queda un tiempo pensativo.) Al hablar con usted de todas estas cosas me doy cuenta
de que no soy capaz de pensar en ellas en los mismos términos. Cuando estudio
musica me concentro en las partituras. No sé si sera por eso, pero lo cierto es que no
le doy demasiadas vueltas a otras cuestiones. Solo pienso en la musica tal cual es.
Nada mas. Como si confiase ciegamente en lo que hay entre la musica y yo...

MURAKAMI: ¢Quiere decir que no busca un sentido unitario a cada una de las partes que
componen la totalidad de la obra, sino que lo acepta sin mas, de una forma pura en
cierto sentido?

0zAWA: Eso es. Por eso me resulta tan dificil explicarselo a otra persona. Es como si yo encajase
en la musica a mi manera.

MURAKAMI: Puede parecer exagerado, pero hay personas capaces de captar de una sola vez, como
si hicieran una foto con todo detalle, todas las partes de un objeto complejo, o de un
concepto enrevesado, por ejemplo. Tal vez a usted le suceda algo parecido con la
musica, la aprende sin necesidad de comprender la l6gica.

0zAWA: No, en absoluto. Solo que cuando me concentro en una partitura, la muisica entra en mi
con toda naturalidad.

MURAKAMI: Lograrlo le supondrd un considerable esfuerzo de concentracion, invertir mucho
tiempo en ello.

ozAwA: Si. El profesor Saito siempre insistia en que nos concentrasemos en la lectura de las
partituras, como si nosotros fuéramos los compositores. Por ejemplo, el maestro nos
invitaba a su casa a Naozumi Yamamoto y a mi y, nada mas llegar, nos daba un
papel pautado y nos pedia que escribiéramos de principio a fin la partitura de la
Segunda sinfonia de Beethoven que habiamos estado ensayando unos dias antes.

MURAKAMI: ¢Les obligaba a reescribir todas las partituras?

0zAWA: Pues si. Nos desafiaba para comprobar cudnto éramos capaces de escribir en una hora.
Leiamos y relelamos las partituras sin perder de vista que nos iba a someter a alguna
de sus pruebas. Era un ejercicio muy dificil. A menudo, antes de haber escrito veinte
compases ya nos habiamos perdido. Soliamos equivocarnos en partes como las del
corno francés o la trompeta. La de la viola y la del violin también eran muy
complicadas.



MURAKAMI: ¢ Hay mucha diferencia si se trata de memorizar una musica relativamente clara como
la de Mozart y otra mas convulsa como la de Mahler? Quiero decir, en términos de
interiorizar la totalidad de la obra.

0zAWA: No. En realidad, no. El propésito tltimo no es memorizarla, sino entenderla. Cuando uno
se da cuenta de que al fin ha comprendido una determinada obra, siente una enorme
satisfaccion. La capacidad de comprender es mucho mas importante para un director
que la capacidad de memorizar. Después de todo se puede leer la partitura mientras
uno dirige.

MURAKAMI: Es decir, para un director el hecho de aprenderse las partituras es una consecuencia
l6gica de su trabajo, no un objetivo por si mismo.

0zAWA: Eso es. No es algo importante. A nadie se le ocurriria decir que un director es bueno
porque se aprende las partituras de memoria o todo lo contrario. Lo bueno de
sabérselas de memoria es que permite establecer contacto visual con los musicos, en
especial en el caso de la o6pera, cuando miro a los cantantes a los ojos para
entendernos mejor.

MURAKAMI: Ya entiendo.

0zAWA: El maestro Karajan siempre dirigia con los ojos cerrados a pesar de que se sabia las
partituras de memoria. Lo ultimo que dirigié fue El caballero de la rosa . Yo estaba
muy cerca de él y de principio a fin tuvo los ojos cerrados. ; Conoce esa parte final en
la que tres mujeres cantan juntas? Ellas cantaban y miraban fijamente al maestro,
pero él no abri6 los ojos en ningtin momento.

MURAKAMI: ¢Contacto visual con los ojos cerrados?

0zAWA: No lo sé, pero las cantantes no apartaron la vista de él en ningin momento. Lo miraban
como si estuvieran conectadas con él a través de un hilo invisible. Era una escena
verdaderamente extraiia.

La marcha fiinebre aparece de nuevo al final de la pastoral (7:00-7:14) .

0zAWA: Fijese aqui. Es otra transicion dificil. Suena el gong (6:54-7:00), las tres flautas hacen un
set up silencioso y luego vuelve a sonar la melodia, simple y triste.

MURAKAMI: Cambia de repente de un tono mayor a uno menor, ¢verdad?

0zAWA: Si. Escuche ahora el sonido bajo del clarinete (7:397:44). Es una musica simple y, a
pesar de todo, con tan poca cosa logra cambiarla por completo. Algo asi como ta, ra,
ra, ra... vi, to, vi, to .

Se trata de un sonido extrafio, como si un pdjaro cantase una extrafia profecia desde lo mds
profundo del bosque. Con ello la melodia adquiere un tono misterioso, indefinible .

0zAWA: Hacer esto, por ejemplo, era algo impensable hasta entonces, pero en la partitura esta
claramente sefialado que se toque de ese modo.

MURAKAMI: ¢Hasta ese nivel de detalle indica?

0zZAWA: Si. Mahler conocia muy bien las caracteristicas de cada uno de los instrumentos y de la
orquesta en su conjunto. Supo extraer toda la capacidad expresiva de la orquesta en
un sentido muy distinto al de Richard Strauss.



MURAKAMI: ¢Podria explicarme con palabras sencillas algunas diferencias de orquestacion entre
ambos?

0zAWA: En Mahler lo mas importante es una especie de crudeza, por asi decirlo.
MURAKAMI: ¢ Crudeza?

0zAWA: Me refiero a que es capaz de sacar la crudeza de la orquesta. En el caso de Strauss todo
esta escrito en la partitura, de cabo a rabo. Es como si nos dijera: «Interpreta asi, no
pienses en nada y la musica llegara». De hecho, uno lo hace y nace una musica mas
que decente. Con Mahler no pasa. Es mas crudo. Strauss tiene una obra para cuerdas
titulada Metamorphosen y en ella alcanza la precision extrema para un conjunto de
cuerdas. De principio a fin se dedica a perseguir una forma establecida de antemano.
Es probable que Mahler nunca pensase siquiera en tomar semejante direccion.

MURAKAMI: Imagino que lo que quiere decir es que la orquestacion de Strauss tiene una parte mas
técnica. Ciertamente, cuando escucho Also sprach Zarathustra es como si
contemplase un cuadro colgado en una pared.

OZAWA: A que si? Sin embargo, en el caso de Mahler el sonido aparece de repente, se acerca a
nosotros. Dicho de otro modo, es como si usase el sonido en crudo, con su color
original. En algunos casos puede resultar muy provocador al subrayar la cualidad y
la originalidad de cada uno de los instrumentos. Comparado con eso, Strauss usa el
sonido después de mezclarlo, aunque me temo que explicar las cosas asi puede
resultar un tanto simplista.

MURAKAMI: Si hablamos de técnicas de orquestacion, debe de ser relevante el hecho de que
ambos fueran también directores de orquesta.

OZAWA: Muy cierto. Por eso exigian mucho a la orquesta.

MURAKAML: En el Finale de la Primera de Mahler, todos los trompistas se levantan, los siete.
¢Esta asi indicado en la partitura?

0zZAWA: Si. Esta escrito que deben levantarse con el instrumento.
MURAKAML: (Y hacerlo produce algtin efecto en el sonido?

0zZAWA: Mmm... (Se queda pensativo.) Tal vez un poco al colocar las trompas en una posicién
mas elevada.

MURAKAMI: Yo pensaba que solo era por el bien del espectaculo.

0zAWA: Puede haber algo de eso, pero al levantar los instrumentos es probable que el sonido se
expanda mas.

MURAKAMI: Siempre habia pensado que se trataba de un efecto visual. A mi me valia con eso. El
otro dia, por cierto, escuché esa misma sinfonia dirigida por Guérguiev con la
Sinfénica de Londres. Habia diez trompas, y como se levantaron todos a la vez el
efecto me pareci6 muy poderoso. ;Alguna vez ha pensado que puede haber algo
decorativo y vulgar en la puesta en escena de la musica de Mahler?

OZAWA: (Se rie.) Si, tal vez hay algo de eso.

MURAKAMI: Por cierto, ;no habia una indicacion parecida en el Finale de la Segunda sinfonia ?



0zAWA: Pues si, si que la hay. Todos deben colocar las trompas con la boca bien hacia arriba.

Las indicaciones en las partituras son muy detalladas

MURAKAMI: Las indicaciones son muy detalladas, ¢ verdad?
OZAWA: Si, esta escrito hasta el mas minimo detalle.
MURAKAMIL: ¢ Incluso cémo usar el arco?

OZAWA: Eso es.

MURAKAMI: En tal caso, no creo que en Mahler haya espacios en blanco que obliguen a pensar
como interpretarlos.

0zAWA: Apenas hay nada que pueda confundir a los musicos o dejarlos perplejos. Tomemos a
Bruckner o a Beethoven, por ejemplo. Sucede algo parecido, pero en el caso de
Mahler estan detalladas incluso las indicaciones para cada uno de los instrumentos.
Fijese aqui. (Me muestra una hoja de una partitura muy trabajada.) Este signo de aqui
nosotros lo llamamos «hoja de pino». Este (<) indica un crescendo y este otro (>) un
diminuendo , una disminucion gradual del volumen. Hay muchas indicaciones de ese
tipo. Esta parte de aqui indica como cantar: taa-ra-ra, taritara, raaa-ra .

MURAKAMI: Entiendo.

0zAWA: Beethoven nunca habria puesto tantas indicaciones. En un pasaje asi se habria limitado a
escribir espressivo . Mire aqui. ¢ Ve este signo que parece una linea? No es un simple
legato para indicar que las notas se junten poco a poco y hacer taa-aa-ri, raa-ra
(canta) . Al tener tantas indicaciones, la cantidad de opciones para los musicos se
reduce mucho.

MURAKAMI: ¢No hay partes en las que usted piensa, por ejemplo, que determinadas indicaciones
no le convencen y preferiria hacerlo de otra manera?

0zAWA: Claro que si. Especialmente con las trompas. Seguro que los intérpretes tampoco estan
de acuerdo.

MURAKAMI: Pero al estar indicadas en la partitura, a usted, como musico, no le queda mas
remedio que seguirlas.

0zZAWA: Si, ninguno de nosotros tiene otro remedio.
MURAKAMIL: ¢ Es dificil técnicamente?

0zAWA: Muchas partes si. Algunas incluso parecen imposibles. A los mtusicos se lo parece, al
menos.

MURAKAMI: Pero si esta asi en las partituras no hay nada que hacer. ;Por qué cree usted que
cambia tanto el sonido de Mahler en funcion del director?

0zAWA: (Después de pensarlo mucho.) Es una pregunta interesante. Quiero decir, nunca lo habia
pensado hasta ahora. Como le he comentado antes, comparada con la de Bruckner o
Beethoven, la musica de Mahler contiene mucha informacién, de manera que el
margen de eleccion es menor. Pero en realidad no es del todo asi.



MURAKAMI: Me parece entenderle, porque cuando escucho distintas interpretaciones, el sonido
varia mucho.

0zAWA: De todos modos deberia pensar mas en la respuesta a su pregunta. Veamos, lo que quiero
decir es que, como hay mucha informacion, cada director se ocupa de como tratar y
combinar toda esa informacién, de cémo equilibrarla.

MURAKAMI: Se refiere, por ejemplo, a las indicaciones para dos instrumentos que tocan al mismo
tiempo.

0zAWA: Si. En casos asi cada cual establece sus preferencias, pero al final hay que tenerlo todo en
cuenta. Si en un ensayo, por ejemplo, el sonido no funciona, si me parece que dos
instrumentos no pueden entrar de forma simultdnea, me veo obligado a equilibrarlos.
A pesar de que no hay muchos compositores que aporten tanta informacién como
Mahler, tampoco ocurre, como si pasa con él, que cambie tanto el sonido en funcién
del director.

MURAKAMI: Es muy paradéjico. Como si a mayor informacion dirigida a la mente consciente se
produjera la necesidad de tomar un mayor numero de decisiones inconscientes.
Imagino que usted no se toma esas indicaciones como una limitacion.

0zZAWA: No lo son.

MURAKAMI: Mas bien agradece contar con ellas.

0zZAWA: Mas o menos. Gracias a eso, la musica resulta mas facil de entender.
MURAKAMI: Aunque existan restricciones, tiene usted la sensacién de ser libre.

0zAWA: Si. Yo creo que se trata de eso. El trabajo de los directores es convertir lo plasmado en
una partitura en sonido real. Por eso atendemos a las limitaciones que se nos indican.
Pero por encima de todo eso somos libres.

MURAKAMI: Si asume que esa libertad esta por encima de la partitura y destinada a mejorar el
sonido, asume también que los musicos pueden hacer lo mismo. Eso puede ser valido
tanto para la musica de Beethoven, con pocas indicaciones, como para la de Mahler,
con muchas mas.

0zAWA: Es cierto, pero solo hasta cierto punto. Strauss, por ejemplo, proporciona informacion
muy coherente que apunta en determinada direccion. Con Mahler no pasa eso. La
mayor parte de las veces sus indicaciones son incoherentes, contradictorias. Algunas
podrian tener un sentido muy evidente para él, pero para nadie mas. De algtin modo
son todo «restricciones», aunque de caracter muy distinto unas de otras.

MURAKAMI: Entiendo lo que quiere decir, pero a pesar de las limitaciones de las que habla,
Mahler no indicaba los tiempos del metronomo. Es sorprendente, ;no le parece?

0ZAWA: No.
MURAKAML: ;Y eso? ¢Por qué?

0zAWA: Hay distintas teorias al respecto. Una asegura que, con todas las indicaciones que daba,
él pensaba que el tiempo ya quedaba determinado. Otra dice que Mahler pensaba que
los musicos debian valorar el tempo por si mismos.



MURAKAMI: Sea como sea, el tempo de sus sinfonias cambia mucho en funcién del director, ¢no
cree?

0zZAWA: Puede ser.
MURAKAMI: No recuerdo ninguna interpretacion ni demasiado rapida ni demasiado lenta.

0zAWA: Pero en los tltimos tiempos si existen ese tipo de interpretaciones. Me refiero a los
ultimos cinco o seis afios. Cuando estuve en Viena en 2006, tuve un herpes zéster y
no pude dirigir durante un tiempo. Escuché entonces las interpretaciones de otros
directores y me encontré con algo asi. Me parecia que quisieran hacer ostentacion de
su singularidad y crear una musica con un tempo distinto a todo lo anterior, muy
diferente al de Bernstein, Abbado o incluso el mio.

MURAKAMI: Pero el tempo no estd especificado, de manera que el director es libre de tomar sus
propias decisiones al respecto.

0ZAWA: Eso es.

MURAKAMI: Mahler era compositor, es decir, quien daba las instrucciones y, al tiempo, director, o
sea, quien las interpretaba. En una situacion asi, el equilibrio puede llegar a ser
problematico. Si hablamos de la interpretacién, la marcha fiinebre varia de sonido al
principio del tercer movimiento en funcién de quién la dirija. Puede resultar pesada,
demasiado sentimental, academicista o incluso comica. La interpretacion en
concierto suele ser mas neutral, tratada con mas detalle desde una perspectiva
puramente musical. Después esta ese pasaje de inspiracion tradicional judia del que
hemos hablado antes. Los musicos judios tienden a resaltar una atmédsfera
marcadamente klezmer, pero si no son judios no inciden tanto en ello, pasan por ahi,
por asi decirlo, con mas frialdad. Imagino que se trata de la eleccion de cada uno.

0zAWA: En esa seccion de musica tradicional judia, Mahler utiliza, de hecho, una melodia
claramente klezmer . En funcién de quiénes la interpreten, unos se esforzaran por
resaltar ese caracter judio y otros se lo tomaran como un motivo mas entre los otros
presentes en un movimiento largo. En este ultimo caso, el director le dara al tema un
matiz preciso nada mas aparecer y en el desarrollo no insistira mas en ese aspecto,
solo lo conectara con lo que sigue. Ese tipo de interpretacion existe. La partitura no
indica nada con respecto a qué eleccion tomar.

MURAKAMI: Creo recordar que esa parte de la marcha funebre lleva una indicacion: «Feierlich
und gemessen, ohne zu schleppen» , lo que podria traducirse como «Grave, pero sin
demorarse».

0ZAWA: Si, creo que si. (Lo comprueba en la partitura.) Es cierto, aqui esta indicado.
MURAKAMI: Si uno lo piensa, resulta complicado, ;verdad?
OZAWA: Si, es dificil. (Risas.)

MURAKAMI: Empieza con un solo de contrabajo. ¢Es de nuevo el director quien debe establecer el
sonido, no tan pesado, un poco mas ligero?

0zZAWA: Si, pero la mayor parte de las veces es el propio caracter del contrabajista quien lo
determina. Un director no puede llegar hasta ese nivel de detalle. Ahora que lo



pienso, el mero hecho de que el movimiento empiece con un solo tan largo de
contrabajo ya es algo sin precedentes. Esa parte es especial en si misma, pero el solo
al principio la convierte en excepcional. Mahler era un personaje muy extrafio.

MURAKAMI: A mi personalmente me gusta esta parte, pero en funciéon de cémo se toque marca en
gran medida la atmésfera del resto del movimiento. Debe de ser dificil de interpretar.

0zAWA: Si, es dificil y por eso hablo con el musico algunas veces antes del ensayo. Le digo que
toque un poco mas suave, un poco mas fuerte o que baje un poco la intensidad.

MURAKAMI: Imagino que para los contrabajistas sera la oportunidad de su vida y tendran los
nervios a flor de piel.

0zAWA: Sin duda. Es una responsabilidad tremenda y por eso cuando las orquestas hacen
castings para contratar nuevos contrabajistas, les suelen pedir que interpreten ese
solo. Hacerlo bien o no puede resultar decisivo a la hora de entrar en la orquesta o
no.

MURAKAMI: Entiendo.
0zAWA: Por debajo del contrabajo se oyen los timbales, ton -ton -ton -ton .
MURAKAMI: Siempre marca ese ritmo monétono de cuatro golpes, ¢verdad?

OZAWA: Si, es un re-la / re-la , como los latidos de un corazén, por asi decirlo. Es un marco
musical bien construido, bien fijado y como no esperan a nada, el contrabajo debe
ajustarse a ellos como sea. Tampoco los latidos del corazon esperan a nada. Respirar
y el resto de las acciones deben encajar en el marco que sefialan los latidos. Fijese
aqui en la partitura, una coma.

MURAKAMI: Si. ¢Qué significa?

0ZAWA: (Tararea la melodia del contrabajo.) Rii-rari / rara . Tomarse un respiro a partir de aqui.
Eso significa. Todo esta escrito. Al tratarse de un contrabajo es obvio que no respira
como los instrumentos de viento, pero esta indicado que debe pararse por un
momento como si tuviera que respirar en ese punto concreto. Esta diciendo que el
sonido no puede continuar sin hacer una pausa. Mahler era un compositor que
indicaba hasta ese tipo de detalles.

MURAKAMLI: Es increible.

0zAWA: De ese modo, el sonido del oboe que entra ria-tatariran (canta con un ritmo que parece
rebotar) le imprime mayor vivacidad a la frase. Y también escribe acentos parecidos
para instrumentos que no destacan, como el arpa. El arpa es un instrumento dificil de
oir porque no alcanza un volumen muy alto. Y después afiade un staccato en todas
las notas que siguen.

MURAKAMI: Es verdad. Es un nivel de detalle realmente increible. Imagino que debio de ser todo
un trabajo escribir una partitura asi.

0ZAWA: Por eso todos los intérpretes se ponen muy nerviosos.

MURAKAMI: ¢Quiere decir que interpretan tensos por la concentracion que exige hasta en los mas
minimos detalles?



0zAwWA: Exacto. Es imprescindible no perder la concentracion. Fijese en esta parte de aqui, por
ejemplo. No se puede tocar como se haria en condiciones normales toriraa-yaa-tatan
, sino toriira, ya-tta-tan . Las instrucciones son muy precisas. Uno no puede
relajarse.

MURAKAMI: Esta indicacién «mit Parodie» , ;de verdad significa que hay que interpretar con un
sentido de parodia?

OZAWA: Si.

MURAKAMI: Otra dificultad afiadida.

0zZAWA: Ahi debe haber un espiritu de parodia.

MURAKAMIL: Pero si se exagera, eso hara que la musica pierda elegancia.

0zAWA: Tiene razon. En funcion del equilibrio la musica cambia mucho. Eso es lo interesante.

MURAKAMI: Incluso con todas esas contradicciones habra casos en los que los musicos, siguiendo
las indicaciones al pie de la letra, no terminen de sonar como usted quiere, ;verdad?

0zAWA: Por supuesto. Cuando un musico toca algo distinto a lo que yo he escuchado en mi
cabeza me esfuerzo por reorientarlo, ya sea mediante instrucciones verbales o
mediante indicaciones con la mano.

MURAKAML: ¢ Todos los musicos terminan por entenderlo?

0zAwWA: Claro que si, por supuesto. El trabajo del director durante los ensayos es el de encontrar
compromisos, el de insistir en que se acerquen a lo que uno quiere.

¢Qué hace tan cosmopolita la musica de Mahler?

MURAKAMI: Solo con escuchar el tercer movimiento de la Primera sinfonia me resulta evidente
que la musica de Mahler esta compuesta de muchos elementos distintos a los cuales
otorga un valor similar, usados sin conexion légica entre ellos o incluso
oponiéndolos: musica tradicional germanica, musica judia, musica fin de siecle ,
musica popular de Bohemia, caricaturas musicales, elementos comicos tomados de la
subcultura, propuestas filosoficas serias, dogmas cristianos, visiones de Oriente, todo
tipo de cosas, en fin. No se puede escoger una sola de entre todas ellas y ponerla en
el centro, sverdad? Con todos esos elementos puestos ahi de manera indiscriminada
(Io cual puede llegar a sonar mal), ¢no significa que existe un margen para un
director no europeo como usted, con su propia forma de entender todo eso, con su
propia originalidad? En ese sentido me parece que la musica de Mahler es universal,
cosmopolita.

0zAWA: Pues... Todo esto es muy complicado, pero creo que si. Si hay un margen para esa
aproximacion.

MURAKAMI: La tultima vez que hablamos dijo usted que en la musica de Berlioz existe un margen
por el cual pueden transitar los directores japoneses, porque en cierto sentido se trata
de una musica «crazy» , loca. ;Se puede decir algo parecido de la musica de Mahler?

0zAWA: La principal diferencia entre Berlioz y Mahler es que Berlioz no hacia indicaciones tan



MURAKAMI:

precisas como las de Mahler.

Entiendo.

0zAWA: En el caso de Berlioz, é]l deja mucha libertad a los musicos. Comparado con eso, en

MURAKAMI:

Mahler apenas existe ese margen, pero en los finales, en momentos delicados o
sutiles, es cierto que aparece esa universalidad que abre un margen, como acaba de
decir usted. Un japonés o un oriental, por ejemplo, tienen su propio sentido de la
tristeza. Esa tristeza es distinta a la de los judios y los europeos. Cuando uno
comprende a fondo ese tipo de sentimientos, cuando uno toma sus propias decisiones
consciente de ello, me parece que esta listo para abrir un camino con naturalidad.
Quiero decir, cuando un oriental interpreta la musica escrita por un occidental puede
darle una orientacién particular. Es un esfuerzo que como minimo merece la pena.

¢Quiere decir que es necesario ir mdas alld de la superficie de la emocionalidad
japonesa para entenderla, para interiorizarla?

0zAWA: Eso es. Me gusta esa idea de una interpretacién japonesa de musica occidental, dando

MURAKAMI:

por hecho que se trata de una buena interpretacion, con su propia razon de ser.

Hace poco escuché la interpretacién del Concierto para piano y orquesta n.° 3 de
Beethoven a cargo de Mitsuko Uchida. La impresion de transparencia, su forma de
abordar las pausas, me parece muy japonesa, ;no cree? Sin embargo, no me parece
que sea algo deliberado, sino natural, el resultado de una busqueda de la musica por
si misma. En ese sentido no es algo superficial.

0zAwWA: Tal vez tenga razon. Tal vez existe cierto tipo de musica occidental que s6lo puede

interpretar como es debido un oriental. A mi me gusta interpretarla con esa idea en
mente.

MURAKAMI: Mahler se alejé de la ortodoxia de la musica germanica en parte consciente y en parte

OZAWA: Si,

MURAKAMI:

inconscientemente, ¢no le parece?

por eso me gusta pensar que existe un margen por el que nosotros podemos
introducirnos. Hace tiempo el maestro Saito nos dijo algo interesante: «En este
momento estais en un estado parecido al de un papel en blanco. Por eso, cuando
viajéis a otros paises podréis absorber sus tradiciones. En cualquier caso, las hay
buenas y las hay malas. Deberéis aprender a distinguirlas, y cuando estéis en esos
lugares, quedaos sélo con las cosas buenas. Si sois capaces de hacerlo, no importa si
sois japoneses, asiaticos o lo que sea, porque contaréis con una gran ventaja».

Si le doy mi opinién, creo que Karajan era incapaz de aguantar fisiol6gicamente
durante mucho tiempo la diversidad, hibridacion, vulgaridad y fragmentacion que
existe en la musica de Mahler.

0zAwWA: Entiendo lo que quiere decir y es posible que sea cierto.

MURAKAMI: Acabamos de hablar de la Novena sinfonia de Mahler dirigida por Karajan y a mi me

parece una interpretacion brillante. Es tan hermosa que parece como si goteara, pero
al escucharla atentamente uno comprende que en realidad no es una musica muy de
Mahler. La interpreta con el mismo tono con el que interpretaria a Schénberg, a
Alban Berg o cualquiera de las obras tempranas de la Segunda Escuela de Viena. En



otras palabras, me parece que se la lleva a su terreno, donde tan bien se defendia.

0zAWA: Tiene razén, y es especialmente cierto en el ultimo movimiento. Ya en los primeros
ensayos le pedia a la orquesta lo mismo de siempre para obtener la musica de
siempre.

MURAKAMI: En lugar de crear un sonido Mahler, es como si pidiera prestado un recipiente, que
resulta ser Mahler, para hacer su propia musica.

0zAWA: Por eso el maestro Karajan, si no me equivoco, interpret6 las sinfonias, Cuarta, Quinta y
Novena .

MURAKAMI: Me parece que también la Sexta y La cancion de la Tierra .

0zAWA: ¢De verdad? ;También la Sexta ? En todo caso no interpreté ni la Primera , ni la
Segunda , ni la Tercera , ni la Séptima ni la Octava .

MURAKAMI: Eso quiere decir que elegia el recipiente (la obra) que se ajustaba a su propio mundo
musical y después la grababa en disco. Puede que al no aceptar bien la profundidad
de la musica de Mahler terminase por convertirla en su propia musica. Quiero decir,
esa musica era inaceptable en la corriente ortodoxa de la musica germanica. Quiza
por eso tampoco se le daba bien a Bohm, en especial durante el periodo en Alemania
que va de 1933 a 1945, los doce afios del nazismo, en los que la musica de Mahler
estuvo proscrita. Ese periodo de vacio, esa prohibicién, fue una gran injusticia, ¢no le
parece? Una «mala tradicién» no empieza por abrazar, por aceptar, las cosas que han
pasado.

0ZAWA: Mmm...

MURAKAMLI: Al final, el renacimiento de la musica de Mahler no se produjo en Europa, sino en
Estados Unidos, y en ese sentido fue una gran ventaja para los musicos no europeos.
Como minimo, alli la musica de alguien como Mahler no estaba en desventaja, ¢no
cree?

0zAWA: No se trata de alguien «como Mahler», sino de Mahler mismo. Era alguien muy especial.

MURAKAMI: Hablando de «especial», siempre que escucho a Mahler pienso que tiene profundas
capas de psique que desempefian un importante papel en su musica. Es casi algo
freudiano. En el caso de Bach, Beethoven o Brahms, uno se encuentra mas en el
mundo de la filosofia conceptual alemana. Comparado con ellos, Mahler es, por asi
decirlo, mas underground , como si le diera mas importancia al flujo de una
conciencia latente en la oscuridad bajo tierra. Alli se enredan los motivos, hay
contradicciones, opuestos, elementos incompatibles, otros inseparables, como si uno
estuviera sofiando. No llego a entender si se trata de algo deliberado o no, pero al
menos me parece un intento serio, honesto.

0zAWA: Mahler y Freud vivieron casi en la misma época, ¢verdad?

MURAKAMIL: Si, los dos eran judios y nacieron no muy lejos el uno del otro. Freud era algo mayor
y Mabhler acudié a su consulta cuando su mujer, Alma, tuvo un romance (con el
arquitecto Walter Gropius, con quien se caso tras la muerte del compositor). Parece
que Freud le respetaba profundamente. Esa clase de bisqueda franca del origen
subterraneo del inconsciente es una de las claves que hace de la musica de Mahler



algo universal, aunque a veces nos resulte insoportable, exasperante.

0zAWA: En ese sentido, Mahler se opuso €l solo a la corriente dominante de la musica germanica
representada por grandes nombres como Bach, Haydn, Mozart, Beethoven y Brahms.
Quiero decir, antes de la musica dodecafénica.

MURAKAMI: Pero, bien pensado, el dodecafonismo parece una musica muy légica, en la misma
linea de EI clave bien temperado .

0zZAWA: Eso es cierto.

MURAKAMI: El dodecafonismo no sobrevivié mucho tiempo, pero muchos de sus elementos si,
para terminar absorbidos por la musica que vino después, ¢no le parece?

0zAWA: En efecto.

MURAKAMIL: Pero es una influencia distinta a la ejercida por la musica de Mahler en las
generaciones posteriores. ;Se puede decir asi?

0zAWA: Creo que si.

MURAKAML: En ese sentido, Mahler era unico, irrepetible.

Ozawa interpreta la sinfonia Titan con
la Sinfénica de Boston

MURAKAMI: Escuchemos de nuevo el tercer movimiento de la Tercera sinfonia interpretado por la
Sinfénica de Boston dirigida por usted. La grabacién es de 1987.

Tras el solo del contrabajo comienza un solo de oboe en la marcha fiinebre .

MURAKAMLI: El sonido de este oboe es muy distinto en comparacion con la interpretacion de la
Saito Kinen que acabamos de escuchar. Me sorprende.

0zZAWA: Si, porque los musicos de Boston, digamoslo asi, no tienen ese sonido «Miyamoto».
(Risas.) Es mucho mas neutro, ¢no le parece?

No sélo la parte solista del oboe, la orquesta en su conjunto tiene un sonido mds neutro, mds
suave que el de la Saito Kinen .

0zAWA: Esta parte también resulta muy neutra.

MURAKAML: El sonido es muy coherente, de una gran calidad.
0zAWA: Pero podria haberle dado un poco mas de sabor.
MURAKAMI: Tiene expresividad. A mi me parece que esta bien.
0zAWA: Si, pero le falta peso, ese aroma de campo.
MURAKAMI: ¢Quiere decir que resulta demasiado ordenada?

0zAWA: Con la Sinfénica de Boston quizas existe esa tendencia a potenciar demasiado las partes
buenas, por asi decirlo.

MURAKAMI: Si hablamos de detalles, tal vez el sonido de la Saito Kinen se adapta mejor al



concepto que tiene usted en la actualidad.

0zAWA: Cada uno de los musicos de la Saito Kinen interpreta con una fuerte conciencia de lo que
hace. Los de Boston lo hacen mas pensando en el conjunto de la orquesta.

MURAKAMI: Se nota al oirlo. Se podria decir que es como un juego de equipo, de un buen equipo
con un nivel muy alto.

0zAWA: En Boston nadie haria nunca nada que supusiese destacar el sonido de su instrumento
por encima del de los demas. Pero cuando se trata de Mahler, ese planteamiento no
siempre funciona. El equilibrio es mas dificil de lograr.

MURAKAMI: NO sé si es por eso, pero Ultimamente me interesa mas escuchar a Mahler cuando lo
interpretan orquestas no permanentes, como es el caso de la Saito Kinen, la orquesta
del Festival de Lucerna, dirigida por Claudio Abbado, o la Mahler Chamber
Orchestra. Me parece que su musica es mas vibrante.

0zAWA: Eso es porque pueden ser mas audaces, cada uno de los musicos actia individualmente.
Los musicos de la Saito Kinen se retinen con la idea de mostrar su arte y, de ese
modo, también su capacidad.

MURAKAMI: Como si cada uno fuera duefio de su propio negocio.
0zAWA: Eso tiene, por supuesto, una parte buena y una parte mala, pero encaja bien con Mahler.

MURAKAML: En el caso de la Saito Kinen, por ejemplo, se retinen con la idea en mente de que ese
afio en concreto van a tocar a Mahler o a otro compositor, es decir, centrados en una
idea concreta. ¢Es asi?

0zAWA: Si. Vienen con un objetivo muy claro en mente. La mayor parte de ellos llegan
preparados, con la musica ya muy estudiada.

MURAKAMI: No se trata del trabajo rutinario de interpretar distintos programas todas las semanas,
como si les sucede a las orquestas permanentes.

0zAWA: En el caso de la Saito Kinen esa rutina no existe y en ese sentido su musica resulta muy
fresca. Por el contrario, tal vez falte una especie de solidaridad, una especie de union,
como si sucede en las orquestas permanentes, donde todos sus miembros actian
como un conjunto hasta el extremo de ser capaces de transmitirse sus pensamientos.

MURAKAMI: ;Coémo llega una orquesta a un consenso sobre determinada obra? ;A través de los
detalles?

OZAWA: Si, por supuesto. La mayor parte de los problemas se pueden resolver cuando los
musicos se ponen a tocar sus instrumentos, especialmente en el caso de mtsicos
talentosos. Gente asi tiene muchos bolsillos de los que echar mano. Miran al director
y dicen: «jAh, si!, esa parte la quiere asi», y se sacan algo nuevo del bolsillo. Como
es obvio, los jovenes no son siempre capaces de seguirlos.

MURAKAMI: ¢Se da el caso de orquestas que encajan y otras que no encajan con la musica de
Mahler?

0zAWA: Creo que si. Técnicamente, algunas son incapaces de interpretarlo. No todos sus
miembros llegan a ese nivel. Hoy en dia, no obstante, ya son muchas las que si son
capaces de interpretarlo, tanto a €l como a Stravinski o a Beethoven. Antes no



ocurria eso. En los afios sesenta, cuando Bernstein empez06 a reinterpretar a Mahler,
sin duda caus6 una gran sorpresa: jMahler! jMenudo trabajo! Me imagino que
entonces mucha gente diria algo asi.

MURAKAMIL: ¢Se refiere a los aspectos técnicos?

0zZAWA: Si, en la seccion de cuerdas, por ejemplo, casi exige superar limites técnicos. Yo creo
que Mahler compuso su musica pensando en un futuro lejano, porque en su época la
calidad de las orquestas no llegaba a tanto. Quiero decir que Mabhler desafié a las
orquestas como si les dijese: «;Sois capaces de interpretar una musica asi?». Debi6
de obligar a todo el mundo a ensayar a la desesperada. Hoy en dia, por el contrario,
las orquestas profesionales son capaces de interpretarlo sin mayores dificultades.

MURAKAMI: ¢ Tanto han mejorado los intérpretes desde sus comienzos en los afios sesenta?

0zAWA: Sin duda. La técnica orquestal ha mejorado y progresado notablemente en estos
cincuenta afios.

MURAKAMI: No sélo la técnica de tocar e interpretar, también la habilidad para leer partituras con
una mayor precision, imagino.

0ZAWA: Yo creo que si. En mi caso, por ejemplo, se produjo un cambio técnico después de
estudiar las partituras de Mahler a comienzos de los sesenta.

MURAKAMIL: ¢Leer sus partituras fue algo tan especial?

OZAWA: Si.

La eficaz naturaleza vanguardista de la musica
de Mahler

MURAKAMI: ¢Cudl diria usted que es la principal diferencia entre leer, por ejemplo, una partitura
de Mabhler y una de Richard Strauss?

0zAWA: Aun a riesgo de simplificar, diria que cuando uno sigue la musica germanica desde Bach
hasta Beethoven, Wagner, Bruckner y Brahms, puede leer a Richard Strauss sin
mayores problemas como continuacion de esa tradicion. Strauss afiade toda una serie
de capas nuevas, por supuesto, pero aun se puede leer dentro de esa corriente. Pero
con Mabhler no ocurre eso. Es imprescindible una vision completamente nueva. Eso
es lo mas importante. Hubo también otros musicos como Schénberg o Alban Berg,
claro, pero no hicieron nada parecido a Mahler.

MURAKAMI: Mabhler abri6 un horizonte completamente distinto al del dodecafonismo, ¢no es
cierto?

0zAwA: Utiliza los mismos materiales que en su dia usaron Beethoven o Bruckner y con ellos
cre6 una musica completamente distinta.

MURAKAMI: ¢ Peleaba sus propias batallas mientras preservaba la tonalidad?
0zAWA: Si, pero el resultado es que se dirige hacia la mtsica atonal. Eso es evidente.

MURAKAMIL: ¢ Diria usted entonces que, al llevar hasta el extremo las posibilidades de la tonalidad,



el resultado fue crear una gran confusion en todo el asunto de la tonalidad?
0zAWA: Yo diria que si. La llevd a una especie de musica multicapa.
MURAKAMI: ;Como si se mezclasen muchas tonalidades en un mismo movimiento?
OzZAWA: Si, cambia de una a otra y, en ocasiones, usa dos al mismo tiempo.

MURAKAMI: No descartaba la tonalidad, pero la hostigaba desde el interior, como si quisiera darle
una sacudida. Como resultado se dirigi6 hacia la musica atonal, aunque tal vez lo que
queria era llegar a otro lugar distinto al del dodecafonismo.

0zAWA: Si, lo suyo era algo distinto. En el caso de Mahler, quiza seria mas acertado decir que se
trata de politonalidad. La politonalidad es un paso anterior a la atonalidad. Significa
que se pueden usar muchas claves al mismo tiempo, cambiarlas todo el rato. En
cualquier caso, la atonalidad a la que queria llegar era muy distinta de la de
Schonberg, Alban Berg o el dodecafonismo. En la cuestion de la politonalidad fue
Charles Ives quien, mas adelante, profundizé en ella.

MURAKAMI: ¢ Cree que Mahler era consciente de hacer algo vanguardista?
0zZAWA: No, creo que no.

MURAKAMLI: Pero Schénberg y Alban Berg si, ;verdad?

0zAWA: Desde luego. También tenian su método, pero no era el caso de Mahler.

MURAKAMI: Es decir, Mahler flirteaba con el caos con naturalidad, de una manera instintiva y no
como metodologia. ;A eso se refiere?

0zAWA: Digamos que precisamente ese fue su talento.

MURAKAMI: También en el jazz existi6 un movimiento asi. En los afios sesenta John Coltrane se
acerc6 mucho al free jazz , pero al mismo tiempo nunca llegé a abandonar una
tonalidad fija conocida como mode . Aln hoy en dia se escucha su musica, mientras
que el free jazz ha acabado reducido a algo asi como una referencia historica. Tal vez
sean casos parecidos.

0zAWA: No conocia ese caso.
MURAKAMI: Ahora que lo pienso, Mahler no tuvo discipulos ni herederos musicales, ¢ verdad?
0ZAWA: Parece que no.

MURAKAMI: Hablando de compositores sinfonicos posteriores, no son los alemanes, sino los rusos
o soviéticos, como Shostakévich o Prokéfiev, quienes le siguen. ¢No le parece que
las sinfonias de Shostakévich recuerdan a las de Mahler?

0zAWA: Sin duda. Estoy de acuerdo, pero la musica de Shostakévich es mas coherente. En su
musica no aprecio esa sensacion de locura que si noto en Mahler.

MURAKAMI: En el caso de Shostakévich quiza no era facil dar rienda suelta a la locura por razones
politicas, pero en el de Mahler, lo mire uno como lo mire, su musica no se puede
considerar normal. Es casi esquizofrénica.

0zAWA: Tiene mucha razén. Pasa lo mismo con los cuadros de Egon Schiele. Cuando los vi
pensé que habian vivido en la misma época y en el mismo lugar. Yo mismo, gracias



a la oportunidad de vivir en Viena durante un tiempo, tuve la impresion de
comprender ese aroma, esa atmoésfera. Vivir en esa ciudad fue para mi una
experiencia muy interesante.

MURAKAMI: Lei una biografia de Mahler y, al parecer, él mismo confes6 que ser director de 6pera
era alcanzar la cumbre en el mundo de la musica. Con el fin de ganar ese puesto
renuncid incluso a su fe judia para abrazar el cristianismo. Digamos que el puesto
merecia todos esos sacrificios. También usted ha ocupado ese importante puesto
hasta hace poco.

0zAwA: ¢De verdad dijo eso? ¢Cudntos afios estuvo como director de la Opera de Viena?
MURAKAMI: Alrededor de once, creo.

OZAWA: A pesar de estar tanto tiempo nunca escribié una 6pera. Me pregunto por qué. Compuso
muchos Lieder y ademas era muy consciente de la importancia de combinar palabras
y musica.

MURAKAMI: Es verdad. Qué lastima. Puede que a alguien como a €l le resultase muy dificil elegir
un libreto.

La Sinfénica de Boston contintia interpretando la obra .

MURAKAMI: Oigo esta musica y me doy cuenta de que la calidad de la Sinfénica de Boston resulta
casi abrumadora.

0zZAWA: Bueno, nos esforzamos durante muchos afios para convertirnos en una orquesta de
primer nivel mundial. La de Boston, la de Cleveland... Tienen una técnica increible.

La seccioén de cuerdas aborda la pastoral con fluidez y elegancia .
MURAKAML: ¢Es capaz la Saito Kinen de alcanzar un sonido asi?
0zZAWA: Mmm... Después de todo...

MURAKAMI: Digamos que es un sonido diferente.

0zAWA: Depende de lo que busque el oyente. Si busca una interpretacién completa, armonica y
bella, o si por el contrario busca algo quizad no tan perfecto, pero con cierto riesgo.
Esa clase de diferencias son frecuentes en la musica de Mahler. Especialmente en
este movimiento.

Durante un tiempo se concentra en la lectura de la partitura .

OZAWA: jAh, si, ya me acuerdo! Estrenamos esta obra en Budapest.

MURAKAMI: Con una mala acogida, segun tengo entendido.

0zAWA: Imagino que la interpretacion no estuvo a la altura.

MURAKAMI: A lo mejor la orquesta no llegé a entender del todo qué debia hacer.

0ZAWA: Ya sabe que también el estreno de La consagracion de la primavera en Paris fue un
desastre. Puede que la propia obra tenga una parte de culpa, pero también es posible
que los musicos no dispusieran de tiempo suficiente para prepararse, porque esa
pieza tiene muchas acrobacias. Me hubiera gustado preguntarle todo eso
directamente a Pierre Monteux... Mantuvimos una relacion muy estrecha.



MURAKAMIL: jAh, si! Fue él quien dirigi6 La consagracién de la primavera .

La musica llega a la parte en que los instrumentos de cuerda y los de viento chocan y se
enredan, como si fueran los coletazos de un mal suefio (8:43-9:01) .

0zAWA: En esta parte la musica parece un poco loca, ¢no cree?
MURAKAML: Tiene algo de locura, sin duda.

0zAWA: Sin embargo, cuando la interpreta la Sinfénica de Boston, al final termina por armonizar
un poco.

MURAKAMI: Eso es el ADN de la orquesta, como si lograse calmar la confusion cuando aparece,
como si llenase los huecos.

0zAWA: Los miembros de la orquesta se escuchan entre si y se ajustan con naturalidad. Eso es,
sin duda, uno de los grandes logros de la Sinfénica de Boston.

MURAKAMI: Debe de resultar muy dificil para los musicos, imagino, comprender la similitud entre
las disociaciones de la musica de Mahler y la disociacion general que cada uno de
nosotros vive en la actualidad en su dia a dia. Si usted volviese a interpretar esa obra
hoy en dia, ¢no cree que el sonido seria muy diferente?

OZAWA: Si, por supuesto. Yo mismo he cambiado...
Acaba el tercer movimiento .

MURAKAMI: La interpretacion me ha parecido como si fuésemos de paseo de aca para alla en un
elegante Mercedes conducido por un chéfer.

OZAWA: iJa, ja, ja, ja, ja!

MURAKAMI: Comparada con esta, la de la Saito Kinen resulta mas deportiva, como un pequefio
deportivo, agil y dinamico cambiando de marcha sin parar.

0zAWA: En esos mismos términos diria que la interpretacion de la Sinfénica de Boston es muy
estable, ¢no cree?

Ozawa sigue cambiando

0zAWA: Gracias a estas conversaciones me he dado cuenta de lo mucho que he cambiado. Ya
sabe que estuve hace poco en Nueva York con la Saito Kinen. Alli, en el Carnegie
Hall, interpretamos la Primera de Brahms, la Sinfonia fantdstica de Berlioz y el
Réquiem de guerra de Britten. Una vez mas, ese concierto me hizo cambiar mucho.

MURAKAMI: /Y aun sigue usted cambiando?

0zAWA: Incluso a mi edad cambia uno. Lo hace a través de las experiencias concretas de la vida.
Tal vez sea esa una de las principales caracteristicas de un director de orquesta.
Quiero decir, cambiamos gracias a nuestro trabajo. Nuestro trabajo consiste,
obviamente, en sacar un determinado sonido de una orquesta. En mi caso, leo la
partitura y después creo la musica en mi cabeza. Mas tarde, ya con los miembros de
la orquesta, creamos juntos un sonido real y, en ese momento, surgen muchas cosas:
la relacion entre personas distintas, por ejemplo, juicios sobre la importancia que



habria que dar a determinados pasajes. Unas veces unos se fijan en las frases largas
de determinada pieza, otras se aferran a alguno de los detalles que pueden contener
esas frases. Debemos decidir donde poner el acento en las distintas fases del trabajo,
y todas esas experiencias terminan por cambiarle a uno. Hace poco he enfermado y
eso me ha obligado a retirarme y a pasar tiempo en el hospital. He estado mucho
tiempo alejado de la direccion. Finalmente pude ir a Nueva York y dirigir la
orquesta. Mas tarde regresé a Japon y como no tenia compromisos en Afio Nuevo,
escuché varias veces esa grabacion. Aprendi mucho con eso.

MURAKAMI: ;A qué se refiere exactamente?

0zAWA: Ha sido la primera vez en mi vida que he oido varias veces seguidas una musica dirigida
por mi.

MURAKAMI: ¢La primera vez? ;No acostumbra a oir las grabaciones de sus interpretaciones?

0zAWA: No. Una vez terminado el disco, normalmente siempre he tenido que empezar a trabajar
con otra musica. Cuando se trata de grabaciones de estudio, si la escucho por si
acaso, pero muchas veces la noche misma después de terminar la grabacion me ha
tocado interpretar otra, y por eso nunca he llegado a disfrutar de una audicion
realmente concentrado. En esta ocasion, al contrario, no tengo nada después y como
la he oido con el eco ain resonando en mis oidos me ha resultado muy util para
aprender.

MURAKAML: Y qué ha aprendido en concreto?

0zAWA: Ha sido como mirarme en el espejo. He analizado todos los detalles y eso ha sido posible
porque en mis oidos, en todo mi organismo, aun existian esos sonidos.

MURAKAMI: ¢Quiere decir que cuando se enfrenta a una nueva obra se concentra tanto en ella que
ya no puede volver a oir la que acaba de terminar?

0zAWA: Eso es. Los directores pasamos constantemente de una pieza a otra, de una orquesta a
otra. Otras veces nos vemos obligados a afrontar ensayos largos y complicados para
la 6pera. Entre ensayo y ensayo, si tengo tiempo, escucho grabaciones, pero hay una
gran diferencia entre oirlas asi o hacerlo con mas calma, mas ain cuando a uno el
sonido aun le resuena en los oidos.

MURAKAMI: Es decir, lo escucha y a veces piensa que deberia haberlo hecho de otra manera.

0zZAWA: Por supuesto, pero también me doy cuenta cuando algo esta bien hecho, bien
armonizado.

MURAKAMI: De esta interpretacion que escuchamos, ;qué le parece lo mejor?

0zAWA: Pues en pocas palabras diria que la musica es mas profunda. La escucho y noto esa
mayor profundidad en relacion con interpretaciones anteriores. Las caracteristicas de
cada una de las secciones, en concreto. No obstante, veo posibilidades de profundizar
atin mas. Esas posibilidades animan a los musicos y con ello se gana en profundidad.
No sé si me explico.

MURAKAMI: En tal caso, ¢en esta ocasion hubo algo distinto en la Saito Kinen?

0zAWA: Si, sin duda. Teniamos muchas limitaciones y no dispusimos de mucho tiempo para los



ensayos. Acababa de recuperarme de mi enfermedad, pero tenia una gripe horrible. A
pesar de todo, tocamos con mucha energia y eso no es lo normal. Las partes de
Brahms y Berlioz resultaron magnificas. También el Réquiem de guerra . La
orquesta, los solistas... Fue algo increible.

MURAKAMLI: El Réquiem de guerra que tuve oportunidad de oir en el Festival de Matsumoto fue
conmovedor, como si me hubiera despertado a algo nuevo.

0zAWA: Este es aun mejor. Me llevé entero al coro de Matsumoto, incluso a los nifios. Fue muy
emocionante. Ya sabe que Japdn tiene alguna de las mejores corales del mundo, y el
publico pudo apreciar perfectamente en ese concierto en concreto ese gran nivel. La
orquesta, por su parte, entendié muy bien la musica, y, a pesar de su dificultad, no
transmitieron esa impresion en absoluto. En mi caso, a pesar del resfriado, de estar
como en otro mundo y sin dejar de toser, me entregué por completo sin llegar a
entender del todo qué estaba haciendo. Debi6 de ser horrible para quienes me
rodeaban. (Risas.) Sin embargo, cuando existe ese entusiasmo colectivo compartido,
el director ya no necesita hacer gran cosa. Le basta con ordenar el trafico, con no
interrumpir el flujo. Ese tipo de cosas ocurre a veces en las orquestas y en la épera.
En momentos asi no hay necesidad de llamar la atencion de nadie, basta con
mantener el impetu. Todos los musicos compartian esa necesidad de esforzarse
porque el director estaba débil a causa de la enfermedad, y eso me salvé.

MURAKAMI: Tenia usted neumonia, ;verdad? Me parece increible que fuese capaz de aguantar
durante ochenta minutos.

0zAWA: Tenia mucha fiebre, pero no quise ponerme el termdémetro por miedo. (Risas.) No me
sentia capaz de interpretar el concierto de una sola vez y por eso pedi una pausa a la
mitad.

MURAKAMI: En condiciones normales esa pausa no existe.

0zAWA: No. Fue una ocasion especial, pero recuerdo haberme tomado algin que otro descanso en
otras ocasiones. En la partitura, de hecho, esta escrito «pausa». No recuerdo dénde
fue. Tal vez en Tanglewood, porque fue un concierto al aire libre y el ptblico
necesitaba ir al bafio. Aquel fue un concierto muy largo. O quiza fue porque era
verano y hacia mucho calor.

MURAKAMI: De la grabacion en el Carnegie Hall s6lo he podido escuchar la parte de Brahms. Me
parece una interpretacion muy intimista.

0zAWA: Si, creo que se debi6 a la tensiéon que flotaba en el ambiente. Realmente fue una
experiencia inolvidable.

MURAKAMI: Acabo de caer en la cuenta de que nunca ha grabado usted La cancion de la Tierra en
su larga trayectoria profesional.

0ZAWA: No, nunca.
MURAKAMI: Me sorprende. ;Por qué? La Primera sinfonia la ha grabado usted en tres ocasiones.

0zAWA: Yo también me lo pregunto, pero desconozco la respuesta. Tal vez la circunstancia de no
haber podido reunir a dos buenos cantantes, ya que para esa obra hace falta un tenor
y una mezzosoprano. A veces se interpreta con dos voces masculinas. En concierto



MURAKAMI:

yo la he interpretado con Jessye Norman en muchas ocasiones.

Siempre he pensado que un director asiatico puede darle a La cancién de la Tierra un
toque especial.

0zAWA: Eso es totalmente cierto. Ahora que lo menciona, recuerdo que en una ocasiéon me rompi

MURAKAMI:

un dedo mientras la dirigia. Este de aqui. (Me muestra el menique.)

¢Puede romperse uno un dedo dirigiendo?

0zAWA: ;Conoce al tenor canadiense Ben Heppner? Es un tipo muy alto y estaba cantando a mi

MURAKAMI:

0ZAWA: Ni

MURAKAMI:

OZAWA: iJa,

MURAKAMI:

derecha, y Jessye Norman a mi izquierda. Ensayamos dos dias y todo el tiempo
sujeto la partitura con las manos. Sin embargo, justo antes de la representacion le dio
por decir que queria tener las manos libres, que le pusieran un atril. Hacer algo
distinto a lo que se ha hecho durante los ensayos suele implicar un riesgo. Como era
muy alto, l6gicamente el atril también debia serlo. En caso de caerse hacia delante
podia llegar a impactar en la primera fila y herir a algtin espectador. Eso habria sido
terrible, un accidente inasumible, de manera que al final no apareci6 con el atril de
musica, sino con uno grande de lectura, ya sabe, uno de esos de madera como los que
usan los curas para sus sermones. Nada mas verlo tuve un mal presentimiento. Como
habia imaginado, en cuanto sacudi el brazo en un momento de forte mi dedo
mefiique se golped con aquello y se rompio.

iQué dolor!

se lo imagina. Aguanté como pude mas de media hora sin dejar de dirigir y cuando
acabé tenia el dedo muy hinchado. Me fui directamente al hospital.

El trabajo de director de orquesta puede resultar muy duro, plagado de inesperados
peligros, ¢verdad?

ja, ja! (Se rie divertido.)

En cualquier caso, me parece una lastima que no haya grabado usted La cancién de
la Tierra . Me gustaria mucho escuchar su interpretacion.



INTERLUDIO IV

Del blues de Chicago a Shinichi Mori

MURAKAMI: ¢ Escucha alguna otra musica ademas de clasica?

0ZAWA: Me gusta el jazz. También el blues. Cuando estaba en Chicago para el Festival de
Ravinia, solia ir tres veces por semana a conciertos de blues. Se suponia que debia
estudiarme las partituras, acostarme pronto, levantarme temprano, pero en lugar de
eso me iba a los clubes porque el blues me gustaba mucho. Al final me reconocieron
y me dejaban pasar por una puerta lateral en lugar de hacerme esperar largas colas
con el resto de la gente.

MURAKAMI: En aquella época los clubes de blues de Chicago no estaban en los barrios mas
seguros de la ciudad.

0zAWA: Desde luego que no. No eran los mas recomendables, pero nunca tuve un percance. Ni
siquiera senti miedo. Daba la impresion de que todo el mundo por alli estaba al tanto
de que yo dirigia en el Festival de Ravinia. Conducia media hora para ir y media para
volver. Oia todo el blues que me apetecia y después volvia a la casa que tenia
alquilada. Bebia y luego conducia. (Risas.) En Chicago trabajaba mucho con Peter
Serkin y de vez en cuando se venia conmigo, pero como atin era menor de edad no le
dejaban entrar. En ese aspecto en Estados Unidos eran muy severos. Solo te dejaban
pasar si mostrabas tu carnet de identidad, de manera que, mientras yo escuchaba la
musica en el interior de los locales, Serkin se quedaba fuera cerca de alguna ventana
y aguzaba el oido para tratar de oir algo. (Risas.)

MURAKAMI: Pobre.

0zAWA: Nos pas6 varias veces.

MURAKAMI: Blues de Chicago interpretado por afroamericanos. Una musica con raiz, ;verdad?

0zAWA: Si, pero habia un tipo que también tocaba alli, Corky Siegel, que era blanco. Todos los
demés, no. El era el tnico blanco. Con el tiempo llegué a grabar con él. Por entonces
el blues de Chicago era realmente magnifico. Muy denso. Habia muchos musicos
brillantes, muchas bandas bien formadas. Fue una gran experiencia para mi.

MURAKAMI: Imagino que el publico seria fundamentalmente afroamericano.

OZAWA: Si, por cierto, ahora que hablamos de Chicago. Los Beatles dieron un concierto alli en
una ocasiéon. Alguien me dio una entrada, un buen asiento, la verdad, pero fui
incapaz de escuchar nada de nada. Era un concierto en una sala cerrada y los gritos
se superponian a la musica. En resumen, vi a los Beatles, pero no los oi.

MURAKAMI: jVaya un sinsentido!

0zAWA: Un sinsentido absoluto. Una auténtica decepcién. Disfruté mucho con los teloneros, pero
en cuanto los Beatles salieron al escenario, ya no oi nada mas.

MURAKAMIL: ¢Iba también a clubes de jazz?

0zAWA: No demasiado. En Nueva York, por el contrario, cuando era asistente del director en la
Filarmonica, uno de los violinistas, el tinico afroamericano de la orquesta, de hecho,
se enter0 de que me gustaba el jazz y me llevé unas cuantas veces a clubes de
Harlem. Fue fantastico. Por cierto, eso me recuerda que la secretaria de Bernstein,
Helen Coats, que me hacia de madre en Estados Unidos, siempre me decia: «jSeiji,
no deberias ir a esos lugares tan peligrosos!». Pero eran clubes magnificos. A



menudo llegaba el olor a comida desde las cocinas y yo pensaba: «Claro, no se puede
llegar a entender el verdadero sentido de esta musica sin ese olor».

MURAKAML: Soul food . En los clubes del Midtown jamas oleria asi, desde luego.

0zZAWA: Eso me recuerda que en una ocasion invitamos al Festival de Ravinia a Louis Armstrong,
al que todos llamaban «Satchmo», y también a Ella Fitzgerald. Fui yo quien presion6
para que los invitasen porque me gustaba mucho Armstrong. Hasta ese momento el
Festival de Ravinia habia estado orientado exclusivamente a un publico blanco. Fue
la primera vez que invitamos a musicos de jazz. Un concierto inolvidable. Estaba tan
emocionado que cuando termind fui a verlos al camerino. Realmente fue muy
divertido. No soy capaz de explicar con palabras el carisma que tenia Armstrong. Era
lo que en japonés llamamos shibumi , el momento en el cual un artista alcanza la
madurez, la austeridad en su arte, la simplicidad en la ejecucion, y todo eso le lleva a
la maestria. Armstrong ya estaba muy mayor entonces y, a pesar de todo, tanto su
forma de cantar como de tocar la trompeta seguian siendo insuperables.

MURAKAMI: En cualquier caso, me parece que la experiencia del blues dejé en usted una huella
mayor.

0zAWA: Si. Ademas, antes de aquella época ni siquiera sabia que existiera algo como el blues, vy,
por primera vez en mi vida, en Ravinia me pagaron un buen dinero. Por fin pude
comer bien, ir a restaurantes y vivir en una casa decente. Conoci el blues por pura
casualidad, en un momento en el que disfrutaba de cierto margen y quiza por eso el
encuentro fue muy revelador para mi. Antes de eso ni siquiera me podia permitir
pagar una entrada para escuchar musica en vivo. Por cierto, saun se toca blues en
Chicago?

MURAKAMI: Seguro que si. No estoy muy al tanto, pero al parecer aun tiene mucho publico. En
cualquier caso, el blues de la primera mitad de los sesenta fue excepcional. Influy6
mucho a los Rolling Stones.

0zAWA: Creo recordar que habia tres clubes estupendos a apenas unas manzanas de distancia. Las
bandas cambiaban cada dos o tres dias y por eso iba yo tan a menudo.

MURAKAMI: Eso me recuerda que usted y yo hemos ido juntos un par de veces a un club de jazz
en Tokio.

OZAWA: Si, me acuerdo.

MURAKAMI: La primera vez oimos a Junko Onishi al piano, y la segunda a Cedar Walton.

0zZAWA : Si, me lo pasé muy bien. Yo no tenia ni idea de que habia un club de jazz tan decente en
Japon.

MURAKAMI: A mi me gusta mucho Junko Onishi. Es una intérprete excepcional y en general se
puede decir que los musicos japoneses de jazz tienen un nivel muy alto. Nada
comparable a lo que ocurria hace veinte afios.

0zAWA: Puede que tenga razén. Por cierto, escuché a Toshiko Akiyoshi a finales de los sesenta
en Nueva York y me pareci6 buenisima.

MURAKAMI: Tiene una forma de tocar muy limpia, ¢no le parece? Es muy directa, muy asertiva.

0zAWA: Como un hombre.

MURAKAMI: Como usted, también ella nacié en Manchuria, aunque debe de ser algo mayor.

0zZAWA: Me pregunto si seguira tocando.

MURAKAMI: Si, seguro que si. Tiene su propia big band desde hace tiempo.

0zAWA: ;Una big band ? jIncreible! Cuando estuve en Boston escuché mucho a Shinichi Mori. Y
a Keiko Fuji.



MURAKAMI: ¢En serio? ¢ Le gusta el enka ?

0zAWA: Si. Ademas, eran dos cantantes excepcionales.

MURAKAMI: La hija de Keiko Fuji también es cantante.

0ZAWA: ¢De verdad?

MURAKAMI: Su nombre artistico es Hikaru Utada.

0zZAWA: ¢Esa mujer de rasgos tan marcados que canta en inglés?

MURAKAMI: Si, canta en inglés, pero no me parece que tenga los rasgos tan marcados, aunque eso
depende del criterio de cada uno, claro.

OZAWA: Mmm...

MURAKAMI: (Ozawa le pregunta a su asistente, que acaba de pasar a su lado, si a ella le parece
que Hikaru Utada tiene los rasgos marcados, y ella le responde que, en su opinion,
no.)

0zAWA: Pues entonces no sé quién es. Of una de sus canciones y me pareci6 que cantaba muy
bien.

MURAKAMLI: De estudiante, yo trabajaba en una pequefia tienda de discos en Shinjuku y en una
ocasion entro Keiko Fuji. Era una mujer pequefia, vestida con una ropa sobria y no
llamaba especialmente la atencion. Se present6 con una sonrisa en los labios y nos
dio las gracias por vender sus discos. Después se inclind en una reverencia y se
march6. En ese momento ya era una estrella de la cancién, pero todavia recuerdo lo
mucho que me impresioné que se tomase la molestia de visitar las tiendas de discos
para dar las gracias. Debi6 de ser alrededor de 1970.

0zAWA: Si. Me acuerdo de que oia en casete sus discos El blues de la mujer del puerto y El suefio
se abre en la noche . Los oia a menudo cuando conducia entre Boston y
Tanglewood. En esa época mi mujer Vera y mis hijos habian regresado a Japon y los
echaba mucho de menos. Solia escuchar también monoélogos rakugo cuando tenia
tiempo. Me gustaba gente como Shinsho.

MURAKAMI: Cuando uno vive mucho tiempo en el extranjero llega un momento en el que quiere
oir japonés, ¢verdad?

0zAWA: Naozumi Yamamoto tenia aquel programa de television que se llamaba Ha venido la
orquesta , y cuando me invito a participar acepté encantado con la condicion de que
fuese también Shinichi Mori. ;Y acudio! Dirigi la orquesta y €l interpret6 una de sus
canciones. Lo hicimos en una sola toma y nos sali6 muy bien. Un escritor muy
famoso de cuyo nombre no me acuerdo lo vio y echo pestes. (Risas.)

MURAKAMI: ¢ Por qué?

0zAWA: Dijo algo asi como que por mucho que yo supiera de musica clasica, no tenia ni idea de
enka .

MURAKAMI: jAh!

0zAWA: No le respondi, obviamente. Pero si expuse mis objeciones a mi manera. Todo el mundo
dice que el enka es algo tnico de Japon, una musica que s6lo pueden entender e
interpretar los japoneses, pero yo no estoy de acuerdo. En esencia, el enka proviene
de la musica occidental y me parece que eso se puede explicar muy bien con un
pentagrama.

MURAKAMI: ;Qué quiere decir?

0zAWA: Ese tipo de ornamentacion vocal llamada kobushi se conoce en términos musicales de
Occidente como vibrato .

MURAKAMI: Es decir, transcrita en un pentagrama, cualquier musico, sea cual sea su origen,



Camertin, por ejemplo, puede interpretarla a pesar de que nunca la haya escuchado
con anterioridad.

0ZAWA: Eso es.

MURAKAMI: Nunca lo habia pensado. En términos de teoria musical, el enka se puede considerar
entonces una forma universal de musica. Entiendo lo que quiere decir.



QUINTA CONVERSACION
Las alegrias de la 6pera (la 0pera es divertida)

El dia 29 de marzo de 2011, cuando mantuvimos esta conversacion, se dio la circunstancia de
que ambos estabamos en Honolulu. Fue dieciocho dias después del gran terremoto y posterior
tsunami que destruyeron la region de Tohoku, en el norte de Jap6n. En aquel momento yo estaba
en Hawdi trabajando. No podia regresar a Japén y no me quedaba mds remedio que informarme
de lo ocurrido a través de la CNN. Las noticias s6lo hablaban de una tragedia detras de otra. No
me parecié lo mas adecuado ponernos a hablar sobre las alegrias de la Opera en semejantes
circunstancias, pero tampoco abundaban los huecos en la apretada agenda de Ozawa como para
posponer nuestro encuentro. Al final conversamos sobre Opera, y en el transcurso de nuestra
charla fue inevitable que se colasen temas tan importantes como qué iba a pasar tras el accidente
nuclear de Fukushima o el rumbo que tomaria Japon a partir de ese momento.

No habia nadie tan alejado de la 6pera como yo

0zAWA: Dirigi épera por primera vez en mi vida después de que me nombrasen director de la
Sinfénica de Toronto, en 1965. Se trataba de Rigoletto , pero se representd a modo
de concierto, sin escenario ni atrezo. Yo estaba feliz, exultante mas bien, de disponer
al fin de mi propia orquesta. Podia interpretar a Mahler si queria, a Bruckner, incluso
opera.

MURAKAMI: Dirigir una 6pera debe de ser, supongo, muy distinto a dirigir una orquesta sin mas.
¢Donde estudié direccion de 6pera?

0zAWA: El maestro Karajan insistiéo en que aprendiera y me nombro su asistente cuando dirigio
Don Giovanni en Salzburgo en 1968. Gracias a eso me aprendi la obra entera al
piano. El maestro me habia nombrado su asistente para empujarme a estudiar y dos
afios mas tarde me encomendé la direccion de Cosi fan tutte .

MURAKAMI: ;Dénde fue eso?

0zAWA: En Salzburgo también. Antes, un buen amigo mio, el tenor afroamericano George
Shirley, me habia sugerido la idea de hacer juntos una 6pera. El pensaba en Rigoletto
y finalmente la representamos en Toronto. Nos divertimos mucho. También la
representé en Japon, en el Bunka Kaikan de Tokio, con la Filarménica de Japon, en
version concierto también. Lo pienso ahora y me doy cuenta de que nunca la he
dirigido en su formato original.

Sea como sea, Cosi fan tutte fue mi primera 6pera. La direccion
artistica estuvo a cargo de Jean-Pierre Ponnelle. Era un director
extraordinario, pero tuvo la desgracia de caerse desde el escenario
al foso de la orquesta mientras montaba una produccién. Fue en
1988. Se lesiond la espina dorsal y muri6 poco después. En
realidad iba a dirigir la 6pera Karl Bohm, pero no se encontraba
bien y por eso me nombraron a mi su sustituto. Creo recordar que



iba a operarse de los ojos.
MURAKAMI: Debi6 de ser una gran oportunidad para usted.

OZAWA: Si, pero todo el mundo estaba muy preocupado porque era un director novel. (Risas.) El
maestro Karajan y el maestro B6hm asistieron a una de las representaciones para ver
como lo llevaba. También habian ido a los ensayos. Por cierto, un afio antes Claudio
Abbado habia estrenado, también en Salzburgo, El barbero de Sevilla . Fue su debut,
aunque al parecer ya habia dirigido 6pera en Italia.

MURAKAMI: Abbado es algo mayor que usted, ;verdad?
0zAWA: Si, uno o dos afios, aunque yo empecé como asistente de Lenny antes que é€l.
MURAKAMI: ;Como fue la acogida de Cosi fan tutte ?

0zAWA: No sabria decir, pero supongo que no demasiado mal, porque a partir de entonces
empezaron a invitarme a dirigir la Filarmoénica de Viena y también la Opera Estatal.

MURAKAMI: ¢ Disfruté de aquella primera experiencia?

0zAWA: Por supuesto. Muchisimo. Debi6 de ser en 1972. Los cantantes era soberbios, en especial
el tenor Luigi Alba. Todos disfrutamos mucho con la obra. Hubo muy buen
ambiente. Al afio siguiente volvi a dirigirla en Salzburgo, porque alli acostumbran a
representar la misma obra en dos o tres ediciones consecutivas. Después volvieron a
invitarme para dirigir I[domeneo , de Mozart. Hicimos Cosi fan tutte en un teatro
pequefio, el Kleines Festspielhaus, e Idomeneo en la Felsenreitschule. La mayor parte
de las 6peras que he dirigido ha sido en la Opera Garnier de Paris, en la Scala de
Milan y en la Opera de Viena. Nunca he dirigido una en Berlin.

MURAKAMI: ¢ Dirigi6 todas esas obras mientras era director de la Sinfénica de Boston?

0ZAWA: Si. Me tomaba unas vacaciones en Boston y me iba a Europa. En montar una épera se
tarda un minimo de un mes, por eso me veia obligado a tomar vacaciones. No
resultaba nada sencillo abordar nuevas producciones porque eso llevaba mucho
tiempo, aunque en Paris si lo hice con Falstaff o Fidelio. Turandot ya la habia
dirigido antes en otro lugar. Mas tarde dirigi Tosca con Placido Domingo y estrené
San Francisco de Asis , de Messiaen, en 1983. Fue una premiére mundial.

MURAKAMI: Es decir, la 6pera se convirtio en una parte muy importante de su carrera.

0zAWA: Si le digo la verdad, no habia nadie tan alejado de la 6pera como yo. (Risas.) El maestro
Saito no me ensefié nada, y en Japén apenas tuve relacion con ella. No obstante,
mientras aun estudiaba, el maestro Akeo Watanabe dirigio El nifio y los sortilegios
de Ravel con la Filarmoénica de Japon. Debi6 de ser en 1958.

MURAKAMI: Se trata de una 6pera corta, ¢ verdad?

0zZAWA: Si, de alrededor de una hora. Creo recordar que se representd en version concierto. En
algunos ensayos sustitui al director porque el maestro Watanabe estaba muy ocupado
por aquel entonces. En realidad, esa fue mi primera experiencia operistica.

MURAKAMI: ;Dénde se represent0?

0zAWA: No estoy seguro. En el Sankei Hall, creo. El maestro Watanabe dirigia una épera cada



dos afios o algo asi. Después de marcharme a vivir al extranjero me parece que
dirigi6 Pelléas et Mélisande , de Debussy. Solia escoger 6peras poco habituales.

MURAKAMI: En tal caso, usted empez06 en serio bajo la tutela del maestro Karajan.

0zAWA: Si, el maestro Karajan me dio buenos consejos. Decia, por ejemplo: «Para un director el

repertorio de sinfonias y el de Operas son como las dos ruedas delanteras de un
coche. Si falta una de ellas, la cosa no funciona. En el repertorio de sinfonias se
pueden incluir los concerti o los poemas sinfénicos, pero en la &pera es
completamente distinto. Si un director se muere sin haber dirigido una sola 6pera,
eso significa que desaparece sin saber practicamente nada de Wagner». Lo cierto es
que tenia razon. Insisti6 mucho para que estudiase. Si o si. Igual que con Wagner,
ocurriria con Puccini, con Verdi. Mozart también dedic6 la mitad de sus energias a la
opera. Cuando Karajan me habl6 de todo eso me decidi a empezar.

MURAKAMIL: ¢ Por eso mont6 Rigoletto en Toronto?

0zAWA: Si, y asi se lo dije al maestro Karajan. Cuando me disponia a dejar la Sinfénica de San

MURAKAMI:

OZAWA: Si,

MURAKAMI:

Francisco para irme a Boston, me pidi6 que retrasase mi incorporacion a mi nuevo
puesto para irme a Europa con él y asi ensefiarme direccion de Opera.

iQué amable!

me tenia por uno de sus principales discipulos. Yo tenia previsto renunciar a mi
puesto como director del Festival de Ravinia para hacerme cargo enseguida del de
Tanglewood, pero les pedi un afio de plazo y me fui a estudiar con Karajan. Asi llegd
el Don Giovanni de Salzburgo que ya he mencionado antes. El maestro no sélo se
hizo cargo de la parte musical, sino también de la artistica e incluso de la técnica, la
iluminacion y esas cosas.

i Vaya!

0zAWA: Al menos no se encargé del vestuario, pero como estaba tan ocupado en distintos frentes

0zAwWA: El

me encargo la direccion de muchos ensayos.

Mimi de Mirella Freni

papel principal lo tenia Nikolai Giatrov, originario de Bulgaria. Mirella Freni
interpretaba a Zerlina. Yo tocaba el piano para ellos en los ensayos casi todos los
dias. Se enamoraron enseguida y se casaron en 1978. Casi eran como de mi propia
familia. (Risas.) Con el tiempo los invité a Tanglewood, donde interpretaron el
Réquiem de Verdi. El también estuvo conmigo cuando dirigi Boris Godunov , de
Musorgski, y Eugenio Oneguin , de Chaikovski. Mirella interpretaba el papel de
Tatiana en Oneguin , por supuesto. Durante afios mantuvimos la costumbre de cenar
los tres juntos después de las representaciones hasta que, lamentablemente, Giatirov
murio en 2004.

MURAKAMI: Eso quiere decir que Freni cantaba en ruso.

OZAWA: Si.

Aparecia a menudo en La dama de picas . En el repertorio de su marido habia
muchas Operas rusas y para trabajar juntos ella se las tuvo que aprender. Siempre



actuaban juntos.
MURAKAMIL: Por eso se le daban tan bien las éperas rusas.

0zAWA: Gracias a ella tuve la oportunidad de dirigir muchas 6peras, aunque juntos sélo hicimos
cinco o seis. En cualquier caso, lo que siempre quiso fue cantar La Boheme .

MURAKAML: El papel de Mimi, supongo, uno de los principales.

0zAWA: Siempre decia que nuestra proxima colaboracién seria para hacer juntos La Bohéme ,
pero al final no pudo ser. No sé si deberia decir esto, pero en aquella época vino
Carlos Kleiber a Japén con la orquesta de la Scala para representar esa 6pera. La vi y
pensé que yo era incapaz de hacerla. Demasiado buena. Era imposible superar eso.

MURAKAMI: Eso debié de ser durante su gira por Japén en 1981, ;verdad? ;El tenor no era
Dvorsky?

0zAWA: Y el papel de Mimi fue para Mirella Freni. Mas tarde dirigi la 6pera, pero para entonces
Mirella ya casi estaba retirada. Ahora se dedica a ensefiar bel canto en su Modena
natal. Digamos que no llegamos a coincidir.

MURAKAMI: jQué lastima!

0zAWA: Su papel como Mimi era insuperable, y yo no queria dirigir si no podia contar con ella.
Hay cantantes que no parecen actuar sobre el escenario. Uno les pregunta y ellos
aseguran que si, que claro que actian, pero su presencia resulta tan natural que es
como si no hicieran nada. La Mimi de Mirella era justo asi.

MURAKAMI: La Bohéme es una Opera que no funciona cuando el personaje de Mimi no logra
arrancar las lagrimas del publico.

0ZAWA: Exactamente.
MURAKAMI: Freni lo conseguia con toda naturalidad.

0zZAWA: Aunque yo me propusiera no llorar, al final siempre terminaba por hacerlo. La préxima
vez que vaya a Florencia pienso acercarme a Mddena a visitarla.

Da un sorbo a su taza de té caliente .
0zZAWA: Esto es azucar, ¢verdad?

MURAKAMI: Si.

Sobre Carlos Kleiber

MURAKAMIL: ¢Fue tan excepcional La Boheme de Carlos Kleiber? ozawa: Si. Estaba
completamente sumergido en la obra. Todas las cuestiones técnicas relativas a la
direccion parecian haberse esfumado. Le pregunté cdmo era capaz de hacer algo asi
y me respondio: «jPero qué dices, Seiji! Soy capaz de dirigirla hasta dormido».

MURAKAMI: iJa, ja, ja! Parece increible.

0zAWA: Mi mujer estaba a mi lado y pensé que presumia delante de ella, pero, al fin y al cabo, la
dirigia desde que era joven. Podia incluso haberse aburrido de ella.



MURAKAMI: Es decir, lo tenia todo en la cabeza. No obstante, el repertorio de Kleiber era
limitado.

0zAWA: Si, unas cuantas Operas y unas pocas sinfonias.

MURAKAMI: Es extrafio. Hace poco lei en las memorias de Riccardo Muti que cuando dirigia El
anillo del Rin , de Wagner, Kleiber fue a verlo al camerino, y cuando empezaron a
hablar se dio cuenta de que Kleiber habia memorizado hasta el dltimo detalle de la
opera. Nunca la habia dirigido, pero se habia estudiado la partitura de memoria.

0zAWA: Si, Kleiber era un director serio, muy estudioso. Se sabia las obras de memoria, pero
también podia ser problematico. Cuando dirigié la Cuarta sinfonia de Beethoven en
Berlin, por ejemplo, discutia a diario con todo el mundo y ni siquiera estaba claro si
la interpretarian o no. Yo me llevaba bien con él y gracias a eso tuve la oportunidad
de observar de cerca todo el proceso. A mi me daba la impresion de que estaba
buscando un pretexto para no dirigirla.

MURAKAMI: ¢Ha cancelado usted en alguna ocasion?

0zAWA: Si, claro. Ultimamente a causa de mi enfermedad, pero normalmente me aguanto, aunque
tenga un poco de fiebre.

MURAKAML: ;Y algun conflicto que le haya forzado a marcharse a casa?

0zAWA: Solo una vez. Creo recordar que fue durante mi segundo afio como director de la
Filarmonica de Berlin. ;Conoce al compositor argentino Alberto Ginastera?

MURAKAMI: No, nunca he oido hablar de él.

0zAWA: Bueno, da igual. El caso es que yo estaba dirigiendo una composicion suya de 1941,
Estancia , que se interpreta con una gran orquesta. Por alguna razon el maestro
Karajan habia elegido esa obra y me habia encargado a mi dirigirla. La cuestion es
que no me qued6 mas remedio que ponerme a estudiar. En la segunda parte del
programa ibamos a tocar una sinfonia de Brahms, no recuerdo cual. Fuera como
fuera, estdbamos ensayando Estancia y caimos en la cuenta de que la parte de la
percusion era extremadamente dificil. Habia siete percusionistas en total, y como era
tan complicada decidi que ensayaran solos y al resto de los musicos les toco esperar.
Los ritmos eran muy complejos y a pesar de todos los esfuerzos no conseguiamos
hacernos con ellos. Demasiado complicado. Entonces uno de los percusionistas, un
chico joven, empez06 a reirse. Me enfureci. «;Por qué te ries?», le espeté. Se sent6 sin
disculparse y eso me hizo hervir la sangre. Le volvi a gritar: «jSe supone que sois la
gran Filarmonica de Berlin. ;Qué vais a hacer pasado mafiana en el estreno?». Mi
reaccién complic6 atn mas las cosas. Me enfadé todavia mas, tiré la partitura de
cualquier manera y ordené una pausa. Después me encerré en el camerino.

MURAKAMI: {Vaya!

0zAWA: Llamé a mi manager, Ronald Wilford, que estaba en Nueva York. Le dije: «jMe voy! No
puedo trabajar en este sitio. Discilpate en mi nombre con el maestro Karajan».
También avisé a los responsables de la orquesta de que regresaba a Estados Unidos y
fui a encerrarme, en esa ocasion, en mi habitacién del hotel Kempinski. En aquella
época Berlin estaba dividido en Este y Oeste y desde ninguno de los dos lados habia



vuelos directos a Nueva York. No me quedaba mas remedio que hacer escala en otra
ciudad. Pedi en la recepcion del hotel que me buscasen un vuelo y empecé a recoger
mis cosas.

MURAKAMI: Estaba usted enfadado de verdad.

0zZAWA: Justo cuando estaba a punto de pagar la cuenta vino el presidente de la orquesta, Rainer
Zepperitz, que tocaba el contrabajo. Tenia mucha confianza con el maestro Karajan.
Venia acompafiado de otros miembros de la orquesta para presentarme sus disculpas.
Lo sentia de veras, me dijo. Desde que me habia marchado, los percusionistas no
habian dejado de ensayar y me pedia, por favor, que volviese al dia siguiente, aunque
solo fuera para comprobar el resultado. Al pedirmelo asi, qué otra cosa podia hacer
aparte de ir, ¢no le parece?

MURAKAMI: Si, supongo.

0zAWA: Volvi a llamar a Wilford y le dije que me quedaria un poco mas. Pedi al hotel que
cancelase el vuelo... Al final todo termin6 como un pequefio incidente, un incidente
famoso. Un pequefio drama.

MURAKAML: ;Y llego6 a dirigir Estancia ?
0zZAWA: Si. Volvi y la dirigi.
MURAKAMI: De haber sido usted Kleiber, seguro que no habria vuelto.

0ZAWA: Seguro que no. (Risas.) El hecho de que no hubiera vuelos directos a Nueva York peso
mucho en mi decision.

MURAKAMI: Los vuelos con escalas salvaron el concierto. (Risas.)

0zAWA: Rainer Zepperitz, por cierto, fue el primer contrabajo de la Saito Kinen desde sus inicios.
Muri6 hace poco.

(Nota del autor: Estancia, Op. 8 fue en origen un ballet compuesto por Alberto Ginastera en
1941. Su segunda pieza de ballet después de Panambi, op. 1 (1934-1937), y se la considera una
de sus obras mds representativas. Es una pieza colorida que describe la vida de los gauchos de
la Pampa argentina y de otras comunidades. Mds tarde, el propio autor la transformé en una
suite (Op. 8a), la que se interpreta en la actualidad.)

MURAKAMIE: Vuelvo al tema de Kleiber en Japén con su interpretacion de La Bohéme , con
Dvorsky en el papel de Rodolfo y Freni en el de Mimi.

0zAWA: De acuerdo.

MURAKAMI: En mi opinién, Carlos Kleiber es un director capaz, en ocasiones, de interpretaciones
muy novedosas de obras a las que el publico esta muy acostumbrado, como es el
caso de la Segunda sinfonia de Brahms o la Séptima de Beethoven. Se nota frescura,
una especie de redescubrimiento que a mi no deja de sorprenderme ni de mostrarme
cosas ocultas. Hay muchos directores brillantes, pero no tantos capaces de lograr
algo asi.

0zAWA: Entiendo lo que quiere decir.

MURAKAMI: Para lograrlo, imagino, hace falta leer a fondo la partitura.



0zAWA: Si. Era un lector muy atento, muy estudioso, pero su infortunio fue tener un padre que
también fue un director colosal.

MURAKAMLI: Erich Kleiber.

0zAWA: Desde mi punto de vista, eso fue lo que le convirtié en una persona tan negativa. Era
algo verdaderamente terrible. Yo le caia bien y llegamos a tener una relacion
estrecha. Asistid a mis conciertos en varias ocasiones y me invité a comer otras
tantas. Cuando me nombraron director musical de la épera de Viena, él fue el
primero en enviarme un telegrama de felicitacion. Fue un mensaje muy largo.

MURAKAMI: Tengo entendido que era una persona muy dificil.

0zAWA: Mucho. Era famoso por sus cancelaciones. Decidia cancelar asi, sin mas. Me llam6 poco
después de mi nombramiento y le propuse que viniera a Viena a dirigir alguna épera.
No era facil contar con él. Entonces me dijo que no me habia mandado el telegrama
para eso. (Risas.)

MURAKAMI: Una cosa no tenia nada que ver con la otra...

0zAWA: Lo invité también a la Saito Kinen porque él tenia interés en la orquesta. Incluso habia
ido en una ocasion a Alemania para asistir a uno de nuestros conciertos. No me
respondi6é ni que si ni que no. También invité al maestro Karajan a dirigir la Saito
Kinen, aunque al final no pudo venir. Debia sustituirme al frente de la Sinfénica de
Boston. Habia dirigido la Sinfénica de Chicago en Salzburgo a peticion de Solti. Al
final me dijo que no podia viajar a Boston, ya estaba mayor, pero que estaria
encantado de dirigirla en Europa. En cualquier caso, muri6 antes de tener la
oportunidad de hacerlo.

MURAKAMI: jQué lastima!

0zAWA: Nunca lleg6 a decirme abiertamente si iba a dirigir la Saito Kinen o no, pero nos invité a
Salzburgo. Le volvi a proponer dirigir de forma alternativa una obra él y otra yo,
pero su respuesta no fue clara. Muri6 al afio siguiente. Imagino que ya por entonces
se sentia débil.

MURAKAMI: Me hubiera encantado escuchar a la Saito Kinen dirigida por Kleiber o por Karajan.

0zAWA: El maestro Karajan tenia mucho interés en la Saito Kinen y por eso se tomo la molestia
de invitarnos a Salzburgo. No es nada facil invitar a toda una orquesta a participar en
ese festival.

Operas y directores

MURAKAMI: Recuerdo que hace tiempo me hablé de su proyecto de representar una épera con la
direccion artistica de Ken Russell, ;verdad?

0zAWA: Si. Tbamos a representar Eugenio Oneguin en Viena con direccién musical mia y artistica
suya. Mirella Freni iba a cantar. Fue antes de que me nombrasen director, cuando
Lorin Maazel ain ocupaba el puesto. Me reuni con Ken en varias ocasiones para
hablar del asunto, pero al final no sé qué pasé. Se pele6 con la Opera y renuncié. Yo
no tuve nada que ver con todo eso.



MURAKAMI: De haberlo llevado a buen puerto, imagino que el resultado habria sido muy singular.

0zAWA: Eso creo, porque €l habia dirigido antes Madame Butterfly y habia suscitado una gran
polémica. Se le habia ocurrido proyectar una foto de la bomba atémica y después
sacO al escenario una botella gigante de Coca-Cola como simbolo de Estados
Unidos. Cuando lo conoci me impresiono lo radical que era.

MURAKAMI: Su pelicula Mahler también fue algo extraordinario.

OzAWA: Si, me invit6 a verla cuando lo conoci. Fuimos a un club del centro de Londres, un lugar
oscuro y extrafio donde s6lo admitian a hombres, y charlamos. Me comenté que en la
obra original de Pushkin, el protagonista, Eugenio Oneguin, estaba descrito como un
personaje mucho mas repulsivo. En la 6pera de Chaikovski aparece, sin duda, como
un hombre débil, indeciso, pero no como un mujeriego. Russell me dijo que él queria
subrayar esa parte oscura del personaje.

MURAKAMI: Seguro que se habria organizado todo un escandalo. (Risas.) En cualquier caso,
¢llegb a materializarse el proyecto?

0zAWA: No. La cosa termin0 ahi.
MURAKAMI: No debe de ser facil elegir a un director artistico.

0zAwWA: El primero con el que trabajé en Cosi fan tutte , JeanPierre Ponnelle, me parecid
magnifico. Atn hoy sigo pensando que es un genio. Entendia la musica a la
perfeccion. Cuando se prepara una Opera, primero se ensaya la musica al piano, sin
escenario, sin nada. Sin embargo, él aseguraba que todo resultaria mas natural si los
intérpretes practicaban los gestos, los movimientos que harian después en la
representacion. Fue mi primera experiencia con ese método, un verdadero
descubrimiento. Le pregunté como era capaz de hacerlo y él me explico que oia la
musica una y otra vez hasta que esta terminaba por impregnar todas las fibras de su
cuerpo. Su modo de entender la musica era muy especial.

MURAKAMI: No era de esa clase de director que crea primero la direccion de escena, antes siquiera
de oir la musica.

0zAWA: En absoluto. Y nos caiamos muy bien. Cuando lo vi en Paris un poco antes de su muerte,
hablamos de la posibilidad de hacer juntos Los cuentos de Hoffmann . El ya estaba
trabajando en ello. Planedbamos estrenarlo en la Opera Cémica de Paris, pero su
intencion era llevarla a un teatro mucho mas grande. Yo también estaba muy
ilusionado, pero murié poco después. Lo senti de veras. Para mi era un director
artistico fuera de serie.

MURAKAMI: Hace poco vi en el canal NHK una representacién de Manon Lescaut dirigida por
usted en Viena en 2005. Estaba ambientada en el momento actual.

0zAwWA: Si. El director artistico era Robert Carsen. De las muchas 6peras que ha dirigido, la
mejor fue Elektra , de Richard Strauss. L.a ambientacién era modernisima, pero hizo
un trabajo brillante. Y también estd Jeniifa , de Janacek, un éxito indiscutible.
Trabajamos juntos en Tannhduser . Imagino que sabe que se trata de una historia
sobre una competicion de canciones, pues él la transform6 en una competicién de
cuadros.



MURAKAMI:

OZAWA: Si,

MURAKAMI:

OZAWA: A

MURAKAMI:

¢De verdad? No sabia que se pudiera hacer algo asi.

una competicién de cuadros. Yo dirigi la musica. La presentamos en el Teatro de la
Opera de Tokio, el Nomori. Después en Paris. En Japon la recibieron con cierta
frialdad, pero en Paris fue un gran éxito. A los franceses les gusta mucho la pintura.

Cuando se invierte tanto dinero en producir una 6pera imagino que no hay forma de
recuperar la inversion si no se representa al menos cierto nimero de veces.

decir verdad, lo que quieren los teatros es representar las mismas producciones
durante diez o veinte afios y cubrir asi los gastos. Por ejemplo, La Bohéme de
Zeffirelli se sigue representando en Viena. Me parece que llevan ya treinta afios. En
general se abordan nuevas producciones con la expectativa de que duren un minimo
de tres afios. En un afio se suelen representar diez veces, por lo que en total daria un
total de treinta representaciones. Solo entonces se recupera la inversion. Después se
lleva a teatros de menor categoria, y es entonces cuando se empieza a ganar dinero.

No lo sabia.

0ZAWA: Pues es asi.

MURAKAMI:

Hace unos afios dirigio usted el Fidelio de Beethoven. ;Fue también el mismo
proceso?

0zAWA: Por supuesto. A Japon se llevo todo el montaje en barco. En realidad, se trataba de una

MURAKAMI:

OZAWA: Si,

MURAKAMI:

gira a cargo de la Opera Estatal de Viena, de manera que no fue exactamente el
mismo procedimiento. Dentro de poco voy a dirigir La dama de picas de Chaikovski
y toda la puesta en escena viene de Viena.

Esas producciones terminan por convertirse asi en uno de los principales valores del
teatro, ¢verdad?

pero en el caso de Japon, por mucho que uno se empefie en guardar determinado
escenario, no hay donde hacerlo. En Viena disponen de un almacén gigante en las
afueras de la ciudad. El Gobierno austriaco les cedi6 el terreno y alli lo tienen todo
guardado. Van y vienen camiones para llevar las cosas que necesitan. Pueden
guardar el escenario entero y lo demas de dos operas distintas. Los camiones tienen
un monton de trabajo.

Abucheado en Milan

Supongo que no me equivoco si afirmo que la dpera es la esencia misma de la cultura
europea moderna. Es como si llevara sobre sus hombros esa parte mas colorida y
brillante de la cultura de Europa, desde los tiempos en los que la patrocinaba la
aristocracia hasta mas tarde, cuando empezd a contar con el patrocinio de empresas.
¢Cree que ha existido cierta resistencia al hecho de que un director japonés entrase
en ese territorio tan particular?

0zAWA: Por supuesto que si. Yo mismo fui objeto de un sonoro abucheo la primera vez que dirigi

Tosca en la Scala de Milan en 1980 con Luciano Pavarotti. Teniamos buena relacion
y por eso me invit6 a Milan. Yo estaba muy impaciente por trabajar con él y como



me caia muy bien, terminé por dejarme engafar. (Risas.) El maestro Karajan se
opuso. Llego a asustarme, dijo que me iba a suicidar, que me iban a matar.

MURAKAMI: ;Y quién le iba a matar?

0zAwA: El publico. El publico de Milan tiene fama de ser muy dificil, y, como habia imaginado,
el abucheo fue ensordecedor. No obstante, tenia siete representaciones previstas, y al
tercer dia, cuando quise darme cuenta, ya no me abucheaban. A partir de ahi todo
empez0 a ir bien.

MURAKAMI: ¢ En Europa tienen esa costumbre de abuchear?

0zZAWA: Si, si. Especialmente en Italia. En Japon es algo impensable.
MURAKAMI: ¢No sucede nunca?

0zAWA: En raras ocasiones, pero jamas de esa manera.

MURAKAMI: Cuando yo vivia en Italia recuerdo que los periédicos publicaban a menudo crénicas
del tipo: «Sonoro abucheo anoche a Ricciarelli en Milan». Me sorprendia mucho que
un abucheo en la 6pera terminase convertido en noticia.

OZAWA: iJa, ja, ja! (Se rie con ganas.)

MURAKAMI: Tienen toda una cultura del abucheo. A mi me critican muchas veces abiertamente
como escritor, pero si no quiero saber nada del asunto me basta con no leer las
criticas. De esa manera ni me enfado ni me deprimo. A un musico no le queda mas
remedio que enfrentarse al ptblico y no hay forma de escapar. Debe de ser muy
duro, siempre me lo ha parecido.

0zAWA: La primera vez que me abuchearon fue con Tosca , en la Scala. Mi madre estaba presente
porque habia venido de Japén a Milan para ayudarme, para cocinar para mi, ya que
mi mujer se habia quedado en Japon con los nifios. Aprovecho para ir al teatro, y
cuando vio a su alrededor a toda aquella gente abuchedandome pensé que me estaban
gritando «bravo». (Risas.) Gritaban como locos sin cohibirse en absoluto, y ella
pensé que estaban muy contentos. Volvimos a casa y me dio la enhorabuena por
tantos «bravos».

MURAKAML: {Ja, ja, ja, ja!

0zAWA: Le expliqué que se trataba mas bien de todo lo contrario, pero no llegé a entenderlo del
todo porque en su vida nunca se habia visto en una situacién como esa.

MURAKAMI: Por cierto, y aunque se trate de otra cosa, cuando sale al terreno de juego el base de
los Red Sox, Kevin Youkilis, en lugar de gritar «jbuu, buuu!», dicen «jyuu, yuuu!».
Al principio pensaba que le abucheaban, no entendia lo que estaba pasando.

0zZAWA: Si, podria ser algo parecido, pero cuando me abuchearon a mi, Pavarotti me consol6. Me
dijo: «Mira, Seiji. Si te abuchean, quiere decir que has llegado a lo mas alto en el
mundo de la musica». Después, un miembro de la orquesta me explic6 que nunca se
habia dado el caso de un solo director al que no hubieran abucheado. ijIncluso a
Toscanini! Aunque, la verdad, nada de eso me consolé. (Risas.)

MURAKAMI: De todos modos, parece que todos se preocupaban por usted.



0zAWA: Si. Y también mi manager. Me dijo que no me preocupase. Segun él, los miembros de la
orquesta estaban de mi parte, y eso era lo mas importante. Me explic6 que un
director sin el apoyo de la orquesta no tenia nada que hacer. No era mi caso, menos
mal. No habia razén para preocuparse, solo era cuestion de aguantar un poco. Segin
él, las cosas terminarian por ir bien. Los musicos me apoyaban. A veces eran ellos
quienes abucheaban al publico.

MURAKAML: ;Y qué pasé al final?

0zAWA: A los pocos dias se acabaron los abucheos. El volumen de las protestas empez6 a
disminuir y un buen dia desaparecieron del todo. A partir de entonces ya no volvio a
pasar. De haber seguido los abucheos, yo no lo habria resistido. No sé qué habria
pasado. Después de todo, nunca he pasado por una experiencia tan horrible como
esa.

MURAKAMI: Después volvid a dirigir muchas otras veces en la Scala, ¢ verdad?

0zAWA: Si, bastantes. Oberon , de Weber; La maldicién de Fausto , de Berlioz; Eugenio Oneguin
, de Chaikovski; de este ultimo también dirigi La dama de picas , y otras tantas de las
que ya no me acuerdo.

MURAKAMI: ¢No le volvieron a abuchear?
0zAWA: Creo que no. Algun individuo si, por supuesto, pero no todo el publico.
MURAKAMI: ;Cree que en la Scala existia una resistencia a que un oriental dirigiera 6pera?

0zAWA: Bueno, supongo que se encontraron con una musica un poco distinta a la que esperaban
oir. El sonido de mi Tosca no era el que ellos habian imaginado. Un japonés
dirigiendo Tosca era casi una afrenta para los milaneses. De eso no cabe duda.

MURAKAMI: No habia ningun otro director oriental por aquel entonces, ¢verdad?

0zAWA: Creo que no, pero, como ya le he dicho antes, los musicos de la orquesta y los cantantes
me dieron su apoyo. Fue algo de agradecer. Por cierto, en Chicago pas6 algo
parecido. En mi primer afio al frente del Festival de Ravinia recibi muchas criticas.
Los periddicos me vapulearon a base de bien. Habia un critico musical, uno de los
mas influyentes, al que yo no le caia bien y debia de tener alguna razon oscura para
meterse conmigo. Sus criticas eran muy severas. Igual que a Lenny cuando le
denost6 Schonberg, el critico del New York Times . No obstante, también en esa
ocasién los miembros de la orquesta me apoyaron e incluso al terminar el festival me
dieron una «ducha».

MURAKAMI: ¢Una «ducha»?

0ZAWA: Yo tampoco sabia lo que era. Cuando un director tiene que entrar y salir varias veces al
escenario para saludar, los miembros de la orquesta empiezan a tocar los
instrumentos de cualquier manera. La trompa, las cuerdas, los trombones, la
percusion, todos se pusieron a hacer ruido. ¢ Entiende?

MURAKAMI: Si.

0zZAWA: Eso es lo que llaman «ducha». Yo no lo sabia y me quedé muy sorprendido. Entonces, el
segundo violin, el manager de la orquesta, se me acercé y me dijo: «Esto es lo que



llamamos ducha, Seiji. Acuérdate bien». Parece ser que era su forma de protestar
contra las criticas de los periodicos.

MURAKAML: Ya entiendo.

0zAWA: Fue mi primera ducha. Los periddicos de Chicago intentaban acabar conmigo, pero al
final renové el contrato con el Festival para el afio siguiente y asi hasta otros cinco
afios mas. No consiguieron aplastarme.

MURAKAMI: Imagino que no queda mas remedio que sobrevivir, resistir a las presiones externas.

0zAWA: Puede ser, pero en aquella época yo ya estaba acostumbrado a ese tipo de cosas. En
Viena, en Salzburgo y en Berlin recibi muchas criticas al principio y de esa forma me
acostumbré a los golpes.

MURAKAMI: ;Golpes? ;Qué clase de cosas decian de usted?

0zAWA: Si le digo la verdad, no lo sé. No podia leer los periodicos, pero sin duda hablaban mal
de mi. Me lo decia la gente a mi alrededor.

MURAKAMI: Es normal. Cuando aparece un novato le llueven los golpes por todas partes.

0zAWA: No, no siempre ocurre. Hay directores que no han pasado por esa experiencia. No creo,
por ejemplo, que nadie se atreviese a decir de Claudio Abbado que era un novato, ni
que recibiera criticas muy severas. Desde el primer momento le reconocieron su
talento como director.

MURAKAMI: En aquel entonces no habia musicos orientales en activo en Europa. A lo mejor por
eso el viento soplaba mas fuerte en su contra.

0zAWA: En 1959 contrataron a Kunio Tsuchiya, intérprete de viola, como miembro de la
Filarmonica de Berlin y aquello se convirti6 en una gran noticia. Todo un
acontecimiento, pero hoy en dia, en especial en las secciones de cuerdas, no hay una
sola orquesta importante en Europa que no cuente con musicos asiaticos. Las cosas
han cambiado mucho.

MURAKAMI: En esa época todo el mundo debia de dar por hecho que un oriental era incapaz de
entender la musica occidental.

0zZAWA: Puede ser. Lo cierto es que no recuerdo nada de lo que dijeron de mi. Por el contrario,
los musicos de las distintas orquestas que dirigi siempre me apoyaron y me
demostraron un gran carifio. «Aqui tenemos a un joven que viene de muy lejos, de
Asia, y todo el mundo se empefia en ponérselo dificil, asi que apoyémosle.» Algo asi
debian de pensar.

MURAKAMI: Al menos contaba con el apoyo de sus colegas. Imagino que eso debia de resultar
tranquilizador.

La diversion superaba con creces las dificultades
0zAWA: En cualquier caso, el maestro Karajan parecia empefiado en ensefiarme 6pera.

MURAKAMI: En una o6pera el director no solo debe hacerse cargo de los instrumentistas, también



de los cantantes, dirigirlos a todos a un tiempo. ¢No resulta dificil?

0zAWA: Al final se trata de una cuestion de contacto. Uno debe tener contacto con la orquesta y
con los cantantes al mismo tiempo.

MURAKAML: A diferencia de los instrumentistas, los cantantes trabajan de una manera mas
personal. Después de todo son estrellas. ¢ No es dificil de gestionar?

0zAWA: Si, claro. A veces se encuentra uno con personas dificiles, pero una vez que suena la
musica y les pido corregir ciertas cosas, ya nadie suele quejarse o plantear
problemas. Al fin y al cabo, todos queremos dar lo mejor de nosotros mismos.

MURAKAMI: Es decir, no fue tan complicado para usted.

0zAWA: Cosi fan tutte fue mi primera 6pera en Salzburgo. Yo no se lo escondi a nadie. Me planté
delante de todos y les dije: «Es la primera 6pera de mi vida». Fueron muy amables y
me ensefiaron muchas cosas. El maestro Karajan también, por supuesto, e incluso
Claudio vino para ensefiarme a ajustar el sonido de la musica a la voz de los
cantantes.

MURAKAMI: ¢ Nadie tuvo un comportamiento mezquino con usted?

0zAWA: No sé qué decir. Tal vez si, pero yo no me di cuenta. (Risas.) Nos llevabamos bien, se
respiraba un ambiente familiar. De hecho, organicé una fiesta en mi casa y los invité
a todos a comer gyoza .

MURAKAMI: Méas que un desafio, ¢la 6pera era diversién para usted?

0zAWA: Si, diria que si. Sentia la obligacion de estudiar concienzudamente, pero por encima de
todo me diverti, porque en mi caso la 6pera fue una especie de regalo que me llegd
con mi carrera ya empezada. También ahora, si pudiera, me gustaria dedicarme a
ella. He estudiado muchas que atin no he podido estrenar.

MURAKAMI: La oferta para ocupar el puesto de director musical de la Opera Estatal de Viena fue
mas o menos inesperada, ;me equivoco?

0zAWA: Si, fue muy repentina. Yo iba alli a dirigir casi todos los afios. No sélo a la Filarménica,
también la Opera. Un buen dia me ofrecieron el puesto. Habia dirigido la Sinfénica
de Boston durante veintisiete afios. Me parecio que tres décadas en el mismo sitio ya
eran mas que suficientes, un buen momento para cambiar. También pensé que el
trabajo en Viena no seria tan duro y que quiza pudiera disfrutar de mas tiempo libre
para volver a Japon de vez en cuando. Pero nada result6 como habia imaginado.
Preparar una obra nueva exige mucho esfuerzo y tiempo. En Viena le daban especial
importancia a eso. También me vi obligado a viajar de aca para alla. A lo mejor no
montabamos siempre las Operas completas, pero las representabamos en muchos
lugares del mundo.

MURAKAMI: En pocas palabras, el mismo trabajo en Viena que en Boston.

OZAWA: Si, el mismo, pero al menos no me resultaba tan agotador. Todos se preocuparon mucho
por mi y no hubo para tanto. Fue muy divertido y aprendi muchisimo. Me hubiera
gustado hacer muchas mas cosas de no haber enfermado... jQué lastima!

MURAKAMI: Sabe, como simple amateur me imagino la Opera de Viena como un lugar cargado de



historia, un pandemonium de intrigas y conspiraciones.

0zAWA: jJe, je! Eso dice todo el mundo, pero en realidad no es asi, y, en caso de serlo, desde
luego yo no me di cuenta de nada.

MURAKAML: ¢ No habia injerencias politicas, por ejemplo?

OZAWA: jAh, eso! Yo intento no meterme en esas cosas. Nunca lo he hecho, ni en Boston ni
tampoco en Japon. En el caso de Viena, como no hablo aleman, tal vez esto fue una
ventaja para mi. Si uno no habla el idioma puede resultar muy incémodo, desde
luego, pero en determinadas circunstancias también es de lo mas util. En mis ocho
afios alli me diverti mucho. Podia montar la Opera que quisiera y asistir como
espectador a otras tantas.

MURAKAMI: Estaba en el paraiso de la opera.

0zAWA: Si, pero (y odio tener que admitirlo) casi nunca veo una de principio a fin. Hay
determinadas escenas que son las mas importantes. Las veia, y una vez que
terminaban me marchaba. (Risas.) Lo lamento por los mtsicos y los cantantes.

MURAKAMIL: Es cierto. Para ver una 6pera entera hace falta disponer de mucho tiempo.

ozAawA: Yo veifa lo que queria y después volvia a mi oficina en el edificio de la Opera para seguir
trabajando. Deberia haberlas visto enteras, pero estaba ocupado y no lograba sacar
tiempo de ningun sitio. A mediodia ensayaba con la Filarmonica o en el estudio. En
el estudio solo se ensayaba con el piano. Tres horas de ensayo por la mafiana, tres
por la tarde. Era agotador. Al anochecer estaba muy cansado. Después no me
resultaba nada facil quedarme a ver una 6pera entera que podia llegar a durar tres
horas. {Me moria de hambre! (Risas.)

MURAKAMI: La épera estd concebida para gente con tiempo. Hace unos afios fui a Viena para ver
unas cuantas, y usted seguia alli como director. Veia una dpera, iba a un concierto de
la Filarménica y luego de vuelta a la 6pera. Una verdadera felicidad, porque eso
significa que disponia de mucho tiempo libre. Espero que cuando se mejore vuelva a
dirigir en Viena.



En una pequefia ciudad suiza

Tuve el privilegio de presenciar la practica totalidad de las actividades de la Academia
Internacional Seiji Ozawa en Suiza, del 27 de junio al 6 de julio de 2011. La Academia consiste
en un seminario destinado a jovenes instrumentistas de cuerda y esta dirigida por el propio Seiji
Ozawa. Se celebra en una pequefia ciudad suiza llamada Rolle, a orillas del lago de Ginebra, no
muy lejos de Montreux. Con una duracion de diez dias, se organiza todos los afios en verano.
Cuando yo asisti, era su séptima edicion.

Brillantes musicos de cuerda de entre veinte y treinta afios llegados de distintos lugares
de Europa se retinen alli para un retiro durante el cual reciben una intensa formacion. Viven y
tocan juntos en algo asi como un centro cultural cedido por el ayuntamiento. Para ser una ciudad
pequefia, las instalaciones son mas que decentes. Se encuentran en un edificio frente al lago,
rodeado de verde y con un gran terreno a su alrededor. Se trata de un edificio antiguo cargado de
historia. De vez en cuando, por las ventanas abiertas de par en par, se ve un barco cruzando el
lago. Se trata del ferry que cubre el trayecto entre Francia y Suiza. A proa y popa ondean al
viento las banderas de ambos paises dando una agradable sensacion de frescor.

Bajo la direccion de Seiji Ozawa, intérpretes de primera linea a nivel mundial como
Pamela Frank (violin), Nobuko Imai (viola) y Sadao Harada (chelo) orientan a los estudiantes.
En esa ocasiéon también asisti6 como profesor invitado el estadounidense Robert Mann, una
auténtica leyenda, primer violin durante cerca de medio siglo en el Juilliard String Quartet.
Como es obvio, los aspirantes a participar en el seminario son muy numerosos y por tal razon se
celebran audiciones previas para seleccionar a los mas brillantes. En pocas palabras, retinen a
toda una élite de promesas de todos los rincones de Europa.

En esencia, el seminario se orienta al cuarteto de cuerda. Cada uno de los tres profesores
cambian de un cuarteto a otro, escuchan los progresos de los alumnos y les ofrecen indicaciones
relativas al tempo , al tono, al equilibrio. En realidad no se trata tanto de una formacién como de
una orientacion, una serie de consejos practicos brindados por profesionales, sugerencias para
mejorar de tal o cual manera. En lo relativo a la formacion, con toda probabilidad esos jovenes
musicos ya han recibido mas que suficiente. Lo que necesitan, precisamente, es dar un paso mas
alla de la formacion.

Esa era la atmdsfera que impregnaba todo el seminario. Se trataba mdas bien de
camaraderia, de compartir experiencias con otros compafieros. Ozawa también participaba de vez
en cuando con sus propias aportaciones.

Robert Mann, por su parte, estaba a cargo de las clases magistrales. La amplia sala donde
impartia sus clases estaba siempre al limite de su capacidad. Lo que sucedia alli dentro no era
tanto una formacién en un sentido mas o menos democratico como una revelacién de secretos
del arte musical, todo ello en un formato muy concentrado. Los alumnos y profesores reunidos
alli para asistir a sus clases escuchaban con suma atencién cada una de las palabras de ese gran
mentor de la musica de camara. También a mi me abrieron las puertas y, a pesar de mi escaso
conocimiento sobre instrumentos de cuerda, me result6 sumamente interesante, lleno de
sugerencias de lo mas ttiles a la hora de comprender y apreciar la musica.

Durante el dia, los alumnos se dedicaban a ensayar con sus respectivos cuartetos en las
distintas salas del centro. Por la tarde, con sus instrumentos al hombro, caminaban diez minutos
hasta un viejo edificio de piedra rematado con una torre y situado también a la orilla del lago, al



que todos llamaban «el Castillo». En tiempos debi6 de ser la residencia de un terrateniente, de un
sefor feudal, pero en la actualidad forma parte del patrimonio de la ciudad. En el gran salén de la
segunda planta ensayaban todos juntos. Debia de ser, supongo, el antiguo salén de baile o algo
parecido. Los techos eran muy altos, la decoracion profusa, y de las paredes colgaban numerosos
retratos. Tras las ventanas abiertas se extendia la oscuridad de las noches de verano.

Esos ensayos estaban abiertos a los habitantes de Rolle. Cada noche acudia numeroso
publico, ocupaban las sillas dispuestas para la ocasion y disfrutaban de la musica. En el exterior,
los gorriones aun revoloteaban henchidos de energia bajo un cielo en penumbra. En las partes
mas delicadas de las distintas piezas musicales, en los pasajes en pianissimo , los cantos de los
pajaros se superponian a las notas musicales. Los conciertos solian durar una hora, y al terminar
el publico aplaudia de todo corazén en agradecimiento por la velada. Parecia como si los
habitantes de la ciudad y los musicos estuvieran intimamente unidos; la musica, firmemente
arraigada en ese lugar, parecia una escena mas de la vida cotidiana.

La orquesta la dirigian Seiji Ozawa y Robert Mann. El programa incluia el Divertimento
K.136 , de Mozart, dirigido por Ozawa, y el tercer movimiento del Cuarteto de cuerda n.° 16 de
Beethoven, dirigido por Mann. Como encore , como bis, el primer movimiento de la Serenata
para cuerdas de Chaikovski, también dirigido por Ozawa.

Los alumnos ensayaban de la mafiana a la noche, sin apenas descansos, sumergidos,
literalmente, en la musica. Pero eran jovenes de veinte afios (mas mujeres que hombres, por
cierto) y a pesar de estar tan ocupados, al final del dia sacaban tiempo libre para ir a alguna parte
a disfrutar de su juventud. Comian todos juntos en medio de un gran alboroto y por la noche
salian a tomar algo en alguno de los bares de la ciudad. Como es ldgico, al parecer surgieron
también algunos romances.

Yo participé en calidad de «invitado especial». El maestro Ozawa me habia dicho algin
tiempo antes: «Haruki, deberia venir y ver con sus propios ojos lo que hacemos alli. Después de
eso ya no escuchara la musica como antes». No terminaba de creérmelo, cuando, de pronto, me
encontré en Suiza.

Me compré un billete de avion y en el aeropuerto de Ginebra alquilé un coche. Como en
Rolle no quedaba una sola habitacién libre (hay pocos hoteles porque se trata de una ciudad
pequefia), me alojé en Nyon, una ciudad vecina también a orillas del lago de Ginebra, a unos
quince minutos de distancia en coche. Cerca del hotel habia varios buenos restaurantes que
servian pescado fresco del lago, y en la orilla de enfrente veia Francia. A mano derecha, en la
distancia, se veian con toda claridad los Alpes con sus cumbres cubiertas de nieve.

Suiza es un lugar muy agradable en verano. El sol llega a calentar a mediodia, pero como
es un clima de alta montafia, en cuanto anochece hace falta una chaqueta ligera. Sin necesidad de
recurrir al aire acondicionado, los jovenes musicos podian ensayar y ensayar sin pasar calor. Yo
me levantaba temprano y salia a correr una hora alrededor del lago por caminos de tierra y a
través de bosques silenciosos. Después volvia al hotel. Sudaba lo justo. Me aseaba, me sentaba a
la mesa para trabajar un rato y después conducia hasta Rolle. El camino estaba salpicado de
campos de girasoles y de vifiedos que parecian no tener fin. En la carretera no se veia un solo
anuncio. No habia ninguna tienda abierta las veinticuatro horas, ni un solo Starbucks. A
mediodia almorzabamos todos juntos un bufet ligero a base de verduras frescas de la zona.

Después del almuerzo iba de aca para alla para asistir a los ensayos que tenian lugar en
cada una de las salas. En cuanto tenia oportunidad, aprovechaba para hablar de temas diversos
con los alumnos. La mayoria eran francoparlantes y de la Europa del Este. En un principio se
mostraban algo timidos conmigo, aunque no cohibidos. Se extrafiaban de que un escritor como



yo estuviera alli. Sin embargo, cuando les hablé del proyecto de escribir un libro sobre musica
que Ozawa y yo nos tralamos entre manos, me acogieron con toda naturalidad en mi calidad de
«invitado especial». A veces me preguntaban mi opinién: «;Qué le ha parecido la
interpretacion?». No tardé en enterarme de que unos cuantos habian leido alguno de mis libros.

Escuché muchas cosas interesantes de boca de Pamela Frank, Nobuko Imai y Sadao
Harada, pero también de Robert Mann. Al tratarse de una «comunidad temporal», una vez
admitido en su seno me sentia libre para hablar con todos ellos y eso es algo que no me cansaré
de agradecer.

Lo que mas me interesaba de lo que ocurria alli era el proceso de creacion de lo que
llamamos «buena musica». Todos compartiamos la experiencia de habernos emocionado alguna
vez con la «buena musica» y también la de habernos sentido decepcionados cuando no resultaba
ser tan buena. Era algo natural. Sin embargo, yo no sabia casi nada del proceso de creacion de la
musica. Si se trata de una interpretacion individual, de una sonata para piano, por ejemplo, me
imagino el proceso mas o menos bien, pero cuando se trata de un ensemble , la cosa se complica.
¢Qué clase de reglas imperan? ;Qué clase de orientacion hay que dar en funcién de la
experiencia? Los musicos profesionales conoceran las respuestas a esas preguntas, es natural,
pero los simples aficionados no llegamos a entenderlo bien.

Uno de mis objetivos era observar qué clase de musica llegaban a crear en el transcurso
de una semana un grupo de jovenes musicos que no se conocian entre si, como les influia la
orientacion a cargo de musicos de primera linea. Para alcanzar mi propésito escuché toda la
musica que pude. Ozawa y el resto de los profesores la seguian en las partituras, pero en mi caso,
al no poder hacerlo, me limitaba a aguzar el oido, a prestar la maxima atencion. Nunca antes
habia pasado tantos dias sumergido en la musica. Todo lo que of alli atin resuena en mis oidos.

A continuacioén cito las piezas que ensayaron los alumnos. De ese modo, el lector se hara
una idea mas exacta de lo que sonaba alli:

1. Haydn: Cuarteto de cuerda n.° 75, op. 76 n.° 1 .

2. Smetana: Cuarteto de cuerda n.° 1 (De mi vida) .

3. Ravel: Cuarteto de cuerda en Fa mayor .

4. Janacek: Cuarteto de cuerda n.° 1 (Sonata a Kreutzer)

5. Schubert: Cuarteto de cuerda n.° 13 (Rosamunda) .
6. Beethoven: Cuarteto de cuerda n.°6 .
7. Beethoven: Cuarteto de cuerdan.’° 13 .

Como norma general, los estudiantes debian ensayar todas las obras, pero para el
concierto de clausura debian elegir s6lo un movimiento de cada una de ellas. Lo cierto es que no
habia tiempo de tocarlas todas. Los profesores decidian el orden de interpretacion y, en funcién
de eso, cambiaban al primer y segundo violin. El concierto final se interpretaria en Ginebra y en
Paris. Sin embargo, de nuevo por cuestiones de tiempo, el Cuarteto de cuerda n.° 13 de
Beethoven no se interpreto.

Otra de las caracteristicas del concierto de clausura fue el ensemble entre profesores y
cinco de los alumnos mas sobresalientes. Juntos interpretaron el Octeto para cuerda op. 20 de
Mendelssohn, mi pieza favorita, compuesta por el autor cuando tan sélo tenia dieciséis afios. Los
ensayos de esta pieza se realizaban paralelamente a los de los cuartetos.

El primer dia que asisti al seminario comprobé enseguida lo nervioso que me ponia al escuchar la
musica. Las interpretaciones sonaban bruscas, disonantes. Era el segundo dia de ensayos, claro, y



yo sabia que no era posible oir una musica perfecta y bien armonizada. A pesar de todo, me
surgi6 una duda. ;De verdad iban a ser capaces de transformar ese sonido en otro, ese si
adecuado para un concierto, de hacerlo s6lo en una semana? Lo que yo oia estaba muy lejos de
lo que solemos llamar «buena musica». A pesar de estar en las manos de Ozawa, ;de verdad se
podia pulir todo eso en siete dias? Al fin y al cabo, no eran miembros de una orquesta
profesional con afios de experiencia a sus espaldas, sino tan sé6lo estudiantes.

Ozawa me tranquiliz6: «Ya vera como mejoran dia a dia». En cualquier caso, yo me
sentia incapaz de despejar mis dudas. En ese preciso momento, tanto de los cuartetos de cuerda
como del octeto s6lo me llamaban la atencion sus imperfecciones. Haydn no sonaba a Haydn.
Schubert no era Schubert y Ravel no tenia el sonido de Ravel. Formalmente interpretaban la
partitura, pero no lograban hacer «esa» musica.

En cualquier caso, yo conducia todos los dias el Ford Focus Wagon de escasa potencia
que habia alquilado para ir hasta la ciudad de Rolle. Visitaba todas y cada una de las aulas
dispersas por el recinto y aguzaba el oido a la interpretacion de cada uno de los musicos. Casi me
aprendi de memoria los movimientos que tocaban y, en efecto, observé de cerca cémo
evolucionaban dia a dia. También me aprendi sus nombres, memoricé sus caras y me fijé en el
estilo particular de cada cual. El proceso me resulté muy lento al principio. Me daba la impresion
de que habia un muro invisible en alguna parte que los impedia avanzar. «A ese ritmo», me decia
a mi mismo, «tal vez no lleguen al concierto.»

Sin embargo, en un momento determinado, bafiados por la esplendorosa luz del verano,
algo empezd a chispear entre ellos. Por la mafiana, el sonido armonizaba en los cuartetos de
cuerda y, por la tarde, en el octeto. Era como si el aire, por alguna razén incomprensible,
empezara a elevarse. Sus respiraciones empezaron a acompasarse sutilmente. El sonido hacia
temblar la atmésfera con unas ondulaciones muy bellas. Poco a poco la misica de Haydn
comenzd a sonar a Haydn, Schubert volvio a ser Schubert y Ravel volvié a ser Ravel. Era como
si ya no solo interpretasen. Habian empezado a escucharse, a escuchar la interpretacion de los
otros. «No esta mal», pensé. Desde luego, no estaba nada mal. Algo estaba a punto de nacer, no
cabia duda.

No obstante, la «buena musica» seguia sin llegar, al menos entendida en el sentido mas
estricto del término. Era como si unas membranas impidieran que la musica llegase al corazén
con naturalidad. Ya habia notado esa especie de membranas en muchos otros terrenos y sabia
que eliminar la dltima de ellas es, muchas veces, un trabajo arduo, ya se trate de musica, de
escritura o de cualquier otra manifestacion artistica. Por el contrario, si uno no logra deshacerse
de ella se pierde el sentido del arte. O casi.

Justo entonces Robert Mann entré en escena (a mitad del seminario) con sus clases
magistrales. Escuchd atentamente a cada uno de los grupos y después ofrecié una serie de
indicaciones, todas ellas muy precisas y acertadas. A veces, de hecho, incluso podian sonar
agrias.

Por ejemplo, después de oir el primer movimiento del Cuarteto de cuerda de Ravel dijo:
«Gracias. Una interpretacion estupenda. Bien hecho, pero... (y sonrié) a mi no me ha gustado
nada». Todos los presentes nos reimos, pero no creo que a los jovenes musicos les hiciera mucha
gracia. Yo creia entender lo que queria decir porque, en efecto, tocaban una musica que seguia
sin sonar a Ravel. No habia «empatia» en el verdadero sentido del término. Yo me daba cuenta y
creo que todos los alli presentes también. Robert Mann s6lo habia dicho una verdad, con toda
franqueza, con palabras sencillas, directas, sin rodeos. Fue algo importante, pues no tenia tiempo
para andarse con reservas. No tenia tiempo €l y tampoco tenian tiempo los alumnos. Fue como si



hubiera sacado un espejo, uno de esos espejos como los que usan los dentistas para sefialar una
zona concreta afectada por algin problema. Me daba la impresiéon de que s6lo Mann podia hacer
algo asi.

Los orient6 hasta en los mas minimos detalles, como si estuviera apretando todos y cada
uno de los tornillos de una maquina. Sus consejos y advertencias siempre eran muy concretos,
pertinentes y claros. Para aprovechar el tiempo de la forma mads eficaz posible no dejaba ningtin
margen a la imprecision. Los alumnos atendian a sus instrucciones sin pestafiear. Asi estuvo mas
de media hora en la primera de sus clases, un tiempo muy intenso, casi sofocante. Seguro que los
alumnos acabaron agotados, pero Robert Mann, con sus noventa y dos afios, fue quien mas se
agoto de todos. En cualquier caso, cuando hablaba de musica sus ojos resplandecian cargados de
vivacidad y juventud. No eran los ojos de un anciano.

El Ravel que escuché en el concierto de Ginebra unos dias mas tarde resulté ser una
interpretacién extraordinaria que me costaba trabajo reconocer con respecto a lo oido
anteriormente. La belleza original de la obra estaba alli, como si goteara, un efecto caracteristico
de la musica de Ravel. Si, habian apretado bien todos los tornillos de la maquina. Habian peleado
contra el tiempo y le habian vencido. No quiero decir con eso que la interpretacién fuera
perfecta, por supuesto, pero se notaba en ella la tensién de la urgencia y, al tiempo, una fluidez
que, en mi opinion, deberia tener toda musica auténtica. Mas que nada se notaba el empefio y la
alegria de la juventud. Por fin habian conseguido eliminar esa membrana que antes impedia todo
€so0.

En pocas palabras, los jovenes musicos habian aprendido muchas cosas y crecido mucho
en apenas una semana. Yo, en mi papel de observador, tenia la sensacién de haber crecido y
aprendido mucho también. Y no sélo con la musica de Ravel. Cada uno de los cuartetos que oi
en la sala de conciertos me produjo esa misma impresion en mayor o menor medida. Era una
sensacion calida, algo muy emocionante.

Lo mismo se puede decir de la orquesta formada por la totalidad de los alumnos y dirigida por
Ozawa, cuya fuerza centripeta no dejaba de aumentar dia a dia. En un momento determinado
empezaron a funcionar de un modo auténomo, como una comunidad, como si hubiesen
comprendido el mecanismo de un motor dificil de arrancar, como si hubiera nacido un animal de
una especie desconocida en el mundo. Yo habia presenciado el proceso a cada minuto, en cada
detalle concreto, veia cémo la criatura empezaba a mover sus extremidades, la cola, los ojos, las
orejas, hasta tomar conciencia de si misma. Al principio se notaba su confusién, pero enseguida
empez6 a moverse con naturalidad, con elegancia. La criatura parecia comprender
instintivamente la clase de sonido que Ozawa tenia en su cabeza, el ritmo que perseguia. No se
trataba de domarla, sino de comunicarse con ella, el objetivo era alcanzar empatia y asi, con
naturalidad, los alumnos descubririan la alegria inherente a la musica, su riqueza como acto de
comunicacion.

Ozawa, por supuesto, ofrecia detalladas indicaciones a cada miembro de la orquesta:
tempo , volumen, sonido, el ajuste necesario para cada uno de los instrumentos. Les hacia repetir
una y otra vez hasta quedar satisfecho, hasta que la maquina quedaba bien ajustada. No daba
ordenes, mas bien proponia hacer las cosas de determinada manera. Bromeaba y todos reian. La
tension se relajaba entonces, pero su idea sobre la musica no cambiaba en absoluto. No habia
margen para concesiones. Las bromas sélo eran eso, bromas.

Yo entendia mas o menos el sentido de las explicaciones de Ozawa, pero era incapaz de
encontrar la conexion entre cada uno de los detalles y la forma general de la musica. ;Como
llegaban a conectarse hasta crear algo vivo, organico, compartido por todos? Para mi era una



especie de caja negra. ;Como era posible lograrlo?

Seguramente era uno de los «secretos profesionales» de Ozawa adquiridos en sus mas de
cincuenta afios de carrera como director de algunas de las mejores orquestas del mundo. O quiza
no. Puede que no se tratase ni de secretos ni de cajas negras. Tal vez no fuera nada. Tal vez se
tratase de algo que todos comprendemos, pero que a la hora de la verdad s6lo puede realizar una
persona como Ozawa. Fuera lo que fuera, daba igual. Lo Unico cierto es que se produjo una
magia verdaderamente admirable. Para crear buena musica lo primero que hace falta es chispa,
después magia. Si falla alguno de esos dos ingredientes, ya no habra «buena musica».

Esa fue una leccién fundamental que aprendi en aquella pequefia ciudad suiza.

El primer concierto se celebro el 3 de julio en el Victoria Hall de Ginebra. El segundo (y ultimo)
en la Sala Gaveau de Paris. A pesar de lo sobrio del programa (musica de camara a cargo de una
orquesta de estudiantes), las entradas se agotaron. La mayor parte del publico acudi6 atraido por
la presencia de Seiji Ozawa, por supuesto. Desde hacia seis meses, en el Carnegie Hall de Nueva
York, no habia vuelto a dirigir. La buena predisposicion del publico era logica.

La primera mitad del programa consisti6 en la interpretacion de los movimientos elegidos
de cada uno de los seis cuartetos de cuerda. La segunda parte comenzaba con el octeto de
Mendelssohn, seguido de la orquesta al completo con Robert Mann al frente dirigiendo a
Beethoven. El resultado, un concierto muy bello. Ozawa dirigié de nuevo a Mozart y en el
encore a Chaikovski. En Ginebra y en Paris, los conciertos fueron un éxito. Las interpretaciones
alcanzaron un gran nivel y la entrega de los musicos fue total. A pesar de la tension inicial, los
asistentes disfrutaron de una alegria auténtica, pura, auténoma. Los jovenes musicos lo dieron
todo sobre el escenario y el resultado fue 6ptimo. La interpretacion de Chaikovski fue
especialmente brillante, llena de belleza y frescura. Una maravilla. El ptblico se puso en pie, los
aplausos parecian no acabar nunca. En Paris, la reaccion fue especialmente intensa.

Los aplausos eran también, sin duda, una muestra de animo a Ozawa, que regresaba al
trabajo. Ozawa tiene muchos admiradores en Paris desde hace tiempo. También mostraban su
gratitud hacia los estudiantes, que habian superado con creces el nivel y la calidad que se
presupone a una orquesta formada por estudiantes. Eran aplausos sinceros, una forma muy calida
de reconocer la buena musica. Al final no parecia importar tanto quién dirigiese o quién
interpretase. La buena musica basta por si misma cuando tiene chispa y magia.

Después del concierto hablé con los estudiantes. Atin estaban muy excitados. Algunos me
decian: «Mientras tocaba se me saltaban las lagrimas, no podia evitarlo». También: «No creo que
vaya a vivir una experiencia como esta otra vez en mi vida». Notar su emocion y el entusiasmo
del publico me hizo comprender al fin la razén por la que Ozawa pone tanto corazon y esfuerzo
en su Academia de Rolle. Para él debe de ser tan imprescindible como respirar. Transmitir sus
conocimientos musicales a la siguiente generacion, compartir con ellos sus sentimientos,
conmover sus jovenes corazones con algo tan puro como es la musica, seguramente le
proporciona la misma satisfaccion que dirigir una orquesta de primer nivel como la Sinfénica de
Boston o la Filarménica de Viena.

Al mismo tiempo, ver como forzaba su cuerpo, atn convaleciente de las graves
operaciones a las que lo habian sometido, para «criar» a esos jovenes musicos me hizo pensar
que varios cuerpos sanos a su disposicion seguirian sin ser suficientes para él. Yo suspiraba, no
podia evitarlo. No sé como explicarlo, pero lo cierto es que presenciarlo me resulté muy duro. Si
pudiera le buscaria uno o dos cuerpos lo suficientemente fuertes...



SEXTA CONVERSACION
No existe una unica forma de enseiiar.

Uno la inventa a medida que avanza

La primera parte de esta conversacion tuvo lugar en el tren expreso de Ginebra a Paris el 4 de
julio de 2011, pero se produjo un fallo en la grabacion por un descuido mio y al dia siguiente la
retomamos para solucionarlo, en esta ocasion en el apartamento de Ozawa en la ciudad. Fue
entre los dos conciertos que ofrecié en Paris, y lo encontré realmente exhausto. En su gesto
también noté la excitacion por el éxito del primero de ellos, pero atin no habia recuperado la
energia consumida sobre el escenario. Comer bien, dormir, animarse. Esa era para él la tnica
forma de recuperar las fuerzas. A pesar de todo, tuvo la consideracion de sentarse a mi lado y
decirme: «jVenga, hablemos!».

Cuando el tema versa sobre la ensefanza, Ozawa se vuelve mucho mas locuaz, mas
incluso que cuando habla de su propia musica.

MURAKAMI: Ayer tuve la oportunidad de hablar un rato con Robert Mann en un descanso de los
ensayos y me comentd que los estudiantes de este afio son mejores que los de afios
anteriores.

OZAWA: Si, creo que tiene razon. ¢Por qué sera? El afio pasado no pude asistir al seminario a
causa de mi enfermedad y eso tuvo un efecto positivo, aunque suene paradéjico. Al
menos esa es mi impresion. Se supone que soy el principal promotor de esta
iniciativa y quiza por eso profesores y alumnos se esforzaron mas de lo normal, para
sacar las cosas adelante fuera como fuera. Antes yo asistia a todas las clases, de la
mafiana a la tarde, a los ensayos, lo seguia todo de cerca, pero el afio pasado no pude
ir y este afio he tenido que bajar el ritmo y dejar el trabajo mas duro en manos de los
profesores.

MURAKAMIL: ¢Son los mismos del afio pasado?

0zAWA: Los mismos. De hecho, son los mismos desde el principio, pero desde mi punto de vista,
tanto Sadao Harada como Nobuko Imai han mejorado mucho como docentes durante
estos afios. Pamela Frank siempre ha sido muy brillante. En general, los tres han
crecido mucho como docentes. Los alumnos también tienen un nivel alto. Los hay
que vuelven afio tras afio.

MURAKAMI: Eso le da un verdadero sentido a la ensefianza, supongo.
OZAWA: Si, por supuesto.
MURAKAMI: Los jovenes que participan en el seminario, ¢son todos estudiantes?

0zAWA: La mayoria, pero no todos. Algunos ya trabajan como musicos profesionales. Al
principio decidimos que participasen un maximo de tres afios, pero a partir de un
momento determinado nos olvidamos de esa norma y evitamos limitar nada. De ese
modo, una vez que superan el casting , pueden venir tantas veces como quieran. Por
eso muchos repiten y el nivel sube. Aun mantenemos un limite de edad, pero a partir
del proximo afio también nos proponemos eliminarlo.



MURAKAMIL: En la ediciéon de este afio el de mas edad tiene veintiocho afios y el mas joven
diecinueve. Casi todos han cumplido los veinte.

OZAWA: Asi es. Por eso queremos eliminar el requisito de la edad y permitir que vengan hasta los
treinta o incluso los cuarenta. Al margen de eso, hay algunos alumnos a los que
admitimos sin necesidad de superar el casting . Digamos que son sobresalientes,
gente de matricula de honor. En esta ocasion en concreto hay tres: Alena, Sasha y
Agata. Violinistas las tres. Pueden venir cuando quieran, no hay condiciones previas
para ellas. Puede que a partir del afio que viene sumemos uno mas.

MURAKAMI: Es decir, hay un niicleo sélido bien formado. ;| No tienen numerus clausus ?

OZAWA: Seis cuartetos de cuerda suman un total de veinticuatro estudiantes. Ese deberia ser el
limite, pero segun han ido las cosas, este afio hemos formado un séptimo cuarteto.
No podiamos programar mas conciertos para los seis grupos y por eso afiadimos al
programa el octeto de Mendelssohn con la participacion de los profesores. Era la
forma de incorporar un séptimo grupo. También, en caso de no poder asistir yo,
habiamos previsto eliminar el concierto dirigido por mi, pero al final aqui estoy y
también el maestro Mann, que en un momento determinado dijo que no vendria.

MURAKAMI: Pues gracias a eso han elaborado un programa estupendo, muy interesante. La mujer
del maestro Mann dice que a su marido lo que mas le gusta es ensefiar.

0zAWA: Si, y ademas nos llevamos muy bien. No dejan de invitarlo a sitios famosos, la verdad.
Viena, Berlin..., pero él lo rechaza todo para estar aqui conmigo y también para venir
a Matsumoto. Todo el mundo me tiene envidia.

MURAKAMI: Sin embargo, ya ha cumplido noventa y dos afios, una edad considerable. Dicho
crudamente, no hay forma de saber hasta cuando podra participar. ;Su eventual
ausencia no creara un gran vacio? Quiero decir, su presencia en la Academia parece
muy importante.

0zAWA: Si, ya hemos hablado de eso y hemos decidido no buscarle un sustituto, sélo continuar
con los demas profesores. Al fin y al cabo, no hay nadie capaz de sustituirlo. Hemos
hablado mucho de ello, pero yo no veo a nadie hoy en dia capaz de ocupar su puesto.
Por cierto, si ha empezado a dirigir ha sido gracias a mi insistencia. Al principio
decia que era imposible, se negaba en redondo, pero al final cedid y se estrend en
Japon. Ha ido ganando confianza en si mismo.

MURAKAMI: Aun toca el violin?

0zAWA: De vez en cuando. Muy poco. La proxima vez lo harda en Matsumoto, un cuarteto de
cuerda de Bartok junto a Sadao Harada y otros dos. No lo dirigira, tan sélo
interpretara. En un principio estaba previsto que tocase también el octeto de
Mendelssohn, pero al final sélo lo dirigird. Tocar y dirigir le exige demasiado.

MURAKAMI: Es una lastima que no tocara a Mendelssohn. Me hubiera encantado oirle. Sigo al
Juilliard String Quartet desde que era un adolescente. En cuanto a los jévenes que
participan en el seminario, me ha dado la impresion de que, quiza por sus distintas
procedencias, desarrollan una personalidad propia muy marcada en su musica.

0zAWA: Eso es muy cierto y quiza sea lo que hace que merezca la pena y resulte tan interesante



ensenarles.

MURAKAMI: En especial en los cuartetos de cuerda hay voces muy individualizadas que
interactian unas con otras, se equilibran entre ellas. Imagino que debe de resultar
muy emocionante armonizarlas cuando cada una tiene un caracter tan marcado. Todo
eso puede dar resultados positivos y otras veces ocurrir todo lo contrario, imagino.

0zAWA: Es cierto.

MURAKAMI: Si hablamos de la orquesta, en esta ocasion ha dirigido usted el Divertimento K.136
de Mozart y en el encore el primer movimiento de la Serenata para cuerdas de
Chaikovski. Supongo que el programa cambia todos los afios.

0zAWA: Si, todos los afios. Veamos... ;Qué hemos interpretado hasta ahora? La Serenata para
cuerdas al completo, por ejemplo, pero resulta demasiado larga. También la Suite
Holberg , de Grieg, el Divertimento para orquesta de cuerdas , de Bartok. He
dirigido aqui seis afios, siempre algo diferente. Me gustaria interpretar la Noche
transfigurada de Schonberg, pero también es muy larga. Este afio ha sido imposible.

MURAKAMI: Al escuchar su seleccién de las obras tengo la impresion de que casi todas ellas
coinciden con el repertorio que estudi6 con el maestro Saito, ¢no es cierto?

0zAWA: Si, en efecto. Las aprendi hace tiempo con él. Incluso la Noche transfigurada . Me
gustaria interpretarla el afio que viene. Por desgracia no he estado muy bien de salud.
El maestro Saito también me ensefi6 la Serenata para cuerdas de Dvorak. También
me gustaria interpretarla. Y otra pieza de Hugo Wollf, la Serenata italiana .

MURAKAML: Esa no la conozco.
0zAWA: La mayor parte de los musicos profesionales tampoco.
MURAKAMI: Me parece recordar que Rossini también tenia musica sélo para cuerda.

0zAWA: Si, el maestro Saito me ensefi6 algunas piezas, pero resultan un poco ligeras. Demasiado,
a mi modo de ver.

MURAKAMI: Me da la impresion de que es como si usted entregase a la siguiente generacion todo
lo que aprendio con el maestro Saito.

0zAwA: Si. El maestro Saito siempre puso mucho énfasis en Barték y en la Serenata para
cuerdas de Chaikovski.

MURAKAMI: Pero en la orquesta de la Toho Gakuen no sélo habia cuerdas, también habia
instrumentos de viento, ¢verdad?

OZAWA: Si, a veces, pero en general nos dedicaAbamos a la cuerda porque no habia tantos musicos
de viento. Me acuerdo de cuando interpretamos la obertura de El barbero de Sevilla ,
de Rossini, con un dnico oboe y una unica flauta. Tuvimos que arreglar la partitura
para poder interpretarla. Fue un trabajo inmenso. Una viola, por ejemplo, debia sacar
el sonido de un instrumento de viento.

MURAKAMI: Es decir, hicieron lo que buenamente pudieron. Por cierto, el Chaikovski de ayer fue
una interpretacion estupenda, pero me parecio que deberia haber contado con dos o
tres contrabajos mas. El sonido habria sido mucho mas grave. Un tinico contrabajo
da impresion de inseguridad, ¢no cree?



0zAWA: Puede ser, pero asi esta escrito en la partitura original.

MURAKAMI: No obstante, al escuchar el concierto me dio la impresion de que podian formar una
orquesta permanente. Noté esa clase de tension que uno no espera encontrar en una
orquesta de musicos jovenes.

0zZAWA: Si son capaces de interpretar como anoche, se pueden ganar la vida de gira en gira por
todo el mundo. Solo con incorporar unas cuantas obras mas al repertorio y algunas
partes solistas valdria. Un concierto de esas caracteristicas encajaria en Viena, en
Berlin o en Nueva York. No tendrian nada que temer, fuesen a donde fuesen.

MURAKAMI: El nivel es muy alto. No sé si conoce la expresion: «Ni un pelo fuera de su sitio».
Pues en realidad no hubo ninguno.

0zAwWA: En efecto. No sé si es muy adecuado decirlo asi, pero entre todos los estudiantes no hay
ni uno solo de segunda categoria. Este afio todos ellos han brillado a una gran altura
y no ha sido por casualidad. Es el resultado del proceso de ir ganando experiencia
poco a poco. Los castings que hacemos son cada vez mas duros y la ensefianza mas
exigente.

MURAKAML: Si le digo la verdad, la primera vez que los oi tocar me pregunté qué iba a ser de
ellos. Me parece que fue el segundo dia de los ensayos. Ravel, por ejemplo, no
sonaba a Ravel, Schubert tampoco a Schubert. Me preguntaba si serian capaces de
lograrlo. No me imaginaba que pudieran conseguirlo en apenas una semana.

OZAWA: Bueno, es que acababan de conocerse.

MURAKAMI: Yo no dejaba de pensar que el sonido resultaba muy «joven». Los pasajes en forte
sonaban sucios y los pasajes en piano inseguros. Pero dia tras dia, los forte fueron
tomando cuerpo y los piano ganando en claridad y sutileza. Me impresion6 mucho.
Comprendi cémo es el proceso de creacion para los musicos.

0zAWA: De vez en cuando aparece algin alumno virtuoso de su instrumento, capaz de lograr un
sonido natural, bello. Sin embargo, no suelen ser capaces de entender aun el
verdadero sentido de lo que es la musica. Tienen talento, pero no profundidad. Solo
piensan en si mismos. Cuando se encuentran con una persona asi, los profesores
tienen muchas dudas en el casting . Dudan si romperan o no la armonia del grupo.
Yo si quiero a esa clase de personas en la Academia. Si su sonido es natural y
sobresaliente, los podemos admitir entre nosotros y ensefiarles qué es la musica. Si
todo evoluciona bien tendran la oportunidad de convertirse en musicos
sobresalientes. Después de todo, no hay tanta gente capaz de producir un sonido
natural y hermoso gracias a su talento.

MURAKAMI: Quiere decir que no se puede ensefiar algo innato, pero si el pensamiento, la actitud
hacia la musica.

0ZAWA: Eso es.

MURAKAMI: De todos los cuartetos que he escuchado, el mejor me ha parecido el de Janacek.
Realmente espléndido. No lo habia oido antes.

0zAWA: Si, ha sido algo increible. Sasha, el primer violin de su cuarteto, fue quien sugirié
tocarlo. Normalmente es el profesor quien selecciona las obras, pero en ese caso la



peticion lleg6 de una alumna.
MURAKAMI: Con un poco mas de trabajo podran convertirse en profesionales.
0zZAWA: Si. Podran ganarse la vida, pero todos los alumnos que vienen aqui quieren ser solistas.
MURAKAMI: Es decir, no quieren dedicarse a la musica de camara.

0zAWA: No. A lo mejor es por llegar hasta donde han llegado, pero si ya tienen este nivel y
estudian un poco mas de musica de camara, yo les auguro una larga vida profesional.

MURAKAMI: Robert Mann, por ejemplo, se ha dedicado toda su vida a la musica de camara.
¢Tiene que ver con el caracter de cada uno? ;Hay musicos que s6lo quieren
dedicarse a la musica de cdmara, otros que solo quieren ser solistas? ¢Es dificil
ganarse la vida con la musica de camara?

0zAWA: Seguramente. Por eso todos aspiran a ser solistas, y si no lo consiguen entraran entonces
en una orquesta.

MURAKAMI: Pero existe una tradicién de entrar en una orquesta y después formar un cuarteto
entre compaiieros para tener una actividad alternativa. Ocurre en la Filarmonica de
Viena y también en la de Berlin...

0zAWA: Si. Suelen tener un salario fijo en la orquesta y su tiempo libre lo dedican a la musica de
camara. Lo hacen motu proprio , pero ganarse la vida s6lo con un cuarteto de cuerda
no resulta nada facil.

MURAKAML: ¢No hay publico?

0zAWA: Tal vez. Aquellos a quienes les gusta la musica de camara realmente la adoran, pero en
numero total no son tantos, aunque ultimamente la tendencia ha cambiado.

MURAKAMI: En Tokio ha habido un incremento gradual del niimero de salas dedicadas a la musica
de camara, como la Kioi Hall o la Casals Hall, por ejemplo, aunque esta tltima ya ha
desaparecido.

0zAWA: Es verdad. Antes no habia muchas salas asi. La musica de camara solia interpretarse en
el viejo teatro Mitsukoshi. Alli tocaba el maestro Saito o la violinista Mari Iwamoto.
También habia otra sala... La Dai-ichi Seimei Hall.

MURAKAMI: ¢Por qué se concentra tanto la Academia Ozawa en la musica de camara?

OZAWA: Bueno, este afio no ha habido ningin cuarteto de Mozart ni, de entre los compositores
modernos, de Bartok o Shostakévich. Todos los grandes, desde Haydn hasta hoy,
han compuesto cuartetos de cuerda. Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms,
Chaikovski, Debussy... Todos les dedicaron mucha energia. Por tanto, al
interpretarlos se adquiere un conocimiento muy profundo de ellos. En especial de
Beethoven. No se le puede llegar a entender de verdad hasta que no se escuchan sus
ultimos cuartetos. Por eso le damos tanta importancia a esta musica, porque es uno
de los pilares de este arte.

MURAKAMI: Pero los tltimos cuartetos de Beethoven me parecen dificiles para unos mtsicos que
acaban de cumplir los veinte. El grupo mas avanzado ha trabajado este afio en el
Cuarteto de cuerda n.° 13, op. 130 .



0zAWA: Si, muchos afirman que la dltima obra de Beethoven s6lo pueden interpretarla quienes ya
cuentan con una larga experiencia a sus espaldas, porque resulta muy compleja, pero
han sido los alumnos los que han querido tocarla y eso me parece muy positivo.

MURAKAMI: En mi opinién con muy buen resultado. ¢;No interpretan nada mas al margen de
cuartetos? Quiero decir, los quintetos de Mozart, por ejemplo.

0zAWA: Si, por supuesto que los interpretamos. Para el afio que viene, por ejemplo, estamos
pensando en un sexteto de Brahms. Hace algun tiempo interpretamos un quinteto de
Dvorak, con un contrabajo. Habiamos traido a uno para el ensemble y me daba pena
que no tuviera nada mas que hacer.

MURAKAMI: Imagino que debe de resultar triste para alguien quedarse de manos cruzadas. Al
intérprete de contrabajo de este afio le pregunté qué hacia mientras los demas
ensayaban los cuartetos. «Pues tocar yo solo», me dijo. (Risas.) Por cierto, otra pieza
adecuada seria ese quinteto de Schubert con dos chelos.

0zAWA: Por supuesto. Intentamos tener variedad, pero el grueso de las interpretaciones lo
constituyen los cuartetos. Esa es la base.

MURAKAMIL: ¢ Inventd usted este sistema, un programa mitad cuartetos, mitad ensemble ?

0zAWA: Si, mas o menos. Lo he inventado yo, pero por otra parte es lo que he hecho siempre en
Okushiga, y lo he trasladado aqui tal cual. En Okushiga también nos planteamos al
principio interpretar sélo cuartetos de cuerda, pero al final, con todos aquellos
musicos reunidos en las montafias, nos pusimos un dia a tocar después de la cena
como si s6lo fuera un juego, una diversion, y yo me encargué de dirigir. Si no me
falla la memoria, lo primero que tocamos fue el Divertimento de Mozart. Fue asi
como se incorporo al programa, y a partir de ese momento sumamos afio tras afio
piezas nuevas.

MURAKAMI: Es decir, el «sistema» naci6 de un modo espontaneo. ;Cuanto tiempo ha dedicado a
la Academia de Okushiga?

0ZAWA: Veamos... En Suiza llevo siete afios, de manera que en Okushiga deben de ser quince.

MURAKAMI: En tal caso se puede decir que la base la estableci6 en Okushiga y asi la traslado a
Europa.

0zAWA: Eso es. Robert Mann vino a Okushiga y fue él quien dijo que queria hacer algo parecido
en Europa. Asi empezamos.

MURAKAMIL: En cualquier caso, es usted director de orquesta y no deja de extrafiarme que se
centre en los cuartetos de cuerda. Me pregunto por qué.

OZAWA: Siempre me preguntan lo mismo. Con el maestro Saito estudié gran parte del repertorio
de cuartetos de cuerda y eso me fue de gran ayuda. Sea como fuere, si se trata de
musicas que no conozco, como la de Janacek o Smetana, debo estudiarlas con
antelacion. En realidad hay mucha miisica que no conozco, incluso la de Haydn, y
toda debo estudidrmela. Pero mi papel fundamental es elegir buenos profesores y
traerlos. Si eso va bien, todo lo demas termina por funcionar. No importa si es en
Europa o en Japon.



MURAKAMI: Su funcion entonces es ir de sala en sala y dar consejos complementarios a los de los
profesores.

0zAWA: Si. Cuando necesito decir algo, lo digo. Otras veces escucho en silencio y so6lo participo
si piden mi opinidn. Quienes realmente ensefian son los profesores.

MURAKAMI: ¢So6lo instrumentos de cuerda?

0zAWA: Bueno, al fin y al cabo, la idea original era que el cuarteto de cuerda fuera la base de
todo lo que hacemos. En algin momento he pensado afiadir instrumentos de viento e
incluso he hablado con algunos profesores de flauta y oboe, pero si amplio hasta ese
punto la carga de trabajo, sera excesiva, una escala demasiado grande.

MURAKAMI: ; Tampoco hay piano?

0zAWA: No, nada de piano. Un piano cambiaria el ambiente por completo. Un trio de piano, por
ejemplo, son practicamente tres solistas que tocan juntos. Comparado con eso, el
cuarteto de cuerda constituye la base del concierto.

MURAKAMI: Durante los ensayos me parecié interesante que el primer y segundo violin se
alternasen en funcion del movimiento. Normalmente, el primer violin suele ser un
musico experimentado y muy talentoso, pero no es el caso.

0zAwWA: En efecto. Es un sistema muy bueno. Empezamos en Okushiga y lo trasladamos aqui.
Todos los violinistas que pasan por aqui tienen que hacer de primero y de segundo al
margen de su talento.

MURAKAML: ;Y a usted? ;Le aporta algo dirigir cuartetos de cuerda?

0zAWA: Si, mas o menos. Leo las partituras con mucho detalle. Después de todo sélo hay cuatro
voces. Eso no significa que la musica sea simple. En un cuarteto estan condensados
muchos elementos musicales.

MURAKAMIL: En las clases magistrales de Robert Mann comprobé que sus comentarios a los
estudiantes eran muy consistentes. Después de escuchar a cada uno de los grupos se
dirigia individualmente a sus miembros para abordar hasta los mas pequefios
detalles, si bien todo cuanto decia estaba dirigido en un mismo sentido. Por ejemplo,
sacar con mayor claridad la voz interior. Parece que en los cuartetos de cuerda eso es
muy importante, una forma de encontrar el equilibrio.

OZAWA: Si, en la musica occidental la voz interior es fundamental.

MURAKAMI: También las orquestas empiezan a darle importancia a eso ultimamente. Es como si
la musica orquestal se hubiera transformado de alguna manera en musica de camara.

0zAWA: Eso es verdad. Todas las buenas orquestas lo hacen. Si no, el sabor de la musica termina
por perderse.

MURAKAMI: Pero los estudiantes acuden a las escuelas de musica con la esperanza de convertirse
en solistas, ¢verdad? Por eso se concentran en la melodia principal y pocas veces le
dan demasiada importancia al proceso de sacar la voz interior, y por eso tocar como
segundos violines cobra todo el sentido para ellos.

0zAWA: Si, tiene razon. El hecho de sacar una voz interior permite ver el interior de la musica y
eso puede llegar a ser lo mas importante. Al hacerlo, el oido se enriquece. Ocurre



también en el caso de los violinistas y chelistas. Es obvio que los instrumentos estan
concebidos en origen para formar parte de un conjunto, no para actuar como solistas,
a excepcion del violin. Cuando los alumnos vienen aqui aprenden a mirar esa parte
de la musica con mas atencion.

MURAKAMI: Otra cosa en la que insistia Robert Mann a menudo es que la indicacién de piano no
significa tocar débil, sino la mitad de forte . Es decir, hay que tocar forte con un
volumen mas bajo.

0zAWA: Tiene razon. Cuando leemos piano en una partitura, tenemos la tendencia a tocar con
mas suavidad, pero el sefior Mann dice que, aunque el volumen sea inferior, debe
escucharse bien. Pueden ser sonidos débiles, pero deben conservar su ritmo, su
fuerza emocional. Lo que quiere decir es que hay que encontrar el equilibrio entre
tension y relajacion. Es su forma de verlo después de mas de medio siglo dedicado a
los cuartetos de cuerda.

MURAKAMI: El sonido del Juilliard String Quartet es exactamente eso, ¢no cree? Modulacion
clara, ejecucion analitica, con un acento muy marcado entre tension y relajacién. Tal
vez no sea muy del gusto de los europeos.

0zAWA: No. Los europeos prefieren una atmosfera mas ambigua, mas vaga, pero segin Mann,
hay que interpretar teniendo en cuenta la intencion del compositor, llevar ese sonido
tal cual a oidos del publico. Esa es su aspiracion. Digamos que se trata de
interpretaciones fieles, sin ambigiiedades.

MURAKAMI: También repetia a menudo: «I can’t hear you!» , al final de un diminuendo , por
ejemplo, cuando las notas apenas resultan audibles. Debe de ser dificil tocar esos
pasajes silenciosos con solidez.

0zAWA: Si. A menudo dice a los estudiantes que para sacar un sonido débil como es debido hay
que tocar una nota mas fuerte que la anterior, porque de no hacerlo llega un momento
en el que uno ya no tiene a donde ir. A él se le da bien calcular ese tipo de cosas.

MURAKAMI: También decia: «Eso lo oyes aqui, pero nunca lo oirias en una sala grande».

0zAWA: Es el resultado de afios de experiencia. Uno puede tocar en una sala pequefia, pero debe
anticiparse al sonido que haria falta en una grande.

MURAKAMI: Le pregunté a Sadao Harada sobre este asunto y me dijo que el verdadero sonido es
aquel que se puede escuchar igual de bien tanto en una sala grande como en una
pequefia. Hay gente que toca de distinta manera en funcién del tamafio de la sala,
pero para €l eso no es correcto.

0zAWA: Tiene razén. Es dificil de hacer, pero sin duda es lo mas correcto.

MURAKAMI: El concierto de Ginebra fue en el Victoria Hall y el de Paris en la Sala Gaveau, dos
salas con acusticas completamente distintas. ;No confunde eso a los alumnos?

0zAWA: Si. Si no ensayamos bien, puede ser dificil escuchar a los demas.

MURAKAMI: jAh, otra cosa! Robert Mann también decia a menudo: «Speak, speak!» . No
«cantad», sino hablad, hablad los unos con los otros.

0zAWA: Lo que quiere decir es que hay que ir mas alla del simple entonar. Entonar es sélo hacer



esto: ta-daaaa (extiende los brazos). Por supuesto que es importante para los
musicos, pero no s6lo eso. También hay que indicar claramente los principios y los
finales, cuando empieza un nuevo compdas y cuando termina, tomar una mayor
conciencia de donde estan esos puntos.

MURAKAMI: Relacionado con eso, Robert Mann decia que cada compositor tiene su propio
lenguaje, y los estudiantes deberian «hablar» entre si usando ese lenguaje.

0zAWA: Se refiere al estilo de los compositores. Hay que interiorizar esas voces tnicas.

MURAKAMI: También decia que Smetana tiene expresiones que «hablan» checo, y que Ravel tiene
expresiones que «hablan» francés. Segun él, incluso eso hay que tenerlo en cuenta.
Me parece una aproximacion muy interesante. De todos modos, Mann es un hombre
que expresa sus opiniones con mucha claridad y no varia su forma de ensefiar en
funcién de quién tenga enfrente. Tiene una filosofia propia, original, y siempre se
sirve de ella.

0zAWA: De nuevo, es algo que nace de su larga experiencia. Su pensamiento es muy original.
Después de todo, se ha dedicado mas que nadie a la musica de camara y cuenta con
una experiencia inigualable.

MURAKAMI: Supongo que su forma de instruir puede llegar a entrar en contradiccion con el
método de Pamela, de Imai o de Harada.

0zAWA: Por supuesto que ocurre. Es logico. Siempre les digo a los estudiantes que cada
maestrillo tiene su librillo. Lo mismo les digo a los profesores, incluso a Mann. Las
opiniones distintas son logicas. De eso se trata en la mtsica. Eso es lo que la hace tan
interesante. Cada profesor tendra algo distinto que decir, pero al final todos llegan al
mismo punto. ;O no?

MURAKAMI: ;Puede darme algin ejemplo concreto?

0zAWA: El otro dia, sin ir mas lejos, ocurrié cuando Mann ensefiaba el cuarteto de Ravel. La
partitura indicaba un largo legato . Casi todos los violinistas y chelistas lo interpretan
como si debieran tocar ligando notas sin girar el arco. Creen que se trata de una
instruccion practica relativa a como mover el arco. Sin embargo, dependiendo de los
compositores, puede referirse a la frase musical, y Mann lo interpreta en ese sentido.
Por eso les dijo a los estudiantes que dejasen de mover el arco.

MURAKAML: Es decir, podian dejar de mover el arco y girarlo en mitad del legato .

0zAWA: Eso es. Pero justo antes Pamela les habia dado la instrucciéon contraria. Como el
compositor lo indica asi, les dijo, podian probar a mover el arco. O sea, lo contrario
de Mann. ;Opiniones enfrentadas? Pamela, al escuchar a Mann, acepté de inmediato
sus indicaciones.

MURAKAMI: Ya entiendo. Se trata de una cuestion muy técnica y se me escapo.

0zAWA: En opinion de Pamela los estudiantes debian probar a tocar de ese modo a pesar de la
dificultad. Después de todo, el compositor lo habia escrito asi.

MURAKAMI: Les pedia que respetasen el original, por imposible que pudiera parecer, que lo
ejecutasen en un solo movimiento casi desde las clavijas hasta el puente, pero para



Mann no habia ninguna necesidad de esforzarse en algo tan dificil.

0zAWA: La verdad es que no. Basta con sacar el sonido que queria el compositor y no hay ningtin
problema por girar el arco. El arco tiene una longitud determinada y por eso carece
de sentido forzarlo. Eso es lo que queria decir. Ambos estaban en lo cierto y, al final,
los estudiantes tuvieron que probar las dos opciones y elegir cual de ellas les parecia
mejor.

MURAKAMI: Personas distintas llegan a conclusiones distintas, supongo.

0zAWA: Lo mismo ocurre con los cantantes cuando abordan determinada frase. Lo haran de un
modo u otro en funcién de su capacidad pulmonar, de si deben respirar o no.
Algunos violinistas pueden tocar una frase con un solo movimiento del arco y otros
no.

MURAKAMI: Ahora que lo menciona, Mann habla mucho de la respiracion. Cuando se canta, en
algiin momento hay que parar para respirar, pero «por desgracia» a los instrumentos
de cuerda no les hace falta respirar y por eso deben interpretar esforzandose en no
perder de vista la respiracion. Ese «por desgracia» me hizo gracia. También hablaba
mucho de silencio. El silencio, segin él, no es s6lo ausencia de sonido, sino que es
un sonido que se llama silencio.

0zAWA: jAh, si! A eso se refiere el concepto japonés de ma . Esta presente en el gagaku , en la
musica de la corte imperial, cuando se toca la biwa o el shakuhachi . En algunas
partituras de musica occidental esos silencios estan escritos, pero otras veces no
aparecen por ninguna parte. El sefior Mann entiende bien ese tipo de cosas.

MURAKAMI: También me sorprendié que no ofreciera instrucciones detalladas sobre el uso del
arco o digitacion. Pensaba que como especialista hablaria mucho mas de ello.

0zAWA: Los estudiantes que vienen aqui ya han pasado por todas esas cosas y el sefior Mann se
concentra en llevarlos a un nivel superior. El uso del arco y la digitacion no
representan ya ningun problema para los alumnos, diria yo.

MURAKAMI: Pero si hacia referencia a cuestiones técnicas como, por ejemplo: «En esta parte de
aqui deberian tocar mas cerca del puente o mas cerca del diapasén».

0zAWA: Bueno, eso es porque el sonido cambia. Se suaviza cuando uno se acerca al diapasén y se
aclara cuando se toca cerca del puente. Es una cuestion sobre la que se puede hablar
largo y tendido.

MURAKAMI: Y0 no soy musico, pero he aprendido mucho sé6lo con escucharle.

0zAWA: Estoy seguro de ello. Tener la oportunidad de presenciar algo asi es poco habitual y muy
valioso. Un excelente aprendizaje. De hecho, lo grabamos todo en video para que
después la gente pueda verlo.

MURAKAMI: Robert Mann es muy claro sobre su método. Sabe exactamente qué quiere, pero me
da la impresion de que en el caso de usted, como mentor, sucede algo muy distinto.
Usted cambia de método en funcién de situaciones distintas.

0zAWA: Es cierto. El maestro Saito se parecia mucho a Mann. Siempre tuvo un método muy
claro, pero yo siempre me he resistido a eso. Ellos saben exactamente lo que quieren



decir y hacer. Todo es fijo. En mi caso, por el contrario, siempre me he acercado a la
musica con la idea de que no esta determinada por una sola cosa. Mi intencion al
plantearlo asi es que las cosas, precisamente, sean distintas.

MURAKAMI: Eso significa que hace casi lo contrario de lo que le ensefiaron de joven.

OZAWA: Si.

En cuanto a la direccion musical y la ensefianza no me preparo de una manera
determinada. Mas bien no preparo nada y sélo decido cémo hacerlo cuando veo a
quien tengo enfrente. Respondo después de observar lo que hace la otra persona. Por
eso me resultaria imposible escribir libros de metodologia. No tengo nada que decir
si no hay alguien delante de mi.

MURAKAMI: Es decir, cambia en funcién de la persona. En ese caso, hay gente como usted y gente

como el sefior Mann con una filosofia mas firme, por asi decirlo. Tal vez sea una
buena combinacion.

OZAWA: Seguro.

MURAKAMI: ;Cuando empez6 a interesarle ensefiar a los jovenes?

0zAWA: Después de irme a vivir a Tanglewood. Mas o menos diez afios después de que me

nombrasen director en Boston. Antes también me habian hablado de la posibilidad de
ensefiar, pero no me interesaba mucho. En cuanto llegué a Boston, el maestro Saito
insistio mucho en que ensefiase en la Toho Gakuen, pero yo siempre lo rechacé. Le
decia que no tenia ganas. Al final terminé por aceptar y al poco el maestro Saito
muri6é. A partir de entonces senti la responsabilidad de tomarmelo en serio. Por eso
empecé en Tanglewood.

MURAKAMI: ¢ Ensefiaba direccion?

0zAWA: No. Direccién no. Empecé con la orquesta y al final me decanté por los cuartetos. Fue

MURAKAMI:

entonces cuando me dio por pensar que sin cuartetos de cuerda no hay nada que
hacer. No me lo tomaba tan en serio como aqui, pero mas o menos se trataba de lo
mismo.

Yo escribo novelas y s6lo me dedico a eso. De momento, s6lo he tenido la
oportunidad de ensefiar en la universidad en dos ocasiones. Dos cursos sobre
literatura japonesa. Uno en la Universidad de Princeton y otro en Tufts, ambos en
Estados Unidos. Para preparar los cursos, las lecturas previas me robaron un montén
de tiempo y energia. Pensé que no era para mi. Trabajar con jovenes me result6 muy
estimulante, pero como escritor veia que no podia hacer lo que realmente queria. ;No
le ocurre a usted algo parecido?

0zAwWA: En Tanglewood si, sin duda. Tenia un concierto todas las semanas y ponerme a ensefiar

después era un esfuerzo considerable. Lo mismo cuando empecé a ensefiar en
Matsumoto. Por eso me cambié a Okushiga. Separé por completo mi trabajo como
musico del de la ensefianza, pero como resultado me quedé sin vacaciones.

MURAKAMI: El verano es el momento del descanso para los musicos, de manera que al dedicarse a

ensenar se acabo el descanso.

0zAWA: Exacto. Cuando empecé con la Saito Kinen en Matsumoto me quedé practicamente sin

vacaciones de verano y, por si fuera poco, empecé a ensefiar en Okushiga. En



resumen, fin de las vacaciones. jQué le vamos a hacer! jTodo sea por la ensefianza!
Lo cierto es que resulta casi imposible dedicarse al mismo tiempo a trabajar como
musico profesional y a la ensefianza.

MURAKAMI: ;Hay mas casos como el suyo?
0zAWA: No lo sé. Tal vez no muchos.
MURAKAMI: Disculpe si resulto descortés, pero ¢realmente compensa el esfuerzo?

0zAWA: No demasiado. Pagamos a los profesores, pero yo no gano nada, ni en Suiza ni en
Okushiga. Este afio me han pagado por primera vez a causa de mi enfermedad. Ha
sido algo excepcional. Quiza porque no trabajo como director y he venido a Suiza
solo para esto. Aparte de eso, nunca me han pagado.

MURAKAMI: Eso significa que el hecho de ensefiar ya es una recompensa para usted. No obstante,
su método es muy distinto al de su propio maestro. Por otra parte, los demas
profesores parecen llevarlo con mucha calma. Aqui nadie levanta la voz.

0ZAWA: A veces si, no se crea. Sadao Harada se enfadé muchisimo con un alumno en una
ocasion. Se hizo el silencio total. Todo el mundo se quedé helado. A veces sucede, el
maestro Saito si se enfadaba de veras y nos chillaba. (Risas.)

MURAKAMI: Digamos que los alumnos forman parte de una especie de élite, siempre entre los mas
destacados. Supongo que a algunos de ellos les cuesta trabajo aceptar las
indicaciones que les ofrecen, ;verdad?

0zAWA: Por supuesto que si. Pero los profesores tienen que estar por encima de eso. Al fin y al
cabo, todos saben que ensefiamos a personas con una gran confianza en si mismas.

MURAKAMI: Visto de otro modo, si no fueran tan competitivos no podrian trabajar como muisicos
profesionales.

0zZAWA: Exactamente.

MURAKAMI: Pero separar a los estudiantes en seis o siete grupos y dar un programa a cada uno de
los grupos debe de representar un trabajo considerable, ¢no?

0zAWA: De todo eso se encarga Sadao. Es un trabajo duro, sin duda. Yo solia ayudarle, pero no
es tarea para mi. Ahora lo dejo todo en sus manos. Al fin y al cabo él es especialista
en musica de camara.

MURAKAMLI: El afio pasado no pudo participar usted en el seminario a causa de la operacion.
¢Tuvo eso alguna influencia en el normal desarrollo de los cursos?

0zAWA: Para mi fue una verdadera lastima, pero me sustituyé Kazuki Yamada y, como ya le he
dicho antes, el hecho de que yo no estuviera presente tuvo, paraddjicamente, un
efecto positivo. Puede que s6lo sean imaginaciones mias, pero tanto los profesores
como los estudiantes se sintieron mas autébnomos, mas motivados, al sentirse en la
obligacién de sacar adelante el proyecto como fuera. Hasta entonces solo se
abordaba la musica que se habia programado, pero a partir de ese afio hubo grupos
que optaron por su propia selecciéon musical. Beethoven, por ejemplo. También
Janacek y Ravel. Me parece algo muy positivo. Mucho mejor que dejarlo todo en
manos de los demas.



MURAKAML: El cuarteto a cargo de Ravel estaba formado por dos polacos, un ruso y, a la viola, un
francés. Le pregunté a Agata, la violinista, por qué precisamente ellos se dedicaban a
Ravel teniendo a un solo francés en el grupo, y me dijo que era un desafio, que no
queria tocar a Szymanowski s6lo por el hecho de ser polaco, sino que preferia a
alguien puramente francés como Ravel.

0zAWA: No lo sabia. Si le ha dicho eso es porque es usted. De habérselo preguntado cualquiera
de nosotros en calidad de profesores, no creo que hubiera sido tan sincera. Si se
sinceré con usted es porque no es profesor, seguro, porque es alguien ajeno a este
ambiente.

MURAKAML: La verdad es que se me escapd la pregunta porque me impresioné cémo lo
interpretaban.

0zAWA: Yo no me atreveria a hacerlo, y aunque me atreviese, no creo que fueran tan sinceros
conmigo.

MURAKAMIE: No esta mal esa clase de entusiasmo, ¢no le parece? Asi el nivel sube un peldafio
mas.

0zAWA: La docencia no es mi verdadera profesion. Ni aqui ni en Okushiga, asi que a pesar de
llevar ya casi quince afios en ello aun sigo a tientas. Ensayamos a diario, pero lo
hacemos sin un método determinado. Abordamos cada situacién en su momento,
pensamos mucho en cémo transmitir a los jévenes nuestra forma de ver las cosas. Es
algo muy bueno para nosotros, nos permite volver al punto de partida.

MURAKAMIL: ¢Son ustedes profesionales de primera linea y a pesar de todo aprenden ensefiando?
0zAWA: Si. ¢Qué opinion tiene usted después de haber vivido esta experiencia?

MURAKAMI: Me parece algo importante, con mucho sentido. Aqui se reunen musicos jovenes
llegados de distintos paises y de caracteristicas muy diferentes. Aprenden cosas
importantes de la mano de musicos veteranos, tocan frente al publico y después
regresan a sus lugares de origen. Me emociona pensar que entre los participantes de
este afio habra musicos muy sobresalientes en el futuro. También he pensado, incluso
sofiado, que con el tiempo llegaran a formar algo asi como una gran orquesta de
antiguos alumnos al estilo de la Saito Kinen, un grupo de musicos reunidos sin la
necesidad de compartir lazos de nacionalidad o facciones, ya sean politicas o de
cualquier otro tipo.

0zAWA: Si le soy sincero, he recibido algunas propuestas para ir de gira con la orquesta. Mi
manager y otras personas quieren que toquemos en mas ciudades una vez que hemos
conseguido alcanzar este nivel. Es l6gico. Ahora nos presentamos en Ginebra y en
Paris, pero todo el mundo me dice que esas dos ciudades no bastan, me sugieren una
gira por Viena, Berlin, Tokio y Nueva York. Hasta ahora siempre lo he rechazado,
porque de momento no veo la necesidad de llevar las cosas a ese extremo. De todos
modos, existe la posibilidad y tal vez mas adelante lo tome en consideraciéon, por
supuesto.

MURAKAMI: Debe de ser una decisién dificil, porque, de formar una verdadera orquesta, es
posible que el sentido de la ensefianza termine por diluirse. Imagino que hay una
gran diferencia entre formar a una orquesta de estudiantes y dirigir una ya formada y



de primer nivel como le sucedi6 a usted con la Sinfonica de Boston o la Filarménica
de Viena.

0zAWA: Si. Es muy distinto. Tanto por la actitud como por la forma de hacerlo. En el caso de
orquestas profesionales, como las de Boston o Viena, hay que llegar a dominar del
todo la musica que se va a interpretar al menos tres dias antes del concierto, porque
la agenda esta fijada de antemano. Sin embargo, en el caso de los estudiantes, ellos
pueden dedicar mucho mas tiempo a ensayar. Por ejemplo, la pieza que ensayamos
ahora la abordamos con mucha profundidad y cuanto mas ensayamos, mas se
complica el proceso.

MURAKAMI: ¢Quiere decir que a mas ensayos, mas dificultades a superar?

0zAWA: Eso es. Por mucho que acompasemos nuestras respiraciones, la conexion entre nosotros,
a veces las cosas no terminan de funcionar. Los matices del sonido, por ejemplo,
pueden ser muy distintos, el ritmo puede que no coincida. Esa es la clase de detalles
en los que pensamos, a los que dedicamos tanto tiempo, y gracias a eso el nivel de la
interpretacién subira un peldafio mas mafiana. Después volvemos a buscar y el nivel
sube de nuevo. Es un proceso que a mi me ensefia mucho.

MURAKAMI: ¢Le ensefia mucho? ;En qué sentido?

0zAWA: Porque saca a la luz mis puntos débiles.

MURAKAMIL: ¢Sus puntos débiles?

0zAWA: Si, el resultado de todo ese proceso es que aparecen algo asi como mis puntos débiles.
Ozawa se queda pensativo largo tiempo, pero al final no menciona nada en concreto .

MURAKAMI: No me imagino cuales pueden ser esos puntos débiles, pero lo que si puedo decir con
toda certeza es que el sonido que produce la orquesta dia tras dia termina por
convertirse en el suyo y eso me parece algo admirable. Ser capaz de lograrlo, quiero
decir.

0zAWA: Eso significa que todos tienen un nivel muy alto.

MURAKAMI: Al observar el trabajo en la Academia, por primera vez me he dado cuenta del arduo
trabajo que supone crear un sonido como orquesta que tenga simultaneamente
individualidad, direccion y presencia. Eso me lleva de vuelta a lo que ha dicho usted
antes de los cuartetos de cuerda, que elevan el nivel de la mtsica. ;En qué sentido?

0zAWA: Dicho de un modo sencillo, cuando uno toca en un ensemble , al contrario de lo que
sucede cuando uno toca solo, sus oidos se abren en todas direcciones. Es algo muy
importante para un musico. Para la orquesta también, por supuesto, en el sentido de
que uno debe aguzar el oido a lo que tocan los demas. Pero en el cuarteto de cuerda
la comunicacién entre instrumentos puede llegar a ser aiin mas intima. Mientras uno
toca, aguza el oido a lo que toca otro instrumento. De ese modo se dan cuenta del
momento en el que el chelo toca bien o cuando mi sonido no llega a coincidir con la
viola. Algo asi. Ademas, entre los musicos hay un intercambio de opiniones. En una
orquesta, por el contrario, no se puede hacer algo asi. Hay demasiada gente, pero
cuatro opiniones fluyen con naturalidad. Existe cierta ligereza y, como es normal, se
presta especial atencion al sonido que producen los demas. Con ese método nunca se



deja de mejorar, de profundizar.

MURAKAMI: Entiendo. Como observador me ha llamado la atencién el gesto majestuoso en la cara

de todos, como si dijeran: «jSoy el mejor en lo mio!».

OZAWA: {Ja, ja, ja! Es verdad. Ocurre especialmente con los estudiantes europeos. En Japén las

MURAKAMI:

cosas son un poco distintas.

:Se refiere a que los musicos japoneses no muestran confianza en si mismos de una
manera tan evidente? En Okushiga y en Suiza tiene usted proyectos similares, pero
imagino que los métodos seran distintos.

0zAWA: Pues... Podria ser. Los mtusicos japoneses tenemos nuestros puntos fuertes. Por ejemplo,

estamos muy unidos y estudiamos con verdadero entusiasmo. En Okushiga eso se
manifiesta en ocasiones en un sentido positivo y otras veces en un sentido negativo.
Tenemos un dicho en Japén sobre algo que ocurre cuando uno destaca, aunque ahora
no me acuerdo. Es un dicho muy comun.

MURAKAMI: «El clavo que sobresale es el que se lleva el martillazo».

0zAWA: Eso es. Eso quiere decir que no es bueno destacar demasiado ni meterse en asuntos

ajenos. Demuestra un gran respeto hacia el consenso, también evidencia una gran
resistencia. Por ejemplo, en otro orden de cosas, los trenes de la linea Odakyu van
increiblemente llenos por la mafiana, pero nadie se queja. Todo el mundo aguanta en
silencio. Ese caracter tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. Si me llevo a los
alumnos de Suiza a Japon y los meto en uno de esos trenes, no lo resistiria ni uno.
(Risas.) No soportarian de ningtin modo todos esos empujones, toda esa presion.

MURAKAMI: Me imagino.

0zAWA: De todos modos, aqui en Europa el afirmarse uno mismo es la tinica manera de

sobrevivir. En Japon, por el contrario, la gente piensa y repiensa una y otra vez las
cosas antes de tomar una decision o, directamente, terminan por no hacer nada. Es
una diferencia palpable, y si me pregunta cual de las dos opciones es mejor, la
verdad no sabria qué decir, pero para el caso concreto de los cuartetos de cuerda me
parece mejor el sistema europeo. El resultado es mejor cuando las opiniones se
expresan abiertamente. En Japon siempre les insisto a los alumnos para que opinen
sin reservas.

MURAKAMI: Y a pesar de todo se reprimen, ¢verdad?

0zAWA: Usted ha tenido la oportunidad de asistir a todos los ensayos en Suiza. Si viene a

MURAKAMI:

Okushiga, enseguida se dara cuenta de la diferencia entre unos y otros. Un solo dia le
bastaria, pero por desgracia este afio no hemos podido organizar la Academia alli a
causa del terremoto. Me hubiera gustado que viniese.

La préxima vez, si es posible. Pero hablando de sus alumnos europeos, cuando
reciben comentarios de los profesores con los que no estdn de acuerdo lo
manifiestan, ¢verdad? Si no entienden algo se lo dicen abiertamente, ya se trate de
Robert Mann o de quien sea, por mucho que lo tengan por las nubes. Para los
japoneses eso es algo muy dificil. Si un alumno joven contradice a su profesor de
mas edad que él, se considera una falta de respeto. Se toma por una gran descortesia



OZAWA: Si,

MURAKAMI:

y todo el mundo se preguntara como se atreve a hacer algo asi.
creo que tiene razon.

En Japon es una actitud normal en cualquier campo. Puede que suceda algo parecido
en el mundo de los escritores. Existe la sensacion de que no se puede hacer nada si
no observo antes las expresiones a mi alrededor. Hay que «leer el aire» de las
situaciones, como solemos decir, y después levantar la mano para ofrecer una
opinion no demasiado comprometida. Lo malo es que de esa manera las cosas no
avanzan como deberian y las situaciones terminan por volverse cada vez mas
espesas.

0zZAWA: Me da la impresién de que en Japon, ultimamente, empieza a haber una gran diferencia

MURAKAMI:

OZAWA: Si,

MURAKAMI:

entre los musicos jovenes que se marchan al extranjero en cuanto pueden y los que
deciden quedarse. Antes lo habitual era salir, pero mucha gente no podia por falta de
medios. En la actualidad hay muchas facilidades para marcharse, pero,
paraddjicamente, mucha gente no quiere hacerlo. No sé si es una tendencia o algo
asi.

En su caso, con dinero o sin él, usted se marché en una época en la que hacerlo era
realmente dificil, ¢verdad?

me lancé a lo loco. Existian esos programas llamados «Sinfonia del aire» hechos por
los antiguos miembros de la Sinfénica de la NBC después de que esta se disolviera.
Cuando los oia, pensaba que no tenia ningiin sentido quedarme en Japén. Solo veia
la opcion de marcharme al extranjero. Por eso me fui, sin mas.

Y es como si hubiese completado el circulo y ahora sintiera la necesidad de regresar
a Japon para ensefiar a los mas jovenes.

0zZAWA: Si, pero es algo que ha tomado forma muy tarde.

MURAKAMI:

Y ahora que ha vuelto y ensefia su propio método a los musicos jovenes, ;no se
encuentra con centros de ensefianza que se oponen a su forma de hacer las cosas, que
no admiten ese tipo de docencia?

0zZAWA: Supongo que si. Oigo ese tipo de cosas de vez en cuando.

MURAKAMI:

¢No reaccionan sus alumnos con perplejidad al enfrentarse a dos formas de ensefiar
tan distintas?

0zZAWA: Después de comer y dormir todos juntos varios dias se acostumbran sin problemas. Es

MURAKAMI:

0zZAWA: Es

natural. Al fin y al cabo, todos nos dedicamos a la musica. Siempre pasa lo mismo. A
medida que ensayamos, terminamos por entendernos mejor.

Me ha sorprendido mucho comprobar cémo progresan los estudiantes, cémo
profundizan dia a dia. No he llegado a convivir con ellos, pero so6lo por el hecho de
verlos a diario, de aprenderme sus nombres y su forma de tocar, me ha dado la
sensacion de que los cambios en ellos se me hacian mas evidentes. He entendido
como se hace la «buena musica», pero no sé si se trata mas de admiracion o de
emocion.

algo realmente increible, ¢verdad? Esa es la fuerza de la juventud. Hago esto todos



los afios y esos ultimos tres dias en los que progresan a esa velocidad nunca dejan de
admirarme. Algo tan extraordinario s6lo se entiende cuando uno lo ve con sus
propios 0jos, ¢no cree?

MURAKAMI: Si. Ha sido una experiencia preciosa, de verdad. Soy escritor, una especie de artesano
solitario en cierto sentido. Observar como nace el arte en el seno de un grupo de
gente joven es algo que me ha conmovido profundamente. Ha sido una experiencia
muy enriquecedora.



Epilogo de Seiji Ozawa

Tengo muchos amigos a los que les gusta la musica, pero el caso de Haruki Murakami supera los
limites de lo corriente. Ya se trate de musica clasica o de jazz, no es solo que le guste o no, es
que la conoce de verdad. Sabe detalles asombrosos, antiguas historias de musicos... Siempre me
sorprende. Asiste regularmente a conciertos de musica clasica y de jazz y en casa escucha discos
sin parar. Sabe cosas que yo ni siquiera imaginaba.

Mi hija Seira, la tinica en la familia que sabe escribir, es buena amiga de Yoko, la mujer de
Murakami. Gracias a eso lo conoci yo a €l.

Haruki vino a verme a la Academia de Musica Seiji Ozawa, un proyecto muy querido por
mi que celebramos todos los afios en la ciudad de Kioto. Salimos juntos a disfrutar de la noche
en la ciudad, y alumnos y profesores nos observaban con interés. Fue la primera vez que
haciamos algo asi.

Nuestra primera charla tuvo lugar en una pequefia taberna de Ponto-cho, el barrio mas
animado de la ciudad. Conversamos sobre la academia y sobre musica en general.

De regreso en casa, en Tokio, le hablé a Seira de nuestro encuentro. Entonces ella me dijo: «Si
tan interesante ha sido vuestra charla sobre musica, ;por qué no tomais notas para dejar
constancia?». En ese momento no lo tomé en consideracion. Después de someterme a una grave
operacién a causa de un cancer de es6fago, cuando no sabia qué hacer con todo el tiempo libre
del que disponia, Murakami nos invit6 a toda la familia a su casa de Kanagawa. Mientras los
demas charlaban en la cocina, Haruki y yo nos encerramos aparte en una habitacion para
escuchar unos discos muy especiales. Eran de Glenn Gould y de Mitsuko Uchida. Me vinieron a
la mente muchos recuerdos de Glenn Gould, aunque ya habia transcurrido mas de medio siglo
desde que lo conoci.

Antes de someterme a la operacion estaba ocupado a diario con la musica y no pensaba en todo
aquello, pero una vez que los recuerdos se despertaron en mi, ya no fui capaz de frenarlos. Senti
nostalgia, un sentimiento nuevo para mi. No todo lo relacionado con una operacién tan delicada
tiene que ser malo, después de todo. Gracias a Haruki me acordé del maestro Karajan, de Lenny,
del Carnegie Hall y del Manhattan Center. Me pasé tres o cuatro dias sumergido en recuerdos.

Tenia previsto dirigir la Saito Kinen Orchestra con Mitsuko Uchida en Nueva York para
interpretar el Concierto para piano y orquesta n.° 3 de Beethoven, pero mis dolores de espalda
empeoraron y tuve que pedir a Tatsuya Shimono que me sustituyera. Una lastima. jLa proxima
vez, Mitsuko!

Si algo bueno tiene una enfermedad grave es que te regala una enorme cantidad de tiempo libre.
iGracias, Seira! Gracias a ti tuve la oportunidad de conocer a Haruki.

iGracias, Haruki! Gracias a ti me he acordado de muchas cosas y ademas, no sé bien por
qué, he sido capaz de hablar con mucha sinceridad.

iGracias, Yoko, por prepararme siempre esos suculentos tentempiés!

Gracias a Haruki y a Yoko por haberse tomado la molestia de ir a Suiza. Siempre pensé



que no llegarian a entender la verdadera belleza de la Academia si no lo veian con sus propios
0j0s.

Solo lamento que no hayan podido asistir este afio a la de Okushiga. El proximo afio les
invitaremos, seguro.

Hablaremos largo y tendido sobre esas diferencias que Haruki aprecia entre los musicos
occidentales y los orientales.

Noviembre de 2011



Nota



1. Mitsica popular japonesa con cierta similitud a la copla espaiiola. (N. de los t)
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