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La piedra cayd a la altura de mis costillas y eso basté para dejar de
creer en la muerte.

Las Parcas cohabitan entre las sombras del mundo terrenal con el
unico propdsito de guiar a las almas al mas alla. Una de ellas con
una reciente grieta en la costilla, comienza a experimentar
emociones humanas Y, a través de sus encuentros con las personas,
descubre la complejidad del carifio, la pérdida y la culpa mientras
lucha por encontrar un método empatico de aliviar el dolor de las
almas con una transicion amable y significativa, se enfrenta a la
ironia de su propia existencia. Cuando vi a la muerte prestar su
sombrero es una exploracion profunda de lo que significa ser
humano, de las conexiones que formamos y de lo que dejamos
atras. ¢Descubrira esta Parca un nuevo propdsito en el amor y en la
compasion? ¢El precio de sentir sera demasiado alto para quien
siempre estuvo destinada a no hacerlo?
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Rodrigo Unda (1998) es el creador del proyecto Cartas de un Lector,
el cual comenzd a inicios de 2020. Desde entonces, ha logrado crear
una comunidad de lectura que, ademas de en las redes sociales, se
ha consolidado en proyectos externos, resefias compartidas,
presentaciones con autores y en ferias de libros. Aun siendo las
finanzas el area en la que enfocaria sus estudios, la literatura
siempre ha sido parte de su vida. Desde muy pequefio se adentrd en
el mundo de los libros, comprendiendo y aceptando su valor tanto
critico como ludico. Hablar y expresarse sobre lo que le gusta es
muy importante para él, ya que cree firmemente que en aquello por
lo que nos sentimos apasionados, ayudamos a los demas a
encontrar sus propias pasiones.
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Para quienes temen a la muerte. No les traigo consuelo, pero si
compaiiia.

Se detuvo y mird a su alrededor; su buena intencion

parecio ser entendida; solo habia sido un susto

momentaneo,

ahora todos lo miraban tristes y en silencio.

Franz Kafka, La metamorfosis

La vida consumia, con el tiempo provocaba innumerables grietas,
fragilidades. Sin embargo, eran precisamente esas

grietas las que

decidian la historia de cada persona, las que nos

empujaban a

desear seguir adelante para ver qué ocurria un

poco mas alla.

Laura Imai Messina, Las palabras que confiamos al viento



Capitulo 1

La piedra cayd a la altura de mis costillas y eso basté para dejar
de creer en la muerte aun cuando soy una de las encargadas de
llevarla a cabo.

Tristeza, frustracidon, soledad, indiferencia. Mi labor me habia
hecho observar todas aquellas emociones que tanto tiempo me
parecieron innecesarias en la corta vida de los mortales. Otras
tantas, ocultas en los defectos y virtudes del mundo humano, se me
escapaban desde las sombras en las que coexistia comoda.

Acaricié la nueva y pequefia grieta en mi costilla que se
vislumbraba entre las aberturas de mi camisa y me sorprendi al
disfrutar el paulatino movimiento de un rayo de sol que, con el paso
de los minutos, recorrié cada uno de mis delgados y frios dedos.
Volteé a mi alrededor para asegurarme de mi absoluta y completa
soledad: mi existencia no seria revelada. Entonces me quité el
sombrero y, al colocarlo en el hiimedo pasto, me volvi visible a quien
se cruzara en mi camino

y tangible a todo lo que me rodeaba. Lo aprecié de inmediato: la
calidez de esos rayos de sol, su impacto en mi cuerpo, la extraneza
de una sonrisa formandose con calma y satisfaccion.

éMi estructura cadavérica era apta para hacerlo? Incluso ahora
no lo sé. Tantos afios de despedidas me debieron haber ensefiado a
distinguir. Aunque ciertamente no sé si esos mismos afios me habian
ensefiado a sentir y fue ese dia en el que me pregunté si era capaz.
Quiza la cuestidn real era si habia querido hacerlo.

Mi existencia habia sido rutinaria, una partida de ajedrez con sus
treinta y dos piezas de un mismo color. Asi que intenté huir de la
confusion por la grieta que, a un ritmo pausado, crecia. Algo cambid
y, por primera vez, aun al ser consciente de que esta tarea siempre
ha sido solitaria, deseé que fuera distinto.

Entonces se aproximaron las pisadas y, de manera instintiva, me
puse de nuevo el sombrero. Traté de dar con la figura que me alejo



de mis pensamientos, pero lo Unico que encontré fueron mas
arboles. Sin que nadie pudiera verme u oirme me levanté, cerré los
botones de mi saco y caminé fuera del parque para deambular por
las calles con las que apenas habia tenido tiempo de familiarizarme.
El nombre seria revelado en mi libreta en cualquier momento. Le
seguiria de cerca. Falleceria. Aquella persona sentiria el pesar de
despedirse de la vida y yo no perderia ni un segundo en llevarla a su
destino final, seguiria las instrucciones que se me dieron desde el
inicio. Desde mi nacimiento. Envidio la forma de pensar que tenia en
ese entonces. Todo era mas sencillo.

Segundos después de haber recibido el traje que todas debemos
portar, recuerdo haber abierto la libreta que nos mantiene
comunicadas. En ella un solo nombre: "Alba Zamorano". Los
proximos doscientos afos le seguirian otros tantos. Ella era mi
primera designada.

No tenia la menor idea de cuando, cdmo o el porqué de la
muerte humana, asi que no demoré en buscarla y mantenerme a
unos pasos de distancia una vez que la encontré. El concepto de la
edad me era ajeno. "Una persona mayor". La observé por varios
dias, en general dentro de su propia casa debido a sus dificultades
para moverse. Tenia un dolor de huesos fuerte y un espiritu que lo
era aun mas. Insistia en sus actividades diarias con alegria y vigor.
Cocinaba con su hija o su nieta, descansaba en su mecedora
mientras acariciaba al perro, contagiaba su risa al estar sentada a la
mesa junto a su familia.

—Abuelita -dijo la nieta mientras de puntitas sujetaba fuerte la
mano de Alba-, éte acuerdas que el ano pasado en Navidad
estabamos en la cocina y fuimos por mi mama a la puerta? Luego
cachamos a la Pegus en dos patas lamiendo la cacerola del arroz con
leche.

-Tuvimos que prepararlo de nuevo, no quiero imaginarme el dolor
de panza que nos hubiera dado -dijo Alba entre risas-. Es mas,
traete el mecate para amarrarla mientras saco el arroz y la canela.

Una tarea sencilla, y aun asi los humanos encontraban la forma



de hacerla acompahados.

Esperé varios dias con la idea de que, en cualquier momento,
Alba se levantaria de esa mecedora, se despediria de su familia v,
dirigiéndose hacia mi, diria que estaba lista. Asi solo quedaria leerle
el guidn que, por aburrimiento, encontré en el bolsillo de mi saco y
llevarla al mas alla. Pero un dia antes de morir, necesité mas ayuda
de la que solia recibir. Le llevaron los alimentos a la cama, se
sentaron a su lado para hacerle la platica y dejaron que la Pegus
entrara al cuarto, a momentos para que no soltara tanto pelo. Pocas
veces preocupaba a sus familiares, y era cuando hablaba de su
cansancio por algo que antes no se le complicaba, pero su gesto
alegre rapido les generaba alivio. Me sorprendid que ella, la que
disfrutaba tanto de estar rodeada de sus seres queridos, escogiera
esa noche en la que descansaba sola en su cama. Todavia era
demasiado ingenua. Creia que los designados elegian.

No se despidid de nadie y al desprenderse de su cuerpo fisico
dirigi6 su mirada, con una profunda curiosidad que mis ojos
reciprocaron, hacia donde me encontraba. Me aseguré de tener bien
puesto mi sombrero. Supuse que al estar en presencia de un
humano estaria prohibido. El hecho de que Alba estuviera viéndome,
me confirmd que habia fallecido. Con la seriedad que nos caracteriza
le extendi mi mano. Ella, con su piel delgada y arrugada, acercd la
suya. En cuanto sus dedos rozaron los mios, experimenté una rafaga
de chispas recorrer todo mi cuerpo. Saqué la pequena hoja de mi
bolsillo vy lei:

"Alba Zamorano, tu travesia en este mundo ha llegado a su fin.
La vida que has vivido no se mide en términos de bondad o maldad,
ya que, a diferencia de las creencias humanas, las Parcas no somos
juezas de tus acciones. Mi tarea es guiarte hacia el mas alla; sujeta
mi mano hasta que hayas cruzado el umbral que separa estos
mundos”.

Sin esperar una respuesta, comencé nuestro recorrido al arbol
mas cercano. Es ahi donde se esconden las puertas que conectan el
mundo humano con el mas alla.



-Sé que mi familia me vio siempre como una fiel creyente, pero
te aseguro que estos Ultimos afios dudé mucho sobre qué habria
después de mi muerte -dijo y rompid el silencio que crei se
mantendria hasta llegar al arbol-. Y de entre todas las posibles
respuestas, jamas cruzd por mi mente que en verdad existieran las
Parcas. ¢A donde me llevas?

—Ya te lo he dicho —contesté con la mirada al frente.

-Pero équé hay ahi?

-Mi Unica tarea es trasladarte —dije mientras sujetaba con mas
fuerza su mano—. No me sueltes hasta que hayas cruzado el
umbral.

-Sabes, de pequena mi papa solia decirme que la muerte de
mama no significaba que jamas la volveria a ver. Menciond que
algun dia yo llegaria a ser viejita y podria reencontrarme con ella -
dijo mientras me demostraba cdmo aun sin vida, los humanos
seguian ese habito de sentirse nostalgicos y llorar-, Al cruzar el
umbral, épodré verlos a los dos?

No contesté. La vi secandose las lagrimas y sonreir como si lo
hubiera hecho. Ahora mas que nunca pienso en lo mucho que me
hubiera gustado responderle, pero sigo sin saber la respuesta.

Incluso con el paso lento de Alba, llegamos en poco tiempo a
nuestro destino. Coloqué mi mano sobre el arbol frente a nosotros,
el cual generd un pequefo destello por el que la invité a cruzar. Sin
dudarlo, Alba atravesé el umbral a lo desconocido. Me quedé quieta
unos momentos y aprecié lo simple que era mi funcion de guia.
Creia que mis superiores lo habian pensado todo para hacer la
transicion lo mas sencilla posible. Al dia de hoy, sigue grabada en mi
mente la inesperada sonrisa de Alba. Me cuestiono si fue genuina o
un intento mas de su espiritu por mantenerse alegre aun en tiempos
dificiles.

Deambulé cerca de ese arbol, con la incertidumbre de cuando
apareceria el nombre del siguiente designado. Terminé por regresar
al hogar que Alba dejo atrds. La noche llenaba de una tenue luz
todas las habitaciones. Mientras el resto de su familia dormia, entré



al cuarto de Alba para observar su cuerpo inerte y palido. Todo
seguia igual, a excepcidbn de una cosa, la Pegus descansaba
recostada a su lado.

La primera en entrar a la habitacién fue la nieta, que después de
abrir las cortinas para que los rayos del sol calentaran el cuarto, no
recibio respuesta de su abuela y rapido llamd a los demas. Fue muy
extraho descubrir que la muerte no era tan bienvenida como
esperaba. Pensaba que al ser la Unica certeza desde el inicio de los
tiempos, los humanos ya estarian acostumbrados a ella. Todavia mas
raro fue verlos llorar y despedirse de lo que solia ser su ser querido.
Al fin que no habia duda de que Alba se quedaria sin escuchar
alguna de esas inconsolables palabras. La casa se tornd lugubre
mientras los adultos hablaban sobre el entierro. Agradecian que se
habia ido sin dolor, ademas de pedirle a su Dios que la tuviera en su
santa gloria. Los mas pequenos jugaban sin entender lo sucedido.

Esa noche, después de enterrar el cuerpo de Alba, contaban
anécdotas de su vida mientras todos comian el arroz con leche que
sobro del dia anterior. Los vi darle un poco a la Pegus.

Me tomd dos dias mas entender que no era correcto quedarme
tanto tiempo en el lugar donde el Ultimo designado murié. Y fue
cuando por primera vez observé a otra Parca. Caminaba hacia mi.

-Deja de perder tu tiempo con estas personas-ordend con un
tono enfadoso—. Pronto recibiras el siguiente nombre y todavia
estas muy verde. Empieza a familiarizarte con tus alrededores.

—¢éVienes para ayudarme con mi préximo designado?

-No estoy aqui por gusto. En realidad me da igual si te quedas
aqui hasta que se te pudran los huesos, pero en cuanto alcancé
cinco milenios de cumplir con esta tarea, nuestros superiores
reemplazaron mi guidén y me obligaron a instruir a las nuevas Parcas.
-Se detuvo para sacar una hoja de su bolsillo y continuo-.
Esciichame bien, que no pienso repetirlo.

Me apresuré a escribir en mi libreta todo lo que mi mentor leia.

"Como Parca, es nuestra responsabilidad conducir a las almas a
través del umbral que separa la vida de la muerte. Se recomienda



abstenerse de entablar conversaciones o proporcionar explicaciones
sobre el mas alld. Como ya te indicaron al momento de la entrega, el
sombrero asegura tu invisibilidad en la busqueda de aquellos
designados a tu gquia. Si te lo quitas, seras visible y podras
interactuar con el mundo que te rodea. Con los vivos, no deberas
interferir en sus destinos ni revelar tu presencia.

"Nuestra labor es ser testigos silenciosos de las vidas humanas,
las cuales tienen un tiempo limitado y dictaminado por los
superiores. Somos guias inevitables".

Me senti abrumada por la gran cantidad de preguntas que tenia,
pero con la mirada intimidante de mi mentor, solo me atrevi a
realizar una.

-¢Qué hay en el mas alla?

-A ver, me dijeron que te explicara esto y nada mas -contestd de
manera despectiva -. Llevo siglos encargado de adiestrar a Parca
tras Parca aun con el conocimiento de

que haran una labor mediocre porque es inevitable darse cuenta
de que asi es este trabajo. No hay recompensas, no hay premios. No
me importa si lo haces bien o mal. Menos si entendiste lo que te
acabo de decir. Si tienes dudas, recuerda que para llevarse a un
muertito solo basta ir a un arbol. Y carajo, si ya dejaste a uno, deja
de vigilar a la familia, que en cualguier momento aparecera el
siguiente nombre.

Y sin darme oportunidad de pronunciar una palabra mas, se fue.

Doscientos afios después, con la reciente grieta en mi costilla,
todas esas memorias empezaron a encontrar un nuevo significado,
como si pertenecieran a alguien mas. Mientras recorria las calles de
una ciudad desconocida, atenta al siguiente nombre, mi tarea como
Parca se torn6 oscura y compleja. El enfoque que me inculcd mi
mentor, desprovisto de sentimentalismo, hizo que mis siguientes
cientos de designados cruzaran el umbral con desasosiego.

Cuando digo que habia dejado de creer en la muerte, me refiero
a que en mi interior surgia un significado distinto. Lo atribui a la
grieta. Tal vez no comprendia las nuevas emociones que sentia, pero



era consciente de que, gracias a ellas, por fin cobraban sentido el
miedo y recelo con el que nos miran los humanos.

Aun sabiéndolo, se niegan a aceptar que su tiempo es finito. Les
da pavor pensar que no hicieron lo suficiente mientras vivian y, lo
peor de todo, que el dolor emocional permanece junto a su alma.
Siempre noté el temblor de sus manos mientras sujetaban la mia.
Nuestras entidades resultaban imponentes, temidas. Pero al recordar
el brillo en la mirada de Alba, me converti en una fiel creyente de
que eso podia cambiar.

Las emociones humanas son efimeras y nublan nuestro juicio.
Eso se repetia para advertirnos de no enredarnos con ellas. Pero
entre millones de Parcas, no importaria que una guiara a los
designados de otra manera.

Revisé otra vez las paginas de mi libreta para recorrer todos los
nombres que descansaban en ella. Al final de la lista, ya habia uno
nuevo.

Capitulo 2

—Deberia saber su nombre —le dijo Roberto a su hija después
de estar unos segundos frente al espejo.

—éQuién es? —preguntd divertida.

La pena obligd a Roberto a acercarse despacio a su reflejo.

-¢Cudl es tu nombre? -susurrd- Disculpa que no pueda
recordarlo.

Su esposa entro en la habitacidn entre risas.

-¢TU recuerdas su nombre? -preguntd Roberto. Mird a la mujer
mientras sefalaba al espejo que no le contestaba.



-Es Roberto, querido. Trata de no olvidarlo.

—No. Ese es mi nombre.

-Bueno, él también se llama asi.

Ese nuevo nombre que aparecidé en mi libreta era el de Roberto
Mejia. Lo acompafiaba una imagen y la ciudad en la que vivia
Morelia. No estaba tan lejos de donde me encontraba.

Fue interesante seguirlo los primeros dias. De lo poco que tenia
certeza sobre las emociones humanas, era que estaban entretejidas
en sus recuerdos. Tantos suspiros, lagrimas y risas encapsuladas en
momentos clave de la vida de Roberto. Lo veia olvidarse de aquellos
y sentia lastima por pensar que los sentimientos ganados se
desvanecian dentro de su mente. No tomaba mas que un par de
minutos para descubrirlo sintiéndolos de nuevo, una y otra vez.
Como si su pérdida de memoria fuera un lujo que le permitia sentir
una vez mas, de manera intensa, la emocion de darle un beso a su
esposa, saludar a su hija o comer su platillo favorito.

Recordé con precision cada uno de los rostros a los que guie en
el pasado, y con esas nuevas emociones provenientes de la grieta en
mi costilla, senti que me ahogaba en la nostalgia. Si tan solo me
hubiera dado la oportunidad de conocer la historia de cada alma,
habria acelerado mi interés en aliviar sus penas. Me asusté al
ponerme en el lugar de Roberto y olvidar esos rostros que, con sus
historias, empezaron a replantearme mi propdsito como Parca.

Escuché de fondo las risas de Roberto y su familia en el comedor,
ya que le

mostraban albumes de fotos para ver si se reconocia. Su sonrisa
desaparecid al enfrentarse a una del dia en que se casd. Noté un
enorme desconsuelo al ver a su esposa en ese momento tan
especial con alguien mas. Aunque solo basté alejar la mirada para
verla sentada a su lado y sonreir de nuevo.

-Es mi chica -dice con la voz rasposa mientras descansa su
cabeza en el hombro de ella.

Entre risas, reconoci la tristeza oculta en los ojos de su esposa.
Por ello, empecé a tomarme un par de minutos al dia para seguirla y



tratar de entender mejor sus emociones. Sentada a la ventana
mientras observaba a los transeuntes; callada y perdida en sus
pensamientos al preparar el desayuno de los dos; al ver a Roberto
de reojo, sentado casi siempre en su sillén, mientras ella completaba
los crucigramas de los libros que le regalaban sus hijas. Contemplé
la ternura en su actuar al sostener sus manos temblorosas para
ayudarlo a moverse de habitacion.

A veces su mirada, tan llena de amor y paciencia, se encontraba
con los ojos de su esposo. Por instantes la neblina que lo
atormentaba parecia disiparse para ver mas alla de la enfermedad, y
permitir que ella conectara de nuevo con el hombre que conocia
desde hace décadas. El Alzheimer la convirtio en la Unica narradora
de una vida compartida. Su voz era un eco en la mente del hombre
que perdia recuerdos tan pronto como ella los ganaba.

Esperé mas tiempo del acostumbrado, como si la ironia hubiese
hecho acto de presencia para olvidarse que Roberto vivia sus ultimos
dias.

Su esposa tenia que ir al banco y su hija no podia ir a su casa
para cuidar a su papa. Con tal de no dejarlo solo, ese dia salieron a
paso lento, sujetandose fuerte el uno al otro.

El sonido de la calle lo tranquilizaba. También el andar de las
personas, las conversaciones animadas, el ruido de los coches y el
viento que golpeaba con suavidad su piel. Cada sonido traia una
vaga coleccidén de recuerdos. Ella retird el dinero de su pension, él
murmurd algo ininteligible. Sus manos se sujetaban con fuerza de
los bordes de la silla en donde estaba sentado. Ella ojed un segundo
el par de billetes que salieron de la maquina y rapido los metié a su
cartera. Regreso la mirada a una silla vacia.

Le preguntd al hombre parado fuera del banco si lo habia visto
irse. Sin responder le dio a entender que no. Presa del panico,
gritaba el nombre de su esposo mientras cerraba la bolsa y la
colocaba en su hombro. No le dio importancia al dolor en sus piernas
y camind tan deprisa como pudo. Necesitaba a Roberto para que
fuera él quien calmara sus manos temblorosas. Soltd un alarido en



cuanto escuchd el sonido de un claxon. Cerrd sus ojos empafados y
gritd una vez mas. Al abrirlos lo vio parado frente a unos musicos
que trataban de animarlo con sus instrumentos. El revisaba con
lentitud sus bolsillos en busca de monedas. Llegd a su lado y se
aferrd a sus brazos. Roberto, sorprendido, se disculpd con los
musicos por no ofrecerles ninguna propina y agradecié la melodia.
Continuaron su caminata de regreso. Habia pasado mucho tiempo
desde la Ultima vez que Roberto sali® de casa. Las calles que
recorrian ponian a trabajar su memoria que sefialaba puestos de
ropa o restaurantes en los que alguna vez comidé. Murmuraba
nombres que le resultaban conocidos. A veces recordaba un
momento especial y apretaba el paso emocionado.

—No sé si recuerdes, pero solia trabajar en esa tienda y todos los
dias me esperabas hasta que saliera para acompafiarme a casa —
decia ella mientras sefialaba al otro lado de la calle—. Una vez me
dijiste esa frase de Dostoievski. ¢éDe qué libro era?

—Mafana... —decia Roberto. Y volvia a perderse en los sonidos
que lo rodeaban.

-¢0 recuerdas el dia que fuiste a recogerme a la casa de mis
papas y por una hora nadie te abrid la puerta? —insistio.

-Estabas dormida.

—iSi! No escuché que tocabas y al abrirte vi que hacias dibujos
con una rama en la tierra. El sol pegaba durisimo y aun asi no te
fuiste. -Una sonrisa llena de esperanza se formo en la cara de ella—.
Me enojé tanto contigo. ¢Por qué me esperaste tanto tiempo?

-Mafana... —Y con eso la sonrisa volvia a desvanecerse de
ambos rostros.

En medio de todo el bullicio urbano, percibi la restaurada
serenidad en el silencio de los esposos. Fue como si por fin, durante
esa caminata, hubieran entendido lo que suponia la enfermedad de
Roberto. Los rayos dorados de media tarde se filtraron entre las
ramas para posarse en sus caras. Pensé en la calidez que senti en la
grieta un par de dias antes y tuve la inmensa tentacidon de quitarme
el sombrero para percibirla igual que ellos. Me detuvo la sombra que



los cubrid con la intencién de crear una Ultima memoria compartida.
De la moto se bajé un hombre impulsado por la insensibilidad que
tantos afos antes adverti en mi mentor. Los habia seguido desde el
banco. El casco no permitid que ella lo distinguiera, Roberto ni lo
hubiera recordado. El, con el rostro compungido y un arma
apuntandole, revisd sus bolsillos. Buscaba una moneda. Al mismo
tiempo, su esposa se puso frente a él con el bolso ya abierto. El
hombre creyd que gritaria otra vez, asi que no dudd en darle un
golpe que la dejo en el suelo, agarré la bolsa y partié en su moto sin
importarle que el semaforo estaba en rojo. Todo sucedié en un par
de segundos. Con eso fue suficiente.

Roberto siguid petrificado, y en medio del caos, su fragilidad se
volvié mas evidente al ver a su esposa en el suelo con la mejilla roja.
La confusion y el miedo estaban impresos en sus 0jos mientras se
llevaba la mano al pecho. Ella tratd de detener su caida. Gritd por
ayuda, pero nadie se acerco.

Otra vez ese impulso. Sujeté con fuerza mi sombrero con la
intencidon de sumarme a los gritos. No me atrevi a quitarmelo.
Roberto necesitaba ayuda. Le costaba respirar. Me pregunté si se le
habria olvidado cémo hacerlo.

Una sensacién insoportable me atravesd cada uno de los huesos
al ver a dos paramédicos con el débil cuerpo de Roberto en una
camilla. Todavia luchaba por sostener fuerte la mano de su esposa.
Esa fue la primera vez que senti el dolor de la pérdida.

En la ambulancia hacian todo lo posible por darle una
oportunidad mas de vivir, entre tanto, la esposa llamaba de manera
insistente a su hija para que los acompanara en el hospital al que se
dirigian. El pitido plano de la maquina hizo que ella dejara de
escuchar la sirena, las voces de los paramédicos y la voz que salia
alarmada de la bocina del celular.

Roberto se habia sumido en una quietud eterna en compaiiia de
su unico recuerdo. El, ya a mi lado y consciente de lo sucedido,
sinti® a su esposa sostener su mano por Ultima vez. Me dirigid la
mirada con la acostumbrada incertidumbre. A falta de palabras,



saqué el guidn de mi bolsillo y recité el parrafo.

-Roberto Mejia, tu travesia en este mundo ha llegado a su fin. La
vida que has vivido no se mide en términos de bondad o maldad, ya
que, a diferencia de las creencias humanas, las Parcas no somos
juezas de tus acciones. Mi tarea es guiarte hacia el mas alla; sujeta
mi mano hasta que hayas cruzado el umbral que separa estos
mundos.

Pensé en las preguntas que he contestado de manera breve y
concisa, sin la menor intencién de en verdad resolverlas. Cada que
cuestionaban qué habia en el mas alla, sobre cdmo estaban sus
familiares y amigos, si existia un Dios, o cualquier cosa que surgiera
en la mente del designado, procuraba responder de forma ambigua
y a veces con silencio para evitar mas preguntas.

No se debia solo a que nos recomendaban no entablar didlogos
con las almas, la verdad es que no tenia idea de la respuesta.

Con los ojos de Roberto fijos sobre mi, mi juicio se nubld. Estaba
a punto de tomar una decision. Me expondria como una figura con la
cual podrian desahogarse.

-{Tienes alguna duda? -dije al fin-.

¢Algo con lo que necesites ayuda?

—Cuando sea su momento, évolveré a ver a Blanca? -pregunto
con expectativa.

-Solo sé que, al fallecer, ella cruzara el mismo umbral que tu.

-La esperaré. Cinco, diez, quince afios, los que tome para poder
sentir de nuevo el calor de su mano.

Surgieron muchas mas preguntas. Estaba de veras sorprendido
con su incesante platica. En vida jamas lo escuché hablar con tanta
elocuencia ni interés. Me habl6 sobre su esposa y los ultimos
momentos que tuvieron juntos. Los recordaba con tanta claridad
que, en el largo trayecto al proximo arbol, nos reimos sobre como no
se reconocid frente al espejo. La verdad es que pasamos cerca de
muchos arboles, pero con tal de disfrutar por un rato mas de la
conversacion, decidi ir por uno mas lejano.

Al llegar, le di la instruccion de cruzar el umbral y titubeé antes



de hacerle una Ultima pregunta.

-¢Hay algo que te gustaria que le dijera a tu familia ahora que no
estas?

Acababa de hacer algo que implicaria comunicarse con alguien
vivo, lo cual iba en contra de las reglas. Aunque todavia no sabia si
era capaz de romperlas, escuché con atencion las palabras de
Roberto.

Dos platos y dos vasos esperaban solitarios en la mesa. Habia
cocinado las dos porciones de siempre y, envuelta en tristeza, se
echd a llorar. Cargaba con la dualidad de una breve despedida y el
recuerdo de un amor que perduro en la enfermedad.

Invitd a sus dos hijas para tratar de apagar el ruidoso silencio de
una casa vacia. Las tres adultas se animaban la una a la otra con tal
de hacer mas llevaderas sus emociones tan contradictorias. No lo
olvidaran, y pensar en eso también me dio paz a mi, que habia
estado intranquila con la duda de si lograria transmitir las Gltimas
palabras.

-Si, si no es molestia -habia dicho mientras sacaba mi libreta para
escribir-, me gustaria decirles a Blanca, Rosa y Maria que aunque en
vida la enfermedad me hizo olvidarlas, en la muerte su recuerdo
perdurara, que no es un castigo la espera hasta reencontrarnos, que
lo fue no haberlas realmente visto los Ultimos meses. Y a mi
Blanquita dile que era Noches blancas, que revise la Unica pagina
que tiene la esquina doblada. -Se le quebré la voz antes de
terminar-. Las quiero con toda mi eternidad. Espero reencontrarme
con ustedes en ella.

-Tus palabras estan bajo mi cuidado, confia en que seran
entregadas —le dije con una voz calida.

-Gracias... ¢Como te llamas? -preguntd confundido.

-No tengo un nombre, solo soy una Parca —contesté y le regresé
la sonrisa que me dedicd antes de soltar mi mano y cruzar el
umbral.

Decidi acatar de cierta forma las reglas y no pasé el mensaje de
Roberto. Mantuve sus palabras bajo mi cuidado. Sabia que la



esperanza de ser entregadas le otorgaron un alivio eterno. Y por
supuesto tenia muy claro que no debia quedarme tanto tiempo
después de guiar a un designado, pero antes de irme tenia una
ultima cosa que hacer.

Fui a la habitacion principal de la casa, me aseguré de estar sola
y me quité el sombrero. Senti el calor y la humedad que entraba por
la ventana. Caminé hasta el librero desordenado y medio lleno. Me
tomé mas tiempo del que debia en la busqueda del libro que
necesitaba, asi que en cuanto escuché unos pasos acercandose, me
apresuré a sacar el ejemplar de su solitario hogar. Recorri las
paginas hasta llegar a la Unica con la esquina doblada. Las pisadas
se escuchaban mas fuerte, no pude leer la frase subrayada. Dejé el
libro sobre la cama y me puse de nuevo el sombrero.

Blanca se acercd y vio el libro de lomo rojo. Volted a la puerta.
De seguro pensd en una de sus hijas, llevada por la nostalgia, entre
las pertenencias de su padre para sentirlo una vez mas cerca de ahi.
Las pocas lagrimas que le quedaban cayeron en las palabras que
leyd con ternura.

Me acomodé a su lado y lei con ella.

"Mafnana...".

Apreto los ojos y se dio una pausa.

"Seguro que vengo mafana aqui, justo aqui, a este mismo lugar
justo a esta hora, y seré feliz recordando el dia de ayer".

Cerro el libro y, como si hubiera olvidado algo, lo volvid a abrir
apresurada en la primera pagina. Sonrid al leer la dedicatoria escrita
en ella:

"Para Blanca,

"Eres como la luna.

"TIluminas mis noches mas oscuras".

Se secd las lagrimas en sus mejillas y dejé que el cansancio se
apoderara de ella. La observé dormida y con una sonrisa en el
rostro, tan parecida a la que me regald Roberto. Me alegrd haber
hecho las cosas de otra manera. Era posible el cambio. Si habia
funcionado con una Parca, todas podian dejar de ser tan temidas.



Los fallecidos podrian apreciar la muerte, los vivos entenderla.

Tenia muchas ideas en mente, pero si queria implementarlas con
todas las Parcas, necesitaba que alguien mas estuviera al tanto de
mis intenciones. Asi que saqué mi libreta, me fui hasta la Ultima
pagina y empecé a redactar el mensaje.

Capitulo 3

La espera me mantuvo demasiado tensa los dias siguientes. Las
palabras de mi mentor inundaban mi mente, recordandome que
involucrarse en los asuntos humanos era un desperdicio de nuestro
infinito tiempo como Parcas. Aunque estaba segura de que mis
superiores estarian contentos al ver que alguien proponia algo
nuevo.

Empecé a caminar calles desconocidas para seguir
aventurandome en un mundo al que solo me habia adentrado de
manera superficial. Al igual que Roberto, me fijaba en las tiendas y
restaurantes. Observaba los diversos rostros. Trataba de adivinar las
emociones que transmitian. Escuchaba conversaciones para conocer
las preocupaciones humanas. Por momentos, me quitaba el
sombrero al encontrarme sola para buscar una sensacidn de
pertenencia. Conté cuatro atardeceres. También las ventanas de los
edificios mas altos. Al terminar me limitaba a iniciar de nuevo porque
seguia sin recibir respuesta. Al quinto atardecer los edificios

parecian tener mas ventanas que de costumbre. No me sentia en
control sobre lo que sucedia y gracias a ello entendi esa compleja
actitud de los humanos respecto a la muerte. Es dificil abrazar un
suceso del que se tiene certeza pero no fecha. Los pensamientos me



abrumaban, asi que continué en la reflexion del dilema que creé al
tomar la decisidon de cambiar la intencién de mi labor.

Jamas habia mirado a un humano con empatia. Siempre
menciono que las Parcas no juzgamos sus acciones, pero nunca
pensé que ellos tampoco lo harian con las mias. Los designados se
limitaban a cruzar el umbral llenos de dudas y con una mirada
inquieta. Les faltaba una guia que los invitara a sentirse en confianza
para darse una oportunidad de cuestionar y buscar una respuesta. Y
eso pretendia darles a partir de ese momento.

"No importa si lo haces bien o mal". El desdén con el que lo dijo
el mentor parecia esconder algo mas. Me pregunté si él o alguna
otra Parca se habrian planteado alguna vez otra manera. Y si alguien
ya lo habia intentado para después llegar a la conclusidon de que en
verdad nuestra labor era mediocre, équé sentido tenia mi propuesta?

En doscientos anos de existencia he visto a los humanos luchar,
levantar la voz y crear movimientos revolucionarios. A comparacion
de nosotras, su finito tiempo lo han visto como una excusa para
buscar la luz en afos de oscuridad. Muchos de los que han luchado
por dejar de ser invisibles, fueron heridos, humillados y hasta
asesinados. Muertes y muertes, dia tras dia, pero es incluso mas
sorprendente que algunos humanos estén dispuestos a buscarla con
tal de cumplir un propdsito que ayude al préjimo y mueren con la
seguridad de que lo han logrado. Aunque también he guiado a
muchos que murieron con la idea de que sus convicciones y
esfuerzos fueron en vano. Eso si, décadas después encuentro en mi
libreta el nombre de alguien que, inspirado, siguid su legado.

Pensé en mi muerte aun al saber que siempre ha estado fuera de
mi alcance. Era consciente que tenia mucho tiempo para cumplir la
misidn que me habia impuesto, y en vano las comparaba con los
intentos humanos de cambiar su historia. Pero la realidad es que la
lenta -al menos para ellos- marcha de sus anos, hace que sus
sacrificios sean visibles. Nuestras reglas han sido escritas y
cumplidas desde antes de la existencia de los humanos. ¢En realidad
es necesario cambiarlas?



Volvi a abrir mi libreta en la Ultima pagina y tuve que pausar mi
melancolia. Estaba bastante ilusionada, pero la idea de hablar con
mis superiores logrd ponerme nerviosa.

Empecé a leer de nuevo mi mensaje antes de llegar al de ellos.

"A quien corresponda:...".

Me gustaba sequir la usanza humana.

"...Soy la Parca cuyo ultimo designado fue Roberto Mejia. Sé que
el método con el que hemos guiado a los humanos esta pensado
para hacer eficiente nuestra labor; no obstante, soy de la opinion
que, sin faltarle el respeto a mis superiores, la eficacia no es lo Unico
que deberiamos buscar. Me encantaria reunirme con ustedes para
platicar con mayor profundidad.

"Atentamente, Par".

Sigo sin saber por qué no terminé de escribir la palabra "Parca",
pero si recuerdo que mis nervios crecieron al ver ese error tan
importante en la primera comunicacion que tenia con mis superiores.

-Estamos atentos a tus sugerencias - decia su respuesta.

—éNo deberiamos reunirnos? -escribi de vuelta.

-Este medio ha sido util por milenios, puedes hacerlo por aqui.

Confundida, pero aun motivada, pensé en las palabras correctas
para hablar de la compasion que descubri con ese Ultimo designado.

-La Parca, en vez de ser solo una sombra que observa y guia en
silencio, deberia también compartir la carga de la despedida. Mostrar
empatia que dejara en quien la reciba, una expresion de alivio o, al
menos, una nostalgica conexidn con las personas de las que no
pudieron despedirse al cruzar el umbral.

-Desde que obtuviste tu guion aprendiste que nuestra labor no
involucra juzgar las acciones de los humanos. -Sus palabras se
imprimian a paso lento en el papel-. Con tu propuesta, respondes a
las acciones que hicieron mientras vivian y rompes esa aseveracion.

-Pero éen serio es mejor no acompanarlos en el juicio que ellos
de manera consciente se hacen al darse cuenta de que han
fallecido? Es decir, sin saber qué hay en el mas alld siguen en la
ignorancia de si sus acciones buenas fueron tomadas a su favor, o si



las malas se usaran en su contra. Ademas de sumar las infinitas
emociones que se detonan al comprender que jamas volveran a ver
a sus seres queridos. Vaya, que ni siquiera experimentaran las
sensaciones que les provocan sus objetos y acciones terrenales. ¢En
serio es mejor guiar en silencio cuando en su cabeza solo existe el
ruido que los acompafara al cruzar el umbral?

Esperé mucho tiempo hasta que por fin recibi una respuesta.

-¢Cual es tu idea?

-Ademds de entablar una conversacion que les ayude a
desahogarse, creo que es importante dejar una conexién entre el
fallecido y el que permanece en el plano terrenal, o al menos, la idea
de que ese vinculo todavia existe aun cuando ellos ya no estan. Un
ejemplo es Roberto Mejia, a quien le pedi unas Ultimas palabras para
su familia, y aunque nunca fueron entregadas, su alivio fue
inmediato por quitarse la culpa de no haber dicho ni una palabra
antes de su partida.

-Te seremos sinceros, desde su creacion jamas hemos dudado de
nuestro sistema. Mas al pensar en la enorme cantidad de fallecidos
por dia y el gran niUmero de Parcas que nacen para satisfacer esa
necesidad.

—Les pido una oportu... —No terminé de escribir la oracion. Su
respuesta ya estaba escrita.

-Pero, al estar solo encargados de procesar la muerte,
reconocemos que la espera se ha vuelto adormecedora. Asi que en
muchas ocasiones nos interesan las inquietudes de nuestras Parcas.
Nos distraen sus intentos de replicar las revoluciones que han
logrado ver en la vida terrenal. Y al saber que este momento sera un
borroso y diminuto numero en nuestra abismal estancia como
regentes, estamos dispuestos a conocer el resultado de tu
experimento.

-Gracias por la confianza. Espero pronto traerles una respuesta.

-No tenemos prisa alguna, Par. Tampoco gran interés. Hasta
luego.

Cerré la libreta, senti la tension disiparse y con eso, la sensacion



de mis huesos regresd. Esa respuesta bastd para que una
desconocida furia se deslizara por todo mi cuerpo elevando su
temperatura. No era un enojo fugaz, no era incomodidad. Era algo
mas profundo. Mas oscuro. Estaba dolida por su condescendencia y
por escuchar sin realmente hacerlo. Y con ello descubri que esa
sensacion de unos huesos calidos de frustracion se podian usar para
arder con propdsito.

Miles de ideas pasaban por mi cabeza. Supe que la furia era
parte de mi cambio. Y muy en el fondo, me gustaba creer que era el
principio de mi legado. Revisé con nostalgia cada nombre escrito
desde la primera pagina. Pensé en lo diferente que habria hecho las
cosas. Al llegar al de Roberto, lo vi debajo: Javier Anzures. No sabia
hace cuanto habia aparecido, me apresuré a su ubicacion.

Capitulo 4

No me aventuré a conocer Irapuato, iba apresurada a mi
encuentro con un nuevo propodsito y esperaba no llegar tarde.
Mientras caminaba, recorria en mi mente las diversas muertes que
habia presenciado. Trataba de recordar las reacciones tanto de las
almas como de los familiares para llegar preparada con la mayor
cantidad de escenarios posibles.

Los nombres de los designados suelen aparecer semanas o
incluso dias antes de su fallecimiento. Es importante para una Parca
no confiarse de ello.

Ahi, en esa casa, solo encontré el cuerpo. La culpa y la angustia
iban mas alla de haber llegado tarde. La sensacion se origind en la
cruel forma en la cual Javier murid. Si mi intencion era hacer



apacible la transicion de la vida a la muerte, se necesitaria mucho
mas que unas simples palabras para calmar a ese designado que lo
mas probable es que no supo qué hacer al ver su cuerpo sin vida.

Recorri cada habitacion en busca del alma perdida. Senti panico.
Habia fallado en esa Unica tarea. Regresé a la sala donde estaba el
cuerpo y traté de calmarme al recordar que, aunque queria lograr un
cambio, mi labor comenzaba hasta el fallecimiento, por lo que de
cualquier forma no hubiera podido detenerlo de jalar el gatillo. Mi
culpa crecid, pero dudo que a los niveles que experimento Javier.

Vi las cicatrices que la soledad dejé en las paredes. La ropa
tirada en el suelo, los platos sucios en el fregadero y la basura
desperdigada en la mesa del comedor. Todo eso era testigo en
silencio, de una vida que se apagd

No me aventuré a conocer Irapuato, iba apresurada a mi
encuentro con un nuevo propodsito y esperaba no llegar tarde.
Mientras caminaba, recorria en mi mente las diversas muertes que
habia presenciado. Trataba de recordar las reacciones tanto de las
almas como de los familiares para llegar preparada con la mayor
cantidad de escenarios posibles.

Los nombres de los designados suelen aparecer semanas o
incluso dias antes de su fallecimiento. Es importante para una Parca
no confiarse de ello.

Ahi, en esa casa, solo encontré el cuerpo. La culpa y la angustia
iban mas alla de haber llegado tarde. La sensacidn se origind en la
cruel forma en la cual Javier murid. Si mi intencién era hacer
apacible la transicion de la vida a la muerte, se necesitaria mucho
mas que unas simples palabras para calmar a ese designado que lo
mas probable es que no supo qué hacer al ver su cuerpo sin vida.

Recorri cada habitacion en busca del alma perdida. Senti panico.
Habia fallado en esa Unica tarea. Regresé a la sala donde estaba el
cuerpo y traté de calmarme al recordar que, aunque queria lograr un
cambio, mi labor comenzaba hasta el fallecimiento, por lo que de
cualquier forma no hubiera podido detenerlo de jalar el gatillo. Mi
culpa crecid, pero dudo que a los niveles que experimentd Javier.



Vi las cicatrices que la soledad dejo en las paredes. La ropa
tirada en el suelo, los platos sucios en el fregadero y la basura
desperdigada en la mesa del comedor. Todo eso era testigo en
silencio, de una vida que se apago sin la posibilidad de encontrar
consuelo. Las cortinas dejaban ver una timida luz que generaba una
pizca de calor en el ya frio cuerpo. Javier tenia, colocados en
diversos muebles, muchos portarretratos empolvados, asi como
cartas sin abrir en un bur6 cerca de la puerta de entrada. Y para
terminar el recorrido visual, llegué de nuevo a su cadaver frio y
descolorido. Estaba tirado en las escaleras y con un orificio que
empezaba en su paladar y terminaba en su nuca. Sabia que su alma
podria estar deambulando en esa enorme ciudad, alejandose mas de
donde estaba. Al mismo tiempo pensaba en una forma de ofrecerle
consuelo y compasion a alguien que jamas la recibié en vida.

-Javier, {todo bien? -dijeron del otro lado de la puerta principal-.
Lucia me contd que hace rato escuché un golpe muy fuerte.

Me quedé callada mientras recogia mi sombrero que habia
dejado en la mesa del comedor.

-Si necesitas ayuda con algo sabes que estoy para ti -insistio.

Desesperado, intentd girar la manija de la puerta. El seguro se lo
impidio.

-iJavier! Amigo, espero todo esté bien alla adentro. Si no
contestas tendré que ir por la llave de repuesto que me diste.

Sostuve firme mi sombrero antes de ponérmelo. Me acerqué a la
entrada, quité el seguro. La puerta cedid y el sefor entrd sin
pensarlo dos veces. Estaba frente a mi, pero yo ya no era visible a
SuUS 0jos.

Estuvo paralizado un par de segundos. En ese tiempo traté de
imaginar lo que pasaba por su cabeza, pero parecia un pizarrén en
blanco. Habia creido que Javier tomd esa decision por falta de
compasion o compania. Estaba equivocada. Aquel sefior, alin con los
ojos llorosos y con arcadas por el olor, camind hasta esos primeros
escalones.

—Ay, mi Javier —dijo tapandose la nariz con su playera. Se sento



a un lado del cuerpo y continué—. Si hubiera llegado antes. No
quiero creer que lo hiciste. Lo entiendo. No te culpo. Tranquilo.
Nadie lo hara. Te lo aseguro, te lo aseguro. Justo ayer le platicaba a
Lucia sobre lo mucho que me han ayudado nuestras conversaciones.
Espero de todo corazén que a ti, por momentos, te hayan traido un
poco de paz.

Después de una pausa corta se levantd con prisa y camind hasta
el buré donde estaban las cartas sin abrir. Revisd cada una y luego
se dirigio a la mesa del comedor, a la cocina y a los muebles con los
portarretratos empolvados. Subid las escaleras y con mucho
escrupulo checé cada habitacidn. Lo veia tan alarmado que me
dieron ganas de preguntarle qué buscaba para poderlo ayudar.
Rendido regresd al escalon y volvid a sentarse.

-Sé lo mucho que extrafiabas a tu hijo. Tenia la esperanza de que
le hubieras dejado algo escrito. Estoy seguro de que habria
apreciado lo que me contaste el otro dia. Pero no te preocupes, yo
me encargaré de decirselo. —Su voz se cortd con esa Ultima frase.
Bajé la mirada a sus manos y continud-. Perdon si hablo mucho, me
siento triste.

Javier no dejé ninguna nota. Volvi a dimensionar su dolor, el cual
le urgid a irse sin hablar, sin pensar, sin despedirse. Con eso en
mente, dejé la casa para ir tras su alma que necesitaba de una
conversacion final.

No fue dificil seguir el rastro. Las Parcas mas viejas habian
previsto la facilidad con la que se pierde uno, estés vivo o muerto.
Desde la puerta de la casa, una delicada sombra fungié de guia para
descubrir los lugares que visitd Javier. Donde se detuvo y con quién
quiso conversar antes de darse cuenta de que nadie lo escuchaba ni
veia. Con determinacion lo persegui a través de edificios
desgastados, calles desoladas y negocios poco concurridos.

Al final, llegué a un parque bastante descuidado. El pasto habia
crecido alto, la maleza se colaba en el concreto y los juegos de
madera estaban enmohecidos. Alrededor de la banca en donde se
encontraba Javier con la cabeza entre las rodillas, vi decenas de



arboles. Me entristecid pensar que, aun sin vida, siguié acercandose
de manera inconsciente al mas alla. Con ello el recuerdo de Roberto
y su Alzheimer inundd mi mente. Queria que Javier olvidara todo lo
negativo para que pudiera cruzar con paz el umbral.

Me senté a su lado y antes de pronunciar palabra alguna esperé
a que levantara la cabeza y me viera. No lo hizo, pero si empezd a
hablar.

-¢Te molestaria caminar juntos? -me preguntod-. Estoy consciente
de que el infierno me aquarda y prefiero postergarlo el mayor
tiempo posible. Ademas, si eres tu la que decide mi destino, quisiera
pedir clemencia, no porque la merezca, sino porque necesito
disculparme con alguien en el cielo.

-Estoy aqui con el fin de guiarte al mas alla, pero también para
escucharte sin juicio ni sentencia. Si lo que necesitas es caminar,
hagamoslo.

—Es probable que ya sepas esto. Yo la maté.

El silencio nos sorprendi® a ambos. Aun asi, no dejamos de
caminar.

-Desde pequeio me hice una promesa: jamas convertirme en mi
padre. Y con el paso de los afios terminé viéndolo en mi desempleo,
en mi alcoholismo, en cada uno de los golpes que le di a Marta. Me
frustra pensar que tuvo la razén al llamarme mediocre, pero fueron
sus reproches los que me llevaron a abandonar la escuela. Todo el
tiempo hizo que me creyera pequeho, vulnerable e insignificante.

-¢Qué hacia para hacerte sentir asi? -le pregunté mientras se
limpiaba las lagrimas.

-Me humillaba con sus colegas, con su familia y también al
pedirle un minimo favor. Lo veia alcoholizarse sin importar la hora
del dia. No necesitaba terminar la primera botella para ponerse
violento y pedirme que le llevara otra. Lo mas doloroso era que mi
mama, también victima de sus arranques, nunca hizo nada para
evitarlo. Nunca me protegio.

-¢Y alguna vez hiciste algo para protegerla?

-iYo era su hijo! -levant6 la voz-. Solo tenia que salir de ahi junto



conmigo.

Me quedé callada. Supuse que habia dicho algo malo.

-Era necesario independizarme -continud su relato-. Consegui un
par de trabajos donde el reproche ahora provenia de mis jefes que
se quejaban de mi falta de compromiso al tener dos empleos. Y un
dia se cumplio mi suefio de ver a mi padre muerto por una
congestion alcohdlica. Pero con ello nos fueron heredadas sus
deudas.

—Imagino que fue un alivio también para tu mama.

—Fue peor. No pasaron ni dos meses y trajo a vivir con nosotros
a su nuevo novio. Si con dos trabajos hubiera tenido el dinero
suficiente para pagar una renta me habria ido antes. No aguantaba
los gritos de ese cabrdn que se sentia el duefio de la casa. Pero un
dia llegd el casero a preguntar por la renta de los Ultimos tres
meses. No quiero hacerte el cuento largo. Del dinero que le daba a
mi mama para la mitad del alquiler, ella tomaba para comprarle
cosas a su novio. Nos gritamos como nunca antes y fue ahi donde
me vi reflejado en la figura de mi padre. Le habia levantado la mano.
Me di cuenta de lo que pretendia hacer. Ambos lloramos.

"Entonces conoci a Marta. Me enamoré, o eso era lo que creig,
porque al principio solo buscaba a alguien con quien desahogar mis
frustraciones. Ella sabia escucharme y consolarme. Jamas me
reprochd por algo. Ni siquiera el dia en que la obligué a abortar. Su
padre se enterd y la corrié de su casa. Gracias a eso por fin tuve la
independencia que tanto buscaba. Mi mama nos cerrd la puerta en
la cara. Dos semanas después me enteré de que habia muerto a
manos de su novio.

No fui al funeral, dejé mis dos empleos y volvi a escuchar la voz
de mi padre llamandome mediocre.

-Te entiendo. -Aunque en realidad no lo hacia, pero fue en esa
Ultima frase que por primera vez sus 0jos volteaban a verme y no
supe cdmo reaccionar—, éQué pasd después?

-La mediocridad nos siguidé en el camién a otra ciudad. Viviamos
en un cuarto que no dejaba entrar ni un poco de luz. En esa



habitacion intenté quitarme la vida una y otra vez, pero hasta para
eso era un mediocre y cobarde. Eso si, la calma llegd el dia en que
Marta trajo el periddico para mostrarme que buscaban empleados en
un negocio a unas ocho cuadras de distancia.

Las cosas mejoraron. Tras un par de meses nos fuimos a vivir a
un lugar con mas espacio. Empezamos a hablar de los temas que los
dos habiamos evitado por tanto tiempo. La muerte de mi madre, el
accidente de su hermano y hasta me atrevi a hablarle de mis
intentos fallidos. Te juro, los abrazos que nos dabamos después de
esas platicas, los tengo tatuados en mi memoria. No recuerdo bien
la frase, pero siempre citaba un libro que decia que uno de los actos
mas valientes que

puede hacer el ser humano es pedir ayuda. Porque varios creen
que significa que te rindes, pero en realidad habla de lo mucho que
tratas de no hacerlo.

-Al final tuvieron hijos, éverdad?

-Si. Nunca nos casamos, pero aun asi hos emocionamos en
cuanto supimos que seriamos padres. Aunque me acabé las unas de
los nervios. No queria replicar los errores que cometieron conmigo.
Si yo perdi mi infancia, équé vida podria darle a un nifo que estaba
por vivirla?

-Ahora tiene sentido lo que dijo el que te encontré muerto. -De
inmediato me arrepenti por decir algo tan insensible-. El menciond
que ibas a escribirle a tu hijo.

-Ramiro, mi vecino. -Hizo una pausa larga seguida de un
suspiro-. Fue un buen amigo, pero llegd muy tarde para ayudarme.
Aun asi, siempre estaré agradecido por su compania. Es de esas
personas que en ningun momento me juzgd por lo que me sucedia.
Entendia cuando yo no queria salir de casa, a veces sacrificaba el
desayuno con su familia con tal de platicar un rato conmigo. Me
recordaba tanto a la paciencia y ternura de Marta.

-¢COmo murié?

—Crei ser mejor que mis padres. Conforme avanzé el embarazo,
empecé a tomar cada vez que podia para olvidar los nervios. Fui un



Idiota al creer que era el Unico al que le afectaba convertirse en
papa. Me enojé muchas veces con Marta porque no entendia lo que
la paternidad causaba en mi. Seguiamos en la misma casa, pero
apenas nos hablabamos. El dia en que las contracciones fuertes
empezaron, ella tratd de esperarme el mayor tiempo posible, pero
yo estaba inconsciente frente a la tele con una botella medio vacia a
mi lado. Ninguno de sus gritos me despertaron, asi que corrid a
buscar a la vecina que de inmediato la llevd al hospital. Ahi murié al
dar a luz.

"Al levantarme lo primero que vi fue el rastro de sangre que iba
desde nuestra habitacion a la puerta de entrada y de ahi a la casa
de la vecina. Su esposo me contd lo sucedido y manejé tan rapido
como pude al hospital.

"Hasta el dia de hoy, suefio con ese dia. Siempre el mismo
recorrido. Entro a la sala de espera y mi vecina me grita, entre
lagrimas, en cuanto me ve. La doctora me repite lo sucedido y me
reprocha lo critico que fue el tiempo. El policia me interroga porque
le advirtieron que las complicaciones podian derivarse de un golpe o
empujon.

"Aun con los moretones en el cuerpo de Marta, no me quitaron la
custodia de nuestro hijo. Toda mi vida estuvo llena de miedos que
crecieron al ver que tenia los mismos ojos que ella. Sentia que cada
vez que daba un paso adelante, sin perder el tiempo retrocedia tres.
Recuerdo los cumpleafios desastrosos que le organicé, la verglienza
que le hice pasar cuando llegaba borracho por él a la escuela y me
ponia a discutir con las maestras para que me lo entregaran. En él
veia la decepcion que Marta hubiera sentido.

"La promesa de dejar el alcohol se volvié una mentira conocida.
Pensé en de nuevo quitarme la vida, pero una pequena parte de mi,
la menos egoista, se preocupaba mas por mi hijo. Hasta que él
crecid y sin avisar, se subié a un camion con la promesa de no
cometer los mismos errores que yo. Todos estos afnos mantuve la
esperanza de verlo cumplir su palabra, pero casi no hablamos. Solia
ponerse en contacto por la nostalgia de nuestra pequena familia,



aunque me costaba mucho alargar la conversacion sin sentir que
volvia a tropezar. Supe que se casd, tuvo hijos y vivia feliz. Y
supongo que llegod el dia en que necesitd despedirse de su pasado,
porque dejé de recibir sus llamadas. No me atrevi a hacerlas yo. Ahi
fue cuando compré la pistola. Pensaba que solo asi detendria el
miedo y la culpa. -Lento, bajo la mirada a sus manos ansiosas—.
Veo que no es asi.

Su rostro expresaba la tristeza de toda una vida. Caminamos en
silencio unos minutos mas. Trataba de encontrar las palabras
correctas para consolarlo, pero tenia la mente en blanco. Asi que
pensé en la eficiencia que predicaban mis superiores y lei mi guion al
mismo tiempo que le ofreci mi mano para trasladarlo al umbral.

—Antes de cruzar, éhay algo que te gustaria decirle a tu hijo? —le
pregunté.

-¢Me llevarias con él? -respondio con una pizca de esperanza.

—Yo le transmitiria tu mensaje.

-Entonces no. Ojala ahi tenga la oportunidad de disculparme en
persona -dijo mientras sefialaba el arbol-. Esta vez no tendré miedo
de hacerlo.

Y camind al mas alla.

No le di consuelo, no logré aliviar nada. De regreso a su casa me
regané por no haber hecho mas. Estaba segura de que pude haber
estado a la altura de sus necesidades.

Nadie me vio atravesar las cintas amarillas. Entré a la casa para
quitarme el sombrero y dar un ultimo respiro en ese lugar, pero el
interior no estaba vacio. Vi cuando sacaron el cuerpo de Javier
cubierto con una sabana y pensé que en estos Ultimos afos no habia
necesitado de un sombrero como el mio para pasar desapercibido.
Suspiré y me alejé sin prisa alguna. De manera constante me fijaba
en mi libreta. Tenia que estar lista en cuanto apareciera el siguiente
nombre.



Capitulo 5

-Rosa Vidafia, tu travesia en este mundo ha llegado a su fin. La
vida que tuviste no sera juzgada mas que por ti misma. Lo que has
vivido no se mide en términos de bondad o maldad, ya que, a
diferencia de las creencias humanas, las Parcas no somos juezas de
tus acciones. Deseo que en este tiempo puedas hacer las paces con
tu consciencia. Mi Unica tarea es guiarte hacia el mas alla, por lo que
te pido sujetes mi mano hasta que hayas cruzado el umbral. Si
tienes alguna duda, puedes preguntar.

Esa fue la primera vez que cambié mi guidn.

—Temo haberme equivocado -contesté —. Todo este tiempo crei
que al morir, no sucederia nada mas. Sin duda hubiera preferido que
fuera asi.

—¢Acaso no prefieres el descanso eterno que tanto desean los
humanos?

-No. Mi vida ha sido plena. Tengo... perddn, tenia noventa y tres
anos. ¢Qué mas se supone debia hacer? Ya de por si estaba
consciente de que no me quedaba mucho tiempo, y te aseguro eso
jamas fue razdn para sentirme triste, sobre todo porque ya me
dolian bastante los pies. -Rio mientras veia como giraba sus tobillos
sin dificultades.

-Son pocos los que no se asustan con el concepto de la muerte.

—Qué te puedo decir... disfruté mis dias. Fui feliz. Siempre quise
enfocarme en vivir una buena vida, sin tener que morir y buscarle
sentido a otra.

—¢Ni siquiera de pequena le temiste?

-Claro que si, pero en las noches que iba con mi madre y lloraba
junto a ella en su cama, me decia que lo maravilloso de morir es que
te da la oportunidad de disfrutar la vida que recibiste. Asi que
conforme creci, perdi los miedos y los transformé en obsesiones. Y
te juro que ni la edad, ni el dolor de rodillas, ni la falta de apetito o
sueno detuvieron mis pasiones.



No pude evitar sonreir al pensar en cédmo la muerte generaba en
las almas una intrigante necesidad de conversar.

-Levantarme de la cama ya me quitaba varios minutos de mi dia,
pero mis brazos todavia podian sujetar la camara, mis piernas
lograban recorrer las calles que me vieron crecer y mis 0jos, aun con
estos lentes gruesos, me dejaban admirar el desorden de un
universo que no necesita de un creador para vivir. Y ese caos era
fascinante de capturar. Maravilloso era el dia en que no sabia qué
apareceria en el lente de mi cdmara. Amo la soledad de estar en el
cuarto rojo y sorprenderme de que todavia con esta edad podia
enfocar bien. Aunque también disfrutaba ver a la gente en la galeria
cuestionarse porque una foto estaba borrosa. A veces le daban un
significado tan profundo que me botaba de la risa. éQué tanto
necesitas conocer de alguien para tu trabajo? éSabias que mis fotos
eran bastante celebradas?

—Llevo pocos dias observandote -le contesté-. Solo tenia el
conocimiento de que tu momento estaba cerca, pero nunca sé el
momento exacto. Asi que recorri contigo parques, fuentes vy
restaurantes. Descansé cuando no podias seguir con tu caminata.
También te vi despertar en las madrugadas para ir a ese cuarto rojo
en donde revelabas las fotos del dia. No alcancé a ver tu trabajo en
una exposicion. Pero me encantara verla una vez que termine de
guiarte. éEn qué zona de la ciudad esta?

-Ya tiene tiempo que no ponen una, al menos no dedicada a mi
trabajo. Me incliné por ya no compartirlo porque al hacerlo dejaba
de ser mio, y por mas que de joven eso me hiciera sentir satisfecha,
con los afos cambid el sentimiento. Ademas, era mi momento de
volverme espectadora de los nuevos talentos y dejar a mi mente
vieja disfrutar.

—Entiendo.

—Pero, si en verdad quieres ver lo que hacia. Regresa a mi casa
y en la habitacion contigua a la mia encontraras muchas fotografias
empolvadas. Maria siempre quiso que las vendiera. Es mi... era mi
mejor amiga, jamas dejé de apoyar mi arte. La queria... La quiero



mucho. -Se interrumpié a si misma y explico-. No sé qué tan
correcto es decir que la sigo queriendo, pero como siento todavia la
nostalgia de mi muerte, me daré el permiso de hacerlo. Quiero
mucho a Maria.

-Si es algo importante, podria pasarle un mensaje.

—No sera necesario. Ambas sabiamos del poco tiempo que nos
quedaba, asi que no dejamos nada guardado... nada. Dices que
como Parca no te es permitido juzgarnos, écierto?

—Es correcto —contesté un poco confundida.

—Pues hablamos de los momentos en que nos odiamos, en los
gue mas nos quisimos y también en los que deseamos ser algo mas.
Por suerte, a cada una nos distrajo el amor a nuestro trabajo.

Hasta el dia de hoy sigo sin entender por qué creyé que la
juzgaria con ese comentario. Cosas de humanos.

-Ahora que lo pienso, creo que si es mejor que haya algo
después de la muerte, tal vez en esta nueva vida, dejemos de hablar
Y nos permitamos sentir -dice mientras empiezo a dirigirme a un
arbol y hago la sefal para que el umbral aparezca-. éPodrias decirle
que se quede con todas esas fotos viejas? Me agrada pensar que
seguira admirando mi caos.

—Te aseguro que asi sera -le contesté sin poder mirarla a los
0jOos.

-Sabes qué, mejor no. Terminara enojada por darle mas cosas
cuando ya trata de deshacerse de todo. Pero hay una foto que si me
gustaria que tuviera. La tomé desde mi ventana después de que
tocara el timbre de mi casa. Esperaba a que le abriera la puerta y se
veia tan bonita... ¢Seria mucho inconveniente? —pregunté con una
voz dulce.

-Ninguno -volvi a mentir.

-Gracias -dijo con un pie ya dentro del umbral-. Lo mas probable
es que se asuste mucho al verte, dile que me rei de nada mas
pensarlo.

-Gracias a ti, por confiarme tu historia.

Ya nadie estaba para escucharme. Desaparecio, junto con su



ilusion de tomar una ultima foto.

Toda su vida le tuvo miedo a la muerte. Le dio cancer en sus
pulmones y esa fue la Unica forma en la que la aceptd. Sus hijas le
lloraron, su esposa le acompand hasta su ultimo tratamiento. Tenian
una foto en la sala donde él hacia sonar una campana en forma de
celebracion porque habia entrado en remision. Cuatro meses
después de ese dia tan alegre, fallecio. Le pregunté si queria dejarle
algunas palabras a su esposa o hijas. Hablé de su familia, del dolor
que los unidé todavia mas, de las cenas llenas de anécdotas de su
juventud, del dia en que se convirtié en papd, y de cdmo le hubiera
gustado verlas crecer aunque sea un par de anos mas. Me conto del
arroyo cerca de su casa, a donde iba cuando se sentia solo.
Menciond el ruido del

agua, la tierra bajo sus pies y el sol en su piel. Me pidi6 decirles
que si lo extrafiaban, fueran a acompaharlo a ese lugar. Que sacaran
las fotos de los albumes y las pusieran en portarretratos o las
pegaran en el refrigerador. Queria que las duplicaran y las regalaran
entre sus familiares y amigos. Detestaba la idea de que lo dejaran
morir.

-¢Estas segura de que estoy muerto? ¢No las podré abrazar de
nuevo? -Esas fueron las Ultimas palabras de Hugo Fuentes antes de
cruzar el umbral.

No supe a qué pregunta contestar primero por miedo a dar una
respuesta que lo agobiara mas y también porque por dentro me
cuestionaba si le asustaba mas morir o ser olvidado.

Su mam3, cuando era pequefio, le dijo que en el momento en
que viera una mariposa significaba que un ser querido fallecido
estaba de visita.

Sin darme cuenta, el nombre de Paula Juarez aparecié mientras
veia a Homero GOmez cruzar el umbral. Por suerte, esperaba
tranquila en la cama de su casa, donde me contd que semanas
antes de morir escuchd a un pajarito que piaba en la madrugada.

-Me puse triste al pensar lo que llevd al pobre animalito a pedir
ayuda a esas horas en las que suelen dormir. Igual y se cayd del



nido. 0 tal vez dejé de sentir que donde estaba era su hogar. No
tardd mucho en perder la voz y su canto se hizo mas suave. A la
manana siguiente no lo oi mas. De todo corazdn espero haya
encontrado la compafia que tanto buscaba porgue aunque sea por
una noche, él hizo que me sintiera menos sola.

-No dudo que también se sintié acompanado por ti.

-Lo Unico que sé es que me ayudd a recordar la época en la que
vivia con mis papas. Muchos pajaritos morian al estrellarse con los
ventanales y por alguna razon me impuse la tarea de enterrar a cada
uno en el jardin. Lloraba mucho al ver sus cuellos rotos y sus
lenguas en busca de un poco de agua. Mi papa compraba semillas
de girasol para aquellos que sobrevivian al impacto y se alegraba
conmigo en cuanto veiamos a alguno volar tras la cerca de la casa.

Con varios cumpli mi funcién, con otros no. Sabia que jamas
envejeceria, pero aun asi me preocupd perder la capacidad de
encontrar formas distintas de guiar a cada humano. Y aunque mi
trabajo como Parca estaba consolidandose, necesitaba encontrar una
manera universal que aliviara el dolor de todas las almas. Porque lo
que funciono con Rosa, Hugo, Homero o Paula, no serviria con otras
personas.

La grieta en mi costilla se habia extendido un poco en tamafo,
pero decidi no darle tanta importancia. Experimentaba muchas
emociones desde que nacieron dentro de mi, y cada dia descubria
una nueva. Me forzaba a guardarles un significado en mi memoria a
través de aquellos nombres que fueron parte de mi proceso en
encontrar la solucién que aplicara para todos.



Capitulo 6

Cometi un error. No me apenaria contar esto si no hubiera tenido
consecuencias, pero por mi culpa la muerte de un ser humano se
adelanto.

En vez de regresar a la casa de Beatriz, decidi aventurarme una
vez mas Y fui directo a donde vivia su hija. Las palabras que iba a
transmitirle estaban claras en mi mente. Me ponia nerviosa intentar
algo nuevo, pero habia repasado mi plan una y otra vez. Necesitaba
proveer alivio a ambas partes. Y hasta ahora solo me habia enfocado
en el lado de los fallecidos.

Lo primero que vi al entrar a la casa fue al esposo de Luisa.
Estaba dormido frente al televisor. Recorri varias habitaciones hasta
que encontré la principal, en donde Luisa estaba en un suefio
profundo. Ambos descansaban sin saber que al despertar al dia
siguiente, empezaria una semana desoladora. Mientras caminaba
hacia la cama, pensé en la preocupacién que externd Beatriz sobre
su hija. Siempre fue una madre temerosa de verla acorralada por la
ansiedad, las dudas y el resentimiento. Dijo que todos los dias
rezaba por ella y que continuaria aun muerta.

Me aseguré de que Luisa estuviera dormida y, aunque no pudiera
verme si despertara, me mantuve cautelosa y precavida. Respiré
profundo mientras me armaba de valor. Saqué mi libreta donde
anoté las Ultimas palabras de Beatriz y coloqué mi sombrero sobre la
cama y me senté. En cuanto me acerqué a su oido y empecé a leer
el mensaje, noté sus manos tensas.

"Mija, recuerda que quiero ser cremada y enterrada junto a tu
padre. Ya dejé pagado el mantenimiento de la cripta por los
proximos veinte afos, asi que ponte un recordatorio para que no se
te olvide sequirla liquidando después. Te encargo a Lolita, sé que en
tu departamento no aceptan mascotas, asi que buscale un hogar y
ahi déjales su medicamento que esta en mi burd. Es una pastilla por
semana. Ya te imaginaras que no esperaba morir hoy, pero este



amable angel me dijo que podia dejarte un mensaje. Asi que
anotalo".

Las manos de Luisa se relajaron y una ligera sonrisa aparecio en
su rostro. La emocién me desbordaba. Mi experimento funcionaba.

"Lleva mis libros con tu tio Braulio. Los platos que me trajo tu
papa de Colombia quédatelos y también ve con el Padre Rall para
que oficie las ceremonias de mi novenario, a las cuales te pido de
favor que asistas, no se te acabara el mundo por ir a una misa.
Agarra el dinero que esta bajo mi lavabo para que sigas comprando
tu medicina. Vas a ver que con la ayuda de Dios vas a mejorar
bastante, y tal vez por fin se animen a darme nietos. Te quiero
mucho, nena. También a Lalo. Si Dios nos lo permite, te estaremos
esperando tu papa y yo".

Me distraje en la lagrima que recorria la mejilla de Luisa, con sus
manos libres de tensidon y con mi satisfaccién al sentir que habia
logrado ayudar a ambas mujeres. Por eso no escuché cuando se
abrid la puerta de la habitacidn. Lalo me miraba petrificado y con los
ojos desorbitados.

—Quién carajos eres tu? -dijo con la voz temblorosa.

No sé quién estaba mas asustado. Me levanté de prisa. En
cuanto me vio con mas claridad su expresion se perturbd alin mas.
Senti eternos los segundos que me tomd agarrar mi sombrero.
Jamas dejamos de hacer contacto visual.

Estaba indecisa en si contestar a su pregunta. Se me ocurrian
miles de respuestas, cientos de excusas y decenas de explicaciones,
pero ninguna me parecia correcta. Asi que decidi solo desaparecer
con la esperanza de que Lalo pensara que todo habia sido una
ilusion. Con el sombrero en mi cabeza seguia llena de panico, no me
permiti hacer ningdn movimiento mas. Lalo todavia se quedd
paralizado unos minutos mas. Parecia un juego de estatuas. El
primero en moverse perdia. Gané. Su mirada recorria toda la
habitacién y en cuanto el color regresé a su cara, camind hacia la
cama para despertar a Luisa. Le habld con un susurro que ni él
mismo escuchd. Ella se espabild y atendid a las descripciones que



Lalo le hizo de mi traje, mi sombrero y mis huesos tan blancos como
la leche. Ella lo atribuyd al cansancio y lo tranquilizé con un abrazo.
Le pidid que descansara y aunque ambos se recostaron, ninguno
pudo dormir hasta ya entrada la madrugada. No quise alejarme ni
un segundo de esas cuatro paredes, porque el miedo me destrozaba
los nervios. No importaba que la oscuridad de la noche inundara la
habitacion, yo me sentia expuesta. Como si un haz de luz estuviera
sobre mi y el mundo me observara con esa mirada que solo los
humanos son capaces de dirigir No sabia qué hacer. Sentia la
necesidad de hablar con alguien. Maldije de nuevo la soledad de
nuestra tarea. No aparté la mirada de Lalo, al menos hasta que el
teléfono sond al amanecer.

Me arriesqué y las cosas no salieron como queria. Traté de
consolarme al pensar en lo que habian dicho mis superiores: "En
esta interminable existencia, un error garrafal es y sera mindsculo".
Luisa estaba conmocionada después de colgar, destrozada por la
noticia de su madre, pero también por el suefio que tuvo esa noche.
Entre lagrimas le platico a Lalo lo poco que recordaba y como estaba
segura de que habia sido una despedida. Su esposo rememord su
vision de la noche anterior y ambos no podian creer que fuera una
coincidencia. Ver sus conclusiones avanzar me estremecio.

Entre el susto de haber sido vista por un humano, también
florecid la curiosidad. Pensé en lo mucho que hubiera disfrutado
mantener una conversacion con él. No solo quedarme con la historia
de Beatriz, sino leer las paginas completas de su vida. Qué
interesante seria conocer con mayor profundidad sus miedos, los
motivos de su felicidad y observar cdmo una persona tan joven, al
igual que Lalo, puede envejecer y cambiar. Aun con todo lo que
habia aprendido de los humanos, la confusion sobre muchos otros
temas me emocionaba. Queria saber qué es lo que hace que el
pasar del tiempo se sienta mas rapido para ellos, qué acelera sus
corazones y como sobrellevan todas las experiencias vividas. Ser una
Parca es mondtono, el propdsito no da paso a la incertidumbre.

Mi tren de pensamiento se detuvo cuando Luisa y Lalo



empezaron a hacer llamadas para contar lo sucedido anoche. Y fue
ahi donde cometi mi segundo error. Ahora estoy segura de que no
hubiera pasado a mayores, pero el panico empezé a mostrarse en mi
grieta que, con cada segundo, parecia crecer con el objetivo de
destrozarme por completo. Sin saber qué hacer me levanté la camisa
para ver la apertura en mi costado, hasta que la urgencia me llevo a
sacar mi libreta y mandar un mensaje a mis superiores contandoles
lo sucedido.

Un humano me habia visto. Necesitaba ayuda.

Percibi un ligero alivio que detuvo el crecimiento de la grieta,
como si la emocidn que sentia se hubiera transferido a la hoja y
tinta.

No pasaron mas que un par de minutos cuando una rafaga de luz
aparecid frente a mi, mostrandome un rostro idéntico al mio. Mi
mentor, con una expresion de hartazgo, caminaba en mi direccion.

-¢Quién fue? -desvid su mirada hacia la cama en donde los
esposos pensaban a quien mas llamar.

—Lalo —contesté.

—éMe explicas por qué carajos no tenias el sombrero puesto?

-Ella es Luisa -la sefialé-. Le leia las Ultimas palabras de su madre
que fallecié anoche. Pero me aseguré de que no estuviera despierta,
no pensé que Lalo entraria. Te juro que estaba también dormido.

-Ah, cabrdn, éy no te quedo claro que no se interactia con los
vivos? -Parecid crecer unos centimetros mas.

-Solo queria ayudar a mi designada. Deseaba transmitir sus
ultimos dese...

-No —me interrumpio-. Recuerda, recoges a tu muertito y lo
llevas a un arbol. Sin complicaciones. Solo cumple tu trabajo sin
pensar en otras estupideces.

-Pero hablé con los superiores.

-Lo sé, ellos me mandaron a resolver este desmadre -dijo con
una sutil sonrisa.

—Me refiero a mucho antes, hablamos sobre mi idea para
mejorar nuestra labor como Parcas. Queria hacer la transicion mas



empatica. T4 y yo sabemos que al morir tienen muchas emociones,
nosotras deberiamos procurar que las procesen mejor antes de
cruzar el umbral.

-Escucha -dijo con un tono mas amigable— no entiendo de
donde nace todo esto, pero de nada servira.

Le mostré la grieta. Me temblaba la mano que sostenia mi
camisa. No esperaba su reaccién. Una mezcla de compasion y
nostalgia que rapido se transformo en furia.

—Si crees que eso significa algo, estas equivocada. -Levantd su
camisa y Vi una cicatriz en la misma zona—. Ya te dije, aqui no hay
recompensas. No te van a dar un premio por preocuparte por los
muertos. iYa! Se acab6 su tiempo. Que crucen y a la chingada. Te
vas con el siguiente que va para el mismo lugar.

-Pero...

-No hay nada al cruzar el arbol, da igual si se va feliz, asustado o
triste.

-Pensé que ninguna Parca sabia qué hay tras el umbral.

-Nadie ha cruzado, pero es lo mas logico. éPara qué diablos morir
si tendras otra vida en el mas alla? Es simple, se acaba y punto.
Todo es negro, no hay recuerdos, no hay nada.

—Dijiste que te mandaron a resolver esto -contesté con
molestia-, éQué se supone que vas a hacer?

Sonrié con malicia y dijo:

-Haré nuestro trabajo. Solo tengo que esperar.

-¢Qué cosa?

Me mostro su libreta.

-¢Lalo? -lancé otra pregunta.

Nos distrajimos con la repentina y agresiva tos que provenia de
la cama. Luisa soltd el teléfono y se acercd a su esposo. Profirid un
grito cuando vio borbotones de sangre que manchaban todo a su
alrededor. Insistente preguntd qué sucedia, pero a modo de
respuestas solo recibia mas sangre. Traté de acercarme, pero mi
mentor me sostuvo del brazo. Luisa regreso al teléfono y llamé a
emergencias.



-Todavia no te explico el castigo que te impusieron los superiores.
Asi que ahorita mas te vale quedarte callada o te ira mucho peor.

Apenas escuché la amenaza, estaba absorta en la escena.

Borrarles la memoria, asi como hicieron con Roberto, habria sido
la mejor opcion. Jamas imaginé que adelantarian la muerte de Lalo y
menos que me forzarian a ver a mi mentor burlandose. Empujaba su
alma hasta el arbol mas cercano. No me atrevi a levantar la voz por
miedo a que le hicieran algo aun mas doloroso. Todavia al verlo
cruzar el umbral, adverti en su playera las manchas de sangre.

Senti temor ante las consecuencias que me esperaban en cuanto
regresara mi mentor. Todo el tiempo se repetia en mi cabeza que los
errores pasan desapercibidos en la infinita existencia de mis
superiores. Con ansias busqué compasién. La necesitaba, al fin y al
cabo, mi labor prometia un cambio positivo. Pero al escuchar mi
castigo, entendi el peso de un minusculo error.

Senti escalofrios al ver a mi mentor entrar de nuevo en la
habitacion. Doscientos anos guiando almas de diversas edades, pero
todas cerca de cumplir la esperanza de vida de su época. Personas
desde los cuarenta hasta los noventa afios, que dejaron implicito
que la muerte también los asustaba, aun cuando reconocieron que
los esperaba a la vuelta de la esquina. Mi mentor recapituld esto
para explicarme que asi esta dispuesto con las Parcas jovenes que
apenas aprenden sobre la humanidad.

—iQué crees que es mas facil? —preguntd con una sonrisa
burlona-, éguiar a un adulto que entiende y acepta la existencia de
la muerte?, éo a un joven que a su corta edad se siente invencible e
inmortal?

Sonrié mas cuando me quedé callada.

-Los ancianos han vivido mucho. Han sufrido, querido, odiado,
llorado y reido. — Hizo una pausa. Esperaba una reaccién—. Pero los
mas jovenes apenas experimentan todo eso por primera vez. Es
mas, varios ni son conscientes de que su vida terminara en algun
momento.

-¢Por qué me dice esto? -pregunté con un nudo en la garganta.



Ya conocia la respuesta.

-Si eres un personaje temido entre los ancianos, ve preparandote
para saber lo que es ser una pesadilla en la mente de un nifio, un
adolescente, o un joven al que la muerte le arrebata sus suenos.

Y sin mas que decir, se fue.

Estaba pasmada ante el cambio. Procesé todos mis pensamientos
y llegué a la conclusion de que no era un castigo tan excesivo. Era
cuestién de encontrar esa primera alma para darme una idea de lo
que me esperaba. Aun asi, estaba sumida en la tristeza. Cada vida o
muerte que intentara mejorar, podia suponer arruinar muchas mas.
Tenia que ser mas cautelosa. No volver a cometer errores. Detestaba
la idea de cargar con la muerte de un humano que no merecia ese
destino. La responsabilidad era mia y aun asi no tuve el corazon para
quedarme y ver a Luisa, que todavia esperaba la ambulancia, llorar
una segunda muerte.

Puse mi mano en la grieta y con desesperacion intenté cerrarla.
Traté de regresar a ese momento en el que nacieron estas
emociones que, mas alla de ayudarme, me trajeron una constante
incertidumbre y dolor. Queria olvidar la alegria que me traen los
rayos de sol sobre mis huesos, la tristeza de ver a una familia en
luto, el enojo de ver a una sociedad que lleva a varios a buscarme.
Anhelaba ser la Parca de antes. Deseaba no sentir.

Miré en mi libreta el nombre de Beatriz

Olmedo. Bajo ella, ya habia uno nuevo. Me espabilé al pensar en
lo distinta que seria mi tarea, agarrandome, con las puntas de mis
dedos y con todas mis fuerzas, a esa vieja sensacidon de esperanza.
Lei la edad de Natalia. Suspiré.



Capitulo 7

Como si empezara desde cero, no tenia ni una pizca de confianza
sobre lo que estaba por hacer. Década tras década escuché y vi las
reacciones que la muerte provoca en los adultos, asi que la
diferencia en el desafio desperté mi curiosidad por conocer las de
alguien tan pequena como Natalia. Todo el trayecto hasta su hogar
pensé en las opciones que tenia para lograr una conexion genuina
con ella, pero al estar frente a la puerta de su casa seguia la
incertidumbre. Y recuerdo que antes de entrar para conocerla, una
pregunta me aterrd: ¢COmo muere alguien a tan corta edad y por
qué los superiores lo dictaban? Solo me quedaba esperar a que la
muerte de Natalia me diera la respuesta.

Dani, como de costumbre, estaba sentada en el sillén mientras
veia la tele. Nati, en el suelo, construia un castillo con los bloques
que le regalaron en su séptimo cumpleafios un mes atras. Ambas
comian frituras del mismo plato, estirandose mas de lo normal para
que ninguna tuviera que levantarse por la comida. Una acercaba la
mano, la otra masticaba. Daniela, cinco afios mas grande, reia con
su caricatura y Natalia la acompanaba sin saber qué era lo divertido.
En cuanto las llaves sonaban del otro lado de la puerta, corrian a
maxima velocidad para recibir a su mama que siempre llegaba
agotada del trabajo. El ruido de la tele y los bloques que caian en
camara lenta se quedaban en segundo plano mientras la abrazaban.

Al preparar la cena le contaban todo lo que aprendieron en la
escuela, lo que jugaron en el recreo y lo que hacian antes de que
llegara. Llevaba dos semanas en esa casa, por lo que no pude evitar
verme reflejada en la mirada cansada de la mama que extrafhaba
tener una conversacion mas profunda y compleja. Aun asi, ambas
sonreimos al ver esas caritas llenas de felicidad que de improvisto
cambiaron de tema e insistian en mostrarle el castillo que
construian.

-Ahorita se cayd una torre en cuanto me levanté, pero Dani me



ayudo a colocar esta puerta por donde entraran la reina y el rey.

-Y ya le prometi a Nati que le prestaré mi bufanda azul para que
haga un rio alrededor en cuanto haya terminado el castillo.

—Se ve precioso. No dudo que se vera increible cuando lo
acaben. Pero vamos a cenar que ya casi es hora de dormir. {Ya
hicieron su tarea? -afiadid su mama con una sonrisa.

Ante el silencio y las miradas juguetonas las mandd a hacerla
mientras ella terminaba de cocinar.

Después de cenar, vigild que se lavaran los dientes. Prepar6 los
uniformes del dia siguiente, revisd su tarea, fue con cada una a su
respectiva cama y les dio un beso en la frente.

-Descansen, monitas -susurr6é antes de cerrar la puerta para que
la luz del pasillo no las despertara.

-Buenas noches, ma.

-Suena bonito, mami.

Para mi esas palabras significaban que era hora de dejar
descansar a Nati de mi incesante vigilancia. Me interesaba mucho
conocer a la mama que no desaprovechaba ni un momento después
de entrar a su habitacidon para sacar su diario del burd. Cada lunes,
sin falta, usaba esa libreta y anotaba todo lo sucedido en los ultimos
dias. Se desahogaba del trabajo, escribia sobre lo que platicod con
sus hijas, también de la llamada semanal a su papa y cualquier
detalle que creyera importante. Me parecié una preciosa forma de
retener esos recuerdos o al menos para saber que estaran ahi si
algun dia los necesita.

Ese dia escribié sobre como el martes pasado recogid a las ninas
con la vecina porque Dani perdié su juego de llaves que le dio para
poder entrar a casa al salir de la escuela, pero al menos ya habian
hecho la tarea porque la mama de su amiga era mas estricta con
eso. El miércoles discutid con su companero de trabajo que registrd
mal el proyecto por el cual ella pasé estresada varias noches.
Gracias a eso ya no se habia entregado a tiempo. Lo peor es que ese
dia Nati tird por accidente su cena y le tuvo que dar su plato.
Amanecié con hambre el jueves, pero el dia mejord porque no hubo



trafico hacia su oficina. Puro verde. Eso si, su jefa la regafid por no
entregar a tiempo el proyecto, y eso que se lo encargé con mucha
anticipacion. Mientras sus companeros se iban a comer, le marco a
Su papa.

—En serio. —Soltd una carcajada—. Anoche me dormi hasta
tarde por pensar en lo que decia mama. Siempre las semanas antes
de tu cumpleafios te angustias porque te estas poniendo mas viejo.

-Pues tU tampoco andas tan lejos, mija. ¢Como siguen las nifias?

-Emocionadas de verte. Dicen que mafana haran la tarea todavia
mas temprano para poder armar sus maletas ellas solitas.

—Me encanta verlas —dijo con ternura y después de una pausa,
continud-, igual a ti, Elisa.

El viernes por la mafiana olvido a Nati porque creyd que ya se
habia subido al coche. Siempre se quedaba dormida al encender el
motor, asi que no la sorprendio el silencio. Ese dia llegd tarde al
trabajo, pero no importd por el festejo que le hacian a una
compafiera. Regresando a casa ayudd a las nifias a terminar de
armar su maleta porque metian mas juguetes que ropa.

-Ma, ¢podemos llevar el castillo? -pregunté Dani-. Asi el abuelo
podria ayudarnos a hacerlo todavia mas grande.

—Sera mejor cuando esté terminado, asi se llevara una sorpresa
con su talento para construir. -Esa fue la excusa que se le ocurrid
con tal de no llevar algo tan grande. Después pensaria en otra.

Como todos los viernes, salieron camino a la ciudad del abuelo
para pasar el fin de semana ahi. Tres horas continuas mientras
cantaban sin cesar las canciones favoritas de Elisa. Las pequehas
entendian poco el significado de las letras, pero les gustaban.

El sabado despertd con olor a café recién preparado por el
abuelo y platicaron un buen rato en la cocina mientras las nifas
despertaban. Hablaron de su companero incompetente, él le contd
de su hermana que a veces lo visita junto con sus hijos y la platica
fluyd entre susurros que dejaban ver una sonrisa ocasional. El
domingo pasaron a la farmacia a comprar la medicina del abuelo,
después visitaron a su tia y cerraron la tarde con muchas risas, pizza



y anécdotas que repetian en cada reunidon familiar. Se subieron al
coche y desde la ventana en movimiento se despidieron. Lista para
manejar sonrid con una nostalgia reprimida y con la satisfaccion de
haber reconstruido la relacion con su padre. Nati y Dani, a gritos, les
prometieron a sus primos llevar el proximo domingo el castillo que
estaba en proceso de construccion.

Elisa cerré con delicadeza el diario y lo puso de vuelta en el buré
para rapido esconder esos recuerdos que a veces no la dejaban
dormir. Sin poder conciliar el suefio se levanté y la sequi hasta la
habitacién de las nifias. Se quedd recargada en el marco de la
puerta para observarlas descansar. Ambas vigilabamos. Elisa sonrio y
me regresd a la realidad. Recordé que en cualquier momento esa
sonrisa se perderia y pasaria mucho tiempo antes de que esas
paredes volvieran a verla. Sé que no ful la Unica con el impulso de
despertarlas y crear mas memorias con el poco tiempo que teniamos
con ellas.

Elisa volvid a su cuarto. Yo preferi quedarme para aprovechar mis
dias con Nati.

Simpatizaba con el abuelo de las pequefas, esperaria una
semana para volver a verlas. Alejarse de alguien tan querido es
como aguantar la respiracion. Entre mas tiempo pasa, mas
incdmoda es la sensacidon. Hasta que sucede el reencuentro y el aire
entra sin dificultad. Cuando pierdes a esa persona, s como Vivir en
una constante busqueda por el oxigeno que te falta.

Senti un dolor punzante en mi grieta al pensar en lo mucho que
me permiti conectar con mi designada, pero mi excusa era que, al
conocerlos en profundidad mientras todavia vivieran, me ayudaria a
tener recursos de donde apoyarme al momento de gquiarlos. Y
aunque soy una simple espectadora, no pude evitar sentir una
embriagante tristeza por pensar en el duelo que sufririan Elisa, Dani
y el abuelo de Natalia. No me incluyo en la lista, porque para ese
punto ya lo experimentaba.

Era un viernes, y mientras ambas pequenas armaban sus maletas
sin ayuda de su mama, me ilusioné creyéndome parte del viaje que



estaban por emprender una vez mas. Elisa encendié el motor del
coche. Olvidé mi papel de Parca y me senté en el vacio asiento del
copiloto. Dani ayudaba a Nati a ponerse su cinturdn. Entre ellas,
descansaba el castillo morado que su mama se resistia a llevar. Un
bellisimo atardecer nos acompafid en cuanto iniciamos el trayecto.
Observé los edificios bafiados con la luz del sol a la par que ponia
atencion a las voces animadas en los asientos traseros. Qué
fascinante, en el mundo terrenal, esa cuestion de disfrutar un par de
minutos en los que la oscuridad se apodera de la ciudad, para que
esta se defienda con la luz artificial de las casas, negocios y coches.

No llevabamos mucho tiempo de trayecto cuando sond el
teléfono de Elisa.

-Salimos hace media hora, papa —exclamd molesta—, ¢En serio
es urgente?

-Me la debi tomar desde el martes -respondié con culpa-. Ya no
soporto el dolor y apenas me acordé de que la dejé en tu bolsa
cuando fuimos con tu tia la semana pasada.

-Bueno, pero no traigo esa bolsa. Ahorita que llegue te la voy
comprar a una farmacia.

-Recuerda que aqui cierran temprano, hija. Y como es antibidtico
no te la venden sin receta.

-Voy a perder una maldita hora en ida y vuelta, si es que no me
toca mas trafico. -Se calld. Tratd de controlar su enojo-. Esta bien,
ya. Al rato hablamos.

Tres intentos le tomé colgar, asi que llegd a escuchar un susurro
de disculpa.

Busco un retorno y ni se esforz6 en dar explicaciones a las ninas
porque ya estaban dormidas. Apagd la musica y aceleré mas de lo
normal para tratar de recuperar el tiempo que iba a perder. En mi
cabeza pasaron cientos de preguntas: é¢Asi que aqui va a ser? ¢En
camino a casa para recoger unas pastillas olvidadas?

Es raro tratar de adivinar el momento de la muerte de un
designado, pero en casos como ese era inevitable hacerlo. Mas al
ver la ira en las manos tensas de Elisa que agarraban el volante con



mas fuerza que antes, los faros que Iluminan una carretera oscura,
la velocidad que en un instante se puede convertir en tragedia.
Queria cerrar los ojos, pero necesitaba estar alerta. Me pasé a la
parte de atras y me senté junto a Nati. La abracé. En mi grieta
comenzd esa punzada con sabor a despedida. La melancolia me
aturdio.

El coche aceleraba mas y mas. Solo se detenia en un ocasional
semaforo o cruce. Las ventanas cerradas limitaban el sonido del
exterior, pero aun asi se colaba el ruido del viento que chocaba
contra el metal del vehiculo. Las pequefias se despertaron después
de que Elisa se pasara un tope. Empezaron a hacer un montdn de
preguntas que de inmediato callaron al ver a su mama tan molesta.

Llegamos a casa y suspiré al sabernos alejados del peligro.
Esperamos las tres en la cochera mientras Elisa corria a buscar la
bolsa con las pastillas. Al subirse al coche también traia un suéter y
un refresco. La escuché murmurar sobre su miedo de quedarse
dormida mientras manejaba tan noche. Iniciamos de nuevo el viaje.
La atmdsfera cambid y empezd a percibirse una ligereza y calma en
el animo de todas. Disfruté de la platica que dos inocentes nifias
pueden tener con una adulta, ya que aun con ingenuidad, su
creatividad da paso a una conversacion profunda y entretenida. A
veces fingia contestarles.

-¢Cémo aprendiste a manejar, ma? -preguntd Dani.

-Tu abuelita fue mi maestra, carino.

-Yo quiero que me ensefies tu -dijo Nati.

-TU todavia no puedes conducir porque estas chiquita, éverdad,
mama?

-Las dos son muy pequefias. Cuando crezcan les enseharé -
esbozd una sonrisa mientras las observaba por el retrovisor.

-Yo ya quiero ser grande-exclamé Nati.

Jugaba con un bloque que separd del castillo. Senti escalofrios.

-¢Cuando murid la abuela? -interrumpié Dani.

-Eras una bebé y tu hermana todavia no nacia. —Le dio un sorbo
a su refresco y continud-, Por ahi debo tener una foto donde te esta



cargando. Siéntate bien y ponte de nuevo el cinturdn si quieres que
te la muestre.

—éCuando crezca voy a olvidar a quienes se van al cielo? -
preguntd mientras se lo abrochaba.

—¢Por qué dices eso?

-Mi abuelito jamas habla de mi abuelita.

-Si es cierto, mami —agregd Nati.

Elisa se mantuvo callada por unos segundos. Sopesé la pregunta
cargada de tanta historia.

—Cuando mi mama todavia vivia, tenia muchos problemas con
su abuelo.

Las tres callamos y pusimos mas atencidn que nunca. En serio
deseaba conocer esa historia.

—Son cosas que cuando sean mas grandes les contaré, ahorita
no las entenderian - explicd con voz firme—. Y no, Dani, al crecer no
olvidas a tus seres queridos que ya no estan. En realidad, con cada
dia los recuerdas mas. Piensas en lo que viviste junto a ellos y en lo
que te hubiera gustado que vieran.

-Yo también ya quiero ser grande -sentencid Dani.

Y aun con la luna radiante en el cielo, la conversacion logré que
el cansancio no hiciera acto de presencia.

Metro tras metro, con la luz de los faros, el camino se iluminaba.
En la pequena carretera de apenas dos carriles, los coches,
camiones y motos se dirigian a sus destinos mientras veian cémo los
que iban en el sentido contrario enfilaban hacia el suyo. Elisa le daba
sorbos a su refresco con frecuencia para evitar el suefio y también
procuraba ver por el retrovisor a las nifias como si por acto de magia
fueran a desaparecer. A esas horas habia muchos camiones en la
carretera, lo que hacia mas largo el trayecto gracias a su velocidad
reducida. Y con poco espacio para rebasar, los conductores tenian
que ser todavia mas eficientes y cautelosos porque en cualquier
momento alguien del carril contrario podria rebasar sin calcular bien
el espacio.

Elisa estaba por darle un sorbo a su refresco cuando sond un



claxon. En vez de soltarlo para poner ambas manos en el volante y
asi evitar al imprudente conductor, prefirié ver por el retrovisor una
ultima vez. Girdé brusco con la mano que tenia libre. La luz del coche
que estaba a punto de impactarla solo permiti6 que viera en el
reflejo las siluetas blancas de sus pequefas. Profirid un grito
desgarrador antes de que la bolsa de aire se inflara y la golpeara en
la cara.

-Natalia Trujillo, tu tiempo en este mundo ha terminado. La vida
que tuviste no sera juz... - aparté la mirada de mi guién y la posé
sobre la pequefa figura en cuclillas. Estiraba sus brazos dentro del
coche.

—¢Por qué no puedo? -gritd con lagrimas en sus ojos-, iDani,
despierta!

Me agaché para ver como trataba de sacar a su hermana del
vehiculo volcado. Varios coches se detuvieron alrededor. Acerqué mi
mano a su hombro. Volted a verme. Percibi el aroma acre del humo
y del combustible, lo que me sorprendi® porque aun tenia el
sombrero puesto. El miedo que sentia Nati destellaba un brillo en
sus 0jos que me rompio el corazon al verlo ocasionado por mi. Me
mareaba la fuerza con la que me veia. No me reconocié de
inmediato, porque las primeras palabras que me dirigié fueron gritos
de ayuda.

-iPor favor! Alguien ayudenos -aullaba mientras buscaba la
mirada de algunos de los que se acercaban al vehiculo.

Nadie la escuchaba. Nadie la veia.

Se asomod por la ventana del piloto y vio a su mama haciendo
mindsculos movimientos mientras trataba de recuperarse. Nati
aprovechaba para decirle que ella estaba bien, pero que Dani no
queria despertar. Traté de detenerla antes de que rodeara el coche
para llegar a la ventana por donde salid. Sus ojos se abrieron como
platos al ver su cuerpo en la misma posicién que la de su hermana
con el cinturdn puesto. Dio unos pasos hacia atras sin quitar la
mirada del coche. Vi cdmo su respiracion se agitaba y sin resistirse
cerrd con mucha fuerza los ojos.



-Nati, por favor, ven conmigo -sujeté su mano y la alejé unos
cuantos pasos mas-. Todo esta bien.

-iMama! iMama! iMama! -gritd sin poder controlar las lagrimas.

La abracé como tanto quise hacerlo en las ultimas semanas.
Permiti que sus emociones fluyeran porque creia que solo asi yo
aprenderia un poco de las mias. La punzada en mi grieta se agudizo.
La ambulancia no tardd en llegar junto a su ensordecedora sirena. Y
ese ruido fue el que despertd el dolor que parecia haber disminuido
en Nati desde que la rodeé con mis brazos. Mis palabras de consuelo
se perdieron en el caos de sus gritos y en los murmullos de la gente.
No sabia qué hacer.

-iNatalia! Escuchame, por favor.

Me mird asustada.

-¢Me mori? -me preguntod con lagrimas secas en sus cachetes y la
respiracion entrecortada.

-Si, Nati.

-¢Cémo sabes mi nombre?

—Soy la Parca, mi tarea es guiarte al mas alla —pensé en lo poco
que la conocia y corregi-, para llevarte al cielo. Y aunque en estas
semanas no me has visto, todo este tiempo te he acompanado.

-Pero... no quiero morir. Quiero a mi mama. -Las lagrimas
brotaron de nuevo.

-Ya no es posible, carifo. -Traté de usar las mismas palabras que
Elisa—, Pero no tienes por qué llorar, esto es algo normal. Todos los
humanos pasan por esto. Algin dia le pasara a tu mama y volveras
a verla.

-¢Mi mami también va a morir?

Me reprendi mi mala eleccion de palabras.

—No hoy. Pero en algun punto las vidas terminan.

-No me importa. Quiero hablar con mi mama -me grité enojada-.
iQuiero @ mi mama!

La abracé otra vez. Queria darle el consuelo que funcioné al
principio, pero solo recibi quejidos y empujones. Se separd de mi y
corrié de vuelta al coche para buscar a su mama que inconsciente



ingresaba a la ambulancia en una camilla. Dani estaba mejor de lo
que esperaba, aun asi, lloraba mientras un paramédico le tomaba la
presion. Nati sintid la desesperacion e impotencia de no ser vista ni
escuchada. Le hacia sefas a Elisa y a su hermana, pero ninguna era
correspondida. Todavia no entendia lo que significaba estar muerta.
O tal vez le costaba creer que lo estaba.

Intenté no perderla de vista, pero algo me distrajo. Tenia toda mi
atencidon puesta en mi designada, que me olvidé por completo del
conductor que provoco el accidente y, por primera vez en dos siglos,
vi otro sombrero, otro traje y corbata. Otra Parca. Y esta vez no era
mi mentor.

Capitulo 8

Me quedé quieta al verla acercarse al otro vehiculo. Las puertas
también estaban rodeadas de personas, aun cuando el cuerpo del
conductor yacia en una camilla con una sabana blanca encima. Vi al
designado, unos pasos alejado del coche, impavido ante la certeza
de su muerte. También me fue facil distinguir la culpa en su mirada.
No reacciond, no gritd, ni se inquietd. No se quitaba el anillo en su
mano izquierda, pero si lo giraba con insistencia. La otra Parca se
paré a un lado suyo. No le dirigi6 mas que la mirada y al hacer
contacto visual se cimbrd entre los dos un mutuo entendimiento de
cual era el siguiente paso. Segundos después, con fria sincronia,
volvieron los ojos al par de ambulancias.

Me sorprendié la seriedad que irradiaba mi companera. Yo no
podia evitar sentirme entre aguas tumultuosas. Trataba de navegar a
través de mis emociones, pero ella emanaba una postura de



conocimiento profundo, quién sabe de cuantos afios arraigado. Me
pregunté si estaba satisfecha con ser guia por la eternidad. Si ya
habia encontrado su propdsito en el universo.

Miré a Nati que con insistencia buscaba una pizca de atencién
por parte de su madre. Decidi aplazar unos minutos mi tarea con la
esperanza de encontrarla mas calmada. Caminé en direccién a mi
compafiera y por fin advirtid mi presencia. Senti el peso de su figura
sobre mi y, gracias a ello, comprendi la reaccion de los humanos al
verme. Su designado también me mird. Al entender la razén de la
presencia de dos Parcas, se lanzd de rodillas al suelo y lloré de
manera incontrolable. Las lagrimas sobresalian y sus manos cubrian
por completo su rostro. Lo escuché dirigirme la palabra.

-Los maté, <éverdad? -me preguntd con un tono de
arrepentimiento-. ¢Estas aqui por ellos?

No sabia si tenia prohibido hablar con otros designados. Volteé a
ver a mi compafera y como si me hubiera leido la mente, negd con
la cabeza.

—Solo muridé una de ellas. Las otras dos sobre... sobrevivieron. —
Traté de sonar lo mas neutral posible, pero el sentimiento de pérdida
me quebrd la voz.

-Perdoname, por favor -implord. Sujetdé con fuerza mis pies—. No
SOy un asesino.

-Aqui no estamos para juzgarte, Mauricio. -Con eso descubri la
voz firme y pausada de la otra Parca.

No leyd ningln guidn y tampoco articuld mas palabras. Ese
mutismo penetré la mente de Mauricio que, en un intento de
controlar su llanto, se levantd con lentitud. No necesitaba que nadie
lo juzgara. El lo hacia con sus propias dudas. Se autoimpuso un
castigo emocional que comparé con mi reaccion a la muerte de Lalo.
Pensé en el silencio y cuanto nos lastima, puesto que nos da mas
tiempo de reflexionar sobre nuestros errores. Nos satura con miles
de alternativas en donde hicimos lo correcto. El silencio nos obliga a
desear dar un paso atras para no experimentar nunca una
consecuencia. Te hace analizar lo distinto que hubieras actuado y en



lo facil que seria cambiar tu historia. Si, soy la muerte, pero eso no
me convierte en asesina. Al menos eso me gustaria pensar. Cuando
estuve a punto de tranquilizar a Mauricio, mi compafiera me detuvo.

-No hay nada que puedas decirle a un alma rota. Tienes que
dejar que sane sola.

-¢Y hay tiempo suficiente para eso antes de que cruce el umbral?
-le pregunté.

-Nunca hay tiempo suficiente para sanar.

Mauricio siguio la direccion de los paramédicos que cargaban su
cuerpo, y volvimos a verlo quebrado cuando en la camilla paralela,
una silueta mas pequefa estaba cubierta por otra sabana blanca. No
podia dejar de ver su sufrimiento y culpa agraviandose con cada
minuto, necesitaba saber en qué momento mi compafiera lo guiaria
al mas alla. Al reflexionar en lo cruel de ese acto, recordé que
también habia abandonado a Nati.

-¢Alguna vez se vuelve mas sencillo este trabajo? -le pregunté
antes de irme.

—Si te soy franca, no se me hace ni facil ni dificil. Cada
transicion, cada alma que guiamos a los arboles, si, traeran su
propia carga de dolor y pérdida -contestd viéndome con serenidad-,
pero nuestra labor no se trata de otorgar comodidad o alivio. Es
mejor luchar contra cualquier instinto que complique cumplir con
nuestra responsabilidad.

-¢Acaso los humanos no merecen liberarse de esa carga que
nosotras tanto evitamos? -Sefialé a Mauricio que todavia se rompia
en llanto junto a las camillas-. Hay formas de reducir su sufrimiento
durante esa transicion. Esa es nuestra responsabilidad por cumplir...
éno?

—Miralos. Un trayecto corto es mas facil que uno pacifico. Sufren
menos tiempo.

La decepcidn se impregnd como un mal olor en mis huesos.
Esperaba encontrar en sus respuestas una fuente de inspiracion,
pero al igual que con mi mentor, solo hallé un enfoque desprovisto
de pasién y sensibilidad. Me dolié ver que cada nombre lo percibe



como algo facil de tachar para ir sin pensar con el siguiente objetivo.
Me dolid recordar que mucho tiempo asi lo hice yo. Empecé a dar
pasos en direccion a Nati, pero antes tuve la urgencia de dejar algo
en claro.

—Nosotras por anadidura recibimos la calma que tanto carecen
los humanos. Es injusto acapararla con tal de hacer mas sencilla
nuestra labor. Un camino mas tortuoso vale la pena si eso significa
perder la serenidad que nos sobra por el bien de alguien mas.

Procedi a alejarme, aunque si logré escuchar sus Ultimas
palabras.

-Pero no te olvides de ti. Que esa grieta no dejara de crecer.

No respondi.

La seguridad que habia afianzado se desmorond con esa
amenaza final. En ningln momento le mostré mi grieta, asi que me
asustd que supiera un detalle tan personal. Traté de frenar mis
pensamientos, pero aun asi me quebré por dentro, por lo que al
llegar con Nati me pregunté quién debia ayudar a quién.

Ya habia dejado de correr, también de pedir auxilio. Estaba
sentada con la cabeza entre las rodillas. Imagino que procesaba las
emociones de los ultimos minutos. Me senté a su lado, suspiré y con
las sirenas de fondo empecé a contarle sobre mi labor. Hasta el dia
de hoy no sé si entendi® por qué murid, pero al menos me
tranquiliza que fue capaz de comprender que la muerte existe y la
tenia en frente. Con la voz mas amistosa que pude hacer, le conté
de las veces que rei junto a ella y Dani mientras construian el
castillo, de las noches en las que Elisa y yo las veiamos descansar,
asi como la atmosfera tan apacible que se posaba en la habitacion
cuando las tres platicaban durante la cena.

Nati en ningdn momento se movid. Al escucharla sollozar me di
cuenta de que no servia hablarle. Abrazarla tampoco. La
desesperacion me envolvio. Pensé en las palabras de mi compafiera.
Seria mas rapido y facil rendirme, agarrarla de la mano y llevarla al
umbral y asi acortar su sufrimiento. Volteé a mi alrededor. Busqué el
arbol mas cercano y tomé una decisidon. Me levanté y, al mismo



tiempo, las ambulancias partieron junto con Elisa que vyacia
inconsciente, el cuerpo cubierto y sin vida de Nati y la mente perdida
de Dani. Y el sonido del motor alejandose fue el que reavivo el alma
de Nati, que agil corri6 a mitad de la carretera y mird las luces
titilantes de la segunda ambulancia que partia detras de la otra. Los
demas subieron de nuevo a sus coches y siguieron su camino. No
pasd mucho tiempo para que las luces de los faroles fueran las
Unicas habitantes en ese tramo de concreto.

-{Va a regresar por mi? -me preguntd mientras sujetaba mi
mano-. Mi mama despertara y vendra por mi junto con Dani,
éverdad?

-Asi es, Nati. -Empecé a improvisar y aproveché la poca confianza
que me tenia—. Ahorita te dejé aqui porque tu abuelita me mando a
recogerte. ¢Te acuerdas de ella?

-Mama dijo que me mostraria fotos.

—Cierto, no la llegaste a conocer. Pero esta entusiasmada por
verte. ¢éMe acompafias a donde esta ella?

—No -respondio sin vacilar—. Mi mama va a estar buscandome
aqui y si me voy no me va a encontrar.

-Tu mami ya habld con tu abuelita y le pidid que te cuidara hasta
que ella regrese.

Las punzadas en mi grieta dolian mas con cada mentira que salia
de mi boca, pero Nati estaba calmandose y eso es lo Unico que
necesitaba. Resisti el dolor en mi costilla y apreté con fuerza su
mano.

-¢\Ves ese arbol? —Sefialé hacia el bosque que rodeaba la
carretera con la intencion de que ella fuera la que escogiera el lugar
de su partida.

-¢Cual de todos?

-El mas bonito.

-Vale, si. Ya lo vi.

—Acompafiame.

En cuanto llegamos al pino que ella escogio, vimos el portal
abrirse y nos ilumino con su refulgente luz.



—Tu abuelita esta del otro lado, ahi te recogera tu mama.

La nifia, con su caracteristica impulsividad, soltd mi mano y corrid
al arbol.

-iNo, Nati! -solté un grito angustiado.

Sin darme tiempo a preguntarle si queria dejarle algun mensaje a
su familia, la vi desaparecer en el portal. Me desmoroné. Llevé mi
mano a mi costado para intentar disminuir el dolor que atribui a la
pérdida de Nati. Arrodillada frente al arbol, se reproducia en mi
cabeza una y otra vez el salto final que dio la pequena de siete afos
al mas alla. Veia sus manos sucias por la tierra, las agujetas de sus
tenis desabrochadas, su trenza con la liga floja y las lagrimas secas
en su cara.

Esa fue la primera vez que lloré. Apreté los pufios y maldije a mis
superiores. Las imagenes en mi cabeza se transformaron en las
memorias que mas atesoré cuando Nati vivia. El castillo, los bloques,
la tele, la cena, el diario, el abuelo. Todas recorrian cada centimetro
de mi mente a una velocidad exorbitante.

-Me sentia parte de esa familia — murmuré.

Rapido las imagenes volvieron a cambiar. La puerta del coche, el
asiento, el cinturdn, las luces, el choque, el estruendo, la oscuridad,
los gritos, el claxon. Los lamentos de Nati, sus lagrimas en busca de
ayuda. Yo con una mentira tras otra. Dando mi mayor esfuerzo por
hacer algo bien y percatdandome de que habia fallado una vez mas.
Me sentia como el castillo después del accidente: destruida y con
mis emociones esparcidas por todos lados.

Cerré los ojos y me permiti ahogarme en ese mar de
pensamientos.

Caminé por tres dias hasta la casa de Elisa. Después de varias
semanas de estar con esa familia, la soledad me sabia amarga.
Recorri cada habitacion y observé hasta el mas minudsculo detalle de
un hogar puesto en pausa. Revisaba seguido mi libreta en la espera
de un nuevo nombre. Ninguno aparecia, asi que cada segundo se
me hacia eterno al desear que Elisa y Dani regresaran pronto. Sin
importar en qué parte de la casa estuviera, el golpeteo de las



manecillas del reloj taladraban mis oidos. Me pregunté si Elisa habia
sobrevivido, y si no, ésu Parca asignada la llevaria al mas alla con
amabilidad? ¢Se reencontraria con Nati? éCon su mama? Pero de
inmediato me reprendia por pensar asi. Elisa tenia que regresar para
cuidar de Dani. Ademas, era lunes, asi que también le tocaba
escribir en su diario, asi como marcarle a su papa. Otra vez veia un
remolino de pensamientos dispuesto a dejar todavia mas vulnerable
a mi ya nublada mente.

Fue el miércoles que un coche se estaciond fuera de casa. Corri a
la puerta, la atravesé y gracias a las luces automaticas en la entrada
vislumbré las dos siluetas que tanto ansiaba ver. La mas pequefa
caminaba lento por el adoquin agarrada de su abuelo, mientras la
grande, con un collarin, avanzaba recargada en el hombro de su tia.
Entraron a su hogar y Elisa se perdid en un mar de lagrimas.
Reconoci en sus ojos hinchados que tampoco pudo evitar llorar de
tan solo pensar que, una vez dentro, la casa se sentiria deshabitada.
Y asi fue. Porque cien personas pueden estar en una habitacion,
pero un espacio vacio con facilidad ocupa todo un lugar.

Elisa volted los portarretratos en un intento de ocultar la verdad
que no estaba dispuesta a aceptar. Mientras cenaban en silencio, el
papa intentd decirle algo a su hija tras hacer contacto visual, pero el
terror lo domind y bajé de inmediato la mirada. Dani pregunto si
podia irse a descansar y su madre la acompand a la cama. Me quedé
unos momentos sentada en la mesa y vi a la tia sostener la mano de
su hermano. No pude adivinar las emociones del abuelo de las nifas.
Con la cabeza escondida entre sus brazos murmurd algo que ni
acercandome entendi.

Cuando Elisa regresoé a la cocina vio a su papa junto al fregadero.
Ambos callaron. El soltd el plato que enjabonaba. Dejaron que el
silencio se llenara de reproches, quejas, resentimientos y disculpas.

-Hoy quédense aqui, por favor —Elisa abrid la conversacion.

-No queremos molestar —contestd su tia.

-Es mejor asi. Ustedes duermen en mi cuarto para aprovechar
que tiene un sofa cama. Yo me quedo con Dani.



-Gracias, hija.

Mas noche les llevd un vaso de agua. Los dejo en el bur6 y con
recelo observo el cajon donde reposaba su diario. Reprimioé un par
de lagrimas, el resto no pudo evitar que salieran. Su papa dio un
paso adelante con la intencion de abrazarla, pero ella ya se habia
dado la vuelta en direccion al cuarto de las nifias.

Recostada en la cama de Nati pasé la segunda peor noche de su
vida, acostada en esas sabanas con olor a pérdida y rodeada de
mufecas que intentaban quitarle esa sensacion de soledad.

-Perddname, mi amor -murmurd varias veces con los 0jos
himedos—. Te maté y me quema. Me duele sentirte tan lejos.
Merezco arder en el infierno.

—No, Elisa -susurré desde el marco de la puerta sin que nadie
me escuchara—. No mereces estar ahi porque Nati esta esperandote
en otro lado.

Cerré los ojos y la habitacidon, el silencio y las emociones
desaparecieron.

El lunes llegé de nuevo y seguia sin aparecer un nombre debajo
del de Nati, asi que disfruté de la compania de Elisa y Dani. Ambas
regresaron a sus actividades normales, asi que el silencio entre ellas
desaparecié junto con la atmdsfera lugubre. Hablaban de todo lo
que les permitia ignorar lo ocurrido. Fui consciente de lo mucho que
extranaba sus risas, sus quejas y, en general, sus voces. Lo tengo
presente; al reir, sentian una culpa que las empujaba al silencio en
un instante. Deseaba quitarme el sombrero y unirme a la platica,
pero reconocia que aun si fuera bien recibida, solo podria hablar de
lo que tanto trataban de evitar.

Antes de terminar la cena el teléfono sono y Elisa contesto a la
voz de su papa. Volted a ver a Dani y fue a su habitacion para hablar
sin que la escuchara. Cerr6 la puerta.

—Te pedi tiempo -dijo con tono frio.

-Lo sé, hija. Es que no estoy bien.

—¢Necesitas medicina? -preocupada busco las llaves del coche
en su burd.



-No es eso. Es que... yo sé que me responsabilizas y te entiendo
porque también me echo la culpa -contestd entre lagrimas.

—No ahora, papa. Te lo ruego. Solo... necesito tiempo.

—Todos los dias se proyecta esa llamada en mi cabeza y me
duele saber que no puedo detenerla. Y sé que no quieres hablar de
eso, pero no dejo de llorar pensando en lo mucho que necesito el
consuelo de tu mama y... - hizo una pausa-... y tu voz me recuerda a
la de ella.

—No te culpo, papa. Es solo que...

-No, hija. Tal vez no me culpas, pero los dos sabemos que me
resientes.

-Es que tampoco dejo de pensar en esa llamada -su llanto era
inconsolable.

Por debajo de la puerta, Elisa vio una sombra proyectada.

-No puedo creer que me pregunté quién de las dos era -murmuré
con la voz

entrecortada.

—iComo?

-Sabes, papa. Ya te dije, entiendo tu afliccion y créeme que
aprecio tus palabras. Solo que ahora estoy en una lucha con mi
propio dolor y con la ira que siento por haber contestado tu llamada.
Me odio y, aunque no lo quiera, también un poco a ti. Yo sé que no
es justo, pero lo que necesito por parte tuya no son disculpas, sino
espacio y tiempo.

—déVendran este viernes?

-No estamos listas para ir de nuevo por esa carretera.

-Abraza mucho a Dani por mi.

—La acompafaré a que termine su cena. ¢Hablamos luego?

—Me encantara -contestd con pena —. Gracias, hija.

-Descansa, papa.

Y colgd.

Elisa abrid la puerta y encontré a Dani sentada en el suelo.
Regresaron para cenar y al terminar ese dia, antes de dormir,
retomo la escritura de su diario con su hija, que descansaba junto a



ella. El lunes anterior no habia podido escribir por estar en el
hospital, pero esa noche la luz del buré parecia incendiar la
habitacion. La pluma no descanso al escribir sobre la semana antes
del accidente. El martes un proveedor se retrasdé en su oficina,
recordd que el miércoles por la noche ayud6 a las ninas en la
construccién del castillo, el jueves salieron tarde porque Nati tird su
vaso de jugo sobre su uniforme y tuvo que cambiarse. En vez de dar
la vuelta a la pagina para comenzar con la narracion del viernes, se
detuvo a contemplar en la que escribia.

Habia visto a tantos humanos registrar sus dias para recordar
pese a la transformacion de sus mentes y cuerpos. Y ahi mismo, la vi
saltarse la pagina del viernes para seguir su relato el dia que
despert6 en el hospital. Ambas sabiamos que era inGtil ya que lo que
mas tratamos de borrar, se aloja de manera involuntaria en los
primeros pensamientos de cada dia, tarde y noche. Las memorias se
burlan de nuestra incapacidad para olvidar y nos recuerdan lo mucho
que disfrutabamos querer.

-La extraifio -murmurd mientras guardaba el diario en su burd.

-Yo también, ma.

Elisa dio un respingo porque no esperaba que su hija la
escuchara. Fue en ese momento en el que me senti una intrusa
arrebatandoles su primera oportunidad de

compartir el duelo. Asi que me sali de la habitacion. Mientras
platicaban, me fui a sentar a la cama de Nati y observé que su
hermana habia reconstruido, con las pocas piezas que sobraron, un
castillo parecido al que hicieron en conjunto. Me quité el sombrero y
agarré una de las que estaba en lo mas alto de la torre principal.
Queria llevarme un pedacito de este lugar.

-Quiero dejarlo con ella, mama -dijo Dani después de colocar el
castillo en la mesa del comedor.

—iCémo?

-Si, quiero llevarselo a Nati para que no se aburra.

-¢Al lugar del accidente? -volvid a contestar con una pregunta.

—Por fa. Solo por eso lo reconstrui.



Hasta esa noche, Elisa se habia sentido encerrada en una prision,
por eso el dolor que proferia su mirada al pensar en su inminente
regreso al lugar del accidente, era todavia mas visible.

Mientras desayunaban, Elisa buscaba en los articulos, noticias y
reportajes, el lugar exacto del accidente. Leia solo las primeras

oraciones de cada pagina a la que ingresaba para no tener que
leer el resto de los textos amarillistas. Se vio conmovida por el
alcance que tuvo su pérdida, pero reprimid las lagrimas para evitar
contagiarselas a su hija.

Todas sentimos un déja vu al ver el castillo descansar sobre el
asiento trasero del coche. Nos subimos y dejamos que la inercia del
vehiculo nos llevara hasta la carretera. Mis nervios crecian con cada
kildmetro recorrido. Me distraje con los edificios, después los
pastizales y las montanas que rodeaban nuestro camino en la
carretera que conecta ambas ciudades, pero unos minutos antes de
llegar al punto exacto me encontré mas temerosa que nunca.

—Me quiero bajar —grité dirigiéndome a Elisa, pero nadie me
escuchd-. Tengo miedo de verlas otra vez ahi. Recuerdo la mirada
perdida de Dani y tu cuerpo inconsciente. No estoy lista para esto.
¢Como diablos puedes estarlo tu?

Apreté los pufios para evitar quitarme el sombrero y seguir
gritandole a Elisa que detuviera el coche. Me sentia terrible. No
dejaba de pensar en el accidente, en las luces blancas, en el
impacto, en el sonido del metal rasgandose.

Cerré los ojos.

-¢Ya viste, Dani? —preguntd Elisa para despertarla.

Disminuyd la velocidad y apago el motor. La pequena se quitd el
cinturdn e hizo el recorrido hasta la otra ventana para ver a través
del cristal. También abri los ojos para ser participe de ese momento
y vi como en la tierra estaban regadas cientos de flores que
rodeaban una cruz enterrada. Las tres nos bajamos y notamos que
también estaban un montdn de cartas dirigidas a Nati.

-No puedo creer que si estan aqui.

-¢Ya sabias de esto? -reprocho Elisa.



-Una amiga me mostré fotos -contestd mientras se dirigia al
coche-. Y también queria dejarle algo a Nati.

-Espérame. Te ayudo. -Se apresur6 a auxiliar a su hija que
trataba de cargar sola con el castillo.

Lo colocaron encima de algunas flores. A la vista de aquellos que
cruzaran esa carretera. Varios sabrian de lo sucedido, otros se
preguntarian la razén de un castillo morado que descansa junto a
una cruz de madera.

Otra vez me alejé para darles privacidad. Desde el otro lado las vi
llorar, platicar y reir. Fue hasta que las observé quedarse en silencio
que volvi a acercarme. Ambas leian las cartas que los desconocidos
dejaron en memoria de su querida Nati. Y fue ahi donde Dani saco
de la bolsa de su pantaldn la Unica pieza que logrd recoger el dia del
accidente. La colocd en el mismo lugar donde esa Ultima noche
habia quitado la que guardaba en mi bolsillo. La culpa me embargd
por hacerla abandonar ese recuerdo que, aun con el miedo y dolor
que invadia su pequefio cuerpo, se atrevid a guardar.

-¢Podemos ir a ver al abuelo?

Elisa, que llevaba con la mano en el pecho desde que dejaron el
castillo en el suelo, entendid que su dolor no habia disminuido, pero
si se aligerd después de compartirlo.

—Si, vamos a ver como esta. éQuieres que compremos botana?
Nos queda de paso.

—iSi! -exclamo Dani, alargando la i.

Subieron al coche y escuché el motor alejandose. Era también
momento de recordar mi papel como Parca. Recorri el pequefo
perimetro en el que estuve el viernes pasado y, a modo de
despedida, me acerqué al castillo morado. Me quité el sombrero y
dejé la pieza que habia tomado.

Me senté entre la tierra y las flores. Me pregunté por qué una
nina tan pequena e

inocente como Nati tenia que morir. Con los remanentes de una
tristeza fermentada, esperé con paciencia el siguiente nombre.
Pasaron muchos coches, pero me dio igual no traer mi sombrero



puesto, nadie alcanzaria a ver mi rostro.

Capitulo 9

Ninglin nombre aparecié en mi libreta. Habian pasado semanas.
No me gustaba la idea de que la espera entre designados fuera tan
amplia porque en esos dias, mientras recorria la ciudad donde vivia
Nati, no dejaba de pensar en ella, y lo que mas necesitaba era una
labor que me distrajera. Por eso, entre mas tiempo divagaba por
esas calles, veia con mayor ahinco las cosas que solia ignorar por
estar tan enfocada en seguir a mi designado. Caminaba por la
ciudad con la sensacion de que el mundo era una herida abierta.
Dolia con cada paso. En los muros cubiertos de simbolos de
protesta, en algunos callejones que olian a orina, a podredumbre, a
abandono. Vi la tristeza, que no proviene de una muerte reciente en
los rostros de aquellos que con pasos apurados aplastan envoltorios
de comida esparcidos por el concreto sucio. Yo no tengo un
propodsito mas que el de llevar a las almas a su destino final. En
muchos humanos veo algo parecido. En vez de disfrutar la Unica
vida que tienen, actlan como si tuvieran que sobreviviria.

Y no hay diferencia entre aquel hombre olvidado y acurrucado en
el duro cemento y los que pasan a su lado esparciendo mas miradas
de juicio que de compasion. Otros prefieren ignorar con un gesto de
incomodidad que no surge por el dolor ajeno, sino por lo
desagradable que les parece confrontarlo.

Incluso cuando un hombre empujé sin cuidado el pequeno frasco
que guardaba un par de monedas, nadie se detuvo a ayudar cuando
el vagabundo despertd de su suefio y se apresurd a recogerlas.



Como si no existiera. Como si fuera parte del mobiliario roto de la
ciudad. Pero todos carecen de felicidad, no importa si van con la
frente en alto.

Yo seguia caminando. Invisible, pero no ciega, se agudizaban los
tonos grises con los que empecé a ver el mundo. Escuchaba el caos
en los gritos, bocinas, sirenas y una cacofonia interminable. Caminar
entre los humanos era como el lamento de un bebé que no sabe
expresar lo que provoca su llanto. Me abrumaba la agresividad
latente en cada esquina, en los cruces de miradas y en las
interacciones hostiles. Solo podia pensar en la cantidad de adultos
que perecen en vida. Que pierden su propdsito.

Por un segundo agradeci que Nati y mis siguientes designados no
tuvieran que experimentar las preocupaciones de una larga
existencia, pero de inmediato reflexioné sobre la injusticia de quien
tomo la decision de que asi fuera. Jamas seré humana. Nunca
lograré pensar como ellos. Aun asi, teniamos en comun la incognita
que implica morir. éLos jévenes la tienen mas facil al fallecer con la
incertidumbre de una vida llena de anhelos? ¢O los ancianos al
cargar con el dolor de una existencia atiborrada de oportunidades
perdidas?

Levanté mi camisa y observé aquella grieta que me recordaba lo
repetitivas que son las emociones humanas. Una constante
advertencia de las preocupaciones que llevan, una y otra vez, a las
mismas conclusiones. Y asi aterricé en mas dudas sobre mi decision
de guiar a las almas con compasion y empatia. La muerte no
discrimina. Se lleva a quienes cargan con privilegio y a los que no. A
los que han hecho el mal tanto como los que obran con altruismo.
Las Parcas guian sin fijarse en género, edad, orientacidén o color de
piel. Nosotras no discriminamos, pero la vida si. éDe qué sirve la
compasion en el mas alla cuando los humanos, en su paso

por la tierra, han conocido tan poca?

Perdi la esperanza. Me sentia como un engranaje que gira sin
parar en una maquina inmensa y despiadada. No importa si trato de
cambiar su curso, la fuerza de su mecanismo me lleva con ella. En el



instante en que me hice consciente de que no queria recibir un
nuevo nombre fue que observé la tinta emerger en la hoja de mi
libreta. Tal vez ayudaria a darle la vuelta a la pagina al carifio que
desarrollé por Nati, pero me asustaba mas enfrentarme a la
implacable muerte temprana.

Mi grieta me dolia entre mas nostalgia sentia. Y estaba segura de
que, con el tiempo, habria mas herida que cuerpo.

La tinta se secd y pude leer mi siguiente tarea.

Tomas Lara. Dieciséis afos.

Capitulo 10

Ya habia recogido a Tomas. A otro. Tenia mas de ochenta afos.
Ciego por la diabetes, pero con un animo envidiable. Su familia lo
visitaba en el asilo todos los fines de semana para platicar con él,
ponerle musica en su vieja radio y bailar al compas de la melodia en
brazos de su hija. Al final del dia terminaba con una sonrisa que se
desvanecia con el paso del tiempo hasta que llegaba de nuevo el
sabado. En las madrugadas se despertaba para buscar la pequefia
caja de madera que escondia bajo el colchdn. La ceguera le quitd el
placer de jugar domind, pero no se atrevid a abandonar ese tesoro.
Nunca abria la caja. Solia recorrer con las yemas de sus dedos cada
centimetro de ella. No comprendia por qué esa accion le provocaba
una sonrisa.

El dia que murid fue cuando por primera vez saco las veintiocho
fichas del juego. Una por una las apild con delicadeza. En cuanto
una se caia, con paciencia, la volvia a colocar. Una enfermera
escucho el ruido y fue a ver lo que sucedia. Tomas aprovecho y le



pidid que escribiera una nota para sus familiares. Mientras ponia
ficha tras ficha hasta que no encontr6 ninguna mas dentro de la
caja. Le pidid el escrito a la enfermera y lo escondid en el espacio
donde solian descansar las fichas. "Me gusta mucho sofar por las
noches porque asi los puedo volver a ver y hacer las cosas que tanto
amé". Con la misma paciencia, metid una tras otra hasta que pudo
cerrar de nuevo la caja. Se volvid a acostar con esa caracteristica
sonrisa y minutos después me saludd. Algunos mortales son mejores
que nosotras para predecir el dia exacto de su partida. Tienen cierta
sensibilidad.

Me acordé de él en cuanto entré a la habitacion de un Tomas
mucho mas joven. Estaba dormido cubierto de pies a cabeza por la
sabana que se movia con sutileza gracias al viento que entraba por
la ventana. La luz de la luna iluminaba la silueta del chico de
dieciséis afios. También la lampara en su burd que titilaba como si la
bombilla estuviera cansada y solo quisiera apagarse. Esperé un par
de horas sentada en un sillén de cuero craquelado por el tiempo. El
amanecer iluminod las cuatro paredes. Siguid la espera cuando arribd
el atardecer. Tomas no despertaba.

Perdi su alma por creer que todavia estaba debajo de la sabana.

Me quité el sombrero y sopesé la agotadora tarea de ir a buscarla
y dejé al descubierto el cuerpo inerte de Tomas. El olor me hizo dar
unos pasos atras, pero aun asi alcancé a ver la mancha de saliva
seca a la altura de su boca. La grieta en mi costado me punzd. Mi
cabeza daba vueltas y me obligd a sentarme de nuevo. No quise
imaginar lo sucedido, pero la experiencia de este trabajo me hizo
pensar lo peor. Me levanté para buscar una explicacion que me
acercara a la ubicacion de Tomas. Dejé mi sombrero en el sillén y
movi almohadas, levanté el colchdn, revisé los cajones del burd y lo
unico que encontré fueron los restos de una vida truncada: libros
llenos de polvo, envolturas de comida, vasos sucios y ropa regada
por el suelo. Entré al bafio para buscar lo que temia encontrar.

Las cajas vacias de medicamento no fueron lo primero en que
me fijé, sino en el alma de Tomas que estaba sentada en la esquina



de la regadera. Ambos nos sorprendimos, pero jamas rompimos el
contacto visual. Su mirada era dura, inundada de una ira contenida
que me provoco escalofrios.

—déAhora si? —pregunto.

-¢A qué te refieres?

-Olvidalo. Haz lo que tengas que hacer y acabemos con esto.
Nada mas no quiero lecciones o discursos motivadores.

—En lo absoluto. Las Parcas no estamos aqui para juzgar a
nadie, mucho menos traemos la intencidn de dar lecciones. Mi Unica
labor es guiarte al mas alla. -Hice una pausa. Por primera vez desvid
la mirada-. Sé que es probable que la hayas pasado mal, pero ahora
estoy contigo. Quiero ayudarte a encontrar paz en tu camino.

—iéPaz?! —qgritd con rabia mientras se levantaba-. ¢De qué
pinche paz me hablas? Toda la puta vida he estado rodeado de
pesadillas y crei que muerto se irian a la chingada. Ahora me doy
cuenta de que toda esa mierda que vivi sigue atormentandome -
continué mientras sefialaba su sien-. No sabes ni madres.

-Tu dolor es real y no pretendo minimizarlo. Lo que busco es
quitarte ese peso con el que cargas. Solo quiero ayudarte.

El silencio que siguié a mis palabras se convirtid en lagrimas que
todavia contenian ira y frustracion. Cada silaba que soltaba se sentia
como un golpe.

—Tantas veces te pedi ayuda y me dejaste solo.

—¢A mi? No entiendo.

-Me diste la espalda. Te vi y me ignoraste. Esa pinche noche en
la que mi papa casi mata a mi mama a golpes te rogué para que me
llevaras y te valid madres. Estabas aqui sentada a un lado mio
mientras buscaba la forma de apagar toda esa mierda que
presionaba mi pecho y cabeza. Queria desmayarme, morirme o lo
que fuera. Solo apartaste la mirada.

-YO no...

-0 cuando los cabrones de mi saléon me gritaban maricén y me
bajaban los pantalones mientras me grababan y amenazaban con
subirlo. -Me interrumpiod sin darme oportunidad de explicarle que no



habia sido yo-. Entre lagrimas y con la garganta desgarrada les pedi
a mis papas que me cambiaran de escuela.

Seguia sin entender si la figura que Tomas habia visto era parte
de su imaginacidon o alguna otra Parca que por coincidencia estaba
cerca de él.

-Te busqué una tercera vez. Recuerdo la ropa que traia, tengo
tatuadas en mi memoria las interminables lineas amarillas. Los ojos
me ardian de fijar la vista en esas luces que se acercaban rapido
hacia mi. Ahi no necesitaba tu ayuda, solo tenia que estar quieto. Y
te volvi a ver dentro del coche que logrd frenar y desviarse. Todo
parecia querer estar lejos de mi. Durante meses, mi cabeza me
convencié de que ese conductor, al pasar a un lado mio, también se
reia junto con las cientos de personas que alcanzaron a ver el video
antes de ser borrado.

-Ya estoy aqui.

-¢Y eso de qué chingados me sirve ahora si el infierno sigue en
mi cabeza? -dijo por primera vez con un tono piadoso-. Tres veces te
busqué porque queria olvidar todo. Otras dos fui yo el cobarde al
pensar en lo triste que se pondria mama.

Esa ultima palabra lo quebrd. Mas lagrimas cayeron como si las
hubiera guardado por afos. Estaba rendido en el suelo.

-Soy un imbécil. La haré llorar y culparse. ¢Por qué diablos lo
hice? No quiero estar aqui. Ayudame, por favor.

—No se puede arreglar lo que esta roto, ni en la vida ni en la
muerte, pero no tienes que cargar con esa soledad y culpa por tu
cuenta —dije mientras le ofrecia un abrazo de consuelo que rechazé.

—¢Se supone que si te sigo todo se arreglara por arte de magia?

—No sé lo que te espera en el mas alla, pero estoy segura de
que es algo mejor — contesté y le extendi mi mano-. No te dejaré
solo.

-Sigues sin ayudarme, pero esta bien. Vamos.

Se levantd. Evitd mi mano. Senti un ligero y efimero alivio por
haber logrado abrir una pequefa grieta en su muro de dolor. Con
eso en mente, aterrizaron dos recuerdos: las cartas en la tierra seca



donde se accidenté Nati y la nota del Tomas de ochenta afios en la
caja de domind. Tantas palabras con un significado para quien lo
escribe y otro muy distinto para quien lo lee. En ambos casos no
sabian si llegaria a su destinatario, pero tenia el propdsito de aliviar
el corazdn compungido de aquel que lo escribia. Al aprovechar mi
uUltima oportunidad para ayudar a Tomas, encontré el método que
por tanto tiempo busqué. Practico, privado y que sirviera con todos.

-¢Te gustaria dejarle algo por escrito a tu mama? -le pregunté
mientras arrancaba una hoja de mi libreta—, O a quien tu prefieras.

-¢En serio?

-No es lo convencional, pero si. -Noté el cambio en su mirada-.
No hay prisa, asi que tomate el tiempo que necesites.

Sentado en el escritorio, parecia perdido en sus pensamientos.
Miraba la pluma con recelo y la posaba sobre el papel sin decidirse
por cdmo empezar la carta. Giré la silla para ver la computadora
cerrada en su burd y después volted hacia la puerta que seguia con
el seguro puesto. Termind de vuelta a la hoja en blanco. Me
pregunté por qué nadie habia llegado y de inmediato lo escuché
soltar la pluma después de ver con temor la cama con su cuerpo en
ella.

-No sé si puedo.

-Esta bien -le respondi-. No tienes que hacerlo solo. Estoy aqui
contigo.

—Ese es el problema. No estoy comodo contigo aqui.

-Entiendo.

Atravesé la puerta para esperar a que Tomas terminara su carta.

-Lamento si te grité.

Volteé a verlo incrédula. Estabamos frente al portal. Tenia en mi
mano la hoja doblada a la mitad.

-No es nada, comprendo.

-Gracias por esto -sefiald la carta—. Me apena decir que algunas
de estas palabras ya las habia escrito en cartas pasadas, pero hasta
en mis despedidas me doy cuenta de lo mucho que he crecido.

-En esta ocasion, {por qué no dejaste una?



Su mirada se torné incOmoda. Su cuerpo se tenso.

-No tienes que contestar si no quie...

-Me daba miedo que se burlaran. -Interrumpié e ignoréd mi
insensibilidad—. O que la compartieran con gente que no merece
leerme. Pero es lo minimo que le debo a mama. Espero entienda.

—No te preocupes por eso. Ojald encuentres tregua contigo
mismo. Eso es lo que tU mereces.

—¢Te puedo dar un abrazo?

Me senti extrafa con ese cambio de actitud, pero cuando me
estrujo entre sus brazos también me inundd una sensacion
reconfortante. Me susurrd al oido aun sin estar nadie a nuestro
alrededor para escuchamos.

-Te perdono.

La ternura de su edad dejé de ocultarse en su rostro. No sonrid
al cruzar el portal.

La Ira, alegria, tristeza, confusién y muchas otras emociones
cohabitan en la mente del individuo. Tomas no logrd sonreir, pero si
dejoé atrés ese licuado de conflictos. No todas las almas estan
dispuestas a aceptar consuelo, por lo que me proclamé afortunada
de haber tenido suerte con esa.

Me aterraba fallarles a los siguientes designados. éSeria mas
sencilla una existencia humana o de Parca?

No le hubiera gustado que esas palabras que le brindaron tanto
alivio no llegaran a su destinatario, pero era obvio que su mama
jamas recibiria esa carta, puesto que no queria que tuviera el mismo
destino que Lalo. Estoy cansada de hacerle dafio a quienes esperan
mas de mi. Por eso repetia en mi cabeza esas Ultimas palabras. "Te
perdono".

Las decia en voz alta para ver si cobraban sentido.

Saqué la carta de mi bolsillo dispuesta a otorgarle ese valor a las
palabras de Tomas. Sus sentimientos merecian ser leidos.



PARTE DOS

Capitulo 11

Tomas fue el primero en escribir una de las muchas cartas que
solo vieron el interior de mi bolsillo.

Andrés murié un lunes. El pitido intermitente se transformd en
continuo y los papas rapido cerraron el album que tenian en sus
manos Yy llamaron a la enfermera. Con palabras amables les pidieron
salir. Lei mi guiodn sin pensar en el infierno que pasaban los papas
fuera de la habitacién. Respondi una a una sus preguntas. Su rostro
transmitia preocupacion.

Lo terrible sucedi6é cuando hicieron pasar de regreso a los papas.

-Muerte cerebral -les dijeron sin titubear.

Dos semanas antes habia recibido su nombre y habia visto a
cada visita que recibia en la solitaria silla blanca en la esquina de la
habitacién. Sus padres leian su libro favorito, llevaban albumes de
fotos para platicar del dia en que fueron tomadas y al terminar el dia
se despedian con un beso en su frente.

Su mama en ningin momento soltaba su mano que todavia
seguia caliente. Su papa ponia su musica favorita con volumen bajo
para evitar otro regano de la enfermera. Vi distintos ramos de flores
en la mesa de noche, varias de sus fotos de bebé, escuché 84
canciones diferentes, 32 paginas de una novela de Agatha Christie y
176 veces la frase "Te extrano".

Me parecid insensible que tan pronto habia muerto ya les habian
preguntado si querian donar sus érganos. Aln no procesaban que su



hijo ya no estaba. Aquel cuyo pecho subia y bajaba apenas unos
minutos antes.

Al principio se negaron porque hacerlo significaria aceptar lo
ocurrido.

Vi a Andrés, con lagrimas en sus ojos, convertido en espectador.
Una doctora aclar6 que muchas personas podrian vivir si se
donaban. Recalcd la urgencia de tomar la decision. El cuarto se
convirtié en una pintura sin terminar. Todos sus integrantes estaban
inmdviles mientras esperaban que la pincelada final fuera trazada.

Sin pronunciar palabra accedieron. La mama, con un gesto
agonizante, fue a darle un ultimo abrazo al cuerpo inerte de su hijo,
pero la detuvieron porque con un movimiento brusco, la intubacion
podria moverse y dejar inservibles sus 6rganos.

-No pueden hacerme esto. Necesito abrazarlo -rogd la mama-.
Quiero despedirme.

—Es su decision.

Andrés se acerco sin poder hacer nada. El tampoco sabia qué
decisidn queria que tomara su madre. La vio también donar ese
ultimo abrazo y lo agradecid en su carta.

Su foto estaba enmarcada a un lado de la puerta de la cocina. Se
le veia contenta mientras hacia sonar una campana en un hospital.
Habia vencido el cancer. Era mi segunda designada en tener un
recuerdo de ese momento. El dia que la llevaron de emergencia a la
misma clinica, la familia de Jessica no paraba de gemir la frase "Todo
fue una mentira". En su carta dejé en claro que por fin ya no le dolia
la cabeza. Ya no estaba triste. Que ya se habia hecho a la idea de
que morir era el posible siguiente paso.

Después estuvo Enrique de veintisiete afios. Recuerdo el
portarretratos en su sala donde se le veia celebrando su segundo
aniversario con su esposo. En su carta le pidié que siguiera con e!
tramite de la adopcidn, ya que seria bonito visitarlo en Dia de
Muertos y ver el grandioso padre en el que se convertiria.

Mateo también utilizd mi papel y pluma, asi como Vero, Karen,
Maria, Fabian y Emilio.



Pero también hubo muchos como Miguel, quien fallecié unos dias
antes de Navidad y dejo en la casa de sus padres una atmosfera
llena de culpa, asi como varios regalos sin abrir. Aun cuando ninguna
de las cartas de mis designados llegaba a su destinatario, me doli6
que él ni siquiera pudiera escribir la suya. Con tan solo tres anos
vividos, lo cargué en mis brazos hasta el umbral.

Volvi a creer en la muerte, aunque eso conllevaba una tarea mas
agotadora y desgastante que antes. Cada alma encuentra un
consuelo distinto, pero aprendi a ver lo bello en eso. En la idea de
dejar una parte de si mismos con los que se quedan atras.

Las cartas servian su proposito. Aligeraban la carga con las almas
que cruzaban al mas alla sin arriesgar la vida de sus seres queridos.
Al fin y al cabo en muchas ocasiones cuando un individuo se siente
mal, no necesita de un mar de palabras o acciones, solo busca que
alguien lo escuche para asi desahogar sus penas y dolores.

Todos tienen algo que decir, pendientes por resolver, disculpas
que ofrecer y aceptar.

El dnico detalle fue que, gracias al florecimiento de mis
emociones humanas, en cada escrito que entraba a mi bolsillo,
notaba los sentimientos impregnados en la tinta cobrar vida. Empezd
a pesarme recoger historia tras historia. Conectar con mis
designados y sus familiares. Todas esas emociones se volvian parte
de mi y hacian cada vez mas dificil mi ya complicada labor. Aunque
la alegria de encontrar esa forma universal de guiar a las almas me
hizo ignorar esa falla en mi sistema. La grieta en mi costilla seguia
abriéndose, a pasos acrecentados. Y no me creia capaz de
detenerla.



Capitulo 12

El olor a pan recién hecho es mucho mejor de lo que me habian
contado. El chico insistié en que cada dia que salia de casa para ir a
la escuela, el olor se extendia por toda la cuadra. Su estdmago vacio
incrementaba la dulzura del aroma. Lo detenia por unos instantes
frente a ese semaforo que formaba la barrera entre la calle donde
estaba la panaderia y la banqueta del otro lado que lo obligaba a
continuar con su dia. Dejaba pasar el rojo una vez. Y otra. Hasta que
el tiempo avanzara y tuviera que correr para no llegar tarde. Hizo
que me diera hambre. Lo acompafié al umbral y adn con un par de
lagrimas secas en su cachete, logro cruzar con mas animosidad.

Tanto Bruno como yo lloramos al ver a Fernando en el suelo. Su
bondad ingenua permitié que no fuera una gran pelea, tampoco que
hubiera gritos 0 amenazas. Solo estaban ahi en ese rincon del patio
de la escuela, alejados de los maestros y bajo un cielo que parecia
anticipar la tragedia.

El golpe contra la esquina de una banca no le provoco dolor, pero
si un par de risas a su alrededor que todavia no se percataban de lo
sucedido.

Y un dia después ahi estaba, como le habia prometido a
Fernando antes de despedirnos, cerca de la panaderia mientras
esperaba a que el sol saliera. Me quité el sombrero en esa solitaria
calle y el olor mas delicioso del mundo inundd mi nariz. Por inercia,
cerré los ojos. Apreté con fuerza su carta. Anoré su presencia. Deseé
tener aunque sea unos minutos mas con él para que siguiera
contandome de sus cosas favoritas. Lo extrafié mas cuando en su
funeral vi el pan dulce repartido entre los asistentes.

Tomd varias horas tranquilizar a Isabel, pero cuando se
acostumbrd a mi presencia fue facil entablar conversacién. En mi
regazo ronroneaba el gatito blanco que la distrajo. El viento
golpeaba mi sombrero, aunque no era suficiente para levantarlo del
suelo. Ambas nos sentamos frente al arbol por donde Isabel



cruzaria. Sus preguntas me conmovian a tal punto de sentirlas como
agujas. Los planes que hacia para el momento en que regresara a
casa me generaban mas angustia. Y la

razon de que el gatito blanco nos alcanzara fue porque no
estabamos tan lejos del lugar en el que la atropellaron. Asi como
Isabel, su reaccidn inicial fue alejarse, pero la curiosidad fue mas
grande. Sonrei al pasar mi mano por su pelaje. La pequeia rio.
Aunqgue su sonrisa desaparecid en cuanto se dio cuenta de que no
podia acariciarlo. El gato tampoco la veia a ella. Platicamos un rato
mas hasta que Isabel insistidé en querer ir a casa.

Senti un rasguiho en mi pierna cuando el gatito saltdé para
perseguir una mariposa. Una linea fina se marco en mi traje. No me
dolio, pero aun asi ese gesto tan simple, tan vivo, me atravesd con
una calidez que no esperaba. Era como si la vida misma me dijera:
"Si, existes entre nosotros, aunque seas muerte".

Suspiré mientras veia al gatito lamerse una pata ignorando su
impulso cazador. Bajé de nuevo la mirada y me quedé observando la
tela descosida, como quien encuentra una flor creciendo entre
ruinas.

Me levanté y le pregunté a la pequefa si queria jugar a las
escondidas. Dijo que solo una vez. A los diez minutos le menti para
que tuviera curiosidad por cruzar el umbral. Lo hizo. Antes se
despidio del gatito que estaba estirandose.

Volvi a sentarme bajo la sombra del arbol. A mi lado dejé mi
libreta abierta para no perder ni un instante a la hora que apareciera
el préximo nombre. Me maravillé de conocer los anhelos de aquellos
que todavia sienten curiosidad por el siguiente dia. Era mas doloroso
que con quienes vivieron hasta una edad avanzada, pero sus
necesidades y preocupaciones eran simples de calmar. Isabel no
quiso hacer una carta, no solo por no saber escribir, sino porque no
le veia sentido. Al fin que ella creia que pronto regresaria a casa.
Suspiré y deseé que asi fuera. Estuve a punto de levantarme, pero el
gatito dormia disfrutando de la calma que le ofrecia mi regazo. Me
dio miedo hacer el minimo movimiento que pudiera despertarlo.



Senti su rasguno cerca de mi grieta. Sonrei.

A lo Unico que no me acostumbré fue a la lluvia. Una pequefia
designada me dijo lo mucho que le gustaba jugar bajo ella. Saltar en
los charcos. La sensacion de los calcetines mojados y del peso que
se anadia a su pelo. Empapada, el frio aumentaba y por alguna
razon su chamarra ya no le daba calor. Dejo bien claro que era
distinto a bafiarse, porque mojarse bajo la lluvia le traia la
satisfaccion de lo prohibido. La regafaban continuamente por
enfermarse, pero no se lo pensaba para volverlo a hacer.

No habia charcos en los cuales saltar antes de cruzar su umbral,
pero le prometi que mas adelante lo haria. He visto las gotas de
lluvia correr con desesperacion de un lado al otro en las ventanillas
de un coche. También su golpeteo agresivo a las hojas de las plantas
que la utilizan para hidratarse, en los techos de aluminio, como si
quisieran ser escuchadas. No le tengo miedo. Pero los pies veloces
de las personas sobre la banqueta, a la huida con paraguas y
periddicos que se abrian sobre las cabezas, me habian hecho
percibirla negativamente, asi que he seguido esa regla humana. Es
mas, siempre que llueve me refugio bajo algun techo aun cuando
tengo el sombrero puesto.

Pero habia hecho una promesa, asi que esperé unos dias a que la
ciudad se cubriera con nubes grises. Mi designado de ese momento
hacia su tarea de geografia a la luz de su lampara de rinoceronte.
Me tomé unos minutos para salir a su patio trasero que también
usaban como area de lavado y esperé.

Jugaba de manera intermitente con Mazapan, un pequefio
chihuahua al que cada vez le costaba mas correr. Me quitaba el
sombrero para lanzarle su pelota que de roja ya no le quedaba nada,
pues los mordiscos la habian descarapelado revelando el material
blanco esponjoso y perforado. En cuanto lo veia correr tras ella me
ponia de nuevo el sombrero. Me daba risa su expresion confundida
cuando al regresar no veia a nadie, para de inmediato sorprenderse
al verme hacer de nuevo acto de presencia.

El suelo gris empezd a pintarse con mindsculos puntos negros.



Miré al cielo, cerré los ojos y de nueva cuenta me quité el sombrero.
Una gota tras otra. Una chispa de felicidad inundd mi cuerpo con
cada golpecito. Estaba embelesado al verlas dibujar un cadtico
patron en la tela de mi traje. Fueron varios minutos los que tuve los
dos brazos levantados sin quitarles la mirada de encima. Incluso
Mazapan se desesperd de que no lanzaba de vuelta la pelota. Con
un murmullo le prometi que en cuanto terminara la lluvia regresaria
a jugar con él. Era todo como la pequefia dijo, aunque habia
olvidado mencionar el aroma tan exquisito que se percibia.

Estuve a punto de considerar el mojarse bajo la lluvia como una
de mis actividades humanas favoritas, hasta que las pequehas gotas
dejaron de serlo para transformarse en un torrente de agua fria.
Senti el peso de mi traje mojado transformarse y corri al cobertizo
donde también estaba la pequefia casa con el nombre de Mazapan
escrito en tinta azul. El corazén lo tenia agitado. Lo que mas me
preocupaba es que mi libreta y las cartas en mi bolsillo también se
mojaran. Veia y sentia el agua escurrirse de las extremidades de la
tela y bajando por mis huesos. Hacian un eterno y excruciante
recorrido para llegar al suelo. No sentia dolor, pero si incomodidad.
Asi que cada vez que un charco se formaba bajo mis pies me movia
a otro recoveco con tal de que el agua no penetrara mis zapatos. No
estaba dispuesto a saltar en ellos para cumplir mi promesa, tendria
que bastar con sentir algunas gotas. Mazapan termind durmiéndose
mientras yo esperaba desesperado a que la lluvia cesara. No faltaba
mucho para que anocheciera, después de dos horas la luna brillaba
con intensidad en un cielo ya despejado. De todos modos me quedé
en mi escondite unos minutos mas.

Con el silencio de la noche, y los ronquidos de Mazapan, procedi
a quitarme el traje.

Con paciencia saqué de los bolsillos, una por una, las cartas de
mis anteriores designados y con ayuda de las pinzas que colgaban
del tendedero las puse a secar. Tal vez hubiera sido mas rapido
durante el dia, pero eso ya no era posible. Exprimi la camisa, el
pantaldn, la corbata y el saco. También los colgué y vi cémo con el



paso del tiempo charcos de agua se formaban debajo. Regresé al
cobertizo y ahi estuve, en los puros huesos, mientras esperaba a que
la noche terminara. No me gustaba la lluvia, pero cuando llego el
momento de ayudar a cruzar el umbral al pequeno que saco ocho en
su tarea de geografia, su respuesta a mi pregunta de qué es lo que
mas disfrutaba hacer, fue que jugar con su perrito Mazapan. Senti de
nuevo la punzada en mi costilla. Ambos se quedarian con las ganas
de una ultima sesién de juego. La lluvia de esa noche me permitio
cumplir mi promesa de lanzar un par de veces mas la pelota.

Normalicé sentirme mordisqueada por las emociones nacientes
con cada designado, pero también satisfecha de acercarme a mi
proposito. Me repartia en pedazos a los demas y lamentaba no
haberle entregado mas a los que guie apegada a las reglas.

Capitulo 13

Por las noches trato de imaginar lo que sucederia en mis suefos
si los tuviera, pero mi tiempo ilimitado ha hecho nula mi capacidad
de ver mas alld de mi labor. Los humanos planean tanto para los
proximos cinco minutos como para los siguientes cuarenta afos. En
cambio, mi Unica meta ha sido guiar a la siguiente alma. Mi
crecimiento se mide en el numero de designados. Envidio a los
humanos que piensan en su futuro. Saben que no caminan por una
sola senda. Tienen, en cada uno de sus pasos, la posibilidad de
encontrarse con cientos de avenidas que los lleven a donde quieren,
o al menos acercarlos a esas metas. Y si algun dia se pierden, un
pasadizo siempre se abrird para guiarlos de nuevo. En cambio,
nosotras estamos forzadas a un sendero largo que jamas nos



permitira abandonarlo. Me molesta no tener suefios, y a veces ese
rencor me provoca un gran alivio cuando mis designados mas
jovenes pierden los suyos. Siempre me regané por pensar asi. Era
evidente que la culpa no debia recaer en aquellos que sufren por ver
sus metas abandonadas, aun menos si la vida que tanto cuidaban,
les era arrebatada. Eran mis superiores los que no solo se
encargaban de decidir quién nacia humano y quién como Parca,
también escogian si ese sendero incluia vivir por mucho tiempo, o
merecer migajas en forma de afios. Jamas entenderé sus motivos,
pero aun con su poca consideracidon e interés por cumplir con su
trabajo, los cambios que he sufrido me han traido momentos que me
han hecho sentir mas humana. Y eso lo agradezco porque significa
que en el camino que transito, un pequefo callejon empieza a
formarse, dandome la esperanza de algun dia sonar con ser mas que
una Parca.

No importa el dolor de las despedidas, mis designados con cada
abrazo, frase o sonrisa que me regalan al cruzar el umbral, me
hacen saber que vale la pena ver mas astillas en mi costilla. Aunque
hubo excepciones.

En su penultimo dia Melisa llegd a casa otra vez cansada. El
trabajo y la universidad eran suficientes para mantenerla irritada en
las pocas horas que la cadtica y agobiante Ciudad de México le
dejaba para dormir. Saludaba con desgano a quien estuviera en la
sala en cuanto ella entraba. Dejaba sus llaves en la mesa de cristal a
un lado de la cocina y soltaba con cuidado su mochila en el sillon
para después quitarse el reloj, pulseras, collares, y cualquier prenda
que no la hiciera sentir cdmoda. Los tenis se quedaban afuera del
bano. Al menos un par de minutos los dedicaba a verse en el espejo.
Apreciaba su rostro agotado, las ojeras que ensombrecian su mirada
y la indiferencia que proyectaban sus labios. La ducha era su
momento favorito, como si el agua atrapara sus pensamientos y se
los llevara consigo hasta la coladera. Mientras cenaba discutié con su
hermano por un cargador de celular roto. Su papa tuvo que detener
sus gritos que terminaron por empeorar. A la mafana siguiente



recorrio el camino trazado el dia anterior para recoger sus
pertenencias. Nadie se dirigid la palabra. Su ultima interacciéon fue
cuando su hermano, con un gesto casi imperceptible, le hizo saber a
Melisa que olvidaba las llaves de la casa.

Y desaparecid. No para mi, por supuesto, ya que la segui en el
camino a su universidad. Desde la espera en el camidn que todos los
dias hace parada a tres cuadras de su casa y la deja a cinco calles
del edificio donde tenia su primera clase del dia, hasta ese callejon
que usd por varios meses para acortar camino. Fue a plena luz del
dia. Se me hizo un hueco en el estdmago al verla embestida contra
la pared. Tratd de defenderse, pero su agresor era mucho mas
fuerte. Gritaba y forcejeaba. Mas adelante, gracias a la carta que
escribio, supe que en ese pequefio lapso tenia en su cabeza la frase
que su padre siempre le repetia. "Entrégales todo. Vale mas tu vida
que lo que puedas traer en tu mochila". La matd un golpe de nuca
contra la pared. Su alma aparecid junto @ mi y ambos vimos un
pequefio rastro de sangre que seguia a su agresor. El la cargd hasta
el coche que lo esperaba encendido al otro lado del callejon. Bajé la
mirada y vi que la mochila, con todas sus bolsas cerradas,
permanecio en el suelo. Mis manos se tensaron con el recuerdo de
Nati. Tanto su tumba como la de Melisa estarian vacias. Dudo que
haya prestado atencidn cuando lei mi guidn, porque sollozaba
hincada y con las manos en el pecho. Me arrodillé y le acomodé su
cabello. Le pregunté si queria escribirle una Ultima carta a su familia.
Su respuesta fue agarrar la pluma y hoja que saqué de mi bolsillo.
Las palabras surgieron sin hacer una sola pausa. Le dio la vuelta a la
pagina y siguio con su letania, dirigida a su hermano y padre, que se
manchaba conforme una nueva lagrima caia sobre la tinta fresca.
Noté la diferencia en su llorar, puesto que no estaba provocada por
la tristeza sino por la impotencia. Varias veces se secd el rostro con
la manga de su sudadera y después negaba con la cabeza antes de
atizarle un golpe al suelo.

Con tal de darle privacidad me alejé unos pasos, luego ella los
recorrié para entregarme la carta arrugada que habia apretado por



el coraje. Crei que entonces me dirigiria la palabra, pero asi de
rapido como llegd se dio la media vuelta y camind de regreso. La vi
agacharse para recoger su mochila, pero rapido se dio cuenta de
que no era posible. De lejos la vi insistente en agarrar algo, asi que
me acerqué para ofrecerle ayuda. Dio de nuevo unos golpes al suelo
con desesperacion. Queria agarrar un pin en forma de pulpo que
apenas se sujetaba de un par de hilos en el bolsillo lateral. Imaginé
que fue durante el forcejeo que la tela se rasgd. Mire a mis
alrededores, asegurandome de que ningln humano cruzara por ahi,
y me quité el sombrero para arrancar el pin de la mochila y darselo a
Melisa.

-Me lo regalé mama -susurro.

-Lo siento -contesté con el animo decaido.

Sabia que nada que pudiera decirle la haria sentir mejor. Le
habian arrebatado sus suefios y con ello, borrado sus esfuerzos. Que
su nombre estuviera en mi libreta significaba que el estrés, el
cansancio Y la dedicacién para mantener un buen promedio mientras
llevaba dinero a casa era inutil, no darian ningin fruto. Melisa murié
de forma injusta, éyo era la responsable de aceptar esa decision
hecha por mis superiores y seguir como si fuera una muerte mas. No
era justo.

Al salir del callején noté que no traia uno de sus tenis. Regresé a
donde estaba su mochila, volvi a mirar mis dos laterales y me quité
el sombrero. Arrodillada, le amarré las agujetas y seguimos nuestro
camino. Su mano tembld todo el recorrido hasta el arbol mas
cercano. Cruzd el umbral y lo Ultimo que vi de ella fue el pin colgado
en su pecho a la altura de su corazodn.

Me quedé un rato en el callejon. Esperaba el siguiente nombre.
Venia a mi mente la frustracion de Melisa y la forma en la que se
implantd dentro de ella en el segundo que entendid lo que sucedia.
Jamas la abandond. En ningln momento traté de sonreir por pensar
en que las cosas siempre mejoran, no se engand a si misma y dejo
que esa emocion la abrazara. Se permitid llorar. Solté las lagrimas
que tanto me habia esforzado en guardar. Por fin acepté que estaba



cansada de fingir que no me desesperaba la condicion de mi labor.
Encasillada a seguir cada vida con lujo de detalle. Con la idea de que
no importaba cumplir con mi trabajo. Porque ya sea que lograra que
mi designado se desahogara mientras escribia su carta o verlo cruzar
el umbral habiendo dejado atras un pedacito de su dolor, no tenia el
tiempo suficiente para procesar la despedida. Era forzoso seguir
adelante. Y asi debe de ser, éno es cierto? Al fin y al cabo un
humano, asi como Javier, se confundiria al estar frente a su cuerpo
si no me presento. Pero dolia apenas estar procesando la muerte de
aquel designado al que le tomé carifio, para un par de dias después
leerle mi guidn a otra alma con la cual también generé cierto afecto.
Y luego los humanos pueden ser dificiles de ayudar. Es desgastante
mantener la mente abierta y empatizar con su situacion, pareciera
que no estan dispuestos a recibir una mano amiga.

Escucho, abrazo, hago validas sus emociones y aun asi el rechazo
es comUn. Muchas veces me resisto al impulso de contestarles de
regreso, de obligarlos a sequir mi proceso, y otras ocasiones
inclusive de rendirme. Con algunos habia querido quedarme callada
hasta llegar al portal y desatender esa angustia que no abandona su
rostro, permitir que sufrieran porque muchos no quieren dejar de
hacerlo.

Entonces bastaba con recordar a mi mentor. La forma en que
encaraba el destrozo interior de sus designados sin titubear en
aniquilar esas Ultimas fibras que albergaban sus emociones. Gasolina
suficiente para avivar mis ganas de seguir esforzandome, aunque
me agotara. Esa me parece la mayor injusticia. Es molesto ver a
quienes viven sin saber que las cosas que hacen llegan a ser
mediocres y, por eso, no se desgastan en tratar de cambiar. Mientras
tanto, ahi estaba yo con esa maldita grieta que no dejaba de crecer
en mi costado. Quisiera callarme al respecto, pero en verdad estaba
cansada. Sentia que eran pocas las almas que habia logrado salvar.
Si es que mis acciones encajan en ese término. Todavia no merecia
un descanso. No cuando todavia tenia bastante por hacer.

Entendi lo mucho que necesitaba dejar que fluyeran todos esos



pensamientos, solo asi logré recobrar la compostura y levantarme.
Revisé mis alrededores y me quité el sombrero para recoger la
mochila de Melisa. Empecé a ver los demas pines y parches que
tenian los bolsillos, las cintas y hasta los cierres. Reconoci el logo de
The Beatles, la frase de un libro que hacia referencia a una tal
Pemberley y una rata con sombrero de chef. Recordé con carifio los
dias que la acompané y la escuché hablar de esos pequefos
mementos que le quitaban la sensacidon de soledad. Me adormilé
tanto con esas emociones que olvidé que no traia puesto el
sombrero.

—éQuién eres tu? -preguntd una voz temblorosa al otro lado del
callejon.

Me petrifiqué al escuchar por segunda vez a un humano dirigirme
la palabra. De nuevo los recuerdos me abordaron. Lo ultimo que
buscaba era adelantar la muerte de otra persona.

-¢Dénde estd Melisa? -insisti® mientras se acercaba a pasos
lentos. Sus tacones hicieron eco-. éEsa es su mochila?

Levanté la mirada. La poca luz que dejaban entrar los ventanales
de un edificio me permitié mantenerme en la sombra.

-Voy a hablarle a la policia -senald su celular que estaba a un
bot6én de hacer la llamada de emergencia.

Pensé en responderle, pero en ocasiones anteriores las palabras
no me habian servido lo suficiente. Asi que dejé que un pequefio
rayo de sol me iluminara. Mi rostro quedd expuesto y eso me hizo
sentir llena de una sensacidon cercana a la libertad. Ella exaltada
cubrid su boca con la otra mano. Por fin presiond el botdn.



Capitulo 14

—Creo que ya te diste cuenta de que no tiene sentido llamar a la
policia, éverdad? -Ahora fue ella quien dio unos pasos hacia atras
mientras yo me acercaba—. Dame la oportunidad de explicarte todo.

-¢Ddnde esta Melisa? -exclamo frustrada.

Era evidente que no me afectaba que la policia llegara. Bastaba
con ponerme mi sombrero y dejar que los humanos resolvieran sus
asuntos a su estilo: etiquetar a la mujer como la "loca" que vio a un
ente extrafo justo donde su amiga habia desaparecido. Pero sus
0jos no solo expresaban terror ante mi imagen, sino una indudable
tristeza por comprender que lo peor le habia sucedido a su amiga.
Ademas, tomé la decision de protegerla del destino que provoqué en
Lalo por ser poco precavida y dejar que me viera. No queria cargar
con la muerte de otro humano, y si eso involucraba dar mas
explicaciones de las que podia, estaba decidida a hacerlo.

-Soy una Parca. Encargada de gquiar al mas alld a quienes
fallecen. La siguiente en mi lista era Melisa.

-Hola, si, una amiga desaparecio. Necesito ayuda en un callejon
en Avenida Linares, a la altura de la estacion de taxis. No, no esta
ella por eso digo que desaparecid. Solo encontré su mochila y un...
hombre de traje. Vengan rapido.

-No va a servir de nada -insisti.

Mientras sacaba la camara de su celular y apuntaba en mi
direccién, me puse el sombrero. Fue breve su confusién cuando
volted a donde hace unos segundos estaba el hombre que creia le
habia arrebatado a su amiga.

—¢Por qué no sales, cobarde? -se le cortd la voz al exigir una
respuesta-. Si muy hombrecito para quitarle la vida a otras, sal
cabrdén y muestra tu cara.

La vi correr hacia la mochila de Melisa. Al momento de agacharse
para recogerla me puse atras de ella, me quité el sombrero y le
susurreé.



-No soy un hombre. Soy la muerte. -Sus hombros se tensaron-.
Tal vez querias mas a Melisa de lo que yo pude hacerlo, pero eso no
quita que también me duele su pérdida. Entiendo tu dolor y tu
enojo, solo quiero aclarar que no soy la culpable.

Se sentd en el suelo y no dijo nada. Solo llord. Todavia no
confiaba en que la chica entendiera mi razon de estar ahi. Me ha
pasado que, al encontrarse conmigo, piensan que alucinan o suefan.
Asi que procuré no decir nada, ya me habia quedado claro que a
veces era mejor callar que ser inoportuna. Comprendo que la
adrenalina de varias emociones combinadas llega a abrumar a los
humanos, asi que no queria ser una voz mas entre todas las que de
seguro ya escuchaba. Me senté a su lado y esperé un par de
minutos hasta que estuviera lista para platicar. Y si soy sincera, me
alivié saber que por fin podria compartir mis sentimientos sobre la
pérdida con alguien vivo. Es algo que hubiera querido experimentar
con la mama de Nati, con la esposa de Roberto o con cualquier otro
familiar de mis designados. Hacerles saber que no estan solos en su
dolor, y claro, aprovechar para confirmar que yo tampoco lo estaba.
Melisa, sin desearlo, me dio un gran regalo al permitirme conectar
por primera vez con una humana que todavia pertenecia al mundo
de los vivos, y no pensaba desperdiciar esa oportunidad. Ademas,
sabia que a diferencia de mi caso con Lalo, no cometeria el error de
avisarle a mis superiores de lo sucedido. No, esto se habia
convertido en mi secreto, y aunque el temor de cargar en mis manos
mas sangre humana era suficiente para no revelarlo, conocerla con
mayor profundidad ayudaria ain mas. Al dia de hoy, no me
arrepiento de esa decision.

Varias personas cruzaron el callejon en un lapso de diez minutos.
Al verlas a lo lejos me colocaba el sombrero y, con tal de asegurarle
a la chica que ahi estaria en cuanto estuviera lista para conversar,
me lo quitaba al instante en el que volviamos a ser los Unicos.
Algunos le preguntaron si se encontraba bien, pero ella respondia
con monosilabos que los ahuyentaban. Otros la veian con clara
confusidén y hubo hasta quien pasd por encima del pequefio rastro



de sangre ya seca que habia dejado Melisa.

Por fin la chica levantd la cabeza. Entrecerrd los ojos, hinchados
y rojos, por toda la luz que percibio. Su rostro tenia unas grandes
manchas carmesi provocadas por la presion que habia hecho con sus
manos.

-Entonces, éeres la muerte? -preguntd tan bajito que apenas
pude entenderle.

-Dame un segundo. -Me puse rapido el sombrero y dejé que un
sefor cruzara el callejon-. Si, soy una Parca. Como te dije antes,

Melisa era la siguiente en mi lista y mi Unica labor fue guiarla al
mas alla.

-¢Sabes qué le sucedio?

—Si. Lo presencié todo.

-Imagino que no podias hacer nada para evitarlo.

-Nosotras, las Parcas, no tenemos permitido involucrarnos en
asuntos humanos. Permanecemos en las sombras hasta que
fallecen.

-No entiendo entonces por qué estas aqui hablando conmigo.

-Es importante que los humanos no nos vean, pero la conmocién
del suceso hizo que me descuidara. En cuanto supiste de mi
existencia, eso implicaba...

—(Tienes permitido contarme lo que le pasé a Melisa? —me
interrumpio.

-No lo tengo prohibido. éTe gustaria escucharlo? -pregunté aun
cuando conocia su respuesta. Tenia la esperanza de que contestara
que no, porque por dentro estaba aterrada de repetir la sucesion de
los hechos.

-Por favor.

Ni bien terminé de relatarle lo sucedido con Melisa desde que
sali® de su casa hasta que murid, y ya me preguntaba si podia
describirle el rostro de la persona que la asesino.

-Fue todo tan rapido y estaba tan enfocada en ella que no pensé
en mirar su cara.

—Entonces no me sirves de nada. —Se levantd y pasé a un lado



mio. Me sorprendid, porque no es como que todos los dias vea a un
ente que, de forma literal, se encarga de llevarse a los muertos al
mas alla. No tengo la certeza de si mis siguientes palabras surgieron
de la necesidad de poseer mas control sobre el peligro de haber sido
vista una segunda vez, o por la urgencia de tener con quién platicar.

-¢Quieres leer la carta que dejé antes de cruzar el umbral? -
Rapido la saqué de mi bolsillo para mostrarsela.

Capté su atencién. Se detuvo.

—¢éMeli la escribid?

-Todavia no la leo. éQuieres leerla primero?

Camino de regreso a mi. Me mir6 con una mezcla de nostalgia y
amabilidad. La tomo de entre mis manos y antes de leerla acaricio
las lagrimas secas que mancharon la tinta.

-Creo que no te menciona en la carta -le expliqué cuando traté
de aplanar lo arrugado del papel-, solo recuerda que las emociones
que sentia eran intensas y es probable que no la dejaran expresar
todo lo que queria.

-No pasa nada. Esa es la menor de mis ocupaciones.

-Te espero a que la leas. Estaré ahi junto al basurero, en el
momento en el que quieras platicar o regresarme la carta patea la
botella y asi sabré que tengo que quitarme el sombrero. De todos
modos estaré atenta al momento en que termines.

—Te lo agradezco.

El rato que estuve ahi sentada fue agonizante. Mi cabeza
reproducia sin parar la forma tan cruel con la que fue embestida
Melisa. El rastro de sangre actuaba como un iman. Al tratar de no
verlo, mi mirada lo buscaba con desesperacion. Entre mas dolia, mas
necesitaba observarlo para procesar lo que sentia. Luego volteaba a
ver a su amiga que, con lagrimas que humedecian sus mejillas,
repasaba los Ultimos momentos que tuvo junto a Melisa. No sé si
tardd mucho en leer la carta o si el tiempo avanzaba lento gracias a
la combinacién de emociones que astillaban mi costilla.

-¢Estas ahi? -preguntd después de mover la botella con la mano.

-¢Cémo te sientes? —contesté.



-Todavia me sorprende lo rapido que apareces. -Aln tenia los
0jos hinchados-.

Crei que después de leer la carta me sentiria peor que antes. Meli
siempre supo transmitir sus pensamientos de una forma que todos
la entendieran. Su problema era que le costaba mucho expresarlo.

—iNo estas enojada? —pregunté angustiada—. Yo lo estoy.
Todavia no me acostumbro a perder a mis designados. Después de
acompanfarlos, aunque sean un par de dias o hasta por semanas, me
es inevitable formar un lazo con ellos. Y eso que en ese tiempo ni
siquiera asimilan mi existencia.

—¢Sabes que moriran mucho antes de que lo hagan? -Se sent6 a
mi lado después de quitarse los tacones.

-Sus nombres salen en mi libreta, pero no sé el dia, la hora ni el
lugar en el que falleceran.

—Si estoy enojada. Conmigo misma, con Melisa, contigo, con
quien le hizo dafio y con todos. Algo en su carta tranquiliza, si.
Duele, pero reconforta. ¢Cuanto tiempo antes de... eso, supiste que
pasaria?

-Hace cinco dias -respondi-. Sabes, una parte de mi se siente
feliz de que la carta te haya ayudado. Queria que la persona
fallecida liberara todas las emociones que sentia por su repentina
muerte, y a la vez reconfortara a quienes dejo atras. Esa es la razon
por la que las implementé en mi guia.

-¢No es una practica comun entre las Parcas?

-No, la verdad es que nuestra labor es mucho mas facil. Solo
tenemos que leerle un guion al designado vy llevar su alma al umbral
mas cercano.

—Si te soy sincera, hay muchas cosas que todavia no entiendo.
Me duele la cabeza de tanto tratar de formular todas mis dudas.

-¢Cémo te llamas?

-Rebeca. ¢TU... tienes nombre?

Me quedé pensativa. Ella lo notd.

—No te preocupes.

-¢Melisa te dijo que estaba aqui? -pregunté por fin lo que tantas



ganas tenia de conocer-, ¢O cdmo es que supiste que necesitaba
ayuda?

-Me mando mensaje. Dijo que sentia que alguien la seguia y en
cuanto traté de marcarle no me contestd. -Noté como su voz se
apagaba con cada oracidén-. Me mando su ubicacidn en tiempo real.
Justo salia de una entrevista de trabajo, asi que vi que iba para la
universidad y al llegar a este callejon su conexidén desaparecio. Vine
lo mas rapido que pude.

La abracé cuando se soltd a llorar una vez mas.

-Eres una gran amiga. Espero que lo sepas.

-Si fuera asi habria llegado a tiempo.

-Su nombre estaba escrito. Y aun con mis dos siglos de
experiencia, todavia no sé cdmo borrarlo de mi libreta. Cuanto
desearia tener ese conocimiento.

-Pero épor qué ella? No hizo nada malo. Estudiaba, trabajaba y
ayudaba a su familia con los gastos.

—Nosotras las Parcas no juzgamos sus acciones en vida ni en la
muerte. Nuestro Unico trabajo es guiar a sus almas. Y si te soy
sincera, con cada uno de mis designados me hago la misma
pregunta. éPor qué ellos? éPor qué ahora?

-¢Has llevado a muchas personas al mas alla? -Me mir6 con
curiosidad y experimenté una cercania que solo habia visto en los
humanos. No es comun para nosotras hablar sobre nuestra
existencia con alguien mas. Me senti escuchada.

—He perdido la cuenta. Apareci, en calendario humano,
alrededor del siglo diecinueve. Y desde ese entonces he leido
nombre tras nombre en esta libreta. —Con carifio acaricié su
portada. Recordé el sinfin de personas que me han convertido en
quien soy hoy, aun cuando mis emociones humanas surgieron
apenas.

—Pensé que eras mas grande.

-Todos dicen eso, ées por los huesos verdad? -bromeé.

—éNo se supone que esta prohibido que interactlies con los
humanos?



-Era una broma, pero si. -Aparté la mirada llena de vergiienza-.
Soy bastante nueva a comparacidn de mis hermanas. ¢Te puedo
hacer una pregunta?

-Sin problema. Creo que yo ya hice muchas. -Su sonrisa me
transmitié confianza.

—éPor qué no te habia visto antes? Acompafié a Melisa a su
universidad estos dias y no estuviste con ella en ningin momento.

Se quedd callada unos segundos. Su mirada se perdid y vi su
mano recorrer su rostro en un intento de esconder lo que pensaba.

—Si prefieres no contestar, estd bien, no tienes que hacerlo. -
Intenté tranquilizarla, pero las lagrimas volvieron a salir. En el
momento me arrepenti de haber hecho esa pregunta.

-Por eso estoy tan enojada conmigo misma—exclamdcon
desesperacion—.

Desde la semana pasada no hablamos. Todo por una estUpida
discusion. Ni siquiera tenia sentido que me enojara. Le pedi que me
acompanara a mi entrevista de trabajo porque estaba muy nerviosa.
Estd a unos diez minutos de aqui. Aproveché que hoy no tenia
clases, asi que me ofreci a recogerla en su casa y al terminar la
entrevista la dejaria en la universidad. Por mucho hubiera llegado
unos cinco minutos tarde a su saldon. Pero no quiso y me frustré de
que siempre estaba ocupada. Discutimos y nos mantuvimos toda la
semana sin hablar. Hasta que me mandd el mensaje de hace un
rato.

-Entiendo. Crees que si te hubiera acompanado las cosas habrian
sido distintas, ¢verdad?

—Es un poco mas complejo que eso — dijo con amabilidad-. Me
molesta que nuestra ultima interaccion fuera esa. Que la discusion
sea lo mas reciente que haya vivido junto a ella.

-Todavia me falta mucho que aprender de los humanos -suspiré
impaciente.

-Los humanos tienen mucho por aprender de los propios
humanos.

-Aunque debe ser reconfortante que en su momento mas



vulnerable haya recurrido a ti, éno? -Tomé un pafiuelo de la mochila
de Melisa y se lo di a Rebeca para que limpiara sus lagrimas secas.

—Seria mas reconfortante que esos momentos de vulnerabilidad
no existieran, pero a quien escribe los nombres en tu libreta no debe
importarle eso.

-Si. Antes de experimentar las emociones como lo haces tu y
todos los demas, no percibia lo grande y tragico que puede llegar a
ser este mundo. No importa si mueres con las arrugas en cada parte
de tu cuerpo o si apenas llevas tres meses de nacido, siempre
parece que la muerte, que nosotras, llegamos en un mal momento.

-¢Recuerdas la primera alma que guiaste? —Regresaron sus 0jos
curiosos e interesados en lo que tuviera que decir.

-Se llamaba Alba Zamorano. Murié dormida en su cama.

Rebeca se quedd callada, como si esperara la continuacion de
una gran historia.

Miré al cielo, el sol resplandecia sobre nosotros y no habia
sombra que nos protegiera de sus rayos. El olor al bote de basura,
cerrado y a unos metros, empezaba a soltar un aroma poco
agradable.

-¢Te gustaria escuchar su historia?

Fue gracias a ese momento que decidi plasmar en esta libreta
esas vidas que he tenido el placer de conocer.

Rebeca y yo hablamos y lloramos. Pocas personas cruzaron el
callején, asi que no tuve que quitarme el sombrero tan seguido.
Algunos la miraban dudosos. éQué hacia una chica sentada sola y
hablandole al aire? Pero dejaban morir su curiosidad rapido y la
ignoraban.

Concluimos la charla cuando un nuevo nombre aparecié en mi
libreta. Suspiré. Rebeca notd lo cansada que me sentia. Me
comprendia. Ambas estdbamos dolidas y aun asi teniamos que
sequir.

—¢Te molestaria no comentarle a nadie sobre mi existencia? -le
pregunté mientras me levantaba.

Asintio.



-Si  algin dia quieres, ven a visitarme a Ia
universidad.Agradezconuestra

conversacion.

Hablar sobre la muerte le habia ayudado a resignificar la vida.

-Yo también. Eres la primera persona con la que hablo. Gracias
por quedarte,

Rebeca.

—¢Puedo quedarme la carta de Melisa?

-Me encantaria dejartela, pero tengo que resguardar todos los
escritos de mis designados. Aunque si quieres leerla de nuevo puede
ser la proxima vez que nos veamos.

-¢Si nos volveremos a ver? -murmuro-. Pensé que las reglas de
las Parcas no lo permitirian.

—También dicen que no deberiamos interactuar con ustedes y
aqui estoy.

—En cuanto llegue la policia me aseguraré de explicarles que no
habia nadie, que crei ver a alguien, les diré que solo encontré la
mochila.

Nos despedimos y caminamos en direcciones opuestas para salir
de ese fatidico callejon. Tiempo después, cuando nos
reencontramos, me contd que la policia nunca llegod.

Capitulo 15

Rebeca alcanzé a ver la botella que pateé. No habia pasado
mucho tiempo de guiar al pequeno Esteban. Mi primer instinto fue
regresar a la ciudad donde entablé una conversacién en la cual
también se hablara sobre mi.



Pasaron algunas horas desde que llegué a la universidad hasta
que por fin encontré a Rebeca. Entre tantos estudiantes era
complicado localizarla. Me asustaba la idea de no ser bien recibida,
pero la urgencia de volverme a sentir escuchada era mas grande. La
acompané hasta encontrar el momento ideal para saludarla. Entre
clases y conversaciones, que no sentia pertinente escuchar, me
alejaba y revisaba mi libreta o releia algunas de las cartas de mis
anteriores designados.

Cayd el atardecer. La cantidad de estudiantes habia disminuido.
En los pasillos, abundaba el bullicio de jovenes despidiéndose para ir
a casa y otras actividades. Rebeca se alejo del eco de los pasillos y
camino al estacionamiento acompaifada de una amiga. Aproveché la
soledad a mi alrededor para sacar una botella vacia que estaba
dentro de un bote de basura. La pateé en su direccion y ambas
mostraron sorpresa cuando llegd a sus pies. Lo atribuyeron al viento
y siguieron con su camino, pero Rebeca ya no dejé de voltear a
todos lados en busca de algo. Se veia desconcertada. Habia visto
ese rostro en varios de mis designados que sentian cierta
persecucion previa a su muerte. Aun con el sombrero puesto me
acergué a ellas con sigilo para evitar cometer el minimo error. Estaba
impaciente. El sol se ocultd y la luz del estacionamiento era la Unica
que las iluminaba. Rebeca abrid la puerta y sacé una sudadera del
asiento trasero. El viento, alimentado por la oscuridad, incrementaba
su fuerza. Con discrecidon la vi apuntar al asiento del copiloto. No
sabia si temia, pero deduje que ella sabia que estaba ahi, asi que me
acerqué. Mientras se despedia aproveché para meterme al coche.
Cuando no quedd ningun otro humano cerca, se subid con calma.
Reviso el espejo retrovisor y los dos laterales. Se abrocho el cinturdn
de seguridad y encendié el motor. Yo observaba con atencidn cada
movimiento. Esperaba una senal.

—(Estas ahi? —\Volted hacia donde creyd que estaba.

-Hola, Rebeca. -Por mas emocion que sentia, sabia que tenia que
mantener la calma.

—No puedo creerlo. —Nuestras miradas se encontraron por unos



segundos y de inmediato empezé a manejar hacia su casa; yo auln
no lograba descifrar el desconcierto, no sabia si hubiera elegido
interactuar nuevamente conmigo o no-. Todos estos dias me
preguntaba si era un suefio lo que habia sucedido en ese callejon.
¢Te fue bien con el siguiente nombre?

-Bueno, me gustaria decirte que bien. Tenia cinco afios. Sencillo,
si. No comprenden mucho a esa edad, tampoco saben escribir todos.
Pero piensan que auln viven, creen que regresaran con sus padres.

—iDe qué murié? -Hizo una pausa-. éEs de mal gusto
preguntarte?

Negué con la cabeza y mantuve el silencio otro poco.

-No. Es decir, no te preocupes. No entendi muy bien lo que
sucedid, pero para no hacerte el cuento largo, fue en un hospital.
Sus rifiones no funcionaban como debian. Su cuerpo se rindid.
¢Sabes como esta la familia de Melisa? -pregunté en un intento
desesperado por dejar de pensar en Esteban. Tenia

muy presente las lagrimas de sus papas y lo rapido que esa
camilla encontrd un nuevo paciente.

Rebeca se quedd callada. Otra vez habia tocado una fibra
sensible. Senti una adrenalina inexplicable que aumento junto con la
velocidad del coche.

—Perdon si dije algo malo. No es necesario que contes...

-Lo es. -Hizo una interrupcidon y apretd con menos fuerza el
volante—. No te voy a mentir, no he podido hablar de esto con
nadie. Ni en la universidad, ni en mi casa, ni conmigo misma. Cada
vez que alguien menciona su nombre, o pasa un dia mas sin recibir
un mensaje suyo o me sucede algo que le hubiera contado, lloro. Sin
mas esfuerzo todo a mi alrededor se silencia y los Unicos
pensamientos son mis recuerdos con ella. Sé que con el tiempo
comprendes la pérdida, ya que el dolor nunca se va.

-Es una pena que los recuerdos que tenemos de una persona se
vuelvan frios y distantes al reconocer que no habra nuevas
memorias.

Lo decia con una certeza inamovible y yo en realidad no podia



decirle mas. Habia visto de todo. Personas que nunca perdian ese
dolor, personas a las que se les diluia por dentro, quienes lo
revisitaban cada tanto. Duelo en oleadas de culpa o de nostalgia
agridulce. Habia visto gente esperanzada en la reencarnacion, en la
vida eterna. Y habia visto también a aquellos con una capacidad
l6gica de abandonar por completo el sufrimiento y la nostalgia. Si,
quizas sufriria, quizas podria sentirla presente en todo, quiza podria
usar el dolor como motor de ideas o acciones, o quiza no porque la
vida no se trata de ser productivo, quizd descubriria que no tenia
que darle sentido a lo sucedido. Quiza también varias o todas esas
cosas podrian ser ciertas en distintos momentos. Eso solo lo llegaria
experimentar ella.

—Y hay algo que duele mas. -Desvid la mirada de la carretera
para verme aunque sea por un instante-. No saber qué le pasé a su
cuerpo.

Esas palabras detuvieron las que estaba a punto de expulsar. No
importo el ruido de la radio en el coche ni el viento que golpeaba las
ventanas ni los limpiaparabrisas que empujaban las pocas gotas de
lluvia que caian. Mi mundo se tornd negro y parecia que solo
existiamos Rebeca y yo. Sus ojos vidriosos estaban a punto de
quebrarse.

-Su hermano dejé de ir a la escuela. Su papa intentd pedir unos
dias libres en el trabajo y le dijeron que no podian permitirselo. El
corto rato que los visité para llevarles un poco de la comida que
habia preparado para mi semana, estuvieron pavidos. Sé que no
tenian la mejor relacion con Melisa, pero aun asi, no quiero
imaginarme el dolor de perder a una hija. Y para empeorar la
situacion, la policia le dio carpetazo en dos semanas.

-Eras la Unica que sabia lo que en verdad habia pasado. ¢En
algin momento compartiste esa informacion?

-Es probable que pienses que estoy loca, pero asi como crei que
tu existencia era parte de una mala noche, por varios dias supuse
que todavia existia una remota posibilidad de que Melisa regresara.
Le llamaba todas las mafanas sin falta aunque su celular mandara al



buzdn. Le escribia mensajes cada hora libre que tenia. Una pequefia
fraccion de mi cerebro piensa que sigue viva, aun cuando estas aqui
a un lado mio. Pero para contestar tu pregunta, no. Te digo que no
es un tema que pueda hablar con cualquiera. Llevo semanas con
este sentimiento guardado, y eso que mi mama solia decir que las
palabras no expresadas se pudren dentro de nosotros.

Palpé las cartas en mi bolsillo.

—_¢Le hicieron un funeral? -Saqué la libreta y me aseguré de que
no hubiera un nombre nuevo.

—Si. Hasta colocaron un pequefio memorial en la universidad.
Fue tanta la presion de las estudiantes que el rector se comprometio
a colocar mas vigilancia alrededor de la escuela. -Suspird con
evidente molestia. Apagd la radio y continud-. Hay palabras que
incluso expresadas se corrompen junto con quien las dice.

—Lamento mucho lo sucedido, Rebeca.

-Te tengo dos preguntas, y por favor lldmame Rebe.

-Adelante, Rebe.

-¢Por qué te disculpas tanto?éA qué le tienes miedo?

Debié haberme percibido atonita. Fue tan drastica en cambiar el
tema hacia mi. Se apend un poco y encendid de nuevo la radio.

-También me disculpo mucho mas de lo que deberia. Una primita
fallecid por un problema con sus rifiones, ¢sabes? Me acordé de ella
cuando hablaste de Esteban. Frida. No la conocia tanto. Recuerdo
que fuimos a su funeral. Todos comentaban el tamafio del féretro y
lloraban.

Noté que la conversacion seguia descarrilandose a temas
ligubres y decidi no hablar de la muerte por primera vez. Me
encanta la sensacidn que me trae escribir esas palabras porque
simbolizan lo mucho que he crecido como Parca.

-Por cierto, para volver a tu pregunta. La lluvia.

-¢Perdon? -contestd confundida.

-Le tengo miedo a la lluvia.

Se quedd callada. Hizo una mueca y volted a verme sin quitar ni
una mano del volante. La miré contrariada. No entendia lo que



sucedia. Se soltd a reir y unos segundos después me uni a las
carcajadas. Seguia sin comprender lo gracioso, pero su risa era
contagiosa.

-Cuando te pregunté eso era para saber qué diablos le asusta a
una Parca. Monstruos que solo ustedes ven, el fin de los tiempos,
vaya, hasta imaginé que la misma muerte era de esos conceptos
aterradores para las Parcas. Pero... éla lluvia?

-¢Qué te puedo decir?

-{Me estas diciendo que jamas has estado bajo la lluvia por
miedo?

-Lo contrario, fue porque estuve bajo ella que ahora le temo. No
es una sensacion agradable.

—No te creo, me encanta la sensacidon de las gotas que caen
sobre mi.

—Y el peso de la ropa mojada, asi como sentir que te rebelas
porque es algo poco comun.

-¢Cdmooo00? La Parca sabe de lo que habla. -Me dio un pequefio
golpe en el hombro.

—Fue una designada la que me dijo que era su actividad favorita.
Gracias a ella me animé a quitarme el sombrero durante una
tormenta. La sensacidn del agua colada entre los huesos es terrible.
No duele, pero incomoda.

-Asi que verla no te asusta, sentirla si. - Se detuvo en un
semaforo y la luz roja atravesaba las gotas que caian en el
parabrisas y alumbraba nuestros rostros. Gird de nuevo su cabeza
para verme—. Algun dia tendré que ayudarte a enfrentar ese miedo.

-¢A ti qué te asusta?

—Las arafnas.

-¢Los bichos de seis patas?

-Ocho en realidad. Aunque de seguro te imaginas a las
pequeiitas. Esas sin problema las soporto, pero detesto ver a las
grandes mover con sincronia sus patas

peludas. Y luego si las ves de cerca, esos 0jos hipnotizantes son
asquerosos. Sobre todo que cuando mas quieres alejarte de ellas



parece que entienden todo lo contrario y empiezan a correr directo a
donde estas. - Apretd el acelerador y tensd las manos nada mas de
describirlas-. En verdad, si no has visto una de cerca no lo
entenderias.

En cuanto termind esa frase ambas gritamos por un trueno que
parecia motivar la intensidad de la lluvia. Después del susto nos
volvimos a partir de la risa.

-Bueno, acabamos de descubrir algo mas que nos asusta -dijo
mientras la luz del semaforo cambiaba a verde.

-No sabes lo agradable que es tener alguien con quien hablar. -
Entré en confianza para expresar cdmo me sentia. Sabia que Rebeca
todavia no se acostumbraba a mi figura corporal, pero se esmeraba
en esconder sus reacciones y eso lo apreciaba. Me sentia mas real
en un mundo que no sabe que lo soy-. Estoy acostumbrada a que al
platicar con alguien, me tengo que preparar para una despedida. Y
contigo no es asi.

-Déjame decirte que estamos frente a otro de tus miedos.

-No entiendo.

—Tranquila, es uno bastante comun. Sé lo que te digo porque
cargo con él desde que tengo memoria. A eso que sientes se le
llama miedo a quedarse sola.

-Toda mi existencia ha sido solitaria, épor qué me asustaria?

—Sabes querer. No sé si siempre fue asi. Ahora lo haces. En
cuanto sientes aprecio por alguien es dificil pensar que algun dia se
ird. No importa si fallecid o se alejo, los recuerdos se mantienen y
queman.

—¢éHas perdido a muchas personas? — pregunté con cautela.

-Solo a mis papas, una tia, una prima y a mis dos abuelas.

—Si no es impertinente, todo este tiempo he visto las reacciones
de los familiares de mis designados, pero jamas he tenido la
oportunidad de saber a profundidad como es que fallezca un ser
querido.

-La primera vez es tan doloroso que por unos dias sientes que
has perdido la cordura. Dudas de lo que sucede a tu alrededor



porque por dentro crees que ese ser querido regresara. Papa murio
en su trabajo cuando su arnés se rompid. Aun después de que
ganamos la demanda tras unos interminables seis meses, todas las
noches pensaba que en cualquier momento llegaria a casa, abriria la
puerta de mi cuarto y se despediria. En las mafianas veia su silla
vacia en el comedor. Lo mas doloroso fue ver a mi mama perder a su
mejor amigo. En ese proceso te sientes culpable por todo, hasta de
reirte. No te crees merecedor de la felicidad porque perdiste a
alguien y debes sufrirlo. Es dificil pensar que algin dia todo ese
sufrimiento se ird. -Aprovechd que dimos vuelta en una esquina para
darse una pausa y continu6-. La segunda vez es todavia mas
impactante. La tristeza te paraliza por completo y hace que pases
cada minuto preguntandote por qué la muerte decidié aparecer dos
veces cerca de ti. Y para una nifla que ya habia perdido a su pap3,
fue inmensa la soledad que senti cuando mama también se fue. La
pregunta deja de ser "épor qué éI?" o "épor qué ella?", y se
convierte en un "épor qué a mi?". Y a partir de la tercera entras en
un constante estado de luto. Cada pérdida significa un miedo
indescriptible de quedarte sola. A "sobrevivir".

Temi por la quietud que se apoderd del carro los siguientes
minutos. No sabia cuanto duraria, ambas teniamos revueltos
nuestros pensamientos. Yo estaba indecisa de cdmo continuar la
conversacion y me intrigaban las preguntas e ideas que atravesaban
la mente de Rebeca. Por mi cuenta cavilaba sobre como los
humanos tienden a recordar con mucha frecuencia sus dolores del
pasado, aun en vida. Desconocia si era con tal de no olvidar a las
personas que quisieron o para recordar que tienen la capacidad de
sentir.

-¢Guiaste a alguno de ellos? -rompio el silencio.

—Lo dudo. Aunque por mucho tiempo mis designados fueron de
la tercera edad, asi que hay una minima posibilidad de que haya
conocido a tus abuelitas. ¢CoOmo se llamaban?

-Antonia Lara e Irene Carpiod.

-Lo siento, esos nombres no aparecieron nunca en mi libreta. -



Agradeci mi excelente memoria.

-Con tantas personas fallecidas al dia lo veia imposible; sin
embargo, hay algo que me gustaria contarte.

-Tienes toda mi atencion.

-Después de conocerte un recuerdo se desatd en mi cabeza. Una
historia que me contaba mama cada vez que se lo pedia por el
simple hecho de sentirme especial. Son de esas anécdotas que solo
ubicas porque alguien mas las relataba, y entre mas confies en el
narrador, mas la crees. -Se estaciond en la cochera de su casa y en
vez de bajarse, prefiri6 acomodarse para continuar la platica

Mis abuelos no creyeron tener otra hija, menos cuando su hijo
mas chico ya tenia veintitrés afios. Mi Tita Antonia dio a luz a mi
mama a los cuarenta y siete y para el momento en que yo naci, ella
tenia los setenta y cuatro recién cumplidos. En su mayoria la
recuerdo por las fotos que mi mama guardd en sus albumes. Y claro,
mi nacimiento significd un nieto mas en su repertorio. Aunque mama
siempre dijo que Tita Antonia aprovechaba cualquier momento para
estar conmigo en vez de los demas, al fin y al cabo era la primera
nieta.

-Sintid una conexidn inmediata contigo.

-Justo. Y al parecer yo con ella, porque un dia antes de que
falleciera, lloré hasta el cansancio sin explicacién alguna. Murié de
setenta y nueve anos dormida en su cama. Para ese entonces todos
en la familia sabian que yo era su favorita, asi que pudieron darle
congruencia a mis berrinches del dia anterior. Y aqui viene lo
importante, porque desde la primera vez que mama me contd esto
siempre crei que era una fantasia. Algo que una pequefia de tan solo
cuatro anos y medio se inventaba para no sentirse sola. Apenas te
conoci, me di cuenta de que podia ser cierto.

-¢Qué sucedid? -pregunté desesperada.

-Fue durante su funeral. Ese dia en el cementerio fue cuando vi a
la muerte prestarle su sombrero a mi abuelita para despedirse de
mi.

Me quedé atdnita.



Capitulo 16

Fui demasiado evidente. Tanto que Rebeca soltd unas risitas.

—Justo por eso le pedia a mama que contara esa anécdota a
quien quiera que se me cruzara. -Dirigié la mirada a sus dedos que
jugueteaban entre si-. Tenia un gran talento para contar historias. La
extrafo mucho.

-Créeme cuando te digo que heredaste esa habilidad.

—¢Quieres que siga?

Asenti.

-Mama dijo que después de bajar el cuerpo de Tita a la tierra la
familia comenzd a rezar un rosario. Todos lloraban mientras yo
jugaba con unas piedras, recogia las hojas que los arboles habian
soltado y corria con los brazos levantados a través de los pasillos
llenos de lapidas. Papa miraba de reojo para no perderme de vista y
se tranquilizé al verme sentada en una piedra al lado de un arbol.
Los rezos siguieron por un rato mas, hasta que me levanté y caminé
para sostener la mano de mama. Tal vez no recuerdo mucho de ese
dia, pero si el dolor en su mirada. Cuando dejé de ver sus ojos me
enfoqué en los de los demas, fue facil porque todos rodeabamos el
hoyo que estaba a punto de llenarse. Algunos rostros escondian lo
que sentian y otros dejaron ver la mucha falta que les haria Tita
Antonia. Ahora que he crecido reconozco esas emociones, pero de
pequefia me confundia ver a aquellos que me cuidaban en una
posicion donde ahora ellos requerian los cuidados. "éPor qué lloran
todos?", le pregunté a mama que esperd a terminar el padrenuestro
para contestarme. Se puso en cuclillas, sujetd mis dos manos y, aun
con la afliccion que la ahogaba, logré decirme con ternura "porque
tu Tita Antonia murid y la extrahamos". A lo que yo le contesté
mientras sefalaba el arbol "pero écomo puede estar muerta si
ahorita platicé ahi conmigo? Me dijo que estaba bien".

-¢Tu mama también llegd a ver algo?

-Ambas volteamos a ver a la piedra donde estuve sentada un



buen rato y solo vimos algunas de las hojas del arbol caer sobre ella.
No me creyo, pero al menos le ayudd a encontrar su sonrisa por
unos instantes. Ese mismo dia, papa fue a mi cuarto para darme las
buenas noches, pero se qued6 un rato mas de lo habitual. Me pidid
contarle cdmo fue que vi a mi abuelita durante su funeral. De toda la
familia era el menos escéptico, asi que puso mucha atencién a mi
narracion. Recuerdo que hizo un chiste sobre como él era el que
solia contar historias antes de dormir. Le platiqué que mientras corria
entre las lapidas me habia tropezado y con tal de que no me vieran
quejandome fui a sentarme lejos de ellos. Jugaba a que era una
pirata. Formaba con las manos, una frente a otra, un telescopio y
ahi, detras del arbol, en un angulo en el que solo yo podia ver,
aparecid una figura muy alta con un traje demasiado formal. No
estaba por completo de espaldas a mi, por lo que alcancé a ver que
en su mano cargaba un sombrero negro. Crei que era un familiar
mas, aunque al darse la vuelta noté su rostro huesudo. En ese
momento no supe describirselo a papa, pero no era como la
representacion tétrica que aparecia en las caricaturas o peliculas. Me
asusté al principio; sin embargo, tenia una sonrisa amigable y una
mirada que te hacia sentir comprendida. Pregunté como estaba. Le
mostré el raspdn en mi rodilla. Se hincé y me dijo que Tita Antonia
queria decirme algo.

Rebeca contaba su anécdota con un carifio inmensurable. Era
evidente que, aunque por mucho tiempo habia creido que el suceso
era falso, en su interior guardaba un lugar especial. Cada silaba que
salia de su boca dentro de su coche, por fin reflejaban lo ciertas que
fueron las palabras de su madre mientras la tomaba de la mano en
el cementerio. Entendi la razon de querer seguir con la conversacion.
Yo necesitaba a alguien que me escuchara y ella saber de mi
existencia para confirmar que si aun después de la muerte su Tita
Antonia queria hablar con ella, la soledad que tanto temia estaba
mas lejos de lo que creia.

-Quedé perpleja, asi que no esperd mas y levantd el brazo que
cargaba el sombrero. Cuando lo solté no cayd al suelo, sino sobre la



cabeza de mi Tita que sonreia como nunca antes. Aun con las
arrugas por todo su cuerpo, parecia llena de energia. Levantd los
brazos y los movié como un avion. Hice lo mismo y reimos. Papa me
preguntd qué fue lo que me dijo, pero hasta el dia de hoy no lo
recuerdo. Esa memoria se torna borrosa en cuanto llego a ese
punto. Tampoco sé cdmo o por qué lo primero que hice después de
hablar con ella, fue correr a sujetar la mano de mama. Quisiera
tener mas presente ese momento, pero eso es lo mas que recuerdo.
Ademas de la cara de papa todo asustado al escuchar la anécdota
por primera vez. No podia creer que hablaba con gente muerta. -
Rio y bajo la mirada para juguetear con sus dedos.

—Desde que aprendi sobre las emociones humanas, he tratado
de hacer mi guia mas empatica y amable. Comprender al ser vivo
que ha dejado de serlo. Y aunque estaba segura de que no era la
Unica Parca que en algin punto reflexiond sobre lo crueles que
hemos sido al seqguir las reglas que nos impusieron, prestar mi
sombrero era algo que jamas imaginé posible. Es fabuloso. —Lo
sostuve entre mis manos—. Reconozco que es un riesgo gigantesco.
Si esa Parca hubiera sido vista se habria metido en un gran
problema.

-Antes de conocerte pensaba que al morir todo seria mas
agradable. Al fin que muchos de nosotros sufrimos tanto en vida que
nos olvidamos que solo tenemos una. Asi que esperaba que la
muerte trajera un descanso de ese dolor que arrastramos todo el
tiempo. Que me digas que son pocas las Parcas amistosas me hace
perder la esperanza de que cuando llegue mi hora no sea en tu
libreta donde aparezca mi nombre.

—No pienses asi. Te digo que no creo ser la Unica Parca en busca
de un cambio, y por lo que me acabas de contar, confirmo que mis
métodos pueden no ser los mejores para darle una pacifica
transicion a mis designados. En serio me sorprende la idea del
sombrero, aunque seria demasiado cobarde para usarla.

—Creo que todos tenemos nuestra propia forma de hacer el bien.
-Sonrid amistosa y extendid su mano hacia mi. La sostuve y eso



logréo que me sintiera especial-. Mas alla del método, es importante
tratar de ayudar. Y con eso ya cumples.

—Gracias por eso. No sabia que necesitaba escucharlo.

-Que eso me lleva a otra pregunta, si todavia tienes tiempo para
una ultima.

Saqué mi libreta. Antes de abrirla imaginé la pagina donde
deberia estar el siguiente nombre. Deseé con cada hueso que
todavia no estuviera escrito.

-Adelante. Pregunta lo que quieras.

-Recuerdo la amabilidad de esa Parca que me otorgd una
despedida con mi Tita Antonia. Y aunque por mucho tiempo fue una
fantasia que habitaba en mi cabeza, siempre he sentido esta
necesidad de darle las gracias a través de buenas acciones con otras
personas. Al fin que dudo algin dia encontrarla de nuevo. Ya no me
quedan muchos seres queridos que perder. —Su voz salié calmada al
decir eso. Pensé en como los designados casi nunca estan listos para
su muerte, mientras sus familiares podrian ya estar acostumbrados a
perder a la gente que quieren. Aln perdida en mis pensamientos
logré escuchar lo que decia—. Sé que no siempre he actuado de la
mejor forma, pero al igual que tu, lo intento. Y como esa es mi
historia de origen en el camino de la amabilidad y empatia, me
encantaria saber qué lleva a una Parca a hacer lo mismo. Por favor,
dime si cruzo alguna linea que no deberia cruzar. No quiero que esa
sea la razén por la cual mi nombre sea escrito antes.

Rei con ella.

—No te preocupes. Como te habras dado cuenta, me encanta
escuchar a los demas tanto como disfruto hablar de mi. Por
doscientos afios mis palabras han llegado de manera exclusiva a
oidos de mis designados y en su mayoria, con justa razén, no
preguntan por mi.

—Te debes sentir muy sola.

—Es parte de nuestra labor. -Tras ese murmuro, analicé la mejor
forma de iniciar mi relato. Aclaré la garganta que en ningun punto
de mi vida he tenido que aclarar y comencé—. La piedra cayo a la



altura de mis costillas, y eso basté para dejar de creer en la muerte
aun cuando soy una de las encargadas de llevarla a cabo.

Perdi la nocidn del tiempo mientras conversamos de algunos de
mis designados, de mis primeros intentos por ayudarlos y las
emociones al recibir mensajes que no entregaria. Lloré con la
historia de Roberto, se conmovid con la de Rosa y se entristecio con
la de Nati. Le presté mi libreta después de que preguntara por el
mensaje que le envié a mis superiores. Me entrd un intenso miedo
por contar mas de lo que deberia. Las interacciones con humanos
las teniamos prohibidas y ahi estaba, en la cochera de Rebeca, en
una incesante platica a medianoche sobre los nombres que me
habian llevado hasta ahi. Solo sentia que Rebeca merecia de regreso
la misma confianza que puso en mi al yo ser la primera en escuchar
lo que experimentd cuando era pequena. Eso si, por tomar en
cuenta mis temores y porque era todavia una herida que no
cicatrizaba, evité contar la historia de Lalo. Un error del cual jamas
podria perdonarme.

-¢Por qué al final dice "Atentamente, Par"? -preguntd y sefialo la
libreta con el mensaje que le habia escrito a mis superiores.

—Fue una distraccién —contesté divertida -. Estaba tan nerviosa
de contactarme con ellos que no terminé de escribir la palabra.

-Entonces si tienes nombre, Par. -Sonrid traviesa-. Qué
guardadito te lo tenias.

—Llegd un extrafio pensamiento a mi cabeza, pero tengo que
externarlo. Ahora que me llamaste asi, me senti como una mascota
que llega a un hogar y es nombrada por primera vez. No pienses
que no me gusta el nombre, solo fue raro tenerlo.

-Te aseguro, Par. No eres ninguna mascota. Y de hecho esta muy
bonito. Si estuviéramos en plena partida de poquer y dijera que
tengo un par, seria algo excelente.

-¢Sueles jugar mucho eso?

-No tengo la menor idea de cdmo jugarlo, pero si recuerdo a mi
tio con animos de celebrar porque habia ganado un dineral gracias a
un par de ases.



-Me quedo con eso entonces.

Se hizo otro silencio. Ya me habia percatado de ese gesto de
duda recurrente que tenia Rebeca antes de externar un nuevo
pensamiento. Como si quisiera convencerse de que su interlocutor
estuviera dispuesto a escuchar. Entendia el habito. Menospreciada
tantas veces, {por qué no se cuestionaria cada vez si su voz seria
bien recibida?

-Es curioso que en el mundo humano es facil encontrar a gente
que ignora lo que sucede a su alrededor. -Seguiamos detenidos en la
cochera y aun asi empezd a acomodar el espejo retrovisor-. Y
también hay muchos que tienen la necesidad de asistir a los demas.
Hayan estado en una posicion de requerir ayuda o no. No importa si
saben que no pueden hacer algo, se aseguran de ser un hombro en
el cual uno se sienta cdmodo, de ser un oido que no juzga.

-Es grato saber que hay humanos asi.

-Y es todavia mas lindo que asi también sea con ustedes. Que
haya Parcas que busquen ser empaticas. Que entiendan y dejen ser.
-De nuevo sostuvo mi mano-. Tengo tanto que aprender de ti, Par.

Sus palabras me conmovieron. No logré articular ni una oracién
al instante, puesto que las miles de frases que empezaba a formular
no expresaban lo mucho que sentia. Dejamos que la noche acabara
en una promesa de seguir prestando nuestros hombros y oidos.

Después de despedimos, adverti lo extrano que era volver a
tener el sombrero puesto. Por primera vez lo senti como una parte
externa a mi. Con mucho por reflexionar caminé sin detenerme por
un buen rato hasta que el remolino de palabras saturé mi cerebro y
tuve que sentarme en una banca a descansar. Miré con nostalgia a la
luna tan poco vista por los humanos. Solitaria, oculta entre
rascacielos, colando su luz reflejada para todos.

Varios nombres fueron escritos en mi libreta antes de que
surgiera la oportunidad de visitar a Rebeca. Cuatro designados,
cuatro cartas punzantes. De nuevo me sentia cansada y agobiada.
Renacié en mi interior la sensacién de soledad y frustracidon. Mis
cartas aportaban una minima pizca de alivio, pero no bastaban para



hacer sentir mejor a aquellos que perdian sus suefios. Entendi lo que
decia Rebeca sobre experimentar la muerte una y otra vez. Mientras
mas cercania lograba con mis designados, mas extraviada me sentia.
No me quedaban palabras de consolacion, no tenia animo para
continuar o empezar una conversacion. La empatia escaseaba. Hasta
Sandra, que perdié la oportunidad de conocer a su recién nacido
debido a la incompetencia del anestesista que le puso una dosis
mayor, me pregunté como estaba. En las noches, las horas en las
que mi designado descansaba, solo pensaba en lo mucho que queria
que los nombres en la libreta dejaran de aparecer. Convertirme en
humana y dormir hasta el amanecer.

Después de guiar a Julian, regresé con calma a la ciudad de
Rebeca. Observaba las carreteras solitarias, el inicio de Ia
urbanizacion y el incesante sonido de las vialidades principales.

Buscaba con frecuencia ese hombro. Los nombres que me
separaban de reunirme con ella me llenaban de impaciencia. La
botella fue otra vez mi forma de mostrar que ahi estaba y fue musica
para mis oidos escucharla pronunciar mi nombre. De inmediato mis
emociones se transformaban a una sensacion de dicha y alegria. Su
coche era mi lugar seguro, no solo gracias a que ahi no era vista por
nadie, sino porque el espacio tan pequeno daba paso a una
conversacion grande. Rebeca habld de mas entrevistas de trabajo y
lo desgastantes que eran. Y en cuanto llegd el momento de contarle
mi sentir, mi cabeza se puso en blanco. Un nuevo miedo entré: épor
qué quien ya tiene suficiente con lo que lidiar, querria cargar con las
emociones de alguien mas?

Como si hubiera leido mi mente, Rebeca no tard6é en preguntar
por mi Ultimo designado. Y eso bastd para que los filtros que habia
construido alrededor de los humanos desaparecieran. Solté toda mi
frustracion sin considerar sus sentimientos. Hablé de Julidan, Susana,
Irene y Ana. Le describi sus muertes, el dolor de sus familiares y la
culpa que me embargaba aun cuando yo no era quien escribia sus
nombres en mi libreta. La pena que sentia por arrebatarles sus
planes a futuro, por el luto que causaba a su alrededor y por pensar



que con una carta les quitaria esa pesadumbre. Y aun después de
todo el vomito verbal que aventé en su direccién, Rebeca entendid
mi dolor. Sujeté mi mano y llord junto conmigo.

-¢Crees que pueda leer algunas de esas cartas?

—Es un peso que no me gustaria que cargaras. En su mayoria
son como mi pequeno mondlogo de hace un momento: quejas,
frustraciones e impotencia. Danan en demasia a quien las lee, mas
cuando llegas a la conclusion de que no hay forma de ayudar.

—¢éVas a entregarlas algun dia?

-Eso es lo peor. No podria arriesgarme a interactuar con mas
humanos.

-¢Entonces cual es la razon de cargarlas? —Nos roded un silencio
abrumador. Pensé en qué contestarle, pero otra vez estaba en
blanco-. Espero que sepas que dejar a esas personas detras no
significa que tus acciones hacia ellos cambiaran. Lo que hiciste no se
puede borrar. Ademas de que, por lo que me has contado, tienes
una memoria bastante buena, y si las emociones que te dejaron
siguen tan vividas dudo que se vayan pronto.

-En verdad que no comprendo cdmo le haces para no sentirte
derrotada cada segundo del dia.

-No te atrevas a decir eso -dijo molesta —. Si no sabes como me
siento no puedes hacer esas suposiciones. ¢Acaso me ves cuando el
recuerdo de Melisa me distrae en clases?, écuando abrazo el
portarretratos de mis papas en las noches de insomnio? Todos los
dias sufro su pérdida porque el luto jamas se va, solo se mueve. Y
sé que te falta mucho por aprender de los humanos, pero hasta eso,
yo creeria que de tanto tiempo que los has seguido, sabrias un
poquito mas.

-Perdoname. No fue mi intencién ofenderte.

-No es que me ofendas, Par. Entiendo que estas en una posicidn
distinta a la mia, pero las emociones son las mismas. Y a veces
necesitamos escuchar lo que no queremos, asi que deja te explico
algo. -Su mirada me intimido. Tenia razén. No estaba segura de
querer escuchar lo que iba a decir—. Los fallecidos nunca se van. De



nada sirve aferrarse al suéter que usaba y que se puede perder, al
peluche que te regald y que se rasgara de tantas lavadas o al
perfume que evoca su aroma y se va a acabar. Lloraras cuando el
ultimo objeto que te hacia sentir su presencia ya no esté para ti. Y
luego la sentiras en los recuerdos.

-¢Crees que con eso basta? -pregunté desesperada.

-No, nada nunca es suficiente. Todavia hace unos meses regresé
a mi la misma sensacidon de pérdida al llegar el dia de las madres.
Ver que todos compraban flores, regalaban chocolates o tenian el
privilegio de dar un abrazo hizo que no quisiera ni salir de casa. No
importa que mama lleve mas de diez afios muerta. Hablar de ella
revive esas emociones. Me hace pensar en las semanas siguientes
cuando tuve que recoger su cuarto. Lo pesado que fue donar toda
su ropa. Imaginar que un dia discutia con ella por una estupidez y el
domingo siguiente, a las siete de la mafana, estaba quitandole la
tierra a su lapida con unas inmensas ganas de abrazarla. Sientes que
tu mundo cambia. Entras a una nueva realidad en la que no te crees
capaz de vivir si ya no esta esa persona. Piensas que saldras a la
calle y todos lloraran junto contigo. No es asi. El sol brilla, la gente
rie y sigue sus vidas. Y si, creer que eres el Unico de luto es terrible.
Mientras tU lloras por tu madre muerta, alguien mas celebra que
consiguié trabajo o que sac6 un diez en matematicas. Y luego
muchos te tratan distinto. Las platicas se tornan evasivas por miedo
a herirte, pero la realidad es que las necesitas. Son esa excusa para
externar lo que sientes. Te enojas con todos.

La abracé. Vi algunas de sus lagrimas humedecer mi traje y el
temblor de su cuerpo

me hizo apretarla mas fuerte.

—Estoy aqui contigo. No estas sola.

-Perddn. No era mi intencidén hacerte llorar. —Sacé un pafiuelo
para ella y también me ofrecié uno.

-No te preocupes. Siendo sincera, lo necesitaba.

-Como te decia, la tristeza nunca se va. Aunque he llegado a la
conclusion de que eso no es algo negativo. Esa afliccidn que siento



al pensar en ella o en pap3, son un regalo. Significa que alguien me
amo lo suficiente para que su ausencia duela. Y ese amor que me
dieron permanece en las frases de mama que ahora yo utilizo.
También cuando escucho algunas de las bromas que papa decia o
en el coche al cantar las canciones que ponian cuando viajabamos.
Pero haber perdido a Melisa es como empezar desde cero. No
duermo por reprocharme lo tarde que llegué a ese callejon. Si me
preguntaras como definiria la muerte para los humanos, no sabria
qué responderte. Pero si estoy consciente de que nosotros morimos
mas de una vez mientras vivimos.

-¢Te gustaria escribirles una carta? -Su reaccion fue una pequena
risa—. Hablo en serio. Tal vez lo que dices es cierto y el duelo nunca
se va, pero he visto que mandarles un mensaje lo hace navegable.

—éCual es el punto si jamas sera entregada?

-He pensado que alguno de mis proximos designados podria
hacerlo. Claro, seria sensible a la hora de escoger. Tendria que ser
alguien que no esté alterado. No quiero ser imprudente.

-Eres la persona menos adecuada para decir eso. —Rio mientras
se secaba las lagrimas-, Esta bien, pero con una pequefa condicion.

-Te escucho.

-Necesitas deshacerte de todas esas cartas.

Llevé la mano a mi bolsillo como si las tratara de proteger.
Guardarlas me causaba dafo, solo creia que deshacerme de ellas
seria uno mayor.

-Ninguno de ellos se ira -insistio-. Siempre te acompanaran
porque gracias a su partida te has convertido en quien eres. Estan
en cada gramo de empatia que desarrollaste, en las palabras de
consolacion que entregaste y en los aprendizajes que te han hecho
mas precavida. Ven, sal del coche.

Ambos salimos, prendid la luz de la cochera y con su mano me
indicd que sacara las cartas. Las esparcimos por todo el espacio
vacio. Movimos algunas cajas para que cupiera cada una de ellas.
Hizo un comentario sobre lo grande que era mi bolsillo y se asegurd
de que no ocultara ninguna carta.



—En cuanto sientas que no has hecho lo suficiente -dijo y sefialo
el suelo cubierto de papel-, recuerda esta imagen. Es inevitable
pensar que podemos hacer mas, pero es indispensable reconocer
aquello logrado. ¢éTienes papel y pluma?

Se metié de nuevo al coche para escribir, dejando la decisidn
sobre las cartas en mis manos. Una por una, las recogi y lei en voz
alta el nombre escrito en su exterior. Tardé, bastante, y al levantar la
Ultima vi a Rebeca sonriéndome desde la ventana del coche.

—¢Se te ocurre alguna forma de hacerlo? -pregunté.

-No te escuché. -La ventana tardd unos segundos en abrirse por
completo.

-No tengo la menor idea de como deshacerme de ellas. —
Levanté el papel.

Capitulo 17

Ya solo cargaba con tres cartas en mi bolsillo. Sentia mi caminar
mas derecho y ligero. Iba con la frente en alto, sin encorvarme
tanto. Si en ese momento me hubieran preguntado lo mejor de
deshacerme de las cartas, habria dicho que la apertura en mi
costilla. Esa grieta astillada por el tiempo se hizo mas pequena.
Jamas cerraria por completo; y lo comprendia ahora: no era malo. El
dolor es el proceso natural para sanar.

Tomd un poco mas de tiempo del que esperaba alcanzar al
siguiente designado. Recuerdo haber llegado a la puerta de su casa
en el preciso instante en el que un adolescente salia de ella, con su
uniforme de taekwondo y las llaves del coche en la mano que
presionaban insistentes el boton que le quitaba los seguros a la



puerta. Se subid al asiento del copiloto. Supuse que el conductor
tardaria unos minutos mas en alcanzarlo. Me subi al coche a
esperarlo también. Observé al chico estirar el cuello del dobok para
dejar entrar un poco el aire. Respiraba agitado y palpaba el bolsillo
lateral de su mochila con nervios. Su desesperacion contagiosa solo
nos abandond cuando por la puerta principal de la casa se asomo su
padre, con una camisa blanca y un suéter morado encima, para
preguntarle si ya llevaba la cinta. Su hijo levanté la mochila
arqueando las cejas mientras asentia y le daba un golpe al bolsillo
lateral de nuevo. La puerta volvié a cerrarse y unos segundos
después se abrid de nuevo. La caminata del padre era lenta, pero en
cuanto entrd al vehiculo se respird tranquilidad.

-éListo para el combate? -preguntd mientras encendia el motor-.
Escuché que lucharas contra alguien con una cinta mas avanzada.

-Ricardo. Aunque sea morada siempre ha peleado como si no
tuviera una. Sera pan comido. -Su pierna iba de arriba para abajo.

-Hablando de pan. No sé t, pero se me antoja un hot dog.
¢Quieres ir al cine después de la prueba?

-Mejor venimos directo a casa. Me da pena que todo el mundo
me vea con esto puesto.

—Ernesto, no cualquiera es cinta morada.

En cuanto la consigas deberas portarla con orgullo —bromed y
sefald la mochila que estaba junto a mi en el asiento de atras—.
Ademas aqui traigo un cambio de ropa.

—Ernesto... éentonces un hot dog? —contestd el pequeiio.

El padre, claramente amoroso, tenia una forma peculiar de
alentar al nifio, anadiendo el nombre que compartian en tono de
sermon antes de dirigirse a él. El hijo, como cualquier adolescente,
se burlaba un poco imitandolo y el padre reia.

-O lo que se te antoje.

Durante el trayecto traté de enfocarme en su platica en vez de la
razon por la cual estaba ahi. Es extrafio tener un nombre en la
libreta. Hay una tristeza anticipada por la incertidumbre de cudles
planes le dara tiempo de cumplir. Y con cada minuto la imaginacion



se vuelve mas fatidica. Cuando se despiden de alguien dudas si
volveran a saludarse. Ernesto padre y Ernesto hijo iniciaron el dia
juntos y, contra todas mis expectativas, asi lo terminaron. Cinta en
mano, pelicula vista, y un hot dog con pan fresco, inusual para ese
horario en el cine.

De camino a casa, padre e hijo observaban los faroles pasar
veloces al costado del carril. La noche era fresca y apacible, Cat Ste-
vens sonaba desde la Unica playlist del padre de la que el hijo no se
quejaba. El impacto transformd el vacio repentino en un tinnitus
sofocado.

De los tres, el Unico que murio fue el conductor del taxi que se
habia descarrilado. Me acordé del accidente de la familia de Nati y
estaba a la espera de ver a otra Parca cerca. Observé su traje y
sombrero a un lado del taxi. Me acerqué al coche de mi designado y
vi a Ernesto inconsciente con algunas manchas de sangre en su
rostro. El otro hacia hasta lo imposible por estirar su brazo hacia él.
Otros coches se detuvieron y se bajaron para asistir. Escuché a una
mujer llamar a la ambulancia y a unos sefores que trataban de
encontrar la forma de sacar a las personas debajo de los vehiculos.
Me aparté de la escena hasta asegurarme de que el alma de Ernesto
Se separara de su cuerpo.

—iéPor qué hiciste eso?! -Veia de espaldas a la Parca y al taxista
gritarle-. ¢Quién carajos eres tu?

Pensé en quedarme donde estaba, pero la curiosidad me gano.
Caminé para terminar de escuchar la discusidon y asi conocer los
métodos de otras Parcas. La conocia. Mantuve una distancia
prudente.

-iEsto lo provocaste tu! -gritaba el taxista entre las lagrimas de
frustracidn—. Yo no movi el volante. éPor qué lo hiciste?

-Callate. De todos modos ya tenias el tiempo contado, cabrén.

-No, yo iba manejando bien. No merezco morir ahora.

-Eres un insolente. -Lo empujo y el taxista cayo al suelo. Las
luces rojas y azules que venian a lo lejos iluminaban su rostro. Se
arrodilld y se acercd lo mas posible. El miedo en los ojos del taxista



parecian hacerlo querer morirse de nuevo.

-Bien sabes que mereces algo peor que la muerte. -Hasta yo me
vi intimidada por su voz grave e imponente-. No eres digno ni de
una pizca de compasion.

-¢Qué diablos crees que haces? -intervine enojada por esas
Ultimas palabras-. Nosotras no juzgamos a los humanos. Limitate a
guiarlo.

-Mira, hermanita, no tienes una pinche idea de lo que hablas. Es
mejor que cierres el maldito hocico si no quieres meterte en
problemas.

—EéQuién crees que eres? -Apreté mis pufios. Resisti el impulso
de golpearlo.

-Sigue y sabras quién puedo ser -me contestd y regreso la
mirada al taxista que seguia pavido-. Levantate antes de que te
obligue a hacerlo.

—déCuantas? —qgritaba mientras lo veia sujetar al pobre hombre
de su camisa y lo arrastraba hasta un arbol-. No puedes hacer lo que
quieras con los designados. ¢Cuantas muertes has adelantado?

—Yo hago lo que se me antoje y mas con personas como este
imbécil. -El umbral se abrid y su extenuante luz convirtid en silueta a
ambos personajes.

-T4 mismo me lo dijiste hace doscientos afios. Nosotras no
somos nadie para juzgar las acciones de los humanos.

—E| fue quien matd a Melisa -respondié mi mentor.

Los tres callamos y después de unos segundos el taxista empez6
a llorar mas fuerte.

-No era mi intencion. -Sus piernas flagquearon y cayd al suelo
para de inmediato ser levantado a jalones por mi mentor-. No queria
que sucediera asi.

-A ver, di algo. -Empujoé al taxista que cruzé el umbral entre
disculpas-. Te escucho. ¢Acaso merece empatia?, éun par de
palabritas que lo hagan sentir bien? Se aprendid su rutina. La siguid
por dias y en cuanto encontrdé la oportunidad la quiso secuestrar,
pero hasta para eso era un pendejo porque en vez de dejarla



inconsciente, la matd. Y en la comodidad de su casa, al darse cuenta
de que no despertaba, entrd6 en panico y la abandond en el
frigorifico de un conocido que lo encubri6. Al dia siguiente volvi6 a
su vida como si nada. ¢Aun crees que no deberiamos de juzgar?

No tenia la menor idea de qué contestar. Me carcomia la ira hacia
ese taxista. El seguia en su papel de victima mientras lloraba en el
suelo. Recordé ese dia en el callejébn donde Melisa escribid con
impotencia su carta. Padeci lo mismo que ella, pero no queria que
mi mentor me viera llorar. Aun con su explicacion seguia enfurecido
con él. Mis pufios se mantuvieron apretados. La vista se me nublé.

-Sigue sin correspondemos juzgarlo - contesté sin creer por
completo lo que decia —. Los superiores son los que deciden. Ellos
saben por qué sus nombres son escritos.

-Les importa un carajo. Ademas, hablas tanto de no juzgar como
si tu no lo hicieras con cada uno de tus designados.

-Jamas haria algo asi.

—C¢Acaso no los juzgas de buenas personas que merecen
empatia?, équién chingados te crees para tratarlos bien o mal
después de morir? -Con pasos cortos llego hasta donde yo estaba.

-Es lo correcto. Merecen un poco de misericordia.

-¢El también? -sefiald al arbol.

-No sé. —Bajé la mirada y liberé la tensidon de mis manos.

-Ya te dije. Si no sabes de lo que hablas, mejor quédate callada.
Ve y regresa a hacer tus cartitas para que puedas sentirte bien
contigo misma. Yo ya perdi el interés en decirte cdmo hacer las
Cosas.

Se fue sin esperar respuesta. Su conviccion era tal que nunca
volted la mirada. No me dio tiempo de procesar la informacion
porque regresé a buscar el alma de Ernesto que todavia no hacia
acto de presencia. Su cuerpo estaba en una camilla en direccion a la
ambulancia. Tanto su papa como yo nos subimos a ella y partimos al
hospital. A mitad de camino falleci. No me senti con la usual
paciencia para tranquilizar sus gritos de panico. Vi el reflejo de mi
rostro en la ventana que separaba al conductor de los paramédicos



que trataban de revivirlo. Resignacion y

tristeza. Furia e impotencia. Las palabras de mi mentor
resonaban tanto dentro de mi que por fin me derrumbé. En la bahia
del hospital bajé junto con Ernesto y con pocas palabras lo conduje
al umbral. Lo cruzé confundido y adolorido. Con esas exactas
emociones lloré bajo la luz nocturna, sentada en las raices de ese
mismo arbol.

Hace décadas conoci a un maestro de primaria llamado Eloy. Le
encantaba leer y promover que sus estudiantes también lo hicieran.
A mitad del afo escolar fallecié después de una larga lucha contra
las complicaciones de la diabetes. Dejé miles de pendientes, pero
aun asi sonrid al verme. En ese entonces todavia no desarrollaba
emociones, asi que no solia interactuar tanto con mis designados
salvo que ellos lo provocaran. Y Eloy me preguntd si conocia el mito
de la piedra de Sisifo.

-No he escuchado sobre él.

—Engafd a la muerte en dos ocasiones. En una de ellas logro
encadenarla y asi evitd que los humanos murieran durante ese
lapso.

—Aunque lo intentes no conseguiras nada.

—No te preocupes, mi intencidn no es amordazarte. Quiero
explicarte que el castigo que Zeus le impuso por sus enganos fue
subir una roca hasta la cima de una montafna solo para verla caer,
una y otra vez, sin nunca lograr completar la tarea.

—Imagino que fue asi con tal de que los humanos entendieran
que no pueden cambiar el orden de las cosas.

-Si, pero aunque es una historia ficticia hemos aprendido mucho
sobre ella. Por ejemplo, nosotros vivimos en una constante metafora
donde subimos esa empinada colina. Cargamos la roca que simboliza
nuestras dificultades. La tristeza, la frustracion o el cansancio, en
diversas ocasiones, parecen ser insuperables. Y claro, en algunos
tramos durante la subida encontramos una ligera esperanza. Una
pequena ilusidn de que podemos salir adelante. Creemos que llegar
hasta la cima y descansar es algo posible. Sin embargo, alguna



situacion externa nos regresa a la realidad y vemos cémo el peso de
la roca nos lleva para atras. Sin darnos cuenta estamos de vuelta a
pie de la montaha.

-¢No se vuelve un esfuerzo inutil volverlo a intentar? -pregunté
intrigada.

-Ahi esta la cuestion. Hay un libro que habla sobre como seguir
esforzandote es un acto de rebeldia. Asi demuestras que es posible
encontrar la fuerza necesaria para continuar empujando. Y si algo he
aprendido en todos estos afios de docencia es que lo mas
complicado no es tanto la lucha misma contra la roca que cargas,
sino la forma en que decides vivir esa batalla. Al entender que esa
tristeza, frustracion y cansancio eran parte de la experiencia
humana, redefini la relacion que tenia con esos momentos. El ciclo
se repetira. Con el tiempo esas emociones vuelven, pero en el
camino viviste gracias a ellas. Estar frente a ti me hace pensar en la
roca que cargué toda mi existencia. Mis intentos por mejorar, por
convertirme en alguien de provecho y también mis incesantes
deseos de cambiar la vida de mis alumnos. Creo que jamas estuve
tan cerca de llegar a la cima de la montaha como en estos Ultimos
anos. Y es irdnico pensar que fue en ese preciso momento en el que
te veo llevarme de nuevo hasta atras. Aunque jamas me habia
sentido tan fuerte para empezar otra vez a empujar esa roca que
con el paso de los afos parece crecer sin parar.

-Morir simboliza haber llegado a la cima, éno es asi?

—Para mi no existe la cima de la montana, asi que dime, équé
sigue?

Ese dia que lloraba bajo el arbol recordé esa conversacion que
tuve con él.

Caminé hacia casa de Rebeca. Reflexionaba sobre mi propia
perspectiva del castigo impuesto a Sisifo. En mi costado, la grieta ya
casi cerrada en mi costilla volvia a abrirse. Desde que inicié mi
proyecto de mejorar como Parca he notado ese animo por
mantenerme en la lucha. Hasta ese momento, no habia pensado en
lo dificil que llegaria a ser. Era consciente de que daba muchos pasos



para atrds, pero seguia motivada en dar algunos hacia adelante.
Regresaba a la base de la montafa y de nuevo estaba cerca de la
cima inspirada en que la humanidad asi sobrelleva su vida. Me
diferenciaba una sola cosa: no era un ser vivo con los dias contados.
La eternidad con la piedra a mis hombros se hace mas desoladora.
Imaginarme la ruta que camino es la representacion de un propdsito
indtil que me arrebataba las fuerzas. ¢Por qué seguir intentandolo?,
épor qué ayudar a los demas sin poder ayudarme a mi misma?

Necesitaba tanto las palabras de Rebeca para darle sentido al
remolino que se formaba dentro de mi cabeza. Sabia que ella no
merecia abrumarse con los detalles de las ideas que me
atormentaban, pero su presencia antes me habia calmado y me
urgia que volviera a hacerlo.

Pasaron varias horas y por fin desde lejos divisé su coche. Habia
esperado tanto su llegada a casa. La cochera se abria y entonces, a
través del parabrisas, las lagrimas en su rostro me inundaron con
una angustia dificil de describir. Una vez adentro apagé el motor y se
quedd inmdvil. Se ahogaba en ese sentimiento tan tergiversado que
puede ser la tristeza. Indecisa todavia en si debia acercarme o no,
me quité el sombrero junto a la ventana del conductor y di unos
ligeros golpes contra el vidrio. Mi corazdn dio un vuelco con su grito
de espanto. Ya me habia acostumbrado a que mis designados me
dieran la bienvenida de esa forma, pero se sintid distinto con ella
que no solia verme con esa mirada llena de miedo. Recuperé el
aplomo y me invitd dentro.

-¢Estas bien?

-No, Par. -Con cada palabra brotaba una nueva lagrima—. Nada
esta bien. Me siento muy sola.

-Aqui estoy contigo, Rebe.

—Vengo de la casa de Melisa.

Mi cuerpo se paralizd. Era un tema delicado para mi en ese
momento, pero no tenia la menor duda de que era mas dificil para
ella.

-Su papa habld para decirme que recibid una llamada hoy por la



mahana. Le pidieron que fuera a identificar el cuerpo de Melisa. - Su
voz apenas era perceptible de lo mucho que se le complicaba
hablar-. Y dijo que si era ella, Par. Meli murid y no estuve para ella.
Se la robaron y nadie hizo nada.

Sin pensarlo un segundo me tragué todo el dolor que me traia la
pérdida de Melisa. La angustia del despropdsito que era mi
existencia pasd a segundo plano y abracé a Rebeca. Dejé que su
tristeza se diluyera entre sollozos en mis brazos. Estaba dispuesta a
olvidar todo de mi, para que sobreviviera todo de ella. Al principio
crei que tenia que silenciar mis emociones con tal de dar paso a las
suyas, pero después noté que verme vulnerable, le daba la confianza
de también serlo. Asi que ambas lloramos y dejamos que la roca, sin
prisa alguna, regresara hasta el pie de la montaha.

-Me da miedo morir, Par. Es terrible pensar que todas ustedes
estan a la vuelta de la esquina. Y mas al saber que son pocas las
Parcas que se dan la oportunidad de ser empaticas. -En mi mente se
formd la silueta de mi mentor—. De pequeia, cuando solia creer en
un Dios bueno y misericordioso, todas las noches antes de dormir
rezaba sin parar. Le pedia que ninguno de mis familiares muriera a
causa de la violencia, sino de la vejez. Al principio el rezo era
ambiguo, pero el miedo crecia con cada noticia que leia, a tal nivel
que pasaba muchisimo tiempo entre oracidon y oracion por la
seguridad de mis primos, tios, abuelos, amigos y conocidos. Ya no
puedo perder a mas gente que quiero.

-Quisiera decirte que hay una forma de detener a la muerte, pero
si existiese, hasta yo la desconozco. Eso si, te aseguro que a ti no te
sucedera nada mientras yo esté a tu lado.

Gran mentira. Con mi mentor adelantando muertes y con la
incertidumbre de que su nombre o el de otro de sus seres queridos
aparecieran en la libreta de otra Parca jamas podria asegurarlo. Pero
crei que eso le daria un poco de tranquilidad.

-Gracias, Par. Quisiera que eso me tranquilizara, pero pienso en
todas las que

necesitamos a una Parca de nuestro lado para sentirnos mas



seguras. Y eso no quita lo que te dije, son pocas las que, como tq,
se preocupan por darnos una muerte digna.

-De eso quiero creer que si puedo hacer algo.

-Sabes... -me dijo en voz baja-, al menos su tumba no estara
vacia.

Capitulo 18

-Fuimos nosotros quienes te lanzamos esa piedra —escribieron
mis superiores sin responder la peticion que les hice en la libreta.

-¢Por qué?, éy eso que tiene que ver con mi solicitud de
implementar mi método con todas las Parcas? -La verdad es que me
asustaba formalizar el sistema de las cartas porque aun dudaba de
su eficacia.

-Hace incontables siglos, impulsados por la indiferencia y el
aburrimiento, arrojamos la primera piedra a una Parca que
aguardaba paciente el nombre de su siguiente designado. Fue
cuando aun dedicdbamos nuestro tiempo a observar su labor.
Aquella que recibié el impacto no tardé en expresar su dolor con
quejas y lagrimas. Nos sorprendié ver ese comportamiento que
jamas habiamos presenciado en una Parca. Siempre creimos que
ustedes, nuestra creacidn, eran entes perfectos. Sin embargo,
descubrimos que esa pequefa grieta las distanciaba de los ideales
que les asignamos. Fue divertido en un principio. Admiramos cémo
lo que habiamos creado comenzaba a desarrollar conciencia propia.
A partir de ahi, lanzamos mas piedras para analizar lo que sucederia
con otras Parcas. Fueron tiempos llenos de intriga y curiosidad al
descubrir las distintas reacciones que cada una tenia con sus



designados.

-¢Satisfizo su aburrimiento?

-Dejé de servir al advertir que todas las grietas, ademas de
otorgarles emociones, las conducian a apartarse de las instrucciones
que durante milenios nos han servido para guiar a las almas de todo
el mundo. Te revelamos esto con tal de que entiendas que no eres la
Unica Parca que busca brindar consuelo a los fallecidos.

-De eso estoy consciente.

Y al igual que ti, todas han fracasado en hallar la solucidn
perfecta. Es cierto, los humanos nos provocaron lastima con el
tiempo, por lo que arrojar piedra tras piedra se volvié un habito con
la esperanza de que alguna de ustedes diera con la respuesta al
dilema de una transicidn armoniosa para cada individuo. Ninguna ha
logrado hacer que las almas crucen el umbral sin culpa, sin
sufrimiento y sin carga alguna. Todavia no hay manera de que
encuentren la felicidad

después de la muerte.

—Parece una broma de mal gusto. —Empecé a exasperarme
porque aquellos que tenian la capacidad para cambiar las cosas,
desconocian el propio sistema que crearon—. Es imposible lograr eso
con todo ser humano que muere. Cada persona es un universo
particular que reacciona diferente a las circunstancias que se le
aplican. Si ustedes mismos admiten que les impresiond el hecho de
que las Parcas actuaban distinto después de conectar con sus
emociones, ¢como no comprenden que los humanos son aun mas
complejos?

—¢Crees que no lo sabemos? -Sus palabras empezaban a tardar
mas tiempo en escribirse—. Te repetimos. Esa es la razén de arrojar
mas piedras. Albergamos la esperanza de que llegara el dia en que
una Parca encontrara la solucién que tanto buscamos.

—iNo pueden esperarse a que suceda a la perfeccidon! Tienen
que irse adaptando para que, en lo que buscan su dichoso remedio,
la gente cruce el umbral sin estar tan devastada. Dicen que a los
humanos les provocan lastima, hagan algo.



—Si esperas mas de nosotros, olvidalo. Asi como nuestro sistema
ha funcionado por milenios, estamos dispuestos a esperar tantos
mas si ello implica la implementacion de una estructura perfecta. No
nos gusta hacer las cosas a medias. La mediocridad no forma parte
de nuestra naturaleza. Ademas, si hemos reducido la atencién que
ponemos en los humanos, ha sido con el propdsito de enfocarnos en
responderles a ustedes. Seguimos con la esperanza de entablar una
conversacion que contribuya a nuestra pesquisa. ¢Quieres cambiar
las cosas? Piensa algo en lo que si estés convencida.

Me ahogaba en un pozo de frustracién. Debia existir una forma
de modificar el sistema actual sin tener que esperar a que pasen
miles de anos. Llegué a la Unica conclusion légica. Tanto tiempo me
quejé de que esta labor era solitaria, y en cierto aspecto asi debia
ser, pero una meta mayor no se cruzaria por mi cuenta. Escribi un
ultimo mensaje antes de que dejaran de contestarme. Una peticion
final.

PARTE TRES

Capitulo 19

-Muéstramela. -Senalé su costado-. TU también las tuviste.



—éDe qué carajos hablas? -El parque en el que estabamos nos
hacia ver chiquitos al compararnos con la cantidad de arboles que
ocupaban su espacio. Tantos umbrales nos rodeaban y yo solo podia
enfocarme en la mirada confundida de mi mentor. La mayoria del
tiempo me intimidaba, pero en esos momentos me sentia tan grande
como un arbol.

-Me la ensenaste hace tiempo. Quiero ver la grieta en tu costilla.

-Es algo sin importancia. -Se levanto la camisa y ahi estaba. Una
extrana cicatriz en su hueso. Dejé de ser herida para volverse un
vago recuerdo de su amabilidad-. Ya te lo explicaron, écierto?

-¢Qué fue lo que te paso? -Posé mi mano sobre mi grieta y rocé
las pequefas astillas que sobresalian-. ¢Por qué permitiste que se
cerrara?

—Estas muy mal si crees que curada la herida deja de doler. -Se
sentd en la tierra, al pie de una jacaranda que con el viento seguia
pintando de morado el suelo.

—Desde que te conoci has dejado a un lado tus emociones.
¢Ahora tratas de decir que ahi siguen? —Me senté a su izquierda.

-Tal vez todavia no te queda claro. Dime para qué chingados me
buscaste.

-Necesito tu ayuda.

—Me sorprende mucho que creas que estaria dispuesta a
brindartela. En verdad eres mas ingenua de lo que pensaba. —Noté
que le costaba verme a los ojos.

-Esa noche que murio el taxista dijiste algo que me ha puesto a
reflexionar. -Cambié el tono de mi voz para apelar a los restos de
empatia que tenia-. Siempre crei que el juicio que no teniamos
permitido era el de dictaminar si la vida de un designado tuvo un
impacto positivo o negativo sobre los seres que lo rodeaban. Las
reglas que nos impusieron eran para asegurarnos de evitar hacer
esa valoracion. Pero una vez que recibimos nuestras emociones, nos
es inevitable juzgar como buenas a todas las almas que guiamos.
Jamas me planteé que alguna de ellas fuera una mala persona o que
hubiera cometido actos inhumanos. El Unico prejuicio que hice fue el



de tacharlos como humanos que cometen errores y tratarlos como
alguien que esta dispuesto a enmendarlos.

-¢Cual es tu punto? -Me mird con suspicacia.

—El taxista no merecia una oportunidad para reparar su falta,
éverdad?

-La mayoria de los humanos no son dignos de una oportunidad. -
Sostuvo entre sus manos una de las flores moradas y la dejo
descansar en la palma de su mano-. Lo Unico que saben hacer es
destruir. Relaciones, los suenos de otras personas, sus propias
ilusiones. Dices que se les debe tener consideracion como si sus
vidas hubieran sido perfectas, pero los conoces y te das cuenta de
que hablan mal a las espaldas de sus seres queridos, tratan a otros
de forma condescendiente, se matan entre ellos por dinero u
orgullo.

-¢Y los mas pequenos? -pregunté-, ¢éEdgar de cuatro afios no
merecia empatia por hacer un berrinche a mitad de una pelicula? é¢O
qué tal Mariana que sacd un siete en su examen de historia? Sé que
conforme crecen sus errores son mas graves, pero no todos actlan
de la misma forma que el taxista. Uno de mis designados, Javier, no
tuvo la mejor relacién con su hijo y aun asi lo juzgué merecedor de
una transicion sin tantas culpas en su interior.

—¢Te das cuenta de la razén por la cual es mejor no interactuar
con los designados? Conoces las partes que ellos estan dispuestos a
contar. Melisa llevaba semanas en ese frigorifico. Y el cabrén de
César fingié por dias ser una buena persona. Lo veia interactuar con
Sus pasajeros, con sus familiares y amigos como si fuera un hombre
ejemplar. Cuando apareci6 su nombre en mi libreta ya habia
cometido el crimen. Lo vi en el s6tano de su amigo intentando
conectar un frigorifico a una bateria externa. Pensé que lo ayudaba
para conservar sus productos. Me senti una idiota por haber creido
que era un individuo honrado. Es dificil encontrar a alguien que no
finja ser otra persona a la hora de estar acompanado.

—iQué me dices de Melisa? —Insistia para hacerle ver que aun
con fallas, muchos humanos siempre estan dispuestos a mejorar-.



Entiendo tu castigo al taxista, pero hay quienes buscan arreglar sus
errores con acciones que benefician a otros. Ella siempre peleaba
con su hermano o su papa gracias al orgullo y la ira que sentia por
dentro, pero a pesar de eso buscaba llevar mas dinero a casa para
que los tres tuvieran mejores condiciones de vida. También esta
quien denuncid a la policia a César y gracias a él o ella encontraron
el cuerpo de Melisa que ahora deja un alivio amargo con su familia.

—No fue ningin humano.

-¢Cémo?

—Sabia que el falso carisma de César haria que su funeral
estuviera lleno de gente que lloraria su pérdida. Que habria palabras
de consolacion sobre el dolor de que un buen hombre partiera al
otro mundo. Nada mas de pensar en eso me encabroné y desde su
celular llamé a la policia.

Recordé la frustracion de Melisa y las lagrimas de Rebeca apenas
se enterd de que no habria justicia. Pensé en Lalo que a empujones
cruzd el umbral. También en las palabras despectivas de mi mentor
que esa noche me miraba de manera distinta. El rencor que le
guardaba no se disipaba, pero si se mezclaba con una nueva
sensacion de comprension. La tumba de Melisa no estaria vacia. A
mi lado estaba un mentor que no reconocia.

-Si se cerrd es porque me cansé de analizar quién merecia una
guia mas amena y quién no. No estuve dispuesta a sentir mas esas
astillas.

-Entonces, si crees que hay gente que merece nuestra empatia.

-Somos nosotras las que no mereciamos recibir la maldicion de
nuestras emociones.

-Ellos... -sefalé su libreta-, dijeron que todas las Parcas que
recibieron la pedrada buscaron la forma de hacer la transicion mas
pacifica. ¢Cual era la tuya?

—De seguro también te dijeron que ningdn método se
implementaria hasta que sea efectivo con el cien por ciento de los
designados.

-Algo asi, pero estoy segura de que podemos cambiar esa



decision.

-Estas muy joven todavia para entender que no basta con que
una Parca quiera modificar el sistema. -Pasé rapido las hojas donde
estaban todos los nombres de las almas a las que habia guiado.

-Eso no me quita las ganas de hacerlo. Mas al pensar en nuestras
hermanas que ignoran lo que significa cuidar las emociones de
alguien mas.

-¢Quieres decir que te gustaria que todas reciban el impacto de
la piedra?

-Es terrible el duelo que conlleva guiar a cada designado, pero es
mas dulce la sensacion de haber hecho un buen trabajo. Y para
entender a alguien mas, necesitas primero entenderte a ti mismo.

-No te voy a mentir -bajoé la mirada hacia su mano que estaba
repleta de esas flores moradas—, extrano escuchar de la boca de
mis designados las palabras "Muchas gracias".

-No quiero ofenderte, pero con las pocas ocasiones en las que
hemos interactuado es dificil creer que alguien alguna vez te dio las
gracias. -Escuché su risa y me alegré de haber roto su caparazon.
Solo faltaba ver qué tan facil quitarlo.

—Cuando llegué a la casa de la anciana se escuchaban muchas
voces. -Empezo el relato que tanto deseaba conocer—. Una de esas
reuniones donde toda la familia se interrumpe para relatar una
anécdota y jamas la termina porque alguien mas ya empezo a contar
otra. Donde los mas pequenos juegan en una habitacidon contigua
mientras esperan a que sus papas se tarden mucho mas en la platica
para que no tengan que regresar a sus casas. Mi designada era muy
callada, pero nunca dejaba de sonreir. Al principio pensé que era
algo normal, aunque después noté que su esposo hacia todo lo
posible para que no hablara. Cuando estaban a solas la reprendia
por decir lo que él creia eran estupideces. Soltaba reproche tras
reproche. "Calla- dita te ves mas bonita, Tofita".

Apretd el pufio al recordar esos dias y las flores en su mano se
estrujaron. Vi algunos pedazos caer en la tierra seca.

—Siempre he sido una Parca rencorosa, asi que no soportaba la



existencia de ese hombre. Me molestaba ver a los demas familiares
hablandole con tanto carifio. Y ni siquiera ignoraban los malos tratos
a su esposa, ya que ellos presenciaron algunos de los muchos
reganos que le soltaba. Eran pocos los hijos y nietos que le hacian la
conversacion a Tofita. Tenia una relacion mas cercana con su hija,
pero a quien mas queria era a su Unica nieta.

-Me recuerda mucho a mi primera designada. —Mi mentor no
tomd mi interrupcidon como una ofensa—. Se llamaba Alba Zamorano
y en su Ultimo dia cocind junto a su nieta. Eran muy unidas.

-Asi era Tofiita. Seguia sin hablar mucho, pero le encantaba pasar
tiempo con la pequefiuela que le quitaba a sus primos los juguetes
con los que no la dejaban jugar y los llevaba con su abuelita para
que se los escondiera. En cuanto los ninos se cansaban de buscarlos
iba a recogerlos. Un avion de plastico, un pirata al que le faltaba su
pata de palo vy, si tenia suerte, el peluche sucio del que su primo
Arturo no podia separarse. La chamaca ni jugaba con él, solo queria
hacer la maldad.

—Si, asi llegan a ser los nifios. —Ambos sonreimos.

-Fue lo replegada que estaba Tonita dentro de su propia familia y
el verla esconder los juguetes en su bolsa lo que resultd en que me
encarinara con ella. Extraho mucho esa sonrisa arrugada que te
decia lo orgullosa que estaba de ti. Y de nuevo sentia el enojo
atorado en la garganta al pensar que su esposo viviria mas tiempo
que ella.

-¢Sigue vivo?

-Si. Aungue me alegra que rara vez lo visitan sus familiares. -En
ese instante el tono de su voz cambid-. Al morir Tohita la furia
regres6 a mi. Los hijos que no le dirigian la palabra derramaban
mares de lagrimas. La Unica razon por la cual le hacian caso al papa
era gracias a que les prestaba dinero que tomaba de su pension. Ya
no sabia si los cabrones le lloraban porque se habia muerto o porque
ese mes no podrian pedir mas lana ya que el sefor se la gastd en
los servicios funerarios.

-¢Fue muerte natural?



-Un ataque al corazén -dijo en seco y con la mirada al suelo.

-Lo lamento.

-No queria despedirme de ella, ésabes? Por mi egoismo termind
del otro lado del umbral varios dias después. En ese tiempo me
hacia una que otra pregunta, pero cuando era mi turno contestaba
solo con monosilabos. AUn muerta se qued6é con el habito de
escuchar en su cabeza los reproches de su esposo. Me puso
melancélico, mas al percibir que ella creia que mi compafiia era el
proceso natural después de fallecer. Por eso me miré con sorpresa
en cuanto le dije que tenia que cruzar el umbral, por fin se creyo
merecedora de hacerlo.

-No alcanzo a comprender por qué te esperaste tanto tiempo -
dije con desdén-. Sé que el carino que sentimos por los humanos es
fuerte, pero ese mismo sentimiento es el que te hace pensar que no
dejas de alargar la despedida por miedo a enfrentarte a ella.

-Tuve mis razones. Tres dias después fue su funeral. La ciudad
estaba cubierta por estos mismos arboles. -Sefald hacia arriba —.
Entré al cementerio junto con Tofita y recordé las voces de cuando
llegué a su casa por primera vez. Escuché conversaciones, lagrimas
y rezos. No estaba seguro del beneficio que le traeria ver su propio
entierro, pero una parte dentro de mi queria que viera a las
personas que si la apreciaban. Necesitaba que supiera lo mucho que
la extrafarian.

-¢Cémo reacciond?

-No quiso estar tan cerca del circulo de personas, asi que nos
fuimos a unos metros de distancia donde no se escuchara tanto el
ruido. Veia desde lejos a su esposo, al sacerdote que bendecia el
féretro y a sus nietos que estaban sujetos de la mano por sus papas.
Ya para ese punto pensaba en replicar el método que habia puesto a
prueba con mi designada anterior, pero no encontraba Ia
oportunidad de hacerlo. Y yo nunca he sido de las que cree en los
milagros, menos porque jamas he visto uno, pero ese dia fue lo mas
cercano que he estado de pensar que existen. La nieta brincaba de
aqui para alla - continué mi mentor con su relato—, hasta que se



tropezd y se raspd la pierna. El casi milagro sucedié. Se sentd a
descansar a un lado del arbol donde Tonita la veia embelesada y
sonriente. Me acerqué a la pequena, asegurandome de que el tronco
me cubriera y que ninglin humano pudiera verme. Mantuve mi mano
sobre mi sombrero por unos segundos, debatiéndome si seguir con
mi método. Como si algo me hubiera poseido fijé la mirada en la
nifla que ahora me veia. El tiempo pasé lento. Coloqué mi sombrero
sobre Tofita y vi las sonrisas mas grandes que en ningun otro
humano habia visto. "Tita Antonia", exclamo la pequefia.

-Eras tu -solté sin pensar.

-¢A qué te refieres? -preguntd consternado.

-Espera. ¢Como supiste que prestandole tu sombrero podria
interactuar con los vivos? —Cambié el tema espantada. Rebeca era
un secreto y queria mantenerlo asi por mucho tiempo.

-Es una larga historia y una casualidad muy grande.

Rapido pensé en otra pregunta y la vomité sin premeditarla.

-¢Fue ahi que hiciste que Tonita cruzara el umbral?

—Dejé que conversara un ratito con su nieta. Agradeci que su
silencio desapareciera por unos minutos. Después de jugar y platicar,
fue ella misma la que le dijo a la niha que regresara con su mama.
Escuché sus Ultimas palabras: "Dile a tu mami que abuelita esta
bien. Y no sueltes otra vez su mano que te vas a raspar de nuevo Si
sigues de rebelde”. Sin contestar la vio correr de regreso. Se volted
hacia mi, me entregd el sombrero y me dio las gracias con un
abrazo. Dejé que su calidez me rodeara y no la solté hasta sentirme
satisfecha. "éQué sigue?", me preguntd. "¢En serio ya te quieres ir?",
le contesté. Asintio. Entendi que su silencio habia regresado y sefalé
el umbral a sus espaldas.

-Jamas me hubiera cruzado por la mente que prestar nuestro
sombrero haria tal cosa -dije sorprendida-. Es arriesgado, pero bajo
las circunstancias correctas es un gran método. ¢También buscaste
que se imple- mentara con las Parcas?

-Dejaré que te respondas sdlita.

—Los superiores la tacharon de no ser perfecta.



-Y estaban en lo correcto. No siempre funciond como esperaba.

Oir este método en las palabras de su creador provocd una gran
curiosidad por conocer a otras Parcas y escucharlas hablar del suyo.
Me preguntaba cuantos intentos les habria tomado llegar a ese
punto, con quiénes les habria funcionado, las razones por las cuales
no era perfecto, su emocion al llevarlo frente a los superiores para
acabar en un rechazo.

-Desde el principio supe que si iba a prestar mi sombrero, tendria
que ser para dejar que mi designado hablara con un infante. Mi
regla era no permitir que se acercaran a ningun adulto. No creo que
tenga que explicarte la razon, écierto? -Esperd a que contestara y
solo recibid una mirada de incredulidad-, A un nifo no le harian
caso. Nadie le va a creer que vio a una Parca y a su familiar que
apenas fallecid. El gran problema es que los humanos son necios.
Les das la mano y te agarran el pie. Uno de ellos, en vez de
quedarse con el pequefio que tenia enfrente, tuvo la osadia de
escaparse para buscar a un adulto. Si algo me molesta es que la
gente desaproveche sus oportunidades, asi que ni le di el chance de
conversar con el nifio una vez que le quité el sombrero. El chamaco
se quedd tan confundido que nunca le contd a sus papas que habia
visto a su tio correr dentro de su sala.

-Si, se nota a leguas que eres de aquellos que no cree en las
segundas

oportunidades.

-¢Y para qué? Por si todavia no te queda claro, de inmediato me
di cuenta de que mi método tenia fallas. Aun asi continué porque
aungue me parecia una medida que no lograba el cien por ciento de
eficacia, cualquier porcentaje era mejor que cero. -Otra vez me miro
en busca de una reaccidon. La recibio. No dejaba de pensar en la
absurda decisidon de nuestros superiores de esperar el tiempo que
sea necesario para encontrar la perfeccion. Lo miré con complicidad
y eso lo motivo a seqguir su relato—. Hasta que un dia uno de mis
designados, mientras le explicaba cdmo funcionaba mi sombrero, me
lo arrebatd. No suelo ser desconfiada, pero por las dudas me



aseguro de dar mis instrucciones cuando nos encontramos con un
infante a corta proximidad y donde ningin adulto pueda vernos. Me
preparé por si decidia correr, pero me percaté de que se aduefio de
mi sombrero porque estaba ansioso por platicar con el nifio que, en
cuanto vio a su familiar muerto, comenzd a gritar. El designado lo
agarrd por los hombros y le soltd una sarta de estupideces a tal
punto que tuve que quitarle el sombrero y arrastrarlo hasta el
umbral. Desde el interior de la casa al arbol en la acera, gritd y echd
culpas de su muerte. No quise quedarme a ver qué fue del nifio, ahi
mismo decidi jamas volver a prestar el sombrero.

-¢Entonces solo sirvid con Tohita?

-No, también con una mujer que fallecié en el parto. Al menos
pude darle una ultima oportunidad de cargar a su recién nacido.
¢Sabes otra razon por la cual pienso que los humanos pueden ser
terribles? Esa misma noche, en la que la madre primeriza no soportd
la anestesia para la cesarea, una mujer perdiod a su hijo en el parto.
La naturaleza puede ser cruel, pero fue peor ver a esa pobre sefiora
en la misma sala donde mas madres abrazaban a sus hijos recién
nacidos. En ese espacio, las risas y los susurros de felicidad de
algunas mamas se sienten como agujas que hacen mas palpable la
pérdida de otras.

-Sigo sin comprenderte. Conoces el dolor, tal vez no en carne
propia, pero sabes lo que un humano puede sufrir. Es posible que tu
método no sirva con todos y si, jamas tendra la aprobacién de
nuestros superiores. Pero lo mas congruente de tu parte seria
discernir quién merece tu ayuda y quién no.

-¢No te cansas? -me pregunto-. Estoy hasta la fregada de recibir
nombres. Tendremos tiempo ilimitado, pero no me siento capaz de
guiar @ mas personas con la misma dedicacién que antes. Tu eres
una Parca joven y estas en una posicidon parecida, écomo crees que
me siento yo después de tantos milenios de existencia? Ya no tengo
la paciencia para esperar a que mis designados mueran, por eso
adelanté su hora como con el taxista.

-¢Lo has hecho mas veces? -pregunté sorprendida.



-No todos merecen esos dias extras que nuestros superiores les
otorgan. Algunos deberian morir en cuanto aparecen en la libreta. Y
en vez de hacer eso, alla arriba siguen con su pataleta de mejor
contestar mensajitos de las Parcas con tal de sentirse bien consigo
mismos. Su asignacion deberia ser distinta. Elegir mejor los tiempos.
Dejar de jugar con nosotras.

No supe qué contestarle. Coincidia con ciertos puntos y otros los
repudiaba, pero entre mas conocia a mi mentor, mas entendia que
las emociones humanas eran un error dentro de nosotras. No
estamos disehadas para cargar con ellas.

—Algo parecido experimentd aquel que me entregd mi guion. Se
cansd. Un dia no pudo mas y me pidié un favor que al dia de hoy me
carcome por dentro. Gracias a él supe que las Parcas podian
desaparecer, aunque no es tan facil como parece.

-¢A dénde podria escapar una Parca?

-No me entiendes. Desaparecer. "Morir". —Sus nervios delataron
que era la primera vez que estaba por contar esa historia. Con sus
dedos hacia un garabateo incesante en la tierra—. No sé cuando ni
cdmo se cred esta regla, pero una Parca jamas podra atravesar el
umbral que ella mismo invocd. Lo que si puede hacer es cruzar el de
otra Parca.

No creia lo que me decia. La soledad impuesta en nuestra labor
era para evitar que entre nosotras buscaramos las fallas en el
sistema.

—Tuvimos una platica parecida a esta y al terminar me dijo los
planes que tenia. Le negué mi ayuda en un principio, pero se
asegurd de dejarme muy en claro que lo necesitaba. Decidi creer.
Pensé que podria llegar el dia en el que yo también lo necesitara. -
Esperé a que volteara a verme para indicarme que era ese
momento. Siguid con la mirada al horizonte-. Abri el umbral y sin
despedirse lo cruzd. Al dia siguiente los superiores cambiaron mi
guién y disminuyd la frecuencia en la que se escribian los nombres
en mi libreta.

-Debid ser algo dificil para ti. Lamento mucho que te hayan



puesto en esa posicion.

-No soy una de tus muertitas, conmigo deja a un lado Ia
condescendencia.

-Solo crei que...

—Por cierto -me interrumpié con un nuevo tono en su voz-. "Eras
ta". éA qué te referias?

—A nada. -Desvié la mirada y empecé a bajar el volumen de mi
voz-. Fue una simple confusion.

-Entiendo que por mucho tiempo he sido una culera contigo,
pero si te cuento todas estas cosas es para que me tengas
confianza. No soy un monstruo del que debas huir.

En mi interior se origind un debate. Era mas facil soltar el secreto
con alguien que comprendia las necesidades de una Parca cansada
de su labor, pero al mismo tiempo me asustaba confiar en alguien
que no siempre ha sido reciproco con ese tema.

-Lamento mucho las formas en las que te traté antes. -Vi
sinceridad en su mirada-. Si no quieres contarme no te voy a obligar,
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que no siempre ha sido reciproco con ese tema.

-Lamento mucho las formas en las que te traté antes. -Vi
sinceridad en su mirada-. Si no quieres contarme no te voy a obligar,
pero al menos déjame decirte que tiene mucho tiempo que no
platicaba con otra Parca como lo hice ahora contigo. Eres muy buena
para escuchar y eso lo agradezco.

El no crefa en segundas oportunidades, y esa era una de las
muchas diferencias que teniamos.

-Otra humana me vio, pero te aseguro que no hay peligro con
ello —dije en cuanto vi sus ojos abrirse como platos—. He platicado
un poco con ella y me contd la historia de cuando vio a su abuela
gracias a una Parca amable.

Se quedd callado y por un segundo su rostro se tornd oscuro. No
logré ocultar su expresion de molestia y eso solo me asustdé mas de
lo que ya estaba.

—Te pido de favor que no le cuentes a nadie sobre esto. En
verdad, no es algo que traeria consecuencias. Hablar con ella me
hace sentir mejor y viceversa.

Después de un par de suspiros, mi mentor volvid a sonreirme.

-Rebe. Cuéntame todo, extrafho mucho a Tohita y sera
maravilloso escuchar esa historia desde otra perspectiva. -Mi
angustia era evidente. Lo noto-. No te preocupes. Tu secreto esta a
salvo conmigo.

Le agradeci con un alivio en el que quedaban rastros de duda y
asi llegd mi turno para contar un relato. Bajo ese arbol sucedieron
muchas cosas que no esperaba. Surgieron mas sonrisas de las que
imaginé y logré sentirme mas cercana a quien desde el principio se
asegurd de alejarme. Por mucho tiempo desconoci sus razones, €
incluso ahora todavia no las comprendo. Esa noche cambiaron
muchas cosas para mi, pero aun no lo sabia.



Capitulo 20

Tres palabras se han repetido en grandes cantidades a lo largo
de este escrito: "Por primera vez".

Los ejemplos que mas recuerdo son el dia que vi a otra Parca
que no fuera mi mentor, también cuando conoci el luto por un
designado y el momento en el que, por primera vez, me senti
escuchada. Las emociones que recibi con el golpe de la piedra en mi
costilla han creado memorias que desearia olvidar, pero reconozco
que son mas aquellas ocasiones que me brindaron alegria y
tranquilidad. Y he pensado tanto en esas experiencias que perdi la
costumbre de mencionar a las cuales solo aplican otras tres
palabras: "Por Ultima vez".

No me gusta pensar que un gatito jamas volvera a descansar en
mi regazo. Tampoco el hecho de que ningun nombre en mi libreta
sera el de alguien que tuvo una vida larga y plena. Y lo admito, la
que mas me duele mencionar es que, poco tiempo después de esa
noche en la que platiqué con mi mentor, tendria una conversacion
con Rebeca por Ultima vez.

-Espérate -dijo sobresaltada. Apagd la radio, se reacomodd en el
sillén de su coche y bajé la ventana para que entrara un poco de
aire—. ¢Fue tu mentor?

-También me sorprendid.

-Aquel que tanto te jodid la existencia es quien guio a mi Tita.
¢Qué diablos le paso?

—Sus designados le hicieron creer que hay muchos humanos
dispuestos a morder la mano que les ofrece ayuda.

—Qué analogia tan estupida -se mofdé Rebeca—. Entre los
humanos solemos decir que no hay peor ciego que el que no quiere
ver. Y aunque muchos no aceptan la ayuda que tanto necesitan,
también estan los que con tal de sentirse mejor consigo mismos
tratan de ser altruistas.

-No creo que sea un mal inicio. Lo que menos quiero es que



pienses mal de mi, pero cuando guie a mi primer designado,
después de la pedrada, lo hice pensando en que queria mejorar. No
tanto en lo que necesitaba la persona.

-No te juzgo, Par. Hacer el bien al prdjimo por intereses
personales es mejor que quedarse con los brazos cruzados. Solo
quiero que entiendas que entre mas piensas en ti al ayudar a otros,
dejas de poner su bienestar real en primer plano. Te convences a ti
misma de que eres una buena persona cuando en realidad le
ocasionas mas dafo porque el favor que le haces no se adecla a sus
necesidades.

-Lo mas probable es que sea esa la razén por la cual nunca
encontraremos la solucién perfecta. —Desvié la mirada para que no
viera la melancolia que me causaban sus palabras.

—No hay solucidén a la muerte. Y aunque tu mentor le haya
hecho pasar un bonito y nostalgico momento a mi Tita, no significa
que dejara de ver a la muerte como una triste despedida a su vida
anterior. Sea lo que sea que haya en el mas alla, siempre que sus
recuerdos permanezcan, le dejaran un hueco por dentro.

Ese era nuestro gran problema. Buscabamos sin sentido en una
respuesta que no existia.

-Una profesora una vez nos dijo que la misma agua hirviendo
que ablanda una papa, es la que endurece un huevo —continud
Rebeca ante mi silencio-. Sus métodos jamas funcionaran con todos
los humanos. éNo es mejor borrarles su memoria una vez que
fallecen?

-Si olvidan sus recuerdos, écudl seria el sentido de tener que
cruzar el umbral? -respondi con seriedad-. No habria razén de existir
un mas alla.

-Estoy de acuerdo en eso. No hay légica detras del concepto de
la vida después de la muerte. -Me dirigid6 una mirada retadora-.
¢Cudl es el chiste de morir para de inmediato empezar una nueva
vida después de cruzarlo?

Esa pregunta trajo a mi memoria a varios de mis designados, en
especial a una escritora cuya obra nunca pude leer. Su hija recién



casada por la iglesia discutia con su esposo en una cena de Navidad.
Todos en la mesa sabian que tanto la novia como su familia no eran
practicantes de ninguna religion. Los parientes del marido crecieron
catdlicos. Esa noche el papa cuestiond a la escritora: "Si para
ustedes la muerte significa que todo se termina. Que no hay un cielo
o un infierno, écudl es la necesidad de vivir?". Hubo un silencio
incdmodo y los rostros de los esposos expresaban panico. "Antes de
contestarte, quiero contarles que hoy por la mafiana terminé de
escribir el capitulo veinticinco de mi proxima novela. En verdad
formé una conexion profunda con mis personajes y la intriga me
carcome por dentro sobre lo que sucedera con ellos". "éNo sabes
cdmo terminara tu historia cuando la escribes?", preguntd su
consuegra. "En lo absoluto. Es entretenido observar la forma en que
ellos me cuentan sus vidas y yo me quedo con el privilegio de
escribirla". "¢Y respecto a mi pregunta?"”, insistié el papa del novio.
"Espero que cuando mis lectores vayan a la mitad del libro no
decidan cerrarlo, épor qué deciden cada vez empezar algo que saben
que va a terminar?". "Es muy distinto. Siempre puedes volver a
leerlo". "Qué especial debe ser la vida que no puedes repetirla, éno
lo crees? Te crea una necesidad de aprovechar cada segundo.
Recuerdas que en cualquier momento daras tu ultimo beso, tuviste
tu Ultima charla o escribiste tu ultimo capitulo".

—Por mas que quisiera tener una respuesta, con cada dia que
pasa me doy cuenta de que no tengo la menor idea de lo que
significa la muerte -le contesté por fin a Rebeca -. Eso si, creo que
con el paso del tiempo mejoro mi entendimiento sobre la vida.

-Ni siquiera nosotros la comprendemos, Par. -Sonrio y continuo—.
No te presiones a hacerlo tu.

-No lo entiendes, entender la muerte es entenderme a mi.

-¢Crees que un humano no se entiende a si mismo si no entiende
la vida por completo?

En ese instante nuestras miradas volvieron a chocar. Ambas
éramos ignorantes del funcionamiento de la vida y la muerte aun
cuando cada una perteneciamos de forma respectiva a esos planos.



Eso no nos impidié sonreir y, por primera vez, estar satisfechas con
nuestra falta de sabiduria. Mantuvimos la conversacion un par de
minutos mas, lo que sirvid para enterarme que ya habia conseguido
trabajo. Me contagié la emocién de un nuevo comienzo. El eco de
las risas se desvanecio en cuanto vi el mensaje en mi libreta. Mis
superiores querian que me reuniera con ellos. Unos escalofrios
atroces recorrieron mis huesos. El panico me absorbid y dejé de
escuchar lo que Rebeca decia. Temi lo peor y maldije cada una de
mis decisiones. Ni siquiera intenté mentirme a mi misma, puesto que
el contacto con ellos siempre fue por escrito. Otra vez esas odiosas
palabras: "Por primera vez". En esta ocasidon querian verme en
persona, lo cual no podia significar nada bueno.

Me despedi de Rebeca con un abrazo que ninguna quiso soltar.
Oculté mis lagrimas mientras ella seguia con esa calida sonrisa en su
rostro.

Los cuatro muros de su oficina eran de madera. Un escritorio
negro hacia contraste con el café claro de las paredes. Descansaba a
la mitad de la habitacidbn con una maquina de escribir encima.
Recuerdo pensar lo arcaico que era. Esperé unos minutos a que
alguien apareciera. No habia puertas ni sillas. Solo una pequeha
cuerda que colgaba del techo en una de las esquinas.

-Siéntate.

Di un respingo al escuchar una voz profunda detras de mi. Me
volteé y los vi. Esas tres figuras altas que carecian de un traje como
el que usamos las Parcas. De igual manera en la que las
representaban los humanos en las peliculas o libros, tenian puesta
una tunica negra. No divisé sus rostros debido a la capucha que no
dejaba ver ni un centimetro de su craneo.

-¢Ddénde quieren que me siente? -pregunté con nerviosismo.

Sefalaron el escritorio. Una silla que antes no habia visto
aparecio frente a mi. El miedo me paralizd, pero logré caminar hacia
ella sin voltear a ver a mis superiores. Aun asi escuchaba sus
pisadas detras de mi. Una vez sentada observé que mi mentor
también estaba ahi para la reunion. Eso agravd mis nervios.



Era evidente. Habian descifrado que mi peticién de reunirme con
mi mentor era un intento desesperado por cambiar el sistema. Y si
con anterioridad temia que mi castigo cobrara una vida humana,
ahora era distinto. Por fin tenia una conexion real con mi mentor. Y
ahora sabia que la consecuencia seria perderla. Estaba segura de
que querian separarnos.

-¢Sabes por qué estas aqui? -preguntd una de las altas figuras.

-No tengo la menor idea.

Las tres, con el escritorio como barrera, estaban paradas frente a
mi. Intercambiaron miradas. Jamas se me dio bien mentir, asi que,
imagino, vieron la verdad en mi rostro.

—\Volvemos a preguntarte. éConoces la razon por la cual estas
reunida con nosotros?

Volteé a ver a mi mentor en busca de ayuda.

-Solo estoy aqui para escuchar —dijo sin ningun gesto. Taciturno
como siempre. Indiferente.

-Nos gusta pensar que como regentes somos bastante
compasivos. Ya una vez cometiste un error y las consecuencias
fueron minimas. -Uno de ellos camind de mi lado del escritorio y se
detuvo a mis espaldas. Mi corazon latia a toda velocidad—,
Eduardo... Lalo, murié gracias a tu descuido. Por ello solo obtuviste
una advertencia.

-{Como que solo una advertencia? -Me sorprendia que una
muerte y el cambio en las edades de mis designados formara parte
de una simple llamada de atencion.

-Esta es la Ultima vez que lo preguntamos. -Aquel que estaba a
mis espaldas colocé su mano sobre mi sombrero—. Tenemos la
certeza de que sabras contestar bien. ¢Ya descifraste la razon de tu
presencia aqui con nosotros?

No buscaban una respuesta, sino una confirmacion. El panico me
hizo levantarme de improvisto para alejarme del escritorio.

-Dejaremos de vernos. Esto no tiene por qué escalar.

Era bastante visible mi agitaciéon. Por un momento mi vista se
nubld. Después de tallarme los ojos vi frente a mi una vez mas a las



tres figuras que parecian haber crecido. En la esquina, mi mentor
estaba inmdvil.

—Tanto te quejas de nuestro sistema - dieron un paso hacia
adelante—, ¢y quieres que aqui hagamos una excepcion?

No dejaba de cavar mi propia tumba. Asi que decidi callarme.

—Empieza a ser contraproducente —comentd uno de ellos-.
Continuamos sin obtener resultados y, a la vez, tenemos que lidiar
con casos como estos.

-Estoy de acuerdo. ¢Cuando lanzaron su Ultima piedra? -pregunté
otro.

No escuché mucho de lo que dijeron por estar perdida en mis
pensamientos. Se respiraba la tension en el aire, pero me
tranquilizaba el hecho de no ser la Unica Parca metida en esa
situacion.

-¢Qué procede ahora? -pregunté con tal de tener una respuesta
inmediata-. Debe haber algo que pueda hacer para solucionar esto.

-¢Hay algin nombre pendiente en tu libreta?

—Permitanme lo reviso. —Sin entender el porqué de su pregunta,
la saqué y le di vuelta a las paginas con lentitud y una temblorina
que no abandonaba mis huesos—. Si, Francisco Cruz.

—Muy bien. Tu primer error resultd en una advertencia. -Y
seguian con esa palabra que en definitiva no describia de manera
correcta lo que me hicieron-. El segundo viene con una
consecuencia.

-Te sugerimos no volver a equivocarte - dijo el mismo que
minutos atras colocd su mano en mi sombrero, esta vez me lo
arrebatd sin previo aviso y se alejé unos pasos de distancia-. No
querras saber lo que sucedera si llegas a cometer un tercer error.

—(Estas lista para la consecuencia? — preguntd desde lejos mi
mentor.

Volteé a verlo con frenesi aln mas confundida que antes. éQué
diablos estaba sucediendo?

—Por favor, deja que nosotros nos ocupemos de esto. -Lo
interrumpieron los superiores.



Astillas. Escalofrios. De golpe regresé a mi memoria el momento
en que Lalo empezd a escupir borbotones de sangre frente a su
esposa.

-Al terminar de guiar a tu actual designado, el nombre de Rebeca
aparecera después. En esta ocasion, a diferencia de la anterior
donde tu mentor hizo el trabajo, tu te encargaras de asegurarte de
que cruce el umbral.

Ya tenia el espiritu por los suelos, pero de alguna forma senti que
no paraba de caer. De repente todas mis ganas de continuar se
habian esfumado. Ninguna tragica emocién humana que hubiera
ganado me pudo haber preparado para esta. La grieta en mi costilla
ganaba astillas. Cada palabra de esta conversacion defendiendo a mi
mentor quedd de pronto suspendida en el aire. Mis superiores no
hablaban de él y yo, hablaban de Rebeca y yo. Su indiferencia no era
el miedo y dolor paralizantes que yo habia creido, era cobardia,
burla, verglienza. Me habia traicionado.

—Les ruego, no le hagan dano —exclamé desesperada-. Bérrenle
los recuerdos que tiene conmigo. Les pido que la consecuencia sea
solo mia. Fui yo la descuidada, ella no carga con ninguna culpa.

Esa chica se habia convertido en mi mundo. En la Unica razon por
la cual seguia motivada con mi labor. Mi pequeno contacto con la
humanidad que mostrd interés por mi, y también el hombro en el
que me recargaba cuando sentia que no podia seguir adelante. Me
dio una razén para mejorar, porque eso significaba que lograria estar
para ella cuando me necesitara. No estaba lista y aun asi tuve que
escuchar las siguientes palabras que vinieron de las bocas de mis
superiores.

-La decisidon esta tomada, pero no te preocupes, su muerte no
sera igual que la de Lalo -aclararon mis superiores mientras me
regresaban mi sombrero—. Eso si, ten mucho cuidado. Si tratas de
hacer algo para que esa mujer no atraviese el portal, la
consecuencia sera peor.

Recordé la anécdota que me contd mi mentor sobre como se
logra que una Parca muera. Deseé seguir el mismo destino.



Entrelacé miradas con él y después con mis superiores. Por puro
orgullo no les permiti ver en el estado que su sentencia me dejo.
Todas mis memorias a partir de la pedrada empezaron a cruzar mi
mente. Cerré los ojos. La ansiedad no me dejaba parar en un
recuerdo en especifico y como rafaga me lanzaba nombres, lugares
y emociones. Hasta que se detuvo en un amplio llano cubierto de
pasto. No distingui el lugar. Aunque todas las Parcas son parecidas
pude reconocerme frente al Unico arbol de hojas moradas. Era
extrana la

sensaciéon de verme a mi misma en tercera persona. Me
encontraba a varios metros de distancia y me exalté al ver que no
tenia mi traje puesto. También observé mi grieta. Estaba sanada en
su totalidad y, en su lugar, noté una pequefa cicatriz que se habia
tornado a un tono violaceo. Era distinta a la que mi mentor me
mostrd la noche en la que conversamos. Miré hacia el horizonte,
pero no se veia ninguna ciudad. La brisa soplaba con suavidad y
acariciaba mis huesos desnudos. Me agaché y noté que la tierra
estaba mojada. Aspiré profundo y mi rostro reflejo placer. Por
fortuna no llovia. Me acerqué con cautela al arbol y al estar a unos
pasos de distancia vi un umbral abrirse en el tronco. Su brillo era
inusual y, a diferencia de los que suelo invocar, se podia ver a través
de él. Mi rostro no expresaba miedo. Es mas, mi sonrisa jamas se
apagaba. No estaba muy segura de en dénde me encontraba y qué
hacia ahi, pero en cuanto me asomé para ver el reflejo del umbral
alcancé a ver un parque. Varios nifios jugaban en una resbaladilla y
otros se turnaban el Unico columpio. Esperé un rato mas a que
sucediera algo que resolviera mis dudas, y por fin, una Parca se
asomo e hizo un gesto de sorpresa al verme. Pronunciaba palabras
que no logré escuchar, pero de manera insistente sefalaba a la
libreta que cargaba en sus manos. Lo Unico que me vi hacer fue
saludar y agradecer. La otra Parca no paraba de hablar y después de
unos minutos levantd el brazo para despedirse. Al cerrarse el umbral
un movimiento frenético en la tierra comenzd a sacudirme. Mantuve
la mirada en esa versidon mia que se quedd impavida y con una



sonrisa mas grande que antes. De pronto todo se volvid negro y
desperté en la habitacidon donde apenas habia recibido la sentencia
de mis superiores.

Una insdlita sensacion de esperanza me abrazo. Era tenue, pero
un balsamo Util para seguir. Logro que creyera que algin dia mi
grieta sanaria y dejaria aun dentro de mi, las emociones que me han
convertido en quien soy. Y si la felicidad estaba en mi futuro, solo
podia significar que Rebeca formaba parte de él. No me iba a dar
por vencida. Todavia tenia que guiar a un designado antes, lo que
me daba tiempo para encontrar alguna solucion. De repente, el dolor
de la traicion se entremezcld con la valentia que ahora la ahogaba.
Tenia la fuerza suficiente de hacer lo que fuera necesario para salvar
a quien me ensend que todos vivimos en una constante

busqueda de respuestas.

-Una cosa mas, Parca -dijeron mis superiores antes de
mandarme de regreso con los humanos-, A partir de ahora dejaras
de improvisar la forma en la que guias a tus designados. Te
apegaras al guion que se te otorgd y detendras cualquier intento de
conversacion. No importa si lloran, si sufren o se quejan. El alma ira
directo al umbral. ¢Te quedod claro?

Traté de protestar, pero las cuatro paredes de madera habian
desaparecido y, junto con ellas, las imponentes figuras que me
rodeaban.

Capitulo 21

Francisco no fue quien jalé la manija de emergencia. Tampoco
fue el responsable de que el fuego se propagara. De lo que si fue



culpable fue de empujar a cualquiera que se le atravesara de camino
a la salida.

Entramos juntos al centro de convenciones. El lugar estaba a
reventar. Cientos de personas paseaban entre los pasillos
iluminados. Exploraban los stands, tomaban fotos y saciaban su
necesidad de comprar cosas que no necesitaban. Con la musica de
fondo y el murmullo de las conversaciones logré regresar a mi
misma. No dejaba de pensar en el nombre que estaba por ser
escrito en mi libreta. Cruzé por mi mente replicar algo parecido a lo
que vi @ mi mentor hacer con su Ultimo designado. Intervenir en la
muerte de Francisco para aplazar el mayor tiempo posible el fatidico
destino de Rebeca. Mi consciencia me detuvo porque Ia
consecuencia de mis errores ya era lo suficiente grande como para
empeorarlos. Lo que menos queria era que mis superiores perdieran
la clemencia con la que dictaron que su muerte seria distinta a la de
Lalo. Aun asi me asustaba qué le tenian preparado.

Francisco no era una mala persona. Tal vez no saludaba al entrar
a una cafeteria y tampoco daba las gracias cuando le entregaban su
café, pero eso no lo villanizaba. En su trabajo no era el mas eficiente
y la simpatia no era su fuerte, aunque jamas lastimé a nadie. Su
personalidad era tan comun como la de una Parca promedio. Eso lo
colocaba de inmediato en la categoria merecedora de mi empatia. Lo
cual, reflexioné después, no servia de nada porque se me habia
prohibido usar cualquier método ajeno al instruido por mis
superiores. Jamas volveria a ver a un designado escribir una carta.
En ese momento traté de recordar el Ultimo "Muchas gracias" que
escuché y ningun rostro aparecio.

Un grito me distrajo. Francisco solt6 lo que tenia en sus manos y
prestd atencidn a lo que sucedia. Después me enteré de que en un
rincon del recinto, un stand que exponia varias tablets, laptops y
otros dispositivos encendidos, cometié el error de sobrecargar
algunas de las extensiones. Un destello azul, seguido de un
chasquido que nadie notd al principio, rapido se transformd en una
pequefia flama en la lona de tela sintética que decoraba el puesto.



En segundos, el fuego encontrd su alimento que se avivd aun mas
gracias al aire acondicionado que corria por el lugar. El letrero LED
que se sostenia en la base metalica del stand parpaded antes de
morir y caer con estrépito en el suelo. Y entonces alguien gritd:

-iFUEGO!

El encargado del puesto tratdé de sofocarlo con su playera, pero
era demasiado tarde. El grito retumbd en el espacio como una bala
disparada al aire. La atmdsfera de emocidon se transformd en
histeria. Francisco giré su cabeza en busqueda de la salida mas
cercana, pero no fue el Unico porque decenas de personas
comenzaron a huir en unisono. Mientras el humo negro se extendia,
mi designado empez6 a toser. Corrid y empujo a cualquier persona
que se le atravesara. No miraba atras, no le importaban los gritos de
protesta. Solo queria salir. Con la fuerza de un hombre de treinta y
dos afios derribd a una mujer que apenas logré levantarse antes de
ser pisoteada. Su siguiente victima fue un adulto mayor que tropezo,
pero por fortuna se sostuvo de una columna. El tercer afectado fue
un nino.

No tenia mas de ocho afos. En cuanto lo vi caer de espaldas, mi
instinto me detuvo. Por unos instantes perdi de vista a Francisco que
ya estaba varios metros adelante. Quise quitarme mi sombrero para
levantar al pequeno que con sus manos buscaba algo a lo que
aferrarse. Esperé a que alguien se conmoviera con esos 0jos llenos
de miedo, pero nadie se detuvo. Una persona tropezd con él. Luego
otra. Un zapato lo golped en el brazo y otro en la cabeza. Unos
escalofrios me recorrieron el cuerpo al saber que también tenia que
abandonarlo para ir detras de mi designado. El flujo de personas era
imparable. El panico me permitié correr tan rapido como pude tras
Francisco, hasta que me di cuenta de que lo habia perdido. Llegué a
la salida, a lo lejos se escuchaban las sirenas de las ambulancias y
coches de bomberos. El fuego avanzaba e iluminaba las paredes con
su resplandor anaranjado a mi alrededor. Las alarmas del recinto se
sumaron al caos.

Los rescatistas y paramédicos entraron. Para dos personas la



ayuda habia llegado demasiado tarde. Francisco tenia los dedos
torcidos y crispados. No encontrd algo a lo que aferrarse para evitar
caer. La estampida pasd sobre él con la misma indiferencia que él
habia mostrado momentos antes. El segundo cuerpo estaba lleno de
moretones y con varios huesos rotos. Ver su rostro me hizo apretar
la mandibula. Uno nunca se termina por acostumbrar a la muerte de
un pequefo inocente. Y menos cuando tu designado la provocd.

Mi mente, contaminada por las palabras de mi mentor, colocé
una sonrisa en mi rostro al saber que seria la primera alma en
mucho tiempo en no recibir ni una pizca de empatia de mi parte.
Solo que me era inevitable no sentirla al encontrarme frente a frente
con un fallecido asustado y sorprendido al ver su cuerpo aplastado y
cubierto de sangre.

—Francisco Cruz, tu travesia en este mundo ha llegado a su fin.
La vida que tuviste no sera juzgada mas que por ti mismo. Lo que
has vivido no se mide en términos de bondad o maldad, ya que, a
diferencia de las creencias humanas, las Parcas no somos juezas de
tus acciones. Deseo que en este tiempo puedas hacer las paces con
tu consciencia. Mi Unica tarea es guiarte hacia el mas alla, por lo que
te pido sujetes mi mano hasta que hayas cruzado el umbral. Si
tienes alguna duda, puedes hacerla.

Fue extrafio leer de nuevo mi guion. Y también dificil reconocer
que no era tan malo y ambiguo como lo recordaba. Carecia de
encanto, pero la esencia ahi estaba.

-¢De qué hablas? -Las quejas de Francisco me regresaron a la
realidad—. No. No estoy muerto.

Estuve a punto de explicarle hasta que recordé las instrucciones
de mis superiores. "Te apegaras al guidon que te otorgamos y
detendras cualquier intento de conversacion”.

Se complicd aun mas cuando, arrodillado, me exigid una segunda
oportunidad. Lloraba y me gritaba con ahinco. Era una rara forma de
pedir clemencia. Lo sostuve de la mano y otra vez, con esa
podredumbre que aprendi de mi mentor, empecé a arrastrarlo.
Rapido reflexioné en que entre mas tardara en cruzar el umbral,



tendria mas tiempo para pensar en una solucidon al castigo de
Rebeca. Francisco aprovechd mi indecision y huyd después de
empujarme. Verlo de espaldas me hizo recordar el accidente de
antes. El miedo del nifio y sus ojos vacios de vida provocaron una ira
que ningln humano me habia hecho sentir. Y en ese momento, la
falta de cuerpo ralentizd la huida de mi designado. Fui tras él con los
pufios apretados.

-iFRANCISCO! -grité con todas mis fuerzas—. No te conviene dar
un paso mas. Solo retrasas lo Inevitable.

—¢éPara qué te sorprendes? Ya sabes que asi son. -La voz de otra
Parca detuvo mi carrera. El alma del nino estaba sentada a su lado,
todavia impactada por lo sucedido. Al menos era tranquila y no
exaltada como otros pequefios a los que habia tenido que guiar-.
Correle o no lo alcanzas.

-Espérame aqui -le grité mientras continuaba la persecucion—.
No te atrevas a irte. Necesito hablar contigo.

Me contestd con un "Entonces apurate" que apenas logré
escuchar por estar detras de Francisco.

Corri como nunca antes. Llevaba una buena distancia de ventaja,
pero algo que no previ es que le costaria tanto escapar. No es lo
mismo correr en vida que huir en forma de alma. Rapido le di
alcance, aunque no lo detuve de inmediato. Ya no me arriesgaria a
razonar con él. Me beneficié de la amplia variedad de arboles
distribuidos en la ciudad para colocarme a un lado de Francisco y
calcular el empujon que le propiné. Asi como cuando murid, no
encontrd de donde agarrarse y fue a dar directo al portal que abri un
segundo antes de que lo cruzara. No hubo despedida.

Lo ultimo que escuché fue un grito de desesperacion. Sigo sin
saber qué encontr6 en el mas alld, pero espero ahi haya
reflexionado sobre la muerte que carga en sus hombros. Aunque por
mas que trato de recordar, no sé si se enterd del destino que le
escribio al nifio.

Es una gran ventaja que no tengo pulmones que se cansen de
correr, asi que con prisa volvi con mi hermana la Parca. Esta vez no



me iria con rodeos, necesitaba hacer las preguntas correctas sin
tanto tramite.

-Pensé que tardarias mas. -Me recibié con una sonrisa burlona.

-¢ También tienes la grieta?

-¢Acaso no la tenemos todas? -preguntd con genuina curiosidad.

-Al parecer no, pero si somos muchas. éCual es el método que
usas?

—Todavia no lo perfecciono porque antes me funcionaba bien con
la gente mayor, pero ahora que mi mentor me cambid a trabajar con
ninos, no es lo mismo.

-Si, los pequefios son mas dificiles. Son los que mas duele ver
morir. -Divagué, y dandome cuenta de lo que habia dicho pregunté
—: Espera, éa qué te refieres con que te cambid a trabajar con
ninos?

—Lo que te digo. Un dia me dijo que ya llevaba mucho tiempo
con los designados faciles, y al estar encargado de asignar las almas
a todas las Parcas, haria el cambio de inmediato.

La sorpresa hizo que mis piernas flaquearan. Por eso resonaban
tanto las palabras de mis superiores a la hora de reprochar mis
errores. "La primera vez fue una advertencia, la segunda tiene
consecuencias". Ellos jamas me impusieron un castigo, fue una
sentencia con dolo por parte de mi mentor. Al principio no
comprendia qué lo llevd a tomar esa decision, pero supuse que su
intencién siempre fue arrebatarme mi propdsito. Hacer que me
rindiera ante la nueva dificultad. Seguia sin procesar la informacion
cuando mi hermana Parca pregunto:

-¢éNo fue lo mismo para ti?

-Me mintid. -Senti la angustia llenarme -. El dijo que habia sido
un castigo de los superiores.

-¢Castigo?

-Un humano me vio. -La observé ponerse nerviosa ante esas
palabras-. Adelantaron su muerte como llamada de atencion. El
primer error fue una mera advertencia, la segunda una
consecuencia. Eso solo puede



significar...

¢Acaso podria apelar con los superiores que antes ya habia
recibido mi castigo? ¢éSeria suficiente para salvar a Rebeca de una
inminente muerte? No lo crei asi. La advertencia, asi como con Lalo,
era el fallecimiento del humano. La sancidn era independiente. Mi
mente volaba a gran velocidad a través de los miles de escenarios
que se me ocurrian. En todos fallaba. Cada uno terminaba con
Rebeca tres metros bajo tierra y gente alrededor del féretro. Al
menos los pocos familiares que le quedaban. Entonces mi mente
llegd a algo.

-cEl mentor te ha contado sobre su cicatriz? -pregunté
apresurada.

-No sabia que él tenia una -me contesto intrigada.

-¢0 estas enterada de las veces que ha provocado la muerte de
algun designado? - Me mird con ingenuidad. Al ver que no respondia
insisti-. Habla.

-No entiendo tu pregunta. Esa es parte de nuestra labor.

-¢Hablas en serio?

-El me dijo, desde el dia en que naci, que en cuanto un nombre
apareciera en la libreta debia buscar la forma de provocar su
muerte.

Claro, tenia que parecer accidental. -Aun al ver lo irritada que
estaba decidio explicar a ritmo pausado. Seguia confundida gracias a
mi pregunta-. Por eso te dije que era mas facil con los de la tercera
edad. Con ellos es mas sencillo hacer que parezca un accidente.

Maldije a mi mentor una vez mas. No le bastaba con lastimar a
sus propios designados. Su obsesion era tan grande por castigar a la
humanidad que empezo a entrenar a varias Parcas con sus crueles
ideales.

—Y tu guidén? éNo lo recibiste?

-Me dijo que eran obsoletos. Que los superiores le habian dado la
indicacion de ensefiarme la forma correcta.

Mis pufios apretados contenian la ira que mi mentor me
provocaba aun sin estar presente. Aunque dentro de mi no paraba



de agradecerle por la moneda de cambio que me otorgd. Pediria la
vida de Rebeca como intercambio por revelar sus malas practicas.
Los superiores podran ser crueles, pero son fieles creyentes de su
sistema. A sus ojos es perfecto, asi que cualquier intento de
modificarlo sin su permiso tendria repercusiones. Por una burda
sensacion de superioridad moral temia echar de cabeza a mi mentor;
pero Rebeca era mas importante que cualquier

ideal.

Abri mi libreta para comunicarme con mis superiores cuando lo vi
escrito bajo el nombre de Francisco. Ya no tenia tiempo. Era obvio
que mi mentor esperaba que terminara esta tarea para darme de
inmediato la siguiente.

Tenia dos opciones. La primera era ir con Rebeca. En cualquier
momento moriria. Ignoraba si tomaria un par de minutos o varios
dias, pero estar a su lado me permitiria tener un poco de control de
la situacidén, hacer que su muerte fuera lo mas pacifica posible y
asegurarme de una transicion igual.

La segunda era ir con mis superiores para rogar por su vida.
Intercambiar la nueva informacidn por una oportunidad mas. Lo cual
involucraba confiar en que la muerte de Rebeca tomaria mas tiempo
del que mi reunion con los superiores podria durar. Me asustaba esta
opcidn porque sabia las mafias e intenciones de mi mentor. No
dudaba que seria capaz de ir con Rebeca para adelantar la hora de
su fallecimiento y asi asegurarse de mi sufrimiento.

—¢Estas bien? -pregunté mi hermana Parca.

—Cuida a ese nifio. —Sefalé el alma del

pequeno. Antes de irme indagué temerosa-: ¢éCOmo provocaste
Ssu muerte?

-No pude hacerlo con tanta gente alrededor.

Respiré con alivio.

-Habla con los superiores. Nuestra labor es guiar después del
deceso, no originarlo. — Me dolid pensar en todo el dafio que hizo
esta Parca y las muchas otras que siguieron al pie de la letra las
instrucciones de un mentor lleno de rencor y frustraciones.



"Rebeca Garza" lei en mi libreta. No tenia mas tiempo para
pensar. El reloj de arena habia dado la vuelta y cada grano me
acercaba mas a la muerte de mi Unica amiga. Dejé de perder esos
valiosos minutos y me fui a la Ultima pagina. Escribi con urgencia
ese mensaje.

Capitulo 22

Esperé. Las paredes parecian acercarse cada vez mas, como Si
trataran de asfixiarme. Esa oficina me ponia nerviosa. Estuve mas
tiempo del que quise sentada en una esquina. Mi respiracion agitada
y el incesante movimiento de mi pierna me recordaba lo rapido que
un reloj de arena cumple su ciclo. El silencio hacia mucho ruido en
mi cabeza, asi que la Unica manera de controlarlo fue conocer mejor
el lugar. Di vueltas y admiré la madera aspera que le daba una forma
Unica a la habitacidon. Me fijé en la maquina de escribir que, con una
sola hoja en blanco, estaba llena de polvo. Con mi dedo huesudo
retiré una telarafia del escritorio que también se encontraba cubierto
de suciedad. Era evidente su falta de uso.

El Unico objeto con el que no habia interactuado era la cuerda en
el extremo contrario a la mesa. Caminé hasta ella y noté que no
estaba sostenida del techo, sino que lo atravesaba sin poder ver el
resto. Su lado dentro de la habitacion no era largo, pero si lo
suficiente para ser alcanzada sin dificultad. Tocarla fue como viajar a
mi existencia en el siglo XIX. Su funcidon era la misma, generar
desesperacidn en quien la sostuviera en sus manos. Y con un
impulso que provino del aire comencé a moverla. Una campana se
empezd a escuchar en la lejania. El tiempo avanzaba, no sabia con



qué prisa lo hacia, pero al desconocer si era de dia o de noche movi
con insistencia la cuerda que arrancé de un tajo el silencio. ¢Rebeca
estaba muerta? ¢O todavia tenia unos minutos mas?

-Queremos creer que sabes la funcidon de la campana. -Volteé en
direccion al escritorio. Por fin las tres figuras hacian acto de
presencia.

-No hay tiempo que perder. -Me acerqué con premura-. Como les
dije en mi mensaje, mi mentor esta arruinando su preciado sistema.

-Recordamos a un sepulturero de hace apenas un par de siglos...
-continuaron con su historia; me hice a la idea de que entre antes
terminaran, mas pronto me escucharian- habia trabajado en ese
cementerio mas anos de los que podia contar con sus dedos. El frio
de la tierra, el peso de la pala y el dolor de espalda eran sus
companeros de toda la vida.

Estaba muy comodo rodeado del silencio de los muertos hasta la
noche de 1829. El viento trajo consigo un sonido extrano mientras
acomodaba unas lapidas. Creyd que su mente lo habia imaginado y
siguid con su tarea, pero ahi estaba otra vez. Un tintineo leve. Se
quedo petrificado y mird alrededor. Esperaba que un nifio saliera y
revelara que todo era parte de un juego. No habia nadie. Camind
con cautela hasta el lugar de donde provenia el ruido. Encima de
una de las tumbas mas alejadas, una campana se agitaba con
frenesi. Su rostro se torcid cuando entendié que el movimiento que
la hacia moverse emanaba de la tierra. Soltd la pala y corrié al
pueblo entre gritos de que uno de los muertos llamaba desde su
tumba.

"Con lamparas y herramientas cavaron impacientes. Al destapar
el atald se encontraron con el cuerpo de un hombre enterrado
apenas un dia antes. Sus unas estaban desgastadas y su boca
abierta en un Ultimo grito. Era demasiado tarde.

Hicieron una pausa para sentarse en las tres sillas que
aparecieron frente a mi. Las observé con la misma exasperacion que
debidé experimentar el sepulturero al advertir que no habia nada que
hacer por el muerto.



-Sabes, en algunos lugares la gente temia tanto ser enterrada
viva, que comenzaron a utilizar esas campanas. -Sefalaron la cuerda
que seguia con un ligero movimiento -. Las amarraban a las
mufecas del difunto para que tuviera una ultima oportunidad de
pedir ayuda. Con el tiempo los humanos encontraron algunos
métodos mas modernos, pero lo arcaico de la campana siempre nos
ha fascinado. Ademas de que nos hace recordar lo poco que nos
conocen los humanos. El hecho de que varios hayan muerto y
dejado rasguios en la madera habla del poder que tenemos sobre
ellos.

—¢A qué se refieren?

-Nadie se burla de nosotros. Cuando entre humanos se asesinan
es porque estuvo dentro de nuestros planes. Si llegan a vivir casi un
siglo es porque asi lo quisimos, igual que cuando mueren en la
infancia. -Sus rostros se mantuvieron en las sombras, pero por su
postura noté el rencor con el que vivian. El tono de su voz se alterd,
lo que logré que sus siguientes palabras se sintieran como una
amenaza-, Al enterrarlos vivos cambian el propdsito de su muerte. El
diseno que hicimos de su existencia. Y la campana nos regresa el
control sobre ellos. ¢Quién sabe? Tal

vez esta misma noche, en alguln rincon, una vuelva a sonar.

A la distancia, y con poca frecuencia, sonaba Iigubre el sonido
de la campana que habia despertado momentos antes.

—Algo querias contarnos.

-Si. Les comentaba que el mentor que nos fue asignado no ha
cumplido con su deber como ustedes desearian. -Me espabilé y
apresuré mis explicaciones—. Desde hace un par de meses se me
han asignado almas jovenes, a diferencia de las muchas décadas en
las cuales tuve designados de la tercera edad. Comprendo que con
el tiempo las Parcas crecemos y, como simbolo de ese desarrollo, se
nos atribuye un proyecto mas complejo. Sin embargo, tengo la
certeza de que ese cambio fue realizado con dolo. Desde que
descubri mis emociones, a raiz de la pedrada, mi mentor no ha
hecho mas que decirme lo mediocres que somos al buscar ser



empaticas con los humanos. Y con eso en mente, su motivacion se
convirtid en hacernos creerlo. Reconozco mi error al dejarme ser
vista por Lalo. Y recuerdo con claridad sus palabras al decir que esa
era mi primera advertencia. Solo que sin que se enteraran, también
hubo un castigo en su nombre. Mi mentor mintié al decir que
ustedes lo habian instruido.

—Es verdad que nosotros no te impusimos ese cambio, pero aun
asi, tu mentor tiene la libertad de asignar las almas a quien crea
necesario.

-¢Y también es necesario adelantar las muertes de los humanos
escritos en la libreta? -reproché. Se miraron entre si con clara
confusion. Sefalé la cuerda que ya estaba inmovil-, éNo es una burla
al plan que ya trazaron?

-Las mentiras no te haran salvar a Rebeca. Si eso es lo que
buscas.

—Nuestro mentor lo ha hecho. Lo vi con mis propios 0jos. Se
quitd el sombrero para girar el volante de un taxista. Y eso no es lo
peor, mi Ultimo designado murié en un incendio junto a un nifio. La
Parca encargada del pequeno me aseguré que desde el dia de su
nacimiento se le ha instruido para provocar su fallecimiento.

-¢Cual era el nombre del nifio? -cuestionaron con intriga-. Esa
Parca deberia ser interrogada.

-Lo desconozco. No se me ocurrié preguntarle.

—Demasiado conveniente.

-Tanto poder sobre los humanos, ¢y se les complica saber cual de
sus Parcas guio a un nifio el dia de ayer en un incendio?

Con furia se levantaron de sus sillas. Apartaron el escritorio en un
movimiento y se acercaron intimidantes. Permaneci estatica en
donde estaba. No permitiria que me vieran de nuevo con la cabeza
gacha.

-¢Por qué seguimos perdiendo el tiempo con esta Parca? -se
preguntaron entre si.

-La razdn es clara. Ustedes desperdician nuestras emociones, las
cuales son conscientes que pueden ayudar al sistema que tanto



presumen de perfeccionar. Nos asignaron a un mentor que piensa en
sus ideales como la regla. Tan asi que no teme saltarse su autoridad.
No miento cuando les digo que asigna de manera imparcial los
designados, o al contarles que adelanta las muertes de los mismos
con tal de trabajar mas rapido. El dice que nuestra labor es mediocre
sin darse cuenta de que se asegura de mantenerlo asi. Permitanme
decirles que su estructura no es perfecta.

-Ese es el problema de otorgarles sus emociones. Se encarifan
tanto con los humanos que se vuelven capaces de manipular la
informacion para beneficio propio -dijo uno

de ellos mientras caminaba de regreso a su silla.

-Lo mas probable es que hayas malinterpretado las acciones de
tu mentor -me contesto otro.

-Si es asi, épor qué no lo cuestionan?

—No tendria sentido hacerlo —dijo el UGltimo después de
acomodarse en la silla.

Me quedé callada al entender la cruda verdad. De nada sirve
tocar la campana, si nadie esta dispuesto a escucharla. Mis
superiores estaban tan orgullosos del poder que cargan en sus
manos, que jamas se darian cuenta del dano provocado. Recordé las
palabras de Rebeca sobre el altruismo que se hace desde el ego y
perdi la esperanza de salvarla. Mi corazdn se estrujd. La grieta en mi
costado se abrié hasta que las astillas rasgaron mi camisa. Pronto
esas conversaciones en el coche se convertirian en una memoria
lejana, y solo habia dos formas de recordarlas. Con la sensacion de
pérdida total, o la idea de que fui afortunada de tenerlas. Asi que
con la tristeza ahogando mis pensamientos supe que aun podia
hacer algo.

-Tanto mencionaron la importancia de lanzar la piedra. Ayudar a
los humanos al volver empaticas a las Parcas. Pero a aquel que
escogieron como su mano derecha se encargd de manchar los
resultados. Aun con los terrores que me ha traido sentir enojo,
tristeza y alegria, agradezco que me hayan otorgado esas
oportunidades. Hacen bien al buscar que seamos mejores guias,



pero el mentor se ha encargado de desmotivarnos a muchas. Incluso
al punto de dejar a un lado nuestro método.

-No son las acciones de tu mentor, sino la idea de que no pueden
ayudar a todos. - Lo defendian con Insistencia.

—Mis cartas si funcionaban con todos — menti con descaro-.
Tenia algunas fallas, pero siempre cumplia su propdsito. Al descubrir
que las almas, en cada ocasidén, se quedaban con palabras que
desearian haber dicho, supe que tener la oportunidad de expresarlas
las lograba calmar. No importaba si permanecia el dolor de su
fallecimiento o las penas que las embargaban por dejar atras todo lo
que tenian. La carta les permitia soltar esas emociones que tantas
cicatrices producen si las ocultan. Y mas al albergar la esperanza de
que el destinatario las leeria. Cuando les propuse implementado
dijeron que no era perfecto, pero jamas han hecho el esfuerzo por
ver los resultados.

—¢Eres tan arrogante como para presumir que tu método es el
indicado?

-Déjenme probarlo. Una Ultima vez. Esta vez vigilen cada paso en
el proceso. El siguiente nombre es el de Rebeca. Con ella
entenderan lo perfectas que son las cartas para generar una
transicion amigable. Y si por alguna razén notan que no es asi,
dejaré de usarlas. No volveré a insistir. -De nuevo se miraron entre
si. Estaba cerca de lograr mi objetivo, asi que persisti-. Con esto les
demostraria que su sistema tiene fallas o podrian pregonar sus
carentes desperfectos. Ademas, una oportunidad es lo que
merecemos las Parcas después de que, sin nuestro consentimiento,
nos cambiaran la vida con esa piedra.

No escuché ni una palabra mas de parte de ellos. Alcancé a
verlos asentir. Y al igual que una flor arrancada, pensé en el poco
brillo que me quedaba antes de marchitarme. Rebeca moriria, pero
no lo haria sola. Tendria su oportunidad de usar la carta. Y para ese
punto no me importaba si los superiores rechazaban mi método. Me
daba igual si creian que habia fallado. A Rebeca la acompafaria una
Parca empatica, una que encima la queria. Dejaria su vida atras



consciente de que

quien la guia al mas alld se esforzd en darle la mejor de las
transiciones.

Sin darme cuenta estaba de vuelta en el recinto donde varios
listones amarillos restringian el paso de las personas. La puerta
principal estaba cerrada, pero en el suelo quedd la marca del
incendio. No era necesario ver el Interior para darse cuenta de que
el lugar estaba destrozado.

La luna brillaba sobre aquellos que seguian cerca de ahi. No
sabia cuanto tiempo habia pasado en la oficina de mis superiores,
pero era momento de irse. Alguien muy querido me necesitaba y
tenia el presentimiento de que el reloj habia dejado caer su ultimo
grano de arena.

Capitulo 23

Rebeca habia perdido a su madre, a su padre, a sus abuelas, a
su prima, a sus tias y a Melisa. Y su siguiente encuentro con la
muerte seria para perder la oportunidad de una vida larga. Traté de
convencerme de que no era mi culpa. Que en el gran esquema
trazado por mis superiores, su nombre estaba destinado a aparecer
en la libreta de cualquier Parca. Yo tenia la suerte de acompanarla a
cruzar el umbral al mas alla, decirle que se reuniria con su Tita una
vez mas y sostendria la mano de su madre.

No me crei esa vil mentira por mas que la repetia mientras me
dirigia apresurada hasta su casa. Me sentia débil, aunque la
adrenalina de lo que estaba por hacer mantuviera fuertes mis
piernas. Miré en repetidas ocasiones mi libreta para asegurarme de



que su nombre seguia ahi. Deseaba que la tinta desapareciera,
dandome un nuevo inicio. Practiqué las palabras que usaria e
imaginé las distintas reacciones que podria recibir. Lloré mientras
advertia que en poco tiempo estariamos las dos frente a un arbol.
Jamas la volveria a ver. Nadie mas me ofreceria su hombro. Me dolia
pensar en su rostro abundante de decepcidn al saber que era mi
culpa.

A lo lejos vi su puerta y me detuve en seco. No me sentia lista,
pero la inercia me hizo dar un paso, luego otro. Atravesé el porton
café, en él estaba estacionado el coche en el que tuvimos tantas
conversaciones. Estaba vacio. Caminé hasta la puerta que daba paso
al interior de la casa. Antes de sostener la chapa miré al suelo y
recordé la imagen que gracias a Rebeca tengo tatuada en mi
cabeza. Esas cartas esparcidas, cuyo contenido recuerdo como el dia
en el que fueron escritas. Atravesé el pasillo que me llevd a la
cocina. Era la primera vez que entraba en ese hogar. Me familiaricé
con las pequefias habitaciones de la primera planta. Vacias. Subi las
escaleras y encontré el cuarto de Rebeca. La puerta estaba abierta,
y aunque era comun que entrara a visitar a mis designados en
donde estuvieran, crei invadir su privacidad. Ademas de imaginar la
angustia que sentiria si no la encontraba dormida en su cama.

La luna entraba por la ventana e iluminaba la tela blanca de las
sabanas que oleaban lentamente con su respiracion. Habia llegado a
tiempo. La calma ganada me hizo dejar de asomarme y decidi entrar.
Su escritorio estaba repleto de hojas arrancadas de un cuaderno
lleno de rayones. Habia una computadora apagada y una mochila
vacia. Adverti las distintas marcas de la taza de café apoyada tantas
veces. En un mueble habia una coleccidon de libros: Frankenstein,
Cumbres Borrascosas, Ana de las Tejas Verdes y muchos mas. A un
lado de la ventana, sobre una silla, estaba la ropa que usaria al dia
siguiente en el trabajo. Se hizo un nudo en mi garganta. Me
mantuve firme al mirar todo a mi alrededor y senti un inmenso
disgusto. No soportaba observar las cosas que significaban tanto
para Rebeca. Sali de ahi en un santiamén y fui a sentarme en las



escaleras. Ahi, entre el primer y segundo piso, me quité el sombrero
y lo lancé lo mas lejos posible. Apreté los puios y frunci el cefio.
Estaba desamparada, sin una posibilidad de levantar el animo. Sabia
que la Unica persona capaz de hacerme sentir mejor, tampoco lo
lograria. Maldije otra vez a mis superiores, a mi mentor, a la libreta
con su tinta indeleble y al sombrero que por tanto tiempo me
mantuvo en las sombras. Me hartaba creer que mis dias estaban
malditos. Siempre consumidos en plegarias, con el anhelo de no ver
ni un alma mas. Por un descanso.

Dejé caer el peso de mi cabeza sobre mis hombros y espalda.
Miré hacia el techo blanco. Recordé con pena todos los techos bajo
los que habia estado. Los que me habian dado albergue junto a mis
designados. Dandome la oportunidad de observar sus vidas y
reflexionar sobre cada una. Las muchas puertas abiertas, lo oculto
tras las cortinas de cada ventana, pero fueron pocas las ocasiones
en las que me fijé en la parte mas importante de un hogar. Mi
mirada recorrid todo el techo hasta dar con un foco apagado que
colgaba de un hilo tan delgado que en cualguier momento caeria.
Cuando sucediera, quiza no habria nadie para escuchar el
estrepitoso sonido del vidrio al romperse.

Mis manos aun temblaban cuando llegd el amanecer. Poco
después escuché una alarma que siguid por varios minutos. Me
levanté y caminé con desconfianza hasta la habitacion. Ahi estaba
Rebeca, sentada sobre su cama con la mirada rota en direccion a la
ventana. En el mismo lugar, su cuerpo recostado habia dejado de
respirar.

La vi girarse con lentitud hacia mi. Sus ojos proyectaban panico.
Al principio, no entendia. Mird sus propias manos etéreas y traté de
apagar la alarma que de forma incesante soltaba su pitido. Después
notd su cuerpo inerte y la comprensién cayd sobre ella como un
yunque.

-No... No... —Su voz se estremecié—. No puede ser cierto, Par.

En respuesta salieron lagrimas de mis cuencos. ¢Qué diablos se
supone que debia decir? Aquellas palabras que tanto le confié al



viento, se las llevd. A cambio me devolvid un silencio agobiante.

—¢Ya lo sabias? -exclamd. Se escuchaba la decepcién y el enojo
en sus palabras—. No me dijiste nada. é{Estuviste siguiéndome todo
este tiempo?

Traté de acercarme, pero ella retrocedid unos pasos. La
intensidad de la alarma increment?.

-Anoche llegué a tu casa -le aseguré-. Pero si, lo supe desde
hace unos dias.

-iHiciste una promesa! -me gritd ya con las mejillas
humedecidas. La punzada en mi costilla se agudizd-. Dijiste que
mientras tu estuvieras a mi lado nada me sucederia.

Quise explicarle la situacién. Que justo mi presencia es lo que
provoco su pronta partida. Que mi deber era guiar, no decidir. Las
palabras se quedaron atoradas en mi garganta. Rebeca lo notd y su
alma desvié la mirada para tumbarse de nuevo en la cama. Su
respiracion agitada, aunque ya no tenia pulmones, mostraba la
tormenta que la rodeaba.

-No quiero irme, Par -susurro.

-Lo sé -contesté en voz baja. Mi mente, como la de ella, estaba
rota, quemada y exhausta. No queriamos mas pérdidas, pero en
vida o0 no, estamos todos destinados a tenerlas.

-¢Es porque te vi? -pregunto resignada.

—iCémo?

-Segun tus reglas estd prohibido que interacties con los
humanos. -Posé su mirada sobre mi-, éEsto es lo que pasa cuando
alguien te ve?

-No era mi intencidn ocasionar todo esto. -Me arrodillé junto a
ella-. Es injusto que el castigo que me imponen afecte a alguien a
quien quiero.

-Llevas mucho tiempo en este mundo como para creer que existe
algo parecido a la justicia.

—Y aun asi no dejo de cometer el mismo error.

-Espera. —Interrumpié molesta-. éMas humanos han muerto
gracias a ti?



Sus palabras se clavaron en mi costado como una navaja.

-Uno mas.

-¢Y todo este tiempo supiste que esa era la consecuencia y no
me lo dijiste? -gritd desesperada—. ¢Qué carajos, Par? Al menos una
advertencia para no ilusionarme con una vida larga. Me visitabas
todo el tiempo. Me contaste tantas cosas. iHablamos de la vida!
Pero nunca pudiste decir "Oye, Rebeca, ahora que somos amigas,
déjame te digo que mis superiores me instruirdn matarte lo mas
pronto posible". Esto es una mierda.

Su voz se rompid al final.

-No. No. Es un error. No puede estar pasando. Tenia planes,
cosas que hacer hoy. No me graduaré. El trabajo que tanto me costo
conseguir vera una silla vacia un par de semanas mas en lo que
contratan a otra persona. —Levantd la vista, como si esperara una
solucién de mi parte—. Carajo, Par. Tenia una pinche vida.

La habitacion se llend con su furia y exasperacion. Traté de
abrazarla y me apartd tajante. Se levantd y me empujé con las
palmas abiertas y un grito de ira en la garganta.

-Di algo, carajo.

El golpe me hizo tambalear. No fue fuerte, no en realidad, pero
habia tanto rencor en él que me sorprendid. No pronuncié ninguna
palabra con tal de ayudar a que descargara su rabia.

-iPor favor! -Me golped el pecho de nuevo, esta vez con mas
fuerza. Sus manos estaban frias y temblorosas. Sabia que no
lograria nada, pero eso no la detuvo. Cerrd los pufios y comenzo a
golpearme sin control. Pura furia que la desgarraba por dentro.

No me defendi cuando empezd a sacudirme. Necesitaba sacarle a
la muerte una respuesta. La impotencia hizo que sus dedos se
clavaran tan fuerte en mi que, si hubiera tenido carne, me habria
dejado moretones. En ningin momento sus golpes me hicieron
dafo, pero sus emociones tan viscerales dirigidas a mi, si terminaron
por abrir mas mi grieta.

-Devuélveme -me suplicd. Su voz se quebrd a mitad de la frase-,
iDimelo! iDime que puedes arreglar esto!



Toda su fuerza no cambiaria lo inevitable. Aunque cuando la furia
en su rostro se

quebrd de repente y sus manos se aflojaron, soltandome poco a
poco, hubiera deseado que fuera asi. Su respiracion entrecortada se
volvié un sollozo ahogado. Y entonces, la rabia desaparecié. Dio un
paso atras y se llevd las manos al rostro.

-No es justo... -Sus piernas temblaron y se dejé caer de rodillas.

Me arrodillé a su lado. No intenté tocarla ni tampoco hablar. Solo
me quedé ahi y esperé. Ella permanecié en silencio un largo rato.
Luego se frotd los ojos y dejo escapar un suspiro.

-Esta bien, Par -dijo al final-. Al menos iré con mis papas y Tita,
éverdad?

-Asi es -ya no estaba segura de si era mentira 0 no-. Lamento
mucho que esto sucediera asi. Jamas querria hacerte dano. No
tienes una idea de lo importante que eres para...

-¢Puedo ver tu libreta? -interrumpio.

Se la di con cierta incertidumbre y recorrid todas sus paginas
hasta llegar a donde estaba su nombre escrito.

-Al menos aparecio en la tuya.

-Ojala no estuviera en ninguna -repliqué. La culpa hizo que por
un buen rato no pudiera dirigirle la mirada. Era dificil ver a los ojos a
quien condené con mis errores.

-Ya me acostumbré a que mis intentos por ayudar a otros
terminan con el disparo saliendo por la culata. Es momento de que
también tu lo entiendas.

Esperd una respuesta de mi parte. No sabia qué decirle.

-Pero voltea a verme -exigio con firmeza y sin pensarlo dos veces
cumpli la orden-. No te atrevas a seguir tratando esta situacion con
lastima. Entendi que no era tu intencidn que esto sucediera, pero
aun asi paso.

-Eso no significa que deje de sentirme culpable.

-También la he cagado en muchas ocasiones, como en esa Ultima
discusidon con Melisa. Pero de lo que mas me arrepiento es de haber
cortado la palabra. Mirar a otro lado por pena o rencor. Incluso



ahora siento esas ganas de disculparme con ella.

-Todavia estas a tiempo de hacerlo. - Temi sonar insensible con
esas palabras.

-Sabes, Par, las cosas te van a seguir saliendo mal no por la falta
de conocimiento humano, sino porque el caos forma parte de
nosotros. Pero no dejes que eso sea motivo para dejar de ayudar.

—No sé si me quedan fuerzas para seguir.

éQué sucederia si Sisifo decidiera quedarse para siempre en la
base de la montana?

—A veces sobrevivimos a una vida que no nos trata bien. Hasta
que alguien nos recuerda que todo el tiempo hubo una razén para
hacerlo. -Volvio a frotarse los ojos y continud-. Esa persona fuiste tu,
Par. Me demostraste ser mas humana que otros. Y me reconforta
haber sobrevivido a la muerte de tantos familiares, porque eso me
llevd a conocerte a ti.

-Después de ti, me asusta pensar que no habra nada mas.

—Puedes quedarte con la satisfaccion de que me has ayudado
mas de lo que creias posible. -Extendid su mano-. éNo se supone
que deberias darme papel y pluma para escribir mi carta?

Ambas reimos y su sonrisa me provocO una nostalgia profunda.
En cuanto estaba por empezar me mird con capricho.

—Te agradeceria mucho un poco de privacidad, Par.

-Lo lamento. -Era comin que me alejara al verlos redactar su
carta. Ya me habia hecho a la idea de que mi presencia les
incomodaba. No sé por qué crei que con Rebeca seria distinto.

De camino al arbol de jacarandas me entregd la hoja doblada.
Ella tenia la mirada baja y los hombros caidos. Lo que escribid
revivid el dolor de saber que no podria hacer lo que tanto sofid en
vida.

-Es extrano -dijo con voz suave-. Siento que deberia estar
llorando, pero no puedo.

No quise contestar porque yo resistia las lagrimas que ella no
podia soltar. Asi que caminamos un poco mas en silencio. Entramos
a una calle solitaria y fueron las flores moradas en el suelo las que



nos indicaron que el momento de la despedida se acercaba. Al ver
su tronco a lo lejos se detuvo y mir6 alrededor.

-No quiero olvidar esto. -Se gird hacia mi con una expresion que
no supe leer del todo-, éCrees que recordaré algo?

-Tampoco las Parcas conocen lo que hay detras del umbral —
contesté abatida- pero me gustaria creer que si.

Su cefio se fruncid con tristeza.

-Quiero recordarte.

Ese golpe fue mas fuerte que cualquiera de los que me habia
dado antes. Asi que solo levanté mi mano y toqué la suya. Esta vez,
ella no intentd apartarse.

—Si no me recuerdas —dije al final—, yo lo haré por las dos.

Rebeca desvid la mirada con una de esas sonrisas ligeras y
tristes. Volvid a caminar, la segui. El portal ya estaba cerca. Sus
bordes brillaban con luz calida sobre el tronco que prometia el
descanso que tanto necesitaba.

—Antes de que cruces... -saqué de mi bolsillo las tres cartas que
ella le habia escrito a sus familiares que la esperaban en el mas alla-
creo que es pertinente que tengas esto. Para que a la hora de hablar
con ellos, no olvides las palabras que les guardaste.

Las sostuvo en su mano y con una risa reprimida dijo:

—Sabia que no las entregarias.

—Tenia la intencidn de hacerlo, pero no tuve el tiempo suficiente.

Crei que sin esas cartas en mi bolsillo, se replicaria la sensacion
de haberme deshecho de todas las otras. Pero la fatiga incremento,
asi como el peso de mi traje sobre mis hombros. Mi grieta se
astillaba con mas intensidad y mi rostro lo reflejo.

-¢Estas bien?

—Si, solo que mi costado duele.

-¢Puedo hacerte una ultima pregunta?

Asenti.

-¢Por qué te importo tanto? -Sus ojos buscaron los mios-. Soy
solo otro nombre mas en tu libreta.

Le sostuve la mirada.



-Eres la Unica persona que se ha dado el tiempo de conocerme.
De ver mas alla del monstruo que los humanos ven. Para mi, nunca
fuiste solo otro nombre.

Ella parpaded sorprendida hasta que su expresion se suavizo y
asintio.

-Gracias por tanto, Par -murmuré-. Por todo el cambio que has
hecho en el mundo. Sobre todo en el mio. Estoy segura de que nos
veremos en el futuro. Esta no sera nuestra ultima conversacion, te lo
prometo.

-Te quiero, Rebe. —En un impulso, la abracé.

-Yo a ti. Eres una gran amiga.

Entonces, con ese abrazo final y esa pequefa sonrisa nostalgica,
cruzd el umbral. Y ahi me quedé, sin perder de vista su silueta que
se desvanecia en la luz.

Descansé un rato sentada sobre las raices del arbol. En mis
manos tenia la carta que Rebeca le habia escrito a alguno de sus
familiares vivos. Una parte de mi deseaba leerla para tratar de
calmar el luto, pero también presentia que me haria mas dafo.
Después de unos minutos me convenci de que esa seria la Unica
forma de volver a empujar la piedra hasta la cima de la montana.
Desdoblé la hoja y comencé a leer. La primera oracién bastd para
que me derrumbara. Supe que esa roca jamas volveria a moverse.

Querida, Par:

Dices que no sabes como seguir adelante. Y te aseguro que
ninglin humano en toda su vida lo ha sabido hacer. Simplemente nos
levantamos después de tropezar, aun estando conscientes de que
volveremos a caer.

Pausé la lectura entre lagrimas. Me costaba creer que era yo la
afortunada recipiente de su carta. Estaba segura de que habria mas
familiares a los cuales pudo destinarles algunas palabras, pero
decidio dirigirlas a mi.

Lo tuve claro de un momento al otro: mis superiores encontrarian
fallido mi método, pero eso era lo que menos importaba. No estaba
dispuesta a seguir por ese camino.



Lei sin parar hasta la Ultima palabra. Doblé el papel con una
nueva promesa que me aseguraria de cumplir.

Guardé el unico recuerdo fisico de ella en mi bolsillo. La carta
ralentizaba mi caminar con su inmenso peso, aun asi, jamas me
desharia de ella. Cargaria el dolor del recuerdo de haber sido
querida.

Pensaba actuar pronto. Ni siquiera mis superiores podrian
quitarme esta idea. Mi destino era estar para aquellos que
descansan bajo la tierra.

Capitulo 24

Siempre fui una guia. Un paso final en la historia de cada alma.
Mi deber terminaba cuando cruzaban el umbral y reiniciaba en
cuanto un nuevo nombre me era asignado. Después de perder a
Rebeca decidi no continuar con ese libreto. En ese momento, mi
propdsito era acabar el trabajo que me impuse en cuanto la piedra
cayo sobre mi: aliviar las penas de mis designados.

Aunque dejar las cartas atrds me quitd peso, de camino a una
vieja y conocida ciudad, lamenté no tenerlas a la mano para
entregarlas. Eso no me detuvo cuando llegué a esas ya conocidas
calles empedradas, humedas por la llovizna constante. Pasé por
debajo de los arcos del acueducto y poco antes de llegar al primer
hogar, el olor del pan de nata y el café que se colaba de algunas
panaderias me trajo una sensacidon de melancolia. Al tenerlo de
frente, no logré ver nada a través de las ventanas. Las cortinas
estaban cerradas, asi que tuve que entrar para buscar a Blanca.
Sentada en una silla de madera, con la mano temblorosa llevaba a



su boca el caldo de un plato casi vacio. Su mirada estaba perdida.
Recorri la casa hasta llegar a la biblioteca y sacar el mismo libro que
tiempo atras utilicé para mandar un mensaje. Entre sus paginas
encontré la frase que Roberto logrdé recordar aun después de morir
con Alzheimer. No perdi mas tiempo y regresé con su esposa que
lenta se levantaba. Su plato seguia casi igual.

Me quité el sombrero y la ayudé a recoger el cuenco para que no
tirara nada al suelo. Abrid con sorpresa los ojos y el temor se
apoderd de ella en un instante. Se arrodilld de inmediato y junto las
manos suplicante.

—(Eres un angel?

-Soy la muerte. -La sostuve para ayudarla a levantarse.

—Comprendo. Llegé mi hora.

-En lo absoluto, Blanca. Me presento ante ti por un error que
cometi hace tiempo.

La pena hizo que rompiera el contacto visual. Me alejé unos
pasos. Con cuidado escogi mis siguientes palabras. Me sentia con la
responsabilidad de honrar el tiempo que pasé junto a su esposo.

—Yo fui la encargada de guiar a Roberto el dia que fallecid. -Hice
una pausa cuando Blanca llevé ambas manos a su boca. Aproveché
mi excelente memoria y parafraseé algunas de las palabras que me
dijo antes de desaparecer—. Recordaras que en sus Ultimos dias
tenia dificultades para reconocer a sus hijas, el lugar en donde
estaba o hasta su propia imagen frente al espejo. Pero algo que
jamas olvidé fue el amor tan profundo que tenia por ti. Antes de
cruzar el umbral al mas alla, se aseguré de decirme que sus
recuerdos estaban mas vivos que nunca. Era consciente de que la
espera para reencontrarse contigo y tus hijas seria larga, pero le
alegraba pensar que algun dia podria decirles de nuevo lo mucho
que las quiere.

Adverti el recorrido que las lagrimas tomaban al caer sobre las
arrugas de Blanca.

-Bendita seas -dijo-. Extrano mucho a mi Roberto. Varios me
llaman para preguntarme cdmo sigo por la pérdida de mi esposo, y



jamas entenderan el dolor por también haber visto morir a mi mejor
amigo. Ahora los libros de crucigrama no tienen sentido si no los
completo al lado suyo. Siento mucha afliccion cuando mis hijas
vienen y me dicen que veamos los albumes para recordar a su papa.

Vio el tomo que cargaba en la mano.

-Y ese libro, lo he hojeado una y otra vez. No encuentro la pagina
con su esquina doblada. Un dia la perdi y jamas recordé cual era.

-Fue Roberto quien me pidié indicarte de donde provenia la frase
que tanto quiso pronunciar mientras platicaba contigo. -Le senalé el
parrafo con mi indice sobre la hoja. Le pasé el ejemplar para darle la
oportunidad de leerla-. Fue un gran hombre.

—éMe ayudas llevando ese plato a la cocina? —senald mi otra
mano y después la habitacidén contigua.

Caminé con cautela. Esperaba una respuesta de su parte y lo
primero que hizo fue alejarme. Lo dejé encima del fregadero. Me fijé
en la cacerola que descansaba sobre la estufa apagada y noté otro
plato vacio a su lado. Los viejos habitos, tan dificiles de abandonar.

Regresé al comedor y vi a Blanca otra vez sentada en la silla de
madera. Su mirada estaba perdida en el libro que de nuevo tenia un
doblez en la hoja importante. Ya no lloraba, y a partir de ese
momento la sonrisa nunca se desvanecio.

-Es agradable saber que pronto me reencontraré con mi Roberto.
-Cerré el libro y

volted a verme-, Gracias por contarme todo esto.

-No es todo, Blanca. Mi presencia aqui no es solo para conversar
contigo. También he venido a ofrecerte una Ultima platica con él
antes de que se rednan en el mas alla. - Saqué una hoja y pluma.
Las coloqué sobre la mesa del comedor. Ese mismo lugar en el que
vi a Roberto confundirse por ver una foto de su esposa casandose
con alguien a quien no reconocia-. Si tienes algo que decirle, aqui
puedes escribirlo y me aseguraré personalmente de que lo reciba.

Blanca acaricié el papel y después llevd su mano al pecho, como
si tratara de sacar las palabras de ahi. Sostuvo la pluma que
temblaba tanto como ella y empezd a redactar su mensaje. Le ofreci



mi ayuda, pero se nego.

-Estoy segura de que él entendera mi letra.

Y asi como con mis designados, me aparté para darle la
privacidad que el momento merecia.

El segundo hogar me trajo recuerdos agonizantes. Mi primer
alma perdida. Mi intencidn no era entrar a esa casa, sino a la del
vecino que solia sacrificar los desayunos con su familia con tal de
darle a Javier la compania que tanto necesitaba. Para mi sorpresa,
ya no vivian ahi. No podria recoger ninguna carta.

Antes de irme, adverti una luz que titilaba en la entrada de la
casa que solia habitar mi designado. Alguien residia en ella ya, y eso
bastd para alentarme a entrar. La noche se escondié una vez que
crucé la puerta. En la mesita del recibidor, entre las llaves y el menu
de un restaurancillo cercano, estaba, entre varias, la foto de un nino
sonriente detras del humo de velas recién sopladas, a su lado, con
una mano apoyada en la mesa y otra en el respaldo de la silla, Javier
lo observaba con ternura. Di un par de pasos mas y me encontré
con un hombre sentado en un sillén. Estaba viendo la tele. Era el
mismo que en otros portarretratos posaba junto a su esposa e hijos.
Ese temor de ser contraproducente al asustar a quienes trataba de
ayudar, me detuvo a medio camino. Pero aun asi tenia en mente que
el siguiente nombre apareceria en cualquier momento dentro de mi
libreta, asi que no habia tiempo que perder.

—¢Javier era tu papa? -Lo escuché reprimir un grito. Se tardd un
momento en

voltearse y cuando me vio se quedd petrificado-. Quisiera que
esto fuera mas sencillo, pero al ser algo prohibido no hay mejor
forma de proceder.

-¢Q-g-qué haces dentro de mi casa?

—Estuve aqui hace tiempo. Conoci a tu papa el dia de su
lamentable fallecimiento. - Esperé una reaccion, pero el silencio fue
su respuesta-. Como Parca, mi deber fue guiarlo al mas alla. Me
habld de ti antes de que cruzara. Los cumpleafios desastrosos que te
organizd, la vergiienza que te hizo pasar cuando llegaba borracho



por ti a la escuela y el dolor que sinti6 al verte partir.

-¢COmo sabes todo eso? -La sorpresa no abandonaba su cara.

-Te lo he dicho, soy la muerte. Su fallecimiento no borrd sus
sentimientos por ti. Es mas, aun cuando le propuse que te escribiera
una Ultima carta para tener la oportunidad de disculparse, se negd
con tal de poder decirtelo de frente.

-Eso no explica tu presencia aqui. ¢Mi padre te mandé?

-He venido para continuar con el trabajo que no terminé con
Javier. Sus penas eran tan grandes, que incluso después de meter la
boquilla de la pistola y jalar el gatillo, la afliccion se mantuvo. -Hizo
un gesto de angustia al escuchar esas palabras. Segui hablando con
un ritmo mas lento—. Vivid y murid lleno de arrepentimientos. Y al
ser tg, junto a tu mama, las personas mas importantes para él,
queria saber si te gustaria escribirle una carta que yo misma me
aseguraré de entregarle.

Se quedd callado. Apago la television y se pard del sofa. Prendid
la luz de la sala y empezd a hurgar en el mueble junto a la puerta de
entrada, azotando las puertas y cajones por el estado en que se
encontraba

-iGabo! —La voz de una mujer se escuchd desde el segundo
piso-. ¢Qué buscas? Ya vente a dormir, mafiana nos levantamos
temprano.

-Dame unos minutos, querida -contestd al sacar un cuaderno y
una pluma del cajén de hasta arriba. Mird su reloj y me volted a ver
con firmeza-. ¢Cuanto tiempo tengo?

Jamas entré al tercer hogar. En parte por temor a revivir mis
errores, y también porque no habia palabras que reflejaran la pena
que sentia por Luisa. EI mismo dia en el que se enterd del
fallecimiento de su madre, fue en el que vio a su esposo escupir
sangre hasta morir. Su Unica equivocacion, que en realidad fue mia,
fue haberme visto.

La cortina estaba cerrada, aun asi se alcanzaba a ver una
fraccidon de su interior. Logré ver a Luisa preparar su comida del dia.
Removia una olla con movimientos casi mecanicos. En la mesa



cuadrada frente a una de las sillas, estaba puesto un lugar. Después
de un rato, apagd la estufa y se quedd inmdvil, con la mirada
perdida en la nada. Luego volted hacia la ventana desde donde la
veia. Unos escalofrios me recorrieron el cuerpo. Me senti vulnerable
y eso que palpé mi sombrero para asegurarme de traerlo puesto.
Sus 0jos serios no me dejaban quedarme un segundo mas ahi.

Un coche distinto al del accidente estaba estacionado afuera de
su casa en aquella calle de fachadas coloridas. Sin demorarme entré
con tal de reencontrarme con esas paredes que vieron crecer mis
emociones. Los cambios en cada una de las habitaciones no eran tan
drasticos como significativos. En el cuarto donde dormian las dos
pequenas encontré una sola cama. En el burd de Elisa ya no estaba
el diario en el que escribia sus recuerdos. En el refrigerador,
sostenida por un iman, encontré la imagen del castillo morado
acompafado de las cientos de cartas que dejaron para Nati a mitad
de la carretera.

Si la rutina no habia cambiado mucho, no tardarian en entrar por
la puerta principal. Y asi fue. Me apena decir que aquellas dos
mujeres no sabian de mi existencia y aun asi yo las apreciaba en
demasia, me alegré.

Elisa de inmediato puso una tanda de ropa en la lavadora. Con
ayuda de Dani, esponjo los cojines del sofa y sacudieron la mesa de
la sala antes de pasar la aspiradora, preparandose para las visitas.
Esperaba llenarme de la valentia necesaria que involucraba hacerme
visible ante ellas, pensaba en lo que les diria.

Fue hasta mas noche que decidi solo hablar con Elisa. Inclinada
sobre el fregadero con los brazos apoyados en el borde, lavaba los
platos de la cena conmigo a sus espaldas. Su respiracion era amena
y silbaba una dulce melodia. Me quedé ahi un momento,
observandola. Dani dormia en la segunda planta, asi que aproveché
para dejar mi sombrero en la barra de la cocina a un lado del
microondas. Mi corazon latia descontrolado.

Di un paso que hizo ruido en una de las baldosas flojas de la
cocina. Gird la cabeza como un latigo.



Al verme, su reaccidn fue inmediata. Se tensé con una sacudida y
dejé escapar un grito ahogado. Retrocedié tan brusco que tird un
vaso de vidrio al suelo. El cristal se hizo aficos con un golpe seco y
violento. Todos los pedazos se esparcieron entre nosotros.

—éQuién eres? -jaded. Parecia que le faltaba el aire.

Levanté mis manos con la intencion de transmitir que no
planeaba hacerle dano. No me acostumbraba a las reacciones de los
humanos al verme, mas a los que me sentia cercana.

—No tengas miedo —dije con la voz mas suave que pude.

-No puedes ser real. -Sus piernas temblaban, lo sabia porque
buscaba sostenerse, y su pecho subia y bajaba con rapidez. Se
volted para mojarse la cara. Se frotd los ojos y al abrirlos, se
encontr6 conmigo una vez mas.

Di un paso hacia ella y se alejo todavia mas.

—No vengo a hacerte dano.

-iVete! -gritd con la voz rota.

Cerro los ojos como si eso me hiciera

desaparecer. No fue asi.

—Si pudiera irme sin mas, lo haria —contesté calmada-, Pero
volvi porque...

Me detuve un momento y miré a mi alrededor. Encontré uno de
los portarretratos en los que salia Nati comiendo una nieve en el
centro de su ciudad; la atmdsfera de la fotografia era calida como la
gente de Oaxaca. Tragué el nudo que aparecid en mi garganta y
dejé que mis emociones externaran las palabras.

-Porque la extraho.

Su expresion cambid. Las lagrimas brillaban en sus ojos. Se llevd
la mano a la boca y por mas pasos que dio hacia atras no intenté
acercarme. Su llanto llend la cocina y con ello terminé de
comprender que no importa cuanto tiempo pase, siempre habra
alguien que te extrane después de tu partida.

Poco a poco sus temblores disminuyeron. Su respiracion aun
estaba agitada, pero su cuerpo dejo de intentar retroceder. Con
miedo en su mirada me pregunto:



-¢Cudl es la verdadera razon? -susurrd -. éPor qué estas aqui?
—Queria verte -respondi. Ella fruncid el cefio con clara confusion.
-¢Para qué?

-Para saber como estas.

Sus facciones se torcieron con incredulidad, no podia procesar lo
que acababa de oir.

-¢COmo carajos crees que estoy? -exclamd con algo de rabia—.
Mi Nati... mi pequefa... se fue. iTU te la llevaste!

—Lo sé.

-No es justo -murmuro-. Debi ser yo.

-Al guiarla al mas alla me preguntd si pronto la vendrias a
recoger, pues estaba deseosa de regresar a casa. Dias antes me
encariné con tu familia. Las vi construir el castillo morado, recorrer la
carretera una y otra vez para visitar a tu papa y también las sesiones
nocturnas en las cuales escribias con frenesi en tu diario.

Elisa se frotd la cara y tomd una bocanada de aire.

-La extrafio -repeti con la misma suavidad con la que la nifa me
sostuvo la mano aquella noche-, Y queria que supieras que en
cuanto cruzo el umbral fue a buscar a su abuelita.

No tratd de hablar. Solo dejé que las lagrimas cayeran de nuevo,
esta vez sin contenerlas. Sin pelear contra el dolor. Y ahi me quedé,
viéndola y acompafandola en su duelo. No podia devolverle a su
hija, pero al

menos, por esa noche, podria hacer que no se sintiera tan sola.

—NMi idea es pronto reencontrarme con ella, y si estas dispuesta,
me encantaria llevarle un mensaje de tu parte.

-¢Me darias un minuto? -pasé a mi lado y subio las escaleras.

Por inercia estuve a punto de seguirla, pero logré detenerme.
Escuché con atencion el tic-toc del reloj que colgaba en la pared de
la sala. Su sonido era mondtono e indiferente. Pensé en la ciudad
que seguia afuera. El mundo giraba sin importar el dolor que
habitaba en esta casa.

El sonido de Elisa que bajaba por las escaleras me regreso a la
realidad. En sus manos traia un cuaderno parecido al diario que



guardaba en su burd.

-Dejé de escribir sobre mis dias -explicd -, empecé a redactar
cartas para Nati. Cada noche, antes de dormir, mantengo Ila
conversacion que dejamos en pausa el dia del accidente. Llévaselas
por favor. Y dile también lo mucho que la extrahamos y queremos.

Sostuve en mis manos el pequeno libro de misivas hechas con
nostalgia y amor.

-Gracias, Elisa. Ten por seguro que Nati las leera.

—Antes de que te vayas... -Entré de nuevo a la cocina y quitd el
iman que sostenia la imagen del castillo—. Si puedes entregarle
también esto, significaria mucho para Dani y para mi.

-Asi sera. -Sonrei con amabilidad.

Me sonrid de vuelta.

Mas hogares me vieron con el sombrero en mano. Varias cartas
entraron en mi bolsillo. Incluso la del papa de Melisa que al principio
se negd. Si Rebeca estuviera viva, estoy segura de que habria sido la
primera en querer escribirle a su amiga.

Después de salir de la Ultima casa, me senté en la banca de un
parque. Y exhausta de recorrer tantos caminos, supe que era
momento de seguir el mio. Incluso la muerte, a veces, necesita
recordar que alguna vez sostuvo la mano de la vida. Asi que
siguiendo el plan que tracé después de ver por Ultima vez a mis
superiores, me levanté y fui hasta una avenida bastante concurrida.
La gente caminaba a mi alrededor. Los coches tocaban el claxon en
el momento en el que los semaforos cambiaban su luz roja. El dia
para ellos era uno mas. Hasta que, en medio del caos urbano, me
quité el sombrero.

El primer hombre que me vio chocd contra mi.

—Fijate, idiota -exclamd sin siquiera verme y siguié su camino.

Otros se sorprendieron por mi repentina aparicion. Mi altura era
imponente. La exhibicion de mi rostro le robd el grito a unos vy
ahuyentd a otros, fueron pocos los que se acercaron para saber
quién era. El primer flash brillé6 en la penumbra de la tarde. Una
mujer que cruzaba con el teléfono en la mano se frend y empezd a



tomar fotos. Varios le siguieron los pasos. Dedos temblorosos se
deslizaban por las pantallas, cdmaras me enfocaban con torpeza. Los
murmullos comenzaron.

-¢Es un disfraz?

-¢Qué es eso?

-iVe sus huesos, ve sus huesos!

Los autos en la avenida seguian en movimiento con sus
conductores ajenos a lo que sucedia en la acera. Entre la multitud de
transelntes el panico comenzd a prenderse como fuego en campo
Seco con mi caminar sin rumbo.

Escuché mas gritos. Era extrano que la gente me senalara. Una
madre cruzo su

mirada con la mia y empujo a su hijo detras suyo. Un hombre
soltd su maletin y se echd a correr sin siquiera darse cuenta de que
lo habia dejado caer. Muchos huian de la muerte, otros me siguieron
sin conocer a dénde me dirigia.

Les costaba apartar los ojos de mi. Supe que mis superiores no
se atreverian a adelantar la muerte de tantas personas, senti que
ganaba cierto poder. Los empleados de algunos negocios detenian
sus labores para entender quién era la figura a la que seguian tantas
personas. El cuchicheo aumentd, el miedo se mezclaba con algo
mas. Incredulidad, fascinacion y hasta esperanza. Mas pasos
resonaban detras de mi, formando un grupo cada vez mas grande.
Una procesion silenciosa en medio del bullicio de la ciudad.

Los que no se atrevian a seguirme se apartaban. Se pegaban a la
pared mientras me veian con una mezcla de temor e ignorancia.
Otros se persignaban al verme pasar. Hubo quienes cayeron de
rodillas en la banqueta y murmuraban palabras que no alcanzaba a
escuchar. Y yo... Yo solo caminaba sin detenerme. Sin saber por qué
me seguian.

Me fijé en mi libreta para asegurarme de que no hubiera ningln
otro nombre bajo el de Rebeca. La suerte estaba de mi lado.
Después de avanzar un par de cuadras mas vi un pequefio parque
en donde encontré un arbol frondoso. Y ahi, en sus raices que salian



del suelo, me senté a descansar. Respiré profundo y crucé miradas
con cada una de las personas que también se habian sentado sobre
la tierra. Tomaron mas fotos, hacian preguntas o se acercaban para
tocar mi cuerpo y comprobar que estuviera hecho de puros huesos.
Ante todos sus intentos de interactuar conmigo me quedé callada e
inmdvil. El sol del atardecer me band con sus rayos y me senti
satisfecha con la decision que habia tomado. Esperé un par de
minutos a que la oscuridad de la noche nos cubriera y las luces de
las farolas fueran nuestra Unica fuente de iluminacion. Y fue en ese
momento que un hombre se levanté desesperado por mi inactividad
y me lanzo una piedra. La ironia de ese suceso no hizo mas que
sacarme una carcajada que no pude detener. Decidi que era
suficiente. Tomé mi sombrero, le quité la tierra que atrap6 al ponerlo
en el suelo y me lo puse.

La gente se exaltd al verme desaparecer. Los rumores se
transformaron en escandalo, algunos sostuvieron por la fuerza al
hombre que lanzé la piedra. No les basté reprocharle sus actos,
creian que su accion me habia hecho desaparecer, empezaron a
golpearlo. Esa fue la razdn de que mi publico se esparciera mas
deprisa. Huian despavoridos de aquellos que pensaban que la
violencia era la mejor forma de darle una leccién a otro. Dudé en si
debia ayudar al pobre hombre, pero antes de quitarme el sombrero
llegaron dos patrullas que lo hicieron por mi. Terminaron por correr a
los pocos que permanecieron en el parque y, gracias a eso, me
quedé aislada. Una sola silueta se mantuvo quieta a unos metros.
Esperd a que las patrullas se fueran para acercarse.

-¢Qué chingados querias lograr con esto? —preguntd enfurecido
mi mentor.

Le sonrei y mantuve mi silencio. No por rebeldia, sino porque
habia perdido las ganas de hablar.

—Todavia que te hago el pinche favor de no poner ningun otro
nombre en tu libreta para que pudieras procesar mejor su muerte,
sales con estas idioteces. -Su expresion insistia en buscar una
respuesta—. Los superiores estan furiosos contigo. Me dijeron que



piensan eliminarte.

—¢Por qué se molestaron? —Fingi

inocencia.

-No juegues conmigo. Si se murid Rebeca fue porque eres tan
estupida como para cometer el mismo error dos veces. éEsta es tu
forma de protestar ante tu castigo?

-Jamas dije que esto era una protesta. No hay necesidad porque,
aunque lo hiciera, los superiores no harian ningln intento en
cambiar sus métodos.

-Ya me cansé de que a cada rato me manden a vigilarte. 0 a
cuestionarte. Estoy harta de ver cdmo la cagas una y otra vez.

-Te aseguro que también estoy muy cansada de todo esto -
repliqué y con la mirada supo que la culpa de igual modo recaia en
él por revelar mi secreto.

-¢Qué carajos estas dispuesta a hacer para evitar que te maten?
-pregunté con impotencia.

Me sorprendidé su expresion. Era evidente que estaba molesto
conmigo, pero también queria buscar una solucidn a mi problema.
Se preocupaba por mi.

—¢éPor qué te importa si lo hacen o no?

Se quedo en silencio y le costd formular una respuesta.

-Me vale madres. Estoy aqui para... -Volvid a callarse. Con un
tono mas amigable

continlo—. Mira, ellos me informaron sobre su decision y mi
instinto me dijo que viniera contigo para advertirte de ello. No me
gustaria ver morir a una de mis hermanas.

—Recuerdas la anécdota que me contaste sobre quién te
entregod tu guidn? Dijiste que un dia se cansd de la inmortalidad de
nuestro trabajo y por su cuenta buscé ser eliminada. -Con cada
palabra que salia de mi boca, mas expresaba melancolia con su
rostro—, Yo no puedo morir salvo que una Parca me abra un portal
al mas alla. Y sé que ni siquiera tu serias capaz de ayudarme.

-Sigues sin saber de lo que hablas.

-Diles que acepto el castigo. Ya vivi lo suficiente. He conocido a



tanta gente que me ha hecho sentir como una humana mas. Echo
de menos y me echan de menos. -La imagen de Rebeca estaba tan
presente en mi cabeza—. Estoy lista. Soy feliz con esta decision.

Su expresion de sorpresa me reconfortd. No creia lo que
escuchaba.

-Te aseguro que una vez que regrese con los superiores para
decirles esto, no habra campana que te salve -dijo al fin.

-Si te soy sincera, esa noche en la que platicamos, crei que me
pedirias el mismo

favor que le hiciste a tu mentor. Estaba segura de que al igual
que él, necesitabas un descanso.

-Es verdad que busqué conectar con mis designados, y también
es cierto que me dolid saber que no lo lograria con todos. Entiendo
que este trabajo se vuelve aburrido después de un tiempo, pero las
historias humanas son un gran entretenimiento. Tal vez si lo vieras
asi no buscarias cruzar el umbral.

-El tormento con el que viven la mayoria de los mortales no esta
ahi para tu entretenimiento —contesté molesta—. Esa es la razén
por la cual nunca crearas una conexion con alguno de tus
designados.

—Si no tienes otra cosa que decir, sera mejor que me vaya.
¢Segura que quieres continuar con esto? -Empezo a dar unos pasos
hacia atras.

-Adelante. En serio agradezco mucho tu preocupacion.

-Comprendo, hermana.

—Puedes llamarme Par. Ese es mi nombre.

Y sin mas palabras, se fue con los superiores.



Capitulo 25

Mi cicatriz estaba por cerrarse. En el bolsillo, las cartas no
pesaban, no abrian mas la grieta.

Decidi despedirme de la vida terrenal en la misma ciudad en la
cual recibi la advertencia de mi mentor. Aquella en la que las jaca-
randas animan a quienes pasan debajo de ellas, aun cuando el caos
es tan grande como la poblacidén. Un lugar agotador pero vivo. Uno
que fermenta vida. Necesitaba concluir mis aprendizajes sobre los
humanos antes de cruzar el mismo umbral que ellos. Regresar a la
rutina de observar con atencidon los rostros mientras trato de
descifrar sus emociones me ayuda a prepararme para la siguiente
cima que tengo que subir. Una vez cruzado el umbral lo primero que
deberia hacer es buscar a Roberto, a Javier, a Nati y a Melisa. La
certeza de que mi grieta se convertira, por fin, en esa cicatriz
morada que contemplé en la visidon que tuve en la oficina de mis
superiores, como resultado de la entrega de sus cartas, me llenaba
de satisfaccidn. La piedra abandonada en la base de la montafia.

El cielo rosaceo se asomaba y entre los espacios que dejaban las
nubes se colaba una luz suave. Caminaba sin rumbo, invisible entre
la multitud. El caos y el bullicio del mundo humano permitia también
momentos de belleza. Del otro lado de la calle, una pareja de
ancianos caminaba de la mano. Sus pasos eran lentos y sus cuerpos
estaban encorvados por el peso de los afios. Pero sus dedos seguian
entrelazados como si nunca quisieran soltarse. Cada tanto, él se
detenia para acomodarle el abrigo a la mujer, asegurandose de que
el viento no la alcanzara. Ella, en respuesta, le sonreia con la dulzura
de alguien a quien ha amado toda una vida.

La ciudad me sorprendié con unos amigos que reian mientras
esperaban a cruzar la calle, con un sefor dandole la mitad de su
sandwich a un perro callejero, una anciana regresandole la cartera a
un joven al que se le habia caido. No eran los grandes gestos los
que mantenian al mundo en equilibrio, era todo aquello que parecia



pequeno e insignificante. Rebeca dijo que muchos ofrecen su ayuda
por sentirse bien consigo mismos, pero siempre habra alguna
persona que lo haga consciente de que alguien ahi afuera la
necesita. Y por primera vez en mucho tiempo, me pregunté si la
humanidad, a pesar de toda su oscuridad, aun tenia una luz que
valia la pena preservar.

Ahora bajo un arbol, escribo con dolor las Ultimas paginas de mi
historia. Mientras revisitaba las vivencias de mis recientes
designados traté de recapitular el cambio radical de mis emociones
tras la pedrada.

Una vez mas, confirmo que los planes no siempre salen como los
tienes en mente.

Este lugar cubierto de pasto es el mismo que el de mi vision. Mi
mentor me ha traido hasta el arbol de hojas moradas. Era el Unico a
nuestro alrededor. El viento sopla, lo escucho contra las hojas
mientras siento sus caricias. Se levanta el olor de la tierra mojada,
aunque ahora mismo apenas se esta nublando. No llueve. Hace unos
momentos me habia fijado en mi grieta y seguia igual que unos
minutos atras, cuando todavia estaba en mi paseo por la ciudad.

Asi como en el extrano suefo, desconocia la razdn de estar aqui.
Hasta que los superiores aparecieron ante nosotros y mi mentor se
alejo unos metros para dejarme sola frente a las tres figuras. El
momento habia llegado.

-Parca, has cometido un tercer error. - Su voz grave, me
resultaba todavia extrafa.

Asenti.

—No permitiremos que esto continle asi.

Uno de ellos dio un paso al frente y extendié su mano.

-Retirate el sombrero y entrégalo. Tu presencia ya no sera
admitida en el mundo humano.

-Gracias por la ultima oportunidad de usar mi método -contesté
mientras me lo quitaba. Lo aprecié una vez mas. Acaricié sus
costuras y la tela que aun después de doscientos afios parecia nueva
—. Lo usé tanto tiempo que sin él me sentiré desnuda.



-No te preocupes, la sensacion no durard mucho. -Lo tomé de
entre mis manos con gentileza.

Esbocé una sonrisa y, como un mal habito, volvi a palpar las
cartas en mi bolsillo con la certeza de que ahi permanecian.

-Estoy lista para cruzar el umbral. -Qué impropias percibia esas
palabras, mas al ser yo la que solia escucharlas de parte de mis
designados.

-éUmbral? -preguntaron con desdén y perplejidad-. No vas a
cruzar ninguno.

La sorpresa me agarrd desprevenida y provocod que un impulso
de adrenalina me recorriera de pies a cabeza. ¢A qué se referian con
eso? Necesitaba ir al mas alla para entregar mis cartas. Volteé a ver
a mi mentor y tenia en su rostro la misma expresion de
desconcierto.

Empezaron a reir. Esa fue la primera vez que las vi transmitir
alguna pizca de emocion.

-¢Creiste que para las Parcas hay un mas alla? -se mofaron—.
Solo los humanos viven después de la muerte.

Me agité y con ello mi grieta empezd a abrirse a una velocidad
que jamas habia experimentado. Me llevé las manos sobre el traje a
la altura del pecho. En muchas ocasiones la sensacidon de esperanza
se desvanecia gracias al miedo de fallar. En ese momento no se
difumino, solo desaparecio.

-Ella se arrepiente de lo que hizo -intervino mi mentor—. El
perder a su humana no le permitié pensar las cosas con claridad.
Denme la oportunidad de instruirla un poco mas.

Levanté mi mano antes de que siguiera con su defensa a mi
favor. Eso logro callarlo y hacer que mis superiores me devolvieran la
mirada. Esperaban unas palabras de mi parte, pero supe que no
tenia sentido suplicar o quejarse. No me quedaban ganas de hablar.

Habia jugado ya todas mis cartas y ellos no paraban de sacar una
tras otra. Volvi a reprocharme lo ingenua que siempre fui al creer
que, como Parca, merecia un descanso del suplicio que el luto
provoca en mi. Mi molestia mas grande fue cometer el error de jugar



con sus reglas desde un principio. Participé tanto tiempo en su juego
que era inevitable estar a la merced de los niUmeros que salian en
sus dados. Incluso con la suerte a mi ventaja, ellos eran los jueces
que dictaban quién ganaba o perdia. Siempre tendrian el poder de
cambiar las reglas a su antojo para satisfacer su ego. Para creer que
su sistema funciona a la perfeccion. En este prado, arrodillada por el
peso de mis decisiones, he comprendido que no tiene sentido seguir
en el juego. Mi boca se mantuvo cerrada hasta que mi mentor se
acerco y me extendié su mano. La tomé y me levanté para escuchar
lo que tenia que decir.

—OQjala las cosas hubieran resultado diferente. -Su mirada estaba
llena de culpa —. Espero puedas perdonarme.

—Creo que no tendré el tiempo suficiente para hacerlo -respondi
con resignacion.

-¢Hay algo que quisieras que haga por ti en el mundo humano?

Pensé en dejarle las cartas, pero sin un latido dentro de mi que
me hiciera creer que existia la bondad de sus palabras, negué con la
cabeza. Se alejoé para esperar a que los superiores terminaran su
trabajo. Lo que me hizo recordar que nunca pude concluir el mio.

-Antes de acabar con mi existencia... - con estas palabras frené
los pasos que daban hacia adelante las tres figuras-, éme regalarian
un tiempo mas a solas?

Se miraron entre si. Voltearon a verme y asintieron, lo que me
tardara no era nada en la eternidad de nuestra existencia, pero
como si proviniera del cielo, el sonido de un segundero comenzd a
escucharse en todos lados. Mi partida tenia una cuenta regresiva
desconocida, asi que corri detras del Unico arbol para escribir estas
ultimas paginas. Concluyendo lo que empeceé.

No siento miedo. Quizas un poco de incertidumbre e impotencia,
pero jamas miedo. Después de todo, presencié durante incontables
afos los ultimos pasos de mis designados. Nunca pensé que llegaria
a comprenderlos tanto como lo hago ahora. Tal vez no soy una Parca
longeva, lo que me hace recordar mis primeros dias como si
hubieran sucedido ayer. Con la idea de una labor mecanica, sin



emocion ni cuestionamientos. Yo llegaba, la muerte ocurria, tomaba
el alma de las manos y la ayudaba a cruzar el umbral. No me
preocupaba por cdmo se sentian, ni por lo que dejaban atras. En ese
entonces, los vivos eran solo nombres en una lista. El golpe de la
piedra despertd algo en mi. Vi la soledad que me rodeaba y supe
que no era capaz de guiar a mis designados con la misma moneda.
Era responsable de ofrecerles consuelo. Darles a entender que no
estaban solos. Me enfrenté a muchos gritos, lagrimas y risas Aprendi
a hablarles. Tal vez no siempre encontré las palabras correctas,
porque nunca logré calmar a algunas almas. Hubo quienes partieron
con miedo en sus o0jos y me compartieron ese dolor que no pude
mitigar.

Ignoro si hay Parcas que, al igual que yo, se detienen a
reflexionar la responsabilidad que cargan con su labor. O si hay las
que, del mismo modo que mi mentor, lo ven como un experimento
que los entretendra en su camino por la eternidad, con la creencia
de que conformarse con realizar un par de actos buenos es mas facil
que luchar por un mundo en el que ese tipo de acciones sean parte
de la norma.

Nunca podré olvidar los rostros de aquellos a quienes guie.
Tampoco los de sus familias que, desde la distancia, los veia
aprender a vivir con la ausencia. Y asi como las Parcas, no son seres
perfectos, pero en su limitado tiempo muchos intentan mejorar con
el paso de los anos.

En alguna de estas paginas hablé sobre el legado que han dejado
brillantes humanos para las siguientes generaciones. Y en algun
momento de mi recorrido entre ellos, llegué a escuchar que el
legado es como plantar semillas en un jardin que no tendras la
fortuna de ver crecer.

Si hay otras Parcas que lean esto después de que me haya ido,
quiero que sepan algo: no somos meras recolectoras. No somos solo
una sombra que recorre el mundo a la espera del siguiente nombre.
Somos guias. Y eso significa mas que simplemente mostrar el
camino. Es necesario entender el miedo de los que parten y



reconocer el dolor de los que se quedan.

Ver un alma requiere mas que una presencia fria y distante que
completa una tarea. Recuerden que incluso la muerte puede sentir
compasion. Que incluso en el final, puede haber un poco de
humanidad.

Ahora caen gotas sobre estas paginas, el cielo se ha nublado y
mi sombrero no estd para protegerme. La sensacidon no es tan
terrible como la recordaba. Mis huesos reciben el agua con nostalgia
y me traen a la memoria esa tarde en el coche, donde Rebeca y yo
reimos sin parar por el temor que me provocaban. Sonrio mientras
sube la intensidad de la lluvia. Mi traje se empapa y varios charcos
se forman a mi alrededor. Era cierto que permanecer bajo ella era un
acto de rebeldia. El agua atraviesa mi grieta, me enorgullece que
esté abierta.

El sonido del segundero no se opaca con el del chubasco.
Todavia tengo tiempo, pero ya no me queda mas que decir. Es
momento de cerrar esta libreta que sin saberlo, me sefiald el
sendero que debia tomar para volver a creer en la muerte.
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Las Parcas cohabitan entre las sombras del mundo terrenal con el
Unico propdsito de guiar a las almas al mas alla. Una de ellas, con
una reciente grieta en la costilla, comienza a experimentar
emociones humanas y, a través de sus encuentros con las personas,
descubre la complejidad del carino, la

pérdida y la culpa. Mientras lucha por encontrar un método
empatico de aliviar el dolor de las almas con una transicién amable y
significativa, se enfrenta a la ironia de su propia existencia.

Cuando vi a la muerte prestar su sombrero es una exploracion
profunda de lo que significa ser humano, de las conexiones que
formamos y de lo que dejamos atras. {Descubrira esta Parca un
nuevo propasito en el amor y en la compasion? ¢El precio de sentir
sera demasiado alto para quien siempre estuvo destinada a no
hacerlo?
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2023 publicd El libro de los libros, una obra hibrida que entrelaza



relatos de ficcidn, ensayos y pautas de registro de lectura para
quienes buscan iniciar o recuperar este habito. Cuando vi a la
muerte prestar su sombrero (2025) es su primera novela
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