Felipe Mateos

VERGARA



Ser distinto
no es tan raro

Como tomarse la vida, la enfermedad
y a uno mismo con mucho humor

Felipe Mateos

ot

YERGARA



A Pipe y Carmen, por su ejemplo, su valentia y
paciencia infinitas
Ah, y por ser mis padres y eso



PROLOGO

A ti que estas leyendo esto. No sé exactamente qué has venido buscando, pero te agradezco que
me des un voto de confianza. Al menos las primeras doscientas paginas, mas o menos.

Creo que lo justo es que te ponga en contexto. Soy un tipo que aparenta ser extrovertido, pero
que se alistaria voluntario en cualquier conflicto armado en ebullicién con tal de no arrancar o
tener la necesidad de entablar una conversacion con un desconocido. Ahora imaginate a ese tipo
timido y balbuceante que te rehiye la mirada en el bar teniendo que escribir un libro para que lo
lea cualquiera que quiera hacerlo. En esas estamos. Los ansioliticos patrocinan este parrafo.

Antes de que te adentres en todo lo que viene a continuacion, creo que lo justo es que te dé
algunas ideas generales sobre quién soy. Aunque mientras lo hago, tenga la sensacion de estar
escribiendo una descripcién para cualquier app de citas estandar, de esas en las que uno entra
buscando un match| 1| a la desesperada.

Me llamo Felipe Mateos, nombre que segun mi querido padre, José Felipe Mateos, venia
puesto de fabrica. Sin embargo, estoy convencido de que la historia real es que no quisieron
pensarlo demasiado y, ya que él se llama igual y mi abuelo fue el Felipe Mateos primigenio,
decidieron continuar con esa especie de tradicién extrafia que hay en algunas familias de
perdurar el nombre con el primogénito. No me disgusta en este caso. Me gusta mi nombre.
También agradezco que mi abuelo no se llamase Eufemiano.

Siguiendo con el concepto de biografia de app de citas, soy comico, escritor, guionista y —
aunque a veces lo niegue— poeta. También tengo una enfermedad rara llamada osteogénesis
imperfecta, aunque se conoce como «huesos de cristal». ;Que qué significa que tengo huesos de
cristal? Que cuando me muera, iré derechito al contenedor verde, vamos.

Voy a evitar ahora clichés horteras como «me encanta viajar» 0 «adoro la musica». Decir eso
es como sefialar que uno tiene cinco dedos. O dos orejas. O dos ojos. No seas capullo. Destaca si
tienes seis dedos. O una oreja. O un ojo. Por cierto, yo si tengo solo un ojo. Pero eso te lo cuento
dentro del libro.

Sobre mis aficiones, pretendo ser escueto: la realidad es que soy un cinéfilo empedernido, un
friki de salén y un fanatico del fitbol. Posiblemente esté escribiendo esto mientras escucho
musica instrumental porque, si es con letra, me desconcentro. Mierda, ya he caido en el cliché de
contarte un cliché. Como ves, también estoy lleno de contradicciones.

El resto de las cosas no te las puedo contar ahora o corro el riesgo de que todo lo que he



escrito después de esto pierda todo tu interés (algo que, por otra parte, seria totalmente 16gico).

Lo que te cuento en las siguientes paginas es un cimulo de vivencias y reflexiones sobre lo
que me ha ido ocurriendo a lo largo de mis —en el momento en que escribo esto— veintiséis
afios de vida.

No pretendo que me des la razon todo el rato o que pienses cosas buenistas como: «Para lo
malito que esta, qué bien escribe». Solo quiero agradecerte que tengas este libro entre tus manos
e invitarte a que lo leas con un minimo de interés, porque es posible que sea la cosa a la que mas
carifio y cuidado le he puesto nunca de todas las que haya hecho.

A mi manera de ver, te estoy invitando al saléon de mi casa y ofreciéndote unas tazas de mi
café favorito recién molido. ; Te animas?

Atentamente,

FELIPE MATEOS



LO DE MORIR



]
AFAN POR PERDURAR

Las flores que saldrdn por mi cabeza algo daran de aroma.

JAVIER KRAHE,
«E] Cromosoma», 1981



Creo que la primera constancia que tuve del concepto «muerte» fue a los cinco o seis afios.
Cortesia de una profesora de religion increible y maravillosa que tuve en el colegio y que, me
atrevo a asegurar, traumatizo a mas de uno y de dos compafieros.

Juraria que no me arriesgo si confirmo que uno de los mayores traumas infantiles que he
tenido ha sido cortesia de esta sefiora. Sefiora de la que no digo el nombre, no por educacién,
sino porque no lo recuerdo. Podemos bautizarla con una referencia que conozcamos, como la
profesora de la pelicula Matilda, Maestra Tronchatoro.

Que el mote no te lleve a confusiéon. Mi Tronchatoro era mas bien mayor, enjuta y arrugada.
Lo cual hacia que diese mas pavor. Un nifio que se cria viendo los cuentos de hadas de Disney
nunca sabe cuando una sefiora encorvada con cara de bruja se va a enfadar y te va a pinchar en
un ojo con una rueca y a dejarte inconsciente para siempre.

De todas formas, lo que si debo hacer es reconocerle que fue una de las docentes que mas me
han marcado en mi vida. Ha sido una de mis mayores fuentes de escritura, pensamiento, agobio y
nihilismo que he tenido jamas. De hecho, fecundé mi nihilismo cuando me inculcé en la cabeza
la idea de la muerte tan a fuego y con la misma fuerza y acierto que evacué de mi cualquier
atisbo de fe.

Recuerdo que un dia en clase estabamos escribiendo una y otra vez una frase que tenia que ver
con Dios. No sé con exactitud qué era. Quiza algo como: «Amaras a Dios por encima de todas
las cosas». Puede que fuese algo asi. Si, oficialmente diremos que era esa frase. Pues bien, mi

ejercicio estaba siendo mas bien este:

Amards a dios por encima de todas las cosas.
Amards a dios por encima de todas las cosas.
Amards a dios por encima de todas las cosas.

En uno de sus paseos de terror para supervisar nuestro trabajo, la Tronchatoro enjuta se asomd
por encima de mi hombro, vio que estaba escribiendo «Dios» con mintscula y me reprendié. No
solo me gritd y me echo la bronca, también me dio una colleja que me rebot6 la cabeza contra la
mesa —no estoy exagerando—. Imagina el panico de la reprimenda de un adulto que te da miedo
sumado al miedo de saberte consciente de que un golpe asi, con huesos de cristal, no suele
acabar bien.

A nivel fisico no me pasé nada. Pero psicolégicamente rubric6 mi ateismo. ;Acaso ese tipo



era tan importante como para que yo me jugase una fractura de nariz por no escribir su nombre
con mayuscula? Lo siento, pero ese dios no me representaba.

Que dentro del nifio que yo era no hubiese en mi ningtin atisbo de fe, no fue un drama. Mis
padres no han sido nunca creyentes en especial y yo iba a un colegio ptblico y laico. No era
ningun problema que uno de los chavales no creyera en ningun ser superior ni en una vida idilica
después de la muerte. Otro mas que sumar al carro.

Cuando digo que no fue un drama, lo digo para los demas. Porque para mi lo fue cuando se
asentaron los posos de mi ansiedad vital actual. ; Como podia ser que alguien, cuando se muere,
dice adi6s y no vuelve nunca mas?

Tremendo aparataje logistico se ha montado nuestra sociedad para inculcarnos la muerte a lo
largo de toda nuestra vida. Yo no sé como te diste cuenta de que la gente un dia se va y ya esta,
pero no suele ser algo agradable de reconocer. Qué 16gico e injusto es que esa idea cale hasta las
capas mas profundas de un crio de unos seis afios, ¢no?

A esa edad era incapaz de entender la ansiedad que me generaba esa idea nueva y abominable
que acababan de sembrar en mi no tan pequefia cabeza (siempre la he tenido exageradamente
grande, como cualquier dibujo animado japonés de los afios noventa o dos mil).

Mi frase para intentar explicar lo que me atormentaba, sobre todo por las noches al no poder
dormir, era: «Estoy pensando en cosas malas». Y tan malas. A dia de hoy todavia me cuesta
aceptar y comprender esa idea.

Con la vergiienza infantil del que se sabe estiipido, que siente lo que siente pero desconoce
como gestionarlo, iba al salon o a la cama de mis padres a decirles mi frase, «Estoy pensando en
cosas malas», noche si y noche también.

Para intentar que yo estuviera bien y que, por qué no decirlo, dejase de dar por culo cada dia,
me compraron una lampara de escritorio con forma de globo terraqueo que dejé encendida para
dormir hasta muchos afios después. Y poco a poco enterré lo que todos creian que era el miedo a
la oscuridad, pero que, sin embargo, era miedo a no despertarme al dia siguiente.

Ya no temo mi propia muerte. Creo que la he temido muy poco tiempo. Ahora la idealizo
como un momento breve de panico y luego la nada. Desde hace afios estoy convencido de que el
verdadero marron no es para ti, que ya estas muerto y te da igual. ;Qué mas te da lo que ocurra
en este mundo cuando lo dejes? Tanto si crees en el mas alla como si no. El verdadero marron es
para los que se quedan. Si es que se queda alguien.

Anos después, cuando ya creia enterrada la muerte en mi cabeza, esta decidié volver. Fallecid
un familiar mio. Un hermano de mi abuelo paterno —el Felipe primigenio—; lo llamabamos tio
Pepe.

Nunca habia disfrutado ninguna de sus visitas a mi casa y mira que él y su mujer lo hacian de



manera relativamente habitual. Una vez al mes quiza. Y mis padres, en un afan loable de que yo
saliera educado y civilizado, me obligaban a permanecer con las visitas hasta que se fueran.

A veces me escaqueaba, he de confesarlo, para irme a jugar con mi recién regalada Game Boy,
por ejemplo. O para leer. O para mirar a una pared. Cualquier plan era mejor que ese porque
odiaba pasar la mafiana de domingo sentado en el sofa atendiendo a dos sefiores que me aburrian
bastante. Ni siquiera disfrutaba esas visitas cuando me daban dinero al irse. ; Tan poco valor le
daban a mi ratito del domingo? Solo lo tenia una mafiana de cada siete. Creo que eso vale mas de
cinco euros.

Pues bien, cuando este tio abuelo mio falleci6, todos mis miedos sembrados por aquella
Tronchatoro enjuta unos cuatro o cinco afios atras resucitaron de entre los muertos.

Mi tio Pepe no tenia hijos ni habia hecho nada, que yo supiera, que hubiera sido trascendente o
memorable en especial. Habia llevado una buena vida, pero se habia ido y no habia dejado nada
para que lo sobreviviera. Nuevo motivo de ansiedad desbloqueado.

Estaba yo en mi cuarto cuando fui consciente de todo esto. Y supe que algiin dia me iba a
morir yo también y, si no espabilaba, no iba a dejar nada ni nadie que me sobreviviera lo
suficiente como para que, en términos globales, trascendentales y espacio-temporales, hubiese
merecido la pena vivir.

Tenia que encontrar algo que dejar por ahi en el cosmos para cuando yo la espichase. Y no
habia manera de saber si lo haria con ochenta afios o con doce. Acababa de empezar mi carrera
contrarreloj para que me recordasen por haber hecho algo.

Siempre he sido ambicioso. Siempre he querido que, si la gente se acuerda de mi después de
muerto, sea porque haya hecho algo que merezca la pena. Lo que me ha llevado de manera
irrefrenable a compararme constantemente con otras personas que son recordadas por algo
grande y que triunfaron mucho antes que yo.

Afios después de la muerte del hermano de mi abuelo, con veintidds afios, escribi este poema
que, en tono sarcastico, resume muy bien esa ansiedad por dejar algo que perdure y por
compararse con otros que ya lo lograron:

Tengo pavor
a la meta inconclusa.

Las agujas del reloj presionan
mis costillas.

Tic, tac.
Pasa el tiempo.



Tic, tac.
Sin éxitos registrados.

Tic, tac.
Tic. Tac.

Michael Jackson bailaba ya con apenas siete afios.

Picasso tenia solo trece cuando hizo su primera exposicion.
Bukowski empezé a beber a los diecisiete.

Freud era médico con veintiséis afios.

Kurt Cobain se pegé un tiro a los veintisiete.

Woody Allen dirigié su primera pelicula con treinta y uno.
Nietzsche matd a dios con treinta y ocho anios.

Los mismos que tenia Lorca cuando lo mataron.

Garcia Mdrquez cumplié Cien afios de soledad cuando tenia bien entrados los cuarenta.
Wagner cabalgé entre valkirias a los cuarenta y tres afios.
Y Hitler invadid Polonia a los cincuenta.

Tengo solo veintidos.

Voy a hacerme otra paja.

Confieso que después de hacer ptiblico mi amor por el onanismo, y con ese afan por hacer
algo que me sobreviviera, fui dando tumbos haciendo cualquier cosa durante afios, ademas
literal.

Como llevaba jugando al ajedrez desde los tres o cuatro afios, pretendi jugar increiblemente
bien para competir y ganar, ser campeén mundial, emular a Kasparov o Casablanca, que se
escribieran cosas sobre mi y lo bien que jugaba, ganar dinero y premios, tener una casa grande y
una novia guapa. No sé, cosas de preadolescente, supongo. Ya que no podia aspirar a ser
Zinedine Zidane porque lo de jugar al ftitbol y yo no éramos muy compatibles, pues queria que
se me recordase y respetase por jugar al ajedrez.

Fui a clases en diferentes academias. Competi a nivel amateur con otros nifios. Y, carajo, qué
dificil es darse cuenta de que eres mediocre en algo en lo que querias triunfar. Y no solo eso.
Darte cuenta de que, si no haces eso, ;qué narices te puedes sacar de la manga para que te
recuerden y para calmar tu ego neonato?

Digo «ego neonato» porque creo que mas o menos aqui es cuando empez6 a nacerme lo que
yo llamo el «ego del autor». Una vez lei, o me contaron, no lo sé, que un escritor, no recuerdo

quién —perdon por tanta certidumbre—, escribié que cuando tienes ese ego del autor, aunque lo



que hayas alumbrado sea un ser inmundo que apesta y no para de echar bilis y de esputar
espumarajos, ti quieres que triunfe y que la gente lo quiera tal y como es.

Supongo que asi se sentira lo de tener un hijo. Eso me han dicho. No pretendo comprobarlo.

El caso es que yo seguia queriendo crear la nueva novela americana, aunque no escribiera una
mierda. Queria rodar cien clasicos del cine, aunque no supiera ni coger una camara. Incluso me
habria valido con conquistar Polonia.

Pero como yo apenas tenia formacién artistica de ningtin tipo, tenia que buscar algo mas
asequible. Y en ese momento empezaba a despuntar el mundo de los gameplays en YouTube.
Esos videos en los que alguien se graba jugando o explicando como jugar o hacer tal cosa en un
videojuego. Asi que también lo intenté.

Spoiler: fracaso absoluto. No solo era mediocre haciendo esto, si no que ese ego del autor que
ya empezaba a andar solito y a cagar sin pafiales llevaba bastante mal que los videos tuviesen tan
pocas visualizaciones. ;Resultado? Frustracion de nuevo.

Pero no era frustracion sin mas, sino que estaba salpimentada con la idea de que ahora tenia
dos afios menos para lograr mi objetivo, porque habia malgastado el tiempo entre el ajedrez y los
videojuegos. O, dicho de otra forma, me quedaban dos afios menos para morirme y seguia sin
saber qué se me daba bien. Tic, tac, tic, tac.

Siguiente intento. La musica. Siempre habia habido musica en mi casa. Mi padre es musico.
Probemos esto, ¢qué puede salir mal?

Demasiadas cosas pueden salir mal.

La guitarra no me gustaba y me quedaba grande. La flauta dulce del colegio no era lo mio
porque, debido a la osteogénesis imperfecta, mis articulaciones son muy flexibles y no era capaz
de tapar bien los agujeros. Asi que tocaba una melddica o flauta melédica. Un pianito con
boquilla, vamos. Siempre he dicho que tocar el piano bien es muy muy dificil. Admiro mucho a
quienes lo consiguen. Pero este es el instrumento al que es mas sencillo sacarle las notas
correctas con el menor conocimiento y esfuerzo.

Como ya sabia las nociones basicas, pensé que seria sencillo y me apunté a clases. Ante la
falta de progresos visibles —o audibles— en los primeros meses, sumado a que desde nifio
siempre he carecido totalmente de eso que llaman constancia, acabé dejando las clases de piano.

Y a continuacion, una de las mayores vergiienzas de mi adolescencia. Como seguia con el
runrin de que lo de YouTube podia explotar en cualquier momento, llamadme visionario si
queréis, me crei DJ. Durante un afio o dos estuve subiendo a internet mezclas y remezclas hechas
con el ordenador de cualesquiera que fueran los éxitos del momento.

Para mi sorpresa, esto si triunf6 un poco mas y me vine arriba. Hasta que maduré y vi
insostenible seguir haciéndome llamar DJ Pi-pe o DJ r-pe. Pido disculpas por ello a todos los que



lo sufrieron y a mi mismo. Nunca os flipéis tanto, por favor. Resulta vergonzoso escribirlo ahora,
incluso diez afios después.

Luego intenté lo de la escritura y estuvo bien. Me gustaba, me permitia ser yo mismo. Asi que
empecé a escribir y abri un blog cutre donde subia mis poemas y escritos. Y también en
Facebook. Y monté un micro abierto de poesia. Y cuando me lo cerraron, monté otro. Y asi.

Bukowski tiene un poema titulado «¢Asi que quieres ser escritor?» en el que defiende que a
menos que no escribir pudiera llevarte al suicidio o al asesinato, mejor que no lo hagas. Y la
verdad es que, a pesar de haber empezado a escribir poesia por esa obsesion de querer trascender
—y para impresionar a la que era mi novia—, la realidad es que ahora me posiciono mas en su
bando y daria una buena somanta de collejas de Tronchatoro a mi yo de entonces.

Poco tiempo después empecé a hacer comedia, mondlogos. Ya explicaré como ocurrié mas
adelante en este libro. Y la realidad es que me gust6 casi todavia mas que recitar poesia. Tenia lo
que yo habia buscado siempre: reconocimiento inmediato para mi ego del autor, se me daba bien,
me permitia conocer gente y me divertia. Asi que me quedé.

Luego vinieron los shows y creci en redes. Y la oportunidad de escribir este libro. Dicen que
para trascender en la vida y «triunfar», tienes que cumplir tres cosas: plantar un arbol, tener un
hijo y escribir un libro. El arbol lo puedo plantar en cualquier momento, el hijo no creo que lo
tenga, pero puedo compensarlo con otra cosa y el libro lo estas leyendo ahora mismo. Una de
tres. Quiza no esta tan mal. Voy a hacerme otra paja.



2
CONOCIENDO LA MUERTE

No le temo a la muerte, solo que no me gustaria estar alli cuando suceda.

WOODY ALLEN



Creo que mi primer contacto directo con la muerte fue cuando falleci6 mi abuelo Vicente, el
padre de mi madre. Como ya he dicho, no tengo un miedo especial a estirar la pata. Pero si le
tengo un pavor absoluto a que se muera la gente que quiero.

El golpe de realidad del momento de enterarte, ese instante de shock cuando solo eres capaz
de pensar «no, no, no», no es nada comparable con la obligacién de asumir la realidad dos
semanas después. Tu abuelo, o abuela, puede irse de vacaciones dos semanas y no pasa nada.
Que disfrute Benidorm. Pero cuando pasan dos semanas y no vuelve de esas «vacaciones», es
cuando viene la dureza del adios.

Estoy convencido de que toda la retahila de rituales que acompafian al fallecimiento de alguien
tiene una funcién mas alla de honrarlo con las creencias —religiosas 0 no— que esa persona y
allegados puedan tener. Todos esos ritos de elegir un ataud, una lapida, estar en el velatorio,
gestionar el entierro, la misa —o no—, la cremacién —o no—, dar de baja su suscripcién a
Netflix, etc. sirven para que los familiares cercanos estén entretenidos y acompafiados durante las
primeras veinticuatro o cuarenta y ocho horas.

La manera mas sencilla de gestionar una ausencia es estar ocupado con mil cosas, aunque sea
poner un parche que acabara por desgastarse. Mantenerse distraido es la forma mas eficaz de
gestionar un duelo a corto plazo porque asi no tienes que pensar en la nueva realidad que te toca
vivir a partir de ahora, una en la que ya no estara esa persona que acaba de fallecer.

Un velatorio te mantiene ocupado porque, ademas, tienes que interpretar tu papel
correctamente. Ser agradecido, estar cabizbajo, cohibido, lloroso. Atender a toda esa gente que
viene a despedirse del difunto, a mostrar sus respetos a los familiares mas cercanos. Y tienes que
hacerlo aunque no te apetezca o seras un loco. O un borde. O peor aun, las dos cosas. Porque ni
se te ocurra, en lugar de hacer todo eso, quedarte en tu casa viendo The Office. «;Qué clase de
psicopata se queda viendo The Office cuando ha fallecido alguien tan cercano a é1?», diran. Pues
un psicopata con muy buen gusto por una buena sitcom, he de decir.

Lo duro no es todo esto, aunque lo parezca. El golpe de realidad viene después. Cuando
vuelves a casa y esa persona no esta. Cuando volvi a Talavera de la Reina (ciudad en la que ha
nacido o vivido gran parte de mi familia) por primera vez después de que falleciera mi abuelo
Vicente, recuerdo sentir una presion en el pecho mayor que durante toda la ritualidad inmediata a
su muerte al ver su sillon vacio. Y recuerdo pensar en mi abuela justo después. En lo que ahora
implicaba para ella no tener «de quién ocuparse». Pensaba en ella y en cémo afrontaria que mi

abuelo no iba a volver de aquellas «vacaciones».



Cuando digo «de quién ocuparse» quiero que se me entienda. Mi abuelo habia enfermado un
par de afios atras y, después de la jubilacién, mi abuela habia pasado de dedicarle parte de su
tiempo a dedicarselo por completo, a estar con él y cuidarlo todo el tiempo posible y un poco
mas. Y en este momento tenia que reinventarse para reinvertir todas esas horas del dia que,
ahora, estaban literalmente vacias. Lo mas duro de perder a alguien, muerte o ruptura mediante,
es llenar todo el tiempo que le dedicabas a esa persona y gestionar, por tanto, lo de echarle de
menos.

Durante el velatorio recuerdo pensar cuanto costaria aquello. Mi familia por parte de madre no
ha ido boyante de dinero nunca o casi nunca. Mi abuelo era frutero y mi abuela trabajaba en la
fruteria. Luego mi abuelo siguié con la fruta y mi abuela trabaj6 en la lavanderia de un hospital.
¢Cuanto tiempo habrian tenido que ahorrar para costear aquello? Lo pensé, me asustd y después
lo aparté de mi mente. Hasta hoy.

No os murais nunca. Segun he podido investigar, un entierro medio en Espafia cuesta entre
cinco mil y ocho mil euros. ;En serio tengo que estar cinco meses —suponiendo que seas
mileurista— sin comer ni gastar nada para que me entierren y optar a la vida eterna y la
resurreccion de la carne? Una vez mas, ese dios no me representa.

Cuando pienso en lo que cuesta un entierro, siempre digo lo mismo: a mi que me hagan el mas
barato y lo que sobre del presupuesto quiero que lo gasten mi familia y amigos en recordarme
comiendo y bebiendo juntos lo que les dé la gana. Queda por escrito ahora. Si hay vida después
de la muerte, disfrutaré viéndolo. Y si no la hay, lo disfrutaran ellos. Que se lo gasten todo.
Total, ya no invito yo.

Nunca he creido en el mas alla. Si lo hay, qué grata sorpresa me voy a llevar. Y si no lo hay, por
lo menos no me llevaré una decepcion. Bueno, si no lo hay, me llevaré una buena dosis de nada.

Si, me resulta entretenido y gracioso pensar que, si hay, hubiera o hubiese mas alla, ¢con qué
cuerpo nos reencarnamos alli?

Porque he escuchado mil veces a mucha gente decir: «Alli me reuniré de nuevo con mi
Manoli». Supongo que cuando piensan eso, imaginan una Manoli funcional, posiblemente joven
y en plena plenitud. Incluso sexual. Pero, ay, José Manuel, qué decepcién te vas a llevar si
Manoli y td os reencontrais en el mas alla, pero siendo bebés de seis meses...

Ojo, que yo también me he sumado en ciertas ocasiones a esta creencia. Ha sido en caliente,
de manera visceral y también reconfortante. En realidad, José Manuel me da mucha envidia.
Ojala entender la vida como un preambulo dichoso y disfrutable de todo lo demas que esta por
venir.

Recuerdo que cuando fallecié mi abuelo Felipe —si, el Felipe primigenio— lei en su funeral



un texto que escribi para él y que no voy a reproducir aqui por lo personal de la situacion. Pero si
voy a compartir al final del capitulo un poema que le escribi semanas después. En esa época leia
bastante a Federico Garcia Lorca y me impresionaba mucho su manera de tratar, formular y
reformular el concepto de la muerte. A dia de hoy lo sigo admirando por ello.

Si la muerte de mi primer abuelo, Vicente, fue dura para mi, la de Felipe lo fue mas si cabe.
No por esas disputas absurdas de si uno quiere mas a papa o a mama. A ambos los sigo echando
de menos por igual porque ambos formaron una parte muy importante de mi infancia y mi
educacion. Fue mas dura la de Felipe por la madurez que yo ya tenia y las cosas de las que me
percaté en esta segunda ocasion.

A mi abuelo Vicente lo vi apagarse durante unos meses. Lo vi enfermar y envejecer a un ritmo
que no le correspondia. Pero tenia quince afios y no entendia del todo las cosas.

A mi abuelo Felipe lo vi desgastarse y enfermar. Lo vi luchar contra la enfermedad y acabar
postrado en una cama. Lo vi apagarse como una vela que se consume a si misma. Y fui, en todo
momento, plenamente consciente de lo que estaba pasando.

En ese tiempo desbloqueé un nuevo miedo en esto de morirse: el miedo a la enfermedad.

He vivido toda mi vida sabiendo lo que implicaba para mi condicién y mi calidad de vida el
tener osteogénesis imperfecta. He asumido, con mayor o menor dificultad, la inmensa mayoria
de mis limites. O eso creo.

Pero pensar en enfermar hasta tal punto que un tipo con bata me haga una cuenta atras, si que
me asusta. No quiero saber cuando voy a morir. Prefiero vivir con el miedo a espicharla en
cualquier momento. Prefiero ir en coche y pensar: «Pues a lo mejor en esta curva...», 0 montar en
avion y decir: «Ale, este puede ser mi dltimo vuelo». No sé si hay una palabra para expresar esa
sensacion. Es como ser hipocondriaco con cosas que pueden suceder en cualquier momento.

¢A quién no le horroriza la idea de ser consciente de su propia muerte? Y peor aun, serlo
durante mas tiempo del estrictamente imprescindible. Soy un egoista, pero quiero que mi muerte
sea un marron para los que se quedan, no para mi.

Cuando expreso estos pensamientos, mucha gente me pregunta si no tengo miedo a
arrepentirme en el tltimo momento de las cosas que he hecho y de las que no si mi muerte me
sobreviene de golpe. Pero la realidad es que no. Aunque seguro que al morirme pienso: «Mierda,
tendria que haber hecho tal cosa», pero es algo inevitable.

En lineas generales, tomo decisiones y hago cosas pensando en si estaré orgulloso de ello en
ese instante en el que me dé cuenta de que todo se acabd. A fin de cuentas, merece la pena
esforzarse para que cuando la pelicula de nuestra vida pase ante nuestros ojos podamos decirnos
a nosotros mismos: «QOye, pues estuvo bastante bien».



Parece que fue ayer cuando se fue
al barrio que hay detras de las estrellas.

FITO PAEZ Y JOAQUIN SABINA,
«Flores en su entierro», 1998

Abuelo, ;dénde estds, abuelo?

La abuela cree

que estds

en el barrio de detrds de las estrellas
y habla contigo

todos los dias

antes

de dormirse.

Tu nieto,

el pequerio,

a veces cree

que vas a volver
a hacerle rabiar.

Tu hijo,

mi padre,

estd desconcertado a veces,
pero se lo calla,

porque es duro

y de duro,

cabezota.

iAy, abuelo!

Hay gusanos llamando
a la puerta de madera
de tu recuerdo.

iAy, abuelo!
Tus labios sellados callan
las angustias



de los que te sucedemos.

iAy, abuelo!

Los cipreses

cantan réquiems

en todos los entierros.

iAy, abuelo!

Las golondrinas

no regresan

de sus tdcitos conciertos.

Ay..., abuelo...

Si vieras andar

como plafiideras

a tus ocho nietos,

sosteniendo

el alma de la abuela

que, aunque estaba preparada,
ha saltado

desde el reloj del Ayuntamiento.

Y, por suerte para nosotros,
ha fallado en el intento.

Dos lentillas opacas

como pago a Caronte

adornan tus ojos muertos

mientras nuestras ldgrimas de plata
se solidifican

en la base de tu cuello.

iAy, abuelo!

Tu sillén vacio
alcanza con soltura
la luna por momentos.

Ahora a la abuela
le sobra comida cada dia
y no sabe qué hacer con ella.



Este afio

el cinco de enero

pondrd sus zapatos

y lo sobrante

de la cena de Nochebuena
bajo la escalera,

como rezando

por tu regreso.

¢Donde? ;Donde estds, abuelo?

Los cristales de los juncos del Tajo
se quiebran cada mafiana
que no te ven pasear por la ribera.

Los creptisculos

son mds oscuros

ahora que no estds,

casi tanto

como los pozos de tus hijos,
secos de tanto llorarte.

Tu huerto no dard frutos nunca mds,
porque ahora arafias con los dedos
la tierra del cultivo

que antano te dio vida.

Pero los que sangran

son mis dedos

y mis oidos,

que escuchan en silencio

las campanas.

Las campanas
que rezan por los muertos.

iAy, abuelo!

Una horda de caballos negros
arrastran sin miramientos
mis recuerdos.

iAy, abuelo!



Estoy orgulloso

de llevar

tu nombre

y apellido

y sé, claro que lo sé,

que algtn dia

me reuniré de nuevo contigo.



3
MONO NO AWARE

Recordar que vas a morir es la mejor manera que conozco para evitar la trampa de pensar que tienes algo que
perder.

STEVE JOBS



Muchos nifios y nifias de mi generacion aseguran haberse traumatizado por culpa de la muerte de
Mufasa en El rey leon. Y estoy convencido de que ese trauma viene derivado de una falta de
educacion en lo que a la muerte se refiere.

Hace tiempo lei a un psicologo infantil que afirmaba que los nifios pueden comprender el
concepto de muerte a partir de los cinco afios. Y que lo mejor era explicarselo con cierta
naturalidad a partir de esa edad para evitar traumas futuros. No sé si esto es cierto, pero si lo es,
me sumo al carro de este planteamiento.

Es curioso como la muerte y el sexo van tan unidos. No me refiero biol6gicamente. Ni me
refiero al priapismo post mortem. Es decir, una ereccion irreductible después de la muerte. Suele
ser habitual en casos de ahorcamiento. O eso dicen, no puedo dar fe de ello. Pero segtin parece,
puede durar hasta cuatro horas. Ya lo dijo Krahe cuando habl6 de don Andrés Octogenario, que
no solo estird la pata, sino que «lo grave estuvo en que estir6 algo mas».

Siempre me ha hecho gracia esta cancién. Un anciano que se muere empalmado y por lo cual,
nadie es capaz de cerrar la tapa del atatid. Ante semejante desfachatez, nadie asiste al velorio, el
enterrador se indigna... «La muerte lo abrazaba de un modo especial // lo que tampoco es
paja...».

En fin, decia que muerte y sexo van muy de la mano. Sobre todo en lo que a educacion se
refiere. Nunca tuve una charla sobre sexo con mis padres. Ni tampoco para entender la muerte.
No me malinterpretéis, mis padres me dieron una educacion excelente, muy por encima de la que
yo jamas podré ofrecer a un hijo mio hipotético.

Sin embargo, que padres e hijos hablen de sexo y muerte —juntos o por separado— es algo
que todavia es dificil de ver. Estoy convencido de que, si se hablase con naturalidad de sexo con
los nifios en casa y en las escuelas, aprenderian a aceptarse a si mismos, a tolerar cuerpos no
normativos, a disfrutar mas de las relaciones sexuales y a que estas fueran mucho mas seguras.

Igual con la muerte. Evitar contarle mentiras dulcificadoras a un nifio sobre esta es algo duro
pero positivo. Asi el crio, cuando crezca, no caera en estafas magufas. Tan sencillo como evitar
frases como: «Aquella estrella de alla arriba es tu abuela y nos esta cuidando a todos». No,
chaval. Aquella estrella se llama Betelgeuse y es la décima estrella mas brillante que podemos
observar en nuestro cielo. Se trata de una supergigante roja que esta a mil quinientos afios luz de
aqui, es trece mil veces mas brillante que el Sol y algin dia de los proximos miles de afios
explotara como una supernova. No es tu abuela Lali.

Esta educacién no es incompatible con una educacion religiosa en la que exista un cielo y un



mas alla. Simplemente, el nifio entendera que eso del cielo son estrellas muy muy lejanas. Y

quién sabe, a lo mejor te sale astronomo en vez de astrélogo gracias a eso.

Un dia hablaba con mi amiga E. sobre la muerte. Nos gusta y reconforta hablar sobre ella de vez
en cuando. Ese dia la conversacién derivé en como explicarles la muerte a los nifios y llegamos a
la funesta idea de que en realidad ellos también mueren. Nos guste o no. Porque la muerte
siempre nos parece injusta.

Comentabamos E. y yo como entendiamos este concepto muerte de pequefios y de como nos
habia sugestionado a la hora de entender el concepto vida. Y es que ambos, de diferentes
maneras y sin entenderlo, le llevamos buscando el sentido a la vida desde pequefios.

De nifio pasé varias fases para intentar entender por qué estaba aqui. Recuerdo algunas.
Durante un tiempo me crei en mi propio show de Truman particular. {Y no habia visto la
pelicula! Creia que todos los que me rodeaban estaban ahi como parte de mi realidad personal
por algun tipo de designio divino, aunque ya por entonces habia conocido a mi vieja Tronchatoro
y no creia en dios alguno.

También sé que estuve un tiempo valorando la opcion de que fuéramos pequefios habitantes de
algo mas grande. Como acaros en la pelota de un nifio gigante. Supongo que este pensamiento es
anterior al del show de Truman, ya que parece mas infantil. En mi ideario el mundo era una gran
matrioska: mundos dentro de mundos, aunque cada uno de ellos desconocia la existencia del
resto, tanto de los mas grandes como de los mas pequefios.

Qué curiosa la mente de los nifios. En su caso, E. estuvo un tiempo pensando que todo era
fruto de un suefio provocado por una cirugia que le habian hecho de muy pequefia. Y sin haber
visto Los Serrano, me ha asegurado siempre.

Tras rememorar estas hipotesis infantiles sobre el sentido de la vida, E. me confesé que los
nifios le hacian pensar en la muerte. Los veia y en muchas ocasiones no podia evitar pensar que
esas pequefias cosas babeantes y totalmente dependientes e indefensas algin dia iban a
convertirse en polvo. Qué halagiiefio, pensé.

E. me explico que en japonés existe una expresion para definir esa sensacion funesta y bonita
que ahora siento yo también cuando veo a algunos nifios, en especial los mas adorables y
risuenos.

Mono no aware. La usan sobre todo para referirse a la belleza de observar el nacimiento de la
flor del cerezo, sakura, sabiendo que se trata de una muy efimera en particular. Sentir tristeza y
melancolia al disfrutar un momento finito.

Se trata de un concepto similar al tempus fugit latino, pero mucho mas cargado de sentimiento

positivo, belleza, disfrute momentaneo y melancolia. Cuando pienso en un ejemplo de esto,



siempre pongo el mismo, por muy costumbrista y rudo que pueda parecer: mono no aware es
estar compartiendo uno de los primeros momentos intimos con tu nueva pareja, de noche, y saber
que acabara porque sonara el despertador y habra que ir a trabajar.

Cuando charlaba con E. sobre el aware japonés, ambos coincidiamos en que sentirlo nos hacia
tener una vision mas global del mundo en lo que a espacio-tiempo se refiere. Para bien y para
mal. Porque alguin dia, por mucho que pretendamos ser reconocidos, explotara el sol, la Tierra, el
mundo, explotara todo.

Ser consciente de la futilidad del tiempo y, por extension, de la vida, es uno de los motivos por
los que, desde adolescente, he tenido la imperiosa necesidad de trascender.

Sin embargo, mientras escribo esto me ha surgido un nuevo pensamiento: el como nos
preocupa pasar hacia la posteridad, hacia el futuro, pero no nos preocupa ni un apice no haber
sido participes de todo lo que ha habido anteriormente.

El pasado es interesante, pero no nos genera ninguna necesidad de formar parte de él. Salvo
que pretendamos generar posverdades o estemos obsesionados con los viajes en el tiempo. Solo
es el futuro, lo efimero y lo desconocido, es lo que nos (me) provoca ese agobio existencial.
Aungque visto lo visto, prefiero mil veces tener y sufrir el agobio existencial a la otra alternativa:
no existir.

Todo lo que ha ocurrido antes que nosotros nos ha traido, de alguna manera, hasta aqui. Es
frustrante no creer en un ser o una inteligencia superior cuando resulta imposible computarizar
todas esas variables que a ti te han traido a leer este libro, por ejemplo.

Lo mas accesible, l6gico y reconfortante para no sentirse una acumulacién infinita de
pequefias variables de las que no hemos podido formar parte es creer en algo superior. Pero yo
prefiero sentirme afortunado de que todas esas opciones infinitesimales me hayan traido a
escribir esto.

De que todas esas variables innumerables me trajeran al mundo un 11 de mayo de 1996.



LO DE NACER



4
CUANDO EL MUNDO SE PARA

Y dijo mi madre: «Que sea la tltima vez que naces solo».

MIGUEL GILA



Naci un 11 de mayo. Concretamente el 11 de mayo de 1996. Segiin me cuentan —disculpa que
no me acuerde—, era un sabado que diluvié en Madrid. Pesé dos kilos y medio y medi cuarenta
y nueve centimetros. Me llamaron Felipe Mateos, como mi padre, que a su vez se llamaba como
mi abuelo.

Naci el 11 de mayo de 1996 y fui uno entre diez mil.

Uno entre diez mil no son las probabilidades de que te caiga un rayo siendo un bebé recién
nacido. Tampoco de que el Atlético de Madrid ganase su unico doblete (Liga y Copa del Rey)
quince dias después de que yo naciera.|3| Ni de que nazca un nuevo socidpata capaz de invadir
Polonia.

Uno entre diez mil son, mil arriba o abajo, las probabilidades de que un nifio nazca con
osteogénesis imperfecta. O lo que es lo mismo, de que nazca siendo un 0,008 por ciento de la
poblacién mundial.

Cuando a alguien le diagnostican una enfermedad complicada, incurable o rara siempre he
escuchado la misma frase hecha, eso de que «su mundo se para en seco». Bueno, el suyo o el de
sus familiares.

Y el mundo de mis padres, conmigo, se pard en seco en al menos dos ocasiones.

La primera fue tras la ecografia correspondiente a los seis meses de embarazo. El ecégrafo
llamo a varias personas para que le echasen un vistazo a lo que él veia en la pantalla. «Sefiora,
creemos que su hijo viene con algo raro...», dijeron.

Una cabeza un poco mas grande de lo que correspondia con el cuerpo del feto indicaba la
posibilidad de que el nifio tuviese acondroplasia o cualquier otra patologia o enfermedad con
pinta regulera.

Sin embargo, cuando se quedaron solos, el ecdgrafo le comenté a mi madre que tenia un
profesor en la facultad con huesos de cristal y que uno de los sintomas, ademas de tener un
tronco mas pequefio de lo normal, era que el bebé naciese con los fémures curvados. Y yo los
tenia un poquito asi, pero a priori no era un caso de manual. Nunca me ha gustado poner facil un
diagnostico.

Y es ahi cuando el mundo de mi madre se para. Y el de mi padre fue detras cuando mi madre
se lo cuenta. Su primer hijo, que habian estado buscando con ganas durante unos afios, podia
nacer con algo que llamaban «huesos de cristal», pero... ;qué era eso? Y peor aun, ;qué cosas
implicaba?

Siempre he pensado qué haria yo en su lugar y todavia no tengo la respuesta. Supongo que



nunca la tendré. Si no sé como afrontaria que me diagnosticasen algo terminal, menos sé cémo
afrontaria que un hijo mio fuera a tener una enfermedad incurable que le va a impedir afrontar
muchas situaciones de su vida cotidiana, que le hara diferente y que le provocara dolor. Tampoco
sé como se lo diria a otras personas, desde luego. Creo que es una de esas cosas que no
sabriamos gestionar hasta que nos tocase sin mas remedio.

Cuando el mundo de mis padres empez6 a girar de nuevo, aunque a camara muy lenta, vino el
momento de la toma de decisiones y de querer saber mas. A mi madre le ofrecieron hacerle una
amniocentesis: tomar una muestra del liquido amniético y analizarlo para ver qué problemas
tendra el futuro bebé, aunque con el riesgo de que se dafie la bolsa y, al no cicatrizar, se produzca
un aborto involuntario.

Sin embargo, «;De qué sirve arriesgarse a perder un embarazo de siete meses solo para saber
si nacera sano o no?», pensaron. Y apostaron por tenerme, viniese con lo que viniese. A todos se
nos reparte una mano de cartas, mejores o peores; la clave esta en jugarlas lo mejor posible. Y
por eso, aqui estoy. Con mis mas y mis menos. Y con mi gran lacra. Ya, lo siento, padres, os he

salido guionista, escritor y comico.

Naci dos meses después, nuevemesino y sin complicaciones en el parto salvo porque fue por
cesarea. Pero aquello no fue debido a la osteogénesis imperfecta, ya que mis padres no tenian un
diagnéstico oficial. Solo tenian las suposiciones de un ecdgrafo que estaba estudiando y poco
mas. Naci por cesarea porque decidi salir de culo. Sin yo saberlo, les estaba haciendo un calvo a
los médicos que me iban a tratar mas bien regular durante los préximos dos meses.

Me subieron a incubadora por una falsa alarma. Valoraron si yo habia tenido falta de oxigeno
en algiin momento, algo que descartaron rapidamente, pero quisieron dejarme en observacion.

Sin embargo, uno de los primeros dias me sacaron de alli para hacerme una prueba rutinaria
que se le realiza a cualquier bebé: mirarle los oidos para comprobar que todo esta bien ahi
dentro. Para cuando volvi a donde me correspondia estar, mi madre noté que mi brazo derecho
no estaba exactamente igual que cuando me fui. Algo raro pasaba. Avisé a enfermeras y médicos
hasta que consiguié que me hicieran pruebas, una radiografia, por ejemplo. Resultado: su hijo de
apenas unos dias de vida tenia el humero del brazo derecho roto.

Aqui fue cuando su mundo se paré por segunda vez.

Entre este segundo paron en seco y el momento en el que todo volvio a girar y a normalizarse
poco a poco, pasé casi dos meses ingresado en el hospital. Y en ese tiempo, el recuento de bajas
en el ejército de huesos fue: una fractura de humero con su correspondiente escayola; tres de
fémur, dos en el derecho y otra en el izquierdo, y una rotura de tibia.

Pues a pesar de esto, el diagndstico oficial se hizo esperar. Bendito momento en que me



subieron a incubadora. Conozco algunos casos de bebés con osteogénesis imperfecta en los que
un padre va a urgencias con su hijo de apenas unos dias con un hueso roto y varios moratones.
¢Uno de los primeros pensamientos por parte del personal del hospital? Posibles malos tratos.
Ahora es mas sencillo diagnosticar si se trata de alguna enfermedad, de mala suerte o de unos
padres tremendamente negligentes. Pero a finales de los noventa... Quién sabe, a lo mejor me
habia criado con unos padres expresidiarios por injusto que fuese. Y yo ahora tendria un mote
horrible de quinqui como «el ruedas». Bendita incubadora, desde luego.

En el tiempo que estuve alli cualquier faraén del antiguo Egipto habria querido adoptarme. Fui
la momia mas adorable de toda la planta de neonatologia con mis escayolas. Qué digo, de toda la
planta, de todo el hospital. Una escayolita pequefiita en el brazo, una piernita colgada con un
vendaje enganchado con cuerdas a unas pesas para alinear el fémur roto, luego otra en el otro

fémur y, por ultimo, una para la tibia. Tutankamonito, vamos.

En esos dos meses no fueron todo cosas malas tampoco. Creo que ahi empecé a comprender la
capacidad que tenia para llamar la atencion de todo el mundo. Fui el primer hijo, el primer nieto
y el primer sobrino. Y naci malito. Si sumamos todo eso, nos da como resultado que toda mi
familia estuvo yendo y viniendo de Talavera de la Reina al Gregorio Marafion de Madrid semana
si, semana también durante dos meses. Y que mis abuelas, Efial4| por parte de padre y Carmen
por parte de madre, se instalaron en casa para ayudar en todo lo posible.

También me gusta decir que en esos dos meses empezd mi gusto por la musica. Siempre estoy
escuchando musica. Todo el rato. No sé tocar ni un instrumento bien y eso me sigue frustrando a
dia de hoy, porque, como ya he dicho antes en este libro, lo intenté de adolescente y no funcioné.

Mi padre es miusico. Bueno, no ejerce. Bueno, si, pero no se gana la vida con ello. Tiene el
Conservatorio Superior de guitarra. Y también es Ingeniero de Telecomunicaciones con ciento
dos masteres. Y se gana la vida asi, pero no es lo que yo queria contar en este punto. Volvamos a
lo de mi obsesion.

Como mi padre es musico —y melémano empedernido—, en mi casa siempre ha habido
cientos de discos, casetes y vinilos. Pero para ser justos, casi nunca le he hecho caso a mi padre
con las recomendaciones. Descubri a Sabina y Krahe tiempo después de que me los mencionase.
Igual pasé con la Creedence, con los Beatles o con tantos y tantos otros.

De todas formas, si digo que mi gusto por la musica empezé en esos dos meses, no fue
exactamente por culpa de mi padre. Cada dia, mi madre me ponia debajo de la cuna de la
incubadora un radiocasete. La musica me ayudaba a dormir y a estar calmado y, ademas, me
hacia compafiia. Ahora, veintiséis afios después, lo sigue haciendo. Rara es la noche que no me
quedo dormido escuchando algo, lo que sea. El silencio no es lo mio.



Eso de que la musica amansa a las fieras es un cliché barato, pero es verdad que en algunos de
los momentos mas duros de mi vida ha estado conmigo, me ha entendido e incluso animado o
motivado. Por no decir que es la mejor compafiia cuando no quieres quedarte a solas con tus
pensamientos.

Volviendo a aquellos meses, mi madre aprovechaba los momentos que le dejaban pasar para
estar conmigo, cambiarme el pafial o darme el biberon —no tomé teta y no haré comentarios
freudianos al respecto mentando a mi madre en el mismo parrafo— para reponer la dosis de
canciones que tocasen ese dia.

Mi padre pasaba todo el tiempo posible en el hospital, pero trabajaba demasiado. Siempre lo
ha hecho —es lo que tiene el sector privado—, pero por entonces y hasta mis trece o catorce
afios, mas. Asi que su turno de estar conmigo tenia que reducirse a las tarde-noches después del
trabajo.

Mi madre dej6 el trabajo cuando se qued6 embarazada de mi. Fue la tipica madre de aquella
época que decidi6é dedicarse a su familia. Pero no fue como todas las demas, porque pocas
mujeres mas feministas y reivindicativas que mi madre he conocido. Estoy convencido de que, si
yo no hubiera necesitado su ayuda, habria retomado su profesion afios después. La realidad les
arroll6 a ambos y a ella la obligd a dejar de trabajar para cuidar de su hijo con discapacidad
recién nacido.

Pero a lo que iba, durante las primeras semanas solo mis padres pudieron venir a la incubadora
a verme y a estar conmigo.

Los siguientes en pasar fueron mis abuelos Vicente y Carmen, padres de mi madre, y Efia y
Pe, padres de mi padre. Mi abuela Eugenia siempre ha contado que es incapaz de olvidar cuando
meti6 un dedo dentro de la incubadora y yo se lo agarré con fuerza durante todo el rato que les
dejaron estar alli. Dice que se notaba que queria demostrar la vitalidad que tenia y que iba a salir
adelante. Bueno, yo mantengo esa hipétesis porque me parece mas heroica y digna para un libro.

Hablando de salir adelante. Imagina por un momento el panico generalizado que invade a una
familia entera en una situaciéon como esta. Panico porque no sabes qué ocurrira, como afrontarlo,
qué cuidados tener ni si debes normalizarlo o no... Ni siquiera sabes hasta cuando ser4, si es algo
de por vida o incluso si comprometera la salud del nifio hasta puntos que ninguno queremos
pensar.

Un péanico generalizado que provoco situaciones como que mi tia abuela Felisa prometio a
quien fuese que estuviera alli arriba —insisto, si es que ahi arriba hubiese alguien— que, si yo de
mayor caminaba, ella saldria en la procesion del Silencio descalza. Menos mal que mi abuela
Efia, su hermana, cuando lo supo afios después cuando esta verbalizé que iba a hacerlo, le dijo
que se dejase de tonterias y que, en compensacion, la harian juntas. Pero con calzado cémodo.

Era tal el miedo y el desconocimiento, totalmente 16gicos, de mi familia, que mi tia Mariu,



hermana de mi padre, estuvo cerca de no casarse en agosto de ese afio porque cOmo iba a casarse
estando su hermano y su cufiada en esa situacion y tan pendientes del nuevo nifio. Menos mal
que no lo hizo, porque si no, a lo mejor no habria tenido a mi primo Raul dos afios después. ;Y
con quién habria jugado yo tanto de pequefio si no?

Mis padres siempre me han educado diciéndome que la tinica manera de luchar contra el miedo
es conocer a qué te enfrentas en la mayor medida posible. Asi que a eso fueron con la
osteogénesis imperfecta.

En los noventa el acceso a la informacién no tenia nada que ver con el de ahora. A finales de
la década, solo el 8,2 por ciento de los hogares espafioles tenian internet. Internet Explorer tiene
apenas un afio mas que yo. La tinica manera de saber algo era que alguno de los grandes medios
lo diese. Y un grupo de los por entonces llamados «invalidos» que solo querian dar a conocer su
enfermedad no era muy vendible en radio, prensa o television.

Mi madre recuerda que un dia, antes de conocer ese primer aviso de diagnoéstico, vio en un
programa de la television a varias personas en silla de ruedas o con problemas para caminar que
salian para dar a conocer su enfermedad. Huesos de cristal, se llamaba. Querian fundar una
asociacioén o algo asi...

En algin punto tiempo después, al poco de nacer yo, mi madre se acord6 de esto y se puso a
investigar. Se fue con los puntos de la cesarea puestos todavia a caminarse Madrid. Literalmente
fue llamando puerta por puerta de diferentes calles aledafias a la de Atocha, zona por la que
consiguié averiguar que debia estar la asociacién de personas con la misma enfermedad que su
hijo, hasta que dio con un local pequefiisimo en la calle San Ildefonso, 8. Entrd, pregunté y la
informaron.

Asi conocieron mis padres AHUCE, la Asociacion Espafiola de Huesos de Cristal de Espafa. Y
asi se hicieron socios y conocieron la OI, la osteogénesis imperfecta.

Gracias a la informacion que les dieron en AHUCE, comprendieron qué ocurria conmigo. Y un
dia mi padre se planté delante del médico responsable en cuestion y le dijo que estaba harto de
que su hijo se fracturase, del trato recibido y la ausencia de diagnostico y que todo lo que le
ocurriera a partir de entonces al bebé era responsabilidad de dicho médico. No de las enfermeras
ni de las auxiliares de enfermeria. No. A partir de entonces, seria directa y puramente del
médico.

Y al final, casualidades de la vida, en ese mismo hospital habia otra doctora que conocia algtin
caso de osteogénesis imperfecta y que, casi dos meses después, firmé y selld el diagndstico
oficial. La doctora Paloma Cervera fue quien certificé por escrito que yo, Felipe Mateos, tenia
dicha enfermedad.



Y aqui el mundo de mis padres empez6 a girar de nuevo. A veces, aunque no sepas hacia
donde, lo importante es saber desde donde hacerlo girar.

Tomaron una de las decisiones mas importantes y decisivas para mi y que me han hecho estar
y llegar donde estoy. La segunda, después de decidir tenerme y parirme tuviera lo que tuviera.
Solicitaron el alta voluntaria y me llevaron con ellos a casa con una pierna escayolada, pero por

fin a casa.



5
EL MIEDO DE LAS PRIMERAS VECES

—Conozco a un hombre con una pata de palo que se llama Smith.

—De veras? Y como se llama la otra pata?

Mary Poppins, 1964



He vivido toda mi vida —hasta los veintiséis afios— en Moratalaz. Es un barrio tranquilo y
familiar fuera de la M30 de Madrid, ideal para mudarse y formar una familia. Tiene muchos
parques, avenidas grandes, todos los servicios (menos un cine) y varios colegios e institutos.
También tiene un esquema laberintico de calles estrechas y peatonales que cualquier rider de
comida rapida odiaria.

En mi casa viviamos tres mas uno. Me explico. Ese «mas uno» era mi tio Vicente, que
trabajaba como profesor en un internado en Buitrago de Lozoya y los fines de semana los pasaba
en mi casa. Recuerdo esperarle siempre con muchas ganas porque jugabamos a un montén de
cosas. Nos encantaba hacer peleas de Playmobil: situdbamos todo el ejército en un castillo,
protegido y listo para defenderse, y nuestra mision era, con un numero limitado de balas de
cafion y piedras de catapulta, derribarlos a todos.

Hasta los cinco afios, cuando naci6 mi hermana Maria, vivi en ese piso en una cuarta planta
sin ascensor. Pero merecia la pena subir y bajar escaleras porque, ademas de la tranquilidad de la
zona (llena de viejos), las vistas eran increibles. No teniamos edificios delante y justo después
estaba la M30, asi que lo mejor era que se veia todo el sur de Madrid. De crio me sentaba con mi
madre a ver por la ventana los fuegos artificiales de todas las fiestas de zonas como Getafe o
Leganés.

Creo que, en realidad, es bastante injusto decir que merecia la pena subir y bajar los escalones
cuando creo que nunca lo hice por mi mismo. Ahora, mi madre se hizo el equivalente al Camino
de Santiago en escaleras varias veces, no tengo duda.

El primer dia en casa debi6 de ser una odisea. ;Como subir al nifio cuatro pisos? ;Ddnde
dejarlo? ¢Como atenderle o cambiarle el pafial? Y encima yo, que nunca he sido de poner las
cosas faciles, me puse a llorar. Claro, un nifio que llora siempre agobia, y mas si los padres son
primerizos. Pero hay poco abanico de opciones: o tiene hambre, suefio, gases o el pafial sucio.
Sin embargo, si afiades una quinta opcion, que es que se haya roto algo... Benditos mis padres.
Al final solo seria una de las cuatro opciones habituales, pero vaya congoja hasta que lo
adivinaron.

Tener el primer hijo siempre es dificil y uno esta lleno de miedos y desconocimientos. Y tener
un hijo con una enfermedad rara siempre es dificil y uno estd lleno de miedos y
desconocimientos. Valga la redundancia.

Con apenas dos meses y una escayola en la pierna, mis padres estaban cagados, para qué



mentirnos, y no sabian cémo gestionar la aventura nueva que les habia tocado. Cada paso era un
numerito inédito que montar, cada primera vez de algo era una odisea.

Desarrollaron técnicas infalibles para ir solventando cada uno de eso pequefios pero
complicados problemas que surgian cada dia mientras que yo estaba ahi, babeando, llorando y
cagandome encima como todos los bebés, pero sin ser como los demas.

Al principio fue una aventura trasladar al nifio de un lado a otro porque habia que hacerlo con
mil precauciones por si se me rompia algo y no era viable hacerlo como con cualquier nifio
porque no sabian qué podia ocurrir.

Poco a poco mis padres fueron ideando cosas y la primera vez que me cogieron para que yo no
estuviera frente a su cara, sino frente al resto del mundo, resolvieron un auténtico problema de
pensamiento lateral. Como ese en el que tienes una barca para cruzar el rio y debes llevar a la
otra orilla un saco de maiz, una gallina y un zorro. Si solo puedes ir con uno en la barca, ;como
lo haces?

Pues esto fue algo asi. No sé como llegaron a la conclusién, pero atin hoy me resulta magistral.
Mi madre me cogié como a cualquier bebé para que echase los gases. Y entonces me paso a los
brazos de mi padre, que me recibi6 quedando yo de frente al mundo por primera vez, como
Rafiki con Simba en El rey leon.

Luego solo tuvieron que afiadir un paso mas a todo este despliegue y puesta en escena que
nada envidia a cualquiera del Cirque du Soleil para ponerme boca abajo y depositarme con
cuidado donde tocase.

Otro miedo vino a la hora del bafio. Durante mucho tiempo me estuvieron aseando con un
trapito hiimedo, algo que he tenido que hacer después por alguna fractura que he tenido y que no
le deseo ni recomiendo a nadie porque, seré sincero, uno no se limpia del todo. Es un poco
asqueroso.

Para meterme en la bafiera, no habia especial problema ni riesgo. Bafiera que, por cierto, era
pequefia, de plastico y ponian sobre la mesa de la cocina. El problema real era sacarme,
enjabonado y resbaladizo como una pequefia pastillita de jabén con huesos fragiles. No se te
vaya a caer el chiquillo al suelo, Mari Carmen, se te resbale debajo de un mueble y luego no lo
puedas sacar.

¢Solucion? Trasladarme con una toalla a la bafiera. Agarrando entre dos personas, como una
hamaca. Aseito en cuestion, secado en la medida de lo posible alli dentro y luego mismo
procedimiento hamaquil de salida. Toalla limpia y seca y c’est fini. Haciendo recuento, usaban
un total de tres o cuatro toallas como minimo para bafiarme. Yo creo que mi higiene personal la
patrocind Portugal durante los primeros afios. Posiblemente por eso mi primer viaje largo fue a
Lisboa, a la Exposicion Universal de 1998. Pero esto lo cuento mas adelante.

Otra complicacion era la ropa. Y no hablo del tamafio, sino de como ponérmela. Hasta que



vieron que podian hacerlo con normalidad, pas6 mucho tiempo. Al principio mi madre me vestia
con mantones que me tapaban solo por delante. Pero esto dejo de ser viable porque si me cogian
y solo llevaba puesto un mantén por delante, el nifio ensefiaba sus vergiienzas.

Asi que aqui vino otro invento nuevo, cortesia de mi madre. A finales de los noventa la ropa
de bebé con corchetes para poner y quitar facilmente no existia. Asi que mi madre y mi abuela
Efia, su suegra, se dedicaron a buscar una modista que cortase en dos la ropa y se los pusiera para
vestirme como el que hace un sandwich. Primero ponian la parte de debajo de la ropa, luego a
mi, luego la de arriba y, al final, unian ambas partes con los corchetes. Eficacia al ciento por
ciento.

Recordemos que, ademas, tenia una pierna escayolada, porque la dltima fractura en el hospital
habia sido la de la tibia. Esto complicaba también el cambio de pafiales. Con cuidadito y
paciencia... Hasta que me quitaron la escayola y yo aprendi a levantar las piernas por mi cuenta.
Dice mi madre que siempre he sido muy espabilado. Yo creo que lo hice por supervivencia. De
lo que deduzco que o ella tiene en muy alta estima a mi yo bebé, o yo lo subestimo.

Como siempre habia estado tumbado, sentarme fue otro dolor de cabeza. Mis padres
localizaron un carrito de bebé en Estados Unidos y lo trajeron —como hicieron con una hamaca
de bebé hipersegura que solo se vendia alli por catdlogo—. ¢{Que qué tenia de especial el
cochecito? Que se podia ir incorporando poco a poco para no forzar mis huesos. Lo habrian
soportado sin problema y, de hecho, al poco tiempo, lo hicieron. Pero habia un enorme
desconocimiento. Y el desconocimiento lleva al miedo. Y el miedo lleva al lado oscuro...

Digamos que un punto de inflexién fue un encuentro de personas con OI en Madrid. La
primera vez que conoces a otras personas con huesos de cristal es complicado. Lo he visto en
otros padres cuando han asistido por primera vez a uno de los congresos anuales para médicos y
familias que organiza la asociacion.

Por un lado, eres mas consciente de la realidad que le espera a tu hijo. Para bien y para mal.
Conoces personas con afectaciones mas severas (incluso casos muy graves de osteogénesis
imperfecta) y a personas con afectaciones mas leves que llevan una vida relativamente normal.
Es légico tener miedo. Muchos se derrumban en la primera toma de contacto. Pero luego,
hablando con unos y otros, te van dando ideas, consejos y comentando experiencias que te hacen
ser mas optimista. Y no solo es positivo por ese optimismo, sino también por conocer cémo, en
este caso, ayudar a tu hijo.

Uno de los primeros consejos que recibieron mis padres fue que lo mejor para mi era la
fisioterapia y la estimulacién fisica para que no hubiese un atraso cognitivo con respecto a lo
correspondiente con cada edad y para que generase, en la medida de lo posible, una masa
muscular que pudiese prevenir futuras fracturas.

Para lo segundo, mis padres optaron por la estimulacién por imitaciéon. Tumbarme o sentarme



y empezar a mover las mufiecas y los brazos con jolgorio —algo que cualquier bebé recompensa
con risas— para que yo les imitase. No he vuelto a bailar sevillanas asi de bien en mi vida.

Cuando fui mas mayor (hablo de uno o dos afios después), me sentaban con el cesto de
calcetines limpios y yo, que siempre fui un poco pillo y un poco liante, disfrutaba como un enano
tirandolos fuera y lanzandolos lejos. Asi ejercitaba los brazos. Y también mis ganas de liarla
siempre, para qué mentir.

Para la fisioterapia, a través de este encuentro de AHUCE en Madrid, conocieron a un médico
ESPECIALIZADO en osteogénesis imperfecta y a su mujer, que habia sido fisioterapeuta de
personas y bebés con OI en Estados Unidos.

Cuando esta me vio por primera vez, se le escapé un: «Qué bebé mas grande para tener
osteogénesis imperfecta». La realidad es que siempre he sido un poco el Pau Gasol de las
personas con OI de mi generacion. A excepcion de los casos mas leves que el mio. Mido 1,40 y
he conocido gente de 1,25, por poner un ejemplo.

Pero las pocas sesiones que pudiera hacerme esa buena mujer no eran suficientes. Asi que mi
madre se puso, de nuevo, a buscar por Madrid. Calle a calle, practicamente. Qué paciencia y
cuantos kilémetros se habra hecho la pobre por mi. No quiero ni pensarlo.

La suerte, mas alla del diagnostico y alguna que otra putada que me ha hecho a lo largo de
estos veintiséis afios, siempre ha acabado sonriéndome. Con esto quiero decir que mi madre
encontro justo enfrente de mi casa el centro de atencién temprana de ADEMO. Sus siglas hacen
referencia a algo que hoy dia esta obsoleto y que ellos mismos evitan nombrar, pero que en el
momento de su fundacién era una terminologia aceptada: Asociacion de Ayuda a Deficientes de
Moratalaz.

En este centro se atendian —y se atienden— a menores de entre cero y seis afios con algin
tipo de discapacidad y ofrece servicios como estimulacién y psicomotricidad o fisioterapia. Asi
que me aceptaron y mis padres consiguieron que su hijo tuviera el tratamiento que requeria.

Alli tuve mis primeros momentos de sufrimiento de los que soy consciente. Al fin y al cabo,
Juan Luis, el que fue mi fisio hasta los seis afios, me hacia dafio al aplicarme el tratamiento —
nunca me rompi nada con él—, y yo lloraba y gritaba. Como casi todos los crios y bebés que
estaban alli, por otra parte. Cuando empecé a hablar, para que yo estuviera entretenido mientras
gritaba, me ensefid que él era del Atlético de Madrid y que si queria devolverle el dolor que él
me causaba, lo mejor era decirle: «Atleti caca». No soy anticolchonero, pero creo que influyé
mas que casi cualquier otra cosa en que yo sea ahora del Real Madrid.

En este proceso de estimulacion del bebé, mis padres me compraron un carrusel de juguete.
Yo apretaba hacia abajo con mis manitas y unos caballitos giraban. Qué juguete mas inofensivo,
¢verdad? Pues me temo que no. Nunca he sido muy habil y un buen dia me pillé la dltima

falange del dedo corazén de una mano con el juguete. Y lo estiré para que no me doliera. No



digo qué mano era porque es totalmente indiferente. Al poco (poquisimo) tiempo, cometi el
mismo error, pero con la otra mano. Y desde entonces llevo los dos dedos corazones tiesos
porque no puedo doblar esa tltima falange. En una ocasion, un sefior increpé a mi pobre madre
por la calle diciéndole que qué vergiienza, que vaya cosas le ensefiaba a su hijo, en referencia a
mi peineta constante que todavia me acompaia a dia de hoy. Si le dijo eso a mi madre, pues qué

quieres que te diga, se merecia mi peineta sin ninguna duda.

Para que el nifio tuviese curiosidad, mis padres me pusieron muy muy pronto peliculas de
dibujos animados. En especial peliculas Disney, la vieja confiable. Y la gran tortura para ellos
fue Mary Poppins. La veia tanto que ya de bebé me adelantaba a las escenas haciendo gestos que
imitaban la pelicula. Y mis padres, encantados con ello, porque asi el nifio se movia y hacia
ejercicio pasivo. Pero no sabian la que se les venia encima. Ahi descubrieron cuan pesado puedo
llegar a ser. Borré dos cintas VHS de Mary Poppins de tanto verla.

Me la sabia entera y empecé a generar mi propio paracosmos marypoppiniano./ 6| Hay una
escena, en concreto cuando cantan «Supercalifragilisticoespialidoso», en la que aparecen dos
parejas de sefiores mayores. Claramente eran mis abuelos, por supuesto. Yo hacia de
deshollinador con el mando de la tele imitando, en la medida de lo posible, los nimeros de Dick
Van Dyke. O me tomaba la medicina que fuese porque «con un poco de azucar, la pildora que os
dan pasara mejor». Siendo algo mayor, me la tomaba (un simple analgésico para el resfriado)
porque me decian que era la pocima de los irreductibles galos que tanto me gustaba leer en
comics.

Creo que mi primer crush, mi primer amago de enamoramiento platénico fue con Julie
Andrews. Me encantaba todo lo que hacia y siempre la miré de una manera especial. Todo lo
especial que puede mirar un nifio de entre cero y ocho afios, por supuesto, no seamos marranos.

Otra pelicula que vi mucho porque tenia mucho en comuin con Mary Poppins fue La bruja
novata. Canciones, Disney, animacion y actores mezclados... Incluso parte del reparto se repetia,
como el sefior Banks y Emelius Browne, interpretados ambos por David Tomlinson.

En mi casa siempre hemos sido de bromas. Lo he heredado de mis padres. ;Por qué lo digo
ahora? Pues porque en La bruja novata hay una escena en la que, al mover la nariz, se convierten
en conejos. Recuerdo que yo tenia cierta mania —como muchos nifios— de creer que las cosas
de las peliculas podian pasar en la vida real. Asi que un buen dia, al sacarme de la bafiera, en la
cocina, decidieron mover la nariz y empezar a decir: «;Y Felipe? ;Dénde esta Felipe? Aqui solo
hay un conejo, hemos perdido a Felipe». Y yo me lo crei. Vaya drama. Como broma, es
impecable, debo decir. Pero carajo, qué broma.

Aprovecho esta coyuntura para contar otras dos situaciones surrealistas que ocurrieron en esos



afios al sacarme de la bafiera. En una ocasién, pregunté una duda muy de nifio: «Para qué servia
la colita». Ante la respuesta aséptica de mis padres de «Para hacer pis», yo pregunté: «Y ;para
nada mas?». Me gustaria saber qué tendria que decir el sefior Freud al respecto.

En otra ocasion, al sentarme desnudo sobre las toallas, mi colita qued6 debajo de mi y mi
madre grit6: «jAy! jAhora es una chica! {Vamos a llamarle Felipa!». Y yo me eché a llorar. Otra
broma que, aunque ahora estaria feo hacerla, también me parece impecable. Pero carajo, qué
broma, madre.

Entre bromas, fisioterapia y preguntas incomodas sobre mis genitales, fue pasando el tiempo
hasta que cumpli dos afios. Dos afios sin fracturas registradas. Y lleg6 el momento de que mis
padres tomaran una tercera decision de esas tan importantes y decisivas que me han hecho estar,

llegar y ser como soy: decidieron buscarme una escuela infantil.



6
SALIR AL MUNDO

Mis primeras patrias fueron los libros. Y, en menor grado, las escuelas.

MARGUERITE YOURCENAR,
Memorias de Adriano, 1951



Una maxima que han mantenido mis padres hasta hoy ha sido que su objetivo era que yo viviese
una vida lo mas normalizada posible.

Creo que es importante diferenciar «normalizado» y «normal». Tenemos la presuposicién de
que alguien «normal» es quien se ajusta a los canones sociales, aunque por suerte cada vez
vamos desterrando mas la idea de vernos obligados a ser «normales» y estamos empezando a
luchar por ser nosotros mismos. Por eso hablo de una vida lo mas normalizada posible que, en mi
caso, me permitio sentirme uno mas aun sintiéndome y sabiéndome diferente.

En esa linea decidieron buscarme una escuela infantil. Que aprenda a hacer amiguitos, por si
acaso, debieron pensar. O quiza es que yo era un bebé demasiado plasta. Bueno, como casi todos
—todos— los bebés.

A través de ADEMO conocieron una cerca de donde viviamos. Bueno, «cerca». A unos diez
minutos en autobus. Pero, claro, a finales de los afios noventa los autobuses urbanos no estaban
todavia adaptados, asi que mi madre iba y venia empujando mi carrito de bebé. Es curioso cémo
la historia se repite con mi madre haciéndose kilémetros y kilometros por mi. Si que querian
librarse de mi unas horas. Ni Frodo Bolsén tuvo tantas ganas de deshacerse del Anillo Unico. Es
posible que tampoco anduviese tanto.

Como ya he dicho, la suerte ha tenido una relacion curiosa conmigo. Porque uno no solo juega
su partida con esas cartas que comentaba unas paginas atras, sino que la vida sigue repartiendo
ronda tras ronda y, en muchas ocasiones, una de esas manos nos toca un poco las pelotas,
hablando mal y pronto. Y mas si nos comparamos con el de al lado.

Mi madre me lo explicé una vez cuando de pequefio, encamado e ingresado en el hospital con
una fractura de pierna, vi a unos nifios corriendo y jugando por los pasillos a través de la ventana
de mi habitacion. Me daban mucha envidia. Mas tarde lo entendi: era la planta de oncologia
infantil. Y lo que mi madre me dijo fue que «la vida es como una cola de supermercado».
Siempre te sientes mal porque ves que el de delante estd mas cerca de la caja, pero eso es porque
nunca miras al de detras.

Y en este caso, una vez mas, a favor. La directora del centro tenia una hija con un caso leve de
osteogénesis imperfecta y sabia gestionar la situacion. Y como actuar en caso de una fractura.

Estuve en la Escuela Infantil Moratalaz Este hasta los cuatro afios. Eran unos locales en el bajo
de unos edificios con un patio pequefio en el centro y unos setos. Y un parque al lado. Siempre
haciamos cosas que para mi mente infantil eran superinteresantes. Y la verdad es que, vistas con

la perspectiva de los afios, lo eran. Jugabamos a coger pifias pifioneras y a conseguir pifiones que



nuestras profesoras —o nosotros mismos— abrian con una piedra. La verdad es que mas de un
dedo con pinta de pifién se llevo un golpe con esas piedras.

Una vez en la escuela infantil, mi vida se redujo a un pufiado de actividades basicas que se
repitieron casi de manera imperturbable durante dos afios. Eran aproximadamente en este orden:
desayunar, dejar que mi madre subiese casi media hora cuesta arriba empujando el carrito de
bebé, echar la mafiana en la escuela, comer mal —siempre he sido de mal comer—, esperar a que
me recogiera mi madre para, cuesta abajo, llevarme a casa y después de echar la siesta, ver dos o
tres veces Mary Poppins mientras imitaba a los personajes hasta la hora de cenar y de acostarme.
No era mala vida.

Reconozco que he sido un poco —bastante— simplista en el resumen. Todas las tardes mi
madre, y mi padre cuando llegaba de trabajar, hacian cosas conmigo. Ademas de llevarme a
ADEMO dos veces en semana a la fisioterapia, claro.

Me encantaba cuando mi madre me daba una caja y unos cuantos utensilios de cocina para que
yo me metiese dentro y jugase a ser un pirata en su barco. Con remos y todo. Claro, ventajas de
ser tan pequefio desde nifio: entras en una caja.

Por cierto, apenas gateé. Y tardé bastante en andar. Asi que mi método de desplazamiento era
lo que en mi casa se ha conocido siempre como culear. Bad Bunny, yo acufié ese término afios
antes de que existiera el regueton. Consistia en desplazarme sentado en el suelo, impulsandome
con brazos y piernas. Por ejemplo, esto era muy util cuando jugaba a lo del barco pirata, he de
decir.

Siempre fui un crio muy obediente. Nunca entré en la cocina ni en el bafio hasta que ya tuve
un buen uso de la razén. Me lo prohibieron para evitar que resbalase o que me cayese algo
encima. ;Mi limite? El cambio de suelo. En parqué, todo bien, pero nada de pasar al azulejo.

Digo que fui obediente porque lo fui. ;Que de obediente fui tonto? También. No tengo
recuerdos de liarla nunca hasta que ya tuve unos diez o doce afios. Con dos o tres, mi madre me
decia que me estuviera quieto en el sofa mientras ella se hacia el primero de dos viajes de cuatro

pisos de bajada para dejar mi carrito de bebé en el portal y yo no me movia.

Pero no solo de jugar a los Playmobil y los piratas y de ver Mary Poppins vive el hombre. En
casa siempre me leyeron mucho hasta que aprendi a leer por mi cuenta a los cuatro o cinco afios.
Fueron mis primeras ensefianzas orales: sonidos, texturas, colores, dibujos... Una manera de
estimular mi mente diminuta que me ha traido, sin duda, hasta donde estoy.

Los primeros libros que lei fueron las historias de Barco de Vapor a través de la voz de mi

madre. Tendria unos tres o cuatro afios. Todavia recuerdo algunos titulos como El jajilé azul, que



iba de un animal que queria ser todos los demas y, al final, era un todo y nada a la vez; o uno que
me hacia mucha gracia que se titulaba Siete casas, siete brujas y un huevo.

De mas pequefio jugabamos con libros de texturas y siempre me dieron asco. No lo puedo
evitar. Me han dado grima muchas texturas y sensaciones tactiles a lo largo de mi vida. Por
ejemplo, no soporto la arena. Me encanta el mar, pero la arena es tremendamente asquerosa,
pegajosa, escurridiza y molesta.

Ya lo dije, pero lo repito. Mi primer viaje oficial fue a la Exposicion Universal de Lisboa de
1998. Con dos afiitos. Y bueno, el viaje ni tan mal. Meses después, esa Semana Santa, fuimos
por primera vez a la playa. Y vaya llantina me pegué cuando toqué la arena con las manos. Puro
asco. Ni tan pequefio la aguantaba. Me tenian que poner una toalla impoluta debajo para que no
me quejase.

Este asco generalizado por las texturas que no son como tienen que ser también me ha
afectado — y me afecta— en la comida. Hay cosas que no soporto comer solo por como suenan
en mi boca o el tacto que tienen. Cuando todavia no hablaba, me daba tanto asco el puré que lo
escupia. Y un dia mi bendita madre, harta del nifio de las narices, me unté la cara y las manos de
puré. Llantos y gritos mediante, aprendi la leccion. Comete los problemas antes de que te
pringuen.

Siempre fui muy consciente de que las cosas me daban asco y, dentro de mis posibilidades, las
evitaba. Como era un nifio muy mocoso, los mocos muchas veces me acababan haciendo vomitar
lo que habia comido. En esos momentos mi objetivo no era echarlo todo, eso no me importada,
mi objetivo era no mancharme ni entrar en contacto con mi propio vomito. Asi que, aunque
apenas hablaba, yo le decia a mi madre «mama, toalla» —para taparme el cuerpo y que no me
salpicase absolutamente ni una gota— y ella sabia que la traca estaba por venir.

Aprendi a hablar, en palabras de mi padre, «demasiado pronto». Y ese «demasiado» no hace
referencia a mi precocidad, sino a lo turras que podia y puedo llegar a ser. Hasta que cumpli doce
o trece afios, mi familia al completo —tios, tias, abuelos, abuelas...— me hizo creer que mi
primera palabra habia sido «claraboya». Si es que de bueno, fui tonto. Y oye, como broma, una
vez mas, impecable. Pero podian haberla desmentido en algiin momento de esos trece afios...

Lo pienso ahora segun escribo y, cofio, supe antes lo de los Reyes Magos que lo de mi primera
palabra. Qué vergiienza para mi y qué maravilla de trola para mi familia.

Y por seguir una linea natural en los nifios, ahora que ya he hablado mas o menos de cuando

empecé a hablar... Hablemos de cuando empecé a caminar.

Al principio mis padres, una vez mas, con miedo ante lo desconocido de si su hijo se podia



romper o no al ponerse de pie, lo hicieron con el mas absoluto de los cuidados. Si lo de darme la
vuelta o ponerme boca abajo fue un nimero excelente, lo de ensefiarme a caminar fue otro nivel.

Arreglaron un arnés de tela de un columpio de bebé, de esos que metes las piernitas y te
sientas, y le pusieron dos correas para hacerme andar como una marioneta. Ejercicio pasivo, lo
llaman. Y poco a poco fueron perdiendo miedos.

Aunque si hablamos de ejercicio pasivo, debo hablar de mi primer triciclo. Porque el nifio
tenia que fortalecer las piernas, pero no podia hacer un movimiento muy agresivo, no se fuese a
romper. Asi que buscaron, como no en Estados Unidos, un triciclo con manillar y cinturén de
seguridad para que le diese a los pedales sin hacer fuerza. El triciclo mas seguro del mercado. Y
no trajeron uno, no. Trajeron dos. El otro para dejarlo en la casa de campo de mis abuelos, donde
pasabamos largas temporadas en verano.

Volviendo a lo de caminar. Tardé mucho en echar a andar por mi cuenta; hasta pasados los dos
afios no lo hice. Tenia miedo. Un miedo curioso porque nunca me habia roto nada caminando.
De hecho, no me rompia nada desde que sali del hospital a los dos meses de nacer. Pero tenia un
miedo intrinseco a caminar y caerme dificilmente explicable. Es un temor que he llevado en mi
mochila desde que recuerdo. Como ese siervo que iba tras un general romano en su desfile
triunfal diciéndole: «Memento mori», recuerda que eres mortal. Solo que a mi me dice: «Cuidado
con el escalén».

No sé si habéis visto la pelicula Dumbo, pero es el mejor ejemplo posible para explicar como
eché a andar. Dumbo podia volar por sus grandes orejas, pero tenia miedo a hacerlo, asi que su
amigo, el raton Timothy, le regala una pluma magica que, si la agarra con la trompa, le da la
capacidad de volar.

Mi pluma de Dumbo fue un juguete con un palo que terminaba en una rueda.

Me la regalaron mis abuelos Pe y Efia en la feria de la Virgen de Velada, donde ellos tenian
una casita de campo. Y cual fue la sorpresa de toda la familia que, de la mano de ese juguete
tonto, Felipe ech6 a caminar practicamente solo.

En esa casa de campo, los nifios teniamos la costumbre de correr —o hacer que corriamos
como patosos y a camara lenta— detras de un coche cuando se iba o llegaba. Y un dia, estando
en el jardin delantero, llegd mi abuelo en su coche y yo eché a caminar deprisa hacia él. Iba de la
mano de mi abuela Efia. Y me cai. Me rompi el fémur izquierdo.

Cuando he tenido fracturas, hayan sido poco o muy dolorosas, he sabido que lo eran. Son un
dolor y una sensacién caracteristicos. He tratado de explicarlo muchas veces y sigo sin ser capaz.
Simplemente es. Y lo sabes. Quiza el simil mdas cercano sea —sin acercarse siquiera— la
sensacion de crujir un tablon con tus manos, seguido de un calor como si te derramasen mercurio
por dentro acompafiado de un dolor intensisimo.

Pero la peor parte de una fractura no es el momento exacto en que sucede. Son los minutos u



horas inmediatamente posteriores, cuando estas caido en el suelo y la fractura esta en constante
choque contra el suelo duro, no te puedes mover y sientes como tus musculos se sacuden
intentando asimilar qué acaba de ocurrir. Cada espasmo muscular es un martillazo extra. Una vez
inmovilizada la rotura, el dolor remite de forma notable y con el analgésico adecuado y sin
moverte, diria que hasta puede llegar a desaparecer.

Mi abuela todavia recuerda, veintitrés afios después, la primera fractura de su nieto tras salir de
la incubadora. Ella ha sido la tinica que me ha sabido decir qué fémur me rompi. Cerr6 los ojos y
me lo dijo sin dudar. Dice que es incapaz de olvidar la imagen.

El procedimiento posterior fue el primero de muchos. Mis padres habian aprendido a
inmovilizar una fractura en esos encuentros de afectados y médicos que organizaba AHUCE vy,
ademas, mi madre habia sido auxiliar de enfermeria, con lo que tenia conocimientos tedricos de
como gestionarla. Lo que supongo que no les ensefiaron nunca a mis padres es cuando la persona
a la que tienes que inmovilizar y trasladar en coche o ambulancia a un hospital es tu propio hijo.
Son cosas que creo que no se aprenden ni con la experiencia, ni con la repeticion, ni con el paso
del tiempo.

Resumen: fractura de fémur izquierdo, inmovilizaciéon y ambulancia a Madrid. Y una vez en el
Gregorio Marafion, pierna colgada durante aproximadamente un mes. ;Como se cuelga una
pierna? Se inmoviliza con una férula —una escayola abierta a la mitad—, vendas y una cuerda
que sale de ellas y acaba en un peso pasado por una polea. Y pierna para arriba como el que
quiere secar un jamon.

A esa fractura le siguieron otras. En esos afios, entre los tres y los cuatro, me hice otra cuando,
en la noche de Reyes, pisé un hueso de aceituna y fui al suelo. Me rompi otro fémur.|9] Lo peor
ahi no fue la lesién en si, que fue como tantas otras veces, sino todo lo que me iba a perder por la
rotura.

Esa ocasion no estuvo tan mal. No solo porque me operaron por primera vez y me pusieron un
clavo en el fémur, una varilla que va por dentro del hueso y le da robustez, ademas de evitar que,
en caso de hipotética fractura, esta se desplace. Sino porque por Reyes vino parte del equipo de
fttbol y baloncesto del Real Madrid al hospital a traer regalos. Apenas los recuerdo porque,
ademas de ser muy pequefio, estaba saliendo de la anestesia. Pero si después de «Atleti caca» hay
algo que haya inclinado la balanza por el Real Madrid, fue eso.

El siguiente problema que se les presentaba a mis padres era como carajo entretienes a un nifio
de tres o cuatro afos que estara encamado alrededor de un mes en el hospital. Pues con juegos de
mesa, puzles, cartas, parchis... Me sé o he jugado a todos o casi todos los juegos de cartas y de
mesa habidos y por haber. Aprendi a jugar al ajedrez a los tres afios no por superdotado, sino por
supervivencia.

Mi madre me ensefié los movimientos basicos y nunca se dejo ganar. Si vencia, sabia que era



por méritos propios. Tanto era asi que estuve mucho tiempo sin querer jugar con ella porque
siempre perdia y a mi no me gana nadie, ni siquiera a competitivo. Luego aprendi a jugar bien y,
desde entonces, ella no ha querido volver a jugar conmigo. No sé por qué sera.

Mi abuela Efia, al ver este percal, opté por una decision de la que estoy seguro se arrepintid
mucho en los afios posteriores durante los que le di la turra cuando le pedia jugar una y otra vez.
Removio cielo y tierra, fue de biblioteca en biblioteca, de libreria en libreria, para encontrar un
manual de ajedrez asequible que ella pudiera estudiarse. Y lo encontr6. Y aprendi6. Y todo para
jugar con su nieto. Santa paciencia, oigan. Y qué determinacion.

Asi que, bueno, como de nifio no tuve videojuegos y pasaba mucho tiempo quieto, acabé
desarrollando gustos y curiosidades que poco iban con mi edad. A los tres afios queria una boina
como la de mi abuelo, a los cuatro me obsesioné con las jotas manchegas y talaveranas, a los
cinco afios obligué a mis padres a llevarme a Toledo a ver gargolas. Culpa de El jorobado de
Notre Dame y de una serie que volvi a ver hace poco y me sigui6 pareciendo buenisima,
Gargoyles, estrenada en 1994. ;A qué chaval le apasionan las gargolas? ¢Qué crio canta y
escucha jotas hasta dar migrafia a sus padres? ¢Qué tipo de nifio pide tener una boina? Uno muy

raro, la verdad. Creo que uno entre diez mil.
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7
LOS PRIMEROS CAMBIOS

Antes de que existiera el Imbécil yo no era tan cochino, te lo juro, pero un buen dia descubres que cuando mas se

rie tu hermano es cuando dices una cochinada, y entonces te emocionas con la esperanza de matarlo de risa.

MANOLITO,
en Manolito Gafotas (1994),
de Elvira Lindo



De nifio empaticé mucho con Manolito Gafotas porque yo también tenia gafas, era resabido y mi
mundo cambi6 cuando llegd mi hermana Maria. Creo que fue el primer personaje de ficcion con
el que me senti verdaderamente identificado. Y eso que no le puse ningtin mote a la pobre de mi
hermana, que ninguna culpa tiene de haber nacido, culpa que, por otro lado, yo si tengo.

Para ponernos en situacién, yo era un nifio muy sociable pero era hijo inico. Tenia muchos
amigos en clase, pero como mi colegio —ya os hablaré de é]l mas tarde, porque era la leche—
estaba todavia mas lejos que la escuela infantil, me llevaban y traian en autobus cada dia y mis
amigos no eran vecinos con los que bajar a jugar al parque. Todos mis vecinos eran gente mayor
que a dia de hoy, lleva (muchos) afios muerta.

Solo tenia uno casi de mi edad, Miguel. Nuestros padres se hicieron amigos y a la fuerza
ahorcan, asi que muchas veces jugabamos juntos. Lo pasabamos bien, pero en el momento que
yo me mudé cuando tenia cinco afios, perdimos el contacto, porque ademas él se fue a vivir a
Jaén. Nuestros padres quedaron una o dos veces en los afios siguientes y a mi me pareci6 un nifio
insoportable. Sé de buena tinta que yo a él también le cai regular esas veces. Y digo que lo sé
porque afios después volvio a Madrid y se matricul6 en mi instituto. Y desde entonces, somos
inseparables.

Volviendo al tema de por qué me creia Manolito Gafotas, resulta que yo no tenia nifios con los
que jugar en mi barrio, y en la familia solo estaba mi primo, dos afios menor, con el que jugaba
cada fin de semana que ibamos a ver a los abuelos. Asi que a mis cuatro afios hice una ecuacién
muy sencilla: despejé la equis y les pedi a mis padres un hermanito con el que jugar.

Aqui lleg6 la que puedo catalogar como mi primera decepcion vital: cuando nacié mi
hermana, no nacié un bebé de dos o tres afios con el que jugar, sino un bebé bebé. De esos que
lloran y mean y cagan y comen y duermen y nada mas.

Pobre de ella, no es su culpa. Todos hemos pasado por esa fase de ser un saco babeante que
grita cuando no debe gritar, come cuando no tiene que comer y caga..., bueno, caga todo el rato.

Manolito decia que su mundo era mejor con su hermano el Imbécil y ese no fue mi caso. Sin
mi hermana Maria y sin Isabel y Cristina, que llegarian afios después, yo no seria yo. Pero lo
cierto es que mi mundo si dio un giro de trescientos sesenta grados que no esperaba y que no
estaba escrito en el contrato que firmé cuando pedi un hermanito con el que jugar.

Lo primero que ocurrié fue que nos mudamos. Ahora si que era imprescindible que tuviera

ascensor, con un bebé y un nifio de apenas cinco afios que llevaba tres fracturas de fémur en tres



afios. Y mi casa nueva no me gustaba. Ademas, ya no venia mi tio a jugar conmigo cada fin de
semana.

Recuerdo que cuando llegdé mi hermana, senti fervor por ella y me quedé a su lado mucho rato,
acunandola en su mecedora. Pero entré en panico cuando se ech¢ a llorar. Parecia un cerdo en el
matadero. Y si se habia roto algo? O peor auin: ;y si yo le habia roto algo?

Claro, mi hermana no tiene osteogénesis imperfecta, pero eso es algo que a mi me costd
entender. Yo sabia y comprendia perfectamente que otros nifios no la tenian porque... porque
patatas. Pero que mi hermana, hija de las mismas personas que yo, no tuviera huesos de
cristal me costo asimilarlo.

Incluso cuando lo entendi, algo en mi se removia al verla. Pobre, le retrasé el caminar porque
cada vez que se ponia de pie le pegaba un grito y ella, como bebé que era, se sentaba en el suelo.
¢Y si se caia? Claro, porque ante todo yo no queria que mi hermana, por mucho que hubiera
puesto patas arriba mi mundo sin que yo quisiera, pasase los mismos malos ratos que yo habia
pasado de fracturas, escayolas, hospitales y médicos.

Lo segundo que cambi6 fue lo que le cambia a cualquier nifio cuando tiene un hermanito: ya
no es el centro de todo. Nunca me cost6 compartir y jugar con ella, pero creo que ya me
reconcomian las tripas ese ego que me ha llevado a querer hacer algo que trascendiera y que me
convirtiese, en cierta manera, en el centro de atencion.

Y lo tercero que cambi6 fue todo lo demas. No podia creer que ahora tuviera una hermana y
que, en cuanto creciera un poco, podriamos jugar a los piratas, a los Playmobil y esas cosas
juntos. Era justo lo que yo habia pedido a mis padres y a los Reyes Magos durante afios, y ahora
no hacia mas que llenar de galletas el VHS y pintar mis libros.

Siempre he admirado el valor que tuvieron mis padres para tener ya no solo un hijo que podia
nacer con algun tipo de discapacidad como fue mi caso, sino también el coraje de apostar por un
segundo embarazo con todos los riesgos y miedos que eso pudiera acarrear.

Hago aqui un inciso que creo pertinente para explicarte por qué yo no quiero tener hijos, y
mucho me tendrian que convencer para ello. No es cuestion de que no quiera traer un nifio a este
mundo cruel y despiadado donde las temperaturas cada dia son mas altas y donde la calidad de
vida ira disminuyendo previsiblemente generacion tras generacion. No, no quiero tener un hijo o
hija que pueda heredar la osteogénesis imperfecta. No porque no quiera que sufra las mismas
mierdas que he sufrido yo, que también, sino porque no sé cémo gestionaria verle sufrir una
fractura sin poder hacer nada, sabiendo con todo detalle lo que duele. No sabria ser el apoyo que
necesitaria ni podria acompafiarle en el dolor sin venirme abajo. No estoy preparado para ello.

Volviendo al tema, admiro la valentia de mis padres en el caso de mi hermana y de que en este



segundo embarazo saliera todo bien. Iban a tener que lidiar con un bebé, con todo lo que eso
implica, y con un hijo como yo. Cuando digo esto no es que yo diese problemas y me portase
mal, ya he dicho que de bueno era tonto.

«Como yo» significa un nifio que no solo se puede romper algo en cualquier momento, sino
que ademas requiere unas atenciones extras en el dia a dia. Un pequefio resumen de esto en el
periodo que va de los cinco a los doce afios seria este:

Mi padre me estuvo llevando a natacion todos los viernes durante afios y yo lo odiaba.
Siempre he odiado el agua, por muy buena que sea para quienes tienen osteogénesis imperfecta.
Afirman que es muy buena porque permite ejercitar todos los musculos del cuerpo sin que estos
tengan una presién excesiva y sin el esfuerzo extra que provoca la gravedad, ademas de la
posibilidad intrinseca de caerte siempre que estas fuera del agua —o del espacio exterior, segiin
tengo entendido.

Para mi cada viernes era un calvario tan solo por tener que ir a natacién. Lo detestaba tanto
que me ponia enfermo la sola idea de tener que ir. Y si, literalmente me ponia enfermo. Me
daban nauseas y no me encontraba bien. Ademas, siempre me agobi6 el eco que habia en la
piscina y que hubiera tantos nifios corriendo o nadando cerca de mi. ¢Y si me daban una patada?
¢Y si me empujaban o se me caian encima?

Es una obsesion que me acompafia a dia de hoy, siempre tengo mil ojos cuando estoy en sitios
con gente que no conozco; no tienen por qué tener cuidado conmigo, no saben lo que pasa, el que
debe tener cuidado soy yo con ellos. Ese continuo runrin para evitar volver a llevarme un susto.
Esa sensacion que vivo casi a camara lenta cuando estoy en un momento critico de fractura, te
caes, te empujan, te pisan, te golpean..., como cuando en una pelicula vemos como una taza se
cae al suelo con dramatismo y se hace —o no— afiicos. Es posible que esa sea una de las peores
cosas de la osteogénesis imperfecta, no por terrible, sino porque no te abandona nunca.

Me han dicho ya varias personas que sus mejores fracturas han sido dentro del agua porque
como flotas, no te duele, pero es algo que no quiero probar. Solo en una ocasién me rompi en la
piscina y fue estando agarrado al bordillo. Mi htimero derecho no lo soport6 y decidié romperse,
asi que no convalida como «fractura en piscina».

También iba cada martes y jueves a fisioterapia. Cuando, por edad, tuve que dejar ADEMO,
mis padres consiguieron, tras mucho pelearlo, que me diesen servicio de fisioterapia infantil en la
Seguridad Social.

Tan poco habitual era mi caso que estuve yendo a un gimnasio de adultos con
fisioterapeutas para adultos durante muchos afios. Y claro, yo era la atraccion del dia, algo que
no me desagradaba en absoluto. Mi pequefio ego iba en aumento.

Ademas, por si toda esta atencién y tiempo invertidos en mi salud fuesen poco, debemos



sumar que mi madre me estuvo llevando durante afios a hacer shiatsu y sotai, dos terapias
japonesas que cambiaron de manera radical mi calidad de vida.

Mi madre lo conoci6 por television, como todo en esa época, y al ver que se trataban de
masajes nada agresivos y de correccion postural sin forzar nada, decidié probar. Y dio con una
de las personas mas humanamente maravillosas que he conocido nunca, Arturo Valenzuela,
director de la escuela.

Cuando Arturo me vio, se lo tomé como un reto personal y me trat6 él mismo durante afios,
hasta que por viajes de trabajo tuvo que delegar en otros compafieros. Nos hicimos amigos y
durante las sesiones charldbamos de todas esas cosas de las que se puede charlar con un nifio de
entre cinco y diez afios. El me decia que algiin dia iba a llegar lejos y yo, que ya con esa edad
sabia que queria llegar lejos y hacer algo en la vida pero no sabia como se hacia, siempre le dije
que de mayor seria presidente del Gobierno.

Con el shiatsu y el sotai no solo consegui una correccién corporal y de columna que asombro
a los propios médicos tradicionales que renegaban de estas técnicas, sino que llegué a crecer casi
quince centimetros en poco mas de medio afio. Una auténtica locura impensable para mis padres.

Pues bien, ademas de todo esto, y repito, sin contar fracturas, estaba toda esa ristra de médicos
a los que iba peridédicamente a revision. No solo a traumatologia, sino también a neumologia,
endocrinologia, oftalmologia o alergologia, lo que se traduce en una media de dos consultas al
mes, es decir, un par de mafianas mensuales.

Y con todo esto, jamas desatendieron a mi hermana. Ni aun cuando las cosas se ponian
dificiles. Porque los principios de los 2000 fueron hostiles para las personas con discapacidad y
casi nada era accesible. Seguia sin haber autobuses adaptados y la gente no veia con buenos ojos
a una pobre mujer con una silla de ruedas y un carrito de bebé. La de taxistas que ignoraron a mi
madre, lloviese o tronase, para no subirnos a mi hermana y a mi en sus coches. Al final, mi
madre, infalible una vez mas, desarroll6 una técnica que ya podemos catalogar de ancestral: nos
escondia de alguna manera a mi hermana y a mi (tras unos arboles, una marquesina...), paraba el
taxi, le abria las puertas y entonces nos hacia salir. Asi el taxista no podia huir sin nosotros al
tener las puertas abiertas de par en par.

Mi madre sigue contando, escandalizada, que en una ocasion, cuando iba conmigo y mis tres
hermanas, una sefiora nos paré y quiso darle dinero porque «pobre mujer con tanto nifio y
encima uno enfermo». Me gustaria decir que esto ya no ocurre, pero aunque la cosa ha mejorado,
el concepto de dar limosna a alguien por tener discapacidad sigue ocurriendo.

A mi me paso6 hace unos afios, en la iglesia del Sacre Coeur de Paris, que estaba sentado en mi
silla de ruedas admirando la ctpula central, sin mas, y un hombre decidi6 darme —tirarme al
regazo— cinco euros. Fue tan inesperado que me bloqueé y cuando quise reaccionar y entender

qué acababa de pasar, ya se habia ido.



A la salida le di el dinero a una sefiora que de verdad estaba pidiendo en la puerta de la iglesia
y me fui de alli lo mas rapido posible por miedo a que el tipo me viese fuera caminando,

empujando la silla, y me reclamase los cinco euros o vete tu a saber.

Cuando era nifio pasabamos gran parte de los veranos en Talavera y alrededores, en casa de unos
abuelos y otros. Y hacian conmigo cosas que me encantaban y que a ellos también: cosas de
abuelos.

Con mi abuelo Vicente, por ejemplo, le cogi atin mas gusto al ftitbol, sobre todo a verlo con él,
y aprendi a jugar al domind. Ah, y también me ensefié alguna jugada de ajedrez —creo que sin
saber demasiado— para que pudiese ganarle a mi madre, su hija. Con mi abuelo Felipe tengo el
claro recuerdo de ver Cruz y Raya, Grand Prix o Escenas de matrimonio en el jardin de su casa
de campo. ;Qué tipo de nifio de siete afios se rie viendo Escenas de matrimonio, por favor?

En esos veranos me encantaba regar el campo, las flores, el césped, el cemento, los
adoquines..., lo que fuera. Pero, sobre todo, regar a la gente. Descubri por mis propios medios lo
graciosa que podia llegar a ser la mitica broma de bloquear una manguera y cuando el otro
menos se lo espera, abrirla de golpe y empaparle. Asi fue como descubri por mi mismo el humor
mas precario de todos, el de la cascara de platano y el resbalon, o el de la flor que escupe agua en
la solapa.

Con mis abuelas jugaba mucho, todo el rato, hasta agotarlas. A las cartas, parchis, oca,
ajedrez, daba igual. Y mi primo y mi hermana se sumaban al carro. Y las hermanas de mi abuela
Efia, Feli, Cucu y Chelo. Y la hermana de mi abuelo Felipe, Juani. Y quien fuera que estuviera
por alli acababa engafiado para jugar conmigo —conocido vulgarmente como «el nifio»— a lo
que tocase en ese momento.

Poco después mi tio Alvaro, cufiado de mi madre, me pillé por banda y empez6 a llevarme al
lado oscuro de los juegos de rol y los videojuegos. Empezamos por cosas sencillas como
Pokémon, pero luego, durante mi preadolescencia y mi adolescencia, nos enganchamos
irremediablemente a jugar cartas Magic hasta que nuestro bolsillo se resintio.

Tuve pocos videojuegos porque me sobreexcitaban y acababa siendo un verdadero dictador
insoportable hijo de puta de siete afios. Me los restringieron durante un tiempo hasta que una
oftalmoéloga les dijo a mis padres que eran positivos para corregir mi estrabismo. Asi que ahi

también me los restringieron, pero menos.

La tultima cosa de sefior mayor que llevo haciendo desde que tengo unos cinco o seis afios es
escuchar la radio. Todo el rato. Sobre todo antes de dormir. Nunca vi Fisica o quimica ni Los



Serrano —he tenido que ponerme al dia afios después—, en parte porque mis padres me
mandaban a la cama, en parte porque me iba de buena gana para escuchar un ratito mi
radiocasete antes de dormir. ;Qué chaval de mi generacion no vio ninguna de esas series porque
estaba con un transistor bajo la almohada escuchando la quiniela como un sefior de setenta
anos?

Algunas noches escuchaba solo musica, pero otras tantas me quedaba dormido escuchando el
programa deportivo de turno. No creo que entendiese exactamente todo lo que comentaban sobre
ftitbol y deporte en general gente como Javier Ares, Agustin Castellote, de la Morena o los
ultimos coletazos de Supergarcia, pero es que la radio tenia algo que me embelesaba. ;De
verdad habia gente a la que pagaban por hablar para que otros las escuchasen? Eso tenia que
probarlo yo algtn dia.



8
EL COLEGIO

La tinica patria que tiene el hombre es la infancia.

RAINER MARIA RILKE



Creo que nunca he sido tan feliz como en la etapa del colegio. Alli me ensefiaron muchas cosas,
pero quiza la mas importante fue el concepto de inclusion sin conocer la palabra «inclusion». Yo
era un nifio mas sin llegar a ser igual que los demas. Jugaba, participaba en clase, hacia amigos y
comia mal en el comedor, como todos los nifios. Solo que habia que tener especial cuidado
conmigo porque de vez en cuando —mas a menudo de lo que recomiendo— me rompia algo.
Una vez al afo, de media.

Corrijo, en el CEIP Fontarron de Moratalaz no nos ensefiaron qué era la inclusion, nadie vino a
darnos una clase o a explicarnos cualquier teoria vacia. Alli nos hicieron vivir en inclusion, a
todos por igual. No me senti diferente hasta que afios después cambié al instituto, pero eso es
otro capitulo.

El colegio era lo que en su momento se llamaba «colegio de integraciéon de motoricos», es
decir, un centro en el que por cada clase habia uno o dos alumnos con alguna discapacidad.
Ademas, contaban con una enfermera, Raquel, y un fisioterapeuta, Carmelo, para que todos los
alumnos con discapacidad o con alguna lesion recibiésemos la atencion que requeriamos.

Era —y es— un colegio publico donde ademas de seguir un método de ensefianza
«tradicional», se ensefia y educa a los nifios mediante actividades y juegos que promueven
valores como la igualdad, la integracién, la salud tanto fisica como mental, la higiene... Y hablo
de todos los afios 2000, ya era un centro muy adelantado a su tiempo.

Cuando me matricularon, mis padres fueron a hablar con la plantilla de profesores para
explicarles en qué consistia la osteogénesis imperfecta y, en resumen, fue algo asi como: «Si se
rompe estando en el colegio, que son cosas que pueden pasar en cualquier momento, lo llevamos
al hospital, se recupera y vuelve».

Yo se lo expliqué también a mis compafieros en la manera en que se comunican los crios de
cinco afios. Todos lo entendieron y respetaron a pies juntillas. Tanto que lo siguen haciendo a dia
de hoy. La realidad es que yo tenia muy claro de qué iba mi movida. En una ocasién casi rompo
a llorar porque una profesora me cogié en brazos y me dijo: «Tranquilo, que yo te cojo fuerte», y
yo solo reaccioné suplicando: «Fuerte no, por favor, fuerte no». Se lo explicaron e
inmediatamente cambio la palabra «fuerte» por otra mas segura.

A pesar de la buena acogida del centro, cobardes hay en todos lados. El primer ejemplo de
cobardia que yo vivi lo he conocido documentdandome para escribir este libro. La que fue mi
profesora en mi primer curso en ese colegio —porque le toc6é serlo— se neg6 a llevarme de

excursion a la granja escuela de educacién infantil que habia ese afio porque le daba miedo que



me pasase algo, asi que la profesora de la clase de al lado dijo: «Pues yo si me lo llevo». Y no
solo lo hizo, sino que Rosa Martinez me acogi6 en su clase durante lo que quedaba de educacion
infantil y luego fue posiblemente la mejor directora que ha tenido ese colegio. Se convirtié en
una de esas personas que recuerdas con mucho carifio y admiracion durante toda tu vida.

Durante esos afios aprendi muchas cosas y la mayoria las descubriamos por nosotros mismos.
Por ejemplo, cuando estudiamos la prehistoria, una madre enterré en el arenero del patio puntas
de flecha, piedras y huesos varios para que nosotros los desenterrasemos, los hallasemos y los
catalogasemos.

Una de las cosas que mas me marcé de nifio fue poder ir a dar una charla al Centro Superior de
Investigaciones Cientificas con apenas cinco afios. Fuimos toda la clase como parte de un
proyecto de aprendizaje cientifico y expusimos a los buenos sefiores y sefioras del CSIC cémo
funcionaban las palancas, las poleas, el principio de Arquimedes o el principio de la gravedad de
Newton.

Y no fue algo de una semana, estuvimos mucho tiempo investigando en clase como
funcionaban cada una de esas cosas, aprendiéndolas por nosotros mismos y experimentando, de
tal forma que explicarlo no nos costé demasiado. Asi que alli me presenté yo, en la sede del
CSIC, con cinco afios, mi leccion aprendida y una corbata de Mickey Mouse que me habian
comprado para la boda de mi tio Vicente, a la que no pude ir porque me rompi un fémur. No
entiendo como lograba no ser un nifio repelente.

Durante esos felices afios también aprendi conceptos como la democracia e ideales como la
justicia sin tener ni idea de como se llamaban esas cosas.

En el centro habian asentado un sistema en el que cada clase elegia un delegado y un
subdelegado que mensualmente se reunian con el resto de delegados y subdelegados y con la
Junta Directiva para plantear propuestas, recibir reprimendas por malos comportamientos
generalizados o abordar temas que considerdbamos importantes para el colegio. Y yo fui
delegado durante cada uno de los seis afios que estuve en primaria.

Mediante votaciones conseguimos cosas como, por ejemplo, que nos dejasen subir solos a
clase sin hacer fila y sin profesoras, como nifios adultos que creiamos que éramos. Y también
votamos cosas que la Junta Directiva nos explic6 muy amablemente que era inviable llevar a
cabo. jQueriamos gomina en los bafios! Y jtaquillas individuales en todos los pasillos como en
un colegio americano! Cuanto dafio hizo High School Musical.

Cuando entré en el colegio, la manera de gestionar a los alumnos con diversidad funcional
durante las horas de recreo era meterlos en el gimnasio con el equipo de cuidadores y cuidadoras
que se encargaban de sondar, cambiar pafiales, abrir meriendas o lo que hiciese falta.



Pero yo era un nifio que, de inquieto, era tocapelotas y no me gustaba estar encerrado en un
redil como si fuésemos ganado por el simple motivo de que asi éramos mas sencillos de controlar
y de ayudar.

Asi que, aprovechando que era delegado, empecé a insistir en que nos dejasen salir al patio y
sufri las primeras presiones en mi corta historia politica. Las cuidadoras venian a recriminarme
que insistiera tanto a la Junta Directiva —presidida por Rosa, esa profesora que he dicho que
quiero y admiro todavia a dia de hoy— para que nos liberasen de aquel encierro. Y en palabras
de la propia Rosa: «En parte por logica, en parte por pesado, acababas consiguiendo muchas
cosas». Fue mi primera victoria politica. Y todavia mas que la libertad que mereciamos, disfruté
el haberlo conseguido hacer justicia peleandola.

Otra de las batallas que lidié con Rosa fue pedir materiales para jugar en el patio. Digo «con
Rosa» en ambos sentidos de la expresion. Porque, aunque ella tenia que aparentar y posicionarse
en contra, en el fondo estaba de mi lado. Y lo conseguimos. Obtuvieron una subvencién para
implementar dos mesas de ping-pong, un futbolin, bolos, un juego de la rana y materiales para
jugar a deportes como futbol o baloncesto. Disculpa que estos ultimos se me hayan escapado,
pero no los utilicé demasiado. Por lo que sea...

Ojo, que durante la mayoria del tiempo que estuve en ese colegio me pasé todos y cada uno de
los recreos jugando al fitbol. Mis amigos lo adaptaban para que yo pudiera jugar. En lugar de un
balon de reglamento Mikasa que podia derribar un Boeing-747 de un chute, utilizdbamos una
pelota de gomaespuma o una de plastico. En lugar de hacer entradas a degiiello, ibamos con
cuidado de no partirle los tobillos al de al lado, en lugar de jugar como delantero, jugaba de
portero sentado en mi silla de ruedas, y en vez de tener una porteria normal, tenia otra con la
altura justa a la que yo podia llegar estirando el brazo sentado en la silla.

Y me rompi, vamos si me rompi jugando al fatbol. Pisando balones, recibiendo balonazos,
pegando patadas al suelo en lugar de a la pelota... Incluso volqué y se me cay¢ la silla de ruedas
encima. Esa si que fue terrible, me hice afiicos la cabeza del fémur y tuvieron que hacerme una
operacién muy complicada, pero lo peor no fue eso. Lo peor fue que me perdi la comunion de mi
primo.

Dicen que cuando me rompia algo, no lloraba, aullaba de dolor, hasta que me alineaban la
fractura. Ahora lo controlo mucho mejor. Las recuperaciones si eran como las de ahora y
rondaban los dos meses como minimo. Ahora me pido la baja y cobro una basura porque soy
auténomo, pero en ese momento perder tanta clase podia ser crucial para que siguiese bien el
curso. Asi que mis padres y el colegio se pusieron manos a la obra para pelear que, una vez en
casa, la Comunidad de Madrid me pusiera profesores a domicilio para esas semanas.

Otra vez mi madre a ir de puerta en puerta y a hacerse kilometros para conseguir que su hijo

llevase una vida lo mas parecida a la del resto de los nifios. Y lo consigui6. Acab6 logrando,



junto con el colegio, que me pusieran profesores en casa cuando tenia una larga recuperacion. Yo
lo odiaba, porque eran sefiores aburridos que venian un par de horas a explicarme cosas que yo
ya sabia, pero visto con perspectiva... qué habria sido de mi sin tener ese recurso... Quiza hasta
habria tenido que repetir algin curso.

La verdad es que nunca me cost6 aprender, seguramente por haber tenido que estar tanto tiempo
parado y haber ejercitado la mente a base de libros y juegos en lugar de las piernas corriendo en
el parque. Hasta sexto de primaria fui un nifio de sobresaliente y apenas estudiaba. Incluso volvia
a casa con los deberes del dia siguiente ya hechos. Madre mia, a ver si si que fui un nifio
repelente...

Ya con cinco afios me copiaban mis compafieros de clase. ;Qué se puede copiar con cinco
afios? Pues dibujos, no lo sé. Pero venian nifios a que les explicase o les dejase copiar lo que
estaba haciendo, por ejemplo, sobre los experimentos que llevamos al CSIC. Durante afios me
hicieron seguimiento, en un principio porque cuando se me acababa la linea, yo escribia debajo
pero al revés (en espejo) para ahorrar espacio. Luego, por la asombrosa relacién entre mi poco
esfuerzo y los grandes rendimientos académicos.

Y a los diez afios les dieron a mis padres la noticia: tenia lo que se llamaba altas capacidades.

No sé si tiene que ver con el cociente intelectual, nunca he querido saberlo, ni siquiera sé si
tengo uno o doscientos. Vivo mejor en la ignorancia. Y hasta tengo dudas de tener altas
capacidades. Creo que tengo mas retentiva porque de nifio he estimulado mas el cerebro que
otros musculos.

El caso es que les ofrecieron a mis padres la posibilidad de que yo fuese a un programa
bastante nuevo que estaba implantando la Comunidad de Madrid, el PEEAAC (Programa de
Enriquecimiento Educativo para Alumnos con Altas Capacidades). Y a los once o doce afios me
llevaron. Alli descubri qué era una campana de Gauss. Y conoci el nazismo también.

Un nifio de aproximadamente mi edad, afio arriba o abajo, un dia me pregunt6 por mi CI,
porque para él era importantisimo. Si no cumplia los requisitos necesarios para entrar en los
varemos de la campana de Gauss que él consideraba imprescindibles, no podiamos ser amigos,
porque para él no merecia la pena nadie que no fuese un minimo inteligente. No sabia qué era un
nazi hasta que lo conoci.

Yo no queria ir alli. Era los sabados, me obligaba a madrugar y me hacia sentir un bicho raro.
Ademas, estaba rodeado de nifios nazis, raritos, asociales y algunos —de doce o trece afios— que
ya consumian drogas. La tasa de abandono escolar, desmotivacion, alcoholismo y drogas de los
chavales con altas capacidades tiende a ser alta por el simple hecho de que se aburren



soberanamente en clase, asi que se refugian en otras cosas y acaban repitiendo y dejando el
instituto.

Insisto, no queria ir aunque acababa pasandolo bien casi siempre. Y aprendia mucho. Para un
nifio de trece o catorce afios conocer qué son los monos bonobos que solucionan cualquier
problema y celebran cualquier cosa con sexo y masturbacion era divertido quisieras o no.
Ademas, algin amigo hice. Y alguna amiga un poco especial también. Pero ahora he venido a
hablar de mi libro, los salseos para luego.

Al final consegui que mis padres dejasen de obligarme a ir tras cuatro largos afos de madrugar
cada sabado. Y cuando pensaba que me habia librado, me apuntaron a ajedrez. A la misma hora,
los mismos dias. Y me gustaba. Fui campe6on de mi categoria en mi distrito porque no se
presento nadie, pero fui campedn. Es cierto que me gustaba el ajedrez, pero es que casi cualquier
cosa deja de gustarte si no eres muy bueno y encima te obliga a madrugar los sabados.

Siempre fui uno mas de mis compafieros de clase hasta tal punto que me invitaban a todos los
cumpleafios e incluso a los parques de bolas, que eran un peligro potencial para mi salud fisica y
para la salud mental de los que estaban a mi alrededor. Incluso celebré varios cumpleafios asi.

A pesar de todos los riesgos, mi madre se armo6 de valor con vendas, analgésicos y una tabla
para inmovilizar. Me dijo: «Si ti quieres celebrarlo asi, vamos a celebrarlo asi». Y eso hice y,
una vez mas, mis compafieros, nifios de siete u ocho afios, volvieron a ser un ejemplo. Cada vez
que yo iba a tirarme por un tobogdan, se escuchaba un grito anénimo que decia: «jQue va
Felipe!», y todo el mundo se quedaba quieto hasta que llegaba abajo y salia ileso de la zona de
riesgo. Cuando eso ocurria, se escuchaba otro grito de: «jYa ha salido!», e inmediatamente
después se tiraban cuatro o cinco crios de golpe. Asi me ensefiaron una lecciéon que he aplicado
el resto de mi vida: hay gente idiota e increible por ahi, solo hay que saber retener cerca a
quienes merecen la pena.

Pues no me rompi nada, ni me hice ninguna torcedura ni tuve ninguiin susto y la primera vez la
recuerdo como uno de los dias mas felices de mi infancia. Sali ileso todas y cada una de las veces
que fui a parques o piscinas de bolas de ese estilo. La que no sali6 ilesa fue mi madre, que tila o
diazepan mediante, estoy convencido de que perdi6 afios de vida por la preocupacion y la tension
durante esas horas y los dias previos.

Asi de feliz y normal era mi vida de nifio. Fui a todas las actividades a las que pude, jugué a
todos los juegos que pude hacer y aprendi todo lo que me ensefiaron. Me rompi mas de diez
veces en ocho afios, pero después de cada fractura volvia a jugar al fitbol, a tirarme por los
toboganes o a correr con mi silla de ruedas, porque de eso va ser un nifio.

Otro de los dias mas felices de mi infancia fue, sin duda, el viaje de fin de curso de sexto de



primaria. Todo el centro estuvo a favor de que viajasemos tanto la chica con discapacidad de la
clase de al lado como yo. Solo habia que buscar una solucién porque las cuidadoras del centro no
iban. ;Solucién? Vinieron el padre de ella y el mio al viaje a la granja escuela por si los
necesitdbamos o por si ocurria algo. A mi padre lo vi solo durante la hora de la comida porque
coincidiamos en el comedor y un par de veces mas en todo el fin de semana, porque esa era su
manera de dejarme disfrutar con mis compaferos. Afios después, la primera vez que iba a salir de
fiesta, me lo resumiria en una frase: «Que te traiga la policia y no una ambulancia».

Durante esos afios fui un nifio feliz, un nifio normal con una enfermedad no tan normal. Y yo
pensaba que la vida era asi, pero no, me tocaba cambiar al instituto o, en otras palabras, salir al

mundo real y aprender a defenderme en la selva.



LO DE MADURAR
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SALIDA A LA SELVA

Welcome to the jungle

We take it day by day

If you want it, you’re gonna bleed
But it’s the price you pay.

GUNS N' ROSES,
«Welcome to the Jungle», 1987



El paso al instituto para mi significé salir al mundo real, a una selva que desconocia que existia.

Mi colegio no ofrecia educacion secundaria, asi que me vi obligado a buscar un sitio donde ir,
y enfrente de mi casa tenia uno. Como ya he dicho, mi vida social después de clases era
totalmente nula y pocas cosas deseaba mas que tener la libertad de quedar con compafieros de
clase fuera de clase. Asi que decidi, contra todo prondstico, inscribirme en las listas de admision
del colegio Sagrada Familia de Moratalaz, un centro privado-concertado religioso.

Y entré.

Tenia no sé cuantos puntos por encima del corte porque estaba enfrente de mi casa, porque por
discapacidad y familia numerosa me asignaron puntos extra y porque mis tres hermanas asistian
alli. Si, tres, no te asustes.

Cuando tenia diez afios y mi hermana Maria, cinco, llegaron nuestros padres y nos dijeron que
esperabamos un hermanito. Bueno, en realidad, dos. Al parecer habian comprado todos los
cupones de oferta de 3 x 2 del supermercado y ahora esperaban dos bebés en su tercer embarazo,
por si no habian tenido suficiente con nosotros dos.

Aqui se me abri6 un mundo de posibilidades otra vez. Era perfecto, dos bebés; asi tendria un
hermanito con el que jugar a Pokémon y esas cosas mientras mi hermana desgastaba los DVD de
Barbie. Pero una vez mas, el universo no estaba por la labor y nacieron dos nifias, Isabel y
Cristina, adorables y divertidas, que para nosotros fueron como dos juguetes iguales pero no
intercambiables.

Era 2005 y yo fui un visionario de que habia que romper con el lema los nifios juegan con
coches y las nifias, con princesas. Por un lado, nunca me han gustado los coches, para mi son una
maquina de teletransporte donde te metes, todo se mueve y al cabo de un rato estas en otro sitio.
Por otro lado, necesitaba con urgencia que alguien acabase con la tirania de Barbie y sus
princesas en mi casa. Asi que me puse manos a la obra e hice la que considero una de mis
mejores obras: modelé a mis nuevas hermanas a mi imagen y semejanza.

Dicho asi suena muy psicopata y dictatorial, asi que maticemos. Cuando crecieron un poco, yo
ya tenia una edad y me creia casi un adulto funcional con trece o catorce afios, asi que les
ensefiaba los juegos que me gustaban, las peliculas que me gustaban o me habian gustado, la
musica que escuchaba... Y hasta que fueron mas mayores, lo mantuve. Estaba muy orgulloso de
que, por poner un ejemplo, con ocho o nueve afios escuchasen rock y adorasen AC/DC. Pero
entonces llegé el reguetén y desmonté todo el imperio de entretenimiento que yo habia montado
en casa. En fin, a pesar de todo, las sigo queriendo a dia de hoy.



Volviendo al tema, me cambié de colegio con cierta temeridad. Era un centro con mas de dos
mil alumnos: quince cursos, cinco clases por cada uno, con treinta alumnos por aula. Y jamas
habian tenido matriculado a un alumno con discapacidad.

El que por entonces era director me lo dejo muy claro aquel dia de junio en que fui a recoger
los libros antes de empezar primero de la ESO en septiembre. No sé como se enteraria, supongo
que le avisaron por ese pinganillo que tienen todos los profesores instalado en lugar del timpano,

pero nos abordé a mi madre y a mi en el pasillo para interpelarme directamente y
preguntarme si estaba seguro de querer entrar en ese colegio. Que estaba a tiempo de cambiar de
opinioén y que él mismo podia ayudarme a buscar otro instituto. En efecto, me invit6 a salir antes
siquiera de haber entrado.

Y yo, que ya os he dicho que era muy cabezota, le dije que no, que estaba del todo convencido
de que queria ir alli y que, ademas, estaba de los primeros en la lista de admisiones. Me
respondid que no estaban preparados para tener un alumno... asi. Y yo le insisti que me quedaba.
Mi madre y yo lo ignoramos y fuimos a por mis libros.

Cuantas veces habré escuchado esa expresién. Una persona... asi. ;Asi como? ¢Con todas las
asignaturas con sobresalientes durante toda la primaria? ;Con gafas? ;Tan cabezota? No, claro.
Siempre que alguien entona ese «asi», esconde detras frases como: «No digas nada de las
personas con discapacidad porque pobrecitos, ya tienen bastante con lo suyo». Lo suyo. Otra vez
eufemismos para referirse a conceptos tan claros y tangibles como «silla de ruedas», «cojera»,
«ceguera» 0 «inserte aqui su discapacidad». Por favor, si me vas a discriminar por ella, sé
valiente, que por no nombrarla no eres menos capullo. Que mi discapacidad no es Voldemort.

En fin, el caso es que empecé el curso con el mejor pie posible. En agosto me cai en casa de
mis abuelos y me rompi, por primera vez en mi vida, varios huesos a la vez. En esta ocasion
fueron la tibia y el peroné de la pierna izquierda, el fémur derecho y el hiimero izquierdo. Vaya
circo. Esto me obligd a empezar el curso en octubre. La mejor manera de hacer amigos en un
sitio nuevo es llegar dos meses tarde.

Debo decir que cuando llegué, la acogida por parte de ciertas personas fue impecable. Me
trataron como a uno mas, me presentaron a sus compafieros de recreo y me incluyeron en sus
juegos y conversaciones. Pero al poco entendi por qué lo hicieron esos alumnos y no otros. Fue
entonces cuando conoci —y vivi durante seis afios— el sistema de castas.

El colegio se estructuraba en castas, grupos cerrados a los que era muy dificil acceder y que
implicaban un claro estatus social que era util tanto con profesores como con compafieros.
Cuando digo «con profesores» no me refiero a las notas y cosas asi —espero—, pero si habia que
elegir un destino para una excursion..., ganaba la casta dominante, aunque el nimero de votos
fuese menor. Y yo que venia de jugar a la democracia en primaria, tardé en entender lo que se

entendia mas como caciquismo.



Podriamos dividir la jerarquia en tres grandes grupos: los guais —muchos de los cuales tenian
padres en la asociacion de madres y padres—, que a su vez se subdividian entre los que
participaban de las actividades religiosas extraescolares y los que no, que eran pocos. Luego
habia una casta intermedia en la que podriamos englobar a los que eran amigos de los guais
desde pequefios, pero no eran tan guais como para estar en primera division. Tenian ciertos
privilegios, pero como deferencia por parte de la casta superior, un poco como La cena de los
idiotas. Aqui entraria esa gente que hacia deporte en algtin equipo del colegio pero que no iba a
catequesis, por ejemplo. Y luego estaba la casta que me acogié a mi. Un totum revolutum de
personas que o bien no encajaban con los guais o bien no querian hacerlo. Hablo de los frikis, los
empollones que llevaban gafas, los que habian dejado de participar en las actividades
extraescolares religiosas, los que se tefiian el pelo o se pintaban las ufias de negro... Mi gente,
vamos.

Me acogieron hasta tal punto que varios de ellos son ahora mis mejores amigos después de
tantos afios. Lo que ocurri6 fue que a quienes mas me acerqué cuando llegué, no fueron los tipos
adecuados. Ambos también eran nuevos y acabé siendo el blanco de sus burlas y mofas. Al final
los acabé dejando de lado y esquivando la bala del bullying por primera vez en mi vida.

Siempre he dicho que nunca me han hecho bullying y creo que es cierto. Si he tenido que
tratar con payasos que me han convertido en el foco de sus mofas solo por mi estatura, mi silla
de ruedas o mi discapacidad, por ser diferente. Pero para que haya acoso, bajo mi punto de vista,
debe ser sistematico y con el tiempo aprendi a frenar a esos tipicos tontos tocapelotas que tienen
la vida vacia y necesitan hundir la de otro para no fijarse en la suya propia.

Solo me hicieron bullying unos afios después, en el viaje de fin de curso de bachillerato, pero
creo que eso se merece un capitulo propio.

Es cierto que el colegio no sabia cémo gestionar el tener un alumno con discapacidad. Habia
un ascensor que habia que llamar con una llave, pero tardaron casi un curso entero en darme una
copia a mi. Quiero creer que por despiste y burocracia. Asi que estuve casi un afio teniendo que
pedir el favor a mis nuevos compafieros que subieran y bajasen a por la llave cada recreo o cada
final de jornada. Y no te equivoques, pese a que pueda parecer un esfuerzo y un cofiazo, ellos
estaban encantados. Incluso se ofrecian a hacerlo. Digo mas, incluso se peleaban. Al fin y al
cabo, eran minutos de clase que perdian.

Cuando digo que no sabian gestionarlo, lo digo con total sinceridad. No es un eufemismo ni
ironia. Estuve un afio y medio quedandome a almorzar en el comedor, primero para intentar
socializar y luego porque me apunté a ajedrez, y me obligaban a sentarme en una mesa aparte
junto a nifios que se habian hecho un esguince o que comian muy lento. La mesa de los cojos.
¢Por qué? Pues porque aseguraban que las encargadas de comedor no podian dedicar treinta
segundos extra en que yo me sentase en la misma mesa que mis compaiieros.



Pero consegui una victoria pirrica: acabaron dejando que un compafiero mio, si él queria, se
sentase conmigo en la mesa de los cojos. Esto a priori implicaba un descenso en el sistema de
castas para el individuo en cuestion, pero como éramos la ultima mierda, nos importaba poco.
Asi por lo menos algunos dias no comia solo o rodeado de desconocidos y nifios pequefios que
odiaban la verdura.

A los profesores también les costd adaptarse al nuevo alumno especialito que acababa de
llegar. Con algunos incluso notaba que no sabian como tratarme. Asi que yo les hablaba con
normalidad y al poco tiempo, empezaron a devolverme ese trato, agradecidos de no tener que
haber afrontado ese compromiso tan peliagudo.

Alli encontré profesores maravillosos. Admiré a varios y aprecié a algunos. Y la mayoria me

trataron de manera excepcional, incluso cuando pasaba largos periodos en casa por alguna lesién.

Otra cosa que me sorprendio, aunque yo ya lo sabia, fue entrar en un colegio religioso. Yo no
tenia fe alguna ni nunca me habian educado para ello. Salvo por la enjuta Tronchatoro, que lo
que hizo fue meterme miedo y quitarme las ganas de creer en cualquier dios. Tanto que cuando
me tocd hacer la comunion, mis padres me preguntaron si queria hacerla por creyente o por los
regalos y yo, que de bueno y sincero era tonto, dije la verdad: por los regalos. Asi que me quedé
sin vestirme de marinerito y sin viaje a Disneyland.

Por las mafianas se rezaba o leia algo relacionado con la Biblia antes de empezar la primera
clase y, en fechas sefialadas, se bajaba a misa. Tardé un par de afios en enterarme de que podias
no bajar si no querias, te dejaban en clase con el resto de las personas que irian al infierno y sin
problema. Ojo, nunca me obligaron a ir ni me impusieron su fe, pero la presion social estaba ahi
y era dificil no sucumbir. Suerte que era de la casta mas baja y no tenia repercusion en mi estatus
social hipotético.

Tal era mi desconocimiento de la religion catélica que no sabia cuando levantarme y sentarme
si asistia a alguna misa por algin compromiso familiar. Y movia los labios si el resto de los
asistentes respondian lo que fuera al cura. En una ocasion, son6 por la megafonia del patio una
cancion que decia: «Padre Nuestro, en ti creemos», y yo, os juro por dios, entendi: «Adefesio, en
ti creemos». Me hace mas gracia mi version.

Disculpen que no crea en Dios, ni en Ala, ni en Buda. Pero es complicado creer cuando te has
cuestionado tantas veces por qué te toco a ti nacer con una enfermedad rara. Por qué fuiste ti uno
entre diez mil. Y por qué permiten —uno de ellos o los tres juntos— que me siga rompiendo, con
lo que eso duele. Iba a tirar de cliché y decir que no es nada personal, pero efectivamente si lo es.
Para mi no creer en Dios es algo personal.

Lo que me cost6 mas en el colegio nuevo fue lo que yo iba buscando: socializar después de



clase. ;Adonde iban todos? ¢Por qué nadie se quedaba en la puerta comiéndose un bocadillo de
nocilla? Nunca lo supe, pero el caso es que no consegui mi objetivo hasta el segundo curso,
cuando me invitaron a la comida de fin de curso después de clase en el Burger King.

En tercero empecé a encontrar las féormulas que habia que seguir para socializar y me invitaron
a alguna cosa. Incluso los guais me dijeron un par de veces de ir de botellén con ellos, no sé si
por un interés genuino en mi o con la misma superioridad y deferencia que trataban a la casta
intermedia, esa de los deportistas. Aunque no fui porque me daba miedo y pereza.

Mi primer drama adolescente procedio, de hecho, de una de esas ocasiones. Me invitaron a un
cumpleafios y yo compré el regalo, pero el dia anterior o asi empezaron a contarme que se habia
cancelado o que habia un problema con el local que habia alquilado la madre de la
cumpleafiera... A saber. El caso es que poco después, vi por redes sociales fotos de dicho
cumpleafios y entré en cdlera. Esa colera adolescente al sentirte desplazado por tus compafieros y
no entender por qué. Aquello era algo que yo no habria vivido en el otro colegio ni en un millén
de afios. Entonces empecé a entender —aunque ya habia tenido pistas— coémo funcionaba la
vida adolescente.

Lo de verlo por redes sociales no es que ya existieran Instagram y TikTok y esas cosas. Hablo
de Tuenti, una red social para adolescentes creada en Espafia a la que solo accedias por
invitacion de alguien que ya tuviera cuenta (con lo que tenias que mendigar, incluso a los guais);
era para mayores de catorce afios y si eras menor y te pillaban, te cerraban el perfil (con lo que
tenias que volver a mendigar).

En realidad, Tuenti era un prototipo de red social. Cuando esto ocurrié quiza fue por 2010, y
WhastsApp se cred en 2009. Y la gente todavia se escribia sms. Si, lo sé, te acabo de hacer sentir
viejisimo. Lo siento.

Mi perfil en Tuenti era algo asi como Felipe Eldelasilladeruedas. No porque quisiera presumir,
sino porque por un lado ayudaba a que me identificasen mejor y por otro, ya por entonces tenia
claro que la silla de ruedas era un escudo antiimbéciles. Tienes que ser una persona de una
calidad humana bastante buena para no tener prejuicios sobre una silla de ruedas y mandarle una
peticion de amistad a alguien que la usa. No era la mejor estrategia, pero era mi detector de
gilipollas.

Tanto me obsesioné con socializar, y Tuenti era tan vital para nosotros, que en tercero de la
ESO cogia el ordenador a escondidas cuando me quedaba solo en casa para entrar en lugar de
estudiar. Cuando se pudo utilizar en el mévil, me pasaba horas y horas chateando, mandando
memes o actualizando estados. Era una mezcla extrafia entre Facebook, Twitter y WhatsApp.
Incluso tenia juegos de granjas donde podias recolectar y ordefiar las vacas de tus amigos.

Estaba tan metido en ella que acabé suspendiendo cinco asignaturas en la primera evaluacion.

Y otras tres en la segunda y otras dos en la tercera. Las recuperé todas antes del verano, aunque



las tres semanas que dur6 el estudio intensivo para las recuperaciones creo que fueron de las
peores de mi vida.
Sin embargo, gracias a Tuenti afiancé mis primeras amistades, tuve mis primeras decepciones

amorosas y consegui los primeros haters que me hicieron bullying.



10
EL VIAJE DE FIN DE CURSO

La soledad es a veces la mejor compafiera.

JOHN MILTON



Te pongo en contexto. El instituto no me permitio ir al viaje de fin de curso a Italia con el resto
de los compafieros alegando que no estaban preparados para llevarme por las necesidades que
tenia —la silla de ruedas— y por el riesgo a que me rompiese algo durante el viaje.

Cuando planificaba este libro, no pensaba dedicarle un capitulo a este caso, pero lo he contado
en diferentes entrevistas y algunas personas que me han escrito por redes sociales me han dicho
que a alguien que conocen le habia pasado o le estaba pasando algo parecido, asi que creo que si
no le dedico este espacio, el que merece, estoy fallandole a mi yo de dieciséis afios. Y eso esta
feo.

En concreto, recuerdo a una madre que me escribié por redes hace unos meses porque a su
hijo de doce afios no le permitian ir al viaje de fin de curso de Primaria porque tenia TDAH y
podia complicarles el viaje a los profesores y a sus compafieros, asi que se quedo6 sin esquiar. Y
lo peor no es que se quedase sin ir, sino que se diese cuenta con tan solo doce afios de que el
mundo le va a discriminar por ser diferente, por mucho Mr. Wonderful que nos vendan diciendo
que todos somos iguales. Asi que si, he decidido dedicarle un capitulo con titulo propio y todo a
mi no-viaje de fin de curso.

Porque si, existe discriminacion contra las personas con discapacidad y hay mucho
capacitismo en nuestro dia a dia.

Aqui me gusta diferenciar el capacitismo bienintencionado del malintencionado. El
bienintencionado son todas esas cagadas que comete la gente cuando intenta ayudar. La de veces
que han intentado echarme una mano para subir con la silla de ruedas a un autobus que yo no
queria coger. Incluso en una ocasién acabé discutiendo con la persona —un voluntario de Cruz
Roja— porque tuvo mas fuerza que yo y aunque le decia «No, no, no», él me subid al bus.
Cuando le respondi mal, se molestd. Como la tipica viejecita de las pelis parddicas de
superhéroes a la que ayudan a cruzar la carretera y ella no queria hacerlo, pues igual. Este es el
capacitismo con buena intencion, aunque sea un caso extremo.

Es el que se ve reflejado en situaciones puramente verbales donde te paran por la calle para
chocarte el pufiito o llamarte campeén. ;Campeén de qué? ;Qué he ganado? ¢En qué he
competido? Es ese que se da en situaciones incémodas como cuando un sefior te pide que te
quites los auriculares para decirte que «Jests también te ama». Mi respuesta inmediata fue:
«Cémo que también». El problema es que las personas con discapacidad, en muchas de estas
ocasiones, quedamos como bordes o desagradecidos, pero no. Porque si yo necesito tu ayuda, te
la voy a pedir. Y si tienes dudas, ofrécemela. Pero no me obligues a aceptarla.



Luego esta el capacitismo malintencionado, que también lo sufrimos y que sigue existiendo,
con expresiones como «subnormal» o «tullido», con desaires o malas caras por ver una silla de
ruedas —tranquilo, que lo que tengo no es contagioso, no me mires asi— o con discriminaciones
tan flagrantes como lo de mi viaje de final de curso de bachillerato.

Todos los afios el instituto organizaba —imagino que sigue haciéndolo— un viaje a Italia de una
semana para los alumnos que pasan de primero a segundo de bachillerato. Al final de la ESO no
se hace alegando que ya esta el de bachillerato, aunque pueda haber gente que no continue los
estudios.

Pues cuando lleg6 mi afio, empecé a preparar todas esas actividades de recogida de fondos
para sufragar parte del viaje, como puede ser la venta de papeletas de una rifa. Y entre ellas
estaba la venta de polvorones navidefios, que yo fui a recoger ilusionado como el resto de mis
compafieros al despacho de inserte aqui el cargo directivo del centro que quiera.

Cuando lo hice, saltaron todas las alarmas. ; Como nadie le ha dicho a Felipe que no le vamos
a permitir viajar con sus ciento cincuenta compafieros al viaje con el que todo alumno de esta
noble institucion educativa suefla desde que se entera en primaria? Asi que al que fue
coordinador de mi etapa escolar le tocé informarme. Y claro, yo no lo entendi.

Cuando digo que no lo entendi no es que no compartiese la decisién, no. Digo que no lo
entendi porque para mi fue como si me hablase en otro idioma. ¢En serio no iba a viajar con mis
compafieros a Italia cuando habia ido con mi familia hacia un par de veranos? ¢En serio a
mi, que habia jugado con mis compafieros como uno mas en los parques de bolas desde
chiquitito, no me dejaban coger un avion y hacer turismo en otro pais? Como si me lo dices en
sueco, no lo entendi.

No creas que me crucé de brazos, desde luego. El primer paso fue lo que cualquier chaval de
mi edad con unos padres como los mios haria: mandarlos a que le solucionen el tremendo marrén
que injustamente le han plantado encima. Pero sirvié poco mas que para hundirme mas a mi y
enfadar a mis padres.

Me consta que se hizo una votacién entre la Junta Directiva del centro y los profesores que
iban al viaje sobre si Felipe debia ir o si era un peligro para la salud publica. Y aunque
desconozco el resultado cuantitativo, sé que el cualitativo fue que yo me quedaba en tierra.

Pero tampoco me conformé ni me hundi demasiado, porque venia de una educacién en la que
me habian ensefiado a creer en la justicia y la democracia. Asi que me puse a recoger firmas
entre mis compafieros para hacer presion de grupo y que me permitiesen ir. Claro, pensé, sera
muy dificil ignorar ciento cincuenta firmas, ¢;no? Ah, qué ingenuo.

No solo no consegui el apoyo de muchos de mis compafieros, sino que aqui comenzaron los



comentarios y el bullying. Porque claro, yo estaba siendo tan egoista que iba a acabar
consiguiendo que les cancelasen el viaje bajo la premisa de «o todos o ninguno». Pero bueno, a
esas personas que me lo dijeron a la cara les reconozco el valor de haberlo hecho.

Porque por Tuenti —si, a ver si creias que te habia colado todo el rollo de lo de Tuenti porque
si— empecé a recibir mensajes privados en la linea de «Nos vas a joder el viaje», pero con un
tono bastante mas amenazante. «L.o mejor sera que pares o quiza algin dia haya represalias».
Una vez mas, la casta superior haciendo gala de los valores que les inculcaban en las actividades
religiosas extraescolares tales como la igualdad y el respeto al préjimo.

Y aqui, lo reconozco, me rendi. Lo hice porque estaba luchando casi yo solo contra un mont6n
de molinos gigantes que en cualquier momento podian saltarme los dientes con las aspas. Asi
que me rendi y asumi la que a dia de hoy sigue siendo una de las derrotas mas duras de mi vida.

Entonces pasaron dos cosas: la primera, que me prometi que en un futuro, siempre que tuviera
ocasion, contaria lo que me pas6 y en segundo lugar, que aunque habia perdido la guerra, una
batallita si necesitaba ganar. Por orgullo. Asi que dos muy buenas amigas mias se llevaron un
mufiequito que representa la osteogénesis imperfecta, del tamafio de la palma de una mano, y se
hicieron fotos en los lugares mas importantes de cada parada junto al que nombramos mi
representante en el viaje. Todavia recuerdo el gesto y me emociona y enorgullece, asi que si
alguna de ellas lee esto, gracias de nuevo. Hicisteis mas llevadera una de las semanas mas
moralmente duras que he tenido nunca.

Y si lo lee alguno de los que me amenazd por redes sociales o incluso de los que me dijo a la
cara que dejase de insistir porque iba a joderles el viaje, pues mira, que te jodan.



[}
VER O NO VER

No se ve bien sino con el corazén. Lo esencial es invisible a los ojos.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY,
El Principito, 1943



Estimado Antoine, alla donde estés en mitad del desierto, debo decirte una cosa: puedes meterte
esa frase por donde te quepa. Y también al primero que dijo: «Los ojos son las ventanas del
alma». Porque segtin eso, yo ahora mismo tengo una ventana tapiada y la cortina echada en la
otra, no te jode.

Siento el ataque tan inesperado contra el pobre Antoine y contra todos aquellos que tienen esa
cita como frase en su perfil de WhatsApp —hay que ser cursi—, pero siempre me ha parecido
una gilipollez barata a lo poeta facilén adolescente juntaclichés que consigue un verso
rimbombante por primera vez y lo utiliza para follar, y eso que no tengo nada contra El
Principito. Es una frase que siempre me ha parecido ridicula. Y mas desde 2009.

Digo 2009 porque en agosto de ese afio perdi —por primera vez— el ojo izquierdo en un
accidente cuando nadaba. En junio de 2014 terminé de perderlo.

La osteogénesis imperfecta surge por un problema en la asimilacién de colageno, con lo que
puede no solo afectar a los huesos, sino también a los dientes, el pelo... y con menos frecuencia
—pero a veces ocurre— a las corneas, que también estan compuestas de colageno. Si, os he
mentido, no soy uno entre diez mil, soy uno entre uno entre diez mil, asi, a ojo.

A partir de los seis o siete afios empecé a desarrollar problemas visuales relativamente severos
que iban mas alla de la miopia clasica. Tuve estrabismo —se me iba un ojo a Cuenca— y me lo
operaron. Me sali6 miopia y la corrigieron con gafas. Pero también tenia un astigmatismo
importante y desconocian muy bien por qué podia ser. Asi que descubrieron que mis corneas
eran, en palabras de una médico afios después, «tan finas como el papel de fumar». Por lo tanto,
se estaban deformando y ondulando sin motivo, con lo que mi vision habia disminuido de forma
notable. Y la solucién fue ponerme lentillas. Pero no de esas blandas y que parecen un padrastro
mal quitado del dedo, sino semirrigidas, bastante mas molestas y dolorosas. Pero tenia que
llevarlas porque no solo me mejoraban la vision mientras las llevaba, sino también después de
quitarmelas, ya que parecia que corregian esas deformidades extrafias de las corneas.

Asi estuve muchos afios, hasta que a los trece me sobrevino fortuitamente una uveitis en el ojo
izquierdo, es decir, una inflamacion de una parte del globo ocular que implicé la pérdida casi
total de la visién, aunque en principio parecia temporal y me dijeron que se solucionaria con
unas gotas que me mandaron.

Sin embargo, esto ocurrié en mayo-junio y en agosto seguia con el problema, aunque bastante
mejor. Me prohibieron que me entrase agua con cloro o con sal en el ojo, asi que me estuve

bafiando en piscinas con gafas de natacién sin problema durante todo el verano. Pero un dia,



nadando, recibi por accidente una patada en la cara. Ni siquiera fue un golpe fuerte, pero me
desplaz6 las gafas y acabé por perforarme el globo ocular.

Todavia recuerdo el momento y tengo que parar de escribir del malestar que sigo sintiendo
catorce afios después.

Hay problemas mas o menos serios, pero los graves de verdad son, en mi opinién, los de no
retorno, como la muerte. Se pueden contar con los dedos de una mano, creo. Y ese fue uno de
ellos.

No voy a entrar en detalles porque los considero morbosamente innecesarios, asi que diré que,
tras algun intento de recuperar mi ojo, operar y reoperar con urgencia, consiguieron cerrar la
hemorragia, pero perdi casi por completo la vision del ojo izquierdo.

Ademas, con el paso del tiempo, acabé desarrollando glaucoma, que es una enfermedad
derivada de la subida de la presion intraocular. Es decir, el ojo no drena bien el liquido interno
del globo ocular y este presiona las paredes del propio globo, endureciéndolo, engordandolo v,
produciendo dolores muy grandes. En la mayoria de las ocasiones, si no se controla bien, acaba
dafiando el nervio 6ptico. Y un dafio en los nervios que van asociados a alguno de los sentidos si
que es de no retorno. Asi que, paulatinamente, fui perdiendo durante los cinco afios siguientes la
poca vision que me habia quedado tras el accidente.

Esta ha sido una de las circunstancias vitales mas complicadas que he vivido nunca, si no la
que mas. Uno puede estar preparado para muchas cosas que entran dentro de lo imprevisible y lo
improbable. Yo estaba preparado para romperme un hueso al afio, para discutir con mi familia,
para que me costase el cambio del colegio al instituto, para suspender mi primer examen, para
que me quedase una para septiembre, para no poder bafiarme a gusto en una piscina en todo un
verano. Pero no estaba preparado para perder un ojo.

Uno siempre le tiene miedo a cosas que sabemos que, por mucho que nos duelan, acabaran
llegando. La muerte de seres queridos mayores que nosotros, un desamor, una gripe severa, un
despido en el trabajo, una discusion con un amigo para no volver a hablaros... Sin embargo, en
todo ese abanico de infinitas posibilidades, uno nunca contempla que lo que le va a ocurrir en el
verano de sus trece afios es quedarse practicamente ciego de un ojo.

Todavia siento nauseas cuando recuerdo la sensacion de palparme la cara y pensar: «Esto no
puede ser real». Ademas de tener ese extrafio sentimiento, casi como una ensofiacion, de que
«Tranquilo, que a la tercera vez que me pase la mano por el ojo estara todo bien y habra sido un
susto y una mala pasada de mi imaginacién». Pero no. Fue todo real. El grito cuando pedi ayuda.
El trayecto al hospital. El hospital. El panico extremo. El dolor. Los recuerdos nublados. La cara
desencajada de los que estan cerca de ti. Los médicos y mas médicos. Las cirugias. Las malas
previsiones. Las malas perspectivas. Las malas noticias. La confirmacién de que es definitivo.

Y tampoco estas preparado para afrontar lo que viene después. Yo no lo estaba. Y entré en una



de las peores etapas de mi vida, buceé de lleno en una depresion y en una sensacion de pérdida
de valor y de identidad propios de la que tardé afios en salir. Y la superé gracias al tratamiento
psicolégico y psiquiatrico, si no, estoy seguro de que hoy no estarias leyendo esto.

No fue justo, pero las cosas ocurren y punto. Con trece afios dejé de creer que tenia un motivo
para levantarme cada mafana. Dejé de creer en que algo pudiera salirme bien alguna vez. Dejé
de creer en mi aspecto fisico. Tuve la sensacion de que nada volveria a ser igual —y, de hecho,
nunca ha vuelto a serlo—, la sensacion no solo de haber perdido algo, sino la amargura de
haberlo hecho y de que no solo era algo, era mucho mas que eso.

Cuando naces con una enfermedad o una discapacidad, como la osteogénesis imperfecta, es
mas sencillo integrarlo y llevarlo con naturalidad. Asumirse a uno mismo, apreciarse y
respetarse. Entenderlo. Porque no has conocido una vida sin ello.

Siempre pongo el mismo ejemplo: el que viaja quinientos kilometros en verano en un
seiscientos sin aire acondicionado sin haber conocido otra cosa, lo ve como normal. El que ha
hecho esos quinientos kilémetros andando, se siente afortunado de tener un seiscientos. Pero el
que los hace en un seiscientos después de haberlos hecho en un Mercedes con climatizador
automatico, no soporta ni los primeros cincuenta kilémetros. Pues con esto ocurrié algo parecido.

Perdi algo que no es que nunca me hubiera planteado que pudiera perder, aunque fuera de
manera remota. Perdi algo que habia dado por supuesto y que consideraba una parte de mi y de
mi vida por derecho propio. Y lo perdi de golpe, sin avisar. Sin pafios calientes. De la noche a la

mafiana. Y no sabes lo dificil que es afrontar tu nueva vida tras algo asi.

Después de esto y pasado un tiempo prudencial para empezar a rascar la superficie del iceberg de
lo que significaba asimilar mi nueva vida, fue el momento de contactar con la ONCE y afiliarme.

Antes del accidente yo ya estaba lleno de inseguridades, no solo las que tiene cualquier
adolescente, sino alguna mas derivada de tener un cuerpo que se sale en casi todos los valores de
lo que consideramos normativo. Pero después, a todo eso habia que sumarle la poca visién que
me habia quedado, la depresion que sufria y que, seamos sinceros, el ojo me qued6 que parecia el
de un telefieco.

Asi que ante las propuestas por parte de mi familia de que, ahora que estaba afiliado a la
ONCE, participase en alguna de las actividades que organizaban para jovenes y adolescentes, mis
negativas eran cada una mas rotunda que la anterior. Hasta que me obligaron. Y me cambio la
vida.

En mi primer fin de semana con otras personas con discapacidad visual por todo tipo de

motivos aprendi que, por mucho que tengas un ojo sin vision, uno de cristal, tengas una ceguera



total o lo que sea, tienes todo el derecho del mundo a reirte y preocuparte por las mismas cosas
que el resto de la gente de tu edad.

En las sucesivas veces que fui a eventos y campamentos de la ONCE aprendi que la peor de las
limitaciones es la que nos imponemos nosotros mismos. Y no lo digo por poner la frase
motivacional vacia a lo Paulo Coelho, sino porque si nosotros mismos nos limitamos antes de
conocer lo que hay ahi fuera, jamas sabremos cuales son las barreras reales a las que debemos
enfrentarnos y viviremos mucho mas encerrados en nuestro circulo de negacion y negatividad.

En esa época me surgié el miedo a que pudiese ocurrirme lo mismo en el otro ojo, asi que
quise anticiparme y me apunté para recibir clases de braille. Aprender braille con los ojos es
relativamente sencillo, aprender braille con los dedos es otro mundo. Diferenciar si un punto esta
en una posicion u otra, si pertenece a una letra o a la anterior, si es una maytscula o son dos
letras, si hay un espacio o un signo de puntuacién... Pero acabé aprendiendo, incluso a escribirlo
con la llamada maquina Perkins, una maquina de escribir con siete teclas, seis para cada uno de
los puntos con los que se forman todas las letras, niimeros y simbolos en braille y una para el
espacio, ademas de unas teclitas a cada lado, una de salto de linea y otra de retroceso.

En esos afios me picé el gusanillo de la musica después de renegar del ajedrez. Asi que me
apunté a clases de piano en la ONCE. Y entre que no veia bien las partituras si las apoyaba en el
piano y que mi profesora era invidente, acabé aprendiendo a tocar —poco y mal— mientras iba
leyendo en braille las partituras. Asi que si a eso le sumamos mi incapacidad innata de ser
constante, aguanté el curso y medio y lo acabé dejando.

Poco después me apunté a unos campamentos de verano que organizaba la ONCE para mejorar
el nivel de inglés. Y pocas experiencias he tenido tan completas en todos los sentidos como esa,
salvo por lo de mejorar mi nivel de inglés.

En aquellos dos veranos conoci a gente brillante y buena. Hice amistades, aprendi a tocar las
notas basicas del «Hallelujah», de Leonard Cohen con el piano, me escapé de mi habitacién casi
todas las noches, salté por una ventana que daba a un jardin madrugada tras madrugada, hice mi
primer botellon, di mi primer beso, lloré, aprendi cocina y muchas otras cosas, me enamoré y me
correspondieron por primera vez, me cargaron a hombros, me puse tacones, estuve a punto de
que me devolvieran a casa en el primer tren del dia siguiente como castigo y casi casi pierdo el
otro ojo.

Si, casi pierdo el ojo derecho. En el verano de 2013.

Estaba con la que luego seria formalmente mi novia a distancia en su habitacién cuando ella se
agacho para buscar su baston guia. No lo encontré y yo me agaché para ayudarla. Segin yo
bajaba, ella subié y me dio un cabezazo en el ojo derecho. Tuve una perforacion corneal severa y

me acabaron trasplantando la cérnea. Eso mejor6 incluso mi visién, aunque también desarrollé



un glaucoma en ese 0jo, pero tranquilos, que esta bien controlado esta vez. Por lo menos, un
poquito de suerte en este capitulo tan dramatico, no esta mal, ¢no?

La primavera del afio siguiente cumpli dieciocho afios y menos de un mes después tenia la tan
temida selectividad. Recuerdo que pude votar en mis primeras elecciones, las del Parlamento
Europeo. Me acuerdo de ir a votar y volver a casa para estudiar. Estaba delante del ordenador
trabajando cuando, de repente, senti una punzada de dolor en el ojo izquierdo —el del accidente
de 2009—, noté que me lloraba demasiado e incluso se reblandecia.

Avisé a mis padres de inmediato y corrimos a urgencias. El resultado: perforacién espontanea
de la cérnea debido a la presion ocular y a lo endeble y enfermo que estaba ese ojo desde afios
atras.

Otra vez los mismos procesos, varias cirugias para intentar suturar la herida, el tratamiento y
pasar unos dias ingresado con el objetivo de evitar la solucion final, esta vez si, definitiva y de no
retorno. Sin embargo, no se pudo hacer nada. Ese ojo estaba desahuciado, ya no quedaba resto
visual, solo aportaba dolor e iba a acabar perforandose de nuevo tarde o temprano de manera
espontanea. La solucion final definitiva y de no retorno se convirti6 en la inica opcion.

Quitarme el ojo y ponerme una protesis.

No una protesis completa, como la canica que estamos acostumbrados a ver en peliculas como
Piratas del Caribe, sino algo mas compleja. Se vacia el ojo y se deja solo la esclera —lo blanco
que lo recubre— junto con los musculos y se introduce una canica dentro. Se sutura y se pone
encima una protesis de ceramica estética con el disefio cuasi perfecto de tu ojo funcional, como
una lentilla gigante con el «dibujo» de tu ojo. Con la peculiaridad de que, como se han
mantenido los musculos intactos y el «ojo» sigue teniendo su forma, este se mueve —casi— a la
par que el ojo bueno. Y mira, tengo mas bonito el no-ojo que el ojo, para qué mentir.

Pero claro, a mi las cosas no me gusta hacerlas faciles nunca, asi que todo esto me ocurrié en
plena etapa previa a la selectividad. Tuve el acierto de decidir operarme una vez hubiera hecho
los examenes y durante los tres dias que duraron, me di el alta voluntaria del hospital para
hacerlos, a pesar de los dolores y de que acababa dejando empapadas las hojas del examen de
tanto que me lloraba el ojo. Menos mal que lo hice asi, a saber si habria podido presentarme en la
siguiente convocatoria.

No fueron las notas de mi vida, pero saqué la necesaria para entrar en lo que yo queria, asi que
sin ojo pero con plaza en la universidad, empecé el verano de 2014 de camino a estudiar

Periodismo y Comunicacion Audiovisual.



LO DE LOS ESCENARIOS
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MI PRIMERA VEZ

Que el escenario me tifia las canas.

JOAQUIN SABINA,
«Noches de boda», 1999



La primera vez que pisé un escenario, quitando las funciones escolares, no fue para hacer
comedia, como se podria pensar. No sabria decir si habia cumplido los dieciocho afios ya o no.
Fue en un micro abierto de poesia en el que comparti algo propio, de esos que se organizan cada
miércoles en Aleatorio Bar, un local de poesia del barrio de Malasafia en Madrid que, durante
muchos afios, senti como mi casa. En cierto modo, sigo sintiéndolo asi, pero como esa casa de tu
adolescencia y juventud a la que solo vuelves de vez en cuando a recordar y tomarte una copa.

Empecé a escribir poesia a los dieciséis o diecisiete afios. Era rudimentaria, infantil, llena de
clichés amorosos y de rimas mal logradas en infinitivos y participios, pero es que me habia
echado mi primera novia y estaba enamorado hasta las trancas. Era aquella chica que casi me
deja sin ojo de un cabezazo en un campamento. Para que luego digan que el amor es ciego.

Por entonces escribia por el mismo motivo por el que he visto empezar a escribir a muchos
chavales de quince afios en todo el tiempo que he estado yendo a micros abiertos de poesia: para
impresionar a alguien. La diana de mis intentos se llamaba Laura y mi obsesion por ella
coincidié temporalmente con mi obsesién por Joaquin Sabina. Solo una de las dos se mantiene a
dia de hoy. Una pista, la cita de arranque de capitulo no es de Laura. Asi que adquiri ciertas
manias literarias de Sabina que me sirvieron de asidero al que agarrarme para expresar todo lo
que queria decir.

En esa época queria tener un amor con una chica de esas que aparecian en las canciones de
Sabina, Aute y compafiia, de las que cuando se van, te dejan hecho jirones. Y de todos es sabido
que los grandes temas de amor no son de amor, sino de desamor. Asi que el hecho de que Laura
me dejase fue lo mejor que podia pasarles a mis recién conocidas ganas de escribir.

Lo peor de una ruptura, quitando el echar de menos, es encontrar la manera de reinvertir todo
ese tiempo que le dedicabas a una persona. Siempre digo que mi primera ruptura me hizo escribir
poesia; la segunda, empezar en comedia y la tercera, retomar la natacion. Quién sabe, si hay una
cuarta o una quinta, quiza me acabe convirtiendo en malabarista de circo.

Y ahi estaba yo. Un chaval de diecisiete afios con el corazén roto por primera vez y una nueva
herramienta con la que desahogarse. Asi que empecé a escribir con una productividad asombrosa
y una calidad cuestionable sobre dolor, desamor, sufrimiento, existencialismo y todos esos
clichés a los que pude aferrarme para entender por qué dolia tanto que te rompiesen el corazén si
yo ya estaba acostumbrado a romperme cosas.

En las historias de desamor de las canciones, muchas veces cuando la otra persona se va, lo

que queda es su recuerdo y su olor en las sabanas y cosas asi. A mi me quedd algo mucho menos



propio de un psicépata. Me quedo6 un primer premio de poesia nacional de la ONCE, porque no
me habria presentado de no ser por las insistencias de Laura, aunque jamas me gustaron los
poemas que mandé y por tanto no voy a dejarlos aqui por escrito.

He querido mucho, pero muy pocas veces. Odio con todas las fuerzas con las que soy capaz de
odiar ese proceso social llamado «ligar». Cuando me planto delante de una chica, tartamudeo,
me sudan las manos, se me agota la conversacion, digo tonterias y me sale un cretino que
desconozco que llevo dentro, y que no sé donde se esconde.

En las tres ocasiones que he querido a alguien durante el tiempo suficiente como para llamarlo
relacion, fueron ellas las que se lanzaron mientras yo estaba ahi como un cactus, sonrojado y
tartamudeante. Menos mal que ellas tomaron la iniciativa, pero es que las tres eran mujeres
excepcionales.

Considero, creo que con cierto derecho y conocimiento, que para empezar una relacién con
alguien con discapacidad tienes que ser excepcional. Una persona de esas por las que merece la
pena luchar porque ellas lucharian por ti. Que no es que no sea capaz de ver la silla de ruedas,
sino que es incapaz de verla. Que asume que una relacion asi lleva una mochila de dificultades
extras que no son culpa de nadie y que son dificilmente solucionables. Y aun asi, apuesta por ti a
pesar de los contratiempos. Eso solo lo hacen las personas excepcionales. Hace tiempo escribi

estos versos:

Solo ella ha mirado
mds alld de mis limitaciones.
Y eso me hizo invencible.

Digo también «excepcionales» porque ignoran lo que la sociedad les dice que hagan, que se
alejen de una persona con discapacidad porque todo seran problemas. De hecho, se nos ve como
asexuales o incapazmente sexuales incluso. Muchas veces me ha ocurrido que al ir con amigas
—y no solo amigas— por la calle, a solas, he sentido las miradas de la gente. En una ocasion
escuché que una sefiora le decia a otra: «Qué guapa es su enfermera». Y en otras, sobre todo si
vamos bien arreglados, siento que nos juzgan porque parece ser la chica de compaiiia de esa
noche.

Una vez estaba con una amiga en un bar de copas a las cuatro de la mafiana de un martes (no
voy a justificarme por ello, vivir de la comedia te permite ciertas licencias nocturnas) tomando
algo y bailando y se me acerc6 un tipo que iba bastante perjudicado. Buscaba lo tipico que
buscan conmigo a esas horas de la mafiana, sea el dia que sea: chocarme el pufiito, pulgar arriba,
un «Vamos maquina»... Lo acepté y lo dejé estar. Total, otro mas.

Al rato volvi6é y me hizo uno de los abordajes mas surrealistas que me han hecho en mi vida.



Me agarr6 por los hombros y me dijo: «Tio, eres un grande. Nunca nunca te creas menos que
nadie». Y zarandeandome, repitié varias veces: «No te creas menos que nadie». Para terminar
con un: «Aunque sepas que lo eres, ;eh?».

No puedo afiadir ningiin comentario al respecto porque la historia habla por si sola. Pero es
que el culmen sucedi6 minutos después cuando se acerc6 a mi amiga con ciertas intenciones y
ante la pasividad y negativa de ella, el tipo me sefiala, la sefiala, me vuelve a sefialar y le dice: «Y
;te lo vas a follar?».

En todas estas ocasiones siempre me planteo eso en concreto, como se nos infantilizara a las
personas con discapacidad como para vernos incapaces de tener relaciones sexuales si no es
pagando. O peor atn, incapaces directamente.

Incluso yo mismo cai hace poco en algo similar y para mi ha supuesto una dosis de humildad y
aprendizaje cuando vi a Alex Roca en televisién porque acababa de completar su primer
maraton. Alex es un deportista con discapacidad que tiene una parélisis cerebral con un 76 por
ciento de discapacidad fisica. Pues lo vi acompafiado de una chica que hacia las labores de
intérprete de lengua de signos durante la entrevista y por una broma que hicieron, pensé: «Qué
graciosa la intérprete». Pues bien, a los pocos dias vi en redes sociales una foto en la que
celebraban que estaban recién casados. Y me hizo replantearme esos prejuicios que creia que no
tenia, porque yo también cai en ese «Qué maja su enfermera» que tantos afios llevo criticando.

Si una de las cosas mas duras que he vivido fue la pérdida del ojo izquierdo, la cosa que mas
dafio me ha hecho a nivel emocional ha sido una ruptura. Concretamente con la persona a la que
mas he querido y creo que la que mas me quiso a mi. Se llama Gema y siempre diré que logré
que me viese a mi mismo a través de sus 0jos, me ensefid a quererme y respetarme y a aceptar mi
fisico tal como es. Yo tenia veinte afios y ella veintiuno, y era una persona brillante, inteligente,
dulce, divertida, madura, sensata... Lo tenia todo. O casi.

Nos habia presentado un amigo comun muy cercano a mi. Desde el inicio todo fue muy
sencillo y natural. Todo iba perfecto, una relacion sana, madura, estable. Hasta que un dia, mi
amigo y mi novia se acostaron. Y yo la queria tanto que la perdoné. Pero ella decidié romper
para irse con él, dejandome huérfano de novia y de amigo. Qué mejor guion para un melodrama
poético. Asi que, una vez mas, mi poesia se volvié extremadamente prolifica y, en esta ocasion,
si, de mejor calidad.

Fue entonces cuando empecé a frecuentar mas a menudo las jam sessions llenas de poetas que
recitaban fiofieces con la esperanza de no pasar la noche solos y de adolescentes que iban a leer
su ultima entrada del diario, pero habiéndole dado antes al intro varias veces para que el texto
pareciera que estuviese en verso.

Ahi fue cuando me hice habitual de un sitio —Aleatorio Bar— y me senti parte de algo por
primera vez. Coincidié que era el boom de la poesia en redes sociales. Yo iba a Aleatorio cada



miércoles y me apuntaba en la lista como otras tantas decenas mas —una vez recitaron cerca de
cien personas—. Esperaba mi turno mientras escuchaba a unos y otros, o charlaba fuera con
gente interesantisima de la que aprendi muchisimo. Y cuando me tocaba, saboreaba cada
segundo de esos cinco minutos de gloria que te brindaban en cada micro abierto.

Empecé a cosechar mis primeros éxitos porque la gente me aplaudia, me felicitaba e incluso
me invitaba a cerveza. ;A qué chaval de veinte afios obsesionado con dejar huella en los demas
no le gusta eso?

Paralelo a esto, habia empezado a hacer stand up comedy y descubri lo efectivo que era aplicar
estructuras y estrategias comicas en mis poemas. Entonces no necesitaba un desengafio amoroso
—real o ficticio— superdramatico para escribir algo nuevo cada semana que mereciera la pena.
Para conseguir esa atencion que mi ego del artista requeria solo tenia que ser ingenioso,

ligeramente gracioso y un poco irreverente.

Solo en una ocasion he llorado
mds que cuando mi ex me dejo:
cada vez que se me acaba una cerveza.

(Madrid, 19 de mayo de 2016).

Y cada miércoles era un éxito. Y cada miércoles conocia a alguien casi mas interesante que los
anteriores. Y cada miércoles se acercaba un desconocido a felicitarme por mis poemas. Y alguna
desconocida que también queria conocerme. Incluso llegé un momento en que habia gente que
venia con la intenciéon de escuchar a los que siempre estabamos alli. Venian expresamente a
escucharnos a nosotros y nos preguntaban: «;Cuando sales? ;Te queda mucho?». Venian por
nosotros, a escucharme a mi. Y ahi fue cuando me enganché al escenario y, lo que es peor, al
éxito. Desde entonces ni he sido capaz ni he querido bajarme de alli.

Y eso que creo que el ego del autor que late dentro de los que vivimos de subirnos a un
escenario es un arma de doble filo, porque es un animal hambriento al que hay que alimentar y
que te ayuda a triunfar en lo que quiera que hagas. Sin embargo, también hay que mantenerlo
firme para que no crezca tanto que se haga mas grande que td, se vuelva incontrolable y te
vuelva gilipollas.
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LA COMEDIA ES ALGO MUY SERIO

La commedia é finita.

RUGGERO LEONCAVALLO,
Pagliacci, 1892



El primer recuerdo que tengo de haber consumido comedia es a los cinco o seis afios, cuando iba
a natacion a media tarde mientras escuchaba Gomaespuma en la radio. No queria bajarme del
coche, no solo porque no queria nadar, sino porque queria seguir escuchando a aquellos sefiores
que hacian lo que para mi era muy cercano a la magia a través de un aparato del tamafio de un
ladrillo en el coche de mi padre. Me embelesaba aquello que salia por los altavoces del Ford. Y
en ese momento despertd algo en mi que luego supe que seria el gusto por ser escuchado.
Primero intenté saciarlo estudiando Periodismo y luego, definitivamente, en los escenarios.

Muchos afios mas tarde tuve la suerte de acabar de becario durante un tiempo en Onda Cero en
el programa de Carlos Alsina, Mds de uno. Jamas he madrugado tanto en mi vida. Me levantaba
cada dia a las cinco de la mafiana para llegar a tiempo a la emisora y eso que lo segundo que mas
odio en esta vida es madrugar, posiblemente por detras de un nifio impertinente con una rabieta.
Pero el madrugén me daba igual, porque yo era el chaval mas afortunado del mundo. Todos los
dias iba a escribir guiones y a trabajar en lo que para mi era Disneylandia. Escribia chistes para
algunos de los mejores comicos del pais y trabajaba mano a mano con un equipo
espectacularmente agil y talentoso. Juntaba mi pasion por la comedia con mi pasion por hacer
algo que repercutiese en otras personas ¢ Como iba a costarme levantarme de la cama?

De nifio aprendi por mi mismo la idea de «broma» y el concepto de «chiste» de tanto ver
comedia sin saber que lo era y de tanto hacerla, vivirla y escucharla en casa sin saber que lo
hacia. Con la naturalidad con la que uno se come una mandarina. Ve a alguien hacerlo y lo acaba
imitando.

Durante afios, en mi casa fue una tradicion de obligado cumplimiento viernes tras viernes:
sentarse a ver Cruz y Raya. Quiza era mi momento favorito de la semana cuando era un crio.
Sentarme con mi padre a reirme de lo que decian José Mota y Juan Mufioz el mismo dia que
habia escuchado Gomaespuma por la tarde. Por eso y no porque empezase el fin de semana,
desde luego.

Solo me han castigado dos veces en mi vida: una a los catorce afios, por no poder sentarme a
tiempo en mi pupitre, y otra alrededor de los diez afios, por contar un chiste en clase. No sé de
dénde o de quién lo aprendi y tampoco lo entendia muy bien, pero se lo conté a mis compafieros
para hacerme el guay. Lo escuché la profesora y, con razon, me castigo. El chiste en cuestion era
algo asi...:

Van dos espermatozoides nadando y uno le dice a otro:



—¢Queda mucho para llegar al 6vulo?
A lo que el otro responde:
—No veas si queda, si todavia vamos por la garganta.

Creo que puedo decir que esa fue la primera vez que coqueteé con la comedia y los limites del
humor. Incluso lo recuerdo con cierta sensacion de éxito por haber contado un chiste de mayores
que ni siquiera yo comprendia. Luego me preguntan que por qué hago humor negro.

Ya un poco mas mayor, como con diez o doce afios, un buen dia mi padre puso un disco en el
coche que cambiaria mi vida para siempre. Escuché Mastropiero que nunca, vol. I y vol. II, de
Les Luthiers y, como me ha pasado con tantas otras cosas —Sabina, Woody Allen—, me
obsesioné. Me obsesioné y me escuché todo el repertorio que estaba disponible en YouTube.
Incluso me lo descargué para poderlo escuchar desde el mdvil. Y me lo aprendi por completo.
Todavia a dia de hoy, unos diez afios mas tarde, si me dan el pie de algin gag lo suficientemente
reconocible de Les Luthiers, lo sigo sin ningun problema.

Hasta que unos pocos afios después vinieron a Madrid y mi padre me llevo a verlos en directo.
Nunca habia disfrutado tanto viendo nada en vivo. Jamas. Y qué bien se debian de sentir en el
escenario todas las risas, los aplausos, los vitores y el carifio del publico... Se me qued6 eso ahi,
sin saber que estaba, hasta que lo probé por mi mismo por primera, o mas bien segunda, vez.
Pero esa historia te la cuento mas adelante.

Debo aclarar que, a pesar de admirar tanto a todos estos referentes, no concibo el concepto de
«fan». Nunca he sido capaz de entender a esas chicas que iban a gritarles descontroladamente a
los Beatles. Nunca he podido comprender por qué alguien llora cuando conoce a su idolo. Pero si
tengo que mencionar a mis referentes y mis idolos culturales; son cuatro: Les Luthiers, Joaquin
Sabina, Woody Allen y Monty Python.

Y afios después, la primera vez que hice comedia, no pude mas que elaborar una amalgama de
sus estilos para estrenarme y probar lo que hoy en dia es mi pasion y profesion: la comedia.

Ahora si, hete aqui la historia y el motivo por el que empecé a hacer comedia: por casualidad.

Tenia dieciséis afios y estaba en primero de bachillerato en la rama de humanidades. Me
apasionaban latin, griego, sintaxis y literatura. Y un buen dia, la primera casualidad, alguien en
clase pregunt6 que como podia apuntarse al proceso de seleccion de lo del papel que estaba
colgado al final de la clase.

Yo, que ya habia tenido mis problemas de vista y por eso me sentaba en primerisima primera
fila, me acerqué en un descanso a ver qué era eso que estaba colgado en la pared, segunda
casualidad, porque yo no iba a la parte de atras nunca o casi nunca.

Y lo que anunciaba eran unas becas de la Fundacion Telefénica para un curso de formacién

cultural y escritura creativa de la Escuela Contemporanea de Humanidades. Algo que al Felipe



de entonces, que ya escribia poesia y acababa de ganar un concurso de la ONCE, le pareci6 una
oportunidad increible. Asi que me apunté al proceso de seleccion.

Pasé la primera fase, una carta de presentacion y un escrito sobre un tema, ahora no recuerdo
si impuesto o de elecciéon propia. Y me dijeron que ya me citarian para una entrevista presencial
proximamente, tras la que se decidiria qué diecinueve alumnos de las decenas de solicitudes que
habian recibido recibiria las becas.

Sin embargo, por aquella época me habia ofrecido de voluntario —porque no habia nadie mas
— para coordinar el encuentro europeo anual de jovenes con osteogénesis imperfecta que
organiza la Federacion Europea de OI y que se celebraba ese afio en Espafia, en Cambrils. Y, oh,
tercera casualidad, era justo el mismo fin de semana que las entrevistas presenciales para la
seleccidn de los diecinueve becados. Pero no podia dejar mi compromiso con la organizacion del
evento.

La cuarta casualidad es que no sé si porque les di lastima, si les impresiond que un chaval de
dieciséis afios organizase algo tan grande o simplemente porque les di pena, recibieron de buen
grado mis suplicas por e-mail para hacerme la entrevista otro dia que yo estuviese en Madrid. Y
la bordé, asi que me cogieron. Esto no sé si contarlo como mérito o casualidad...

El caso es que, una vez mas, me habia metido en un embolado que implicaba madrugar los
sabados. Pero al segundo o tercer dia supe que habia acertado apuntandome a aquella locura. No
solo aprendi esas cosas que no te ensefian en la escuela —perdon por el tépico, pero fue
literalmente asi— sobre arte, cine, literatura, musica, escritura, critica literaria... Sino que todos
los que estabamos alli éramos auténticos frikis de lo nuestro. Y cada uno de esos «lo nuestro»
tenia un punto en comun con los demas: las cosas que se hablaban en ese curso.

Un buen dia, un compaiiero del curso, Alekos —quien ya os he dicho que fue mi compafiero
de monologos durante mis primeros afios—, vino y me propuso la quinta casualidad: «Oye,
acabo de hacer un curso de escritura de stand up comedy y mondélogos y tu eres gracioso... ;Te
paso los apuntes y te preparas algo para uno de los descansos del curso?».

Y lo hice.

Me preparé algo inspirado en los juegos de palabras de Les Luthiers y en los personajes
absurdos de Gomaespuma. Hablaba de que me llevaba mal conmigo mismo y me hacia putadas
sin yo darme cuenta. Cogi la idea de un sketch de Gomaespuma, pero prometo que el 90 por
ciento de los chistes era mio. El resto, bueno, con algo tenia que asegurar la risa.

Un dia, en un descanso de clase, lo probé delante de mis compafieros y creo que nunca habia
pasado mas nervios y vergiienza en la vida. Pero funciond. Era un publico a favor, estaban
comprados, pero funciond. Y aqui la sexta y ultima casualidad: Alekos me invité a participar en
una gala benéfica en su instituto, el Colegio Gaudem, un centro preferente de alumnado sordo.

Y alli fui. A la actuacion mas dificil de mi vida, incluso peor que aquella en la que actué para



dos espafioles, tres franceses que no entendian nada de espafiol, dos cémicos bebidos y/o
drogados, mi padre, un amigo —que ambos se sabian mi material— y un perro diminuto que
ladraba mucho y subi6 al escenario a montarme la pierna.

La que considero como mi primera actuaciéon, porque lo de hacerlo en el descanso de las
clases durante el curso no cuenta, fue tal que asi:

Madrid. Junio. Media tarde. El sol golpea con fuerza en el patio del Colegio Gaudem de
Madrid mientras los nifios gritan y corren entre las atracciones que ha instalado el centro porque,
ademas, son las fiestas del colegio.

Mi primera vez. Nervios. Tension. Un texto que, visto ahora, era nefasto. Todo el mundo
desconocido, salvo mi padre. Yo creyéndome guay con gafas de sol y sombrero a lo Blues
Brothers. Y nada de informacion sobre cémo seria el show.

Veo el escenario y es altisimo. Durante la mafiana habia estado perfecto por estar a la sombra,
pero ahora, que empezaba a atardecer, obligaba a quien estuviese encima a tener el sol de julio
literalmente de cara.

Mas nervios. Llega el momento.

Subo y, en efecto, no se ve nada con el sol de frente. Ademas, hace un calor de mil demonios.
¢Por qué me habré puesto un sombrero de invierno? Empiezo a sudar antes de comenzar a
hablar. Antes de arrancar, miro a mi lado y me percato de que tengo a una sefiora muy amable
cerca. Pero ;qué carajo esta haciendo ahi?

Cuando empiezo a hablar, me doy cuenta de lo que pasa y recuerdo que estoy actuando en un
colegio de inclusion para personas sordomudas. Es mi intérprete en lengua de signos. ;Podra
encontrar gestos para todas las chorradas que traigo preparadas? Parece que si, pero en un
pequefio momento que le presto atencién para comprobarlo pierdo el hilo, asi que intento no
hacerle caso. En uno de mis chistes digo la palabra «Pokémon» y la miro, asustado por como lo
traducira. Lo hace. Entonces digo una barbaridad —no recuerdo cual— y afado: «A ver si eso lo
puedes traducir». Tension. ¢ He sido gracioso o borde?

De hecho, ¢estoy siendo gracioso? Por culpa del sol no veo al publico, que esta de pie y
desperdigado por el patio. Solo oigo mi voz y los ruidos de las atracciones de feria. Intento
acabar cuanto antes y me bajo de ese infierno empapado en sudor y muerto de vergiienza. Me
aplauden, pero no mucho.

Cuando me bajo me quedo pensando en cuanto de mal me habra ido para apenas haber
escuchado aplausos. Sube mi compafiero y pide un aplauso para mi. Y entonces lo entiendo todo:
no veia nada y esperé el sonido de aplausos, pero es que el gesto para aplaudir en lengua de
signos no es aplaudir. Es mover las manos con la palma hacia afuera, como un nifio diciendo
hola.

Y en ese momento, después de haberlo pasado tan sumamente mal, empapado en sudor,



sintiéndome como un idiota, ridiculo y un poco cretino, pensé: «Qué horror, quiero repetir». Y

desde entonces, no he dejado de hacerlo.



LO DE VIVIR
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VIVO CON ESTO. VIVO DE ESTO

Nunca olvides qué eres, porque, desde luego, el mundo no lo va a olvidar. Conviértelo en tu mejor arma, asi nunca

serd tu punto débil. Usalo como armadura y nadie podra utilizarlo para herirte.

TYRION LANNISTER
en Juego de tronos (1996),
de George R. R. Martin



Muchas veces pienso: no puedo ser mas afortunado por dedicarme a lo que mas me gusta y poder
vivir de ello. Vivir de la comedia, del stand up, es para mi el suefio que nunca tuve. No sé cuanto
de afortunado hay que ser para darte cuenta de que lo que estas viviendo es exactamente lo que
se va a convertir en tu suefio, en lo que quieres ser de mayor.

Porque no soy mas feliz en ningtn sitio que haciendo reir en un escenario.

Segun escribo esto, han pasado ya nueve afios desde aquel dia en el Colegio Gaudem. He
tenido cuatro micros abiertos de comedia, tres compafieros comicos, cuatro shows diferentes
compartidos con alguien y uno individual, estoy escribiendo el siguiente, tengo miles de
seguidores en redes sociales, he actuado en muchas ciudades de Espafia e incluso en Dublin y he
escrito este libro que estas leyendo. Si esto me lo hubieran dicho hace diez afios, no me lo habria
creido ni aunque me hubiesen pagado. Quién sabe lo que espera a la vuelta de la esquina, pero lo
que si es seguro es que, sea positivo o no, algo nos aguarda cuando llegamos alli.

Creo que ahora que has llegado hasta aqui es el momento de responder a una pregunta que me
han hecho muchas veces. ;Por qué haces un humor tan oscuro, tan acido, incluso sobre ti
mismo?

Pues porque si no me tomo todo lo que me ocurre y me ha ocurrido con humor, habria muerto
por una ulcera de estdbmago hace afios. Si no me tomo con humor que en cualquier momento me
puedo romper algo, me muero del asco. Si no me tomo con humor que me paren por la calle para
decirme que «Jests también me ama», habria matado a alguien ya. Si no me tomo con humor
que la discapacidad sea un handicap claro a la hora de conocer a una posible pareja y que decida
apostar por la relacion, viviria solo, amargado y aislado del mundo.

Porque la comedia es una ecuaciéon muy sencilla: verdad y dolor + tiempo. Compartir el dolor
personal con el publico y que se vea y se note que es la pura verdad es la clave para un buen
chiste. Pero, claro, para poder hacerlo necesitas haber asimilado y superado lo que ahora es el
objeto de tu chiste. Por eso este capitulo empieza con esa frase de Tyrion Lannister, porque si
asumes tu verdad hasta el punto de lograr superarla, no solo nadie podra hacerte dafio al
recordartela, sino que ademas podras hacer reir a la gente gracias a ella.

Otra pregunta habitual, y posiblemente la que mas me gusta, es con qué cosa de la comedia me
quedo. Y lo cierto es me quedo con muchas cosas. Con el ptiblico, porque da de comer a ese ego
del artista, que es una fiera siempre hambrienta que reclama atencién pero que, a su vez, hay que
alimentar con cuidado para que no se haga mas grande que nosotros mismos y dejemos de poder
controlarla.



También me quedaria con la sensacion que uno tiene cuando estd ahi arriba y tiene a saber
cuantas personas escuchandote, dedicandote unos minutos o incluso una hora de su tiempo a ti
para que las hagas reir. Te regalan dos cosas que no vuelven nunca: su tiempo y su risa. Y estar
ahi arriba y ser consciente de eso es indescriptible.

Por tltimo, si tuviera que quedarme con una sola cosa de la comedia, es su capacidad de
renovarse dia tras dia. Odio la palabra «resiliencia» porque creo que ya ha perdido su sentido en
detrimento de un concepto happy flower de superacién personal ficticia. Pero lo que me ha
ensefiado la comedia es que todo pasa. Disfruta de una buena actuacién mientras la haces y
también, cuando te bajes del escenario, alimenta tu ego del artista. Pero a la mafiana siguiente
sera un dia nuevo y tendras que volver a hacer reir a quien venga a verte sin que valga de nada la
actuacion de anoche. Y lo mismo cuando vaya mal; analiza por qué ha salido asi, permitete estar
disconforme contigo mismo esa noche, pero a la mafiana siguiente sera otro dia. Otro dia para
tener una nueva actuacién que vaya bien. Porque al final, las cosas buenas y las cosas malas
acaban pasando, queramos o no.

Como ocurre con mis fracturas. Las llevo mucho mejor desde que hago comedia. Porque si,
romperse es doloroso, romperse hace que el tren en marcha frene de golpe, romperse te deja
semanas o meses en el dique seco. Pero también eso va a pasar y en unos meses volveras a estar
recuperado y podras retomar tu vida con normalidad. Porque para casi todo hay un dia siguiente
en el que no cuenta lo anterior y en el que tenemos la oportunidad de hacer las cosas bien. Cada
vez que un mal dia —o bueno— acaba, empieza uno en el que todas las posibilidades estan por

OCULTir.



LO DE LA OSTEOGENESIS IMPERFECTA.
DIARIO DE UNA FRACTURA



15
COITUS FRACTURUS INTERRUPTUS

Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota...

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
Cien arios de soledad, 1967



25 de abril de 2023

Escribo esto con la punzada de panico que debe tener uno bajo la certeza de saber que
inevitablemente, al alba, se vera las caras con su peloton de fusilamiento. No quiero que me
tomes por dramatico, pero es como mejor puedo describir la acidez y la presién estomacal que
me provoca el pensar que en apenas diez horas entraré en quir6fano por decimosexta vez en mis
veintiséis afios de vida.

Me he roto la rétula izquierda y el hiimero derecho.

Por eso este capitulo se llama asi. Porque la osteogénesis imperfecta ha pulsado el freno de
emergencia en marcha, interrumpiendo mi vida, durante veremos cuantas semanas, una vez mas.

Se paré el calendario de actuaciones (Valencia, Pamplona, Granada, Sevilla y Madrid
mediante), se par6 la boda de Emma, se par6 aquella entrevista y aquel par de viajes que tenia
planeados, se par6 la independencia —en todos los sentidos—, se paré aquella cita, la casa rural
y el concierto de Sabina, se pard celebrar mi vigesimoséptimo cumpleafios —como también
ocurrid con el vigesimosexto—, se pard ganar dinero con el que pagar las facturas.

Se par6 todo.

La vida te da siete vueltas de campana en una milésima de segundo y ti solo puedes verte
desde fuera, como en un suefio, intentando disimular la cara de idiota que se te queda al no
comprender nada. Ni como, ni qué, ni cuando, ni hasta déonde, ni mucho menos por qué.

Y todavia doy gracias. Porque me fall6 la rodilla bajando las escaleras de una boca de metro y
como iba agarrado a la barandilla y apoyado en el baston, no me cai por las escaleras. Pero claro,
toda esa fuerza para no caer que hice con el brazo derecho me acab6é rompiendo el hiimero con la
torpeza y la oblicuidad del que parte un puerro por primera vez: un corte casi limpio, certero y en
diagonal.

Escribo esto dejando de lado la parte de este libro a la que le estaba dedicando mi tiempo y
saltandome totalmente el orden y la organizacién previstos tecleando en el portatil de forma
erratica y torpe con la mano izquierda. Sigo frente a la pantalla con dolor de rodilla, de brazo, de
hombro, de espalda y de cuello. Escribo con una mano invisible retorciéndome el estomago
por la cirugia de mafiana. Pero lo hago ahora porque es el momento y porque la mejor manera de
contar qué es la osteogénesis imperfecta es con la mayor honestidad e inmediatez posibles para
tratar de que se comprenda el prisma con todas sus caras.

Y también tengo otros dos motivos mas. Primero porque estoy enfadado con el mundo. Porque



por mil veces que nos digan que la vida es asi de injusta, no lo vamos a entender mejor. De
nuevo, tres preguntas han vuelto a mi para taladrarme la cabeza desde que me rompi: ¢por qué
ahora?, spor qué esto? y, la mas recurrente, ;por qué a mi? Si esto fuera una pelicula cutre
sonarian con eco y reverberacion dichas por una voz en off mientras yo miro a la nada fingiendo
que pienso en todo.

Y las tres preguntas tienen tres respuestas légicas, pesadas como tres losas de marmol. ;Por
qué ahora? Porque no puedes controlar cuando. ;Por qué esto? Porque podria haberte tocado
algo mucho peor. ;Por qué a mi? Pues..., pues porque si.

Pero claro, ninguna de ellas me sirve ahora. Es posible que me valgan en unos dias o semanas,
pero ahora no.

Y el segundo motivo por el que estoy aqui sentado ahora es todavia mas intangible y visceral,
y espero poder expresarlo correctamente: tengo miedo. Un miedo irracional mas antiguo en mi
que yo mismo. Estoy asustado, agazapado en la esquina de una madriguera enclenque y sucia
mientras una vieja conocida me apunta a los ojos con su potentisima linterna una vez mas. Y van
cuarenta y siete.

Cuando uno habla de miedos intangibles con otra gente, muchas veces piensa en alguna fobia
extrafia o incluso en el miedo a la muerte. Pero esto no va de eso. Aqui tienes miedo a todo lo
que va y puede ocurrir y a lo que no va ni puede suceder. Temes a un enemigo que no es que sea
desconocido, porque lo conoces muy bien. Aqui temes a un enemigo que lo es todo, que ocupa y
pudrira tu futuro espacio-tiempo mas cercano de manera inevitable.

De pequefio recuerdo intentar explicarles a mis padres este terror absoluto diciendo que tenia
«miedo al miedo». Y creo que mantengo la afirmacion a dia de hoy.

También esta todo ese amplio abanico de miedos satélites que pululan sobre mi cabeza como
un comando de ruidosos Alas X de Star Wars. Ahi estan el miedo —panico— al dolor, a que las
cosas no salgan bien, a qué carajo voy a hacer las proximas semanas sin poder moverme, a la
soledad, los miedos inherentes a cualquier cirugia como problemas con la anestesia, riesgos,
complicaciones...

Estoy acojonado y frustrado. Y lo peor es que ya he estado asi de acojonado y frustrado
muchas veces. Sé que no existe remedio para ello salvo dejar pasar los dias.

Asi que creo que es lo que voy a hacer.
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DE NUEVO, PEDALEANDO

Hoy tengo un dia de esos

en que mandaria todo a hacer pufietas.

LUIS EDUARDO AUTE, «Iman de mujer», 1995



2 de mayo de 2023

Ya han pasado unos dias. Ya he dado las primeras pedaladas para subir otro puerto de montafia
mas. Son las que causan mas dolor a las piernas y en gran parte dependes de ellas para coger
estabilidad sobre la bicicleta. Me han operado del hiimero derecho y he vuelto a casa después de
cuatro dias en el hospital. Me han puesto tanto metal dentro del brazo que creo que puedo
sintonizar Radio Maria con él.

Tengo totalmente nubladas las primeras cuarenta y ocho horas de después de la operacion.
Supongo que haber estado casi dos dias hasta el culo de morfina y escribir después sobre ello me
acerca todavia mas a ese ideal de escritor romantico, herido y atormentado que queria ser de
joven. Pero ya os dejé una buena dosis de pesimismo existencialista en el capitulo anterior.

Aunque cuando leas esto habra pasado a saber cuanto tiempo, quiero que sepas que ya estoy
un poco mejor. Ya si me creo las respuestas ldgicas a las tres preguntas que todavia hoy siguen
zumbando en mi cabeza: jpor qué ahora?, ;por qué esto? y ;por qué a mi? Pues porque me ha
tocado y no hay vuelta de hoja.

Mi situacion actual es quedarme postrado en la cama, intentando matar el tiempo con series y
peliculas, leyendo la autobiografia de Woody Allen, escuchando mucha radio y podcasts y con
una pereza descomunal a responder todos los mensajes de las redes sociales en los que me
preguntan como ha ido, como estoy y qué ha pasado.

No me malinterpretes, los agradezco mucho y me hacen sentir el apoyo de mis amigos y mi
familia —y de desconocidos muy majos preocupados por mi y mi salud—. Pero he redactado
tres mensajes tipo, uno para cada una de las tres preguntas que me hace la gente. Espero que si

me escribiste no te ofenda mi modus operandi, pero con una mano no doy para mas.

3 de mayo de 2023

Me ha escrito por Instagram el conductor de la ambulancia que me llevé a urgencias para
preguntarme en qué quedé el susto y como me encontraba. Qué majo. Me reconoci6 y hasta casi
acertd el nombre de mi show de mondlogos: El odio viene en frascos pequefios. Me dijo que
habia estado a punto de ir en un par de ocasiones: «Era algo como EI odio va en botellines,

éno?». Y casi me gusta mas que el titulo original, oye.



Invité a los tres que vinieron en la ambulancia a verlo para agradecerles su trabajo. No todo el
mundo escucha al paciente cuando te dice: «Por favor, con cuidado», y ellos hicieron un
excelente ejercicio de paciencia conmigo.

En general todos —o casi todos— los profesionales sanitarios son excelentes profesionales,
valga la redundancia. Desde las tres personas de la ambulancia que me recogio6 en las escaleras
del metro hasta el dltimo celador que me acompafié a coger la otra ambulancia que me trajo a
casa definitivamente, pasando por la doctora Bueno (mayor especialista en activo en
osteogénesis imperfecta), la auxiliar y el celador que también me reconocieron por los shows, los
radidlogos o las auxiliares y enfermeras que me han tratado estos dias.

Solo recuerdo gilipollas puntuales en sanidad. Una vez me rompi la pelvis estando de
vacaciones con amigos en Zahara de los Atunes, a escasos metros de la casa donde moriria Javier
Krahe apenas unos dias después. Al salir de un jacuzzi, me resbalé con el agua que habia en el
suelo. Hasta aqui voy a leer sobre como fue aquello.

El caso es que cuando llegué al hospital, un sefior para nada amable me abroncé y me eché en
cara que «por qué no habia cogido un taxi a Madrid», que en ese hospital «no sabian ni iban a
tratarme». Increible recibimiento. Como decia, en todos sitios hay hijos de puta.

Pero insisto, el 99,9 por ciento de los sanitarios y personas que trabajan en sanidad son
excelentes profesionales. Y son ellos, con su sudor y su esfuerzo, los que sostienen algo tan
imprescindible como la sanidad publica. Su problema es la desmantelacién y el poco cuidado del
sector del que hacen gala los que estan arriba.

Porque a mi la sanidad publica me ha salvado la vida. Literalmente. Y en varias ocasiones.

No sé cuantas hipotecas tendrian mis padres para que yo tuviera una décima parte de la calidad
de vida que tengo ahora si no tuviéramos sanidad publica.

Y la realidad es que todos acabaremos necesitando cuidados sanitarios antes o después, porque
la enfermedad y la vejez nos llegan a todos (salvo que te mates en el acto en plenitud fisica y
mental y no hayas tenido mocos en tu vida). Y aunque no seamos nosotros, alguno de nuestros
padres, hermanos, abuelos... acabara cayendo enfermo y agradeceras haber pagado impuestos
tanto tiempo si a cambio les salvan la vida y no te hipotecas para ello.

Desde aqui quiero pedirte una cosa a ti, que has decidido leer este libro y has llegado hasta
aqui: me da igual tu ideologia, me da igual a quién hayas votado o vayas a votar, me da igual si
no has pisado un centro de salud en tu vida, pero por favor, lucha y defiende siempre la sanidad
publica.

5 de mayo de 2023



Hoy he logrado sentarme en el vater por primera vez desde que me rompi. Un pequefio paso para
cualquiera, un gran paso para mi salud intestinal.

Lo peor de una fractura son tres cosas, principalmente. Una, el dolor. Ira menguando hasta
desaparecer, pero es bastante dificil de prevenir los primeros dias por mucho analgésicos que
tomes. Aparece con cualquier movimiento que hagas, por minimo que sea, y algo que suele
ocurrir las primeras noches es que te tienes que hacer a la idea de dormir totalmente quieto en
una postura que no siempre es comoda. Ademas, a mi se me vuelven recurrentes las pesadillas
donde me caigo, con lo que te despiertas de un salto y el dolor es brutal.

Segundo problema: ¢en qué invertir —o gastar— todas esas horas que te quedan por delante
guardando reposo? Porque te aseguro que no hay libros, series, peliculas o podcasts suficientes
para llenar... dieciséis horas al dia durante al menos un mes... Son cuatrocientas ochenta horas
como minimo, por muy interesantes que sean.

Ademas, no se para el mundo. Solo te paras ti. No quiero sonar frivolo, pero los meses que
toda la humanidad estuvo metida en sus casas por la COVID-19 los disfruté en cierta medida.
Lleg6 algo para lo que yo llevaba toda la vida, fractura tras fractura, preparandome: estar
encerrado en casa mientras todo se para. No hay clases, ni se va a trabajar, ni hay fiestas,
estrenos de cine, conciertos o cenas con amigos. No hay nada de eso.

Con la enorme diferencia de que no lo habia para nadie; a todos se nos habia detenido el
mundo. Todos querian hacer videollamadas, jugar videojuegos online, montar podcasts o incluso
intercambiar libros. La gente no tenia que hacerme un hueco en su agitada agenda para verme,
llamarme o jugar online a algo juntos. La gente estaba igual que yo o, bueno, peor. Era su primer
encierro en casa mientras que yo llevaba mas de treinta.

Con una fractura es diferente. La vida ahi fuera sigue. La gente sigue haciendo cosas que yo
daria un brazo —el roto en este caso— para poder hacer. Las fiestas se celebran sin ti, los shows
de comedia se hacen sin ti, la gente va al cine, se conoce, discute, se enamora, enferma o se
muere sin ti. Y no te puedes sentir molesto con ellos como cuando con quince afios no te
invitaban a un botell6n o a una fiesta. Lo hacen sin ti por tu propia incapacidad. Diria incluso que
si lo hacen sin ti es «por tu culpa». O bueno, por culpa del cosmos o lo que quieras.

Y luego, por mucho que lo intentes, no podras ponerte al dia. Hay anécdotas que solo ocurren
una vez en la vida, ya fue su momento. Y td no estabas. Por eso cuando estoy en condiciones
optimas de salud, casi nunca digo «no» a las cosas y casi siempre soy el tltimo en marcharme.
Porque quién sabe cuando volveré a romperme, mi vida se parara de nuevo y volveré a perderme
cosas.

Y la tercera cosa peor de romperse algo —no necesariamente en este orden— es que entras en
un estado de dependencia total. Por eso he empezado esta entrada a esta especie de diario
celebrando poder sentarme en el retrete. Aunque necesite ayuda para llegar hasta él, para



sentarme y para alguna cosa mas que no voy a detallar, ese pequefio pasito me acerca a la
independencia y a retomar mi propia normalidad.

Cuando hablo de dependencia me refiero a —casi— todo. Para asearte, para hacer tus
necesidades, para moverte de la cama a la silla de ruedas y de ahi al sofa e incluso para sentarte
en la cama, para rellenar un vaso de agua, para comer una hamburguesa con las dos manos, para
que te alcancen cualquier cosa... No le deseo ni a mi peor enemigo necesitar un clinex y no
tenerlo al alcance de tu mano.

Y todo esto pasa factura psicolégica, desde luego... No aprendes, pero te resignas a convivir
con la frustracién de no valerte por ti mismo ni para ir a mear. Siempre he admirado la entereza
con que muchas personas con enfermedades degenerativas afrontan su futuro, ese estoicismo del
que hacen gala al menos de puertas para fuera.

Asi que si, hoy celebro la pequefia victoria de poder ir al bafio porque ya queda menos para
recuperar mi vida normal. Ojala alguno de los que leais este libro lleguéis a esta parte sentados

en el trono. Seria una manera muy poética de cerrar este capitulo.
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A RODAR

Y ese cristalito roto,

yo senti como crujia,

y antes de caerse al suelo
ya sabia que se rompia.

ROSALIA,
«Malamente», 2018



6 de mayo de 2023

Cada 6 de mayo se ;celebra? el Dia Mundial de la Osteogénesis Imperfecta. También se
conoce como Wishbone Day, es decir, dia del hueso de los deseos. No es que todas las personas
con esta enfermedad tengamos un sentido del humor retorcido, es que asi se conoce en Estados
Unidos al hueso furcula de las aves, el que tiene forma de horquilla que une las dos claviculas
del animal.

Pues por lo visto, en Estados Unidos es habitual que en Acciéon de Gracias dos personas
agarren el hueso del pavo cada uno por un extremo y lo partan. El que se queda el pedazo mas
grande tiene la potestad de pedir un deseo. Si yo hubiera pedido uno por cada hueso partido,
tendria de todo. O bueno, mas bien habria tenido una sola fractura y ya esta.

El motivo de que se celebre el 6 de mayo es que asi se acordé durante la Conferencia
Australiana de Osteogénesis Imperfecta de 2008, que casualmente tuvo lugar en mayo. Si
hubieran esperado cinco dias, podrian haber usado como excusa que es mi cumpleafios y estos
parrafos tendrian mucho mas caché.

El principal objetivo de este dia es dar visibilidad a esas una entre diez mil personas que
hemos nacido con osteogénesis imperfecta. Se organizan charlas, eventos, paneles y puestos
informativos, entrevistas y diferentes actividades con la intencién de que se conozca la patologia,
a priori quedando en segundo plano el fin recaudatorio.

Con esto no quiero decir aqui que el dinero no sea imprescindible para las diferentes
organizaciones y asociaciones de personas con osteogénesis imperfecta. En Espafia hay tres que
viven, principalmente, de subvenciones gubernamentales: AHUCE (Asociacion de Huesos de
Cristral de Espafia), Fundacion AHUCE, cuyo objetivo principal es financiar y desarrollar
proyectos de investigacion, y AMOI (Asociacion Madrilefia de Osteogénesis Imperfecta).

Ya he hablado en este libro de la importancia asociativa para la persona con OI, pero mucho
mas imprescindible es el servicio que prestan, como el de los trabajadores sociales. Para alguien
con huesos de cristal no solo es importante el tratamiento médico, sino también el
fisioterapéutico y el psicologico. Un pilar en mi calidad de vida cuando estoy sin fracturas es la
fisioterapia, me permite no tener —tantos— dolores y fortalecerme a nivel muscular, y estes es
un servicio que la Seguridad Social no proporciona salvo que te estés recuperando de una lesion.

Y huelga decir lo importante que es el asesoramiento psicologico en pleno boom de la defensa



de la salud mental. Imagina ser diferente sin que puedas cambiarlo y que, ademas, tengas que
lidiar con un estigma social que todavia esta clavado en el subconsciente de la gente.

Que me han interpelado en un autobus para que me quitase los auriculares y decirme: «Jests
también te ama». ;COmo que «también», sefior desconocido que me acaba de abordar sin venir a
cuento?

Empezaremos a avanzar en lo que a capacitismo se refiere cuando a la gente no le asalte la
duda de si «légicamente yo perdi la virginidad con una prostituta». Si, no te escandalices, porque
esto me lo han preguntado con la intencién de confirmar lo que creian obvio.

Y en la mayoria de las ocasiones son prejuicios y actitudes capacitistas que surgen desde la
mejor de las intenciones. No creo que mi amiga C. V. se enfade si cuento que una vez, terminada
la carrera, me confesé que el primer dia de clase, cuando pregunté algo bastante coherente y
acertado a la profesora de Lengua Castellana, ella pens6: «Uhm, pero qué bien habla para lo
malito que estd». {Y 0jo, que C. V. y yo somos muy buenos amigos! Pero los prejuicios los
llevamos debajo de la piel y no es facil sacarselos.

Yo mismo, la primera vez que asisti a un evento juvenil de la ONCE, no queria ir y fui
obligado. Pensaba que los ciegos no eran lo mio. El acuerdo fue que yo iba, hacia el esfuerzo de
conocer gente y me volvia a casa a cenar. Pues bien, me acabé quedando a dormir y esas
amistades me cambiaron la vida. Y no es una frase hecha, de verdad me hicieron ver la vida con
otros 0jos.

A lo que iba. Hasta las personas con discapacidad tenemos nuestros propios prejuicios y
barreras capacitistas frente otros, asi que imaginate con nosotros mismos. Por eso la salud mental
es tan importante para quienes padezcan alguna patologia o discapacidad, y puesto que a fecha
de 2021 habia unos tres mil psicélogos en la Seguridad Social, es un servicio que se ven
obligadas a cubrir otras entidades como las asociaciones de personas con patologias.

Pues para estos discursos sirven dias como el 6 de mayo —Wishbone Day— o el 28 de
febrero, Dia de las Enfermedades Raras —y de Andalucia (no haré chiste)—, para que se sepa
qué es una patologia de baja prevalencia como la osteogénesis imperfecta, para dar a conocer la
calidad de vida de los afectados y sus necesidades y para reivindicar que estas sean cubiertas en
la mayor parte posible por las instituciones gubernamentales pertinentes.

16 de mayo de 2023

Hoy he dado mis primeros pasos después de casi un mes. Parecia Bambi recién nacido si lo
interpretase El Langui estando totalmente borracho, pero los he dado. Es increible como la
perspectiva del mundo cambia al ponerte de pie después de tantos dias. Ver el suelo tan lejos —



ni que fuera yo Pau Gasol— impresiona. Y joder, como lo agradece el culo. Cuando pasas tanto
tiempo sentado, no sabes que te duele hasta que deja de dolerte.

Han sido diez metros escasos, de mi cuarto al salén apoyado en la silla de ruedas y en mi
madre, pero he vuelto a caminar. Ahora me duele la rodilla y se me ha inflamado, nada que los
analgésicos y el hielo no puedan solucionar.

Actio en una semana y no creo que llegue a tiempo para caminar hasta un taburete en el
escenario. Tendré que volver a actuar en silla de ruedas y lo detesto. Digo «tendré que volver»
porque ya pasé por eso hace un afio (en 2022) cuando me rompi la pelvis. Y digo que lo detesto
porque la silla te quita movilidad, gesticulacion y agilidad. Estas ahi clavado sin poder moverte,
intentando hacer reir al ptblico con chistes con los que antes me agachaba para contarlos, por
ejemplo.

Pero qué ganas tengo de volver. Creo que no soy tan feliz con nada salvo cuando me subo al
escenario. En todo este mes no he podido ver nada relacionado con los monélogos y el stand up
comedy porque me entraba mono y no podia actuar. Pero en una semana tengo un show y estoy
acojonado. Ni siquiera me puse tan nervioso cuando volvi a tener relaciones sexuales mucho

después de dejarlo con mi ex. No lo puedo evitar y lo disfruto, la verdad.

22 de mayo de 2023

Hoy me han quitado la escayola del brazo. Todo marcha segun su curso, aunque debo seguir
teniendo cuidado y llevar el cabestrillo. Pero me parecia justo que td, que me has acompafiado
durante este ultimo mes, supieras que todo esta bien.

Ahora quedan unos meses largos y tediosos de recuperacion, aunque ya retomando la
normalidad. Mi fisioterapeuta estima que se tardan unos seis meses en volver a recuperar en un
buen porcentaje la forma fisica previa a una fractura.

Creo que es una buena forma de cerrar este capitulo y este Diario de Bridget Bones. Y como
dicen los ingleses... Break a leg!

29 de mayo de 2023

Actué ayer y anteayer y todo fue bien. Solo queria que lo supieras. El mundo vuelve a girar.
Gracias.



EPILOGO

Me llamo Kvothe. Quiza hayas oido hablar de mi.

PATRICK ROTHFUSS,
El nombre del viento, 2007

Todavia no me creo que hayas llegado hasta aqui. No me creo todo el proceso que ha ocurrido
hasta que has acabado de leer este libro. Pero aqui estamos. Supongo que al final si que hicimos
ese match que te proponia al principio, porque me has acompafiado en estas mas de doscientas
paginas. Creo que no me equivoco si te digo que has sido la persona con la que mas me he
sincerado en mucho mucho tiempo.

Este libro ha sido un viaje hacia detras y hacia delante, pero sobre todo hacia dentro. He
descubierto cosas de mi vida que desconocia, me he sincerado con las que no queria reconocer y
he expuesto algunas como el que pone las tripas de su presa sobre la mesa.

Quiero agradecerte a ti, que has leido esto. A E., José Maria, José M., Rosa y Montse por
aceptar un café —o una cerveza— conmigo y ayudarme a construir mi propia verdad sobre mi
mismo. A mi familia, los que siguen y los que ya no estan, porque sin ellos no habria llegado
hasta aqui con la cordura necesaria. A mis tres hermanas, porque fueron las primeras que me
ensefiaron a no sentirme solo. Y a mis padres. A Pipe y Carmen, por ser tan valientes y
sostenerme cuando ni yo mismo podia o sabia cémo hacerlo, por cuidarme incondicionalmente y
creer en mi en todas y cada una de las circunstancias. Porque no solo me dieron y salvaron la
vida, sino que también me han ensefiado a vivirla con todo lo que esté por venir.

Comico, escritor, guionista, poeta. Mamarracho y beodo. He amado por encima de todas las
consecuencias. He perdido un ojo y medio en la batalla. Tengo cuarenta y ocho cicatrices en los
huesos y doce en la piel. No fui a mi viaje de fin de curso. Soné en la radio. Me subi a un
escenario y fui incapaz de volverme a bajar. Fui feliz. Y ahora, he escrito este libro.

Me llamo Felipe Mateos.

Gracias por querer oir hablar de mi.

FELIPE MATEOS



«Si no me tomara todo lo que me ocurre y me ha ocurrido con humor,
habria muerto (de asco) hace afios».

SER DISTINTO
NO ES TAN RARO

Coémo tomarse la vida, la enfermedad
y a uno mismo con mucho humor

Hay veces en una vida en las que el mundo se detiene. Para los padres de Felipe Mateos, el
mundo se detuvo el dia en que nacié. Porque Felipe habia nacido con osteogénesis imperfecta. O,
como se conoce popularmente: la enfermedad de los huesos de cristal. Ese dia, si, quizas el
mundo se detuvo. Pero, pese al desconocimiento y a las incontables fracturas, ha seguido
girando.

Felipe Mateos nos demuestra en este libro que, a través del humor y el amor (dos cosas que no
estan tan alejadas como parece), podemos sacar fortaleza de nuestras debilidades. Porque un

chiste, como nosotros mismos, a veces, tiene mas fuerza de la que podemos sospechar.



Felipe Mateos nacié con osteogénesis imperfecta, la enfermedad de los huesos de cristal, a
finales de los noventa. Estudié Periodismo y se dedic6 al guion radiofénico durante casi dos
afios. Ademas, es escritor y poeta. Sin embargo, si algo le define actualmente es dedicarse a la
comedia. Es monologuista de stand up comedy y se gana la vida haciendo shows por todo el pais.

Shows en los que habla de su vida y su discapacidad con ese tono de humor acido que le
caracteriza.



Penguin
Random House
Grupo Editorial

Primera edicion: septiembre de 2023

© 2023, Felipe Mateos Moreno
© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

Disefio de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Idoia Vallverdii
Imagen de portada: © Rubén Lobato / Shutterstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccién del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la
diversidad en el &mbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por
comprar una edicién autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de
esta obra por ningin medio sin permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie
publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, ) si
necesita reproducir algin fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-19248-64-0

Compuesto en www.acatia.es

Facebook: PenguinEbooks
Facebook: penguinlibros
Twitter: @penguinlibros

Instagram: @penguinlibros
YouTube: penguinlibros

Spotify: penguinlibros


http://www.cedro.org

«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.»

EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.

En Penguinlibros.club encontrards las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

Of

Penguinlibros.club

Penguin
Random House
Grupo Editorial

| {]v]|© Penguinlibros



Cuando dos personas se hacen tilin basandose puramente en fotos que, en la mayoria de los casos, no se
corresponden con la realidad en nada.

De hecho, ese «ego del autor» que nos hace defender algo aunque sea malo es el culpable de que la
humanidad haya tenido que lidiar con referentes culturales como cualquier directorzucho de cine que se cree
Hitchcock cuando solo estd rodando un cortometraje chustero para clase.

Soy del Real Madrid. Espero que los lectores colchoneros no dejen de leer por esta pullita gratuita.

Efia es c6mo, en mi incapacidad para pronunciar correctamente de crio, bauticé a mi abuela Eugenia. Y Pe,
a mi abuelo Felipe. Y asi se quedaron hasta hoy. Es lo que tiene ser el primer nieto, que sientas catedra. También
bauticé como Tente a mi abuelo Vicente, pero no terminé de cuajar. Seria menos comercial, seguramente.

Hipétesis no comprobada. Pero me gusta, asi que la dejo.

Mundo imaginario paralelo en el que yo veia relaciones entre la pelicula y la realidad porque me creia parte
de la propia pelicula.

Léase al mas puro estilo Forrest Gump.

Después de escribir esto he tenido la necesidad de buscar esos libros en casa de mis padres. Los he leido y
me han seguido pareciendo divertidisimos.

Es dificil, por no decir imposible, saber qué fémur ha sido cada vez que me lo he roto. En total he tenido
diez, fractura arriba o abajo.

Me encanta usar esta expresion para referirme a algo que es asi porque si.

Era poco habitual porque la Seguridad Social raramente da servicio de fisioterapia de continuo, ni a nifios
ni a adultos, a pesar de que enfermedades como la osteogénesis imperfecta lo requieran.

Revisando este texto he recordado que estuve un tiempo echando la quiniela. Pero, por favor, ¢qué clase de
nifio-anciano fui?

Juro que odié y odio todas y cada una de las escenas de esas peliculas que vi en bucle una y otra vez
durante tantos afios. No sé como mis padres no lo vieron venir después de la turra que di con Mary Poppins.

Me refiero a ese pinganillo que les otorga superpoderes, como el de escuchar cualquier susurro al fondo de
la clase para poder usar su «a ver, dilo en voz alta, que nos riamos todos».

Fui con mis padres y hermanas afios después a Disneyland, tenia unos veinte afios, y ha sido el mejor viaje
de mi vida. Me hice una foto con Blancanieves explicandole que yo era «el octavo que se escap6». La mejor foto
de la historia.

Por cierto, en la decisién de no dejarme ir alegaron que como yo habia estado dos afios antes en Italia, no
debia importarme tanto no ir al viaje de fin de curso con mis compafieros.

Ja, ja, a 0jo, ¢lo pillas? Perdén. Tenia que hacerlo.

Si, leia braille con los dedos, imagina qué locura tocar con dos manos mientras, aunque te lo sepas mas o
menos de memoria, compruebas la partitura.

Pocas cosas aguanto menos en poesia que un poema que acabe todos los versos en -ar. ;Qué eres, el
capitan de Los Simpson?

Agrego que acabé también con dolor de dedos, mufieca y ojos. Pero que después, dormi como un bendito.

¢Se puede decir «gilipollas» en un libro?

¢Se puede decir «hijo de puta» en un libro? ;Ni aunque lo fuera?

Si luego quieres desollar mapaches en el sétano o lo que sea para compensar, de acuerdo, pero defiende la
sanidad publica.

Recuerda que esta vez hice doblete de fracturas: brazo derecho y pierna izquierda.

Me ocurre cada afio que no sé si usar la palabra celebrar o desear feliz dia a las personas con OI es lo



mas... acertado.
He sido incapaz de evitar usar esa frase dado el caso. Pido disculpas por el chiste facil. Seguro que lo viste

venir.
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