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Para Tom,
Esta historia es mi carta de amor parasti.
Para nosotros.



«Hay mas cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que han sido sofiadas en tu
filosofia».
—Hamlet, Shakespeare, acto I, escena V



Helene

Alaska en enero parecia sacada de un cuento de hadas, con las ramas de los arboles cubiertas de

escarcha reluciendo bajo la palida luz de la luna, como si fuesen un encaje tejido por una
doncella de las nieves. Los carambanos que colgaban de los tejados centelleaban como si la
Navidad se hubiese quedado congelada en el tiempo, y juro que los copos de nieve me saludan
mientras surcan el cielo. Sin duda, como un cuento de hadas. O, al menos, una maravillosa
primera impresion para mi primera noche aqui.

Con treinta afios y después de demasiado tiempo trabajando como periodista en la oficina de
Los Angeles para The Wall Street Journal, por fin estoy persiguiendo mi suefio de escribir una
novela. iUn libro mio de verdad! Donde no me tengo que limitar a contar las historias de otros.
Llevo escribiendo relatos cortos desde que era adolescente, pequefias escenas con las que crear
una novela, y ahora por fin tengo tiempo para pensar como encajarlos todos.

La verdad sea dicha, necesito hacer esto. Lo mejor que puedo hacer con mi pasado, cielos,
con los diez ultimos afios, es echarlos a una hoguera y empaparlos de gasolina. La muerte de mis
dos golden retrievers, uno justo después del otro. El flautista de Hamelin de mi futuro exmarido,
que hipnotizaba a becarias y aventuras amorosas como ratas atraidas a una orgia de queso. Y mi
supuesta mejor amiga, que me robo el ascenso que se suponia que iba a ser mio.

Sin embargo, sin darse cuenta, me hizo un favor. Si me hubiesen ascendido a columnista
nunca me habria marchado. Si hubiese sido una amiga de verdad, yo seguiria atascada en una
vida sin sentido, casada con un marido de mierda.

En cambio, me clavé un pufial por la espalda y, al hacerlo, me entregd la cerilla que
necesitaba para quemarlo todo hasta los cimientos, metaféricamente hablando.

Adiés, antigua Helene Janssen.

Hola, nueva y mejorada yo.

Mi madre siempre dice que todo pasa por algo, y yo me aferro con ufias y dientes a esa
misma creencia. Asi que cuando encontré unos billetes de avion increiblemente baratos a Alaska
(los turistas no suelen venir a principios de enero) y una «cabafia para artistas» que se alquilaba
en un pintoresco pueblo pesquero, supe que esa era mi sefial; era alli donde tenia que ir para
empezar a trabajar en mi novela y en mi futuro. Y creo que tenia razon. Estar en medio de este
paraiso invernal ya me esta ayudando a sentir que de verdad puedo salir adelante.

Tarareo una cancién mientras cierro la puerta de la cabafia y me dirijo calle abajo en busca de
la cena. Son solo las seis y media, pero ya hace unas cuantas horas que se fue el sol, algo a lo que
tardaré bastante en acostumbrarme. Al igual que a abrirme paso entre la nieve con estas botas tan
toscas, aunque es mejor que conducir. Tengo un coche aparcado en el garaje, pero el viaje de esta
tarde desde el aeropuerto hasta la cabafia ya ha sido lo suficientemente angustioso para un solo
dia. Estoy acostumbrada a conducir por bulevares soleados con palmeras a cada lado, y no me
gustaria agotar lo poco que me queda de suerte del dia de hoy conduciendo por las calles heladas
de Ryba Harbor.

Por fortuna, mi cabafia esta a solo unas manzanas del pintoresco centro de la ciudad. En la
esquina, una bonita libreria con tematica nautica esta pegada a una pequefia tienda de recuerdos a
la que pocos turistas suelen acudir (en verano) desde Anchorage y Ketchikan. Sale humo de lefia
de una barbacoa, impregnando el aire con el aroma a carne y costillas asadas. También hay una
tienda de discos (no sabia que siguiesen existiendo y el hecho de que aqui siga habiendo una me



encanta), varias panaderias y una cafeteria.

Sin embargo, cuando veo un bar que se llama The Frosty Otter sé que es alli donde quiero
pasar mi primera noche en Ryba Harbor. Me recuerda a una taberna del Viejo Oeste, pero con un
toque propio de Alaska, con la pintura azul de la fachada desgastada por la nieve y la sal que se
echa a las carreteras. En la puerta hay una estatua de madera de un trampero barbudo, con un
rifle colgado de un brazo y una jarra de cerveza en el otro, y en el interior se escucha musica de
piano ragtime.

Tres lefiadores vestidos de franela se me adelantan para entrar, riéndose de cualquier broma
interna, propias de aquellos que se conocen desde hace afios, y yo me cuelo en el interior tras
ellos.

Dentro, The Frosty Otter es justo como esperaba que fuera. Dos tercios de las mesas estan
ocupadas y los clientes son tan estrafalarios como la decoracién. Los lefiadores van directos a la
esquina mas alejada para sentarse bajo un enorme mural de una nutria grufiona. En la pared del
fondo del local se retine un grupo de ancianas con aspecto de abuelitas amables que tejen bajo
varios anuncios descoloridos del siglo xx y anuncian: «jSalmén salvaje de Alaska!», «jEl
Klondike!» e incluso hay uno con una caricatura de un cangrejo rojo real gigante con una corona
dorada (creo que ese es mi favorito). La mayoria de los clientes son hombres, probablemente
trabajen en la planta procesadora de marisco de al lado, pero también hay algunas familias, con
los nifios comiéndose sus tiras de pollo mientras que mama y papa se toman una cerveza.

—Bienvenida a The Frosty Otter —me saluda una hermosa camarera con el pelo canoso—.
¢Eres nueva por aqui?

Me rio.

—Es tan evidente?

—Bueno, es un pueblo pequefio y conozco a todo el mundo. Ademas, tu pelo tiene un tono
dorado precioso que solo se consigue cuando el cabello castafio esta en contacto constante con el
sol. Algo que aqui no pasa, no es que tengamos acceso a demasiada vitamina D por estos lares —
dice guifiandome el ojo—. Soy Betsy, la duefia de este antro. Siéntate donde quieras y te traeré tu
primera bebida, la casa invita. ;Qué quieres tomar?

—¢Una cerveza local? ¢Quiza una clara?

—NMarchando.

Encuentro una mesa pequefia pegada a la pared desde donde puedo ver todo el local y me
deslizo sobre el asiento de cuero agrietado. Encima de mi cuelga un trofeo gigante de la cabeza
de un alce, es tan impresionante como horripilante. Aun asi, encaja perfectamente con la
decoracion de The Frosty Otter, y comprendo por qué este lugar esta tan concurrido.

Betsy me trae una cerveza de una marca local de Alaska.

—Tu reloj esta muy atrasado, carifio —me dice, sefialando mi mufieca—. Tienes que ponerlo
en la hora local.

Le sonrio y niego con la cabeza.

—No puedo. Esta roto.

No es un reloj demasiado impresionante, solo es un reloj de buceo azul y plateado comtn y
corriente. Era de mi padre, y dejé de funcionar después de una expedicion de buceo en alta mar.
Pero él nunca se molesto en arreglarlo, simplemente siguio6 llevandolo roto.

«El tiempo no importa —solia decirnos papa a mi hermana y a mi—, porque si vives con
vistas a que habra un final, ya has perdido».

Es una leccion que no siempre he sabido seguir, pero que ahora pienso poner en practica. Por
eso llevo puesto su reloj. Ya estaba roto cuando papa solia llevarlo, y seguia roto cuando lo



heredé. Puede que el reloj no dé la hora, pero me sirve como recordatorio de como quiero vivir:
con la mirada puesta en el presente.

Otro grupo de hombres entra en el restaurante haciendo ruido. La sala estalla en vitores
cuando entran los siete, y la gente alza sus copas para brindar por su llegada.

—¢Quiénes son? —pregunto.

—Los pescadores de cangrejo rojo real del Alacrity —dice Betsy—. Cada vez que vuelven a
puerto vienen aqui a celebrar su botin.

—Bien por ellos pero ¢por qué estan celebrandolo el resto?

Betsy sonrie con satisfaccion.

—Por interés. El capitan del Alacrity, Sebastien, es legendariamente generoso. Invita a una
ronda de bebidas a todo el restaurante cada vez que esta por aqui y, hablando de eso, mejor me
vuelvo tras la barra, porque esta a punto de llegar una montafia de pedidos.

Le doy las gracias por la cerveza y me dedico a observar a la gente de mi alrededor. Tomo un
sorbo, que me deja un maravilloso regusto meloso al final, al mismo tiempo que el pescador de
cangrejo mas alto se quita el abrigo y se vuelve hacia la gente, con su silueta enmarcada por la
luz dorada que surge de las bombillas.

Siento como un déja vu se instala en la parte de atras de mi nuca, como si fuese una brisa
helada de invierno, erizandome la piel y recorriéndome la columna vertebral. Me quedo
completamente congelada.

Lo conozco.

—Una ronda para todos, yo invito —dice Sebastien, y el bar estalla de nuevo en aplausos y
gritos de celebracion.

Yo soy la tinica que se queda callada, porque le estoy mirando fijamente, conozco ese rostro
desde hace mucho tiempo. Cuando se burlaban de mi en el colegio, me inventé a un mejor amigo
imaginario que me ayudase a seguir adelante. Lo conservé a mi lado mientras crecia, y él crecid
conmigo, aunque deberia haber dejado de lado esa idea infantil atrds hace mucho tiempo.

También ha sido el protagonista de todas y cada una de las historias que he escrito.

Y ahora esta aqui, frente a mi, en carne y hueso. No sabria decir cuantos afios tiene, porque
tiene una de esas caras de las que es imposible determinar su edad. Pero si lo inimaginable es
cierto, que este hombre es el mismo que me inventé, entonces tiene unos treinta afios, como yo.

Y sus rasgos me son tan familiares... Ese cabello oscuro despeinado, esos apacibles ojos
azules que parecen guardar un cofre helado lleno de secretos. Esa cicatriz en su mandibula en
forma de «J» que coincide con una escena que escribi sobre él en una pelea en un bar de
Portugal. Esos hombros, orgullosos y a la vez pesados, como si el hombre al que pertenecen
hubiese visto demasiado mundo y aun asi hubiera sobrevivido.

En todas las historias que he escrito a lo largo de los afios me ha ensefiado a vivir aventuras y
a reir, la dulzura del primer amor y la devocion de un compromiso de verdad. Sé qué aspecto
tiene cuando el viento le azota el pelo mientras se zambulle en el océano desde un acantilado. Sé
que su piel sabe después a sal. Conozco el sonido de su voz cuando le canta suavemente a su
alma gemela para que se duerma y el ritmo de su respiracion cuando ella se despierta antes que él
por la mafiana.

Pero nunca le he conocido, nunca he sabido su nombre real, hasta hoy.

Sebastien.

Me sudan las manos contra el asiento de cuero a pesar del frio. ; Como es posible que alguien
a quien me he inventado sea real?

Observo cémo Sebastien se acerca a la barra para ayudar a Betsy a llevar todas las cervezas.



No tiene por qué hacerlo, al fin y al cabo, él es el que paga. Y, aun asi, no me sorprende que lo
haga. Encaja con lo que sé sobre €l.

Lo que creo que sé.

Lo que me he inventado.

Aun asi, no puedo dejar de seguir con la mirada cada uno de sus pasos. Recorre el bar
sirviéndole una jarra de cerveza a todo el mudo. No habla demasiado, pero sonrie ampliamente
mientras les entrega la bebida que él mismo ha pagado, la gente le da palmaditas en la espalda o
le estrechan el antebrazo en sefial de agradecimiento, devolviéndole la sonrisa. Esta claro que
todo el pueblo ama a Sebastien.

Yo también quiero conocerlo.

La antigua version de mi se deslizaria hasta hacerse chiquitita en el asiento, acobardada por
la incertidumbre y la ansiedad sin hacer nada en absoluto. Ni siquiera pensaria en hablar con él
por miedo a que la rechazasen. En cambio, me quedaria aqui sentada, donde me siento segura,
porque siempre es mejor algo malo conocido que arriesgarse a hacer algo imprevisible.

Pero esa es la antigua Helene, me recuerdo. La nueva yo esta decidida a actuar de manera
diferente.

Levantate. Puedes hacerlo.

Cuando Sebastien ha terminado de servir las cervezas que llevaba en la bandeja, regresa a su
mesa. Los pescadores estan animados, brindando con sus jarras, pero Sebastien toma asiento en
una mesa poco iluminada, como si se alegrase de dejar que sea su tripulacion la que se lleve toda
la gloria.

Con el corazon latiendo a toda velocidad, me levanto lentamente de mi asiento, abriéndome
paso entre la multitud que se ha reunido para felicitar a la tripulacion por otra gran captura de
cangrejos.

Al principio, Sebastien no me ve acercarme, asi que le pillo haciendo girar distraidamente su
jarra de cerveza sobre la mesa, dos veces en el sentido de las agujas del reloj y dos veces en
sentido contrario, repitiendo el patrén una y otra vez. Me detengo a mitad de camino porque ese
es uno de los detalles que también caracteriza al personaje de todas las historias que he escrito.
No importa si la escena transcurre en una cabafia en la montafia o en una tienda de campafia en
medio del Sahara, si hay una mesa con un vaso sobre ella, él siempre le da vueltas de la misma
manera.

No logro comprender qué esta pasando.

Pero ahora que he decidido que me iba a acercar a él ya no puedo echarme atras. Soy como
un copo de nieve mecido por una corriente de viento, no hay nadie que me detenga en este
camino sin rumbo que he escogido. Pero también hay algo mas, algo entre él y yo que me atrae a
su lado, que no me suelta.

Solo cuando estoy justo al borde de su mesa alza la mirada.

Solo se escucha el latir de nuestros corazones, como el aleteo de una mariposa.

Sebastien parpadea. Y entonces se queda con la boca abierta y me mira como si fuese un
marinero que lleva mucho tiempo perdido en el mar pero que, de repente, ve la Estrella Polar
frente a él.

Mi reaccion no es mucho mejor. En cuanto nuestras miradas se encuentran, me pierdo en sus
ojos. No porque sean perfectos, de hecho, tiene una cicatriz blanquecina bastante fea bajo su ceja
izquierda que desciende por el parpado y le cruza el ojo, sino porque no puedo creer que esté
viendo esos 0jos, que los tenga justo delante, que sean reales.

—Hola —susurro.



—Hola. —Noto como reverbera su voz grave en mi bajo vientre, como un grufiido. Por la
forma en la que guarda silencio ya sé que este Sebastien, al igual que el que yo imaginaba, es un
hombre de pocas palabras. Pero si esas pocas palabras pueden hacerme sentir asi, quiero
escuchar todas las que él esté dispuesto a entregarme.

—Eres ti —susurro, aunque este momento sea casi imposible—. Te conozco.

La expresion de Sebastien cambia en un segundo y levanta sus muros defensivos detras de
esos o0jos azules helados.

—¢Disculpa?

Nuestra conexién se rompe. Lo siento como una ruptura fisica, como si una rafaga de viento
rasgase la cuerda demasiado tensa de una cometa. He hablado demasiado.

Pero soy incapaz de enfrentarme a esta conversacion de manera racional, asi que me lanzo al
vacio.

—Te conozco —repito, como si de ese modo pudiese hacer que me creyese.

Sebastien frunce la boca y el cefio, aunque no confundido como yo esperaba, sino algo mas.

Molesto.

—Me estas confundiendo con otra persona —dice.

Niego con la cabeza. Ahora estoy convencida de que no fue solo una oferta de billetes de
avion lo que me llevo hasta Alaska.

—Soy Helene. —Quiero estirar la mano y tocar a Sebastien, sentirlo sélido bajo mis dedos.

En cambio, le tiendo la mano a modo de saludo.

Pero se le tensan los musculos del cuello y no me dice su nombre ni acepta mi mano. Me
dedica una sonrisa tensa e impersonal, el tipo de sonrisa que cualquiera que haya estado alguna
vez en un bar sabe que significa no me interesa.

—Si me disculpas —dice—, acabo de acordarme de que tengo que ocuparme de algo en
casa. Me he olvidado de darle de comer a mi perro.

Uno de sus hombres nos oye y frunce el cefio.

Sebastien se levanta de la mesa y le susurra algo inaudible al tipo con el cefio fruncido. El
hombre protesta pero Sebastien le entrega una tarjeta de crédito y se despide de él con un choque
de pufios. Sin dirigirme siquiera una mirada, pretendiendo como que no sigo aqui de pie,
Sebastien sale del bar y...

Se marcha.



Sebastien

Salgo corriendo hacia el aparcamiento y me monto en mi camioneta, donde dejo caer la cabeza
contra el volante. Me tiembla todo el cuerpo.

Te conozco, dijo ella.

Me estds confundiendo con otra persona, respondi.

Menti.

Claro que la conozco.

En el instante en el que vi a Helene senti en mis labios el tenue dulzor del vino meloso, el
fantasma de un beso. Ocurre cada vez que ella regresa a mi vida, un recuerdo persistente de la
primera noche que nos conocimos, hace siglos.

No tiene ni idea de quién es, por supuesto. Que su presencia, o su ausencia, en mi vida ha
definido toda mi existencia.

Puede que ahora me llame Sebastien, pero mi nombre solia ser Romeo.

Y el suyo era Julieta.

N2 2D G~

—No deberiamos estar aqui, Romeo —dice Benvolio cuando entramos en el baile de mascaras.
El salén de baile dorado esta lleno de invitados enmascarados: unicornios bailando con leones,
caballeros de brillante armadura brindando con dragones, un sol paseando apartado de la
multitud con la luna aferrada a su brazo—. ¢Tengo que recordarte que somos Montesco y que
nuestras familias se odian a muerte? Si el sefior Capuleto nos descubre en su hacienda, hara que
nuestras cabezas aparezcan en picas al amanecer.

—Ah, pero esa es la gracia de un baile de mascaras, querido primo. —Sefialo la mascara de
bronce que me cubre el rostro, mi elegante toga y las alas que surgen de mi espalda—. Nadie
podria distinguir a un Montesco de un Capuleto tras la mascara de un dios romano. Ademas,
Rosalina estara en este baile.

—Olvidate de Rosalina. Ha renunciado al amor para dedicarse por completo a la iglesia, no
tienes ningun futuro con ella. Y tu padre esta ansioso por concertar un matrimonio mucho mejor
para ti, uno en el que tu esposa tenga que escucharte y respetarte.

—¢Y se supone que eso debe ser tentador? ;Una mujer a la que han obligado a amarme?

Benvolio se rie.

—Eres demasiado roméantico, Romeo. De hecho, dime, ;de qué dios vas disfrazado? ;Puede
que sea... Cupido?

—Vuelve a burlarte de mi y te atravesaré el pecho con una de mis flechas —le digo.

El se limita a carcajearse con mas ganas.

—FEres un tonto de sangre caliente, pero eso solo te convierte en un verdadero Montesco.
Voy a buscar algo para beber. ;Puedo confiar en que no te enamoraras de otra chica mientras no
estoy?

Lo empujo suavemente.

—Vete. No me vendria mal un momento de paz sin ti.

Cuando Benvolio ya esta lejos, busco a Rosalina por el salén de baile con la mirada, pero no
consigo encontrarla. Suspiro. Benvolio tiene razon. Rosalina probablemente esté en su casa,
rezando castamente sus oraciones. De repente, estoy dispuesto a marcharme. Ya no hay razon
para quedarme.



Pero entonces Julieta aparece en lo alto de la escalera.

Se hace el silencio en la sala. Los violines y los clarinetes dejan de sonar. Los unicornios y
los leones se detienen en medio de su baile. Todas las miradas se vuelven hacia ella, como
narcisos girandose hacia el sol naciente.

Me olvido de cémo respirar.

Lleva puesta una toga blanca, con una tiara recogida entre sus trenzas castafias y una delicada
mascara de mariposa cubriéndole el rostro.

—Psique —murmuro.

La princesa mortal que se enamora de Cupido.

Julieta se desliza por la escalera, regalando sonrisas como si no le costasen nada. No solo
sonrie a la nobleza que asiste al baile de su padre, sino también al lacayo que la ayuda a bajar los
ultimos escalones. Sonrie a todos y cada uno de los musicos de la banda y a los sirvientes que
llevan la comida y la bebida por toda la sala. Le sonrie a su arrogante primo Teobaldo y a la
anciana tia de la que todos se han olvidado en un rincén. Y nadie puede apartar la mirada de
Julieta porque sus sonrisas son un rayo de luz dorada en nuestro mundo, normalmente sombrio
por el derramamiento de sangre y el rencor.

Si, es hermosa. Pero es su radiante amabilidad lo que me atrae. Hasta ahora solo me habia
interesado lo superficial, pero en este instante sé lo que es disfrutar del resplandor del sol.

Benvolio vuelve con un par de copas de vino caliente y meloso. Solo tomo un sorbo antes de
dejar la copa en una mesa a nuestro lado. El sigue mi mirada hacia Julieta y después la devuelve
a mi copa, a la que doy vueltas y vueltas sobre la mesa.

—Nooo —se lamenta—. Solo te he pedido que no te enamorases mientras yo no estaba.
iSolo han sido unos minutos!

En mi defensa, todos los presentes en este salén de baile estan enamorados de Julieta esta
noche.

Quiza deberia hacer caso a la mitologia acerca de Cupido y Psique, recordar todas las
pruebas y tribulaciones que atravesaron por su amor. Pero Julieta me ha hechizado como si me
hubiese disparado mi propia flecha y yo abandono a Benvolio, dejandole atras con sus protestas
y nuestro vino.

Una multitud ha rodeado a Julieta, halagando su mascara de mariposa y deseandole un feliz
cumpleafios, que es dentro de poco mas de dos semanas, en la vispera de la Fiesta del Pan. Me
abro paso entre la multitud hasta estar cara a cara con ella.

La mirada de Julieta se ilumina al reconocer mi disfraz.

—Eres tu —dice—. Te conozco.

—Aun no —contesto—. Esto solo es el principio de nuestra historia.

Ella se rie.

—Me parece bien, Cupido. Entonces, ;cémo deberiamos conocernos?

—Baila conmigo.

—Atrevido.

—Muy atrevido. —Si tan solo supiera que soy un Montesco.

Pero cuando sus dedos rozan los mios, y un relampago cruza mi piel, quedan olvidadas las
enemistades de nuestras familias. Nunca me habia sentido asi, como si el mundo solo fuese un
escenario construido para nosotros.

Los musicos tocan los primeros acordes de un ballonchio y mientras Julieta y yo bailamos,
nuestros latidos nos retumban en los oidos con tanta fuerza que no podemos oir el ritmo de los
tambores. Nunca he visto su rostro sin la mascara, pero no necesito verlo, porque solo por su



disfraz ya siento la mano del destino sobre nosotros.

Somos jovenes, si, pero no tanto como diran los bardos en el futuro. Julieta tiene casi
diecisiete afios y yo soy solo unos afios mayor. Somos lo bastante adultos como para robarnos el
aliento mutuamente, para saber que lo que tenemos entre manos esta noche es algo unico. La
chispa que dara comienzo a una vida extraordinaria.

N2 2 D) G~

La historia no es exactamente tal y como Shakespeare la escribi6. Era brillante y prolifico, pero
como muchos otros artistas, tomd prestadas historias de la vida real y las transform6 con su
imaginacion para hacerlas suyas. Julio César, Hamlet, Macbeth... y, sobre todo, Romeo y
Julieta.

De lo que Shakespeare no se dio cuenta fue de que la trdgica historia de los desventurados
amantes iba mas alla de la historia de un chico y una chica. Solo contempl6 una pequefia parte,
no la totalidad de todos los tiempos.

Por desgracia, yo conozco la historia de verdad demasiado bien. Envejezco al ritmo de un
glaciar, apenas un afio por cada cincuenta que pasan, pero sigo siendo Romeo. Una version
mucho mas curtida y desmejorada del héroe de la obra de Shakespeare.

Julieta, sin embargo, cambia, reencarnandose una y otra vez. A veces es rubia y «rubenesca»,
otras tiene el cabello negro como la tinta y es delgada como una pluma. Esta noche tiene curvas
suaves y el pelo dorado como el caramelo. Pero siempre tiene la misma alma, llena de curiosidad
e ingenio. Sin importar lo mucho que cambie su aspecto, sigue siendo la misma mujer que besé
por primera vez hace tantas vidas. La he amado una y otra vez a lo largo de los siglos.

Y la he perdido todas y cada una de las veces, de una manera u otra.

Pero Helene no sabe que es la Julieta que he amado durante toda mi maldita vida. Julieta, a
quien echo de menos cuando no esta aqui, a quien afioro durante los afios intermedios tras su
muerte y antes de que su reencarnacion encuentre el camino de vuelta a mi.

—Pero se suponia que no tenias que encontrarme esta vez —murmuro mientras golpeo con
el pufio el volante de mi camioneta. Durante mas de diez afios me he estado escondiendo. Porque
si que vi a Helene antes, cuando ella solo era una estudiante mas en la Universidad de Pomona.
Yo habia estado pensando en volver a la escuela de posgrado y estaba dando una vuelta por el
campus cuando escuché el sonido de su risa al otro lado de una explanada cubierta de hierba y
saboreé en mi lengua el delator vino meloso.

La observé desde la distancia. Estaba preciosa con un vestido de verano color ambar,
tumbada en una manta de picnic con un grupo de amigos. Un joven la rodeaba con el brazo
mientras contaba una historia, su atractivo era evidente por la forma en la que mantenia a todo el
mundo absorto, sobre todo a Helene. Ella le observaba con la mirada brillante, como si fuese un
principe que acababa de matar a un dragén y hubiese regresado para relatarle la hazafa a su
reino.

En ese instante, alzd la mirada y nuestros ojos se encontraron brevemente a través del césped.
Pero aparté mi mirada rapidamente y hui. Helene, mi Julieta, era feliz, y yo no queria robarle
aquello. Si la dejaba sola puede que la maldicién también la dejase en paz.

Me habia alejado de la tultima versién de Julieta para permitirle vivir, y lo habia hecho.
Gracias a eso supe que la maldicion no se desencadena simplemente porque se crucen nuestros
caminos. Se necesita algo mas. Puede que Julieta y yo nos tengamos que enamorar de verdad.

Por eso fui capaz de obligarme a dejar atras esa explanada en la Universidad de Pomona y
alejarme de Helene, aunque hubiesen pasado para aquel entonces mas de siete décadas desde que



habia rodeado la mano de Julieta con la mia, desde la tltima vez que habia sentido su cabello
contra mis mejillas, desde que me habia quedado dormido con mi amada a mi lado. La echaba de
menos tanto como las estrellas afiorarian el cielo si alguna vez cayesen a la tierra. Pero, aun asi,
me marché.

Porque sabia con certeza qué sucederia si me quedaba, si pasaba a formar parte de la vida de
Helene. Siempre era la misma historia:

Romeo y Julieta se enamoran.

Creen que por fin han hallado la felicidad.

Y durante un pequefio espacio de tiempo pueden vivir sin preocupaciones, felices, puros.

Pero entonces Julieta muere, y Romeo sufre, carcomido por el dolor y la culpa.

Ahora lo siento, como si fuese acido, corroyendo mi alma. No comprendo cémo el ciclo se
repite, una y otra vez. Cada Montesco que soy, sin importar como me haga llamar. Cada version
de Julieta, que nunca me recuerda, nunca nos recuerda.

Lo tnico que sé es que yo no mori aquella primera vez, al contrario de lo que afirmaba
Shakespeare.

Yo nunca muero, pero Julieta siempre muere.

Y siempre es culpa mia.

Sin embargo, esperaba poder evitar la maldicion esta vez. Se suponia que Alaska era un lugar
seguro donde poder esconderme. El escarpado paisaje favorece a ermitafios y marginados, y hay
muchos mas hombres que mujeres que en cualquier otro sitio. Me enfoqué por completo en el
trabajo, construi una casa en medio de un bosque helado lejos del ya remoto pueblo, me aislé por
completo del resto del mundo.

Entonces, ¢qué esta haciendo Helene aqui, en Alaska, de todos los lugares del mundo? He
intentado mantenerme lejos de ella. ;Y cémo es posible que me conozca?

¢Es que... me recuerda?

Nunca antes me ha recordado.

Ahora vuelvo a quedarme sin aliento, aunque no en el buen sentido, al pensar en ella de pie
junto a mi mesa esta noche. Necesito toda mi fuerza de voluntad para no salir de esta prision
autoimpuesta dentro de mi camioneta, para no volver corriendo a The Frosty Otter y tomar a
Helene entre mis brazos y decirle: «Tienes razon. Me conoces, y nuestras almas estan
entrelazadas, nuestra historia se ha contado una y otra vez a lo largo de los siglos. Romeo y
Julieta. Cupido y Psique. Tt y yo».

Pero me quedo dentro de mi camioneta, reclinado contra el volante, porque todo esto esta
mal. Julieta y yo solo nos encontramos el diez de julio, y es enero. Se supone que no deberia
conocerme, no deberia ni siquiera reconocerme; cada Julieta es una nueva pagina en blanco.

A menos que la maldicién haya cambiado. Quizas jugué con fuego con el destino cuando me
alejé de Avery Drake, la version de Julieta anterior a Helene, y ahora la maldicion ha vuelto para
vengarse en forma de una Julieta que cree recordarme. Un castigo por mi intento de cambiar el
destino.

Pero no puedo sucumbir. Recuerdo demasiado bien cada una de las veces que dejé que
Julieta me amara, y cdmo sufri6 por ello. Una lanza atravesando su cuerpo. Un golpe de calor y
la deshidratacion en el desierto. Una pira de llamas hambrientas dejando nada mas que cenizas y
huesos a su paso. Y mas.

No volveré a dejar que muera.

Lo que significa que tengo que mantener a Helene alejada. Puedo obligarla a marcharse del
pueblo antes de que se instale. O, si es necesario, seré yo quien se marche de Alaska. Sin



importar lo mucho que me cueste, intentaré salvarla de nuevo. Porque Helene se merece poder
vivir una vida plena, no una truncada porque nuestros destinos se crucen.

Y lo dnico que merezco, después de todo por lo que le he hecho pasar a Julieta, es
asegurarme de permitirle vivir, incluso aunque eso signifique pasar toda la eternidad sin ella.

Alguien llama a la ventana de mi camioneta. Me levanto de un salto, golpeandome con el
techo en la cabeza.

Es Adam Merculief, el copropietario del Alacrity y mi mejor amigo. Claro que no me dejaria
marcharme de The Frosty Otter tan rapido.

Abre la puerta y se mete sin haber sido invitado. Adam pesa unos cien kilos de puro musculo,
pero un accidente hace unos afios con una trampa para cangrejos de casi cuatrocientos kilos le
dejé sin una pierna; estoy seguro de que habria llegado hasta mi camioneta mucho antes si
hubiese podido.

—¢Quieres contarme por qué has salido corriendo del bar de ese modo? —pregunta—.
Porque no termino de comprender por qué de repente tenias que volver corriendo a casa para dar
de comer a un perro que ni siquiera tienes.

Me froto los ojos con fuerza con las palmas de las manos.

—Es complicado.

—Inténtalo.

Si existiese alguien a quien pudiese contarselo, ese seria Adam. Su familia es aleuta, y su
pueblo cree en unas cuantas supersticiones y mitos. Pero crecer escuchando antiguas leyendas no
es lo mismo que creer de verdad en una maldicion centenaria.

Ademas, ;como le dice un hombre adulto a otro que la historia de Romeo y Julieta es su
historia? ;Que lo de «la elegida» es real y que si se enamora de mi morira?

Todos mis amores, y pérdidas, del pasado surcan mis recuerdos como historias de miedo. Si
me involucro en la vida de Helene le quedaran dos afios de vida, como mucho. En el peor de los
casos solo dos dias. Y cada final es una tortura. Todavia puedo ver y sentir cada una de las
muertes de Julieta como si fueran mias.

Creo que voy a vomitar.

—Estas bien, colega? —pregunta Adam—. Estas demasiado palido.

Suelto el aire con dificultado, intentando quitarme de encima el peso de la historia.

—No me encuentro muy bien, eso es todo. Perdon por abandonar a la tripulacion esta noche.

—No me lo creo, Seabass. —Adam nunca me ha llamado Sebastien. Es el tipo de hombre
que tiene un apodo para todo el mundo, y como siempre esta sonriendo, a nadie le molesta.

—No sé qué otra cosa decirte —respondo encogiéndome de hombros.

Adam suspira, pero esta acostumbrado a que sea un hombre de pocas palabras. Es un amigo
de verdad, por eso ha salido al aparcamiento para ver como estaba, pero también respetara mis
limites.

Me da un puiietazo en el hombro.

—Vale, hombre. Pero no te enfades cuando carguemos una fortuna a tu tarjeta de crédito.

Consigo reirme a regafadientes.

—Trato hecho.

—Descansa. Te veré mafana en el puerto.

Adam se marcha de nuevo hacia The Frosty Otter. Me doy un minuto mas para serenarme,
para pensar en lo que significa que Helene esté aqui.

Después arranco el motor para emprender el largo viaje de vuelta a casa y empiezo a pensar
en lo que voy a tener que hacer para librarme de ella.



Helene

Cuando tenia trece afios me seleccionaron para hacer de Julieta en la obra de teatro del instituto.

Estaba entusiasmadisima porque mi cumpleafios coincide con el de Julieta, el treinta y uno de
julio, asi que siempre habia sentido una conexion especial con ella. Ademas, Chad Akins, el
chico mas popular del instituto, era Romeo, y yo estaba ansiosa por compartir escenario con él.

Pero tras el primer ensayo lo oi sin querer hablando con sus amigos en el teatro cuando
pensaban que todos los demas ya se habian ido a casa.

—No me puedo creer que Helene Janssen vaya a ser Julieta —dijo Chad—. Es feisima.

—En serio —dijo uno de sus amigos—. Parece una ballena. ;Y esos pelos! Y esas gafas de
culo de botella le hacen los ojos enanos, como un topo.

—Y la permanente —solt6 una chica.

—¢Verdad? —dijo Chad—. Julieta deberia ser alguien super sexy si se supone que Romeo se
enamora a primera vista de ella, sentendéis lo que quiero decir?

Pero yo no lo entendia. (Para aquel entonces aun era lo bastante ingenua como para creer que
el mundo era una meritocracia). Escondida entre bambalinas les queria gritar: «jNo tiene nada
que ver con la apariencia! Romeo se enamora de Julieta porque ve algo especial en ella, puede
que sea por la inteligencia que desprende su mirada o por como se mueve con confianza».

Ese algo especial que yo queria que alguien viese alguna vez en mi.

Pero, sobre todo, solo queria echarme a llorar. Y lo hice, durante todo el camino a casa en
bicicleta, incluso casi chocandome con algunos arboles y sefiales de trafico porque apenas podia
ver a través de las lagrimas.

Cuando por fin llegué a casa me encerré en mi cuarto y me hice un ovillo sobre la colcha,
escondiendo el rostro en mi almohada. Lloré durante horas, ignorando los intentos que hicieron
mi madre y mi hermana por consolarme desde el pasillo.

Fue mi padre el que consigui6 que me calmase. Tan solo unos meses antes le habian
diagnosticado un cancer cerebral maligno e incurable, asi que cuando llamé a la puerta no pude
decirle que me dejase sola. Queria espacio pero, sobre todo, queria pasar todo el tiempo posible a
su lado.

—Ey, pequefia —dijo, sentandose a mi lado en la cama. Papa estaba tan fragil para aquel
entonces que tenia que caminar lentamente con la ayuda de un bastén, pero no importaba lo
delgado y débil que se sintiese, su sonrisa seguia siendo la misma sonrisa radiante que siempre
nos tenia reservada a mi hermana, Katy, y a mi—. ;Qué le pasa a mi estrellita de Broadway?

Le conté todo lo que habia pasado con Chad y sus horribles amigos y, para cuando terminé,
estaba hecha un mar de lagrimas y moqueando de nuevo.

—No me digas lo que se supone que tienes que decir como mi padre, que Chad se equivoca y
que en realidad soy preciosa. No servira de nada.

Papa me acaricio la espalda.

—Vale, no lo diré, aunque eso es justo lo que pienso.

Enterré atin mas la cara en la almohada.

—¢:Sabes por qué me gusta tanto Romeo y Julieta? —pregunté papa—. No es por lo
imprudentes que son porque, seamos sinceros, esos dos podrian haber ido un poco mas despacio
y haber tomado mejores decisiones. Pero eso no es de lo que trata la obra. Todo gira entorno a
que los Capuleto y los Montesco no saben dejar de lado su enemistad y, al no ser capaces de



hacerlo, terminan empafiando lo mas importante de la vida: el amor.

Murmuré contra la almohada para mostrar que estaba de acuerdo.

—Bueno, estaba pensando —dijo papa—. ¢Y si enfocas todo lo que ha pasado con Chad de
otro modo?

Levanté un poco la cabeza de la almohada para poder mirarlo.

—¢Qué quieres decir?

—No dejes que sus insultos esttipidos te hundan. Céntrate en la historia de amor.

—Uff. ;Con Chad?

—No. Si él puede querer una Julieta a su gusto, entonces, ;por qué ti no puedes querer un
Romeo mas inteligente y dulce? Cuando estés sobre el escenario, imaginate a otra persona frente
a ti. Piensa en ello como una forma silenciosa de vengarte, borrando a Chad y poniendo a tu
propio Romeo en su lugar.

Al principio, la idea me parecia inmadura, como si estuviese creando un amigo imaginario.
Pero papa tenia razén, imaginarme a otra persona en el lugar de Chad sobre el escenario fue lo
que me ayudo6 en los ensayos e incluso hizo que actuase mejor. Cuanto mas desarrollaba a
Sebastien en mi cabeza, mas me enamoraba de él, y eso se noté cuando, después de cada
actuacion, bajaba el telén y yo recibia ovaciones una y otra vez, porque estaba representando el
papel de Julieta enamorandose de la apuesta version del Romeo de Sebastien, y no la del idiota
de Chad Akins.

Papa vino a todas las representaciones. Para aquel entonces ya iba en silla de ruedas. Pero,
cada noche, se las apafiaba para levantarse y aplaudir de pie con el resto del publico, y siempre
era el ultimo en volver a sentarse. Sabia que le suponia un esfuerzo titdnico y eso solo hacia que
cada aplauso suyo fuese atin mas valioso.

—Es como si de verdad fueras Julieta —me dijo después de una de las actuaciones.

Yo me sonrojé.

—Si de verdad fuese Julieta recitaria mis didlogos en italiano.

—Entonces deberias estudiar italiano —brome6 papa—. Mas auténtico ain.

Dos semanas después de terminar las representaciones, papa murio.

Le siguieron meses de mucho dolor. Mam4, Katy y yo apenas podiamos dormir, comer o
incluso hablar. Papa era el ruidoso centro de nuestro universo y, sin él, flotdbamos a la deriva. La
casa estaba demasiado vacia, demasiado silenciosa, incluso con nosotras tres.

Sin embargo, con el tiempo, conseguimos salir adelante. Y algo que me ayudo a dejar atras
mi dolor fue aprender italiano. Probablemente papa no lo habia sugerido en serio, sino que tan
solo seria un comentario mas, pero fue una de las tultimas cosas que me sugirio, y a mi se me
quedd grabado.

Quiza también fuese por eso por lo que nunca abandoné la idea de Sebastien. Al principio, lo
inventé porque papa lo habia sugerido. Y después, cuando papa ya no estaba, Sebastien se quedd
a mi lado.

Escribir historias sobre Sebastien se convirtié en mi via de escape. Nunca me habia gustado
demasiado escribir, pero después de la muerte de papa, mi cabeza se llen6 de ideas para historias
que casi se podrian escribir solas. Eran tan solo pequefias escenas romanticas pero, en mi cabeza,
el protagonista siempre era Sebastien. Probablemente se tratase de un mecanismo de
supervivencia que me permitia centrarme en algo alegre para enfrentarme a la tristeza.

Cada vez que la vida real se ponia dificil: una ruptura en el instituto, perder todo el dinero
que tenia en mi primer trabajo después de graduarme de la universidad porque resulté ser una
estafa piramidal, o cada caso de infidelidad de mi marido, Merrick; escribir historias sobre



Sebastien me alejaba de mi triste realidad. Podia vivir a través de esas historias y entender lo que
era que te amasen incondicionalmente, que alguien te escuchase, que se preocupase, que
mantuviese a salvo a su alma gemela.

En cada una de las escenas tenia un nombre distinto, claro, pero en mi cabeza siempre tenia
el mismo rostro. Escribi aventuras romanticas en las que la heroina cabalga a lomos de un
camello por el desierto mientras él camina a su lado a pie, sujetando las riendas y guiandola. Mis
personajes vivian grandes aventuras, como navegar en carabelas portuguesas o ayudar a
Gutenberg con su imprenta, o incluso situaciones mas sencillas como asistir a una carrera de
caballos de la época victoriana. (Me encanta la historia casi tanto como los libros de romantica,
lo que significa que tengo predileccion por escribir escenas histéricas. ;Y los trajes de época! La
heroina de la carrera de caballos llevaba un sombrero muy elegante decorado con un montén de
plumas azules y rosas de color lavanda).

Y ayer, en The Frosty Otter, jalli estaba él! {En carne y hueso! Después de todo este tiempo
viviendo solo en mi cabeza.

¢Le habia dado vida?

Pero era imposible, asi que, ;como?

Y el pobre Sebastien. Me abalancé sobre él como una oleada de langostas hambrientas que
querian devorarlo, mientras que €l no tenia ni idea de quién era.

Ahora, me estiro en la cama y miro el reloj de mi mesita. Son las ocho y media de la mafiana,
aunque fuera atin no ha salido el sol. Una parte de mi quiere volver a meterse bajo las sabanas,
pero la nueva y mejorada Helene obliga a mi cuerpo a salir de la cama.

En la cabafia se filtran las corrientes de aire y enseguida me arrepiento de haberme
destapado. El suelo de madera esta helado y doy un gritito al tocarlo, estd tan frio que casi
quema. Sigo teniendo toda mi ropa metida en las maletas, lo que significa que tengo que pegar
saltitos de lado a lado mientras rebusco unos calcetines (me pongo dos pares, uno encima del
otro) y una sudadera grande. Por suerte vivo sola y no hay nadie que tenga que presenciar este
nuevo ritual de despertar en Alaska que me acabo de inventar.

Cuando ya estoy bien abrigada, me dirijo a la cocina. Es un rincén acogedor con flores
pintadas en los azulejos, una vieja cocina de los afios setenta y una nevera que resuena como si
quisiese asegurarse de que soy consciente del trabajo que hace. Me recuerda a uno de esos trenes
de animacién que adora mi sobrino, Thomas y sus amigos, cada uno con su personalidad. Le
dedico una sonrisa ironica a la nevera.

—Te nombro Reginald la nevera —digo.

Suena a nombre de viejo mayordomo cascarrabias y le va como anillo al dedo a la vieja
nevera.

Sobre la encimera hay una cesta de bienvenida con unas cuantas capsulas de café y un
paquete de panecillos ingleses. Agradezco que ya me hayan dejado preparado el desayuno, ya
que no tengo ninguna otra comida en la cabafia. Hoy tengo que hacer algunos recados, como ir a
hacer la compra para llenar a Reginald la nevera y la despensa.

Me preparo una taza de café de avellana e inhalo profundamente su aroma mientras me siento
en uno de los dos taburetes que hay junto a la encimera. Hay algo lujoso en el café con aroma.
Puede que sea porque mi vida antes estaba centrada en hacer felices a los demads, en concreto a
mi futuro exmarido, y los pequefios detalles como ponerle azicar y leche al café estaban
terminantemente prohibidos, no fuera a ser que las calorias de mas se me fuesen a las caderas y
él encontrase otra becaria mas delgada y mona que yo dispuesta a hacerle una mamada.

Deja de pensar en él.



Cierro los ojos con fuerza, como si eso fuese a alejar la infidelidad, el sentimiento de
impotencia y la desesperanza de no ser nunca suficiente sin importar el empefio que le pusiese.

Cuando abro los ojos de nuevo alcanzo uno de los cuadernos amarillos que tengo apilados
sobre la encimera. Sumergirme en una historia con un «felices para siempre» me anima y me
recuerda que existe algo mejor. Vuelvo a una de mis escenas favoritas, ambientada en Versalles,
cuando aun reinaba Maria Antonieta; y los vestidos preciosos y elegantes, y los pastelillos
estaban a la orden del dia. Los protagonistas de esta historia son Amélie Laurent y Matteo
Bassegio pero, por supuesto, en mi imaginacion, Matteo es igual que Sebastien. Y prefiero
pensar en él que en Merrick.

N2 2 DG~

En los jardines del palacio de Versalles, Matteo contempla a Amélie desde el otro lado de su
pequeiio bote de remos, la luz del Gran Canal dibuja la silueta de su pequefia nariz respingona,
su delicado mentén y sus tirabuzones rubios recogidos con elegancia a la altura de la nuca. Tras
ellos, el palacio dorado domina el horizonte como si fuese un rey vigilando su reino botanico. En
esos salones relucientes y espejados hay intrigas politicas, pufialadas por la espalda y apuestas
arriesgadas.

Pero aqui fuera, en los jardines, reina una calma engafiosa. El recinto real es inmenso, lleno
de arboledas y pabellones ocultos, de parterres y caminos, un invernadero lleno de naranjos,
estatuas esculpidas por los mejores artistas europeos y fuentes que ofrecen espectaculos
increibles. En medio de todo ello se encuentra el Gran Canal, un estanque enorme lleno de cisnes
y botes de remos. Una ligera brisa recorre la superficie del estanque y Amélie se rie mientras se
sujeta el sombrero con cintas que lleva puesto.

Matteo y ella se llevan viendo practicamente cada tarde desde hace dos meses, desde que él
lleg6 a Francia como embajador de la Republica de Venecia. La familia de Amélie pertenece a la
baja nobleza francesa, lo suficientemente alta en la jerarquia como para mantener sus residencias
en el perimetro exterior de Versalles, pero no tan alto como para que Amélie se tenga que
preocupar por pasar un rato con Matteo. Los cortesanos del rey Luis xvi tienen intrigas politicas
mas importantes que atender que un flirteo inofensivo.

—¢Es demasiado trabajo tener que remar constantemente, Monsieur Bassegio? —pregunta
Amélie—. Odio tener que pensar que yo estoy aqui divirtiéndome mientras que usted esta
trabajando sin cesar bajo el sol.

—Nada es demasiado trabajo cuando se trata de usted, Mademoiselle Laurent. Aunque, si no
le importa, me gustaria quitarme este chaleco. Sé que no es apropiado, pero...

—Oh, pobrecito, seguro que se esta achicharrando con eso puesto. Por supuesto que deberia
quitarselo. —La corte de Maria Antonieta es indulgente con esos pequefios desaires a las normas
de etiqueta.

Sin embargo, Matteo percibe como las mejillas de Amélie se ruborizan mientras se despoja
de su chaleco. jLo que daria por cruzar este bote y besarla en ese mismo instante! Pero eso solo
desequilibraria el bote y haria que ambos cayesen al Gran Canal, y teniendo en cuenta que
estaban rodeados por cortesanos paseando por los jardines, Matteo se contiene y en su lugar
sigue remando.

—Hableme de Venecia —le pide Amélie—. Nunca he estado pero suena a que es un lugar
increiblemente romantico.

Matteo sonrie pero se para a considerar por un instante qué responder. Venecia es una gran
republica que va desde el Mar Adriatico hasta el Ducado de Milan. El vive en la capital de



Venecia, donde es el nuevo dogo, algo parecido a un noble electo por el pueblo.

Sigue remando por el Gran Canal de Versalles, lejos del bullicio, junto a la caseta para botes,
y el rumor de las olas le recuerda a su hogar.

—Venecia es un poema sobre el agua —dice Matteo—. Las gondolas se deslizan en silencio
por los canales como carruajes de angeles. El mar corteja a diario a la orilla, las mareas besan los
escalones de los edificios de ladrillo para darles los buenos dias y las buenas noches. El noble
campanile de la plaza de San Marcos vigila la ciudad como un orgulloso centinela. Y los puentes
conceden deseos a los amantes que se atreven a encontrarse sobre ellos bajo la timida luz de la
luna.

Amélie suspira.

—Suena divino. Espero poder verlo algin dia.

—Yo te llevaria alli, si quisieses —se atreve Matteo.

Sus mejillas vuelven a sonrojarse.

—¢De verdad?

—Vayamonos hoy mismo.

Ella se rie.

—iOjala!

Matteo saca los remos del agua y apoya los mangos en su regazo. El bote se ralentiza hasta
quedar a la deriva.

—¢Por qué no?

—Por un millén de motivos —dice Amélie, todavia sonriendo—. En primer lugar, si pudiese
ir, tendria que hacer las maletas y solo eso me llevaria varios dias. En segundo lugar, una mujer
soltera no puede permitirse simplemente marcharse al extranjero con un hombre. Una cosa es
estar aqui, en la corte, contigo y otra muy distinta es marcharme sin supervision a un pais
extranjero.

—Entonces casate conmigo.

A ella casi se le cae el parasol en el estanque.

—¢Qué acabas de decir?

Matteo sujeta los remos en los aparejos y se acerca a Amélie, manteniendo con cuidado el
equilibrio sobre el bote. Toma sus suaves manos entre las suyas.

—Casate conmigo y nos mudaremos a Venecia, y vivirds como una princesa a la orilla del
mar.

El puede sentir su pulso acelerado bajo sus dedos. Lo que le estd pidiendo va mas alld de un
cortejo sin importancia. El corazon de él late tan nervioso como el de ella.

Sea cual sea su respuesta, Matteo la soportara. Porque desde aquella primera tarde cuando se
uni6 a su grupo para una improvisada partida de palamallo en los jardines, no consigue relajarse
a menos que ella esté cerca. Por las mafianas, cuando los asuntos del Estado veneciano requieren
toda su atencion, el inquieto deambular de Matteo por su despacho ha hecho que la alfombra
termine deshilachandose. Por la noche, sus incesantes vueltas en la cama y sus frecuentes
peticiones de una almohada nueva o una manta mas caliente han hecho que los sirvientes que
tienen que ocuparse de él se den a la bebida para permanecer despiertos. Es como si la tela que
compone el alma de Matteo se hubiera deshilachado y solo las palabras y las sonrisas dulces de
Amélie fueran capaces de volver a unir los hilos.

Consigue liberar una de sus manos y se abanica con ella. Pero su otra mano sigue entrelazada
entre las suyas. Aun no ha tomado ninguna decision.

El contiene la respiracion.



—Tu propuesta es una locura —dice Amélie en voz baja. Pero después alza la mirada y el
brillo del sol sobre el agua del Gran Canal se refleja en su mirada—. Y no hay nadie mas en el
mundo con quien elegiria cometer una locura que contigo.

El corazén de Matteo late en su pecho como si fuese una bandada de pajaros a punto de
romper su jaula de huesos y salir volando, libres.

—¢Eso es un si?

—En contra de mi buen juicio, lo es. —Ella sonrie y él piensa que nunca ha habido una
mujer mas hermosa en toda la historia que ella. Ni Nefertiti, ni Lady Godiva, ni siquiera la Mona
Lisa.

Matteo se adelanta para besarla, pero el bote se tambalea, y Amélie le indica que vuelva a
sentarse.

—iSiéntate, siéntate, que nos vas a hacer zozobrar! —Se rie—. Tenemos todo el tiempo del
mundo y un dia de mas para besarnos. Esperar a volver a estar en tierra firme no nos matara.

Sin embargo, Matteo rema tan rapido como puede de vuelta a la caseta. En cuanto sus pies
tocan el muelle, toma a Amélie en sus brazos y presiona sus labios contra los de ella, sin
importarle las normas de etiqueta. Su cabello huele a rosas y a tormentas de verano, ella cierra
los ojos y le devuelve el beso, y él sabe con certeza que sus labios, sus caricias, su amor es lo que
se siente al estar en casa.

N2_2 D) G~

Suspiro feliz mientras cierro el cuaderno, ahora mucho mas calmada. El sol estd empezando a
salir en el horizonte, lentamente, tifiendo el cielo de un tono rosaceo que anuncia la llegada de la
luz. Mi mente regresa a Alaska.

A este Sebastien.

Nada me garantiza que la version real de él tenga algo que ver con mi mejor amigo
imaginario, con mi alma gemela. Puede que solo sea que sus rostros son iguales, que mi
imaginacion me esté jugando una mala pasada. Puede que viese a alguien que se parecia a él en
el pasado, en uno de esos anuncios en blanco y negro de Calvin Klein o en uno de esos
camareros que quieren ser actores y que estan esperando su gran momento (hay unos cuantos por
Los Angeles), y uniese ese rostro a lo que yo imaginaba.

Pero esto es lo que sé:

Se llama Sebastien.

Es el capitan del barco cangrejero Alacrity.

Y salir y vivir nuevas experiencias es algo fundamental para avivar la creatividad de un
escritor.

—Esta decidido, entonces —digo en voz alta, como si me estuviese dando permiso para
sonreir. Me acercaré al puerto bajo el pretexto de investigar para una nueva historia ambientada
en Ryba Harbor y lo usaré como excusa para cruzarme con Sebastien. Es creible; solia ser
periodista al fin y al cabo. Si esta alli, me acercaré a él con mucho mas cuidado esta vez, con mas
normalidad, y veré si puedo mantener una conversacion de ese modo. Si no esta en el barco
siempre puedo quedarme por alli y entrevistar al resto de personas que haya por el puerto porque,
cielos, la pesca de cangrejo rojo real es un tema muy interesante y quiza pueda usarlo para mi
novela. De cualquier modo, no hay tiempo que perder.

Sin embargo, eso tendra que esperar a mafiana. Hoy es mi primer dia completo en Alaska y
tengo que hacer recados. Me gustaria dejarlo todo listo en las pocas horas de sol, ya que no sé
dénde estd cada sitio en este pueblo y, sin duda, no soy lo suficientemente valiente como para



confiar en mis habilidades para conducir sobre la nieve a oscuras.

Me termino el café y le envio un mensaje rapido a mi madre y a mi hermana para hacer una
videollamada las tres juntas mas tarde, ya que quieren saber si me estoy adaptando bien al lugar.
Después me doy una ducha y me visto, asegurandome, como siempre, de ponerme el reloj roto
de mi padre.

Todo lo que tengo que hacer es sobrevivir a una lista interminable de recados y entonces,
mafiana, podré empezar a perseguir mis suefios.



Sebastien

Las montafias nevadas recortan el cielo pdrpura de tltima hora de la mafiana como un cuchillo

de sierra, y el perezoso sol apenas empieza a asomar por el horizonte, como si estuviese
decidiendo si hoy nos concedera unas horas de luz o no. El frio del aire salobre me muerde las
mejillas, la Unica parte expuesta de mi piel, y termino de comprobar las trampas para cangrejos
en busca de puntos débiles o rasgaduras en las redes.

No esta previsto que el Alacrity zarpe hasta mafiana, y la tripulacion ya ha limpiado el barco
de proa a popa. Pero mientras que la mayoria de los hombres tienen sus familias con las que
pasar el tiempo, este barco es mi inico amante. Aqui, en el puerto, con mi rutina, estoy a salvo, y
las preocupaciones de The Frosty Otter parecen menos pesadas.

Puedo pensar en qué voy a hacer con Helene mas tarde, porque pronto volveré a estar en el
mar, llevando encima el frio como el manto helado de una armadura. Para algunos, los inviernos
en Alaska son amargos e implacables, para mi han sido un consuelo. La pesca de cangrejo rojo
real es un trabajo agotador, pero en el océano no hay tiempo para lamentarse por viejas
maldiciones.

Cuando Adam y yo compramos el Alacrity hace cinco afios, el barco ya era un veterano en
los gélidos mares de Alaska. Tenia rasgufios hechos por icebergs y estaba lleno de 6xido, la
mitad de su peso se componia de percebes e historias de batallas llenas de legendarias pescas de
cangrejos y tormentas unicas.

El capitan que se retiraba habia hecho una fortuna; esta profesién se paga excesivamente bien
por el peligro que supone traer cangrejos rojos reales que valen su peso en oro.

«Si sois listos», dijo mientras Adam y yo firmabamos el contrato de venta del barco,
«ganaréis una fortuna y después dejaréis este negocio. Un pescador de cangrejos no puede vivir
muchos afios antes de que el océano lo reclame. La avaricia nunca sirve para nada».

«No me da miedo la muerte», respondi.

El capitan me estudi6 durante un minuto antes de volver a hablar.

«Si, la temes, aunque no del mismo modo en que la temen el resto».

Pero intento no pensar en aquella conversacion y en la verdad que esconde en estos
momentos. Colin Merculief, el sobrino de dieciocho afios de Adam, acaba de llegar para llenar el
barco con alimentos frescos. Como es el novato, el miembro mas nuevo de mi tripulacién, se ha
encargado de ir a hacer la compra al Cosco hoy. Su camioneta estd cargada hasta arriba con
suficiente comida como para alimentar a una tripulacion de seis hombres durante diez dias. La
duracién de nuestro viaje de pesca dependera tanto del clima como de lo bien que funcionen
nuestras trampas.

—¢Estas seguro de que has comprado lo suficiente? —Ile pregunto entre risas.

Colin tiene cuatro neveritas llenas de pizzas, empanadas y burritos congelados, y quién sabe
cuantos kilos de beicon, pollo, carne y queso. Puedo contar dos docenas de cajas de cereales,
diez hogazas de pan y una caja enorme llena de mantequilla de cacahuete y mermelada, botes de
proteina en polvo para batidos y varios sacos de patatas de diez kilos cada uno. Y eso es solo lo
que puedo ver en la parte trasera de la camioneta, hay mucha mas comida en el interior de la
cabina.

Colin se sonroja, lo que es increible porque ya se encarga el frio de sonrojarnos las mejillas
lo suficiente. Trastea con su abrigo y saca una pequefia libreta de espiral con cientos de esquinas



dobladas, y me la ensefia.

—El tio Adam me ha dicho que quemaremos unas diez mil calorias cada dia cuando estemos
en alta mar, asi que me dijo que siempre es mejor comprar de mas. Y me ha dado una lista con
todos los alimentos que suponen una buena fuente de carbohidratos complejos y proteina. Eso es
lo que he intentado comprar.

Yo me vuelvo a reir con ganas. Habia olvidado lo que suponia ser tan joven y tener tantas
ganas de aprender.

—Solo me estaba quedando contigo. Lo has hecho bien, novato.

Eso hace que Colin se sonroje todavia mas.

Tenemos que hacer cinco viajes desde el coche hasta el barco para meterlo todo y yo canto
una vieja cancién marinera en voz baja mientras tanto; el trabajo me pone de buen humor.

—¢Qué hay del cebo? —pregunta Colin cuando por fin hemos terminado.

—Lo compraremos mafiana por la mafiana justo antes de zarpar. Es el unico modo de
asegurarnos de que sea lo mas fresco posible.

—Ah, cierto —dice, sacando la libreta del bolsillo de su abrigo y escribe esta nueva
informacién.

Justo al final del muelle aparece Adam, saludandonos con la mano.

—¢Qué tal le ha ido a nuestro novato? —grita.

—iSigo vivo, tio! —responde Colin también gritando.

Adam se rie ante la broma, aunque su risa tiene un toque sombrio en el fondo. Puede que esta
sea la primera temporada de Colin pescando cangrejo rojo real, pero la familia Merculief lleva
generaciones en esta industria y siempre han sido plenamente conscientes de los peligros que
acechan tras un cielo completamente oscuro y las aguas gélidas de enero. De media, se muere un
pescador de cangrejo en Alaska cada semana.

Por suerte, la novia de Adam, Dana Wong, aparece en el aparcamiento con una cesta de
picnic y cambia de tema.

—¢Os apetece comer algo? —pregunta.

—Depende —digo, aunque ya estoy sonriendo mientras bajo por la escalerilla que da al
muelle—. ;Qué tienes? —Dana es la propietaria del unico asador de la ciudad, y a mi me ruge el
estdbmago solo de pensar en lo que puede contener esa cesta.

—Oh, nada especial —dice, con falsa seriedad—. Falda ahumada, pollo a la barbacoa,
frijoles estofados, pan de maiz.

—Y cerveza —afiade Adam.

—Bueno, si tienes cerveza, me apunto —digo—. Si no, diria que no me interesa lo mas
minimo.

Dana me da un empujon, un poco mas fuerte que si lo hiciese de broma, pero esa es su forma
de ser.

—Vamos, chicos. Alejémonos de este frio y os daré de comer.

Los cuatro nos dirigimos al pequefio remolque que tenemos en el aparcamiento y que nos
sirve como base de operaciones. El escritorio estd ordenado pero lleno de pilas de facturas de las
fabricas de marisco que compran nuestros cangrejos rojos reales. Estoy enormemente agradecido
de que sea Adam quien se ocupe de la contabilidad y el papeleo. El tiene «don de gentes» y los
clientes lo adoran. Yo, en cambio, suelo ser taciturno y ese no es exactamente el caracter que se
necesita para conseguir un gran contrato.

Colin abre una mesita plegable y Adam y yo nos ocupamos de organizar las unicas sillas que
hay por la oficina. Estamos bastante apretados cuando nos sentamos todos; yo tengo la espalda



contra la ventana, Colin estd encajonado contra la puerta y Dana y Adam estan pegados al
escritorio, pero una vez que Dana saca el contenido de la cesta de picnic, todo lo demas pierde
importancia. La oficina huele a carne asada y madera quemada.

—Carifo, te has vuelto a superar —dice Adam, inclinandose para darle un beso. Sin que
Dana lo sepa, ha estado ahorrando cada céntimo que ha conseguido de lo que hemos ganado con
las capturas de esta temporada para poder proponerle matrimonio el mes que viene con «un
anillo tan grande que le dara artritis».

Les observo desde el otro lado de la mesita, quiza con demasiada nostalgia, porque Dana se
vuelve hacia mi antes de volver a hablar.

—Sabes, Seb, que podrias tener lo mismo que tenemos nosotros si te lo permitieras —dice.

Me estremezco. Sé muy bien lo que sucedera si me permito ser feliz. La imagen de Helene se
me pasa por la cabeza y me obligo a alejarla como si fuera una mosca.

Una nube de tormenta se cierne sobre mi cabeza, cambiando mi estado de animo. Pero no
quiero fastidiar la comida, asi que me encojo de hombros como respuesta con ese aire
despreocupado que suelen tener los solteros, como si no mereciese la pena explicar que no tengo
remedio.

—No soy de los que sientan la cabeza.

—Cierto —dice Adam—. Esta casado con el barco. Mejor si Seabass se dedica solo a ligar
con las turistas que se quedan un par de dias en Ryba Harbor y nunca regresan.

Colin me observa con la admiracion propia de un adolescente.

—Uff —dice Dana—. Puedes tener algo mejor, Seb. Te mereces algo mejor.

¢Me lo merezco? He intentado tener relaciones estables con otras mujeres que no fuesen
Julieta. Pero siempre han fracasado todas, porque soy «demasiado distante» y mis novias «no
consiguen entenderme». He hecho un esfuerzo, de verdad. Pero una vez que ya has estado
enamorado del modo en el que yo he estado enamorado de Julieta, una vez que has conocido lo
que es entregarte por completo a otra persona, el tener a tu alma gemela entre tus brazos, el sentir
esa calidez que va ligada a sentirse seguro, a la comodidad y a ese sentido de pertenencia; ya no
te sirve nada mas. Por eso no salgo con nadie. No es justo ir por ahi rompiendo corazones porque
soy incapaz de entregarle el mio a nadie que no sea Julieta, y hace tiempo que le pertenece solo a
ella.

Mientras tanto, Dana le dedica una mirada de reproche a Adam.

—No me puedo creer que ese sea el tipo de consejos sobre relaciones que le das a tu mejor
amigo.

Adam cruza los dedos en forma de X delante de su cara, riéndose.

—jAtras, mujer! —dice—. No me hechices con tu mirada.

Ella se vuelve hacia mi y suspira.

—¢Ves lo que tengo que aguantar?

Adam se abalanza sobre ella y le roba otro beso.

—Sabes que te encanta. No puedes resistirte a intentar cambiarnos.

Me rio y Dana le da un mordisco a su filete para intentar esconder una sonrisa.

Cuando todos hemos comido hasta saciarnos, Adam me entrega una botella de chardonnay
barato. La tradicion de Alaska dice que echar vino sobre la cubierta traera suerte a los
pescadores.

—Para mafiana —dice.

Dana chasquea la lengua.

—Se supone que tienes que usar buen vino, no un vino barato asqueroso.



—Nos hemos bebido todo el vino bueno de Napa, nena.
—No importa —digo sonriendo—. Estoy seguro de que con este tendremos suerte también.
Lo abriremos mafiana a primera hora.



Helene

Todo esta mucho mas caro en Alaska de lo que creia. Y estoy agotada de estar en tension por
conducir con nieve. Derrapé en el aparcamiento y casi atropello a una familia con nifios
pequefios. Después, cuando volvi a la cabafia, el camino de la entrada se habia helado y estuve a
punto de estrellar el coche contra la pared del garaje.

Tras descargar la compra (Reginald la nevera agradece tener la barriga llena), decido que lo
que necesito es tarta. Por suerte, puedo ir dindome un paseo hasta la cafeteria que se encuentra
en el pintoresco centro del pueblo. He tenido que conducir hasta Walmart por necesidad, porque
estaba en la ciudad de al lado, que es mucho mas grande, pero no volveré a subirme a ese coche a
menos que sea totalmente necesario.

Después de haber visto el interior de The Frosty Otter, el de Moose Crossing, la cafeteria, es
un tanto decepcionante. Es como una copia barata de Starbucks, con la misma distribucion y
mobiliario parecido. Incluso el letrero es del mismo tono que el de Starbucks, aunque en vez de
aparecer una sirena en el logotipo, aparece un alce.

Aun asi, la cafeteria huele a café recién hecho y el expositor de pasteles esta lleno, asi que
para mi es mas que suficiente.

Pido un café con leche y un buen trozo de tarta de arandanos rojos y nueces que tiene un
cartelito donde pone que es un postre artesano junto a una nota que dice: «Pruébalo. Te prometo
que no tiene nada que ver con las tartas de frutas que todo el mundo odia».

Solo hay otro cliente en toda la tienda, tecleando en su portatil, asi que me dirijo a una de las
multiples mesas vacias. Pero en cuanto me acerco a él y vislumbro su perfil, me detengo en seco
y casi se me cae la tarta a las botas.

Mierda, mierda, mierda. ;Ese es Merrick?

Apenas puedo verlo bajo las ondas de pelo rubio, pero la mandibula afilada y la postura
perfecta son idénticas a las de mi exmarido. Mi futuro exmarido, el mismo que se niega a firmar
los papeles del divorcio, que me llama y me manda mensajes varias veces al dia pidiéndome que
lo reconsidere. Exigiéndome que lo reconsidere.

¢Es que ha conseguido encontrarme y me ha seguido hasta aqui?

Se me revuelve el estdémago. Y el desconocido debe de sentir mi presencia a su lado, porque
alza la mirada.

Pero... sus ojos son marrones, no verdes. {No es Merrick!

—Eh, hola —dice el hombre, sin saber muy bien qué hacer conmigo, ya que le estoy mirando
fijamente. Primero Sebastien y ahora él. Si no llevo cuidado voy a empezar a ganarme una
reputacion: turista de California que se queda mirando fijamente de manera extrafia a los
hombres del pueblo.

—Disculpa, te he confundido con otra persona. —Me rio para intentar quitarle hierro al
asunto y me voy corriendo hacia la mesa mas alejada de la cafeteria.

Muy bien, Helene, me regafio metiéndome un trozo de la tarta de fruta en la boca.

Aunque no era Merrick, ahora no puedo sacarmelo de la cabeza.

Cuando conoci a Merrick Sauer ambos estabamos estudiando en la Universidad de Pomona
y, afios mas tarde, fuimos juntos a la facultad de periodismo en la Universidad de Northwestern.
Lo que le faltaba de misculo, lo compensaba con su increible inteligencia, su carisma y un toque
de arrogancia, con veinte afos solo era un empollén despreocupado. Todo el mundo lo queria:
sus profesores, nuestros compafieros y, sobre todo, yo. Tenia ambicion y talento a raudales y



estaba claro que iba a ser una superestrella en el futuro.

Me encantaba poder bafiarme en la luz del foco que lo seguia alld donde fuese. Yo también
era una escritora increible y habia ganado varios premios, como el Premio del Decano por un
periodismo excepcional. Merrick y yo formdbamos una joven pareja poderosa por aquel
entonces, los dos estudiantes de Northwestern mas prometedores que saldrian juntos a conquistar
el mundo.

Pero incluso entonces él ya empezaba a cambiar poco a poco, pequefios detalles de los que
yo no me daba cuenta. Puede que no fuese capaz de ver todas las sefiales de alerta porque soy
optimista por naturaleza, algo que he heredado tanto de mi madre, por su modo de ver el mundo,
como de mi padre, cuyo reloj roto me sirve como recordatorio constante de que no hay que
perder el tiempo que tenemos lamentandonos. Asi que cuando echaron a Merrick y a su
asqueroso amigo Aaron Gonchar del periodico de la universidad por infracciones éticas, Merrick
se inventd una patrafa creible sobre que el consejo editorial era incompetente y celoso. Y yo ni
siquiera me planteé que pudiese ser mentira. Era sumamente encantador y persuasivo, y yo
estaba ciegamente enamorada de lo que podiamos ser juntos, asi que no era capaz de poder ver la
alternativa: que quizas Merrick y Aaron hubiesen estado equivocados.

No me di cuenta de que, con el tiempo, demasiado éxito y demasiados elogios acabarian
desvirtuando irremediablemente a Merrick. Lo segui ascenso tras ascenso, siempre dejando mi
propia carrera atras. Rechacé ofertas de trabajo en el extranjero, en Europa, donde siempre habia
querido vivir, porque Merrick y yo habiamos acordado darnos prioridad por turnos, y su turno
siempre iba primero.

Mientras tanto, su carismdtica confianza en si mismo se convirti6 en desprecio
condescendiente no solo hacia aquellos que trabajaban para él, sino también hacia mi, su esposa.
Incluso siendo tan brillante como era, era increiblemente inseguro, le daba un miedo horrible que
alguien pudiese descubrir que no era tan maravilloso como parecia, y levant6 un muro a su
alrededor construido a base de insultos y desprecios.

Por eso, a medida que creci6 su reputacion como profesional, se dedicé a ponerme los
cuernos con las becarias. Todas lo observaban con la mirada brillante a pesar de su arrogancia,
maravilladas con el hecho de que fuese el editor jefe mas joven de toda la historia de The Wall
Street Journal. Su admiracion alimentaba su ego y, por lo visto, también a otras partes de su
cuerpo mucho mas fisicas, e inevitablemente se quedaba hasta tarde en el trabajo o se marchaba
en largos viajes de empresa con la becaria que se estuviese tirando en ese momento, olvidandose
de llamarme o incluso de enviarme un mensaje durante toda la semana que estaba fuera.

Corto un trozo de la tarta de fruta con fuerza y me doy cuenta de la suerte que he tenido al
haberme librado de él.

Durante mucho tiempo no me di cuenta de los engafios de Merrick, incluso cuando,
aparentemente, todo el mundo en el Journal cuchicheaba acerca de él y su tiltima conquista a mis
espaldas. Cuando estds tan centrada en una relacién, no ves las grietas, los defectos fatidicos. A
veces, no quieres verlos, asi que te pones voluntariamente una venda frente a los ojos y te sigues
convenciendo de que todo va de maravilla.

Puede que aceptase ese defecto cuando cref al pie de la letra la interpretacién de mi padre de
Romeo y Julieta, creyendo que los baches que nos pone la vida no importan siempre y cuando el
amor perdure. Pasé por alto todos los defectos evidentes de Merrick porque estaba demasiado
centrada en nuestra historia de amor y lo que queria que fuese.

Pero cuando no me ascendieron a columnista, ya estaba harta. Sobre todo porque me merecia
ese ascenso y mi marido era el jefe del departamento, por Dios, él podria haber intercedido para



que lo consiguiese.

O puede que la gota que colmé el vaso fuese cuando pillé a Merrick con las manos en la
masa y no pude apartar la mirada de la becaria, de rodillas frente a él, y de él, con los pantalones
por los tobillos.

O puede que fuesen mis dos golden retrievers, Rex y Cookie, que murieron con solo unos
dias de diferencia, Rex por una insuficiencia renal y Cookie por tener el corazon roto.

Ese cimulo de desastres vitales fue el golpe de realidad que necesitaba. Cuando vi la oferta
de vuelos, me puse a comprar como loca, y, finalmente, consegui los billetes para volar a Alaska
y otros para ir a Europa en primavera. (jPor fin iba a ir a Europa! Y mi hermana, Katy, queria
venirse también, lo que me parecié el incentivo perfecto para ponerme a escribir mi novela de
una vez por todas: Terminar el manuscrito = comer éclairs con Katy paseando por los jardines de
Versalles).

Puede que mi madre tenga razon y todo pase por algo.

Aun asi, mi psicologa me dijo que tardaria un tiempo en superar los traumas del pasado.
Meses, puede que incluso afios.

Pero soy una persona impaciente. Estoy ansiosa, desesperada, por empezar una nueva vida,
por hacer que la anterior desaparezca por completo.

Quémala. Haz que arda. Conviértela en cenizas.

Con el tiempo, no quedaran mas que las cenizas de todo: la ira, el dolor y la tristeza. Y
entonces naceran nuevos arboles de entre las ruinas del incendio. Mi nueva vida.

Echo dos cucharadas bastante llenas de azicar en mi café, porque Merrick ya no esta aqui
para juzgarme. Corto otro buen trozo de la tarta de fruta y me lo como con las manos, relamiendo
todas las migajas que se me quedan pegadas en los dedos. Los expertos en salud dicen que la
comida no debe ser una fuente de consuelo. Pero lo cierto es que la comida si que es una fuente
de consuelo. Es cuidarse a uno mismo, meditar, curarse. Cuando me como un pastel, una galleta
o cualquier otro tipo de dulce, estoy segura de que ya no soy la timida y abatida Helene. Soy una
mujer que se come un cacho de tarta cuando quiere y como quiere.

Cuando ya no me queda tarta en el plato evaltio si comprarme otro trozo. Ya estoy
empezando a sentirme mejor, aunque aun no al cien por ciento, puede que otro trozo me ayude.

Pero entonces veo el cartel de la libreria Shipyard Books a través de la ventana y me doy
cuenta de que puedo matar dos pajaros de un tiro: me compraré una nueva novela para leer, eso
siempre me levanta el dnimo, y también algin libro sobre cémo escribir ficcién, ya que
justamente estoy aqui, en Alaska, para trabajar en mi propia novela.

Al salir de la cafeteria paso junto al hombre-que-no-es-Merrick y le sonrio mientras me
despido.
iQue tengas un buen dia!

El se sorprende de nuevo, sin saber muy bien qué hacer conmigo, pero no me importa.
A la nueva Helene no le importa.




Sebastien

Vivo a una hora en coche de Ryba Harbor, me gusta la soledad del bosque cuando no estoy en el
Alacrity, pero antes de ponerme a conducir de vuelta a casa decido hacer una parada rapida en la
libreria de la calle mayor. Siempre llevo un libro de tapa blanda encima, metido en el bolsillo del
abrigo, asi si tengo que esperar durante mucho tiempo en la fila para pagar en el Cosco o en
cualquier otro sitio, siempre tengo algo con lo que entretenerme. Soy demasiado anticuado como
para entender el atractivo de pasar el rato mirando una pantalla; ni siquiera tengo teléfono movil.
Ademas, leer me recuerda a mi época como autor, aunque de aquello ha pasado mucho, mucho
tiempo.

Hago sonar la campanilla sobre la puerta al entrar a Shipyard Books. Es una tienda
acogedora, con una chimenea encendida cerca de la entrada para poder descongelarte los dedos
de los pies y de las manos. La puerta principal esta decorada con un ojo de buey y las paredes
estan pintadas a rayas nauticas. En el centro de la sala principal cuelga del techo un Moby Dick
de papel maché de unos nueve metros.

Angela Manning, la propietaria con el cabello surcado de canas, alza la mirada de entre las
paginas de la novela que esta leyendo tras el mostrador.

—Hola, Sebastien. Me alegro de volver a verte. ¢ Te puedo ayudar en algo?

—Si. Estaba buscando un par de libros...

Pero no termino la frase porque una pareja de ancianos, Margaret y Andrew Ullulaq, sale de
entre las estanterias, caminando aferrados al brazo del otro mientras se dirigen hacia el
mostrador. Ella lleva puesto un jersey de lana morado y €l lleva unos tirantes del mismo color.
Siempre van a juego. Incluso ahora, con sus brazos entrelazados, Margaret y Andrew llevan cada
uno una novela en su mano libre, como si fuesen el reflejo literario del otro.

A mi lado, Angela suelta un largo suspiro admirandolos.

—Te lo puedes creer? Hoy es su sesenta y cinco aniversario. Se conocieron en una libreria,
ya lo sabes. Y ahora, en cada aniversario, vienen aqui y se regalan un libro mutuamente. ;No te
parece la tradicién mas bonita del mundo? Me encanta que la hayan mantenido durante todo este
tiempo.

Tengo que cerrar los ojos con fuerza cuando un dolor agudo me recorre el pecho, como una
cuchilla afilada cortando una vela de lona. Los aniversarios de boda de otras personas me
recuerdan que Julieta y yo nunca llegamos a superar ni una semana casados después de
pronunciar nuestros votos. Y por culpa de la maldicion nunca llegaremos a tener la oportunidad
de cumplir ni siquiera cinco afios de matrimonio, y mucho menos sesenta y cinco.

Lo que daria por poder envejecer junto a Julieta, por poder tener nuestras propias tradiciones
de aniversario y por que, al final, podamos morir en paz en los brazos del otro.

Lo que daria por simplemente poder morir, por terminar por fin con la maldicion.

Pensaba que habia conseguido romper el circulo al alejarme de Avery Drake en 1962.
Nuestros caminos se cruzaron en Kenia, ella era fotografa de vida salvaje y estaba a punto de irse
de safari y yo era cartégrafo y me habian asignado actualizar los mapas fluviales de Africa, pero
en cuanto Nos presentaron unos amigos que teniamos en comun en esa cafeteria de Nairobi a la
sombra de las palmeras, hui y dejé mi trabajo.

Avery tuvo mucho éxito. Yo evité a conciencia todas las noticias que tenian que ver con ella
para evitar de ese modo la tentacion de buscarla de nuevo, pero de vez en cuando, me topaba con
una de sus fotografias, en la portada de una copia del National Geographic que alguien se habia



dejado en la mesita de café, en un poster en el escaparate de una tienda de muebles y, finalmente,
en una serie de sellos conmemorativos que habia expedido el Servicio Postal de los Estados
Unidos tras su muerte.

Me alivio6 saber que Avery Drake habia vivido hasta bien entrados los cincuenta, el doble que
la mayoria de las Julietas. Y, lo mas importante, mas de treinta afios después de conocerme.

Creia que eso significaba que por fin habia roto la maldicion. Creia que eso significaba que
yo también podria morir por fin.

Pero no fue asi.

Y ahora, frente a mi estin Margaret y Andrew, esta pareja que lleva afios siendo felices
juntos, y yo lo tnico que puedo hacer es anhelar vivir tan solo una pizca de lo que ellos han
vivido y cémo terminaran abandonando este mundo mortal tarde o temprano mientras que yo
seguiré aqui, atrapado en sus interminables idas y venidas.

Sin embargo, Angela no se percata de mi dolor porque sigue observando a la feliz pareja. Yo
me obligo a sonreir cuando ellos se acercan y me hago a un lado para dejarlos pasar antes que yo
por caja.

—Feliz aniversario —digo.

—~Gracias. —Margaret mira a Andrew con el fervor del primer amor y él le devuelve la
mirada con la misma intensidad—. No me puedo creer que hayamos llegado tan lejos.

—Oh, yo sabia que llegariamos, querida —dice Andrew—. Siempre supe que nos hariamos
viejos y nos arrugariamos juntos.

Ella se rie. Se rie de verdad.

—No estamos arrugados.

—No —dice Angela—. Los dos estdis maravillosos. Estais justo como el resto queremos
estar en un futuro.

Margaret se sonroja.

Pero yo tengo que apartar la mirada porque me esta empezando a costar respirar. Me vuelvo
hacia la chimenea, abrazandome como si estuviese intentando entrar en calor, pero realmente
estoy intentando no venirme abajo.

Me alegro por Margaret y Andrew, de verdad que si. Es solo que también soy plenamente
consciente de lo muchisimo que deseo lo que ellos tienen y que yo nunca podré tener.

Hasta que no suena la campanilla que cuelga sobre la puerta principal indicando que ya se
han marchado, no me doy la vuelta.

Angela vuelve a prestarme total atencion.

—Bueno, ;qué libros querias, Sebastien?

Tardo un momento en volverme a centrar en por qué estoy aqui.

—Libros. Si.

—¢Has dicho que querias un par?

—Mm... si. Las primeras quince vidas de Harry August, no recuerdo el nombre del autor, y
Las intermitencias de la muerte de José Saramago.

—¢Asi que Saramago, eh? —Angela empieza a buscar los libros en su ordenador—. ¢No
gano6 un premio Nobel de Literatura?

—Si, asi es.

Su boca se curva en una sonrisa.

—Un pescador filoséfico y leido. Sebastien, eres el pescador de cangrejos mds extrafio que
he conocido.

Yo me encojo levemente de hombros. Soy lo que soy.



Angela baja leyendo una lista de titulos en su pantalla.

—Vale, parece que te tendré que pedir el libro ese de Harry August. Pero tengo dos libros de
Saramago por aqui. El que quieres y Ensayo sobre la ceguera.

—Ensayo sobre la ceguera es muy bueno. Lo lei hace afios en el idioma original, el
portugués.

Ella entorna los ojos, observandome.

—Hablas portugués?

Me rio como si fuese una broma.

—Estoy bromeando. Lei la traduccién en la universidad.

Pero la verdad es que si, hablo portugués, entre otros idiomas, porque terminas
aprendiéndolos si vives en tantos lugares como yo. Lo que pasa es que nadie lo sabe.

—No importa —digo, intentando quitarle importancia—. ¢Has dicho que tienes el de
Saramago entre las estanterias?

—En la seccién de literatura, tercera balda.

—Gracias.

Angela asiente, volviendo a tomar la novela que estaba leyendo.

Yo me interno entre las estanterias para buscar el libro. Pero a medida que me acerco a las
que me interesan, me recorre un escalofrio, como una advertencia, poniéndome el vello de los
brazos de punta uno a uno, como si fueran fichas de dominé que caen con la exhalacién de un
fantasma.

Y saboreo el vino meloso en los labios.

Me quedo completamente helado.

Helene sale de entre las estanterias con el rostro escondido entre las paginas de un libro.
Tiene otros dos ejemplares bajo el brazo.

Se choca contra mi y deja caer los libros al suelo.

—Oh, Dios, lo siento mucho, yo... —Helene se calla en cuanto ve que soy yo quien esta
frente a ella.

Nos miramos fijamente en silencio, sin movernos.

No sé qué esta pensando, pero sé que deberia alejarme tanto como pudiese. Si estoy en lo
cierto, enamorarnos es lo que desencadena la maldicidon, asi que aun tengo una oportunidad para
salvarla.

Sin embargo, me quedo donde estoy, porque me veo atraido hacia ella como la marea se ve
atraida hacia la luna. Y como estamos aqui, de pie, puedo permitirme mirarla de verdad, mejor
que cuando me pill6 con la guardia baja en The Frosty Otter ayer. Su cabello de color caramelo
cae en ondas desordenadas alrededor de sus hombros. Sus ojos tienen motas de cobre. El arco de
su cuello es como la curva de un arpa que anhela ser tocada, y a mi se me tensan los dedos por
querer acariciarla.

Y le gusta leer... no a todas las Julietas les gusta leer, puede que su alma sea la misma, pero
no siempre son la misma persona, aunque a esta version, a Helene, le gusta. Guardo ese detalle
en mi memoria, un detalle que no deberia querer recordar porque lo que deberia estar haciendo es
poner mas distancia entre nosotros, no anhelarla ain mas. Pero no puedo evitarlo, porque quiero
saberlo todo sobre Helene. Quiero guardar en mi memoria cada migaja que pueda aprender de
Julieta. Es un defecto que mas tarde terminara haciéndome dafio, pero que no puedo evitar.

Tengo que dejar de mirarla.

Me agacho para recoger los libros que ha dejado caer.

The Craft of Novel Writing, de A. Shinoda y S. Lee, sobre como escribir una novela.



En la corte del lobo, de Hilary Mantel.

Y el libro de Saramago que venia a buscar.

Respiro con fuerza. ¢ Qué probabilidad habia?

Pero, de nuevo, ;qué probabilidad hay de que los amantes desventurados se sigan
encontrando una y otra vez a lo largo de los siglos?

Desafiamos las probabilidades, para bien o para mal.

—~Gracias —dice Helene, estirando las manos hacia los libros que he recogido mientras yo
me levanto del suelo.

Pero no se los devuelvo. En cambio, me llevo los libros contra mi pecho, porque ella los
acaba de tocar hace un momento. Es un pobre sustituto de tener a la propia Helene entre mis
brazos, pero es lo unico que me puedo permitir.

Ella ladea la cabeza y me observa extrafiada. Sin embargo, un segundo después, sonrie.

—Esperaba poder volver a cruzarme contigo, yo mmm... queria disculparme por lo de ayer.
Y te prometo que esto —dice, haciendo un gesto para sefialar el espacio entre nosotros y la
libreria—, es una mera coincidencia. Te prometo que no te estoy acosando.

Trago con fuerza intentando humedecerme la garganta que se me ha quedado completamente
seca. Su voz tiene la misma cadencia que la de todas mis antiguas Julietas. Y Helene tiene un
brillo en su mirada como si el sol mismo estuviese atrapado en sus ojos. Es el mismo brillo que
me ha atrapado tantas veces antes.

Su alma tira con fuerza de la mia.

Helene se me acerca con cuidado, como si yo fuese un animal salvaje y ella estuviese
intentando no asustarme.

—¢Podemos olvidarnos de las locas declaraciones que hice en The Frosty Otter y empezar de
cero? —pregunta.

Yo respiro profundamente. Aferro sus libros con mas fuerza contra mi pecho.

—~Ojala pudiésemos. —Mi voz suena como un graznido.

—iEstupendo! —Me tiende la mano para estrechar la mia—. Hola, soy Helene, y yo...

—No —digo, demasiado cortante. Cada palabra, cada frase que se pronuncie entre nosotros
es una conexion, y necesito detener lo que sea esto antes de que cobre forma.

La confusién surca su mirada y me arrepiento de inmediato de haber dicho nada, pero tengo
que seguir.

—Quiero decir, ojala pudiésemos empezar de cero, pero no podemos. No quiero conocerte.

—¢Qué? ;Por qué no? —Todo su cuerpo se hunde.

Odio estar haciéndole dafio. Casi cambio de parecer.

Pero no puedo ceder ante mis deseos. Es mejor que Helene viva y no que se involucre
conmigo y muera. Ya ha pasado una década desde que la vi en la Universidad de Pomona. Si la
puedo mantener alejada de nuevo espero que pueda vivir unas cuantas décadas mas.

Asi que me giro y me alejo.

—iEy! ¢A donde vas? jEsos libros son mios!

Me olvidaba de que me estaba aferrando a ellos como si fuesen un salvavidas, pero ahora no
me puedo echar atras. Tengo que alejarme de Helene. Deseo tanto poder tener lo que tienen
Adam y Dana, pero no puedo controlar ese aspecto de mi vida. La maldicion ya nos ha
encontrado demasiadas veces. No permitiré que vuelva a hacerle dafio a Julieta.

No puedo.

En cambio, hago lo primero que se me ocurre, impulsado unicamente por lo que siento.
Benvolio siempre me dijo que era demasiado imprudente.



Pero si tengo que ser un imbécil para asegurarme de que Helene se marcha, lo seré.

—En realidad estos libros pertenecen a aquel que los pague primero. Y he venido
precisamente para comprar la novela de Saramago. —Meto la mano en mi cartera, saco cuatro
billetes de veinte y los dejo en el mostrador al pasar junto a la caja—. Quédate el cambio —le
digo a Angela.

Salgo como alma que lleva el diablo de Shipyard Books, sin echar la mano hacia la
barandilla incluso aunque los escalones de acceso a la tienda estén completamente helados. A
mitad de camino, la voz de Helene me alcanza.

—¢Qué demonios te pasa?

Me vuelvo lentamente.

Incluso enfadada es preciosa. Los copos de nieve surcan el cielo y se enganchan en su
cabello como una guirnalda brillante, y sus mejillas y la punta de su nariz se sonrosan por el frio.

Tiembla y quiero tenderle mi abrigo. Quiero devolverle sus libros. Quiero...

Para. Tengo que terminar con esta locura. Me he jurado que la dejaria marchar.

Me obligo a dedicarle el mejor cefio fruncido de mi arsenal. Ella se tambalea hacia atras de la
sorpresa. El dolor por estar haciéndole dafio se me clava como una daga en el pecho.

—Adios, Helene.

Es lo mejor. Porque ya he sido estupido demasiadas veces como para pensar que podemos
llegar a ser algo mas que una tragedia.



Versalles, Francia — 1789

A pesar de que Amélie me habia advertido de que tardaria varios dias en hacer las maletas, se

las termina apafiando para estar lista al caer la noche. Le prometo que podra comprar cualquier
cosa que necesite o que quiera en Venecia. No alardeo de mi riqueza, pero lo cierto es que mi
tesoreria alberga una fortuna considerable.

Ademas, lo mejor es que nos marchemos de Versalles tan pronto como sea posible. Cuanto
mas esperemos, mas probabilidades hay de que descubran nuestros planes. Aunque la familia
Laurent no pertenece a la alta nobleza, si que tienen ciertas esperanzas sociales e impediran que
Amélie se fugue para casarse con el fin de evitar cualquier resquicio de escandalo. Un noviazgo
y una boda apropiados habrian sido algo aceptable, dado mi titulo y mi puesto. Pero las
manecillas del reloj que marca el tiempo de vida que le queda a Amélie desde que nuestros
corazones se enamoraron perdidamente en esa partida de palamallo no dejan de girar aceleradas.
Y estoy decidido a que vea Venecia antes de morir.

Tengo mi carruaje y mis caballos listos para cuando Amélie y yo llegamos a los establos. El
lacayo sube su unico baul en el que guarda todas sus pertenencias mientras que yo ayudo a
Amélie a sentarse en los asientos de terciopelo azul.

—Lord Montesco, este es uno de los carruajes mas grandes que he visto —dice, pasando el
dedo por el oro que adorna las ventanas y por el precioso brocado que reviste las paredes. El
emblema de mi familia, un lobo y dos espadas, esta tallado en los respaldos de los asientos, y en
el techo estan pintados los canales de Venecia.

—Te prometi que te convertiria en una princesa a la orilla del mar, ¢no es asi? —Deposito un
beso en su mano antes de tomar asiento frente a ella.

—Pensaba que quizas estabas exagerando. Es algo que soléis hacer los hombres, ;sabes? —
Amélie sonrie y, como siempre, yo me derrito bajo su sonrisa.

El cochero se asoma por la puerta del carruaje.

—Estamos listos para partir, mi lord —dice en veneciano.

—Muy bien —respondo—. Marchémonos.

Tomo la mano de Amélie sobre mi rodilla y permanecemos en silencio mientras el carruaje
se acerca a las compuertas del palacio. Las pezufias de los caballos resuenan como si fuesen
tambores de guerra en mi cabeza, haciendo saltar las alarmas de los residentes dormidos de
Versalles, mientras yo contengo la respiracion.

Pero el carruaje pronto cruza las compuertas y poco después nos alejamos por un camino
empedrado totalmente a oscuras. Libero la tension de mi hombros y Amélie suspira aliviada.

—¢Pasaremos por Paris de camino? —pregunta.

—Te gustaria?

—Si no se aleja demasiado de nuestra ruta. Me gustaria ver la ciudad por ultima vez antes de
que nos marchemos. No sé cuando regresaremos.

—Todo lo que esté a mi alcance es tuyo. —Abro la ventana y saco la cabeza para darle las
nuevas indicaciones al cochero.

Cuando vuelvo, Amélie esta bostezando y yo me siento a su lado.

—Apoya la cabeza en mi hombro y duerme —le digo.

—¢Y qué haréas ta?

Memorizar todo lo que ha pasado esta noche, pienso.



Pero, en cambio, digo algo completamente distinto en voz alta.

—Puede que yo también eche una cabezadita. Seremos como dos pajaros acurrucados en una
jaula preciosa.

—FEso suena tanto pintoresco como horrible —bromea Amélie.

Me rio.

—Es tarde. Mi destreza literaria decae al ponerse el sol.

—Bueno, aunque sea una metafora espantosa, te amo, mi hermoso pdajaro veneciano. —Se
acurruca contra mi cuerpo, acomodando perfectamente su cabeza en el hueco entre mi hombro y
mi cuello.

En tan solo unos minutos, Amélie esta completamente dormida. Yo la abrazo y siento como
su pecho sube y baja suavemente mientras observo el paisaje oscuro de la campifia a través de la
ventana. En algin momento yo también termino quedandome dormido y, cuando me despierto,
los adoquines y las farolas me dan la bienvenida.

—Mi amor —la despierto con dulzura—. Hemos llegado a Paris.

Amélie parpadea para alejar el suefio y se inclina contra la ventana.

—FEs una ciudad preciosa —dice cuando aparece el rio Sena al otro lado del cristal. Las calles
al otro lado brillan como si estuviesen iluminadas desde dentro. No es de extrafiar que a Paris se
la llame a veces La Vie Lumiere.

Nuestro carruaje recorre la orilla del rio, dejando atras panaderias en completo silencio y
rincones vacios. Parece que, por una vez, Paris esta en paz, las recientes proclamas para cortarle
la cabeza al rey y el fervor de la revolucién han desaparecido de sus calles adoquinadas por una
noche.

La quietud hace que baje la guardia, y el cochero también, porque ninguno de los dos vemos
a la muchedumbre que hay reunida en la oscuridad hasta que sus antorchas llamean frente a
nuestros caballos, y las bayonetas y los mosquetes rodean el carruaje.

Amélie se aparta de un salto de las ventanas.

—Liberté, égalité, fraternité, ou la mort! —gritan los revolucionarios.

La ultima palabra, muerte, es lo que me impulsa a actuar.

Me acerco a la ventana.

—Scuxéme —digo en veneciano—. Solo estamos de paso de camino a casa...

Durante un segundo la muchedumbre parece confundida porque esté hablando en otro
idioma. Entonces el lider, un joven de mandibula cuadrada con una bayoneta en sus manos, se
acerca y escupe:

—Exigimos las cabezas de la nobleza, que trata al pueblo como si fuese basura y se gasta sus
impuestos en lujos y tartas.

Amélie se aferra a mi mano con tanta fuerza que sus ufias terminan haciéndome sangre. Pero
no le pido que me suelte.

Normalmente mi francés es perfecto, pero en este caso hablo con nuestros captores con un
fuerte acento veneciano.

—S’il vous plait, somos extranjeros. No tenemos nada contra ustedes y solo queremos volver
a nuestro pais.

El lider lo considera y se lo consulta a otros dos hombres. Con los mosquetes en alto,
interrogan al cochero y al lacayo, que balbucean asustados en veneciano, confirmando que no
somos franceses.

Puede que todavia tengamos una oportunidad y nos permitan marcharnos.

Las mejillas de Amélie estan surcadas de lagrimas. Hay tanto que quiere decir, lo puedo ver



en su mirada, pero mantiene la boca cerrada y se queda callada tal y como le he pedido con la
mirada. Mi dulce y querida Amélie.

El lider se aleja de la ventana del carruaje.

—Dile a tu cochero que salga de la ciudad por la siguiente calle. Si os volvemos a ver no
seremos tan indulgentes.

—Grasie —digo en veneciano—. Merci beaucoup —afado.

El cochero les grita a los caballos que se muevan. Amélie se deja caer entre mis brazos y
solloza.

—Pensé que este era el fin. Pensaba que se nos llevarian por la fuerza y no volveriamos a
Vernos nunca mas.

—No, mi amor —digo, estrechando su tembloroso cuerpo contra el mio—. Nunca dejaré que
nadie nos separe.

Pero los caballos solo consiguen dar un par de pasos antes de que la muchedumbre ruja
furiosa y detenga de nuevo el carruaje. Miro por la ventana aterrorizado.

Han apartado al lider. Los revolucionarios quieren sangre noble, y no les importa si es
francesa o veneciana.

Abren la puerta de un tirén. Unas manos furiosas y hambrientas tiran del vestido de Amélie y
la agarran por los brazos.

—iMatteo! —grita asustada.

La rodeo por la cintura para intentar mantenerla dentro del carruaje. Pero un mosquete me
golpea la cabeza y me hace retroceder.

Las estrellas me nublan la vista. Lo ultimo que veo antes de caer inconsciente es el miedo en
el rostro de Amélie mientras los hombres se la llevan a rastras hacia la noche.
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Cuando me despierto, la luz de la luna me hace dafio a la vista. Me han molido a palos y han
dejado mi cuerpo, creyéndome muerto, tirado en las calles de Paris para que los cuervos y los
mapaches se alimenten de mis huesos. Me pongo en pie lentamente.

El carruaje esta hecho afiicos. El lacayo y el cochero cuelgan con sogas a sus cuellos de las
farolas, sirviendo como ejemplo para los trabajadores de Paris de que hay dos claros bandos en la
guerra que se avecina, y que mas les vale saber cual es su sitio.

Y después ahi esta Amélie... mi preciosa y querida Amélie.

Apaleada hasta la muerte a orillas de su querido Sena, con el rostro destrozado, y la palabra
«Liberté» escrita en los adoquines con su sangre.

Me derrumbo y vomito en la calle.

Cuando por fin tengo fuerzas, me levanto, tomo a Amélie entre mis brazos y, con el cuerpo
temblando descontrolado, la abrazo contra mi pecho.

—Te amo —susurro.

Le habia prometido que nunca dejaria que nadie nos separase.

Y entonces, con su cuerpo pegado al mio, me tambaleo hasta el rio y nos arrojo juntos al
agua.

Yo no muero. Nunca muero.

Pero desearia poder hacerlo todas y cada una de las veces.



Helene

éEs posible odiar a alguien a quien no conoces? Me pregunto mientras observo a Sebastien

marcharse. Con mis libros.
Lo odio, lo odio, lo odio.

El Sebastien de verdad no tiene nada que ver con el Sebastien de mis historias. No hay ni un
hueso amable en el cuerpo de ese pescador. Lo tinico que tiene en comuin con mi alma gemela
imaginaria es el rostro. Pero, por lo demas, es todo serpientes y manzanas podridas. O mejor atin,
pinzas de cangrejo rojo real podridas.

iToma!

Es una broma estupida pero al menos me hace sentir mejor. Sebastien pertenece a la misma
categoria que Merrick (es decir: escoria en la que no vale la pena ni pensar).

Enfadada, vuelvo a Shipyard Books. (Ademas, hace un frio que pela aqui fuera y me he
dejado el abrigo colgado en el perchero dentro de la tienda). Puedo intentar olvidarme de lo
imbécil que ha sido Sebastien, pero eso no cambia el hecho de que sigo necesitando un libro que
hable sobre como escribir una novela. Por eso he venido a este pueblo remoto de Alaska en
primer lugar, para averiguar si hay alguna manera de poder unir todas las escenas que he escrito
a lo largo de los afios y crear una novela coherente con ellas. Las fui escribiendo poco a poco,
pero creo que tiene que haber un hilo conductor en alguna parte, un tema en comun o algo asi.
Lo unico que tengo que hacer es averiguar cual es ese hilo para que todo tenga sentido en una
sola historia.

Me lamento por no haber comprado ningtn libro que hablase sobre escritura antes de
marcharme de Los Angeles. Pero tenia que salir corriendo para alejarme de Merrick todo lo
rapido que pudiese, antes de perder los nervios. Antes de que me convenciese de no divorciarnos,
como siempre hacia, de que era yo la que estaba mal de la cabeza, de que no era culpa suya. No
queria volver a ser una alfombra a la que pudiese pisotear.

Se levanta un viento gélido y subo a toda prisa los escalones de Shipyard Books,
agarrandome a la barandilla para asegurarme de no resbalar con el hielo. Practicamente me lanzo
a través de la puerta.

El calor que emana de la chimenea me abraza y creo que suelto un gemido. La duefia de la
libreria se rie tras el mostrador.

—Lo siento —dice Angela—. Es que tu cara acaba de hacer un recorrido por todas las
emociones humanas en solo cinco segundos, pasando del miedo al dolor y a la sorpresa, después
al alivio, y, por ultimo, a la gratitud y a la devocién. Nunca pensé que fuese posible que alguien
se enamorase de una chimenea.

Suelto una carcajada porque tiene razon. Soy una californiana esttpida corriendo detras de un
hombre imaginario en medio del invierno de Alaska, y encima sin abrigo.

Es hora de volver a centrarnos.

—Me preguntaba si es posible que tuvieses otra copia de The Craft of Novel Writing, ¢en la
trastienda, quizas? —Es una libreria muy bonita, pero su seccién sobre escritura es mas bien
escasa. Lo que significa que ese era literalmente el tinico libro en toda la balda sobre el tema. (En
cambio, habia un montén de libros sobre carpinteria y raquetas de nieve).

Angela niega con la cabeza.

—Puedo pedirte otra copia, pero llegara en tres o cuatro semanas, a veces llegan antes, pero



normalmente no.

—¢Tres o cuatro semanas? —No sabia que algo podia llegar a tardar tanto.

Me dedica una sonrisa a modo de disculpa.

—Es mas dificil conseguir todo aqui arriba, por encima de los Estados Unidos contiguos,
sobre todo con las ventiscas intermitentes que tenemos en esta época del afio. Pero te lo tengo
que preguntar: ;qué ha pasado entre Sebastien y ti para que haya salido asi de enfadado?
Normalmente suele ser la persona mas equilibrada que conozco.

Arrugo la nariz.

—¢EI? ;Equilibrado? Llevo en Ryba Harbor veinticuatro horas y ya me he cruzado dos veces
con él y en ambas me ha tratado como si fuese un orinal en el que ha metido un pie sin querer.

Angela alza una ceja al escuchar la palabra «orinal».

—Lo siento. Me encanta la ficcién histérica —digo, sefialandome.

Angela me sonrie.

—Bueno, lo tinico que sé es que has conseguido poner nervioso a un hombre al que nada le
asusta. ;Sabes lo que hizo Sebastien una vez? —dice, inclinandose sobre el mostrador como si
estuviese a punto de revelarme uno de los mayores secretos del universo—. Era el décimo dia de
navegacion del Alacrity. El mar estaba mas violento y agitado que de costumbre, con olas de
hasta quince metros, y habia una tormenta de viento gélido y aguanieve con temperaturas bajo
cero. La tripulacién ya estaba agotada por el duro viaje; el barco se congelaba sin cesar y habian
perdido algunas de sus trampas. Todo lo que podian pedir era poder sobrevivir a esa noche.

»Y entonces, Sebastien vio una cria de oso polar varada sobre un iceberg. Estaba herida,
probablemente tenia la pata rota. La madre no estaba por ninguna parte y la cria no sabia nadar
para ponerse a salvo. Asi que, ¢qué decidi6 hacer Sebastien en medio de una de las tormentas de
invierno mas peligrosas de toda la historia reciente de Alaska? Se lanz6 sobre la fina y
quebradiza capa de hielo, rescaté al osezno y lo llevé de vuelta al barco.

Estallo en carcajadas.

—Ese tipo? No puede ser. No me creo ni por un segundo que sea capaz de preocuparse por
otro ser humano, mucho menos por un osezno. Ademas, Sebastien habria roto la capa de hielo y
se habria muerto congelado en el océano. O el oso lo habria mutilado hasta matarlo. Ese es el
mejor cuento chino que he oido jamas.

—Promesa de Girl Scout. —Angela levanta tres dedos y se los lleva a los labios como si
estuviese haciendo un juramento—. Yo estaba en el puerto cuando atraco el Alacrity ese dia,
estaba todo el pueblo, porque la tripulacién habia avisado por radio a Adam, que estaba en la
oficina, y vino un veterinario de proteccion de animales salvajes para llevarse al osezno.
Hicieron incluso un reportaje para la television y organizaron un gran evento cuando el oso se
recupero y lo devolvieron a su habitat natural. —A Angela le brillaban los ojos de la misma
forma que a los clientes de The Frosty Otter anoche cuando observaban a Sebastien: un
ciudadano querido de Ryba Harbor que invita a cerveza a todo el mundo y salva a oseznos en su
tiempo libre. Un héroe de proporciones miticas (dentro de un pueblo enano).

Apenas me contengo de poner los ojos en blanco. (Si no lo hubiera hecho estos habrian
rodado con tanta fuerza hacia atras que probablemente se hubiesen escapado de sus cuencas y
hubiesen salido rodando por el suelo de la libreria). En cambio, sonrio sin sentimiento, como
hacia cuando no me ascendian en el periédico o cuando Merrick me ponia otra excusa para
quedarse trabajando hasta tarde con las becarias. Es mi sonrisa de «esto es un poco incomodo asi
que hagamos como que te creo y dejemos el tema atras».

Angela capta la indirecta y devuelve la mirada a su ordenador.



—En fin, estoy divagando, lo siento, no deberia haberme metido en lo que haya entre
Sebastien y td. Asi que... ¢te pido una copia de The Craft of Novel Writing?

Tamborileo con los dedos sobre el mostrador. De tres a cuatro semanas es la mitad del
tiempo que tengo alquilada la cabafia. Tengo que avanzar en la escritura de la novela antes de
que llegue ese momento. Ademas, mi hermana, Katy, y yo nos vamos a Europa en dos meses. No
puedo celebrar nada en las calles de Amsterdam y Cannes si ni siquiera he empezado a escribir
aquello que se supone que estoy celebrando.

Mierda. La solucion mas rapida es la mas desagradable: seguir a Sebastien y exigirle que me
devuelva el libro. EI no lo necesita. Solo se lo ha llevado porque era mio.

Estoy tan, pero tan cansada de la gente como Sebastien y Merrick, de los que piensan que
pueden mangonearme.

Pero que les den. Mafiana iré al puerto. Y en vez de seguir mi plan original y caer rendida a
los pies del Sebastien de cuento puede que le dé un pufietazo en la cara al Sebastien de verdad.
(Pero después de recuperar mi libro).

—No hace falta que me lo encargues —Ile digo a Angela—. Pero gracias.

Descuelgo mi abrigo de la percha y abro la puerta para marcharme. Sin embargo, la risa de
unos nifios pequefios me detiene antes de salir, y se me encoge el corazon. Tres nifios se apifian
alrededor de una mesita en la seccion infantil, riéndose mientras leen un libro desplegable. Sus
padres estan sentados en unos sillones, lo bastante cerca como para tenerlos vigilados pero lo
suficientemente lejos como para que puedan hablar con libertad. Hay un sillén vacio a su lado vy,
por un segundo, me imagino a mi misma ahi sentada, una madre mas que ha quedado con el resto
de los padres para que sus hijos jueguen en la libreria.

Siempre he querido tener hijos pero Merrick no queria la responsabilidad que acarreaban.
Discutiamos constantemente por ello. No fue aquello lo que terminé con nuestra relacion, pero
aun asi, mi reloj biol6gico empezé su cuenta atras cuando cumpli veinticinco y no se ha detenido
desde entonces. Pero con treinta afios, a punto de divorciarme y desilusionada con los hombres,
puede que tuviese que abandonar la idea de tener mis propios hijos. En cambio, calmo ese
instinto maternal mimando a mi sobrino y observando de lejos a los hijos de los demas.

—¢No son adorables? —dice Angela—. Los nifios son el motivo por el que abri esta libreria.
Tengo tantos buenos recuerdos de estar ojeando libros ilustrados cuando solo era una nifia en lo
que, por aquel entonces, me parecian kilémetros enteros de estanterias.

—Son increiblemente adorables —respondo, quiza con demasiado anhelo.

Pero Angela no parece haberse percatado, porque esta observando a los nifios riéndose casi
de la misma manera que yo.

—Tienes hijos? —pregunto.

Asiente.

—Un hijo. Vive en Arizona, y su esposa y €l acaban de tener una nifia. Quiero ir a visitarlos,
pero no he podido apartarme de la tienda.

—Nadie puede cubrirte?

—Solo tengo un empleado. Ryba Harbor no es un pueblo demasiado lector, aparte de los
nifnos.

—FEs una pena.

Se encoge de hombros y se vuelve hacia la caja registradora.

Pero entonces se me ocurre una idea. Trabajé en la libreria de la universidad en mi época de
estudiante y todavia conozco unos cuantos libros porque soy una lectora voraz. Y, para ser
sincera, no me vendrian mal unos ingresos extra. La compra de hoy ha sido mucho mas cara de



lo que esperaba, al parecer la comida y todo lo demas es mucho mas caro en Alaska, porque
tienen que enviarlo hasta aqui. Si consiguiese aunque fuese un trabajo temporal en Shipyard
Books, me daria un poco de dinero con el que valerme y quizas un poco mas para cuando vaya a
Europa.

No solia ser el tipo de persona que pide lo que claramente nadie le ha ofrecido. En los
restaurantes, nunca pedia nada fuera de carta o sustituia nada del plato. Y mucho menos
preguntaba por un trabajo que no esté anunciado en el escaparate con un cartel de «Se busca
ayuda». Pero la nueva yo esta intentando ser mas atrevida, mas valiente tanto con las cosas
grandes como con las pequefias. Ademas, ;qué tiene de malo hacer una pregunta? El no ya lo
tengo y he sobrevivido a cosas peores que a que me digan que no.

—CQOye —Ile digo a Angela mientras sonrio hacia los nifios sentados en su pequefia mesita—.
¢Y si te cubro durante una temporada para que puedas ir a ver a tu nieta? Solia trabajar en una
libreria y...

Angela aplaude feliz.

—:De verdad? ;Puedes empezar mafiana por la tarde?



Helene

A la mafiana siguiente, cuando entro en el aparcamiento del puerto, me suena el teléfono. El sol

atin no ha salido, pero tengo la sensacion de que sé quién me esta llamando tan temprano; echo
un vistazo a la pantalla mientras termino de aparcar.

Llamada entrante de «Mea Sentado».

Suelto una risita. Después de que le dijese a Merrick que lo dejaba y que queria el divorcio,
cambié el nombre de su contacto. Puede que se considere el summum de la virilidad, con todos
los cuernos que me ha puesto, pero esas becarias no saben que Merrick es como un nifio pequefio
en su interior. Atn llama a su mama todos los dias, duerme con la luz encendida y mea sentado
Ccomo un nifo pequeno.

¢Soy mala por haberle cambiado el nombre a su contacto? Puede. Pero no es mentira.
Ademas, salir de una relacion que ha durado diez afios (con ocho casados) duele, y poder ponerle
a Merrick un apodo inocente que nadie mas vera jamas me hace un poquito mas facil el
convencerme de que hice lo correcto al dejarlo.

Por supuesto, también seria genial si dejase de llamarme veinte veces al dia. Entonces no
tendria que volver a ver su nombre, o su apodo. (No puedo bloquearlo por si acaso tiene algo
importante que decirme acerca de los papeles del divorcio, algo que atin no ha hecho).

Rechazo la llamada y lo mando directo al buzén de voz. Ya sé lo que va a decir, porque cada
mensaje de texto y de voz han sido iguales desde que me marché de Los Angeles: la clasica
mezcla de carisma e insolencia de Merrick. Es lo bastante encantador como para que, si no tienes
cuidado, caigas en sus brazos. La mayoria de las cosas que Merrick dice parecen logicas al
principio; pero es el pequefio toque autosuficiente del final lo que termina por atraparte.

«Helene, tenemos una relacién demasiado buena como para abandonarla y eres una persona
maravillosa y responsable, sé que podemos arreglarlo. Lo que pasé con Chrissy no era lo que
parecia, pero siento haberte hecho dafio igualmente. Vuelve a casa y resolvamos esto».

«Helene, sé que no conseguir el trabajo como columnista te ha molestado. Fue culpa mia, no
hablé contigo para ver como te sentias y las cosas se nos fueron de las manos. Probablemente por
eso pensaste lo que pensaste cuando viste a Chrissy en mi oficina y lo malinterpretaste, estabas
sufriendo y te engafi la vista. Pero no pasa nada, te entiendo y te perdono. Llamame, ;vale?»

«Helene, ;donde estas? Por favor, por favor, lldmame. No es propio de ti huir. No sé qué
crees que es lo que viste pero Chrissy solo me estaba ayudando a recoger algo que se me habia
caido bajo el escritorio. Eres una persona sensata y positiva, sé que puedo ayudarte a ver que lo
mejor es que dejemos atras el tema del divorcio. O si no... bueno, no importa. Solo vuelve a
casa, ¢vale?»

Claro, Merrick. Siempre soy yo la que se comporta de manera irracional. Gracias a Dios
tengo tu cerebro increiblemente superior para ayudarme a entender lo que vi con mis propios
0jos.

Y luego esta la amenaza subliminal de su mensaje. O si no.

Pongo los ojos en blanco. ¢O si no qué? ;Es que va a mandar a un ninja asesino a que
termine conmigo? Merrick es solo el editor jefe de una seccion de un periédico, no el presidente
de los Estados Unidos. Siempre se ha creido mejor de lo que era.

Mi teléfono vuelve a sonar, y yo lo lanzo al asiento del copiloto. Tengo cosas mas
importantes que hacer.



Sin embargo, en cuanto salgo, el frio me golpea. jCielos, me voy a congelar! Me abrocho
bien el abrigo (llevo puesta toda la ropa de manga larga y térmica que tengo) y me abrocho los
botones de la capucha hasta que lo tinico que queda visible son mis ojos. ;Fue hace solo un par
de dias cuando dije que Alaska era un lugar magico con su escarcha tejida como un encaje por
una doncella de las nieves? Qué rapido se empafia el brillo de lo nuevo. Daria lo que fuera por
una buena dosis del «invierno» del sur de California ahora mismo, cuando solia pensar que estar
a veintidds grados era estar fresquito.

Pero aqui estoy, asi que me dirijo en la oscuridad hacia las luces del puerto para buscar a
Sebastien y al Alacrity.

Los muelles ya bullen de energia, los barcos se mecen en el mar mientras las tripulaciones se
gritan entre ellas sobre lo que quiera que sea que hagan los pescadores.

El primer barco que veo es el Crab Monster, un barco gigantesco. Es un imponente monstruo
gris con dientes de tiburén pintados en la proa. Sin embargo, mis intentos de hablar con alguien
de la tripulacién son indtiles. Estan demasiado ocupados como para preocuparse por una turista
mas que pasea por el puerto.

Tengo el mismo éxito con los siguientes barcos. Finalmente consigo que una mujer me
dedique cinco segundos de su tiempo mientras baja corriendo de un barco para buscar
provisiones.

—Disculpa —grito para hacerme oir sobre el bullicio que nos rodea—. ¢Me podrias indicar
dénde esta el Alacrity?

No se molesta en decir nada, simplemente sefiala hacia el aparcamiento y grufie algo antes de
volver a subir la escalera de acceso a su barco.

Frunzo el cefio y me vuelvo por donde he venido. He comprobado cada barco pesquero frente
al que he pasado. Estaba el Crab Monster, el Salt Weapon, el Filthy Oar, el Lucifer, el Chum
Bucket y el Reel Adrenaline. También hay algunos amarres vacios, pero pensaba que eran
espacios sin alquilar. A menos que...

Me hundo. ;Y si el Alacrity ya ha salido?

Pero si el barco ya no esta, ;por qué me diria la mujer que estaba por aqui?

Sigo caminando y la respuesta aparece bajo una de las farolas del puerto. Un letrero oxidado
reza «Oficinas» con una flecha roja descolorida apuntando hacia el aparcamiento. Alli hay un
conjunto de pequefios remolques como si fuesen piezas extra de los poderosos barcos atracados.
En el segundo pone Alacrity y tiene las luces encendidas.

Suspiro. Puede que Sebastien esté dentro, pero lo dudo, no parece de los que se esconden
detras de un escritorio.

Aun asi, me dirijo hacia el remolque y llamo a la puerta.

La oficina, si es que se le puede llamar asi, esta llena hasta los topes con muebles y pilas de
papeles. Hay una unica lampara de pie junto a un archivero, ambos parecen sacados de Walmart
y no han podido costar mas de veinte dolares. Pero de los altavoces sale musica reggae lo que le
da un aire alegre inesperado al remolque. Y el hombre tras el escritorio estd sonriendo como si
no hubiese nada que le apeteciese mas que pasar la mafiana junto a una aspirante a escritora que
se ha topado con su despacho. Hace que sea un poco menos decepcionante el hecho de que,
evidentemente, Sebastien no esta aqui.

—Hola —dice el hombre, tendiéndome su mano a modo de saludo—. Soy Adam Merculief.
¢Puedo ayudarte?

Me pregunto lo fuera de lugar que debo parecer, hinchada como un mufieco Michelin con
toda mi ropa para el frio puesta capa tras capa.



—Soy Helene Janssen —digo, estrechandole la mano ain con los guantes puestos.
Probablemente esté siendo una maleducada, pero todavia tengo los dedos congelados e incluso
solo por esta primera impresién, Adam no parece el tipo de persona que se ofende por algo asi—.
Yo, mmm, estoy buscando a Sebastien.

Una sonrisa divertida se dibuja en el rostro de Adam y por un momento me planteo mentir,
utilizando la tapadera como periodista de mi plan original para justificar el qué hago aqui.

Pero antes de que pueda soltar mi mentirijilla sobre estar investigando acerca de la pesca de
cangrejo, Adam se me adelanta.

—No te habia reconocido al principio bajo esa bufanda y la capucha, pero estabas en The
Frosty Otter hace un par de noches, ¢verdad?

—:Qué? No. —Me quito un guante y empiezo a jugar con él distraida—. Probablemente me
estés confundiendo con otra persona.

Adam se limita a seguir sonriendo.

—FEs un pueblo pequefio durante la temporada baja, Helene. Y, ahora mismo, eres la tinica en
todo Ryba Harbor que no vive aqui todo el afio. —Empuja una caja rosa de dénuts hacia mi
sobre el escritorio, como compensacion por haberme descubierto.

No me decido a alcanzar uno. Sé que ahora mismo estoy nerviosa porque cuando miro hacia
los donuts glaseados lo primero que pienso es ;esto es una trampa?, en vez de estirar la mano y
tomar uno inmediatamente. Pero estoy en el territorio de Sebastien y, teniendo en cuenta nuestros
dos ultimos encuentros, nadie puede culparme por ser un poco cauta.

—No estan envenenados —dice Adam entre risas. Toma la bolita del centro de un donut y se
la mete en la boca—. En fin, como estaba diciendo, te recuerdo de The Frosty Otter. Pasaste a mi
lado, directa hacia Seabass, quiero decir, hacia Sebastien. Justo antes de que él decidiese salir
corriendo. ;Qué le has hecho a mi habitualmente imperturbable capitan, Helene?

Se me suben los colores y me acaloro, aunque me siguen castafieando los dientes por el frio.
No sé qué responder, no esperaba que nadie de la tripulacion del Alacrity me reconociese. Y, sin
duda, no me voy a poner a explicarle a nadie que, por un momento, pensé que Sebastien era un
personaje que habia escrito y que, de algtin modo, habia salido de entre las paginas para volverse
real.

Elijo la salida facil y cobarde y me meto un dénut entero en la boca.

Adam vuelve a reirse a carcajadas, aunque no con maldad, mas como si estuviese aceptando
la derrota.

—Vale, lo que sea que haya entre vosotros dos, os guardaré el secreto. Si consigues ponerlo
asi de nervioso, estoy de acuerdo. Necesita una mujer en su vida que lo desafie un poco.

—Aja. —Me trago el dénut tan rapido como puedo para poder defenderme—. No hay nada
entre Sebastien y yo. Lo has entendido todo mal.

—¢De verdad? —Adam me estudia desde el otro lado del escritorio.

—Sin duda. Al cien por ciento.

—Mmm.

—Mmm, ;qué?

Adam me mira fijamente un poco mas, entonces sonrie y niega con la cabeza.

—Es solo que, cuando Sebastien te menciono esta mafiana...

—:Me menciond? —Me inclino con demasiado impetu sobre el escritorio e inmediatamente
me odio por ello. Se supone que odio a Sebastien. No me deberia importar si piensa en mi, o si
habla sobre mi, o si esta haciendo mufiecas de vudi de mi y clavandoles alfileres.

Adam no pasa por alto mi interés y se limita a alzar una ceja mientras me mira, como si



quisiese decir que mis actos son prueba mas que suficiente.

Por supuesto, Sebastien debia tener amigos exasperantemente engreidos.

Suspiro. En voz alta.

—Vale, creo que me voy a ir. Gracias por el donut. —Me acerco a la puerta.

—Helene, espera. Te ha dejado esto. Dijo que quizas te pasarias. —Adam rebusca en el
primer cajén de su escritorio y me tiende el ejemplar de The Craft of Novel Writing, junto con los
otros dos libros que tenia previsto comprar.

Frunzo el cefio.

—¢C-como sabia que vendria?

Adam se encoge de hombros.

—~Como he dicho, lo que sea que haya entre vosotros dos, os guardaré el secreto. Lo tnico
que sé es que Seabass estaba bastante decaido esta mafiana. Puede que parezca duro por fuera,
pero es como un perro que ha recibido demasiados golpes a lo largo de su vida. Lo pones
nervioso. Sé amable con él, ;vale, Helene?

—Yo...

—Y si quieres volver a verlo, el Alacrity deberia estar atracando en el puerto justo en este
momento. Han salido para comprar el cebo, pero mi sobrino se olvid6 algo en su camioneta, asi
que van a hacer una parada rapida antes de volver al mar.

Adam deposita los libros en mis manos y asiente para animarme, sin rastro de su anterior
sonrisa.

—Sebastien es un buen hombre. No le rompas el corazén.

N2 20 E~S

Una parte de mi quiere marcharse ahora que ya he recuperado The Craft of Novel Writing, pero
otra siente curiosidad por lo que ha dicho Adam. Asi que me dirijo al puerto de nuevo,
prometiéndome que solo voy a echarle un vistazo a Sebastien para demostrarle a Adam que esta
equivocado al decir que es un buen tipo. Puede que incluso lo pille gritandole a su tripulacion,
siendo un capitan tirano. Un vistazo rapido y habré terminado con él.

El Alacrity esta en uno de los amarres que antes estaba vacio. Es un barco enorme, supongo
que tiene que serlo para poder soportar las tormentas invernales en medio del océano, pero el
casco esta pintado de azul cerileo, como las calmadas aguas de Hawai. No es lo que esperaba al
pensar en un barco cangrejero.

Me quedo a la sombra de un cobertizo cercano para que la tripulacién no pueda verme. Estan
pasando muchas cosas a la vez dentro del Alacrity, hay aparejos y redes moviéndose por todas
partes, hombres corriendo de un lado a otro a fin de asegurar las gigantescas trampas para
cangrejos y otras cosas que no logro comprender.

Pero entonces, un tenor solitario irrumpe entre el frenético griterio, entonando las primeras
notas de lo que parece una cancion marinera. El hombre al que pertenece esa voz aparece en mi
campo de vision.

Sebastien.

Su tono es claro y sonoro cuando canta el primer estribillo. Como sucedi6 en The Frosty
Otter, su voz me remueve algo por dentro. Se me doblan las rodillas al oirlo, qué cliché, pero no
se puede negar que es cierto, y tengo que apoyarme en el cobertizo para seguir de pie.

A mi alrededor, sin embargo, la voz de Sebastien parece tener el efecto contrario. La calma
se apodera del puerto, primero cuando la tripulacion del Alacrity sigue la cancién con la segunda
estrofa, y después cuando los hombres y mujeres de los otros barcos cangrejeros se les unen en la



cancion. Pronto todo el puerto se convierte en una marejada de canciones marineras y
camaraderia, y a mi me vuelve a llenar una extrafia sensacién de déja vu, hasta que me doy
cuenta de que estoy recordando una escena que escribi hace mucho tiempo, una historia sobre la
Segunda Guerra Mundial con un capitan distinto, en un puerto distinto, en Pearl Harbor.

\2_2 -7 G~

Jack tararea una cancion marinera mientras se admira en el espejo con su nuevo uniforme de
teniente. Fue el mejor de su clase en Annapolis y se alisté en la marina como alférez nada mas
graduarse, y ahora ha recibido su segundo ascenso en solo un par de afios de servicio. Claro, es
un poco mas facil ascender en las filas debido a la guerra, pero no es tan simple. Estados Unidos
atn sigue siendo un pais neutral, quedandose a un lado mientras el resto del mundo estd en
guerra. Los ascensos se tienen que ganar, y Jack asiente orgulloso ante los nuevos galardones
que decoran el cuello de su camisa y las rayas de su chaqueta.

Uno de sus compafieros, Darren, llama a la puerta y asoma la cabeza.

—Engalanandote como un pavo real, Jacky?

Jack se rie, toma una almohada de su litera y se la lanza.

—Estas celoso.

Darren atrapa la almohada al vuelo y se la lanza de vuelta.

—:Celoso de que ahora tengas mas responsabilidades? No, gracias, sefior. Soy feliz como
una perdiz como oficial de bajo rango. Te lo digo, es solo cuestién de tiempo antes de que nos
arrastren a esta guerra y, cuando eso pase, prefiero tener el menor nimero de vidas en mi
conciencia.

Jack hace una mueca.

—Esa es una actitud un tanto extrafia para alguien que viene de una familia de marines.

—Es gracias a la larga historia de mi familia en la marina por la que tengo esa perspectiva.
Se llama sabiduria. —Darren se da unos suaves golpecitos en la cabeza con el dedo con
solemnidad, pero sonrie como un nifio que acaba de tirar una caja de petardos en el jardin de su
vecino.

A pesar de todo, Jack responde con seriedad.

—Bueno, no pretendo dejar que ninguno de mis hombres muera.

—Por eso te queremos tanto —dice Darren—. Es por tu seriedad y tu encantadora
ingenuidad.

Jack, sin embargo, esta lejos de ser un ingenuo. Ya habia visto demasiada muerte antes de
poner un pie en los pasillos de la Academia Naval de los Estados Unidos, incluso antes de unirse
al grupo de Pearl Harbor. Pero nadie mas que él lo sabe. Hay algunas heridas que siguen abiertas
y que duelen demasiado como para compartirlas con nadie, asi que Jack se traga su dolor y las
mantiene en secreto.

—Pero eso da igual —dice Darren—, he venido a decirte que esta noche hay una fiesta en el
pueblo. Con mutisica en directo, buenos tragos, mujeres preciosas... ;qué me dices? ¢Quieres salir
de la base?

—Creo que paso —dice Jack. Ya ha roto suficientes corazones hawaianos en los dos afios
que lleva destinado aqui y necesita un pequefio descanso de sus llantos, lo que inevitablemente
termina ocurriendo cuando las chicas a las que besa quieren algo mas de lo que él puede darles.

—Vamos, ;qué mejores planes puedes tener?

—Creo que disfrutaré de una tarde tranquila aqui, leyendo.

Darren niega con la cabeza.



—Estas desperdiciando el superpoder que ese uniforme y esos nuevos galardones de teniente
te otorgan. Lo unico que tienes que hacer es entrar en el bar esta noche y la mitad de Honolulu
estara besando el suelo que pisas. Cielos, podrias incluso acostarte con todas las mujeres a la vez
si quisieses.

Pero Jack no quiere eso. Los rollos de una noche son el equivalente a los chupitos de vodka:
en el momento te sientes bien pero después te dejan una resaca increible y te sientes peor que
cuando empezaste.

—Gracias por la invitacion —dice—, pero de verdad que me voy a quedar aqui esta noche.

—Eres un viejo de ochenta afios en el cuerpo de un... ¢cuantos afios decias que tenias?

Jack se enoje de hombros.

—¢Qué mas da? Pensaba que acababas de decir que era como un héroe de cdmic. Superman
tiene unos treinta afios y es inmortal al mismo tiempo.

Darren se rie con ganas.

—FEres un cascarrabias, eso es lo que eres. Me apuesto lo que quieras a que bajo ese elegante
uniforme llevas puesta una chaquetilla de lana, no la capa de Superman.

—A mi me gusta. —Se rie Jack—. Nunca he pensado que me quedasen bien las mallas.

—Bueno, si cambias de idea acerca de esta noche, estaremos en el Tiki Tiki Lounge. Hasta
luego, viejo. —Darren hace un saludo militar, medio en broma, medio en serio, y desaparece por
el pasillo de los barracones.

Jack admira en el espejo sus nuevos galardones de teniente de nuevo, después toma su gorra
y se dirige a la puerta. Si se piensa quedar a leer esta noche, lo mejor sera que pase por la
biblioteca antes de que cierre.

Deambula entre las tres estanterias de libros de ficcion, esperando encontrar algo nuevo. La
biblioteca de la base naval no tiene una coleccion realmente impresionante, ya que la
mayoria de los hombres prefieren salir a beber que sentarse a leer en su tiempo libre, pero
Jack, en ocasiones, ha conseguido encontrar alguna joya por aqui.

—Disculpe —Ile dice Jack a la bibliotecaria. Esta de espaldas a él pero, aparentemente, es la
otra tnica persona en la sala.

Ella se da la vuelta y, en el momento en el que se cruzan sus miradas, le recorre un dulce
escalofrio y se queda completamente helado.

—Le van a entrar moscas en la boca si no la cierra, teniente. —Ella se rie mientras deja a un
lado la pila de libros que llevaba en las manos. En su placa identificativa pone que se llama
Rachel Wilcox. Es nueva, de eso no cabe duda, Jack ya la habria visto si no.

Rachel lleva puesto un vestido azul con pequefios lunares blancos, cefiido a la cintura por un
cinturén a juego. El movimiento de sus caderas es descarado y una condescendencia burlona tifie
su voz, como si también supiera muy bien que los hombres de esta base prefieren a las mujeres
antes que a los libros. Como si sospechara que Jack no es nada mas que otro marine que se ha
perdido en la biblioteca de camino hacia la parada del autobts que va al centro.

Jack se recompone y deja de mirarla boquiabierto.

—Yo, eh, he venido a devolver este libro —dice, sacando un libro de tapa blanda del bolsillo
de su chaqueta—. Y esperaba que hubiese llegado alguna novela nueva, pero parece que sigue
habiendo lo mismo que la semana pasada. —Sefiala hacia la seccion de ficcion.

—Seguro que hay algo que pueda leer —responde Rachel con un brillo burl6n en la mirada.

—Podria —dice Jack—, pero por desgracia no me apetece releer nada, y ya he leido todos
esos libros. Puede que le sorprenda saber que sé leer y escribir.

Rachel se rie, y el sonido es tan ligero como una brisa tropical bailando entre los cocoteros.



—Venga conmigo, entonces. Tengo un libro en el almacén que creo que le gustara. Alguien
acaba de dejar una caja de donaciones.

—¢Como sabe que me gustara?

—Porque parece bastante satisfecho consigo mismo, y la novela en la que estoy pensando
trata de un hombre muy pagado de si mismo y de sus aventuras.

—Auch —dice Jack, pero al mismo tiempo se le encienden las mejillas y las puntas de las
orejas—. Le prometo que no suelo ser tan orgulloso. Lo que pasa es que me han ascendido esta
mafana.

Ella vuelve a reirse.

—No pasa nada. La arrogancia no les suele quedar bien a los hombres, pero a usted le pega,
teniente.

—Por favor, llamame Jack.

—En realidad, creo que prefiero no llamarte nada. Llamaros por vuestro nombre de pila es el
primer paso para hacer que piquemos el anzuelo. Y de ahi en adelante solo tenéis que tirar del
sedal y pasamos a ser solo un trofeo mas en vuestra vitrina.

—No quiero convertirte en un trofeo.

—Y yo no quiero convertirme en uno. Asi que estamos de acuerdo. ¢ Vamos a buscar ese
libro? —Rachel sonrie, mostrando un adorable y pequefio hoyuelo en su mejilla derecha.

Y resulta que era ella quien lo habia entendido todo al revés, porque no es Jack quien termina
atrapandola. Es Rachel, y su travieso hoyuelo, la que termina haciendo que Jack pique el
anzuelo. Muerde el anzuelo, tira del sedal y tiene su trofeo, ha perdido.

N2 20 E~S

Un adolescente larguirucho pasa corriendo a mi lado, sacandome de mi ensimismamiento. Tiene
una pequefia libreta de espiral en la mano y yo le tomo carifio inmediatamente solo por ese
detalle, porque sé lo importante que es tener siempre una libreta a mano; después sube a toda
prisa la escalerilla del Alacrity.

Mientras tanto, la cancién marinera de Sebastien llega a su fin, y juro que si todo un puerto
pudiera sonreir a la vez, se sentiria asi. Me invade una oleada de afecto por Sebastien a pesar del
hecho de que estoy aqui solo porque me robé los libros. Puede que me sienta asi por su cancion.
O puede que esté proyectando en el Sebastien de ahora lo que siento por el teniente Jack de mi
historia. Lo unico que sé es que, al menos en este momento, no estoy enfadada con él.

Sebastien aparece en la popa del barco, con una botella de vino en la mano. El sol naciente
dibuja su silueta con la suave luz anaranjada y, aunque lleva muchas prendas de abrigo encima,
puedo apreciar su fuerza y confianza por como se mueve. También puedo ver que su tripulacion
lo adora, reuniéndose a su alrededor, con toda su atencién puesta en su capitan.

—iPor un tiempo clemente, una pesca propicia y los mejores pescadores de cangrejos con los
que he tenido el honor de navegar! —dice Sebastien.

—iHurra! —gritan sus hombres.

Sebastien saca el corcho de la botella y derrama el vino sobre la cubierta. Después le pasa la
botella al resto de la tripulacién y, uno por uno, derraman sus bendiciones sobre el barco.

Aqui, en el Alacrity, Sebastien es un hombre completamente distinto al hombre que fue tan
maleducado conmigo. A pesar de mi anterior objetivo de odiarlo, no puedo evitar ver parte del
Sebastien de mi historia en el de verdad.

Como si sintiese que lo observo, Sebastien barre con la mirada el puerto. Intento esquivarla,
pero sus 0jos encuentran los mios antes de que pueda evitarlo.



Al instante, siento algo dulce en mi boca, como si hubiesen destilado la nostalgia y el amor
para hacer un vino caliente y meloso. Jadeo al notar su sabor, tan familiar y a la vez tan extrafio.

Entonces me acuerdo de algo. Saboreé la misma dulzura en The Frosty Otter, pero pensaba
que formaba parte de la cerveza que Betsy me habia servicio. Y creo que probé el mismo sabor
en Shipyard Books, pero habia estado demasiada distraida por haberme topado con Sebastien
como para darme cuenta.

Creo que también habia saboreado algo asi antes de venir a Alaska.

¢Coémo?

Sebastien se lleva la mano a sus labios y cierra los ojos como si, por un momento, él también
lo saboreara.

¢Es que €l también siente el sabor del vino meloso?

Me enamoro un poco de la posibilidad de que sea asi, y un poco del hechizo de este hombre
que atrae a todo el puerto con su cancién, que sabia antes que yo que vendria al puerto a por los
libros, al que de alguna manera me siento unida, aunque acabemos de conocernos.

Desearia poder subir la escalerilla del Alacrity, poder preguntarle a Sebastien de qué va todo
esto. Porque sospecho que él sabe mucho mas de lo que me esta contando, que puede que esa sea
la raz6n por la que me esta intentando alejar.

Pero cuando abre los ojos, lo tinico que hago es alzar el ejemplar de The Craft of Novel
Writing y gesticular: «Gracias».

El me lanza la mirada més triste que jamds he visto en un hombre y asiente. Una sola vez.

Después se da la vuelta y ordena levar anclas y zarpar.



Sebastien

Ha pasado una semana y sigo sin poder dejar de pensar en ella.

El cielo oscuro es como el manto de un demonio, estamos a menos de veinte grados bajo cero
con una sensacion térmica adin peor, y el Alacrity se balancea con violencia sobre las agitadas
aguas. Deberia estar prestandole mas atencion a mi tripulacion, a lo dificil que se nos esta
haciendo el poner las trampas para cangrejos, al hecho de que llevamos siete dias en este barco y
que lo que hemos pescado es inversamente proporcional al esfuerzo que estamos haciendo para
sobrevivir en este mar tormentoso.

Pero mi mente sigue regresando a Helene.

—¢Capitan? —Colin esta de pie en la entrada del puente de mando, observandome como si
esta no fuese la primera vez que me llama. ;Cudanto tiempo lleva ahi de pie mientras yo miro
fijamente el océano a través de la ventana?

—¢Qué pasa, Merculief? —digo, haciendo como si no pasase nada.

—Me manda Pifieros para decirte que hay un catre libre. Ha dicho que se puede hacer cargo
del timdn si quieres descansar un rato.

Rechazo la sugerencia con un gesto de la mano. Sé que no seré capaz de conciliar el suefio,
asi que otro miembro de mi tripulacion deberia aprovecharlo en mi lugar.

—Estoy bien. Dejad que otro se quede con el catre.

—Estas seguro? —pregunta Colin—. Porque pareces...

Lo miro fijamente y se calla lo que iba a decir, guardando silencio como un ciervo en plena
temporada de caza. No estoy siendo justo, pero no puedo evitarlo. Estoy tenso y necesito que se
marche.

—Vale —dice—. ;Puedo hacer algo por ti antes de irme?

—Encontrar una manera de detener el ciclo —murmuro.

—Disculpa, sefior?

—Nada —digo—. En realidad, me vendria bien algo de cafeina.

—NMarchando, capitan. —Colin se marcha corriendo para seguir mis 6rdenes.

Unos minutos mas tarde vuelve con una taza de café cargada y me deja en paz.

A solas con un mar tempestuoso y unos pensamientos igual de turbulentos.

Julieta

Julieta

Julieta...



Base naval de pearl harbor, Hawai — octubre 1941

—Disculpe —Ile digo a la bibliotecaria del vestido azul con lunares blancos. Me da la espalda

pero, aparentemente, es la otra Uinica persona en la sala—. Venia a devolver este libro y...

Ella se da la vuelta y, en el momento en el que se cruzan nuestras miradas, el familiar sabor
del vino meloso acaricia mis labios.

Se me abre la boca de par en par y me quedo completamente helado.

Es ella.

—Le van a entrar moscas en la boca si no la cierra, teniente. —Se rie mientras deja a un lado
la pila de libros que llevaba en las manos y se me acerca, balanceando sus caderas, agitando su
falda. Me hipnotiza el movimiento. Solo cuando la tengo delante consigo cerrar la boca.

En su placa identificativa pone que se llama Rachel Wilcox.

—Es nueva —susurro.

—Empecé esta mafiana. —Ella sonrie y la pequefia biblioteca parece de repente un lugar
calido, bafiado de luz dorada; el efecto que producen las sonrisas de Julieta nunca cambia.

Tironeo del cuello de mi camisa, que de repente parece que lo han almidonado demasiado.

—Yo, eh, esperaba que hubiese llegado alguna novela nueva. —Sefialo hacia las estanterias
de la seccion de ficcion.

—Seguro que hay algo que pueda leer —dice Rachel.

—Podria, pero por desgracia ya he leido todos esos libros. Puede que le sorprenda saber que
sé leer y escribir.

Rachel vuelve a reirse, y el sonido de su risa es como una brisa tropical bailando entre los
cocoteros.

—Venga conmigo, entonces. Tengo un libro en el almacén que le gustara. Alguien acaba de
dejar una caja de donaciones.

E incluso aunque sé que deberia alejarme, no quiero hacerlo. Si, la maldicién conlleva un
final desdichado, pero antes, siempre hay un amor eterno, como el de Paris y Helena. Marco
Antonio y Cleopatra. Dante y Beatriz.

Asi que cuando Rachel se aleja, la sigo. En efecto, me entrega un libro excelente.

A la semana siguiente me deja que la invite a cenar. Salimos de la base para ir a un cuchitril
mintsculo en el que sirven comida tradicional hawaiana: cerdo laulau al vapor en hojas de poi
agrio que hace que Rachel haga una mueca al probarlo, y haupia, un rico pudin de coco, de
postre. Mas tarde, paseamos por Kapahulu y me deja darle la mano.

Una semana mas tarde, vamos conduciendo hasta el norte de la isla y observamos a los
surfistas locales cabalgar olas de mas de doce metros. El subir y bajar de las olas hipnotiza a
Rachel. Y ella me hipnotiza a mi. Cuando se concentra, hace una mueca con los labios y cuando
algo le gusta, como cuando un surfista consigue cabalgar una ola especialmente alta, sonrie y
suelta un pequefio suspiro. Esta es la quinta vez que lo hace y ya no puedo resistirme mas.
Vuelvo su cara hacia la mia y acaricio sus labios con los mios, mientras la humedad del agua del
mar nos envuelve y las palmeras crujen sobre nuestras cabezas.

—Lo siento, no he podido contenerme —susurro.

Ella responde exhalando con una sonrisa.

—No quiero que te contengas. —Y vuelve a besarme.

Dos semanas después, somos inseparables siempre que estoy fuera de servicio. Si ella esta



trabajando, estoy en la biblioteca, y pasa la mayoria de las tardes conmigo y los demas marines.
A mi se me da fatal el billar, pero Rachel es muy buena jugadora, algo que mis hombres, para su
desgracia, no descubren hasta después de haber apostado una noche entera de cervezas en una
partida contra nosotros. Pero se le da fatal el poker, asi que eligen jugar a las cartas, Rachel me
deja jugar mi mientras hace todo lo posible por distraer al resto de marines batiendo sus pestafias.
Siempre nos terminamos riendo por ello después, analizando la velada para ver a quién le afecto
mas su actuacion.

Los sabados nos levantamos temprano para ir a pescar con toda su familia: su madre, su
padre, sus cuatro hermanos y el abuelo Fred. Salimos a navegar en su barco y nos pasamos la
mafiana pescando lampugas y, si tenemos suerte, algiin peto especialmente veloz o algun
opakapaka especialmente gordo. Con varias vidas de experiencia marinera a mis espaldas,
normalmente soy yo quien captura al preciado pez. Eso me granjea el respeto inmediato del
padre y los hermanos de Rachel, y el abuelo Fred, mas tarde, me honra invitindome a asar y
cocer al vapor las capturas. (Por otra parte, Rachel, como las demas Julietas, no sabe cocinar y
tiene totalmente prohibido acercarse a la barbacoa o a la cocina).

Tras la cena, su familia se retine alrededor de la hoguera atin encendida para tocar algo de
musica. Yo nunca recuerdo los acordes, pero Rachel y sus hermanos tocan el ukelele como si
fuese una prolongacién de sus brazos. Sin embargo, Rachel no sabe cantar, una vez me canto y,
fiel a su palabra, parecia el llanto de un delfin, asi que deja que sea yo quien cante. Su madre me
ensefia las letras de las canciones favoritas de su familia y yo les ensefio algunas de mis
canciones marineras.

Es una maravilla poder formar parte de una familia. En mi larga vida, he estado tanto tiempo
solo que olvido lo que se siente al pertenecer a algo asi. Las semanas transcurren felices y casi
me olvido de que todo es demasiado idilico como para que dure.

Hasta que la realidad de mi existencia regresa como un rugido a mis oidos, a mis brazos, a
mis piernas, a cada maldita célula de mi cuerpo.

En la mafiana del 7 de diciembre, los japoneses vuelan Pearl Harbor. Las bombas caen desde
el cielo. Muros de humo y llamas se elevan como demonios enviados para hacernos sufrir. En un
instante estoy en mi barracon y, al siguiente, estoy nadando en medio de un naufragio, sacando
hombres del casco que se hunde. Me subo a marines a los hombros y los arrastro por aguas que
parecen estar en llamas, depositandolos sobre los restos flotantes para que los encuentren los
equipos de rescate, mientras que yo nado de vuelta hacia las ruinas en llamas.

Solo dos de mis hombres sobreviven ese dia.

Cuando termina el ataque, por fin me desplomo en la orilla.

Sin embargo, tras un momento de respiro, retino los ultimos retazos de fuerza de voluntad
que me quedan y me dirijo tambaleandome hacia la biblioteca.

Me detengo en el lugar donde deberia estar.

Pero ya no es una biblioteca, sino un caparazén ennegrecido por la ceniza, casi irreconocible.

—:Rachel? —balbuceo.

Sin embargo, ella no deberia estar aqui, ;verdad? Es demasiado temprano. Su turno no
empezaba hasta mas tarde...

Pero habia dicho que vendria antes de que abriese la biblioteca para clasificar algunas de las
enormes cajas de donaciones.

Trozos de papel, restos de antiguos libros, revolotean por el aire grisaceo como confeti
ldgubre. Un pedazo cae a mis pies, junto a una placa identificativa deformada por el calor de una
bomba. Aun se pueden distinguir la mayoria de las letras.



Rachel Wil...

Grito y caigo de rodillas. Me aferro a la placa con su nombre, lo tinico que queda de ella, y
grito hasta quedarme sin voz y hasta que me sangra la garganta, hasta que las cenizas y el humo
me ahogan los pulmones, e incluso entonces, me niego a marcharme, me niego a levantarme del
esqueleto de lo que fue la biblioteca, del tultimo lugar donde descansa mi amor. Intento
prenderme fuego, afadir un caddver mas a la ltigubre pira, pero el viento apaga cada una de mis
cerillas y entonces empieza a llover; y Pearl Harbor no me lleva consigo.

Asi que me quedo alli tumbado hasta que aparece el mismisimo almirante Kimmel y me saca
de entre los restos humeantes de la biblioteca. Y mas tarde, cuando el presidente Roosevelt
concede a cincuenta y un hombres, entre los que me encuentro, la Cruz de la Armada por nuestro
extraordinario heroismo en la batalla, lanzo mi medalla al Pacifico.

Porque no me la merezco. No pude proteger a mi tripulacion. No pude proteger a Rachel.

Lo unico que me merezco conservar de Pearl Harbor es otro sombrio recordatorio de mis
fracasos: la placa fundida con su nombre.



Sebastien

Me despiertan los gritos en medio de la noche. El agotamiento debe de haber ganado la batalla

en algun punto, porque me he quedado dormido al timén, eso nunca me pasa.

Alguien llama a mi puerta a golpes.

—iHombre al agua! {Hombre al agua!

El corazén me late acelerado. Salgo corriendo hacia la tormenta, resbalando sobre la cubierta
mojada. La borrasca de aguanieve azota el Alacrity y olas de quince metros golpean el casco. La
tripulacion ya ha encendido los focos, y yo corro tan rapido como puedo hacia Pifieros, que esta
junto a la barandilla.

—¢Quién? —grito para hacerme oir por encima de la tormenta.

—iMerculief! Se solt6 una trampa y le dio en la cabeza.

Durante un momento que parece salido de una pesadilla recuerdo el accidente que se llevo la
pierna de Adam. Las trampas pesan mas de cuatrocientos kilos cada una. Y, ahora mismo, puede
que otra trampa sea el motivo por el que otro Merculief se aleje del mar.

Mierda. Si le ha dado a Colin en la cabeza, probablemente ahora esté inconsciente en medio
de este océano embravecido. Esto es mucho, mucho peor que lo de la pierna de Adam.

—:Doénde? —grito.

Pifieros sefiala a un punto en la distancia, en medio del mar. Todo esta completamente a
oscuras y la superficie esta llena de espuma como un monstruo marino rabioso. Y Colin no esta
por ninguna parte.

Me quito la chaqueta.

Pifieros abre los ojos de par en par, alarmado.

—¢Qué estas haciendo, capitan?

—Voy a por Colin.

—iNo puedes, sefior! Te ahogaras.

—No pienso dejar a un hombre atras —grito mientras el aguanieve me golpea el rostro. Atin
recuerdo perfectamente lo sucedido en Pearl Harbor, y el pensar en perder de nuevo a un
miembro de la tripulacién en el mar hace que se me oprima el pecho. Lo tinico que puedo hacer
es actuar. Me quito las botas de un tirén y contemplo el océano, oscuro y violento—. Iluminame
tanto como puedas.

Pifieros duda por un momento.

—iVe! —grito. Puede que esté loco, pero mi tripulacion acata mis ordenes. Pifieros sale
corriendo hacia los focos.

Yo me lanzo por encima de la barandilla.

No hay casi visibilidad. El mar se revuelve, el agua esta helada. No soy invencible, pero sé
que si esta noche me desmayo por las gélidas temperaturas, mi cuerpo flotara de alguna manera
hasta el Alacrity para que la tripulacion pueda sacarme. La maldicion siempre encuentra alguna
manera de intervenir, incluso cuando intento morir. Eso suele ser una carga, pero esta noche, lo
agradezco.

Colin, sin embargo, solo sobrevivira unos minutos en estas condiciones, eso si aun no se ha
ahogado.

Haria cualquier cosa por mis hombres, pero especialmente por Colin. Solo es un nifio. Y le
prometi a Adam que lo mantendria a salvo.



Jones, otro hombre de mi tripulacién, grita algo por el megafono, pero no consigo entender lo
que dice por la tormenta. Sin embargo, Pifieros mueve el foco para sefialar algo.

jAlli! Veo a Colin a unos cincuenta metros, su cuerpo flota como una mufieca de trapo en
medio de un mar que parece un Kraken lanzando a su presa de un lado a otro con sus olas
salvajes.

Nado tan rapido como puedo. Las fauces del océano intentan tragarme y me atraganto con el
agua salada y gélida que me entra por la boca y me sube por la nariz.

Pero sigo nadando.

El mar embravecido intenta impedir que le robe su premio, golpeandome una y otra vez con
todas sus fuerzas. Agua helada. Olas gigantescas. Aguanieve, viento y oscuridad, a pesar de las
luces del Alacrity.

Aprieto los dientes. jNo te lo puedes llevar! Le grita mi mente al océano. Ahora solo unos
metros me separan de Colin.

El mar me azota, lanzandome agujas de agua salada a la cara. Me escuecen los ojos, no veo
nada. Y por unos segundos, pierdo el norte, olvido donde estoy. Me encuentro de vuelta en Pearl
Harbor, zambulléndome en el mar, intentando, desesperado, salvar a los marines. Las sirenas
estan sonando, el aire esta lleno de humo. Yo nado y nado, pero sé que mis esfuerzos son
inutiles, que mis hombres se ahogaran, que no puedo protegerlos de las garras codiciosas de la
muerte.

El mar me golpea la cara, pero ironicamente, es justo eso lo que me saca del recuerdo de mi
pasado, devolviéndome al presente. Puede que no pudiese salvar a todo el mundo en Pearl
Harbor, pero hoy no es ese dia.

Ese chico me pertenece, ;lo entiendes? Le grufio al mar y lucho para abrirme camino hasta
Colin.

Su cabeza se sumerge y su cuerpo empieza a hundirse.

—iNo! —Trago con fuerza, el agua salada se me cuela por la nariz y me arde la garanta.
Ignoro el escozor y me sumerjo.

No veo nada en medio de la agitada negrura estigia. Lo tinico que sé es la trayectoria en la
que me he sumergido y la direccion en la que él se ha hundido. Buceo tan rapido como puedo.

Y me choco contra el cuerpo inerte y pesado de Colin.

Mis brazos lo rodean inmediatamente y nos impulso hacia la superficie. Cuando salgo, como
aire con fuerza y el océano ruge, furioso, porque le estoy robando.

Lucho contra las olas furiosas, nadando con todas las fuerzas que me quedan. Cuando estoy
lo suficientemente cerca del Alacrity, la tripulacién me lanza un salvavidas y me abalanzo sobre
él, casi fallando por el agotamiento.

Jones y otros dos miembros de mi tripulacion, Hsu y Grunberg, nos sacan a Colin y a mi del
mar, justo a tiempo. Mis miembros se entumecen justo cuando caemos sobre la cubierta
resbaladiza.

Grunberg comienza inmediatamente a hacerle la reanimacion cardiopulmonar a Colin. En
este negocio, por desgracia, todos sabemos cual es el protocolo que seguir ante un ahogamiento.

Observo a Colin y me inunda el miedo, golpedindome justo cuando la adrenalina por el
rescate abandona mi cuerpo. Colin esta tan palido como un calamar, todo su cuerpo yace inerte
mientras Grunberg le da aire y bombea su pecho. No puedo apartar la mirada, ni siquiera cuando
vomito sobre la cubierta.

Pifieros ya ha puesto rumbo a tierra, girando el Alacrity. Tendremos que enfrentarnos a la
tormenta todo el camino de vuelta.



Jones se arrodilla a mi lado y me arropa con una manta gruesa. Hsu enciende los calentadores
del botiquin de primeros auxilios y me los tiende. Pero todos estamos observando a Grunberg y a
Colin.

Por favor no mueras por favor no mueras por favor no mueras.

El sonido de las compresiones toracicas es horrible, las manos de Grunberg apretando la
carne himeda, empujando las costillas rotas. Me convulsiono con cada bombeo, como si fuese
yo el que estuviese bajo esas compresiones.

Ojala fuese yo. Colin solo tiene dieciocho afios. Tiene demasiada vida por delante. Yo ya he
vivido suficiente, demasiado. Daria lo que fuera por poder quitarme décadas de encima para
poder regalarselas a él.

De repente, Colin tose, y lo que podria ser una garrafa entera de agua salada sale de sus
pulmones.

—iGracias a Dios, joder! —grita Hsu mientras Grunberg se deja caer junto a Colin,
comprobando el pulso en su mufieca y confirmando que si, nuestro novato sigue vivo.

Las lagrimas caen por mi rostro, cielos, todos estamos llorando; sin embargo, apartan la
mirada, ddndose un momento para serenarse y fingir que solo tenian aguanieve en los ojos. Los
pescadores de cangrejos son un grupo duro que llevan sus corazones bajo capas de armadura, la
unica manera de defenderte cuando tu trabajo implica peligro constante y muerte. Yo también
soy experto en esconder mis sentimientos.

—Haced que Merculief entre en calor y metedlo en un catre —grito en medio de la tormenta.

Hsu y Grunberg levantan a Colin con cuidado y desaparecen bajo la cubierta.

Jones sigue arrodillado a mi lado. Pensaba que estaba congelado en el sitio como yo, viendo
si Colin vivia o moria, pero ahora me doy cuenta de que también me estaba vigilando,
asegurandose de que estaba bien.

—Deberiamos bajarte a ti también —dice.

Yo asiento.

—Solo... dame un minuto.

—Claro, capitan. Pero... si te sirve de algo, creo que lo que has hecho ahi fuera ha sido
increible.

Entonces Jones se levanta, dandome un poco de espacio pero sin alejarse demasiado para
poder correr en mi ayuda si lo necesito.

Sin embargo, se equivoca. No ha sido increible. Ha sido irresponsable.

Dejo caer la cabeza entre mis manos.

Me quedé dormido al timén en medio de una tormenta porque he estado demasiado
preocupado por Helene como para descansar. Y como no estaba prestando atencion ni navegando
la tormenta, Colin cay6 por la borda. Ha sido solo cuestion de suerte que pudiese salvarlo. El mar
podria habérselo tragado o haberlo matado.

Colin se merece algo mejor. Esta tripulacion se merece un capitan que pueda centrarse en
ellos y no en si mismo. Y Helene se merece vivir, escribir su novela y seguir sus suefios sin
enredarse en mi vida.

Jones vuelve.

—Vamos, capitan. Vamos a llevarte bajo la cubierta. Hay una ducha caliente y un catre que
llevan tu nombre.

Dejo que me ayude a levantarme. Pero mis piernas son inestables, no solo por el esfuerzo de
rescatar a Colin, sino que también tiemblan porque sé qué es lo que tengo que hacer a
continuacion.



Si no me puedo librar de Helene, entonces me tendré que sacar a mi de la ecuacion. Tengo
que irme de Alaska.



Helene

—é‘Se zambull6 en el océano? —dice Katy por teléfono—. ;En Alaska? ;En pleno invierno?

—E:s tan californiana como yo, y la idea de que alguien pueda siquiera poner un pie cerca del
mar si fuera hace menos de veinte grados es algo inconcebible para nosotras.

—Es lo tnico de lo que habla la gente del pueblo desde hace tres dias —digo, poniendo el
cartel de cerrado en Shipyard Books—. La alcaldesa de Ryba Harbor vino esta mafiana y les
estaba contando a sus amigos que querian celebrar un desfile en honor de Sebastien, pero creo
que él ha dicho que no.

Katy resopla.

—Pensaba que un imbécil arrogante como ese querria que todo el mundo lo adulase.

—No sé si es un imbécil arrogante. —Deslizandome tras el mostrador para cerrar la caja
registradora recuerdo como todo el puerto se unié a su cancion marinera—. Aqui todo el mundo
adora a Sebastien. Y dicen que no se apart6 del miembro de su tripulacién en el hospital hasta
que supo a ciencia cierta que el nifio estaria bien. Puede que Sebastien no se lleve bien conmigo
especificamente.

—Si que te lanzaste un poco sin frenos contra él —dice Katy—. Intentaste saltarle encima tu
primera noche alli.

—No fue asi como paso.

—Pero tal vez deberia haber sido asi. —El teléfono de Katy suena al otro lado de la linea—.
Oh, mama acaba de mandarme un mensaje. ; Te apetece hacer una videollamada con ella?

Sonrio. Tengo suerte de que mi madre y mi hermana sean mis mejores amigas, y de que las
tres hablemos casi todos los dias.

—Si, claro —digo—. Pero dame unos minutos para que cierre la tienda.

—Vale, llamanos cuando estés lista. —Katy cuelga.

Recojo la mesa de juegos de los nifios, deteniéndome un momento para observar el libro
infantil que les he estado leyendo a un grupo de nifiitas antes. Apenas habian dado sus primeros
pasos y aun eran lo suficientemente pequefias como para seguir oliendo a leche materna y a
colonia de bebé, y su asombro con cada una de las ilustraciones del libro hizo que se encendiese
algo calentito en mi interior.

Estar con ellas me encogio un poco el corazon al saber que nunca tendré un bebé propio. Sin
embargo, su alegre risa, sus suaves palmaditas y la pureza de su curiosidad, me llenaron de
felicidad. Quizas cuando acabe este trabajo pueda presentarme voluntaria para venir a leerles
cuentos.

En cuanto termino de recoger la zona infantil me dirijo a la trastienda y alzo una caja de
nuevos envios sobre la mesa de trabajo para poder catalogarlos en el sistema. Angela vuelve
mafiana de Arizona y quiero asegurarme de que todo esté organizado y en perfecto estado para su
regreso.

Llamo a mama y a Katy.

—iHola, mis nifias! —Mi madre, Beth, le sonrie ampliamente a la camara. De hecho, su
sonrisa es lo tnico que puedo ver.



—Aparta un poco el iPad —le dice Katy—. Estoy viendo un primer plano de los pelos de tu
barbilla.

—Pensaba que te gustaban los pelos de mi barbilla —responde mama, ajustando la camara
para que podamos verle la cara. (Bueno, dos tercios de la cara. «Tengo problemas
cronotécnicos», le gusta decir a mama, algo que en realidad significa: «Soy demasiado vieja
como para preocuparme de conseguir el encuadre y la iluminacién perfectos, y vosotras sois mis
hijas asi que os encantara la parte de mi cara que consigais ver»).

—Ni siquiera tienes pelos en la barbilla, mama —le digo.

—Cierto, pero si los tuviese me tendriais que decir que me quedan bien, ¢no? —Guifia un ojo
—. Bueno, Katy me estaba poniendo al dia por mensaje acerca del Héroe de Cuento.

—No es mi héroe de cuento. —De verdad que me arrepiento de haberles dicho que Sebastien
se parece al hombre que habia creado en mi imaginacion para protagonizar todas las escenas que
he escrito.

—Cierto, ya no es el Héroe de Cuento —Ile dice Katy a mama—. ;Te acuerdas? Le hemos
cambiado el nombre a Sebastien McDesmayos.

—iEso no es verdad!

—Se lo hemos cambiado mama y yo.

—iMama!

Ella se encoge de hombros.

—Sebastien McDesmayos era mejor que el Principe Tremendo.

Gimo.

—¢Por qué me molesto en hablar con vosotras? —Tomo un ctter de encima de la mesa y
abro de un tajo la caja de los nuevos envios.

—Lo siento, carifio —dice mama—. Hablemos de otra cosa. ;Qué tal va la novela?

—Pfff.

—¢Qué significa «pfff»?

Suspiro y me dejo caer sobre una silla.

—No sé qué estoy haciendo mal. Me he pasado toda esta ultima semana y media leyendo ese
libro sobre cémo escribir una novela, y entiendo lo que me quiere decir, pero no me esta
ayudando en absoluto.

—Bueno, acabas de empezar —dice mama—. Puede que lo que necesites sea practica. Sé
que has escrito muchos relatos desde que ibas al instituto, pero escribir una novela es algo
completamente distinto. Ten paciencia. Katy y yo sabemos que tienes mucho talento. Todo
terminara encajando.

—Ese es el problema. No es el escribir la novela. Es... la novela en si. —Le doy un golpecito
con el dedo a la caja que tengo delante—. ¢Sabes cuando tienes como un sexto sentido sobre
algo? Yo me siento asi con las escenas. Hay un motivo por el que las escribi. Como si hubiese
alguna manera de unirlas en una sola historia con sentido. Pero no consigo hallar la respuesta.

—Son histéricas, ¢verdad? —pregunta mama—. ;Y si escribes una historia que trate de
viajes en el tiempo?

Niego con la cabeza.

—No me cuadra. Sabes que me encanta la ciencia ficciéon pero creo que esta historia no
encaja en ese género.

—iOooh! —Katy se inclina hacia la camara—. ;Y qué tal que trate acerca de la antigua
pocion de amor de una bruja cuya receta se haya transmitido a lo largo de los siglos? Puede que
tus escenas puedan ser lo que sucede cuando una pareja se hace con la pocima de la bruja.



Me quejo sin mucho animo. No hace mucho que quiero ser escritora, pero creo que esto es
algo que suele pasar: muchos amigos y familiares con buenas intenciones que intentan darte
ideas pero que terminan quedandose cortos.

—O puede —dice mama—, que estés pensando demasiado en ello. Te estas aislando del
mundo para escribir y no estas aprovechando lo que te rodea.

—¢El clima artico? —digo con sarcasmo.

—No, carifio. Sé que crees que todo pasa por algo. ¢;Qué te llevo hasta Alaska? Puede que la
respuesta que buscas esté ahi afuera —sefiala hacia el exterior—, en vez de en tu cabeza.

—Puede. —Sonrio, porque aunque las ideas de mama y de Katy no me ayuden, agradezco
que lo intenten.

Mi sobrino de tres afios, Trevor, aparece trotando junto a Katy. Empiezo a saludarlo con
efusividad porque es mi nifio favorito. Pero él no se fija en mi.

—:Mama? —Ile dice a Katy—. Te traigo un moco. —Lo alza como si fuese un tesoro que
hubiese extraido solo para ella.

Y ella no pierde el tiempo en reaccionar.

—Guau, gracias, carifio. Pero, jsabes qué? Ya le has dado a mama muchos mocos. Creo que
papa también necesita uno. ;Quieres darselo a é1?

Trevor estudia el moco en su dedo, como si estuviese determinando si la calidad de este
particular premio le fuese a venir bien a su padre.

—¢No lo quieres tia? —Ile pregunta a Katy desconcertado—. Es uno bueno.

—E:s la ley de los rendimientos decrecientes, colega. Dile a papa que por eso se lo regalo. A
él le hacen mas falta los mocos que a mi.

Trevor la mira contrariado y luego se aleja. De fondo, le oimos gritar:

—¢Papi? Mama dice que este moco es para ti por la ley de regreso imitado.

Mama y yo estallamos en carcajadas.

Katy sonrie con satisfaccién.

—Adoro a ese nifio pero de verdad que me muero de ganas por pasar unas semanas en
Amsterdam y en Cannes contigo, Hel. Creo que me voy a desmayar de la impresién cuando un
camarero me sirva algo que no sean mocos. Asi que termina esa novela, ¢vale? Quiero disfrutar
al maximo de Europa.

—Si, sefiora —digo, todavia riéndome por el pequefio y dulce Trevor—. En fin, creo que
deberia colgar ya. Tengo que organizar esta caja de libros nuevos que ha llegado esta mafiana.

—Te queremos mucho —dice maméa—. ¢Nos llamas mafiana?

—No se me olvidaria por nada del mundo.

Intercambiamos besos lanzados al aire y cuelgo la llamada. La felicidad que me da hablar
con mama y Katy persiste un rato mas sonrosandome las mejillas, y me enfrento a la caja con
energias renovadas.

Procesar el nuevo paquete es bastante sencillo. Localizo el pedido en el ordenador de Angela
y lo marco como recibido, después coloco los libros en dos montones: para las estanterias o para
un cliente concreto. Si se trata de este ultimo, imprimo la factura y envuelvo el libro con ella,
amarrado con una goma, después escribo el apellido del cliente en el lomo —sobre la factura, no
encima del libro— en mayusculas con un rotulador.

Termino de ordenar los libros rapidamente. Son las siete cuando ya solo me queda un libro,
la hora perfecta para terminar mi turno.

Se me revuelve el estomago.

La novela es Las primeras quince vidas de Harry August. Encargado por Sebastien.



Me tiemblan las manos mientras envuelvo el libro con la factura y escribo su apellido en el
lomo.

MONTESCO.

¢Como es posible que no supiese su apellido?

Ni siquiera se me ocurri6 preguntarselo. Estaba tan inmersa en mi propio drama, pensando en
él como uno de los multiples personajes de mi imaginacion, en vez de ver a Sebastien como una
persona real con su propia identidad. Pero ahora miro fijamente el lomo del libro, donde he
escrito su apellido.

Montesco Montesco Montesco.

La primera vez que me lo imaginé fue como Romeo Montesco, en el instituto.

Esto tiene que ser una coincidencia.

Muchas chicas se obsesionan con Romeo y Julieta de pequefias, ;verdad?

Y puede que Montesco sea un apellido comun.

Solo porque me inventase un amigo imaginario que hiciese de Romeo, y solo porque sea
idéntico a Sebastien, y solo porque ambos se apelliden Montesco, y solo porque se llevase la
mano a los labios en el puerto al mismo tiempo que yo saboreaba el vino meloso en los mios...
no tiene que significar nada.

Pero podria.

Mama dice que todo pasa por algo. No estoy completamente segura de qué intenta decirme el
universo, pero hay algo que si sé: estoy aqui de pie, con un libro que Sebastien ha encargado, con
su direccion impresa en la factura.

La nueva y valiente Helene sabe lo que tiene que hacer: voy a entregarle el libro en mano a
su casa.

N2 20 E~S

El viaje se me hace eterno porque Sebastien vive en el quinto pino, lo que es mucho decir, pues
Ryba Harbor ya estd bastante aislado. Ademads, estd oscuro, las carreteras se retuercen y
serpentean, y ha empezado a nevar. Nunca he conducido mientras nevaba. Que Dios me ayude.

A los cuarenta y cinco minutos de lo que se supone que va a ser un viaje de una hora, echo un
vistazo al mapa de mi teléfono para comprobar que sigo yendo en la direcciéon correcta. El
asistente de navegacion hace rato que no me dice nada.

La pantalla, sin embargo, se ha quedado congelada en la ubicacién de hace quince minutos.
Una rueda arcoiris gira en medio de la pantalla y las barras de la parte superior muestran que
estoy completamente fuera de cobertura.

Eso explica por qué no me ha dado ninguna indicacion recientemente.

Fantastico.

Pero debo de estar yendo por el camino correcto. No ha habido ninguna bifurcacion en varios
kilometros. Aparto la vista de mi teléfono y vuelvo a mirar hacia la carretera. Mis ojos tardan un
momento en adaptarse a la tenue luz de los faros.

De repente, aparece una sombra amenazadora. Giro el volante con brusquedad para seguir la
curva que traza el asfalto y espero que solo sea un arbol.

iMierda! jUn alce! Se abalanza sobre la carretera, mas de dos metros de musculo, pelo y
cuernos.

Grito y doy un volantazo. Los neumaticos patinan sobre la carretera, y piso el freno con
fuerza, lo que probablemente sea justo lo que no se debe hacer. El volante se niega a cooperar y
el coche da vueltas descontrolado, el mundo a mi alrededor se convierte en un borrén blanco



invernal.

Mi coche choca contra un banco de nieve. El airbag me golpea el pecho y la cara.

—NMierda —gimo cuando el airbag se desinfla. Eso si que ha dolido. Aturdida, trato
irracionalmente de volver a meter el airbag en el volante antes de darme cuenta de lo que estoy
haciendo.

Cuando mi cerebro vuelve a funcionar correctamente, arrugo la nariz. El aire huele a
quemado, probablemente por el sistema eléctrico del airbag.

Mi vista también se aclara. A través del parabrisas, el alce brama y me mira fijamente.

Yo me apoyo en el claxon.

—Si, bueno, jque te den a ti también!

Estoy bastante segura de que el alce pone los ojos en blanco ante mi comentario, cruza la
carretera y me abandona.

Odio conducir en la nieve.

Cuando por fin consigo calmar mi respiracion, hago balance de cémo me encuentro. Aparte
del impacto, parece que estoy bien. No hay ninguna hemorragia, ningiin dolor agudo por un
hueso roto, tan solo un leve dolor en el tobillo izquierdo.

Mi siguiente instinto es buscar mi teléfono y llamar para pedir ayuda. Se ha caido al suelo y
tengo que pasar por encima de la palanca de cambios para llegar hasta él.

Pero en cuanto lo tengo, me lamento. Cierto. No hay cobertura.

De alguna manera, consigo abrir la puerta del coche y me cae una cascada de nieve en el
regazo justo cuando intento salir. Los faros estan inclinados en un angulo de sesenta grados,
iluminando las copas de los arboles en vez de hacia el suelo. Del cap6 sale una columna de
vapor.

—Fantastico —murmuro. Ya puedo ver el titular: «Prometedora escritora hallada congelada
en la tundra de Alaska: los lobos solo han dejado los huesos. Un alce se rie de su muerte».

Vamos, Janssen, me digo. No vas a morir ante un alce burlén esta noche.

Por desgracia, voy a tener que caminar el resto del camino hasta casa de Sebastien.

Pensaba que el destino me depararia algo mas bonito que esto.

La nieve cae con mas fuerza.

Maldigo al destino en voz baja. Después tomo mi bolso y el libro de Sebastien y cojeo por la
carretera.



Sebastien

Llega arrastrada por una nevada y no hay nada que pueda hacer para evitarlo. En un momento
llaman a mi puerta, al siguiente la tengo enfrente. Y, de repente, estd en mi casa, en este
santuario que se supone que deberia ser solo mio pero que ella, de alguna manera, acaba de
invadir. Me sudan las palmas de las manos por su proximidad, mi respiracion se acelera ante su
inesperada cercania.

—H-Helene —tartamudeo cuando nos quedamos frente a la puerta principal. Parece como si
se la hubiera tragado un quitanieves y después la hubiera escupido—. ;Qué estas haciendo aqui?

—Yo, eh, estaba trabajando en la libreria. Y ha llegado la novela que encargaste. —Rebusca
en su bolso y saca una copia de Las primeras quince vidas de Harry August—. ;Sorpresa?

Lo dice como si eso explicase qué hace en mi casa. A esta hora. Después de todo lo que ha
ocurrido en el Alacrity y de pasar los ultimos dias en el hospital con Colin y Adam y sus
familias, lo ultimo que me apetece ahora mismo es tener que lidiar con Helene y la maldicién.

Ella parece percibir mi inquietud y afiade rapidamente:

—No te preocupes, no estaba intentando saltarte encima ni nada por el estilo. Sé que no te
interesa. Pero pensé en traerte tu libro, como agradecimiento por devolverme los mios.

La idea de que se abalance sobre mi, su cuerpo sobre el mio, hace que se me acelere atin mas
el pulso. Esto no puede estar pasando. No deberia estar pasando. Tengo que recomponerme y
recobrar el control de esta noche.

Para distraerme, frunzo el cefio observando el libro que tiene en la mano. La sobrecubierta
azul esta arrugada en las esquinas y el lomo esta himedo. Soy bastante exigente con el estado de
mis libros. Incluso los que guardo en los bolsillos de mi abrigo se mantienen en perfecto estado;
asi quedan mejor en la estanteria cuando he terminado de leerlos.

Pero después paso la mirada sobre Helene y me doy cuenta de que esta apoyando todo su
peso en la pierna derecha, mientras que tiene el pie izquierdo levemente levantado del suelo. Y
se le estd empezando a formar un moratén en la mejilla.

La preocupacion toma el control de mis emociones.

— ¢ Estas herida?

—Puede que me haya estrellado contra un banco de nieve.

—¢Qué? ;Por qué no lo has dicho antes? —La empujo suavemente hacia el interior.

Sé que esto es una idea horrible. ;Pero qué otra cosa puedo hacer? ¢Pedirle que se marche en
medio de la noche, herida y sin forma de volver al pueblo? Hay osos y lobos ahi fuera, y mi casa
es la Unica en kilémetros a la redonda, ademas, Ryba Harbor esta a una hora en coche. Con buen
tiempo. Y por lo que se ve ahi fuera, se avecina una ventisca.

Todo saldrd bien, me digo. Me iré de Alaska en el primer vuelo que salga mafiana por la
mafiana. Ya tengo el billete y un plan. Pifieros sera un gran capitan y mi abogado se encargara de
transferir mi mitad del Alacrity a Adam. Un equipo profesional de mudanzas empaquetara todas
mis pertenencias y las almacenara por mi. Puedo ocuparme de darle a Helene unos primeros
auxilios, llamar a una grda y mandarla de vuelta.

La conduzco al salén, consciente de lo lujoso que parece: vigas de madera a vista, un
ventanal que da al paisaje nevado, una lampara de arafia de hierro forjado que parece una
cornamenta. Hay sofds de cuero acolchados, mantas de franela y una chimenea de piedra
encendida. Pero no fue el ego lo que me llevo a construir una casa asi, lo que pasa es que mi
existencia se basa en esperar a que llegue Julieta para después perderla. Tener una casa en la que



me sienta a gusto es el pequefio consuelo que me permito en una vida definida por quedarme
siempre sin nada.

Pero ahora ella esta aqui, en mi refugio privado, y no sé qué hacer.

—Guau —dice Helene, observando el salon—. Esto parece un refugio de montafia cinco
estrellas sacado de una revista de viajes de lujo. No sabia que los pescadores de cangrejos
ganabais tanto dinero. —Pero en cuanto lo dice, se lleva la mano corriendo a la boca para
intentar ocultar el desliz—. Oh, cielos. No pretendia decirlo en voz alta.

—No pasa nada —le respondo, ahorrandole el tener que justificarse. Los pescadores de
cangrejos si que ganan un buen salario, pero no tan bueno. Aunque no quiero hablar de donde
viene mi fortuna, porque entonces tendria que mentir o explicar como alguien consigue amasar
una fortuna a lo largo de los siglos. Y definitivamente no quiero hacer esto tltimo.

—Siéntate donde quieras. Voy a buscar el botiquin de primeros auxilios.

Helene me observa como si le estuviese hablando en otro idioma. Hago una rapida
comprobacion mental... sestaba hablando en inglés, verdad? A veces cambio accidentalmente de
un idioma a otro, normalmente ocurre cuando hay una palabra o un concepto que se expresa
mejor en otra lengua. Como las descripciones de la nieve en las lenguas sami de los paises
noérdicos. O el adjetivo en mandarin para referirse a la calidad chiclosa y elastica de los fideos
chinos.

Pero no, estoy seguro de que le he hablado en inglés.

—Lo siento —dice—. Me ha pillado por sorpresa que estés siendo amable conmigo. —Atun
esta de pie, apoyando todo su peso en una pierna, como si no se terminase de creer que de verdad
le esté pidiendo que se siente.

Es culpa tuya, me recuerdo.

Sin embargo, le respondo bruscamente porque quiza sea un poco mas facil irme de Alaska si
me odia.

—Es de tener un minimo de decencia ayudar a alguien que aparece en tu puerta después de
haber tenido un accidente de coche. Eso es todo. —Después salgo corriendo antes de que pueda
ver la inevitable mueca de disgusto en su rostro por la manera en la que la estoy tratando.

Lo peor es que me duele que me odie. Quiero ayudar a Helene, quiero ponerme en su
camino. Cada fibra de mi ser lo quiere.

Desesperadamente.

No. Curala, encuentra alguien que la lleve de vuelta al pueblo y termina con esto.

Es por su bien. Y por el mio también.

Voy primero al bafio, busco el botiquin de primeros auxilios y un rollo de venda adhesiva,
por si acaso el problema es su tobillo. Después me interno en la cocina y pongo una cafetera en
marcha, porque aunque esté intentando librarme de Helene, no puedo soportar ser tan cruel como
para no ofrecerle una bebida caliente después de que haya tenido que venir cojeando por la nieve
desde a saber donde.

Mientras se hace el café, uso el teléfono fijo para llamar a la tinica empresa de remolques que
conozco en Ryba Harbor. No tengo teléfono moévil y, de todas formas, aqui no hay cobertura.

—¢Hola?

—Ey, Ron, soy Sebastien Montesco.

—iSebastien! Siempre es un placer hablar contigo pero si me estas llamando a este nimero
es porque estas metido en problemas.

—Yo no, pero hay alguien que si —digo, abriendo el mueble bar para sacar una botella de
Baileys. No me vendria mal un poco en el café y sospecho que a Helene tampoco—. Se ha



estrellado contra un banco de nieve cerca de mi casa y necesita una gria y alguien que la lleve de
vuelta al pueblo. Sé que esta lejos pero te pagaré el viaje de ida y vuelta.

—Lo siento, colega, ojala pudiese ayudarte —dice Ron—. ¢ Pero no has visto las noticias? La
ventisca va a ir a mas y rapido. Ni siquiera la esperaban hace unas horas. Los idiotas del canal
del tiempo no saben una mierda. El centro ya estd enterrado en nieve y estan cerrando las
carreteras hacia tu casa ahora mismo.

—¢Hablas en serio?

—Tan en serio como un muerto —dice Ron. Sus analogias, como siempre, no tienen ni pies
ni cabeza. Pero su conocimiento acerca del estado de las carreteras es impecable.

—¢:Cuanto tiempo tardara en pasar la ventisca? —Quizas pueda llevar a Helene en mi
camioneta y Ron pueda sacar su coche del banco de nieve mas tarde.

—FEsta tormenta es de las malas, colega. Puede que te quedes alli atrapado dos o tres dias.

Fantastico. Ahi se acaban mis planes de librarme de Helene. Y de subirme a ese avion fuera
de Anchorage mafiana a primera hora, dejando Alaska atras.

Tomo una botella de vodka de la balda y le doy un trago, aunque normalmente no me gustan
los chupitos de vodka. El Baileys, sin embargo, no seria lo suficientemente fuerte.

¢Qué voy a hacer?

Piensa, piensa, piensa.

Vale. Mi casa es grande, eso ayudara. Puedo dejar que Helene se quede en la habitacion de
invitados, que tiene incluso su propia cocina. Quiza nos podamos mantener alejados del otro por
unos dias. Y cuando reabran las carreteras, llevaré a Helene al pueblo y me iré directo al
aeropuerto para subirme al primer avion que me aleje de ella. Lo importante es no dejar que me
conozca, que no conecte conmigo. Si hago que siga odiandome puede que consiga mantener la
maldicion a raya. Y Helene podra vivir.

Ron vuelve a hablar. Me habia olvidado de que seguia al teléfono y que todavia tengo el
auricular pegado a mi oreja.

—Te puedo pegar un toque cuando reabran las carreteras, ¢vale, colega?

—Si, vale. Gracias. —Cuelgo y le doy otro trago a la botella de vodka.

Cuando el café se termina de hacer, coloco en una bandeja la botella de Baileys, la cafetera y
un par de tazas, y me pongo el botiquin bajo el brazo.

Helene esta sentada en uno de los sillones de cuero, tapada con una manta y con su pie
izquierdo sobre el reposabrazos. Se ha quitado la chaqueta, el gorro, los guantes, las botas y los
calcetines, que descansan frente a la chimenea para secarse, y no me escucha llegar, asi que
aprovecho este momento para estudiarla: la forma en la que su cabello cae suavemente sobre su
rostro. Su mirada lejana pero inteligente, como si estuviese pensando en algo que no esta aqui.
La suave curva de su boca que me hace desear poder rozar mis labios con los suyos.

Para.

Me aclaro la garganta para romper el hechizo. Helene se sobresalta, saliendo de su
ensimismamiento.

—Bebidas —digo, dejando la bandeja sobre la mesa de centro. Con frases cortas hay menos
margen de error.

Ella se sienta erguida y hace una mueca de dolor.

—El tobillo? —pregunto.

—Eso creo.

En contra de mi buen juicio, me siento sobre la mesita frente a ella.

—Coloca tu pie aqui. Déjame echarle un vistazo.



Helene no se mueve inmediatamente. Sin duda, la he desconcertado al ser amable un minuto
y tan frio como el hielo al siguiente. Sobre todo frio.

Pero necesita ayuda y, por mucho que quiera apartarla, no voy a negarle atencion médica.

Sin embargo, en vez de colocar el pie sobre la mesita, me lo pone sobre la rodilla.

Retrocedo involuntariamente por el contacto. No porque no quiera tocarla, sino porque no
deberia.

Helene malinterpreta mi reaccion.

—Oh, cielos, ¢apesta? —Aparta inmediatamente la pierna—. Me apesta el pie, ¢verdad?
Aaaahhhh, esto no esta saliendo nada bien.

—Hueles bien —le digo bruscamente. Le levanto la pierna y vuelvo a apoyarle el pie sobre
mi rodilla, sin embargo, me aseguro de solo estar tocando sus vaqueros, no su piel. Esta bien, es
un toque a medias—. ;Puedes mover el tobillo?

Helene intenta girarlo, pero hace una mueca de dolor.

—Oh, oh, no pinta bien.

—¢Te duele el hueso del tobillo o la parte blanda?

—La parte blanda, ¢creo? No sé.

Le aprieto el tobillo con cuidado.

En cuanto mis dedos entran en contacto con su piel, me invade una oleada de calor. Esto es
justo lo que queria evitar, pero ahora, al tocarla, me invade una sensacién calida como un rayo de
sol, aunque sea medianoche.

Respiro con fuerza. Pero no puedo soltar a Helene. No quiero hacerlo.

Me convenzo de que es porque alguien tiene que vendarle el tobillo para darle estabilidad.
No podra ir al médico en unos cuantos dias, hasta que se despejen las carreteras.

Mis dedos son torpes, estoy abrumado de tenerla tan cerca. Y cuando por fin termino de
vendarle el tobillo, la sujeto unos segundos mas de lo necesario. Mi pulso se acelera.

Tengo que volver a poner distancia entre nosotros. No solo fisica, sino también emocional.
Dejo su pie sobre la mesita con cuidado y salgo practicamente corriendo hacia uno de los sillones
de cuero en la otra punta del salén.

—Gracias por vendarme el tobillo —dice.

—Lo he hecho solo porque necesito que seas capaz de andar —digo, dejando que la frialdad
de antes se instale de nuevo en mi tono—. No quiero ser tu sirviente mientras estés aqui
atrapada.

Helene se estremece por mi brusquedad. Pero se recupera rapidamente.

—¢Qué quieres decir con «mientras estés aqui atrapada»?

—Ah, se me habia olvidado comentartelo —digo, como si no me pudiese importar menos lo
que sepa y lo que no—. La grua no va a venir porque las carreteras estan cerradas por la ventisca
que se nos viene encima. Puede que tarde unos dias.

Creo que ahora seria el momento en el que ella frunce el cefio o me regafia. Estaria mas que
justificado.

Pero, en cambio, Helene se echa un buen chorro de Baileys en su café antes de volver a
hablar.

—Perfecto. Asi tienes tiempo de sobra para explicarme por qué estads siendo tan imbécil
conmigo cuando, al parecer, eres un santo con todos los demas.



Oxford, Inglaterra — 1839

Desde hace veinticinco afios trabajo como naturalista bajo el nombre de Charles Montesco,

viajo por todo el mundo recopilando muestras de plantas y estudiando animales. En estos lugares
lejanos hay gente, por supuesto, pero nadie que me interese mas que la flora y la fauna. Y, por
ese motivo, acumulo cierta fama de ser un excéntrico, segin la Royal Society, soy «el tnico
hombre del mundo que prefiere la compaiia de los pistilos de las flores que de las hembras
humanas».

Me hace gracia.

Sin embargo, mis colegas de la Royal Society no son los tnicos que se fijan en mi, sino
también la reina Victoria. Su majestad me concede el titulo de Caballero Comendador de la
Orden del Bafio por «mis grandes contribuciones en el ambito de la botanica» y me gano el titulo
de «Sir» delante de mi nombre. Es un logro particular del que me siento orgulloso, incluso para
un hombre como yo que ha probado tantos oficios diferentes a lo largo de su vida.

Sin embargo, a medida que pasan los afios, considero la posibilidad de colgar de una vez por
todas mi sombrero de explorador. Mi amigo y colega cientifico Richard Banks se deja caer
lentamente sobre un sillén de cuero frente a la chimenea. Las articulaciones de Richard ya tienen
sesenta y ocho afios y crujen, son el fruto de muchas décadas agachandose entre los arbustos y la
hierba para examinar sus raices; y la humedad que se concentra en el interior de mi casa en
Oxford no le es de ayuda a sus ajados huesos. Se echa una manta sobre el regazo.

—Tienes suerte de que atin conserves tu apariencia joven —dice Richard, bebiendo sorbitos
de su brandy—. Solo Dios sabe cémo te las apafias para pasar tanto tiempo fuera y mantener la
vivacidad de un hombre al que le triplicas la edad.

—Es el elixir de la vida eterna —bromeo—. ¢No te dije que lo habia descubierto en mi
ultimo viaje al Imperio Qing? ¢Que el elixir de la vida eterna es por lo que la reina me nombré
caballero?

Richard sonrie con mi broma.

—T1, asqueroso egoista, ;me has estado ocultando ese secreto todo este tiempo? Me habria
venido bien un par de dosis de ese elixir tuyo.

—Oh no, mi querido amigo. A estas alturas ya no te haria ningun efecto.

Richard se rie.

—DMejor, supongo. Igualmente, no me gustaria vivir para siempre.

—¢No? —Me sirvo otra copa del carrito de bebidas—. ¢Ni siquiera para poder descubrir una
especie que hasta este momento solo era un mito?

—¢;Como un unicornio?

—¢Por qué no? Nos sirve para estos fines hipotéticos. jUn unicornio, Richard! ;Vivirias para
siempre si supieses que vas a descubrir un unicornio y pasar a la historia como una leyenda?

Richard le da un buen trago a su copa mientras lo piensa. Después de dos tragos mas, niega
con la cabeza.

—Ni siquiera por la gloria eterna. ¢ Te imaginas lo que me torturarian mis articulaciones con
550 afios?

Me rio.

—M e parece justo.

—Pero a ti, en cambio —dice Richard, moviendo la manta sobre su regazo para cubrirse



mejor las piernas—, aun te quedan un par de aventuras. ¢ De verdad estas pensando en retirarte
de tu catedra aqui, en Oxford, para irte a vivir una vida aburrida al campo?

—¢Tan malo seria?

—Tienes muchos talentos, Charles, pero el vivir sin hacer nada no es uno de ellos.

—Es gracioso que lo menciones —respondo—. En realidad estaba pensando en mudarme al
extranjero. A las antiguas colonias.

—=Cielos, eso seria fascinante. —Richard se inclina hacia delante en su sillon—. Observar
cOmMo una nacion aun joven crece desde sus raices...

—Bueno, podria seguir centrandome en la botanica de verdad —digo—, en vez de en las
metaforas politicas. Los bosques costeros del noreste, en particular, me parecen interesantes.

—Un buen objetivo. ;Cuando te irds? ;El afio que viene? ; Al siguiente?

—FEn realidad... ya he comprado el pasaje para un barco. Me voy el mes que viene.

A Richard casi se le cae la copa.

—No te andas con rodeos, ;verdad? —Le da vueltas a lo que queda de su bebida y se
examina los nudillos hinchados que la sostienen—. Bueno, Charles, entonces te deseo buena
suerte. Echaré de menos tu ingeniosa compafiia pero puede que en las Américas por fin
encuentres a una mujer que te convenga.

—Lo dudo, amigo.

—Te apuesto un unicornio a que te equivocas.

—¢Un unicornio? —Sonrio ante el circulo que acaba de dar nuestra conversacion—. ;Y eso?

—E]l perdedor le tiene que enviar un unicornio al ganador.

—Estas loco, viejo amigo.

—La locura es una ventaja que viene con la edad —bromea—. Pero, ;qué me dices?
¢Aceptas la apuesta?

—No soy de los que rehtiyen una apuesta —respondo.

—FEso pensaba. —Richard alza su copa como un saludo—. Entonces, brindemos por ti y tu
nueva aventura. Y por las mujeres y los unicornios. Escribeme, por favor. Viviré nuevas
aventuras a través de ti.

\2_o 0 GE~s_

Un afio mas tarde, envio una carta desde el lago Chautauqua, al norte del estado de Nueva York,
hacia Oxford. Dentro del sobre hay un pequefio unicornio de madera tallada.

Querido Richard:

Odio admitir que tenias razon, pero la tenias. Pensaba que era inmune a los encantos de
las hembras, pero eso era antes de conocer a las mujeres de estos nuevos Estados Unidos
de América. Se han forjado con el espiritu de la revolucién; hay en ellas una aguerrida
dureza que difiere de la de nuestras compatriotas britdnicas, que han vivido con cierta
estabilidad durante generaciones.

Y asi, me he enamorado de Meg Smith. Es una inteligente maestra de veintiocho afios a
la que sus alumnos adoran tanto que la siguen a todas partes como si fueran su propia
prole, incluso cuando las clases ya han terminado. Por eso, nuestros dias estdn llenos de
vocecitas riéndose y me he dado cuenta de que ese es el mejor sonido del mundo. Espero
formar pronto nuestra propia familia.

Sobra decir que vine a Estados Unidos para descubrir nuevas plantas pero que, en
cambio, he descubierto una nueva version de mi mismo. Como los budistas del Tibet, siento
que me he reencarnado, que me han concedido otra oportunidad de vivir, de hacerlo mejor



esta vez que en el pasado. Meg es mi salvacion (por favor, perdéname por estar mezclando
similes religiosos) y me siento agradecido de estar a su lado.

Pero basta de hablar de mi. ;Coémo estds, querido amigo? Espero que la tintura de raiz
de Harpagophytum procumbens que te envié el mes pasado te haya ayudado con tus
articulaciones doloridas. Por favor, escribeme cuando puedas. Echo de menos nuestras
conversaciones junto a la chimenea con una copa de ginebra.

Siempre tuyo,

Charles.

P.D.: Uno de los alumnos de Meg tallo este unicornio para ti. Considéralo tu premio por
haber ganado nuestra apuesta.

Poco después, recibo una breve carta de Richard, escrita con una caligrafia mucho mas
temblorosa de la que estoy acostumbrado a ver de mi viejo amigo.

Querido Charles:

Me alegré mucho recibir tu carta y saber acerca de lo feliz que eres junto a Meg. Muchas
veces me ha preocupado que te encerraras demasiado en el mundo de la fauna y muy rara
vez en la brillante compatiia de las mujeres.

Aqui el tiempo es terriblemente htimedo, ;por qué llueve tanto en Inglaterra? Espero
que salga mds el sol para ti alli en Nueva York que aqui para mi en Oxford. Gracias por el
Harpagophytum procumbens. Si que ha conseguido aliviar mis articulaciones reumaticas.

Os deseo lo mejor a ti, a Meg y a todos esos angelitos que os rodean.

Con carifio,

Richard.

Es una carta sorprendentemente corta viniendo de un hombre conocido por su palabreria.
Pero un mes mas tarde me llega la respuesta a mi pregunta por medio de un telegrama de su
hermana en el que me informa que Richard ha fallecido placidamente mientras dormia. Hacia
tiempo que no se encontraba bien.

Me llevo el telegrama contra mi pecho. Nunca consigo conservar por mucho tiempo a
aquellos a los que quiero.

Como si fuera una sefial, al dia siguiente, Meg contrae tuberculosis. La enfermedad se la
lleva rapida y dolorosamente. Y mi unico consuelo es que pudo vivir una vida plena antes de que
yO me cruzase en su camino y la arruinase.

Lo que no es ningun consuelo.



Helene

Adam me dijo que Sebastien no es tan duro como parece, y estando tan cerca, empiezo a ver las

grietas de su fachada. Por fuera, parece como si esperase que me cayese de un precipicio muy
alto y escarpado, probablemente porque sigo apareciendo en los lugares que €él considera parte de
su territorio: su bar favorito, su libreria local, su barco. Y su casa.

Pero también hace cosas inexplicablemente amables, como dejarme mis libros en la oficina
del Alacrity y acunar mi tobillo torcido como si tocarme fuese un balsamo para su alma rota. Asi
no es como se trata a alguien que sospechas que es una acosadora. Sebastien es incoherente, y
eso me hace preguntarme si toda esta hostilidad no es mas que una mentira. Pero no sé por qué se
portaria asi con una completa extrafia.

A menos que no sea una extrafia. A menos que, como yo, también esté acunando la
posibilidad de un imposible. Tal vez no sea un flechazo de hace décadas con un amigo
imaginario que, de repente, ha cobrado vida, sino algo igualmente desconcertante que Sebastien
teme decir en voz alta por miedo a que parezca una locura.

Pero cuando le digo «Perfecto. Asi tienes tiempo de sobra para explicarme por qué estas
siendo tan imbécil conmigo cuando, al parecer, eres un santo con todos los demas», él se limita a
colocarse su armadura de nuevo. Puente levadizo levantado, foso lleno de serpientes, arqueros
listos para disparar en los muros del castillo. Sebastien se cierra aun mas y no hay manera de
atravesar esas murallas.

Se levanta de su asiento antes de volver a hablar.

—Te mostraré tu habitacion. —Se encamina por un largo pasillo sin ofrecerme mas ayuda.
Camina despacio, pero yo soy aun mas lenta, medio saltando, medio cojeando.

La casa es inmensa. Volvemos a pasar por la entrada (aunque creo que «vestibulo» es un
nombre mds apropiado, dado su tamafio y todo el marmol que hay), después pasamos frente a
una biblioteca, luego por un espacio abierto, como si fuese un museo, lleno de esculturas sobre
pedestales y vitrinas con objetos que no logro distinguir desde aqui. Hay una enorme escalera
flotante de madera pulida que podria salir perfectamente en la portada de Architectural Digest,
pero la pasamos de largo y nos quedamos en la primera planta.

Finalmente, llegamos a una habitacion de invitados en el otro extremo de la casa.

—Tiene una cocina completamente funcional. —Sebastien sefiala hacia la cocina, el
microondas, la nevera y una mesa redonda—. El dormitorio y el bafio estan tras esa puerta, tienes
sabanas limpias en el armario. Iré a buscar comida para ti.

—Vaya. Esto es...

Pero ya se ha ido.

Suspiro y me dejo caer sobre el colchon, mi tobillo le envia unos escalofrios como
agradecimiento a mi cerebro. La habitacion tiene el mismo aire rastico y moderno que el resto de
la casa: mucha madera reciclada con un tinte oscuro y detalles de cristal y metal, como las luces
de lectura que hay a ambos lados del cabecero de la cama, asi como todos los accesorios del
cuarto de bafo.

Sebastien regresa diez minutos mas tarde con café en grano, leche, pan, huevos, queso,
embutidos, pasta seca y salsa de tomate, y coloca dos recipientes de plastico en el congelador.

—Eso deberia ser comida suficiente para un par de dias.

Pega una nota adhesiva en la nevera.



—Esta es la contrasefia del Wi-Fi, y puedes usar el teléfono fijo si lo necesitas. —Sebastien
seflala hacia un teléfono fijo de verdad colgado en la pared, con cable y todo.

—No sabia que los siguieran fabricando —digo.

—Aqui no hay cobertura.

—Pero tienes un teléfono maévil, ;no? —No sé por qué se lo estoy preguntando mas alla de
porque tengo curiosidad por saber si acabo de dar con la ultima persona en Estados Unidos que
depende de un teléfono fijo.

Sebastien inclina levemente su cabeza y me observa como si le acabase de hacer una
pregunta sin sentido.

—¢Por qué necesitaria un teléfono mévil si aqui no hay cobertura?

Yo le dedico la misma mirada que dice «no tiene sentido lo que acabas de decir».

—¢Y qué pasa si vas por ahi conduciendo y tienes una emergencia o algo asi?

—¢Como el estrellarme contra un banco de nieve? —dice, curvando los labios en una sonrisa
sabelotodo.

Una llamarada de odio me atraviesa el pecho.

El me dedica una mirada despectiva.

—Ryba Harbor es un pueblo lo suficientemente pequefio como para que no haya ninguna
emergencia que no pueda solucionar yo solo. Y hay una radio en mi barco, por si pasa algo en el
mar. No necesito un teléfono movil. —Entonces, Sebastien se vuelve y se dirige hacia la salida,
como si esta conversacion simplemente terminara cuando €l quiera.

—Espera, ¢eso es todo? ;Me vas a dejar aqui sola? —Me levanto de la cama y cruzo
cojeando la habitacion tras él.

Sebastien se gira, con el cefio fruncido como si no terminase de entender qué mas puedo
querer.

—Aqui tienes todo lo que necesitas. Te avisaré cuando se despejen las carreteras. Y no te
pongas a deambular por la casa, hay valiosas obras de arte y otros objetos de coleccion y no me
gustaria que dafiases ninguno.

Me rio sin terminar de creerme lo que esta pasando.

—¢Asi que me vas a confinar en esta habitacién? ;Qué crees que es esto? ;La Bella y la
Bestia? ;Me vas a prohibir entrar en el ala oeste?

—Si hacer referencia a una pelicula de Disney es lo que hace falta para que tu mente infantil
lo entienda, entonces si.

Le doy una bofetada.

Sebastien me mira boquiabierto. Se lleva la mano a la cara justo donde le he pegado.

Instintivamente, retrocedo unos pasos, consciente de repente de lo imprudente que he sido.
Estoy encerrada en esta casa en medio de la nada con un hombre al que apenas conozco y nadie
sabe que estoy aqui. Se me acelera el pulso como el de una ardilla que acaba de percatarse de que
ha entrado en la guarida de un zorro.

Pero Sebastien no me levanta la mano ni tampoco la voz. En cambio, su ancho pecho de
pescador parece hundirse junto con sus hombros, como si fuese Atlas, llevando a su espalda todo
el peso del mundo.

—Me tengo que ir —murmura Sebastien mientras huye.

Y aunque es él quien ha sido grosero, el repetir de nuevo la rutina de «Yo aparezco.
Sebastien huye» me deja sintiéndome culpable y una molesta sensacion de que deberia saber por
qué.



Helene

Apenas dormi anoche, dando vueltas en la cama mientras pensaba en la mirada dolida de

Sebastien, en la bofetada que le di, en presentarme en su puerta sin avisar y obligarle a que me
acogiera a pesar del tenso algo tacito entre nosotros.

A las seis y media, renuncio a intentar conciliar el suefio. Afuera todo esta todavia
completamente a oscuras y seguira asi por unas horas mas, asi que enciendo una de las luces de
lectura que hay junto a la cama y me muerdo el labio mientras estoy aqui, tumbada en la cama,
observando las vigas de madera del techo.

Sin duda, Sebastien es grosero y horrible. No se parece en nada a mi alma gemela imaginaria,
y puede que sea el momento de dejar de sofiar despierta con él. Con Merrick, queria tanto creer
en la historia que me inventé, la de ese matrimonio perfecto, que pasé por alto a propdsito todo lo
que de verdad estaba haciendo. Una parte de mi aun se pregunta si eso es lo mismo que estoy
haciendo ahora, deseando con demasiado ahinco que el Sebastien de verdad sea el mismo que el
Sebastien de mis historias. Ahora es cuando, por fin, me doy cuenta de que el duefio de esta casa
no es un personaje ficticio, sino una persona de carne y hueso, con sus propios defectos y su
propia historia. Tal vez no deberia haber venido. Me he sobrepasado, he vuelto a dejar volar mi
imaginacion.

Y, sin embargo, siento un cosquilleo implacable en el centro de mi pecho que me grita que
esta situacion es completamente diferente a lo que ocurri6 con Merrick. Aqui hay un hombre que
es exactamente igual al que me he inventado y que, al menos, merece que lo investigue, sobre
todo porque estoy encerrada por la nieve en la misma casa que él por unos dias.

¢Sabes qué? La antigua Helene se habria quedado aqui sentada sin hacer nada. Pero la nueva
Helene entra en accién. Es hora de llegar al fondo de todo esto.

Puede que si pongo todas mis cartas sobre la mesa, Sebastien se termine abriendo a mi.
Mierda, puede que incluso sepa algo que pueda ayudarme a unir todas mis historias en una sola.
Es una locura, pero también lo es el inventarte a un chico cuando estas en el instituto, que
protagonice todas las historias que escribes y, tiempo después, descubrir que este chico es ahora
un hombre completamente real de carne y hueso que vive en un pueblecito pesquero justo donde
has elegido escribir la novela que junte todas esas historias.

Quién sabe, puede que haya una explicacion logica para toda esta situacion. O puede que no
la haya y nos riamos mas tarde de todo esto y seamos capaces de dejar de ser tan reservados el
uno con el otro.

O Sebastien de verdad piense que estoy loca, en cuyo caso le prometeré que me quedaré en la
habitacion de invitados encerrada hasta que se despejen las carreteras y, después, lo dejaré en paz
para siempre.

Ruedo fuera de la cama y aterrizo con demasiada fuerza sobre mi tobillo malo. Después de
unos segundos, el dolor se me pasa y me pongo el mismo jersey y los mismos vaqueros que
llevaba puestos ayer, ya que no tengo ropa para cambiarme. Estan un poco sucios debido a mi
aventura nocturna por la nieve, pero qué mas da. Ponerme el reloj de papa salva de alguna
manera el conjunto.

Me detengo un segundo al pasar por la cocina. Sebastien me ha dejado una caja de Cinnamon
Toast Crunch, mis cereales favoritos, y estoy tentada de tomarme un tazon (o dos) para recuperar
fuerzas antes de desvelarle mi absurdo secreto.



Pero no. Tengo los nervios de punta y quiero dejar atras esta conversacion cuanto antes. De
todos modos, si la conversacion va mal, estaré aqui encerrada durante unos dias, asi que los
Cinnamon Toast Crunch y yo pasaremos mucho tiempo juntos.

El pasillo que atraviesa la casa esta recubierto de piedra gris y parece tener calefaccién por
debajo. Me vuelve a sorprender lo lujosa que es esta casa y me pregunto (a) como se la puede
permitir Sebastien y (b) por qué tiene una casa tan grande y vive aqui solo. ;Tiene familia que
venga a visitarle? ;Recibe muchas visitas?

El olor del beicon frito me anima a caminar mas deprisa, aunque todavia me duele el tobillo y
el cuerpo por el accidente.

Como era de esperar, la cocina es igual de increible que el resto de las partes de la casa que
ya he visto; con electrodomésticos de acero inoxidable como si perteneciesen a una exposicion
de lujo, encimeras de marmol negro con vetas doradas y ollas y sartenes de cobre que cuelgan de
un soporte en el techo.

—iBuenos dias! —digo animada, porque el beicon me hace feliz a pesar de lo nerviosa que
estoy.

Sebastien me da la espalda, pero oigo y puedo ver como suspira. Me recuerda al sufrido
Reginald, la nevera de mi cabafia de alquiler.

—Pensaba que te habia dejado todo lo que necesitabas en tu cocina —dice Sebastien sin
darse la vuelta.

Oh cielos. Vuelvo a pensar que estoy siendo bastante acosadora. Y ahora no lo dejo en paz,
aunque esta claro que él esta intentando mantener las distancias y dejarme encerrada en la
habitacion de invitados.

Me rio, intentando sonar desenfadada y nada escalofriante.

—Pero no hay beicon en la cocina de invitados.

—Por supuesto —murmura, aunque suena menos enfadado y mas a que se esta dando cuenta
de que ha cometido un descuido.

—No pretendia hacerte sentir mal —digo—. Agradezco tu hospitalidad. Has hecho mas de lo
necesario para ser alguien que no esperaba tener invitados en medio de una ventisca. —Miro a
través de la ventana de la cocina. Solo la tenue luz de la luna ilumina el cielo, lo normal en una
mafiana de invierno en Alaska, pero la tormenta sigue azotando violentamente los arboles. La
nieve vuela de un lado a otro y las ramas de los pinos se agitan con violencia por el viento. Sin
embargo, el aislamiento y la insonorizacion de la casa de Sebastien son excelentes. No se oye
ningun ruido de la tormenta.

Sebastien suelta una carcajada triste en voz baja.

—Eres de esas personas que siempre le ven el lado bueno a todo, ;verdad? —Pone el beicon
en un plato cubierto con papel absorbente para que escurra toda la grasa, se da la vuelta y deja el
plato en la isla de la cocina que nos separa.

—Supongo que si. Soy una optimista empedernida. —Tomo una tira de beicon con las manos
y la suelto al momento—. Auch. Sigue caliente.

Esta vez suelta una carcajada de verdad.

—Y ahi esta la prueba. Eres tan optimista como para creer que eres inmune a la grasa
caliente del beicon.

Ahi esta. Ese es el Sebastien que conozco. El que bromea conmigo, el que tiene tantas lineas
de expresion en su rostro porque esta constantemente riéndose. Me inclino sobre la encimera
como si un iman me atrajese hacia él.

Y de repente, no quiero decirle nada a Sebastien todavia. Quiero alargar este pequefio



momento, si es posible, para poder aferrarme a la version de él que conozco.

Pero ;como lo hago? Jugueteo distraida con el reloj roto de papa y entonces sé la respuesta.
Tostadas francesas de pastel de pecanas. Papa se invento esa receta para mi y me la preparaba
antes de cada una de mis funciones de Romeo y Julieta (me encanta cenar algo que normalmente
se come en el desayuno). En general, soy una pésima cocinera, pero esta es la tinica receta que sé
hacer.

—Déjame preparar el desayuno —digo.

Sebastien frunce el cefio extrafiado.

—NMe gustaria poder hacer algo para devolverte el favor por lo de anoche —explico.

Eso hace que frunza ain maés el cefio. Lo entiendo. Ayer no es que se comportase
precisamente como un principe azul. Pero me vendo el tobillo. Y me dio café con Baileys. No
podia saber que me encanta un buen café irlandés, pero aun asi, fue un gesto encantador.

Y también sé que le encantan las tostadas francesas. Bueno, al menos al Sebastien que me he
inventado le gustan (puede que porque la creacion de su personaje coincidiese con la obra y con
las cenas de tostadas francesas de papa).

Pero, en fin, si consigo llevarme bien con Sebastien, quizd esté un poco mas dispuesto a
escucharme cuando le cuente que es el protagonista de todas mis historias desde siempre.

Me atrevo a rodear la isla de la cocina y me planto en los fogones junto a él. La antigua
Helene nunca habria hecho algo asi. Pero soy la nueva Helene, incluso aunque necesite un chute
extra de valor para interpretarla.

—Tu siéntate, relajate y comete el beicon. Yo voy a prepararte mi especialidad: tostadas
francesas de pastel de pecanas.

Durante un segundo, abre los ojos como platos.

—Me encantan las tostadas francesas.

Mi corazon se salta un latido al pensar que es posible que lo que le gusta desayunar al
Sebastien de mis historias sea lo mismo que al de la vida real.

Pero entonces niega con la cabeza.

—Pero ¢a quién no le gustan las tostadas francesas? Eso no me hace especial.

Creo que hay algo que Sebastien no me esta diciendo. O puede que esté intentando encontrar
algo donde no lo hay, porque quiero que sea cierto, porque quiero que sepa algo que le dé sentido
a todo esto.

No obstante, me cede el espacio junto a los fogones y toma asiento al otro lado de la isla en
uno de los taburetes. Toma una tira de beicon y se la come, tal y como le he sugerido. Yo aprieto
con fuerza mis labios para intentar esconder una sonrisa.

Después me pongo manos a la obra. Encuentro con facilidad lo que necesito, es tan facil que
incluso resulta extrafio, como si ya conociese su cocina y donde coloca cada cosa. Los ttiles de
cocina estan en el cajon a la izquierda de los fogones. El azticar moreno, el sirope de maiz y las
nueces pecanas estan en la balda mas alta de la despensa, y el sirope de arce esta en la nevera
detras de la leche, entre la hogaza de pan y los huevos.

Sin embargo, la parte de cocinar... no se me da tan bien. Cuando rompo los huevos, caen
trocitos de cascara dentro del bol y tengo que sacarlos uno por uno. Cuando por fin consigo
sacarlos todos, echo un buen chorro de leche, pero no me acuerdo de cuanta canela llevaba la
receta. (¢Por qué no logro acordarme?).

Por eso siempre compro platos precocinados o pido comida a domicilio. Hay gente que no
sabe mantener sus plantas con vida, en mi caso: no sabria cocinar ni aunque me muriese de
hambre. Pero he hecho esta tostada francesa antes, y con éxito, aunque Sebastien me observa sin



terminar de comprender qué estoy haciendo y yo me niego a echarme atras ahora. De todos
modos, supongo que cuanta mas canela, mejor, ;no? Asi que afiado un buen pufiado a la mezcla
de huevos y leche. Saldra bien. Papa siempre decia que para hacer tostadas francesas no necesitas
ser precisa.

Echo un vistazo a Sebastien para ver si se ha dado cuenta de lo de la canela. No lo sé. El se
limita a observarme con cara de poker.

Pongo el pan en una cazuela y vierto la mezcla de la crema por encima para que la absorba
bien.

—Ahora voy a preparar la guarniciéon de nueces pecanas —anuncio, con mas confianza de la
que en realidad siento.

Sebastien dibuja una pequefia sonrisa por un segundo, pero esta desaparece rapidamente,
devolviéndole su anterior cara de pdéker. Sin embargo, sospecho que sabe perfectamente lo que
estoy haciendo y que soy una torpe cocinando. ; Por qué he dicho que prepararia el desayuno?

Porque la nueva Helene es valiente, creo. Puede que también sea un poco idiota. O muy
idiota.

Pero a lo hecho, pecho. Solo tengo que hacer que este desayuno sea tan delicioso que le
demuestre a Sebastien que estaba equivocado.

El saber que él me esta observando me pone mas nerviosa todavia. Echo la mantequilla en
una sartén para que se derrita, pero he debido de poner el fuego muy alto porque la mantequilla
empieza a tostarse demasiado rapido. Y entonces empieza a echar humo.

—NMierda, la mantequilla... —sefiala Sebastien.

—No te preocupes, jlo tengo controlado! Relajate y comete el beicon. —Le sonrio y me
vuelvo todo lo despreocupada que puedo hacia los fogones.

Santa madre de los lacteos, la mantequilla se ha quemado y ahora la cocina apesta. Quiero
echarles la culpa a los fogones, no sabia que se podian calentar tan rapido, pero sé que la culpa es
solo mia, una cocinera ya de por si terrible que, bajo presion por tener audiencia, termina siendo
catastrofica. Y mientras, intento encontrar el interruptor del extractor.

—El botén esta a la derecha del panel de los fogones —dice Sebastien, aunque no le haya
preguntado. No lo dice con maldad, aunque si que parece... divertido.

Enciendo el extractor y vuelvo a empezar. Echo la mantequilla y no me giro hasta que la
tengo derretida, y el azticar moreno, el sirope de maiz, el de arce y las nueces pecanas mezcladas.
Pero, como con la canela, no recuerdo las proporciones en las que tenia que echar cada
ingrediente asi que los echo a ojo. El resultado es una especie de pasta espesa, en vez de una
delicia pegajosa y liquida. Dios, solo espero que sepa mejor de lo que parece.

—Va todo bien por ahi? —pregunta Sebastien desde el otro lado de la isla.

—Sip, todo bien! —digo. (La verdad: puede que solo desayunemos beicon).

Frio el pan, que ahora esta empapado con la crema, en la misma sartén. Aunque una
descripcion mas exacta seria decir que esta ahogado en la crema.

No soy una buena cocinera. Soy un desastre con patas que tiene una espatula en la mano.

Finalmente, emplato la tostada francesa y echo por encima un poco del mazacote de nueces
pecanas que, para ser sincera, tiene la misma consistencia de un moco marrén. No es el desayuno
mas apetecible del mundo, pero sigo teniendo esperanzas de que sepa bien. No es posible
estropear algo con aztcar, sirope y nueces... ;verdad?

Sin embargo, cuando me giro, me coloco estratégicamente para que Sebastien no pueda ver
el plato que he dejado junto a los fogones.

—¢:Nata? —pregunto, porque quizas sea buena idea cubrir la tostada francesa de nata



montada para que no vea lo que hay debajo.

Sonrie, y yo me olvido por un momento de que soy una intrusa en su casa.

—Si, por favor. Aunque prefiero la crema batida.

Tengo que controlarme para no pegar un gritito. Mi Sebastien adora la crema batida. Es lo
que papa siempre les ponia, asi que, por supuesto, mi alma gemela imaginaria también crecid
comiéndolas con crema batida.

Puede que solo sea una coincidencia, me recuerdo. No tengo el monopolio de la crema
batida.

Aun asi, doy pequefios saltitos mientras busco el recipiente en la nevera y echo una
cucharada generosa sobre la tostada francesa para Sebastien. Después, se la paso por encima de
la isla.

El toma un tenedor y empieza a comerse el desastre de desayuno que he preparado.

Con el primer bocado, se rie en voz baja.

—Es tal y como lo recordaba —dice Sebastien.

Y, tras decirlo, se queda completamente inmovil.

—¢Qué has dicho? —pregunto, parpadeando.

—FEh, nada.

—No. Te he oido. Has dicho «Es tal y como lo recordaba». ; Qué quieres decir?

Sebastien deja caer el tenedor con un gran estrépito.

—No habria accedido a desayunar contigo si hubiera sabido que esto se iba a convertir en un
interrogatorio. Lo tnico que queria decir es que la tostada francesa sabe justo como pensaba que
iba a saber, ;vale?

No sé por qué, pero me esta mintiendo de nuevo. Y yo no me voy a dejar amedrentar esta
vez.

—Esto va a sonar a locura —digo—, pero cuando te vi en The Frosty Otter, te reconoci.

El abre la boca como si fuese a protestar, pero yo le corto antes de que pueda decir nada
alzando la mano.

—Esctichame, por favor. Te reconoci, no porque te conociese en persona, sino por mi
imaginacion. —En cuanto lo digo me doy cuenta de que suena incluso mas absurdo y extrafio
dicho en voz alta de lo que pensaba. Pero ya he empezado, asi que ya no me puedo echar atras.

»Cuando estaba en el instituto, me inventé a un amigo imaginario, y crecimos juntos. Sé que
eso me hace parecer una perdedora, pero tener a ese chico, a ese hombre, en mi vida me ha
ayudado a superar algunos momentos demasiado dificiles.

Durante un segundo, la expresion de Sebastien vacila. Solo es un pequefio movimiento de su
boca, casi imperceptible, y luego desaparece y aprieta los labios formando una linea tan fina que
me pregunto si me he imaginado que se habian movido en primer lugar. Pero, aunque hubiese
reaccionado, no sé si ese movimiento es una buena o una mala sefial. Asi que sigo hablando
porque tengo que soltarlo todo de una vez por todas.

—He escrito un monton de historias a lo largo de los afios y, en mi cabeza, el protagonista
siempre era el mismo. Puede que en esa escena fuese un relojero suizo, o un conde de
Transilvania al que confundian con un vampiro. En otras escenas era un marinero portugués, o
dirigia expediciones por el desierto del Sahara, o bailaba en el Bund, en Shanghai, en los afios
veinte.

»Pero me estoy yendo por las ramas, porque lo que quiero decir es... que ese amigo
imaginario eres ti. O, al menos, eres fisicamente igual a él. Siento mucho si me he comportado
de manera extrafia a tu alrededor, pero la verdad es que esto me estd confundiendo. ;Como es



posible que alguien que me he inventado exista de verdad en la vida real? ;Y cuantas
posibilidades habia de que nuestros caminos se cruzasen? No puedo evitar pensar que todo esto
tiene que significar algo.

Sebastien se estremece de nuevo y esta vez no hay duda: parece como si le hubiese disparado
con una pistola paralizante a toda potencia. No me sorprenderia que se dejase caer de cara contra
su crema batida.

—Oh, Dios, lo siento —empiezo a divagar porque eso es lo que hago cuando estoy nerviosa
—. Lo he vuelto a hacer y he sido demasiado directa, ;verdad? Primero, me enfrento a ti en The
Frosty Otter sin avisar, después me presento en la misma libreria que td y en el puerto. Y luego
aparezco en tu puerta justo cuando se avecina una ventisca que va a durar varios dias y no te dejo
otra opcién que acogerme, jpero te aseguro que no soy una acosadora! Todo esto es una locura y
estoy abrumada. Mierda, mierda, mierda, ;qué estaba pensando...?

Estoy a punto de echarme a llorar o, al menos, de lanzarme a la ventisca para poder morir
sola de la vergiienza.

Pero entonces Sebastien estira el brazo sobre la encimera y toma mi mano entre las suyas.

—No pasa nada —dice suavemente.

Y hay una arruga en su cefio que reconozco del Sebastien de mi imaginacién, de la manera en
la que ese Sebastien me mira a mi y solo a mi. Es su equivalente a alzar una bandera blanca, a
rendirse, pero que es todo amabilidad.

—Crees que estoy loca —susurro con la voz temblorosa.

El niega con la cabeza y me mira, pero sus ojos azules estan llenos de remordimiento, no de
pena.

—No creo que estés loca —dice con la amabilidad de un hombre que una vez salvo a un
osezno polar asustado, poniéndolo a salvo en su barco—. Sinceramente, creo que puede que
termines pensando que soy yo el que esta loco.

Me froto los ojos y retiro las lagrimas que amenazaban con escaparse.

—Por qué?

Sebastien cierra los o0jos un instante, se baja del taburete y rodea la isla, sin soltar mi mano.

—Ven conmigo —dice—. Hay algo que creo que tienes que ver.



Sebastien

Solo le he contado a Julieta quién es en realidad una vez, en su primera reencarnacion, y no salié
bien.

Pero Helene, de algtin modo, conoce nuestro pasado, incluso aunque no se dé cuenta de que
va mas alla de las historias de su cabeza. Y si no le cuento la verdad se culpara por haberme
alejado. Esta tan seria. Puedo ver lo mucho que desea que nuestra conexién sea real, casi tanto
como lo deseo yo.

Contarle nuestra historia puede ser una idea brillante o una desastrosa.

Mi lado abnegado espera que lo que estoy a punto de mostrarle a Helene la haga salir
corriendo tan rapido como pueda. Que el saber lo que pasara si nos enamoramos la asuste.
Entonces puede que consiga dejar atras esas escenas que ha escrito, y a mi; y tener una vida libre
de la oscuridad de la maldicién. Incluso aunque dejarla ir signifique arrancarme otro pedazo de
mi corazon, como la ultima vez.

Mi lado aterrado teme que Helene empiece a indagar y quiera quedarse después de mostrarle
nuestra historia. Que no haya nada que pueda hacer contra el destino, que Avery Drake solo
fuese una anomalia, y que no podamos volver a escaparnos de la maldicion.

Sé que deberia estar deseando que Helene fuese libre pero, si soy sincero, quiero ser suyo, y
quiero que ella sea mia. A pesar de todo.

Romeo y Julieta, tal y como debia haber sido.



Helene

Sebastien me lleva por la escalera, la que esta hecha de cristal y gruesos tablones de madera
pulida colocados de tal manera que parecen flotar en el aire. La pared junto a la escalera tiene
una ventana que recorre las dos plantas, lo que hace que dé la impresion de estar en medio del
bosque, en vez de en el interior. A medida que subimos, la sensacion de estar flotando entre los
pinos aumenta. La tnica diferencia es que no puedo sentir la furia de la ventisca que azota los
arboles al otro lado del cristal.

Hasta que no nos adentramos en el segundo piso, mi estomago no empieza a expresar sus
dudas, y no se debe solo a que no haya desayunado. Aqui, los pasillos estan a oscuras, la tinica
iluminacion proviene de los tenues apliques en las paredes que parpadean como la llama de una
vela.

La antigua Helene, precavida, vuelve a asomar la cabeza. Podrias estar caminando directa
hacia la guarida de un asesino en serie.

Les mandé un mensaje a mama y a Katy anoche para que supieran donde estaba, pero ;qué
pueden hacer ellas desde Los Angeles? Nada. Estoy sola en esto.

Pero Sebastien abre una puerta completamente normal y me invita a entrar, y su
caballerosidad, he de admitir, es encantadora. Sé que muchas mujeres podrian pensar que ese
gesto, hoy en dia, va en contra del feminismo, pero para alguien como yo a quien no han
respetado en absoluto en sus anteriores relaciones, es agradable que te traten como alguien a
quien merece la pena esperar.

—Es... tu dormitorio? —pregunto, volviendo a ponerme alerta. Pero esto no parece la
guarida de un asesino en serie. Paredes gris claro, una cama sobre una plataforma con un sencillo
(aunque probablemente caro) cabecero de madera y sabanas blancas, perfectamente extendidas, y
un banco de cuero a los pies de la cama. Hay dos mesillas de noche que van a juego con el
cabecero, pero esta claro que solo se usa una de ellas, porque tiene un pequefio reloj analégico y
un teléfono fijo encima, mientras que la otra estd completamente vacia.

Sebastien se mantiene a cierta distancia mientras yo echo un vistazo a mi alrededor, y me
deja el camino libre hacia la puerta, para que pueda salir corriendo si lo necesito. Le agradezco
en silencio que intente ayudarme a relajarme.

Las paredes estan llenas de fotos de animales salvajes enmarcadas. No son fotos normales de
leones merodeando y fius huyendo. En cambio, quien las tom6 tenia buen ojo para capturar los
momentos de paz: en una salen un par de gorilas en la jungla, dormitando con sus cabezas
apoyadas la una contra la otra. También hay una serie de fotos de la aurora boreal, cuyo tnico
hilo conductor es una mama foca y sus crias, tumbadas sobre el hielo, una familia acurrucada
viendo como se despliega el arcoiris de la naturaleza. Y la mas impactante retrata a un lobo
aullando a la luna, con sus patas protegiendo el cuerpo de su compafiera muerta.

—Estas fotos son increibles —digo—. ;Quién las hizo?

Sebastien duda antes de responder.

—Una mujer a la que amé. —Hace una pausa—. Se llamaba Avery.

Me golpea una punzada de celos. Lo que es una estupidez porque por supuesto que tiene
permitido tener una historia. Claro que Sebastien no me pertenece solo porque haya sofiado con
él antes.

Parece darse cuenta de mi incomodidad porque afiade:

—Fue en otra vida. —Sin embargo, su voz se quiebra y se aclara la garganta para intentar



ocultarlo—. Pero no te he traido por eso. Lo que tienes que ver esta por aqui.

Sebastien entra en un vestidor del tamafio del dormitorio de mi cabafia. Aparta varios
vaqueros oscuros, todos perfectamente doblados y colgados como si perteneciesen a una tienda
de lujo, y detras hay una puerta cerrada con llave. Esta hecha de metal (¢puede que a prueba de
balas?) y tiene un panel de seguridad sobre el pomo.

El alza la mano y teclea el cédigo.

Mi temor anterior de que sea un asesino en serie y me esté llevando a su guarida para
matarme reaparece.

—:D-Donde me llevas?

—Es mejor que lo veas por ti misma.

Tengo el corazon en un pufio.

—En realidad, creo que es mejor que no. —Empiezo a retroceder hacia el pasillo.

El suspira, un sonido exasperado que empiezo a pensar que es algo que hace mucho. Eso, o
que yo soy particularmente exasperante, y me cabrea.

—:Crees que no es razonable que desconfie de un hombre que esta a punto de meterme en
una sala cerrada, con una puerta reforzada, escondida en un vestidor?

Ante eso, Sebastien suaviza la expresion.

—El co6digo es el diez de julio —dice—, la fecha del baile de los Capuleto.

Abro la boca de par en par. Recuerdo cada pequefio detalle de Romeo y Julieta porque esas
representaciones estan demasiado entrelazadas con los recuerdos que tengo de mi padre. Los
padres de Julieta celebraron una fiesta «una quincena y dias impares» antes de su cumpleafios
(mi cumpleafios, también, casualmente), el 31 de julio, también conocido como la Fiesta del Pan.
Lo que sitda el baile de los Capuleto alrededor del 10 de julio.

Pero eso no explica por qué Sebastien cree que el baile tendria alglin significado para mi y
por qué usa esa fecha como codigo de acceso.

Me olvido de la preocupacion de que pueda ser un asesino y, en cambio, mi cerebro empieza
a crear teorias, cada una mas descabellada que la anterior: Julieta era su amor literario de la
infancia (como el enamorarse de un famoso, pero para gente friki). O Sebastien y yo somos
almas gemelas unidas por el amor que compartimos hacia Shakespeare. O porque me inventé a
Sebastien mientras estaba participando en Romeo y Julieta y asi es como le di vida, moldeandolo
por completo con la obra como su historia de origen.

Mientras tanto, el Sebastien de verdad pone el 10 de julio en el panel de seguridad al estilo
europeo, con el dia antes que el mes: 1-0-0-7.

La puerta se abre con un chasquido.

—¢Ves? —dice—. Ahora ya sabes como entrar. Y no necesitas ningin codigo para salir
porque la puerta se puede abrir perfectamente desde dentro. ¢ Te hace sentirte algo mas segura?

El tenerle miedo se ha quedado atras hace rato, asi que me limito a asentir.

—Pero antes de que entres —dice Sebastien—, necesito que respires profundamente.

—Por qué? ;Qué hay ahi dentro?

—Solo respira profundamente. Por favor.

—Vale... —Hago lo que me pide, manteniendo el contacto visual todo el tiempo para que
sepa que he hecho justo lo que queria.

El también respira profundamente y deja salir un suspiro largo y quizd demasiado
contundente. Parece que necesita mas esa pausa para meditar que yo.

Entonces hace girar el pomo y empuja la pesada puerta.

Entro y él enciende las luces.



Es una galeria de arte.
Y en todos los cuadros estan retratados los personajes y las escenas de mis historias.



Helene

—¢ Qué es esto?
Me vuelvo temblando, pasando la mirada de un cuadro a otro.

El que tengo mas cerca es un retrato medieval de una adolescente, con un traje idéntico al
que llevé para hacer de Julieta: un vestido amarillo hasta los tobillos con las mangas ribeteadas
con lazos, una especie de cofia en la cabeza y zapatillas de seda. ;Cémo es posible? Mama me
hizo el disfraz a mano y, hasta donde yo sé, no hizo ninguna investigacion histdrica previa. ¢Es
que se topo con este cuadro en Internet y copio el vestuario?

En otra pared hay un retrato de una mujer morena con unos 0jos grises penetrantes y la nariz
aguilefia, cabalgando a lomos de un camello por el desierto. Sus rasgos, su postura orgullosa y
erguida sobre la silla de montar, y su colorido cintillo tejido con telas rojas, moradas y naranjas,
encajan perfectamente con mi personaje de Mary Jo Phoenix, una intrépida exploradora que,
junto con su marido, Nolan, cruzo el Sahara a lomos de un camello para buscar la mitica Tierra
del Oro. Ella era la sofiadora y él era quien se ocupaba de la logistica para hacer sus fantasias
realidad. La placa de bronce del marco data este cuadro en 1711, justo cuando se ambienta mi
escena.

Hay un cuadro de una camarera corpulenta con un reloj de cuco a sus espaldas, que marca
justo el mediodia. En la placa pone 1561.

—Clara, en Suiza —jadeo al reconocerla.

Después esta la Amélie Laurent del siglo xviii, con sus preciosos rizos rubios y su parasol,
paseando por los jardines de Versalles. Y una chica flapper bailando en un club nocturno de
Shanghai en 1920 que es idéntica a mi personaje Kitri Wagner.

Oh cielos. Se me revuelve el estomago como si fuese un pez fuera del agua.

—¢Como es posible? —susurro.

No reconozco los personajes de todos los cuadros, pero a medida que paso la mirada sobre
ellos, me llaman la atencion algunos que se corresponden con las escenas que escribi.

Me acerco a un cuadro que retrata una carrera de caballos, la placa establece esa escena en el
Nueva York de 1839. Los hombres visten chalecos, pantalones de traje y sombreros de copa. Las
mujeres llevan vestidos de talle alto y delicados parasoles. A la derecha del cuadro, una pareja
mira al artista en vez de a los caballos.

El hombre es Sebastien, pero anticuado.

—También reconozco esa escena. —Me flaquean las rodillas, tengo que sentarme en uno de
los bancos de cuero que hay en medio de la galeria.

—¢Lo recuerdas? —dice Sebastien, con los ojos abiertos como platos.

—:Qué quieres decir con si lo recuerdo? —Ya pienso que me estoy volviendo loca. Me
inventé la escena de la carrera de caballos en mi primer afio de carrera, cuando aun estaba
alquilando una habitacién cerca de los establos de la Universidad de Northwestern. Recuerdo lo
contenta que estaba con el elegante sombrero que habia descrito para que llevase mi personaje,
con plumas azules y rosas de color lavanda. El mismo sombrero que esta retratado en el cuadro
que tengo delante.



—Es de otra de mis historias —digo, con la voz temblorosa—. Pero nadie, salvo mi madre y
mi hermana, las ha leido. ¢Como es posible que existan estos cuadros? —Me vuelvo para mirar
fijamente a Sebastien—. ; Como es posible que tii existas?

Estoy empezando a ponerme nerviosa del exceso de informacion.

Sebastien toma asiento en un banco alejado, como si se quisiese asegurar de darme espacio
para respirar.

—Conoces la historia de Romeo y Julieta?

—Por supuesto. —Ya hemos establecido antes de entrar que sabia lo que significaba el diez
de julio.

—¢Como acaba su historia? —me pregunta.

El tono paciente de Sebastien, como si estuviese intentando explicarle algo a un nifio, no me
gusta nada. Este no es el momento adecuado para ponerse a dar una clase de literatura.

—Julieta toma una po6cima para dormir y finge su muerte —respondo bruscamente—.
Romeo se entera y, angustiado, compra veneno. Se lo bebe en la tumba de los Capuleto para
poder morir junto al cuerpo de Julieta. Pero entonces ella se despierta, lo encuentra muerto, y se
suicida clavandose su daga. ;Pero qué tiene eso de relevante?

—:Recuerdas que dijiste que me conocias?

Dejo escapar un suspiro exasperado.

—Por favor, deja de hacerme preguntas. Ahora mismo no puedo con el método socratico.
Dime de qué va todo esto porque estoy a punto de perder la cabeza.

—Esta bien. —Se levanta y cruza la galeria, retira un marco dorado de la pared y me lo trae,
dejandolo a mi lado en el banco. Es una pintura al 6leo del acto V, escena III: Julieta dormida en
el mausoleo de los Capuleto. Sorprendentemente, lleva puesto un vestido blanco practicamente
idéntico al que llevaba yo cuando hice de Julieta en el instituto. Eso nos deja con dos trajes
idénticos, en dos cuadros que no habia visto nunca. Se me sube el estomago a la garganta como
si estuviese montada en una montafia rusa que baja a toda velocidad por los railes.

—Has dicho que has sofiado conmigo desde hace mucho tiempo —dice Sebastien—. Pero
mientras creias que te estabas inventando todas esas aventuras, en realidad estabas recordando
tus vidas pasadas. Porque todos los lugares que has mencionado durante el desayuno, y estos
cuadros, son lugares donde ti y yo hemos estado, juntos.

—Eso no tiene sentido —susurro, aunque en una parte recondita de mi mente, lo tiene.

—Estoy de acuerdo —dice Sebastien—. Pero todo se remonta a Romeo y Julieta, cuya
historia no acaba exactamente como tu crees. Shakespeare se equivocé. Lo sé porque yo estaba
alli, yo soy Romeo.



Verona — 1376

Me interno por las escaleras del mausoleo de los Capuleto. Me habian desterrado a Mantua,

pero al recibir la carta con noticias de Fray Lorenzo, rompi los términos del exilio y volvi
corriendo a Verona bajo el manto de una noche sin luna.

En la carta, el buen fraile me contaba que el padre de Julieta la habia prometido al conde
Paris, sin saber que ella ya estaba casada en secreto conmigo, el enemigo de su familia. En su
intento por frustrar la boda, Julieta aceptd el elixir que Fray Lorenzo le ofrecia para fingir su
fallecimiento.

Los Capuleto lloraron su muerte y le dieron sepultura ayer. Pero segin el fraile, Julieta
despertara esta noche. Y yo estaré ahi, tomandole las manos cuando abra los ojos, y entonces
huiremos para comenzar nuestra nueva vida.

Sin embargo, me detengo en las escaleras del mausoleo cuando la veo.

Julieta yace sobre una losa de marmol blanco, con las manos unidas sobre su vestido de seda
blanca y encaje, tiene el cabello recogido con sus suaves rizos enmarcando su rostro angelical.
Es hermosa, una diosa de porcelana, la Psique de mi Cupido. Sé que solo esta dormida, pero esta
tan quieta, es como si de verdad hubiera muerto y mi corazon se estremece.

Pero entonces percibo como se curvan sus labios en una pequefia sonrisa como si hubiera
cometido una ultima travesura que todos desconocen.

Y me rio. Si, la pécima. Por eso estoy aqui. Se le pasara el efecto en cualquier momento.
Bajo los ultimos escalones corriendo para acudir a su lado.

Sin embargo, me quedo alli sentado durante horas. La antorcha que traje hace tiempo que se
ha consumido y tengo que prender una nueva. A medida que pasa el tiempo, me pongo cada vez
mas nervioso y empiezo a pasearme como un animal enjaulado alrededor de la plataforma de
marmol donde yace. ;Y si la pécima de Fray Lorenzo no ha funcionado?

No, me digo. Solo se han equivocado al estimar la hora en la que se despertard. El fraile
habia calculado que tardarian en pasarse los efectos unas cuarenta y dos horas. Ya han pasado
cuarenta y cinco.

La paciencia nunca ha sido mi fuerte, pero me obligo a sentarme y esperar.

Se escucha un ruido a mi espalda. Me pongo en pie de un salto, la sonrisa ya se empieza a
dibujar en mi rostro para darle la bienvenida a Julieta, mis manos ya estan listas para abrazarla,
mis labios ya estan listos para besarla.

Pero ella sigue quieta.

En cambio, oigo pisadas bajando por las escaleras.

¢ Quién viene a la tumba de Julieta?

Me agacho detras de la tumba de marmol donde yace Teobaldo, el primo de Julieta. No
quiero estar aqui, ya que fui yo quien lo mat6. No queria hacerlo, pero la ira entre Montescos y
Capuletos se habia descontrolado, y Teobaldo asesin6 a mi querido amigo Mercucio...

La voz del conde Paris interrumpe mis pensamientos. Debe de haber venido a presentar sus
respetos a la mujer que pensaba que iba a ser su prometida.

—Dulce flor —dice—, con flores cubro tu lecho nupcial...

Me imagino a Paris acariciando el rostro de Julieta.

Y no puedo soportar la idea de que la esté tocando.

Me levanto de un salto desde detras del lugar donde descansa Teobaldo.



—Aléjate de Julieta.

—Tui. —Paris saca su espada de la vaina—. ;Estas aqui para profanar el mausoleo de los
Capuleto, Montesco?

—No, yo...

—iTe arresto por criminal y te detengo en nombre de todos los ciudadanos de Verona! —
Paris se lanza hacia mi con la espada en alto.

Yo saco la mia rapidamente, que brilla bajo la luz de las antorchas. Acero chocando contra
acero.

El golpea.

Yo esquivo.

El gira y vuelve a atacar. Yo evito por los pelos que su espada me atraviese.

—Paris, por favor, estamos deshonrando a Julieta al luchar entre nosotros —grito cuando mi
espada vuelve a chocar con la suya.

—No, yo la honro. jElla no querria a un Montesco en su tumba! —Paris me golpea en la cara
y el filo de su espada me hiere la ceja izquierda.

Grito de dolor y me llevo la mano libre hacia el rostro. La sangre me nubla la mirada.

Con las defensas bajas, me desarma y mi espada cae estrepitosamente sobre la piedra.

Sin embargo, no me rindo tan facilmente y me lanzo contra él. El impacto hace que suelte la
antorcha que llevaba en la mano y el mausoleo se queda completamente a oscuras cuando ambos
caemos al suelo. La fuerza de la caida rompe mi agarre y nos separamos.

Busco a tientas la daga que llevo en mi cinturén. No puedo ver nada con la sangre que nubla
mi mirada y con la oscuridad, pero sé que Paris esta cerca.

—La verdad sea dicha —dice—. Le estaria haciendo un gran favor a Verona si terminase
contigo esta noche.

Su condescendencia se me clava en el pecho. Pero ahora que ha hablado, puedo seguir su
voz. Esta junto al féretro sobre el que yace Julieta.

Me abalanzo sobre €l y le clavo la daga tan profundo que el mango golpea su carne. Jadea
cuando libero la hoja, y entonces se produce una serie de movimientos, la seda del vestido de
Julieta cruje mientras Paris se revuelve contra su lugar de descanso intentando escapar de mi
ataque, y a mi me enfurece tanto que pueda estar trepando sobre el cuerpo sagrado de mi amada
que me lanzo de nuevo contra él y le vuelvo a clavar mi daga, retorciéndola violentamente para
asegurarme de su fin.

Pero el grito que escucho no le pertenece a un hombre.

Le pertenece a Julieta.

—iOh, Dios, no! —grito.

El mausoleo se vuelve a iluminar cuando alguien abre la pesada puerta de acceso.

—iRomeo! —La voz de Fray Lorenzo resuena por la escalera.

Paris yace desplomado en el suelo, sangrando.

Y Julieta esta sentada en el féretro, con los ojos desorbitados mirando la mancha carmesi que
se despliega como pétalos de muerte sobre el encaje blanco de su vestido, con mi daga clavada
justo en el centro de esa flor sangrienta.

Debe de haberse despertado durante mi pelea con Paris, y mi segundo golpe no dio en su
pecho, sino en el de ella.

—¢:Romeo? —susurra, su mirada confundida se encuentra con la mia durante un segundo
fugaz.

Entonces se desploma sobre el féretro y su tltimo aliento se escapa en un tnico y doloroso



Suspiro.

—iNo! ;Qué he hecho? ;Qué he hecho? —Me lanzo sobre el cuerpo de Julieta y trato de
detener el flujo de sangre, como si mi abrazo, de algin modo, pudiese devolverle de nuevo a la
vida.

Pero Julieta no se mueve.

Fray Lorenzo irrumpe corriendo en la sala, pero se detiene de golpe al verme abrazado
Julieta, y con Paris muerto a mis pies.

—¢Qué demonios ha ocurrido aqui? —susurra el fraile.

No puedo responder. Lo tnico que puedo hacer es acariciar la mejilla de Julieta, pasarle los
dedos por el pelo. Las lagrimas caen por mi rostro hacia el suyo.

Esto es culpa mia, obra mia. Si no hubiese matado a Teobaldo, si no hubiera presionado a
Julieta para que se casase conmigo, si no hubiese sido un cobarde y no hubiese insistido en que
le ocultdsemos nuestro amor a nuestras familias...

Pero nada de eso importa ya. La sangre brota del pecho de Julieta y ya no esta palida, sino
gris. Ella era mi luz en un mundo movido por la amargura y la venganza. ;Cémo puedo seguir
existiendo cuando ella no puede?

Saco la daga de su pecho y presiono la punta de la hoja justo debajo de mi esternén. Una sola
estocada hacia arriba y me atravesara el corazon.

—iAlto! —Fray Lorenzo me toma de la mufieca—. Ya se ha derramado demasiada sangre
hoy.

—Si Julieta no vive, yo tampoco viviré.

—FEsta no es la solucion. —Me retuerce la mufieca hasta que dejo caer la daga—. Viviras,
Romeo.

—¢Pero como? —Un gemido se escapa entre mis labios, dejo de luchar y me derrumbo. El
fraile me atrapa antes de que caiga de bruces al suelo.

—Hallaras el modo —dice Fray Lorenzo—, como hacen todos los hombres que sobreviven.
Pero rapido, debes huir de Verona ahora mismo. El ruido de tu duelo con Paris ha alertado a la
guardia nocturna y los Montesco y los Capuleto vienen hacia aqui mientras hablamos. Vete lejos,
muy lejos de aqui, Romeo, cambiate el nombre y no vuelvas jamas.

Me ahogo con mi pena y quiero morir. Pero una parte traidora dentro de mi se aferra a lo que
sugiere el fraile, una parte de mi que es tan egoista como para querer vivir.

La culpa pesa en mi espalda como si llevase todo el peso del mundo encima.

A lo lejos, oigo gritos y el golpeteo de los cascos de los caballos.

—Es hora de irse —dice fray Lorenzo con dulzura.

—Pero Julieta...

—Ha muerto.

La realidad me atraviesa como si fuera una daga. Me derrumbo sobre su cuerpo, llorando
mientras me despido de ella con un beso.

—M i Julieta, mi Julieta, perdéname...

Perdoname por nuestro matrimonio desventurado.

Perdoéname por la daga destinada a otro.

Perdoname por vivir sin ti.



Sebastien

Helene me mira como si estuviese loco. No es un mal resultado, ;no? Si Helene duda de mi

querra poner tanta distancia como sea posible entre nosotros.

Y, aun asi, ahora que estamos en esta galeria juntos, rodeados de los cuadros de sus
anteriores reencarnaciones de las que he estado enamorado, quiero desesperadamente que me
crea. He vivido demasiado tiempo sin mi Julieta, y el dolor de echarla de menos es un monstruo
que vive en mi interior con dientes afilados y que me come por dentro cada dia que paso solo.
Con Helene aqui, lo unico que quiero hacer es arrodillarme a sus pies y suplicarle que me
perdone por lo que sucedera si decide quedarse.

Pero tengo que recordarme que Helene no termina de entender que ella es Julieta. De
momento, solo le he explicado la parte que me concierne.

Helene niega con la cabeza, atin intentando procesar mi historia. Al menos ya no esta
aterrada, ahora tiene un enigma que resolver.

—No es asi como lo relatd6 Shakespeare —dice—. Tanto Romeo como Julieta murieron en
ese mausoleo.

—Shakespeare escribié la historia casi un par de siglos después —respondo—. Se tomo
ciertas licencias artisticas para que su historia tuviese sentido. Pero no escribié la verdad.

Ella estudia la pintura al 6leo que tiene a su lado, repasando mi version de la historia en su
cabeza.

Mientras tanto, yo también pienso en nuestro pasado. Aun recuerdo las prisas que tenia por
llamar a mi Julieta original para que saliese al balcon y el momento en el que ella descorri6 las
cortinas para responder a mi llamada. Fue como si todo a su alrededor estuviese en blanco y
negro, y ella fuese lo tnico a color. Incluso en esas primeras etapas de nuestro amor, sabia que
ella era mi destino.

Y aqui, en la galeria, vuelve a suceder. El color parece desaparecer de los cuadros, y lo tinico
que vale la pena contemplar es a Helene. ;Como he pensado que podria soportar otra vida sin
ella?

Julieta es el sol, escribio Shakespeare.

Lo es, sin duda. Y aqui, de nuevo, me vuelvo enamorar de ella como si fuese mi centro de
gravedad.

Es Helene quien rompe el silencio.

—Si lo que me estas diciendo es cierto, entonces estas... ;qué? ;Diciendo que eres inmortal?
—Arruga la nariz, un gesto en el que me fijo solo porque lo he visto miles de veces en todas sus
vidas pasadas. Es un gesto al que le guardo especial carifio, pero tengo que contenerme para no
cruzar la galeria y besarla justo donde se le arruga la nariz.

En cambio, le hago una pregunta.

—:De verdad te parece mas disparatada la inmortalidad que el descubrir que tu amigo
imaginario es una persona real?

—Si, me lo parece.

Me lo pienso y asiento, concediéndoselo.

—Probablemente. Pero se siguen encontrando en la misma categoria de cosas improbables.

Se muerde el labio, pensando de nuevo.

—Vale, supongamos por un momento que me creo que eres el mismo Montesco que el de la



época de Romeo y Julieta. —Helene me mira con firmeza, para asegurarse de que estoy
entendiendo que esto es solo una mera suposicion en aras de la discusion, que no es que
realmente se lo crea—. Eso sigue sin explicar como yo conozco las historias que hay detras de
algunos de estos cuadros o como formo parte de todo esto.

Juego con mis dedos, porque esta es la parte mas inverosimil de la historia. Respiro
profundamente varias veces e incluso asi, la verdad se me queda atorada en la garganta. La tnica
otra vez que le conté a una reencarnacion de Julieta quién era en realidad, todo termin6 de
manera desastrosa.

Pero ninguna otra Julieta ha recordado nunca nuestro pasado, excepto Helene. Puede que no
lo recuerde todo con claridad, pero los recuerdos estan ahi.

Conoce nuestras historias de amor.

¢Por qué?

Porque intenté burlarme de la maldicion dejando a su tltima version sola, pienso con pesar.
Y ahora estamos pagando el precio de mi arrogancia con una maldicion atin mayor.

Pero eso no es lo que le digo a Helene. Lo que ella necesita, lo que me esta pidiendo, es que
le cuente como empez06 todo.

—NMercucio nos maldijo cuando murié —digo—. jMala peste a vuestras familias!

Helene vuelve a arrugar la nariz.

—Eso era solo una advertencia para los Capuleto y los Montesco por su enemistad.

Me encojo de hombros a medias. Las ultimas palabras de mi amigo Mercucio nunca han
dejado de atormentarme. Fue culpa mia que lo matasen; murié en un duelo, defendiendo mi
honor. No se me ocurre ninguna otra forma en la que pudiese haberse creado la maldicién, y
realmente tampoco sé como puede tener tanto poder, mas alla de porque esas ultimas palabras se
pronunciaron entre sangre y dolor en su lecho de muerte y de que todo sucedi6 por mi culpa.

Sus palabras también son muy precisas ya que, aparte de Helene, Julieta sigue
reencarnandose sin recordar el pasado y yo estoy condenado a verla morir una y otra vez. Esa me
parece la definicién perfecta de una peste que azote tanto a los Capuleto como a los Montesco.

—Nos encontramos, nos enamoramos y entonces sobreviene la catastrofe —digo—. Sin
hijos, sin envejecer juntos... Julieta siempre muere. ;Qué puede ser sino una maldicion?

Helene frunce el cefio y digiere lo que acabo de decir. Entonces se rie, soltando una tnica
carcajada corta y rapida, propia de un escéptico.

—Asi que me estas diciendo que yo soy Julieta, que las mujeres de estos cuadros no son solo
mis personajes, sino que son yo, reencarnada una y otra vez. Por eso me has dicho que las
historias que he escrito en realidad son recuerdos.

—Si —susurro—. Eres Julieta.

—Eso... no es posible.

—Pero, aun asi, lo es. Te he amado una y otra vez, una vida tras otra. Nuestra historia desafia
a la razon, a la ciencia y a todo lo que nos han ensefiado acerca del mundo, pero es posible. Y
pienso que, quizas, ti también lo crees.

Su respiracion se acelera y puedo ver el momento en el que entra en panico, el agobio de
sentirse abrumada por esta galeria y todas sus posibilidades. Quiero cruzar la sala y abrazarla,
decirle que todo saldra bien.

Pero no se lo puedo prometer. Nunca nos ha ido bien. Ya he intentado romper la maldicién
antes.

Y siempre he fracasado.

Asi que me quedo sentado, impotente, en el banco, como un barco a la deriva, y la galeria es



el océano que nos separa.

De repente, se levanta, moviendo los dedos inquieta.

—No puedo hacer esto aqui. Necesito espacio para pensar.

—Por supuesto. —Yo también me levanto—. Te acompafiaré a tu habitacion.

—No. —Helene alza una mano, como si me empujara fisicamente hacia atras—. Necesito
estar lejos de ti.

Vacilo y me vuelvo a dejar caer en el banco, hundido. Cada vez que Julieta entra en mi vida,
me deja sin aliento, es como si fuese una boxeadora y yo nada mds que su saco de boxeo con el
dudoso privilegio de recibir cada uno de sus golpes. Pero esta vez es increiblemente peor, porque
siento que el destino se esta burlando de mi. Y también es peor porque he intentado que Helene
me odiase, y ahora me arrepiento. Puedo soportar que todo el mundo culpe a Romeo, la muerte
de Julieta fue culpa mia y me aborrezco cada vez que muere, pero no puedo soportar que sea
Julieta quien me odie.

Aun asi, si lo que quiere es espacio, se lo daré. Le daria cualquier cosa que me pidiese.

—Lo que necesites —respondo en un susurro—, es tuyo.

Helene asiente, después se gira rapidamente sobre su pie bueno y sale cojeando de la galeria.
Escucho el eco de sus pasos irregulares por el pasillo y por la escalera, hasta que dejo de oirlos.

Entonces me dejo caer de espaldas en el banco y cierro los ojos con fuerza, sabiendo que ya
he estado antes en esta situacion, contandole a Julieta quién es en realidad.

Lo tnico que puedo esperar es que Helene reaccione mejor que Isabella.



Sicilia — 1395

Tras huir a Mantua, mendigo por las calles durante muchos afos. Abatido por la culpa de la

muerte de Julieta, intento quitarme la vida varias veces. Sin embargo, de alguna manera, mis
heridas siempre son leves. Si me apufalo, solo me queda una herida superficial. Si intento dejar
que el calor del sol del mediodia me deshidrate, una amable anciana se me acerca y me ofrece
algo para beber, negandose a marcharse hasta que me lo beba todo. Incluso el ahogarme falla; mi
cuerpo ya no se hunde. No es que sea invencible, pero la maldicién no me deja morir.

La pena lo intenta, pero tampoco consigue matarme, asi que voy a la deriva de afio en afio en
medio de una ciénaga de dolor. Algunos dias, subsisto a base de pan rancio y corazones de
manzana podridos que saco de la basura. Otros, no como absolutamente nada. No tengo
identidad, ni propésito, no tengo nada. Soy basura, y esto es mejor de lo que me merezco.

Con el tiempo, la pena se cansa de hacerme compafiia y, sin ella a mi lado, me recompongo
poco a poco. Si no puedo morir, tengo que crear algo que se parezca a vivir.

Me dirijo al Reino de Sicilia, en el sur, donde me cambio el nombre a Luciano. Alli, trabajo
como aprendiz de zapatero en una pequefia zapateria de Palermo. El propietario, Gianni, atiende
en la entrada de la tienda, mientras que yo paso los dias en el taller de la parte de atras apenas
iluminado. No necesito hablar con nadie mas. Las relaciones solo traen dolor, asi que prefiero
rodearme del estoicismo del cuero y los clavos.

Sin embargo, una soleada mafiana de julio, Gianni recibe una invitacion para acudir a la boda
de su sobrina en el Ducado de Milan. Yo le sugiero que cierre la tienda mientras esté fuera.

—Tonterias —dice Gianni—. No es dificil atender a los clientes. Y ti conoces mejor los
zapatos para mujeres que la mayoria de ellas sus dos pies. Volveré dentro de quince dias. Espero
que mi tienda siga en pie cuando regrese.

Asi es como termino en el mostrador de la tienda cuando Isabella Caruso cruza la puerta el
diez de julio.

—Le deseo una buena mafiana —digo sin alzar la mirada del mostrador. Estoy trabajando en
los dltimos detalles de un par de zapatillas, cosiendo cuentas doradas sobre el cuero rojo, y no
quiero detenerme.

Una risa delicada llena la pequefia sala.

—¢:Todavia es por la mafiana en su mundo, sefior? Tal y como yo lo veo, el sol hace tiempo
que ha pasado el mediodia.

Al oir su voz, dejo caer el zapato al suelo.

—¢Julieta? —susurro.

Han pasado casi dos décadas pero esta tal y como la recordaba. Su cabello castafio claro, sus
ojos verdes con ese destello de ingenio y sus perfectos labios rosados. ¢Es posible que ella
también sobreviviera? ;Que no muriese en aquel mausoleo?

El recuerdo del sabor al vino meloso del baile de los Capuleto acaricia mis labios. Hoy hace
exactamente diecinueve afios de la noche en la que nos conocimos como Cupido y Psique.

Salgo de detras del mostrador y doy un paso vacilante hacia ella.

—¢Disculpe? —dice—. ;Quién es Julieta?

—Tu —respondo, con voz apenas audible.

Ella vuelve a reirse.

—Estoy bastante segura de que soy Isabella Caruso. Siempre lo he sido.



Pero yo no puedo dejar de mirarla fijamente. Cruzo la tienda con dos zancadas, tomo sus
manos entre las mias y me arrodillo a sus pies.

—No sé si eres un angel que por fin ha venido a por mi o si eres mi verdadero amor, que ha
venido a rescatarme de mi sufrimiento. Pero no importa, eres la vision mas divina que he visto
jamas y te suplico que aceptes el regalo de mi amor, en este momento y para siempre.

Isabella se sonroja.

—NM i sefior... no sé qué decirle.

—No me digas nada mas que si. Si eres mia, juro hacerte feliz para toda la eternidad.

Se escucha cdmo alguien abre la puerta a nuestra espalda.

—¢Qué significa esto? —exclama una mujer con aspecto de matrona, la carabina de Isabella,
al entrar.

Antes de que su carabina pueda separarnos, Isabella se inclina y me susurra al oido.

—Si. Por impulso e intuicion, si.

Entonces, en voz mas alta, dice:

—Las zapatillas me parecen perfectas. Espero que me las entregue el domingo. Mi
acompanante le dara las indicaciones para llegar a mi residencia.

Dicho eso, Isabella sale de la tienda. Y se lleva mi corazon herido pero esperanzado con ella.

Dos semanas mas tarde yacemos desnudos en una cama en la isla de Pantelaria. Estamos
borrachos de moscatel y de nuestra boda a escondidas, y aunque nos acabamos de despertar de
una breve siesta, beso los muslos de Isabella, donde la piel es suave y palida, alli donde no le da
el sol del verano y que solo conozco yo. Aunque ella me rechaza somnolienta, lo hace a medias,
porque somos una pareja de recién casados, y nunca tenemos suficiente del otro.

Hacemos el amor con el fervor de unos exploradores cartografiando una nueva tierra y,
cuando terminamos, volvemos a hacerlo una hora mas tarde. Al final, sin embargo, estamos
exhaustos y rodeo a Isabella con mis brazos, mientras que ella apoya la cabeza en mi pecho.

No le he contado que era Julieta, no comprendo cémo es posible esta maravilla, pero es,
indudablemente, la misma chica de la que me enamoré hace dos décadas en Verona. Todo en ella
es igual, desde el modular de su tono de voz hasta la esencia a lavanda que impregna su piel,
desde su tacto de terciopelo hasta la forma en la que me besa con urgencia, como si nos fuesen a
descubrir en cualquier momento. La tnica diferencia es que Isabella no tiene ni idea de que hubo
una vez en la que era una Capuleto.

Pero ahora que es mi esposa, es hora de decirle lo que creo.

—Mi amada —digo.

—:Mmm? —murmura Isabella.

—Crees en los milagros?

—Soy catolica. Claro que creo en los milagros. —Sonrie y me besa.

—Yo también. T4, aqui entre mis brazos, eres un milagro.

Isabella se rie.

—Como te gusta exagerar, mi amor.

Pero mi rostro esta serio.

—Digo la verdad. Hace diecinueve afios, perdi a mi primera esposa, y cada dia desde
entonces he rezado para poder reunirme con ella.

Isabella se sienta en la cama, las sdbanas deslizandose gloriosamente por su cuerpo, dejando
sus pechos a la vista. Me contengo antes de tocarla.

Es lo mejor, ya que frunce el cefio antes de volver a hablar.

—¢Ya te has casado antes?



—Si, pero...

—Pensaba que yo era tu primer y tinico amor.

Le tomo las manos.

—Lo eres. Estoy intentando explicartelo. Cuando entraste en la zapateria, mis plegarias
fueron escuchadas. No solo te pareces a Julieta, mi primera esposa. Eres ella. No entiendo cémo
el Sefior te ha traido de vuelta a mi, pero no cuestiono su voluntad divina. Solo me siento
honrado por su generosidad.

Isabella aparta sus manos.

—:Crees que soy tu esposa muerta? ;Por eso me has declarado tu amor? —Se envuelve con
las sabanas y se levanta de la cama.

—No lo entiendes... —Salto de la cama y le tomo de la mufieca.
—iSuéltame! —Se aparta de un tiron. Después se pone la ropa interior y empieza a vestirse
apresuradamente.

—Detente, por favor —le pido—. Te amo.

—No, estas loco. Me has engafiado y no participaré en esta farsa de matrimonio ni un
momento mas. —Los botones de su vestido estdn mal abrochados, sus lazos mal hechos. Pero
Isabella ya esta a medio camino de la puerta.

No me atrevo a intentar sujetarla de nuevo, asi que me lanzo frente a ella para bloquearle el
paso.

—¢:Donde vas?

—Al ferry. De vuelta a Sicilia, donde le solicitaré al papa una anulacion de nuestro
matrimonio. Enviaras mis pertenencias de vuelta y no te volveras a acercar a mi.

—Por favor, no te precipites. Seamos razonables.

Ella suelta una carcajada amarga.

—iRazonables! No hay razén en lo que afirmas, que soy tu esposa muerta que se ha alzado
de entre los muertos. Ahora, apartate. Ya me has quitado la virginidad y me has arruinado. No
me robes también la libertad.

Me aparto de su camino. Pero cuando abre la puerta, susurro:

—Julieta. Por favor. Te amo.

Ella me fulmina con la mirada con toda la fuerza del sol que es.

—Mi. Nombre. Es. Isabella.

La dejo marchar porque eso es lo que ella quiere. Pero no sé que la maldicién ya nos ha
atrapado entre sus garras.

Una hora mas tarde, observo a Isabella desde la distancia montarse en el ferry, y la saludo
con tristeza mientras se aleja del puerto.

Entonces, inexplicablemente, el ferry vuelca a una milla de la costa. Yo me zambullo de un
salto en el mar y nado, pero estan demasiado lejos y yo soy demasiado lento, y para cuando por
fin llego al ferry, este ya se ha hundido, llevandose a Isabella y mi felicidad con él.

Mala peste a vuestras familias, recuerdo que dijo Mercucio.

Solo entonces empiezo a darme cuenta de lo que ha hecho.



Helene

Estoy hiperventilando sentada en el suelo de la sala de estar de la habitacion de invitados,

porque esto es todo lo lejos que he podido llegar antes de desmoronarme. Intenté parecer fuerte
cuando me fui corriendo de la Galeria de Mi, pero toda esa valentia se ha esfumado. Ahora, con
la cabeza entre las rodillas, estoy intentando respirar como un delfin varado.

Queria que Sebastien fuese mi alma gemela. Pero esto es una locura.

Respira, me indico. Respira.

Sin embargo, siempre se me ha dado de pena meditar. A una de mis amigas de la
universidad, Monica, le encantaba y una vez me recomend6 un libro que ensefiaba una manera
«sencilla» de hacerlo. Me lei solo tres paginas antes de que mi mente se perdiese en otros
pensamientos. Eso fue hace afios. Siempre quise volver a intentar leerlo, pero la vida tiene la
capacidad de interponerse en todos tus planes bienintencionados.

Aun asi, ain recuerdo el concepto mas basico de esas primeras paginas: hay que saludar a
cada inhalacion y despedir a cada exhalacion. La idea tras ese concepto es que tienes que ser
amable contigo mismo, en vez de presionarte para meditar «bien» o a la perfeccion.

Ahora lo pruebo.

Hola, inhalacion, pienso, dejando entrar una inhalacién temblorosa en mis pulmones.

Adios, exhalacion. Es como si mi cuerpo no pudiese dejar salir todo lo que tiene dentro:
diéxido de carbono, ideas pasadas de mis amigos imaginarios, pensamientos de estar atrapada en
una casa en un lugar remoto de Alaska con un loco.

Hola, inhalacion. Otra inhalacion, corta y rapida.

Adios, exhalacion. El aire sale demasiado rapido.

Pero sigo haciéndolo. Hola, inhalacién, adiés, exhalacién, hasta que empieza a funcionar,
casi sin que me dé cuenta. Mi respiracion empieza a parecerse a la de una persona normal, y la
nebulosa que me nublaba la vista se marcha.

Me ruge el estomago, como si reconociese que este es su momento para llamar mi atencion
antes de que vuelva a caer en los pensamientos de intentar averiguar qué significa la galeria de
Sebastien y lo que me ha querido decir con la historia de Romeo y Julieta.

Justo en ese momento me acuerdo de que no me he comido la tostada francesa del desayuno.
Mi cuerpo no funciona sin comida en el organismo. Me obligo a levantarme, con las piernas
temblorosas por todo lo que ha pasado en la ultima hora, y me tambaleo hasta la cocina.

Pan, huevos, queso... todo me parece un esfuerzo sobrehumano. Abro el congelador,
pensando que puede que haya alguna comida precocinada, pero lo Unico que veo son los
recipientes de plastico que Sebastien metié dentro. Llevan en la tapa una etiqueta que deja claro
que en su interior hay cornetti de chocolate y avellana, y me quedo con la boca abierta al abrir
uno; esta repleto de bollitos, en forma de media luna, rellenos de Nutella y hechos a mano.

De repente, me entran ganas de llorar. Si estuviese en una isla desierta y solo pudiese comer
una cosa el resto de mi vida, seria esto.

¢Como es posible que Sebastien lo supiese?

Se me acelera el pulso. ¢Es posible que lo que dice sea verdad, que nos hemos encontrado en
cada una de nuestras vidas? ;Que €él es Romeo y yo soy Julieta?

No. Es absurdo.

Tomo dos cornetti y los meto en el microondas. Estoy segura de que sabrian mejor si los



recalentase en la tostadora, pero necesito darle algo de azicar a mi cuerpo. Noventa segundos
mas tarde, estan ardiendo y ni siquiera me preocupa que estén pastosos. Me como uno tras otro
apoyada en la encimera, quemandome el labio con el relleno de Nutella, y llenandome la
camiseta y el suelo a mis pies de trozos de hojaldre.

Lo que necesito es algo a lo que aferrarme que tenga sentido.

iLos cuadros de Julieta con los disfraces! Eso no puede ser una casualidad. Busco mi
teléfono. Aqui no hay cobertura pero Sebastien me dejé la clave del Wi-Fi. Abro el navegador y
me paso mas de una hora haciendo busqueda tras buisqueda, intentando encontrar alguna imagen
en la que aparezcan esos vestidos para poder demostrar que mis disfraces eran solo una copia de
algo que mama encontr6 por Internet.

Pero no encuentro nada. Hasta donde el mundo sabe, los cuadros de Julieta que hay en la
galeria privada de Sebastien no existen. De algtin modo, mama me hizo unos trajes idénticos.

Inmediatamente meto dos cornetti mas en el microondas.

Cuando estan listos, me preparo una taza de café y me hundo en una de las sillas de la mesita
redonda. ;Qué se supone que tengo que hacer ahora?

—La nueva Helene puede pensar con légica —me digo en voz alta para serenarme y
recordarme que puedo ser alguien practico que no se deja llevar por sus suefios ni por las viejas
historias de amor de Shakespeare. Puedo analizar los hechos.

Y escribir siempre me hace sentir mejor, asi que saco el cuaderno de mi bolso (una buena
periodista nunca sale de casa sin algo donde pueda escribir), y anoto lo que sé:

e Sebastien aparece en mis recuerdos por primera vez cuando me asignaron el papel de
Julieta en la obra de teatro del instituto, y él hace de Romeo.

e Hay una galeria secreta y encerrada bajo llave llena de cuadros en los que salen retratadas
mujeres que son idénticas a los personajes que he escrito. Los retratos son de varios siglos,
con placas que se remontan a... ;cudndo? No me he fijado, porque estaba demasiado
ocupada entrando en pdnico.

e Sebastien dice que es Romeo, que estd condenado a ver morir a su amada una y otra vez,
mientras que él no puede morir.

e Julieta muere muchas veces, y parece que siempre de manera trdgica, y normalmente joven.

e Sebastien también dice que el alma de Julieta se reencarna sin cesar, aunque ella no lo
sepa.

e Excepto en mi caso. Esos relatos que escribi corresponden con algunos de los cuadros.
Supuestamente, mis aventuras inventadas en realidad son mis recuerdos.

e Y siyo soy Julieta, ;entonces también estoy condenada a morir?

No, me niego a considerar siquiera ese ultimo punto. Todo esto es un sinsentido. Mi
experiencia como periodista me dice que tiene que haber una explicacion razonable para todo
esto.

Incluso si esta va completamente en contra de lo que senti al ver a Sebastien en The Frosty
Otter.

Me bebo lo que queda de café y me preparo otra taza. Esta vez, le echo un chorrito de
Baileys, que Sebastien me debe haber dejado después de vendarme el tobillo anoche. Me molesta
que pueda predecir lo que voy a querer antes de que yo lo sepa.

Pero también me encanta. Y me aterra. Nunca jamads habia estado tan confundida.

Necesito hablar con mama y con Katy. Ellas sabran qué hacer.



Les envio un mensaje convocando una reunion familiar de emergencia.

Cinco minutos mas tarde, les hago una videollamada. Trevor esta detras de Katy, medio
comiéndose su almuerzo sentado en una trona y medio rociando todo lo que tenga a su alcance
con kétchup. Mama esta en la trastienda de su tienda de musica folk. Ambas han dejado lo que
estuvieran haciendo de lado para responder a mi llamada, y las quiero por ello.

—:Estas bien, Hel? —pregunta Katy. Les envié un mensaje anoche para que supiesen que
estaba encerrada por la nieve en casa de Sebastien, pero no hemos hablado desde entonces.
(Omiti la parte de que habia tenido un accidente con mi coche de alquiler, mama se habria
preocupado sin cesar y habria llamado a la Guardia Nacional para que viniese a rescatarme y a
llevarme a un hospital). Asi que Katy no esta preocupada por el accidente. Le echa un vistazo a
Trevor, que esta ocupado decapitando sus nuggets de pollo en forma de dinosaurio, después se
acerca a la pantalla y dice en voz baja—: ;Estas a salvo? ;Es Sebastien...?

—iOh! No te preocupes por eso. Tengo una habitacion para mi sola. En realidad, tengo mi
propia ala de la casa. Sebastien no es un acosador. —Al decirlo me doy cuenta de que lo pienso
de verdad. A pesar de que tenga una galeria llena de cuadros de mis historias, Sebastien no me
parece un acosador. Después de todo, fue él quien intenté alejarse de mi tanto en The Frosty
Otter como en Shipyard Books. Yo soy quien se fue al puerto para intentar encontrarlo y también
soy yo quien se presento sin haber sido invitada en su puerta en medio de la noche. Si uno de los
dos es un acosador, soy yo, sin duda.

—Me alegro de que estés a salvo —dice mama—. ;Pero entonces por qué has convocado
esta reunion familiar de emergencia? ¢Es por Merrick?

—¢Por qué tendria que ser por Merrick?

Katy suelta un quejido dramatico.

—Tu ex me ha estado llamando sin parar, intentando contactar contigo.

Dejo la taza de café con fuerza sobre la mesa, y el golpe hace que se derrame por la misma.

—¢Que Merrick ha estado haciendo qué?

—No te preocupes, no he respondido a ninguna de sus llamadas ni nada por el estilo.
Probablemente solo esté frustrado porque no le has contestado al teléfono. El mayor insulto para
Merrick Sauer es que, si llama, la gente no haga lo que dice inmediatamente.

—Si, pero no deberia estar acosandote. Lo siento mucho, Katy, bloquéalo, ¢vale?

Ella se encoge de hombros y sonrie con maldad.

—He seguido tu ejemplo y le he cambiado el nombre de contacto. Ahora, en vez de poner
que me esta llamando «Merrick» pone que me esta llamando «Pene pequefio».

Mama se rie.

—Menos mal que mi nieto atin no sabe leer.

Pero el breve momento de alegria desaparece en cuanto recuerdo por qué he convocado esta
reunion familiar de emergencia.

—Vale, queria hablar con vosotras porque... ;os acordais de que os dije que Sebastien era
idéntico a los protagonistas de mis historias? Bueno... pues las cosas se han vuelto mas raras
aun.

—iLas cosas se han vuelto mas raras ain! —grita Trevor mientras le arranca la cabeza a un
dinosaurio de pollo e intenta pegarle el cuerpo de otro para que tenga dos traseros. Se rie como
un loco y la verdad es que asi es justamente como me siento yo en estos momentos.

Katy mira con dulzura a Trevor, y después se vuelve rapidamente hacia mi.

—¢Coémo puede volverse mas raro de lo que ya es?

Estoy a punto de contarles todo lo que ha pasado esta mafiana, desde cémo le he soltado la



bomba a Sebastien sobre mis historias, pasando porque el cddigo de acceso de la galeria es la
fecha del baile de los Capuleto, hasta dicha galeria de arte llena de cuadros que me son
familiares.

Pero me contengo antes de decir nada. Porque me doy cuenta de cémo suena: mujer de
treinta afios de edad termina con su matrimonio de manera abrupta, huye a Alaska y, de repente,
empieza a creer en las vidas pasadas, en la reencarnacion y en una maldicion centenaria.

Seguro que entonces mama llamara a la Guardia Nacional para que vengan a rescatarme de la
secta a la que crea que me he unido. Y Katy mandara al FBI para que investiguen a Sebastien por
ser el cabecilla de dicha secta. Mi exmarido era el rey de los engafos, y Katy odiaba que, cada
vez que me preocupase por algo, aunque fuese una nimiedad, Merrick reescribiese la historia y
me convenciese de que su version era la correcta y que yo estaba equivocada. A mi hermana no
le gustaria que me volviese a meter de lleno en una relacion potencialmente desastrosa.

Y, aun asi, no creo que Sebastien y Merrick estén siquiera en la misma categoria.

Pero no importa, no les puedo contar lo de Romeo y Julieta, y tampoco lo de la maldicion. Ni
siquiera estoy segura de que yo crea a Sebastien, y he visto los cuadros con mis propios ojos. Sé
que encajan perfectamente con mis historias.

—iHel? —pregunta Katy—. ;Nos estabas diciendo que las cosas se han vuelto atin mas
raras?

Me pica la piel por estar ocultdandoles un secreto, estoy tan acostumbrada a contarselo
siempre todo. Pero esto es lo mejor, al menos por ahora, asi que niego con la cabeza y sonrio.

—No importa. Solo, mm... creo que he descubierto el hilo conductor para unir todas las
escenas que he escrito.

Mama aplaude.

—iEso es maravilloso, carifio! ;Cual es?

—Espera, no me lo digas —dice Katy con una sonrisa de satisfaccion—. Le has dado vida a
Sebastien.

Se echa a reir y mama se le une.

Yo finjo reirme, aunque su suposicién se acerca demasiado a la verdad. Cuando estaba
buscando un hilo conductor para mis historias, esperaba encontrar algo ficticio. No a un hombre
real, de carne y hueso, con un pasado de verdad.

Trevor golpea la bandeja de su trona, exigiendo que lo liberen para irse a ver Barrio Sésamo.
Katy le limpia las manos con unas toallitas y lo deja marchar. El sale corriendo y, unos segundos
mas tarde, se escucha la voz de Elmo desde el salon.

—Vale —dice Katy, volviendo a la pantalla—. Ahora en serio, ;cémo se unen tus historias?

—Nop —Ile digo, tratando de desviar la conversacién para no tener que hablar de un tema del
que ya no quiero hablar—. Os habéis reido de mi, asi que ahora no os lo voy a contar.

—Jooo, Hel, venga.

Arqueo mis cejas como respuesta.

—Ahora en serio, creo que me voy a guardar esta idea para mi por un tiempo. Es tan nueva
que me da miedo que, si la comparto, no pueda desarrollarla libremente.

Mama asiente.

—Me pasa lo mismo cuando escribo una cancion —dice, tomando una de las multiples
guitarras que siempre tiene dispersas por la tienda—. Que se me ocurra una nueva melodia es
como tener un bebé recién nacido. Tengo que asegurarme de mantenerla a salvo del mundo por
un tiempo, mientras la alimento yo sola. Deberias hacer caso a tu intuicién, Helene. Guardate ese
hilo conductor para ti hasta que estés lista.



Asiento y le doy un buen trago a mi café irlandés.

—Oh, pero mama4, tengo una pregunta que hacerte... ;te acuerdas de los disfraces que me
hiciste para la obra de Romeo y Julieta en el instituto?

—Claro que si.

—NMe preguntaba... ;de donde sacaste los disefios? ;Los encontraste por Internet? —Me
tiemblan las manos mientras se lo pregunto y se me derrama un poco de café sobre el teléfono.
Mierda mierda mierda. Busco una servilleta y limpio el estropicio antes de que se le pueda meter
el liquido dentro.

—:No te acuerdas? —pregunta mama—. Fuiste ti quien me dio todos los detalles para los
disfraces.

—:Y0? —Me quedo completamente helada, y la servilleta empapada se me cae sobre el
teléfono.

—Si. Colores, telas, todo. Dijiste que lo habias sofiado. ; De verdad no te acuerdas?

—Oh, cierto —respondo, mintiendo, pero mi mente va a mil por hora, abriendo cajones
escondidos de mis recuerdos y volcando todo su contenido desesperada. Solo encuentro un
resquicio de familiaridad, como el recuerdo borroso de la silueta de un arbol a través de una
niebla espesa.

—Hablando de disfraces —dice Katy—, ;o0s he hablado del desastre de la obra de teatro de
preescolar?

Agradezco que cambie de tema. Katy empieza a contarnos sus desventuras intentando
organizar el sketch de Trevor y sus amigos, que incluye dinosaurios (por supuesto) y tres
cambios de disfraces ya que los nifios pasan de ser brontosaurios a velociraptores y, por dltimo, a
una especie de pterodactilos con forma de dragones.

Después mama nos pone al dia con respecto al concierto benéfico que esta organizando junto
con otras tiendas de musica folk, y la normalidad de la conversacién hace que me relaje lo
suficiente como para poder volver a pensar como una persona normal y, por ejemplo, asegurarme
de que mi teléfono no se ha estropeado con el café irlandés. Por suerte, parece que esta
perfectamente, aunque un poco pegajoso y probablemente borracho.

Para cuando colgamos la llamada, me siento mucho mas tranquila. Aunque he decidido no
hablarles a mama y a Katy de Sebastien todavia, me siento mejor al saber que estan a mi lado,
incluso a pesar de la distancia.

Sin embargo, paso un par de horas mas pensando en la maldicién. Suena a una completa
locura. Pero también lo es el inventarme a un hombre en mi cabeza y después encontrarmelo en
un bar. Y Sebastien conoce mis historias, aunque yo nunca se las he contado a nadie, solo a
mama y a Katy. ;Como es posible que Sebastien supiese lo que he escrito, y que tuviese esos
cuadros tan antiguos, si no me estuviese diciendo aunque fuese parte de la verdad?

Me como probablemente media docena mas de los bollos de Nutella mientras pienso en todo
esto. Y después de varias horas de darle vueltas en mi cabeza, se me ocurre una posible solucion.

¢Y sino tengo por qué decidir qué es verdad y qué no?

Estoy a punto de empezar una nueva vida. ;Y si simplemente considero esta extrafia
situacion como un regalo del universo para escribir mi novela, pero no profundizo mas en el
misterio que conllevan mis historias y los cuadros de Sebastien? Puedo perseguir mi suefio de
convertirme en escritora, utilizar esta situacion para la trama de mi novela, y dejar el resto como
uno de los secretos inexplicables de la vida, como un caso extremo de déja vu. No tengo por qué
creerme lo que me ha contado Sebastien ni tampoco intentar entenderlo.

Le doy vueltas a la idea en mi cabeza. Basicamente, podria conservar al Sebastien de mis



historias si quisiese. Podria preservar a mi perfecta e imaginaria alma gemela en una novela, y
podria seguir siendo solo un suefio. No tengo por qué despertarme y aceptar al Sebastien de
verdad, con sus errores y su historia. Puedo dejarlo atras, en Alaska, en cuanto termine de
escribir mi libro.

Pero ¢de verdad puedo hacerlo? Lo que pasa es que hace tiempo que me enamoré de
Sebastien, incluso antes de saber que era real. Puede que ya no haya vuelta atras.

Necesito considerar todo esto desde otro punto de vista, pero también necesito alimentar mi
cerebro un poco mas. Me preparo un bol de Cinnamon Toast Crunch y apunto en orden
cronolégico todas las escenas que he escrito.

1395: Reino de Sicilia — Luciano (zapatero) e Isabella (mecenas rica).

1456: Mainz, Alemania — Albrecht (ayudante de Johannes Gutenberg) y Brigitta (lechera).
1498: Lisboa, Portugal — Simdo (marinero) e Ines (hija del hacedor del puerto).

1559: Berna, Suiza — Felix (relojero) y Clara (camarera de una posada).

1682: Transilvania — Marius (supuesto vampiro) y Cosmina (supuesta bruja).

1711: Desierto del Sahara — Nolan y Mary Jo (marido y mujer, exploradores en busca de la
Tierra del Oro).

1789: Versalles, Francia — Matteo (embajador veneciano) y Amélie (noble menor).

1839: Nueva York, a las afueras — Charles (botdnico inglés) y Meg (maestra).

1920: Shanghai, China — Reynier (traductor) y Kitri (hija de un comerciante aleman).
1941: Pearl Harbor, Hawdi — Jack (soldado) y Rachel (bibliotecaria voluntaria).

Cuando termino de redactar la lista, se me asienta como un peso en el estbmago, pero no se
debe a los cornetti ni a los Cinnamon Toast Crunch. Me arrepiento de haber salido corriendo de
la galeria. Sebastien tenia cuadros de escenas que yo nunca he escrito, y deberia haber prestado
mas atencion. Me pregunto si conseguirian llenar los enormes vacios que hay en mi linea
temporal.

¢A quién engafio? No puedo dejar de lado el misterio de como estamos conectados y usarlo
solo para estructurar mi novela. Mi educacion como periodista esta demasiado arraigada y los
viejos instintos de tener que indagar hasta hallar respuestas se apoderan de mi.

Necesito entender qué es real y qué no.

Necesito entender nuestra historia.

Tomo mi cuaderno y salgo de mi habitacién. Las respuestas estdn ahi fuera, y voy a
encontrarlas.

N2 20 E~S

Mi primera parada es esa sala con apariencia de museo frente a la que pasamos anoche.
Sospecho que esta es una de las partes de la casa por las que Sebastien no queria que pasease
—~«Hay valiosas obras de arte y otros objetos de coleccién y no me gustaria que dafiases
ninguno»—, pero como ya me ha ensefiado la Galeria de Mi, supongo que esto esta menos
prohibido que antes. Ademas, Sebastien no esta por ninguna parte.

Ahogo un gritito al entrar en la habitacion blanca. No, no es una habitacion. Es un salén. Los
techos tienen al menos tres metros de altura, con varios focos colocados con precision para que
iluminen todas las estatuas sobre pedestales y las vitrinas de cristal. Hay un busto de marmol de
la Antigua Roma, un soldado con el uniforme de la Rusia medieval, un caliz dorado, un jarrén de
porcelana blanco y azul, y muchos mas objetos. En una esquina, hay un trineo de madera
enorme, de los que tiran los caballos por la nieve, lleno de tallados intrincados y de aspecto
escandinavo, pintado de rojo y amarillo.



Nunca he conocido a nadie con un museo privado. Aunque si que he escrito articulos sobre
colecciones de arte, porque hay varios filantropos ricos en Los Angeles que adoran organizar
galas con el fin de poder tener una excusa para invitar a periodistas y fotégrafos a sus casas. Pero
el Salon de la Historia de Sebastien (asi lo llamo yo, no él) es distinto. No hay descripciones
pretenciosas y tipicas de los museos junto a cada pieza, y no me puedo imaginar a Sebastien
invitando a nadie a su casa por el simple hecho de alardear de lo que posee.

No, todo lo que hay en esta sala es personal. ;Sebastien lo ha coleccionado todo él solo, son
recuerdos de sus anteriores vidas?

Me rio en voz baja, porque la inmortalidad es una idea ridicula. Pero me recuerdo
rapidamente que justo por esa imposibilidad estoy aqui. No le habria hablado a Sebastien en The
Frosty Otter si no hubiese sido porque sus ojos azules me resultaban familiares, asi como su
sonrisa de medio lado o la forma en la que daba vueltas a su vaso sobre la mesa igual que mis
personajes. Y luego esta ese sabor a vino meloso en los labios, como si fuera una pista de algo
que deberia recordar pero no recuerdo.

Hay algo que une a mis escenas con el pasado de Sebastien, este Salon de la Historia es tan
buen sitio donde empezar a investigar como la galeria. Abro mi cuaderno por una pagina en
blanco y empiezo a catalogar todos los objetos que hay aqui, para poder tener una referencia a la
que recurrir cuando me ponga a escribir.

Por ejemplo, el busto romano podria pertenecer a Sicilia, o si me creo la historia de Sebastien
acerca de la maldicién, a Verona o a Mantua. El libro con las paginas amarillentas podria
pertenecer a un aprendiz de impresor. Hay un cubo abollado (inexplicable), pero junto a él hay
un vestido que parece una mezcla entre un gipao chino y un vestido flapper de los afios 20.
Ahogo un grito al reconocerlo, la seda con flores bordadas es idéntica a la del vestido favorito de
uno de mis personajes, Kitri. Solo tengo que cerrar los ojos para recordar la escena, pero me la sé
de memoria.

Kitri Wagner es la hija de un comerciante aleman y su familia lleva viviendo en Shanghai
—«el Paris de Oriente y el Nueva York de Occidente»— desde hace un afio. Sabe moverse
por la ciudad, aunque su parte favorita es el Bund, una franja costera que alberga a algunos
de los clubes sociales mas exclusivos de Shanghai. Al ser una mujer joven, Kitri no puede
entrar en la mayoria, pero adora observar a la gente, dibujar a los hombres con sus trajes
caros, admirar a sus hermosas esposas con el cabello perfectamente peinado y con tiras de
perlas de verdad colgando de sus coloridos vestidos. Kitri es una chica del montén, pero se
imagina lo que se sentiria al ser hermosa, al saber que podria llamar la atencién alla donde
fuese.

—Es un dibujo precioso —dice una voz por encima de su hombro.

Kitri se levanta de un salto del banco en el que estaba sentada e instintivamente cierra su bloc
de dibujo.

—NMis disculpas —dice él—. No pretendia asustarte. He intentado hablar contigo varias
veces, pero supongo que estabas demasiado absorta en tu trabajo.

Parece avergonzado, retorciendo un sombrero entre las manos. Tiene un rostro apuesto,
romantico a pesar de la curvatura de su nariz y dos cicatrices blanquecinas, una comienza en su
ceja izquierda y termina bajo su ojo, la otra, es una curva en forma de J y recorre su mandibula.

—No pasa nada —responde Kitri—. Es que no esperaba que me hablase nadie. No estoy
acostumbrada a que se fijen en mi.

—Creo que seria imposible que no me fijase en ti.

Ahora le toca a ella avergonzarse.



—Disculpa mi atrevimiento —dice—, pero estaba a punto de ir a tomar el té y me
preguntaba si querrias acompafiarme.

Kitri recupera la voz, aunque ain no se atreve a mirar sus hipndticos ojos azules. Asi que
centra su atencion en el muelle a su espalda al responder.

—Gracias por la invitacion, pero no me gusta andar por ahi con desconocidos.

El inclina la cabeza en sefial de entendimiento.

—Me llamo Reynier. ¢Sirve eso de algo? Los extrafios no suelen tener nombre, pero yo si,
por lo tanto, ya no soy un extrafio.

Ella se rie, pero no cede.

—Y, aun asi, hasta donde yo sé, podrias llevarme a un fumadero de opio, drogarme, y nunca
volveria a ver a mi familia.

—Que conste que nunca he pisado un fumadero de opio —dice Reynier. Luego empieza a
contarle mas cosas de si mismo: es traductor y trabaja para una de las grandes empresas
comerciales del Bund. Ella se fija en que va vestido de forma impecable, su traje estd hecho a
medida, sus zapatos relucientes, e incluso aunque no lo conoce, hay algo que le resulta familiar,
como si fuese un déja vu en carne y hueso.

Le entrega su tarjeta de visita, mas pruebas de que es quien dice ser. Sus dedos se rozan
cuando ella toma la tarjeta que le tiende, y una brisa con sabor a miel le acaricia la piel. De
repente, a Kitri le recorre un hormigueo emocionante, como la agradable sensacion de estar
bebiendo una copa de champéan especialmente fria.

—Si me interesara tomar el té —dice timidamente—, ;dénde sugeririas llevarme? ;Al salon
de té Flor de loto? ;A la Sociedad de los dragones? —Enumera los lugares mas lujosos de los
que solo ha oido hablar y que, por supuesto, nunca ha visitado.

—No, a un sitio mejor —dice Reynier—. Hay una calle llena de puestos de comida donde
venden los mejores platos de Shanghai que vas a probar en la vida: empanadillas xiao long bao,
sopa picante ma la tang y cangrejos de rio en cubos.

A Kitri casi se le salen los ojos de sus cuencas.

—¢Has dicho cangrejos de rio en cubos?

Reynier se echa a reir a carcajadas.

—Me apuesto lo que quieras a que ningtin pretendiente te ha ofrecido nunca llevarte a comer
cangrejos de rio, ¢verdad? —dice.

Ella se contiene y cruza los brazos sobre su pecho.

—Oh, ;asi que ahora eres un pretendiente? Pensaba que esto era cosa de solo una tarde para
ir a comer empanadillas.

El le sonrie y a ella las rodillas se le vuelven gelatina. Le gustaria poder ver esa sonrisa todos
los dias.

—DBueno, ¢vienes o no? —Le tiende el brazo.

Kitri mira hacia atras, al otro lado de la calle llena de edificios elegantes del Bund y piensa en
todas las horas que se ha pasado sentada en estos bancos, imaginandose las emocionantes
aventuras que vivian las hermosas personas tras esas puertas doradas. Y después, alza la mirada
hacia este apuesto hombre a su lado, invitandola a vivir su propia aventura. Puede que no sea en
un elegante salén de té ni en un club, pero es mas emocionante que quedarse sentada dibujando a
solas en el muelle.

Asi que coloca su mano en el codo de Reynier y dice:

—Sabes? Siempre he querido comerme un cubo de crustaceos.

Abro los ojos y vuelvo a mirar el cubo abollado junto al vestido chino flapper. ¢Es posible



que sea el mismo cubo de los cangrejos de rio de Shanghéi? Practicamente puedo saborearlos en
la lengua en este instante, picantes y salados, justo como el beso de Reynier que imaginé que
llegaba después...

Pero solo era una historia. Algo que me inventé. No podia ser real.

¢ Verdad?

Me alejo de la vitrina y me interno aun mas en el pequefio museo. Las pruebas empiezan a
amontonarse. Una medalla con el titulo de Caballero Comendador de la Orden del Bafio encaja
con la escena que escribi sobre Sir Charles, un famoso botanico de la Royal Society. Un hermoso
y antiguo reloj que podria pertenecer a mi historia sobre Felix, un relojero suizo, y Clara, una
camarera de la que se enamora. Pero se me acelera el corazon cuando me encuentro en un
expositor de terciopelo una placa de bronce ennegrecida y medio derretida en la que pone Rachel
Wil, el resto de su nombre parece que se perdié en un desastre lleno de llamas.

Asi no es como termin6 mi historia de Jack y Rachel en Pearl Harbor. Su historia acaba con
ellos marchandose al almacén de la biblioteca de la base naval para buscar un libro... ;Es posible
que mis historias estén mal? ;O es que nunca he podido ver nada mas alla de como se conocen?

También hay otros objetos que no encajan con nada de lo que he escrito. Ladrillos de arcilla
tostada por el sol. Una espada antigua y un arco con un carcaj lleno de flechas, un gorro de piel
de zorro y un rifle, y un rosario con las cuentas desgastadas.

Claro, Helene. Niego con la cabeza ante mi propio ego. Si Sebastien realmente ha vivido
durante siglos, entonces su vida habria girado en torno a mas cosas aparte de Julieta. Solo porque
las escenas que he escrito sean historias de amor no significa que eso sea lo tinico que le ha
ocurrido.

Aun asi, me resulta inquietante pensar que es posible que haya existido otra versiéon de mi, o
versiones, en plural, a las que Sebastien ha conocido, pero yo no. ;Siempre soy igual? ;O soy
distinta cada vez? Y, si es asi, ¢a qué Helene del pasado ha amado mas Sebastien?

Si es realmente inmortal. Todavia no me lo creo, aunque se me esta complicando la tarea de
mantenerme en esa postura. El control de la l6gica sobre mi cerebro se esta volviendo borroso y
lo imposible est4 cobrando cada vez mas fuerza.

También me llega el olor de algo delicioso cocinandose. Miro la hora en mi teléfono.

¢Coémo pueden ser ya las cuatro de la tarde? Pero entonces me acuerdo de que me he pasado
unas cuantas horas desde que llamé a Katy y a mama pensando en toda la historia de Romeo y
Julieta. Y de que he perdido la nocion del tiempo en el Salon de la Historia, examinando cada
objeto como si este fuese a esconder en su interior las respuestas que necesito.

—¢Sabes qué? —digo en voz alta—. Suficiente.

Basta ya de darle vueltas a todo en mi cabeza. Basta de dudas. No me he embarcado en este
proyecto de ser una «nueva Helene» para ahora ir sobre seguro. Si quiero respuestas, voy a exigir
que sea la fuente quien me las de.

Y esa fuente, al parecer, est4 en la cocina.



Sebastien

Cuando estoy tenso, cocino.

Al principio empecé a hacerlo por pura necesidad, porque después de huir de Mantua no
tenia a nadie que cuidase de mi. Los Montesco tenian la casa llena de personal que se encargaba
de todo lo que necesitase, desde pulir mis espadas hasta comprar los libros que queria, o incluso
asegurarse de que siempre estuviese bien peinado y, por supuesto, de prepararme las comidas.
Pero solo en Sicilia, después de mi periodo de duelo como vagabundo, tenia muchas cosas que
aprender, no solo a hacerme yo mismo la compra, sino a cocinar los ingredientes después. Un
hombre no puede sobrevivir a base de salami y calabacin crudo.

Hoy, sin embargo, uso la cocina para relajarme. Me he pasado mucho tiempo sumido en mi
galeria, recordando a todas las Julietas que vinieron y murieron antes que Helene. Si hubiese
podido llorar, lo habria hecho. Pero hace tiempo que me quedé sin lagrimas que derramar, he
tenido que vivir demasiadas tragedias y las he agotado todas. La tristeza y la pena, por desgracia,
son tan eternas como mi vida.

Aun asi, sabia que no podia quedarme entre los cuadros, con el pasado, para siempre. ¢Y si
Helene me necesitaba? Asi que al final me he obligado a levantarme del banco de la galeria y he
bajado a cocinar.

Primero, preparé la masa para los cornetti de Nutella, porque Helene necesitara reponer los
que le he dejado antes en su habitacion de invitados. Si se parece en algo a mis anteriores
Julietas, recurrird al azicar para recuperar fuerzas mientras intenta encontrarle sentido al
gigantesco lio de historia que le he soltado como una bomba, y eso significa que se le va a
quedar corto el alijo de dulces de su congelador. Ademas, el complicado proceso que hay que
seguir para hacer una buena masa de cornetti requiere carifio y tiempo, y agradezco tener algo
con lo que distraerme. No podia dejar de darle vueltas a lo que ha pasado en la galeria y de
preocuparme por lo que Helene debe de estar pensando de mi, de ella; pero tener algo que hacer
ayuda.

Después de meter la masa en la nevera hice una hornada de cannoli, también para Helene. Si
es que decide no volver a hablarme nunca y se marcha en cuanto se pase la ventisca, al menos su
ultima impresion sera dulce.

Al pensarlo, tengo que apoyarme contra la encimera. No quiero que se vaya. Y, aun asi, sé
que tiene que irse. La maldicion puede intentar juntarnos con todas sus fuerzas, incluso dandole a
Helene recuerdos de nuestros pasados, pillandome por sorpresa al hacer que me la encuentre en
enero en vez de en julio; pero no me rendiré sin luchar. He vivido sin Avery, y Avery sobrevivio.
Puedo hacer lo mismo por Helene.

¢ Verdad?

Me pongo a preparar risotto, otro plato complejo en el que hay que concentrarse por
completo, como al preparar la masa para los cornetti, que me obliga a no pensar en cualquier otra
cosa. Cada paso para hacer risotto hay que llevarlo a cabo de forma minuciosa, como bafiar cada
grano de arroz en la mantequilla derretida y cocinarlo hasta que esté ligeramente traslicido.
Remover prestandole total atencién me da algo en lo que centrarme y evita que mis miedos y mis
deseos me paralicen.

Cuando el arroz empieza a oler a tostado, echo un chorro de vino blanco para desglasar la
olla. Después remuevo un poco mas, raspando con cuidado las partes caramelizadas que se han
quedado pegadas a la olla.



Remuevo... Remuevo... Remuevo...

A continuacién le echo unas hebras de azafran, rojo e intenso. Después, le voy afiadiendo
cazos de caldo caliente, y con cada cazo, remuevo el arroz hasta que este ha absorbido el liquido
por completo antes de afiadir mas.

Cuando el risotto esta listo, afiado mantequilla y parmesano.

Y Helene entra en la cocina decidida.



Helene

Queria preguntarle a Sebastien acerca de la Galeria de Mi y el Salén de la Historia. Queria
exigirle que me diese una explicacién logica sobre por qué he escrito todas esas escenas, sobre
por qué estar cerca de €l es como recibir una descarga eléctrica constante en la que cada
fogonazo es una nueva sensacion de déja vu. Queria enfadarme con él por haberme lanzado esta
bomba, por haberse portado fatal conmigo en The Frosty Otter y en la libreria, e incluso por
todos los ridiculos cuentos chinos que cuentan en el pueblo sobre él rescatando a crias de oso
polar.

Queria llegar al fondo de todo esto, de verdad.

Pero cuando pongo un pie en la cocina y él alza la mirada de los fogones, puedo ver lo
destrozado que parece y sé al instante que se ha pasado toda la mafiana culpandose después de
que yo saliese corriendo de la galeria. Veo lo tensos que tiene los hombros, como si necesitase
toda su fuerza de voluntad para mantenerse en pie, y como le tiembla ligeramente la mano al
cerrarse sobre la cuchara de madera solo para aferrarse a algo. Nunca hubiera pensado que un
fornido pescador de cangrejos que lucha constantemente contra un feroz mar invernal pudiera
parecer tan... vulnerable.

Verle asi hace quebrar mi determinacién. Y de repente ya no quiero pensar en las escenas y
en los cuadros o en como Shakespeare se pudo equivocar al contar la historia de Romeo y
Julieta. No quiero pensar mas en que puede que el mundo no funcione como siempre habia
creido que lo hacia.

No quiero pensar en lo que significaria si lo que Sebastien me ha contado acerca de las otras
Julietas fuese cierto.

Asi que decido no hacerlo, al menos no por esta noche. Compartimentar es algo que siempre
se me ha dado bien, he tenido mucha practica en el pasado; al no pensar en que Merrick se
quedaba a trabajar hasta tarde, al no darle vueltas al por qué no me daban el ascenso, o al no
pensar en todas esas ofertas de trabajo en el extranjero que podria haber aceptado en vez de
perderme a mi misma escribiendo historias insignificantes solo porque eran las que elegia mi
marido.

Sé que se supone que tengo que dejar marchar a la antigua Helene, pero la nueva Helene
necesita un descanso. Es agotador ser independiente y valiente constantemente. Mi cerebro esta
cansado, mi cuerpo esta agotado y, honestamente, lo que necesito en estos momentos es fingir
por una tarde que estos ultimos dias nunca han ocurrido.

Me pregunto si Sebastien me dejara hacerlo.



Sebastien

Lo que Helene iba a decir al entrar en la cocina parece evaporarse con el olor que sale de los
fogones. Al principio estaba decidida, con su cuaderno agarrado con fuerza y un boligrafo en la
otra mano. Pero entonces parpadea y la dureza de sus ojos se convierte en algo mas tierno. Relaja
su agarre sobre el cuaderno y deja el boligrafo en la encimera.

—Vaya. —Helene se acerca y se inclina sobre la olla, como si yo no la hubiese aterrorizado
horas antes al hablarle de una maldicién centenaria—. Huele increible —dice.

Yo cierro los ojos con fuerza intentando tranquilizarme. Esta tan cerca. Puedo oler ese toque
floral de la locién que impregna su piel, siento como el aire cambia cuando su pelo se mueve de
un lado a otro. Quiero tocarla. Quiero decirle tantas cosas.

Pero, en cambio, lo tinico que hago es darle las gracias, pecando de prudente hasta que sepa a
ciencia cierta como esta. Y hasta que descubra como estoy yo en realidad.

Se muerde el labio inferior, como si estuviese pensando qué decir a continuacién. Entonces
niega con la cabeza, como si estuviese descartando lo que hubiese decidido, y se limita a
sonreirme antes de volver a hablar.

—Salvo para hacer tostadas francesas, se me da fatal cocinar.

Intento no reirme y me las apafio para responder con un simple «;Si?» como si me
sorprendiera. Aunque no me sorprenda. Historicamente, a Julieta siempre le ha encantado la
comida, pero nunca ha sido una buena cocinera. Es curioso como algunas de sus caracteristicas
no cambian con cada reencarnacion, mientras que otras si que lo hacen. Su personalidad, en el
fondo, siempre es la misma, siempre es inteligente, entusiasta y optimista, pero su aspecto o las
cosas que le interesan cambian de una vida a otra. Sin embargo, siempre es una cocinera terrible.

—No te creerias la cantidad de veces que me he cargado una pizza congelada. —Helene
sonrie como si estuviese recordando algo—. Da igual, no sé cocinar, pero puedo encargarme de
lavar los platos, si te parece bien. En realidad, me relaja.

—¢:De verdad? —Me encantaria aceptar su oferta. Odio lavar los platos.

—Bueno, ¢qué estas haciendo? —pregunta.

—Risotto. Pero, Helene, sobre lo de antes...

—Shh. No hablemos de lo de la galeria, svale? —dice.

Pero tengo que saber qué esperar si vamos a estar juntos en esta casa. Tengo que saber si
puedo liberar a mi corazon de las cadenas con las que lo tengo encerrado o si deberia seguir
teniéndolo todo bajo llave.

—Fue mucho para soltartelo... —digo.

Alza los dedos en el aire como si estuviese lanzando un hechizo.

—Sé que tenemos que hablar de ello, pero no quiero hacerlo. Por lo menos, atin no.

Helene parece estar mirando a todas partes menos a mi cuando lo dice, su mirada pasa de la
olla con el risotto, a la cafetera, a los trapos de cocina y a la bandeja de cannoli. Se me encoje el
corazon, porque reconozco esa misma energia nerviosa de las anteriores Julietas. Lo he visto
antes, las fases por las que pasa cuando una situacion la supera o le da demasiado miedo como
para afrontarla.

Primero, levanta una fachada de valor. Después llega el panico. Luego necesita hacer algo,
reunir toda la informacion que pueda conseguir. Y después se quiere apartar de todo. Esa es la
fase en la que parece estar Helene en estos momentos, ese instinto de querer enterrarse en el
suelo como un ratoncito para olvidarse de lo que esta pasando ahi fuera durante un rato. Después,



terminara saliendo de nuevo a la superficie dispuesta a enfrentarse al mundo. Y, por ultimo, esta
la fase en la que su optimismo y su valor toman las riendas.

Sin embargo, esta es la fase mas delicada, y cada Julieta se enfrenta a ella de un modo
distinto. Tengo que hacer lo que ella me pida o asustaré mas al ratoncito y haré que se entierre
aun mas en su madriguera.

—Vale —accedo—. No tenemos que hablar de ello.

—iExacto! —Sonrie Helene—. Quiero decir, estaba pensando, los dos nos metimos en esto
con muchas cosas a nuestras espaldas. Pero nos estamos olvidando de que nada de eso importa si
lo basico no funciona. ¢Qué mas da si alguien idéntico a ti ha sido mi mejor amigo imaginario
desde hace afios? ¢Y qué mas da si dices que tienes casi setecientos afios? Si td y yo, ahora, no
nos llevamos bien, nada de eso importa.

Hago una mueca de dolor, porque decir que tengo setecientos afios me hace parecer
increiblemente viejo. Y aparento como si en realidad tuviese treinta y tantos, porque fisicamente
solo he envejecido una década desde que era Romeo.

En cualquier caso, estoy a punto de sefialar que su alma tiene la misma edad que la mia,
setecientos afios, pero me detengo al darme cuenta de que eso supondria recalcar la peor parte de
la maldicion: que Julieta muere una y otra vez.

Ahora entiendo por qué Helene quiere alzar sus defensas. No es solo la parte de que Romeo
sea inmortal lo que le cuesta digerir. Es el hecho de que, si me cree, eso significaria que esta
aceptando su sentencia de muerte.

Aungque lo he sabido desde hace siglos, eso no lo hace mas facil. No me extrafia que se quiera
ocultar en su madriguera durante una temporada.

—Asi que, lo que propongo —esta diciendo Helene, sin darse cuenta de que el miedo a la
eternidad y a lo inevitable invade mis pensamientos—, es que dejemos a un lado lo que
pensamos del otro y conozcamos a la persona que somos aqui y ahora. Vamos a tener que estar
en esta casa juntos durante una temporada de todos modos. Y cuando pase esta ventisca puede
que ya hayamos averiguado si nos gustamos como las personas que somos ahora, porque si no, el
«destino» no importa.

Me resulta dificil de comprender, porque nuestra historia es lo que nos define, pero lo que
Helene me pide es totalmente razonable. Puede que yo conozca a todas las Julietas del pasado,
pero atn no conozco a Helene. Y puede que ella conozca su version inventada de Sebastien, pero
no me conoce.

—:Nada de hablar de tus historias pasadas, de Romeo y Julieta o de maldiciones? —
pregunto.

—Nada en absoluto —dice Helene—. Solo dos personas pasando el rato, haciendo
crucigramas o jugando a juegos de mesa, o lo que quiera que haga la gente en medio de una
tormenta de nieve.

Entonces me rio.

—Crucigramas y juegos de mesa? ;Eso es lo que piensas que hago?

Ella se encoge de hombros y me sonrie.

—No lo sé. De eso se trata, ¢no? No sé nada sobre ti. Pero voy a averiguarlo.

—Bien, entonces —digo—. Aceptaré la oferta que me hiciste en Shipyard Books.
Empecemos desde el principio. Hola, me llamo Sebastien. Y lo primero que deberias saber sobre
mi es que cocino de muerte.



Helene

Cielos, no estaba mintiendo cuando dijo que cocinaba de muerte. En cuanto Sebastien empieza a
cocinar, no hay manera humana de detenerle. Ademas del risotto que me habia prometido, hace
pasta a mano, con una salsa de berenjenas, tomate y albahaca. Después prepara un plato de
emperador con olivas y alcaparras. Hornea una hogaza de pan crujiente con un aceite de oliva
ridiculamente bueno, y una ensalada tan fresca que podria haber jurado que habia cultivado y
recogido los ingredientes directamente de su jardin, salvo que afuera hace menos de treinta
grados bajo cero. Y, para rematar, prepara una tabla de quesos. No sabia que me cabia tanta
comida y tanto vino en el estomago, pero si esta es la primera impresion que va a causar en
nuestra fase de empezar a conocernos, le doy cinco estrellas al chef Sebastien.

—También hay café y cannoli —dice—, pero sugiero que nos llevemos el postre a la
biblioteca.

—~Qué elegante. —Me rio.

Sebastien se sonroja bajo la sombra de su barba y sonrie con timidez. Se toma mis bromas
con humor; eso me gusta.

Mientras prepara el café, busco la bandeja que us6 anoche y la lleno de cannoli. Aunque esté
llena, no me puedo resistir a lamerme los restos del dulce y cremoso relleno que se queda pegado
en mis dedos. Atrapo a Sebastien mirandome con los labios ligeramente entreabiertos. No con
lascivia, sino como si fuese una obra de arte de Botticelli, digna de venerar.

—Lo siento —dice, dandose la vuelta rapidamente hacia la cafetera.

Sonrio para mis adentros. No me molesta la atencion.

Sebastien no vuelve a mirarme a los ojos hasta que estamos en la biblioteca, y entonces lo
hace con timidez, como si alin estuviera avergonzado. Aunque quiero decirle que no deberia
estarlo. Es agradable que te miren asi para variar. Hay mujeres a las que se las comen con los
ojos y se les insindan en los bares, pero a mi no. Los cumplidos suelen ir dirigidos a mi
inteligencia, lo cual, no me malinterpretes, es maravilloso. Pero es agradable que alguien se
quede embelesado mirdndome por mi aspecto por una vez, una chica deberia poder sentirse
guapa de vez en cuando.

Sin embargo, cuando me fijo en los detalles de la biblioteca, me olvido del resto por
completo. Porque esta sala no es el pequefio estudio que pensaba que seria cuando pasamos
frente a la puerta anoche. Eso, al parecer, solo era la entrada.

Como la sala del museo, la biblioteca parece sacada de un palacio: con dos pisos de altura,
una ctpula recubierta de vitrales en lo alto decorada con abetos en los bordes y nubes art déco en
el centro, probablemente deja entrar una luz increible durante los meses de verano, cuando el sol
brilla durante diecinueve horas al dia. Bajo la cipula hay unas escaleras de caracol, y las paredes
de la primera y la segunda planta estan recubiertas de libros de tapa dura con lomos impolutos y
sin ninguna arruga, algunos estan encuadernados en cuero y se nota que son muy antiguos, y
otros son mucho mas modernos, con coloridas y brillantes sobrecubiertas. El centro de la
biblioteca esta lleno de sillones y sofas de terciopelo oscuros, todo ello sobre una alfombra de
felpa que amortigua el sonido de mis pasos. En la esquina del fondo, se exhibe un antiguo reloj
de péndulo dorado bajo un foco.

—Esta biblioteca parece sacada del castillo de Hearst o de algtn sitio asi —digo.

Sebastien sonrie.

—Es una de mis estancias favoritas de la casa, después de... —Se interrumpe de manera



abrupta, pero sospecho que estaba a punto de mencionar la galeria.

Agradezco que no lo dijese. Ahora mismo estoy demasiado alegre por la buena comida y el
vino como para estropear el ambiente con nuestro posible pasado y mi... lalala, no hablemos de
eso, futuro.

Pone la bandeja en una mesa baja en el centro de la biblioteca y se sienta en el sofa frente a
ella. Me podria unir a él, pero me fascinan demasiado las estanterias como para sentarme.

—Se nota que te gusta leer —digo, pasando los dedos por un estante lleno. Practicamente
puedo oler los siglos que han pasado, hay algo muy concreto en el aroma del papel antiguo y la
tinta que se usaba antes de que imprimirlos en serie se volviese lo habitual.

—Asi es —dice Sebastien—. Uno de los mayores placeres de la vida es vivir a través de la
poesia y la prosa de los demas.

La forma en la que dice «placer» me hace estremecer. Puede que sea por el alcohol o por el
hecho de que Merrick nunca me ha mirado como lo ha hecho Sebastien varias veces a lo largo de
la cena, pero ;alguien ha sido capaz alguna vez de conseguir que leer suene a algo tan...? Tengo
que apoyarme en la estanteria un segundo.

Cuando ya estoy lo suficientemente calmada, subo por la escalera de caracol hasta el segundo
piso, mientras que €l se queda abajo, tomandose su café. Mientras exploro las estanterias me doy
cuenta rapidamente de que Sebastien no es solo un lector voraz y un coleccionista de libros. Es
un friki de manual.

—iTienes los libros organizados con el sistema decimal Dewey! —Las estanterias de madera
tienen un grabado elegante que indica los nimeros que les corresponden. Pero los libros en si no
estan etiquetados con numeros decimales Dewey como en una biblioteca normal y corriente—.
iDios mio! —digo, inclinandome sobre la barandilla para mirarlo desde arriba—. ;Tienes
memorizado todo el sistema de clasificacion de tal manera que ni siquiera tienes que buscarlo
para saber a donde pertenece cada libro?

Sebastien se rie, el sonido es profundo y resuena por toda la biblioteca. Probablemente esta
sea la vez que mas relajado lo he visto desde que nos conocimos.

—Me declaro culpable —dice.

—Es realmente impresionante —digo—. Quiero decir, me he pasado la mayor parte de mi
vida adulta rodeada de periodistas y otros frikis de las palabras, pero organizar tu biblioteca
personal de esta manera se lleva la palma.

Eleva la taza de café hacia mi, hacia la segunda planta, como si aceptara modestamente un
premio que acabo de otorgarle.

—¢Cual es el mejor libro que has leido? —pregunto.

—Eso es como pedirle a alguien que elija a su hijo favorito.

—Me parece justo. Hablame entonces de algunos que te hayan encantado.

Empieza a hablarme de Nacidos de la bruma, una saga sobre unos ladrones que usan magia
para llevar a cabo un atraco épico. Son unos libros que a mi también me encantan y me
sorprende para bien que a Sebastien le guste la fantasia. Después de oirle mencionar a José
Saramago en Shipyard Books habia pensado que Sebastien era el tipo de lector engreido que solo
lee a ganadores del Premio Nobel y que mira por encima del hombro al resto. En cambio, parece
que simplemente lee de todo. Incluso en el poco tiempo que llevo conociéndolo, parece que es
alguien con los pies en el suelo. Sin contar con la teoria sobre la maldicion de Romeo y Julieta.

Sigo hablando con Sebastien acerca de sus libros favoritos, lanzandole una pregunta de vez
en cuando mientras sigo recorriendo la segunda planta, serpenteando por el laberinto de
estanterias. Me detengo por un momento cuando mis dedos rozan los lomos de los libros de la



seccion de literatura inglesa, paralizados sobre un ejemplar desgastado de Romeo y Julieta. Pero
luego sacudo la mano y doblo la esquina para seguir investigando otra seccion de las estanterias.

Termino en un callején sin salida donde hay un par de carritos de biblioteca, de esos con
ruedas que se utilizan para reordenar libros. Los carritos estan medio llenos con lo que parecen
volimenes relativamente nuevos que Sebastien atin no ha catalogado.

Como soy una periodista cotilla, me acerco a ellos y ojeo lo ultimo que ha comprado.

Es entonces cuando veo que en este callejon sin salida no hay solo carritos. Tras ellos, hay
una pequefla estanteria negra, hecha de metal en vez de madera como el resto de las estanterias
que llenan la biblioteca y que van del suelo al techo; tiene una puerta acristalada con un pomo,
casi como si fuese una nevera para vinos, y esta llena de delgados diarios de cuero.

Como me encantan los cuadernos, abro la puerta de cristal, curiosa, y del interior sale una
rafaga de aire frio.

Temperatura controlada. Interesante. ;Puede que sean unas primeras ediciones rarisimas?

—¢Helene? —me llama Sebastien desde la planta baja—. Voy a la cocina a preparar mas
café. ;Quieres algo?

—No, estoy bien, gracias.

Mientras no esta, meto la mano en la extrafia estanteria y saco uno de los volimenes al azar.
El cuero esta ajado por los afios y tiene los bordes maltratados. Lo abro por la primera pagina.

Esta escrito en un italiano pulcro e inclinado, y agradezco que papa me sugiriera como si
nada hace afios que aprendiera la lengua materna de Julieta.

El diario privado de Reynier Montesco

Contengo un grito.

Mi historia sobre Kitri y Reynier en Shanghai.

Casi meto corriendo el diario de vuelta en la estanteria, porque no quiero tener que lidiar con
saber como mis historias se mezclan con las de Sebastien esta noche.

Pero entonces pienso que puede que Reynier sea un nombre comuin. Quizd solo es una
coincidencia.

Abro el diario. La primera entrada esta fechada el 10 de julio de 1920 y habla sobre como
conoce a Kitri Wagner en el Bund. Me tiemblan las manos. La historia es practicamente idéntica
a la escena que escribi. Kitri sentada en el banco del muelle, dibujando a mujeres hermosas que
van y vienen de los clubes de sociedad. Reynier pasando tras ella y echando un vistazo a su
trabajo para luego invitarla a tomar un té que termina convirtiéndose en unas empanadillas y
unos cangrejos de rio.

¢Ocurri6 de verdad?

Y si es asi, ¢como termind? Mi historia termina cuando Kitri acepta ir con él. Pero si este
diario es lo que parece, el diario de un Romeo del pasado, entonces eso significa que Kitri era
Julieta. Y Sebastien dijo que las cosas siempre terminan mal.

Deberia devolver el diario a donde pertenece. Deberia tomarme esta noche libre, proteger mi
mente cansada. Y no deberia husmear si de verdad es un diario.

Pero ahora que ya he leido el principio, no puedo parar. Apenas consigo respirar mientras leo
el resto del diario de Reynier, devoro las paginas que relatan su noviazgo, sus tiempos felices.
Hay meses enteros llenos de entradas, minuciosamente registradas como si el autor no pudiese
soportar dejarse ni un solo detalle: el carboncillo bajo las ufias de Kitri una mafiana de lunes en
particular, una gaviota con una sola pata a la que se par6 a dar de comer de camino a un club
nocturno de aspecto clandestino, y el como ella siempre insistia en comerse el postre antes de la



comida porque preferia llenarse el estomago a base de dulces y que las verduras se quedasen con
el espacio restante.

Hay bailes y vestidos flapper, jazz de Big Band y cOcteles elegantes. Pero lo que quiero saber
desesperadamente es lo que pas6 al final con Kitri y Reynier. Sigo pasando las paginas,
pensando que su romance en los locos afios veinte no tendrad fin, cuando este se interrumpe
abruptamente, poco mas de medio afio después de que su historia empezase.

25 de Diciembre de 1920

Llamé a la puerta de la casa de los Wagner. Era un tanto temprano para hacerles una visita, el sol
aun no habia salido, pero era la mafiana de Navidad y después de que su padre me diese su
bendicion anoche durante la cena, estaba ansioso por sorprender a Kitri con el mejor regalo de
Navidad del mundo: un anillo.

Pero nadie me abrid la puerta.

El miedo se instal6 en mi garganta, amargo, con el sabor del pasado. Un augurio que conocia
demasiado bien.

Estds sacando conclusiones precipitadas, intenté convencerme. Solo estan dormidos.

Pero incluso si los Wagner ain no se habian despertado, ;dénde estaba Gerard, el
mayordomo? ;O Helga, la estricta nifiera de Kitri que ahora habia pasado a ser el ama de llaves?

Llamé con mas fuerza. De nuevo, nadie respondié.

Ahora podia saborear el miedo en la lengua.

Entonces oi un quejido que provenia del interior de la casa, como el de un animal herido.

No... por favor, dime que estoy equivocado. jPor favor, dime que no he traido el sufrimiento
a su vida de nuevo!

Rompi una de las ventanas que habia a ambos lados de la puerta y me colé a través de ella,
con los cristales rotos desgarrando mi ropa y mi piel. Atravesé la casa como un loco cubierto de
sangre y subi las escaleras siguiendo los gemidos.

Gerald, Helga y el resto del personal de la casa estaban palidos e inmoviles en el pasillo. La
puerta del dormitorio de Kitri estaba abierta. El gemido volvié a cortar el aire, procedente del
interior.

—Oh, Herr Montesco... —dijo Helga entre sollozos—. La sefiorita Wagner sufri6 un
repentino derrame cerebral anoche. El doctor dijo que nadie podria haberlo sabido, que no habia
nada que pudiéramos hacer... —Rompié a sollozar con mas fuerza.

Pasé junto a Helga, adentrandome en el dormitorio de Kitri. Frau Wagner, la fuente de los
gemidos, lloraba desconsolada al lado de la cama, junto al cuerpo gris y sin vida de su hija. Herr
Wagner estaba sentado completamente hundido en la silla de palisandro que habia en la esquina.

—¢:Como es posible? —implor6 Herr Wagner, tenia los ojos enrojecidos de haber estado
llorando, como si ya no les quedasen mas lagrimas que derramar—. ;Como es posible que no
hubiese ningtin indicio? Kitri parecia estar en la flor de la vida...

En realidad no me estaba haciendo esas preguntas a mi. Apenas me veia.

Pero yo conocia demasiado bien la respuesta. Todo eso habia pasado por mi culpa.

Me dejé caer de rodillas junto a la cama de Kitri.

—AUn no, mi amor, ain no —supliqué, aunque sabia que era inutil—. Lo nuestro atin no
habia acabado. —Mis manos tantearon en el interior de mi abrigo, buscando la caja de terciopelo
—. l-iba a...

No podia decirlo. No en pasado. Temblando, tomé su mano entre las mias. Estaba fria. Tan
fria, tan distinta al calor de mi Kitri, de mi Julieta. Saqué el anillo de esmeralda de la cajita de



terciopelo e intenté ponérselo en el dedo.

El anillo no entraba. Sus dedos estaban demasiado rigidos. Demasiado hinchados.

Pero no podia dejar que esto fuese cierto, no podia acabar asi.

—Kitri, casate conmigo. —Segui intentando ponerle el anillo—. jCasate conmigo, casate
conmigo, casate conmigo! —grité, la desesperacién tifiendo mi voz.

Unos brazos fuertes me rodearon y me apartaron de su lado con delicadeza.

—Herr Montesco —dijo Helga—. Venga conmigo.

—iPero la amo!

—Se ha ido.

—Lo nuestro aun no habia acabado...

Helga se limit6 a sostenerme por un momento. Solo cuando dejé de removerme entre sus
brazos me solto.

—Lo siento —le susurré a Kitri, y deposité el anillo en su cama—. Una y mil veces, lo
siento.

Me acerqué a su padre tambaleandome.

—Entiérrenla con el anillo —pedi—. ;Por favor?

El cerré los ojos, como si no pudiese soportar el dolor, y lo tinico que consigui6 fue asentir
levemente como respuesta.

Entonces dejé que Helga me llevase con ella. Ya no habia nada que me uniese a esta casa.

Sin embargo, no dejé solo un anillo sobre el lecho de Kitri, sino también otro pedazo de mi
corazon destrozado desde hace mucho tiempo.

Me pregunto cuantas vidas tardaré en quedarme sin corazon.

\2_2 -7 G~

Oh, cielos. Abrazo el diario de Reynier contra mi pecho. Oh, cielos, oh cielos, oh cielos.

Ocurri6 de verdad, ¢no?

Mi escena estaba mal, terminaba con los dos desconocidos yéndose a tomar un té, como si un
primer encuentro feliz terminase llevando a un final feliz. Mi versién de la historia era
demasiado alegre, demasiado corta, demasiado convenientemente feliz...

Pero esto... oh, cielos, esto. Algo se desbloquea en un recéndito lugar de mi memoria, como
si estuviese abriendo una vieja y chirriante puerta acorazada, y de su interior sale la verdad de
esta historia, agria y polvorienta, pero la verdad al fin y al cabo.

No. Esto es demasiado. Quiero volver a cerrar la puerta acorazada de golpe.

Y, sin embargo, no puedo evitarlo...

Saco el resto de los diarios de la estanteria. Como en la Galeria de Mi y en el Salon de la
Historia, algunos encajan con los personajes que he escrito: Luciano, Albrecht, Simao, Felix,
Marius, Nolan, Matteo, Sir Charles, Jack... la unica diferencia es que todos se apellidan
Montesco, yo no habia caido en esa conexion entre mis escenas. Les habia dado un apellido
distinto a cada uno de mis personajes, aunque ahora que lo pienso con mas detenimiento,
ninguno terminaba de encajar.

—He traido chocolate —dice Sebastien desde el piso de abajo cuando regresa de la cocina.

Yo sigo aqui arriba intentando digerir que hay diarios muy antiguos y auténticos que
coinciden con mis propias historias.

—c¢Helene? ;Te has perdido ahi arriba?

¢Me he perdido aqui arriba?

Quizas.



Se suponia que no tenia que pensar en Romeo y Julieta, en la maldicion, en Sebastien y en
mi. Se suponia que esta noche era para tomarnos un descanso, para beber café y comer cannoli.

Pero la vida rara vez es como queremos.

Ahora me tengo que enfrentar a una posibilidad muy real: puede que no tenga ningtin poder
sobre el destino de todos modos.

Y, en mi caso, el destino podria significar la muerte.



Sebastien

Algo ha cambiado. Helene parece perdida cuando baja las escaleras. Fisicamente, esta aqui, pero
mentalmente esta muy lejos.

¢Qué ha ocurrido en esos diez minutos en los que he estado fuera? ;Ha encontrado mis
antiguos diarios ahi arriba?

Si no los ha encontrado, yo no quiero sacar el tema. Pero incluso si los ha encontrado, no
quiero decir nada. Prometi no mencionar nuestras historias. Prometi tratar a Helene como si
fuese una desconocida, no puedo unirla a las Julietas del pasado.

Asi que, ;qué deberia hacer?

Se aferra a la barandilla para estabilizarse sobre su tobillo herido, pero puede que también sea
para mantenerse firme por otros motivos. Me levanto del sofa y la espero al pie de la escalera,
donde le ofrezco mi brazo como apoyo.

El cuerpo de Helene es calido, sus delicadas curvas hacen presion contra mi cuerpo. Mientras
la sujeto, suspiro, feliz en ese breve instante en el que nuestros cuerpos vuelven a estar pegados,
como si hubiese descubierto la combinacion correcta de un candado.

Es fugaz, apenas unos pasos, pero luego nos separamos al sentarnos en sofas opuestos con la
mesa llena de café, cannoli y lo que quiera que haya encontrado ahi arriba entre nosotros.

Quiero volver a acercarme. Anhelo la calma que suelo tener con Julieta. Pero al mismo
tiempo, quiero respetar que Helene es su propia persona por completo. Siempre se me hace
dificil: conocer todo el pasado de tu alma gemela y, aun asi, aceptar que no la conoces en
absoluto. Supongo que, de algiin modo, asi es como funcionan todas las relaciones. Te enamoras
de una persona y luego esta cambia, porque es lo que hacen las personas. Pero, si los amas lo
suficiente, intentas cambiar con ellos.

—¢Quieres un cannoli? —pregunto, tomando uno—. ;O chocolate? —Le tiendo una
pequefia cesta llena de dulces que me envian todos los meses de Suiza y Bélgica. Puede que
ahora sea estadounidense, pero siempre preferiré el chocolate europeo.

Helene niega con la cabeza. Por eso sé que algo va realmente mal. Por muy diferentes que
sean mis Julietas, a todas les pierde el dulce.

Mi misién es rescatar la velada. Habia empezado todo tan bien que no quiero que perdamos
el poco terreno que hemos ganado. Entre los dos, Helene es la mas habladora, yo suelo preferir
escuchar y dejar que sea el resto quien hable, pero esta noche tengo que tomar el relevo. No
puedo hablarle de mis diarios ni de nuestro pasado, pero puedo cumplir con lo que Helene me ha
pedido y centrarme en quienes somos ahora.

Creo que esta noche es como si fuese nuestra primera cita. Estamos empezando de cero y
estamos sentados de manera incomoda con una taza de café en las manos, sin saber qué decir.
Por eso, elijo un tema de conversacion adecuado para una primera cita.

Pero, en vez de preguntar «¢Cual es tu color favorito?», digo:

—¢Cual es el mejor titulo de libro que has escuchado?

—JEh? —Helene parpadea como si no entendiera por qué intento hablar de algo tan
insignificante.

Pero yo contintio, alejandola con delicadeza de lo que quiera que la preocupe.

—FEI mejor titulo del mundo. Empiezo yo: Lluvia de albondigas.

Se le escapa una carcajada que le pilla por sorpresa y no puede resistirse a responder.

—¢Lluvia de albondigas? ;En serio? Y yo que pensaba que eras un pescador muy serio.



Me encojo de hombros.

—Solo entre semana.

Eso consigue que sonria de verdad. Pero entonces veo como su mente vuelve a ese lugar
oscuro que la tenia atrapada, asi que sigo hablando antes de que eso ocurra.

—Tu turno. Veamos si tu titulo favorito es menos infantil que el mio.

Helene se muerde el labio mientras piensa.

—Ah, lo tengo —dice—. Los siete maridos de Evelyn Hugo.

—No he oido hablar de é€l.

—Pero es muy bueno, ;verdad? No puedes escuchar ese titulo y no sentir curiosidad por
cOmMo o por qué una mujer se casaria siete veces. ¢Esta loca? ¢Es una asesina? ¢Una viuda en
serie?

Me estremezco ante la ultima pregunta porque, bueno, esa es una buena forma de
describirme: un viudo en serie. Pero vuelvo a sonreir rapidamente para no perder lo que estamos
consiguiendo, alejandonos de la melancolia y acercandonos a la alegria.

—Tienes razon. Es un buen titulo —accedo—. Vale, ¢la cubierta mas épica del mundo?

—Oh, esa es facil —dice Helene, moviéndose hasta estar sentada en el borde del sofa—.
Creptsculo.

—No, por favor. —Me estremezco—. La cubierta mas épica podria ser la de EI Padrino o
quizas la de La naranja mecdanica.

—Puaj —responde—. Esas son tan... no sé. ;Simples?

—Pero la portada de El Padrino fue tan impactante que se convirtié también en el cartel de la
pelicula. ; Cuantas veces pasa eso? Casi nunca.

—Entiendo tu argumento, pero sigue sin gustarme la cubierta. Vale, me toca preguntarte
algo. ¢Quién fue tu primer amor literario? —Helene toma un cannoli y le da un gran mordisco
mientras espera a que responda, lo que yo interpreto como una sefial de que estd empezando a
relajarse. Bien.

—¢Amor literario? —Le doy un sorbo a mi café—. ;Qué es eso?

—La primera vez que te enamoraste de un personaje.

Hago una mueca.

—¢:La gente hace eso?

—Claro, constantemente. El primer amor literario de mi hermana, Katy, fue Holden
Caulfield.

—:Holden Caulfield?

Helene sonrie.

—Katy es rara. Pero vamos, dime. ;Quién fue tu primer amor literario?

Supongo que podria responder que me enamoré de una mujer que después se convirtio en un
personaje, escrito por muchos autores, como Bandello, Shakespeare, o Baz Luhrmann. Pero eso
seria romper la regla de evitar el tema de Romeo y Julieta, asi que eludo el tema.

—No creo que los hombres tengan amores literarios.

—¢:Personajes literarios que te ponen entonces? —se burla Helene.

Me atraganto con mi café, y estoy bastante seguro de que me he sonrojado hasta las orejas.
Lo tnico que consigo responder es un «Paso» chillon, como si volviese a ser un adolescente.

Ella se rie.

Cuando paro de toser, le devuelvo la pregunta.

—¢Quién fue tu primer amor o el primer personaje que te puso a mil a ti, a ver?

Su risa desaparece de repente, y tengo la sensacion de que he llevado la broma demasiado



lejos.

—Lo siento —digo—. Pasemos de la pregunta.

—No —dice Helene, dejando el cannoli de vuelta en su plato—. He sido yo quien ha hecho
la pregunta asi que lo justo es que la responda. Pero no lo he pensado antes de hacértela. Porque
lo que pasa es que... el primer personaje del que me enamoré fuiste tu.

La felicidad y el miedo me recorren a la vez. Sabia que se habia inventado un personaje que
se parecia a mi para sus historias, pero no me habia dado cuenta de hasta qué punto sentia algo
por mi. Si solo hubiese sido un amigo imaginario, eso habria bastado para que Helene se
sorprendiese por mi aspecto en la vida real. Pero si estaba enamorada de mi personaje, entonces
puede que solo haga falta un tltimo empujon para que se enamore de mi.

Solo que... eso tendra consecuencias. Intenté apartarme de Helene por la maldicion,
intentando ocultarme en un pueblo helado en los confines del mundo. Y aun asi me encontro,
porque intenté evadir la maldicion la dltima vez, pero es imparable. Puede que la maldicion
dejase marchar a Avery Drake, pero lo que Helene sabe sobre nuestras anteriores relaciones hace
que me resulte mucho mas dificil romper nuestro vinculo.

Ninguno sabe qué decir tras la confesién de Helene. Se suponia que no debiamos hablar de
las historias de nuestro pasado y, aun asi, aqui estan, aunque hayamos intentado enterrarlas. ;De
verdad existe el libre albedrio? ;O nuestro futuro ya esta escrito por el pasado que nos precede?

—Sabes qué? —dice Helene—. Creo que deberiamos irnos a dormir. Ha sido... un gran dia.

Ni siquiera es tan tarde, pero sé lo que quiere decir.

—¢Necesitas que te ayude a volver a tu habitacion? —Me levanto del sofa y le tiendo mi
brazo, por si el tobillo sigue dandole problemas.

—Estaré bien —dice Helene, pero no tengo claro si se refiere a su tobillo o a nuestra
conversaciéon truncada—. ¢Necesitas ayuda con...? —Sefiala con la cabeza hacia el café, los
cannoli y el chocolate.

—No, gracias. Vete a la cama.

—Vale. Entonces, buenas noches. —Me dedica una sonrisa timida.

Salimos de la biblioteca juntos y ella se marcha hacia la habitacion de invitados, en direccion
opuesta a la cocina.

La veo marcharse durante unos minutos y suspiro.

Buenas noches, mi amor.



Helene

Espero media hora después de oir como Sebastien sube las escaleras antes de escabullirme de
vuelta a la biblioteca. Es demasiado pronto para irme a dormir, e incluso aunque no lo fuera, no
habria podido quedarme dormida, sabiendo que todos sus diarios estan ahi.

¢Estoy siendo demasiado entrometida? ;Estoy invadiendo su privacidad? Si y si. Pero mi
cerebro ya va dos pasos por delante, pensando que (a) esas estanterias no estaban cerradas con
llave, (b) Sebastien me ha dejado subir y no me ha puesto limites y (c) si esos diarios de verdad
contienen nuestras historias, entonces es una historia compartida que nos pertenece a ambos. Lo
que significa que tengo tanto derecho a leerlos como él.

Si, soy de lo peor, lo sé.

Pero aqui estoy igualmente, a los pies de la escalera de la biblioteca. Usando la linterna de mi
teléfono porque me niego a encender ninguna de las lamparas y delatarme.

Mi plan original era subir, tomar los diarios y llevarmelos conmigo a los sofas de la planta
baja, pero me duele el tobillo; al parecer no deberias andar de puntillas con un esguince, y
también me puedo imaginar bajando con toda esa montafia de cuadernos y tropezandome, no
solo armando un escandalo sino también arruinado esos diarios tan cuidadosamente preservados.
Se supone que algunos tienen incluso cientos de afios y deberian estar en un museo, no
manoseados por alguien como yo.

Asi que, en cambio, tomo un par de mantas que hay sobre los sofas, ademas de un pufiado de
cojines. Me hago un pequefio y acogedor nidito de lectura entre las estanterias y asi no tengo que
llevarme los diarios a ninguna parte. También es menos probable que me pillen de ese modo, ya
que desde el pasillo de acceso a la biblioteca solo se ve la sala de estar, pero no la segunda
planta, por lo que estaré completamente escondida.

Pero cuando llego a la segunda planta, me quedo paralizada. ;He escuchado pasos en el
pasillo? Respiro lo mas silenciosamente que puedo e intento no moverme. Me pica el codo.
Mierda. No te lo rasques, no te lo rasques, no te lo rasques. Si me lo rasco, se me caeran todas
las mantas y los cojines.

Sigo escuchando y ya no se oye nada. Probablemente solo eran los nervios, haciendo que me
imaginase cosas. Me interno mas en la biblioteca.

Los diarios de Sebastien estan justo donde los dejé, con un ventilador para controlar la
temperatura zumbando en el interior de la estanteria. Coloco las mantas y cojines, abro la puerta
de cristal para sacar todos los cuadernos, y los apilo con cuidado sobre la alfombra. El cuero es
liso y suave, los bordes de los diarios mas antiguos estan ajados y se nota que han sido usados.

Pero, una vez instalada en mi nidito de lectura, me limito a mirarlos fijamente. Creo que
quiero saber qué hay en su interior... pero ;de verdad lo quiero saber? Estoy justo en el borde del
precipicio, si me aparto ahora conservaré la version del Sebastien de mis historias a salvo en mi
cabeza, pero si salto lo remplazaré por el Sebastien de verdad, sin importarme si al saltar caeré
con todo mi peso o volaré.

Pero mi mundo ya ha dado un vuelco y se ha sacudido en todas las direcciones, ¢verdad? Ya
no soy una periodista de a pie de un periodico, el trabajo que he tenido durante tantos afios. Ya
no estoy casada. Y ya he visto como el personaje que me habia inventado camina y habla en la
vida real, y mis historias secretas retratadas en pinturas al 6leo antiguas. Ya no hay vuelta atras,
ya hace tiempo que he saltado, incluso aunque me esté aferrando al borde del precipicio con una
rama enclenque y solitaria.



Respiro hondo y abro el diario que tengo mas cerca: El diario privado de Felix Montesco.

Berna, Suiza — 10 de julio de 1559

Ahora soy relojero. No un maestro relojero, aunque tampoco un aprendiz. En realidad, me
mantengo en un limbo entre ambos; me gusta que sea asi. He venido a la tienda todas las
mafianas a las siete y cuarto y he saludado a Johann Miller, el anciano y famoso artesano que
supervisa a los cuatro relojeros que trabajamos aqui. Tras eso, recojo mis herramientas y me
acerco a mi proyecto del dia. Normalmente suele ser un reloj de péndulo complejo y dorado,
otras veces es una reliquia de exposicion; me gusta que mis clientes me confien sus tesoros mas
valiosos.

A las nueve en punto, hago una pausa para un zniini, un descanso a media mafiana para
comer algo. Siempre llevo algun dulce encima de los que haya cocinado, suelo hornearlos en
casa y me los traigo al trabajo envueltos en papel de cocina. El dulce esta relleno de crema de
chocolate con avellanas y perfuma el taller de un aroma casi magico a mantequilla, levadura y
aztcar tan fino como la nieve. Es el favorito de mi Julieta, una constante a lo largo de todas sus
vidas, y yo me tomo un cornetto todas las mafianas para sentirla cerca, especialmente en los
largos afos en los que estoy solo. Son estos pequefios caprichos los que me ayudan a sobrellevar
una eternidad en la que paso la mayor parte del tiempo esperando.

Cuando el reloj da las doce, la tienda cierra durante una hora para el almuerzo. La mayoria de
la gente del pueblo se va a alguna de las cafeterias con vistas a los Alpes, o a la famosa torre del
reloj de Berna. Pero hoy sentia la necesidad de hacer algo distinto. Ayer, un cliente mencioné el
Café Hier, un pintoresco y hogarefio restaurante escondido en la posada Nuessle. Giré a la
izquierda en la bifurcacién sobre las calles adoquinadas.

Habia unos cuantos comensales mas en el Café Hier, pero el espacio era lo suficientemente
pequefio como para que no necesitasen mas que una camarera. No habia ventanas, y las vigas del
techo eran tan bajas que me dio un poco de claustrofobia y empecé a replantearme mi decision de
comer aqui en vez de en las amplias cafeterias al aire libre de la plaza principal.

Pero entonces la camarera se acerco a saludarme y todo lo demas quedo6 relegado a un
segundo plano porque saboreé el vino meloso en los labios.

Julieta.

Me olvidé del techo bajo. Podria haber estado incluso en una cueva bajo tierra, no me
importaria, porque esta camarera, Julieta, era lo tnico que necesitaba ver. Como siempre,
brillaba mas que el sol y me ha fascinado mas que cualquier cadena montafiosa suiza o que
cualquier torre del reloj.

Habia tantas cosas que queria decirle. ;Te he echado de menos! jHe pensado solo en ti esta
mariana comiéndome el cornetto! Lamento lo que paso en Lisboa, en Mainz, en Sicilia, lo siento.
¢Me recuerdas esta vez, recuerdas lo que somos?

Pero no dije nada mientras ella me llevaba hasta una mesa, porque en aquel momento solo
era capaz de admirarla, pero no de hablar. En cambio, era ella la que hablaba sin parar, como una
experta anfitriona. Su familia era la duefia de la posada Nuessle. Se llamaba Clara. El especial de
hoy era schnitzel.

Clara. Saboreé el nombre en mi lengua.

Ella me sonri6, y me di cuenta de que era la primera palabra que pronunciaba en su
presencia. Clara.

Creo que a partir de ahora vendré a comer al Café Hier todos los dias.

Asi acaba la primera entrada de Felix, que es casi idéntica a la escena que escribi. Pero yo no



tenia una fecha exacta para cuando empezd la historia de Felix y Clara. Este diario, sin embargo,
empieza el diez de julio, la misma fecha que el baile de los Capuleto, cuando Romeo conocié a
Julieta. Al igual que el otro diario que lei antes, el que hablaba de Kitri y Reynier.

¢Es que siempre nos conocemos en el mismo dia? ;Por eso esa fecha es el cédigo de acceso a
la galeria de Sebastien?

Lo otro que tampoco tengo escrito en mi historia es qué pasa con Felix y Clara tras ese
primer encuentro. Empiezo a darme cuenta de que todas mis historias tenian un enfoque propio
de un cuento de Disney: siempre es amor a primera vista y doy por supuesto que viven felices
para siempre.

Tanto intrigada como asustada por como puede seguir la historia que escribi, sigo leyendo las
siguientes entradas del diario. En ellas se relata con todo lujo de detalles cada uno de los
encuentros de Felix y Clara, incluso las minucias: qué pidié él para comer ese dia o si ella fue la
primera en hablar.

Para cualquier otra persona, los detalles podrian parecer aburridos, incluso tediosos. Pero
estoy empezando a comprender que esto es fruto del habito de un hombre que estd demasiado
acostumbrado a perder aquello que ama. Me recuerda a cuando a mi padre le diagnosticaron el
tumor cerebral y concluyeron que era maligno e incurable. Como si fuésemos urracas, mama,
Katy y yo empezamos a recopilar de manera obsesiva cada segundo que pudiésemos tener con
papa. Escribia todo lo que decia, sobre todo sus ultimos consejos. Katy le grababa todos los dias
en video. Mama guardé un mechén de su cabello cuando se le empezé a caer, secé una flor de
cada ramo que le dieron para desearle que se pusiese bien pronto, e incluso guardo su pulsera del
hospital como si fuese una entrada de su primera cita o, mas bien, de su tltima cita.

Porque nunca sabriamos si seria lo tltimo.

Me limpio una lagrima mientras pienso en papa en medio del publico de Romeo y Julieta,
viéndome en un papel que, resulta, fue sorprendentemente profético.

—¢Qué pensarias de todo esto, papi? —pregunto.

Casi puedo escucharlo riéndose. La vida es como un toro mecdnico, diria. Nunca sabes qué
es lo que va a pasar, pero puedes sujetarte fuerte y disfrutar del viaje.

O algo asi. A papa nunca le dio miedo una buena aventura.

;Pero a mi?

Bueno, la nueva Helene lo esta intentando.

Vuelvo a centrarme en el diario de Felix. Ha pasado mas o menos un afio, y es otra entrada
parecida a las anteriores, un instante documentado con mimo de su relacién, que no para de
progresar.

Berna, Suiza — 22 de abril de 1560

—Siento llegar tarde —dije mientras entraba corriendo en el Café Hier—. El reloj de péndulo en
el que estaba trabajando esta lleno de suciedad por dentro.

—No llegas tarde —dijo Clara acercandose. Llevaba el pelo recogido en una corona de
trenzas y me parecio mas hermosa que la baronesa de Beauregard.

—:Como sabes que no llego tarde? —respondi, bromeando—. Ni siquiera tenéis un reloj en
el restaurante.

Ella se encogi6 de hombros divertida.

—A papa no le gusta que nuestros clientes se sientan apurados. Y en cuanto a mi, no me
gusta contar los minutos. Simplemente disfruto de existir en cada momento. ; Tiene sentido?

Sonrei, pero negué con la cabeza.



—Soy relojero. Vivo segtn el tictac del minutero. Asi que no, para mi no tiene sentido, pero
me gusta que pienses asi.

Sus mejillas se sonrojaron suavemente. Entonces Clara recordd que seguiamos ahi de pie
cuando deberia estar llevandome hacia una mesa.

Una vez sentado, intent6 decirme qué habia preparado el cocinero esa tarde para que pudiese
elegir.

—Me gustaria lo que quiera que me recomiendes —dije, como cada dia.

Ella hizo como que me estudiaba, un pequefio juego que nos traemos en cada comida.

—Mmm —dijo Clara—. Creo que hoy te podria gustar el ziircher geschnetzeltes.

—¢:Un plato contundente? —Asenti, fingiendo considerar seriamente el estofado de ternera y
setas—. Bueno, supongo que si que estoy un poco cansado. Ese reloj de péndulo en el que he
estado trabajando por la mafiana pesa bastante. Vale, entonces el ziircher geschnetzeltes sera.

Clara me sonrio, contenta de que estuviese de acuerdo con su decisién, aunque no le
sorprendio, porque siempre lo estoy. Haria cualquier cosa que Clara me pidiese.

Estamos profundamente enamorados, pero ya me he precipitado con las anteriores versiones
de Julieta. Quiero intentar acercarme a Clara mas despacio. Puede que esto sea lo que rompa la
maldicion. Puede que, si lo hacemos bien esta vez, termine durando.

Atendi6 a otros clientes durante un rato, prestandoles toda la atenciéon que se merecen,
aunque los dos sabemos que preferiria estar pasando la hora entera a mi lado. Se ocupa de todos
los comensales, no solo porque sea su trabajo, sino porque es generosa por naturaleza, como
Julieta la primera vez que la vi, cuando bajo por las escaleras de los Capuleto y prest6 atencion a
todo el mundo, desde los musicos hasta los sirvientes que limpiaban las copas vacias.

Cuando Clara volvi6 con mi comida, aquel atractivo rubor regreso a sus mejillas.

—Espero que disfrutes de la comida.

La miré a los ojos y le sonrei.

—Te aseguro que ya la estoy disfrutando.

\2_o 0 GE~s_

Paso los dedos por esa ultima linea y una punzada de envidia me recorre como si alguien hubiese
tocado la cuerda tensa de un violin. ;De verdad estoy celosa de Felix y Clara y de la forma en la
que Felix claramente la adora? Incluso cuando empecé con Merrick, él nunca me vio de ese
modo. Creo que nos gustaba la idea de lo que podiamos ser juntos mas que lo que nos gustaba el
otro. Nos sedujo el potencial que la gente veia en nosotros y que pensaran: jVaya! jQué pareja
de periodistas mds impresionante! El primero y la sequnda de su promocion. ;Como es posible
que una pareja tenga tanto talento?

Pero Romeo y Julieta eran justo lo contrario; no les importaba lo que pensase la gente. Claro
que su impulsividad era un defecto, pero también era amor en estado puro, sin que lo
contaminasen las opiniones ajenas. Asi que si, estoy un poco celosa de Felix y Clara, de su
seguridad, de su historia tranquila y llena de significado. Este diario es grueso, las paginas estan
llenas de casi dos afios enteros de tinta y emociones.

Y, aun asi, tiene un final. No hay una segunda parte para Felix y Clara.

Berna, Suiza — 13 de junio de 1561

Después de comer, volvi al taller. El tictac de los relojes me dio la bienvenida al trabajo, su ritmo
constante me aseguraba que todo estaba en orden en mi vida. Clara vendria dentro de unas horas.
Queria ver el reloj de péndulo que he estado construyendo para ella. Iba a ser un regalo de bodas



y estaria en la entrada de nuestra futura casa. Casi estaba terminado.

Tic.

Tac.

Tic.

A las cuatro y cuarenta y tres, el reloj empezé a funcionar mal y a sonar como si fuera
medianoche, y no paraba.

A las cuatro y cuarenta y cuatro, un carruaje desbocado atraveso las calles frente al taller.

A las cuatro y cuarenta y cinco, el reloj de cuco por fin dejé de dar la hora, pero el sonido fue
sustituido por los gritos procedentes de la calle.

A las cuatro y cuarenta y seis, encontré el cuerpo de Clara aplastado sobre los adoquines.

Hay un montén de frases tachadas con rabia, lagrimas que corren la tinta hasta que no es mas
que un amasijo de manchas ilegibles y un corazén roto.
Y luego, al pie de pagina:

Lo he vuelto a hacer.

Pensaba que la paciencia era la clave pero...
Lo siento, mi amor.

no sé como salvarte.

El papel esta parcialmente rasgado sobre la palabra «como», escrita con tanta fuerza y dolor
que la pluma termind atravesando la pagina.

En la planta de abajo, el reloj de péndulo de la biblioteca da la hora.

Yo empiezo a sollozar.
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Al cabo de un rato, consigo serenarme y tomo otro de los diarios. Pero, a diferencia de los
anteriores, este esta escrito en lo que parece un antiguo idioma eslavo y no puedo leerlo.

Tampoco conozco esta historia, porque nunca he escrito ninguna ambientada en Europa del
Este.

Sin embargo, solo hay dos entradas en el cuaderno y sé leer las fechas porque estan escritas
solo con nimeros 10-7-1604 y 11-7-1604.

10 y 11 de julio de 1604.

No...

La suma total de esta relacion esta resumida en dos meras paginas. El resto del diario esta
completamente en blanco.

Ahogo un sollozo, pero este regresa con la siguiente respiracion y empiezo a llorar
desconsolada de nuevo, esta vez con mas fuerza. ;Dos dias? ;Eso es todo lo que estuvieron
juntos?

¢Dos dias?

¢Coémo puede soportarlo Sebastien?

Cierro los ojos y los pufios con fuerza, como si de ese modo pudiese hacer retroceder la
oleada de tristeza que me asalta. Recuerdo lo que se siente al perder a alguien a quien quieres,
tras la muerte de mi padre, la vida no era mas que un vacio absoluto de nada combinado con una
banshee chillona que me desgarraba el alma. Es un tormento agonizante y solitario. Y Sebastien
tiene que pasar por ello una y otra vez.

Por supuesto, también esta la otra parte de la maldicion, que Julieta nunca vive demasiado
tiempo después de volver a encontrarse con Romeo.



Y si de verdad soy Julieta, entonces eso significa que moriré pronto.

Pero no quiero pensar en eso ahora mismo. No puedo. He sobrevivido a este dia porque no
me he permitido pensar en eso.

Relego esos pensamientos a un rincon solitario de mi mente por ahora. Quiero seguir leyendo
los diarios, incluso aunque se me revuelvan las entrafias al leer el dolor por el que pasé
Sebastien. Aparte del tnico diario en cirilico, el resto parecen estar escritos en italiano, asi que
puedo leerlos. Puede que la relacion de dos dias fuese tan trauméatica que Romeo nunca volvié a
escribir en otro idioma.

Alcanzo el que parece ser el diario mas antiguo. Pertenece a Luciano, el zapatero, y a
Isabella, que él creia que era literalmente la misma Julieta. Esta escrito en un italiano antiguo que
no deberia poder entender, pero las palabras encajan facilmente en mi cabeza como si estuviesen
escritas en italiano moderno. No quiero pensar ni por asomo por qué es asi. En cambio, me meto
de lleno en la historia de amor de Isabella y Luciano y lloro cuando ella lo rechaza, y después se
ahoga, todo durante su luna de miel.

El siguiente diario que leo pertenece a Albrecht Montesco, que trabajo con Gutenberg en su
imprenta, y a su mujer Brigitta, la lechera. Sé como empieza su historia, porque yo misma escribi
una escena parecida, pero no sabia que Albrecht y Brigitta solo pasaron un afio juntos. Entonces
recuerdo que un afio es probablemente una cifra aceptable, comparado con los dos dias (o incluso
los cinco que tuvieron el Romeo y la Julieta originales), y al darme cuenta de eso, me interno de
nuevo en su dolor. Leo todas las notas detalladas de Albrecht sobre lo mucho que deseaban tener
un hijo y cémo Brigitta se va haciendo cada vez mas pequefia con cada dia que pasa culpandose
por no ser capaz de concebir. Al final, muere de pena.

Simdo era el marinero que se casé con Ines, la hija del hacedor del puerto, que murié
aplastada en una bodega cuando varias estanterias de barriles se derrumbaron.

Marius salté al interior de una pira para intentar salvar a Cosmina, a quien quemaron en la
hoguera porque la gente del pueblo pensaba que era una bruja.

Otro relata una travesia por el Sdhara en busca de una mitica Tierra del Oro. Termina con la
expedicion perdida en medio de una terrible y violenta tormenta de arena. Durante los meses
siguientes, Nolan Montesco, el Unico superviviente, yace en la arena junto a su amada, Mary Jo
Phoenix, hasta que solo quedan sus huesos y él no es mas que el cascarén de un hombre.

Y hay mas. Tristeza y mas tristeza, muerte tras muerte tras muerte.

Me estremezco mientras sigo leyendo, las lagrimas salpican las viejas paginas, demasiado
fragiles como para soportarlas. Pensaba que conocia estas historias, he escrito muchas de ellas en
mis propios cuadernos. Pero no conozco estas historias, no conozco su verdadera extension y
profundidad.

Nuestras historias. Si es que la maldicion es real.

Horas mas tarde, de repente todo es demasiado. Demasiado sufrimiento, demasiadas
pérdidas, demasiado dolor.

Me hago un ovillo en mi nido de mantas empapado de lagrimas, y sigo llorando, con los
diarios esparcidos a mi alrededor.

No soy mas que una pena profunda y desgarrada.



Sebastien

Cuando me interno en mi dormitorio, hago algo que deberia haber hecho hace mucho tiempo:
investigar qué le paso a la Julieta que vino antes que Helene.

Por supuesto, de vez en cuando habia oido hablar o leido acerca del éxito de Avery Drake, en
portadas de revistas y demas. Pero aparte de eso, me obligué a borrarla de mi vida, para que ella
pudiese tener una. Ni siquiera tengo un diario en el que registrar nuestro unico encuentro.
Pensaba que si hacia como si no estuviese alli, la maldicion la dejaria en paz. No compré
ninguna fotografia que hubiese sacado Avery hasta después de su muerte.

De hecho, ni siquiera sabia que habia muerto hasta que me topé con Helene en la
Universidad de Pomona hace diez afios. Lo tnico que sabia para entonces era que Avery Drake
seguia viva y que hacia tiempo que habia cumplido los setenta. Pero cuando vi a Helene, eché
cuentas y supe que debia haber nacido para principios de los noventa, lo que significaba que
Avery no habia pasado de los cincuenta. Una esperanza de vida considerable para una Julieta,
que normalmente solo vivia unos veinte o treinta afios.

Sin embargo, incluso después de la muerte de Avery, nunca investigué como habia sido su
vida. Era como si eso fuera algo sagrado para ella, algo que esa Julieta tenia que era solo suyo,
porque ya me habia ocupado de empafiar todas sus otras vidas.

Pero ahora, con Helene aqui, creo que es importante que sepa como vivio Avery. ¢Fue feliz
sin mi tal y como yo esperaba? Porque si fue asi, haré lo que sea necesario para que Helene
también pueda vivir feliz. Incluso si la maldicion estd empefiada en vengarse por lo que hice la
ultima vez.

La pantalla de mi ordenador proyecta un resplandor inquietante en mi dormitorio a oscuras.
Aparecen miles y miles de resultados en una tinica bisqueda sobre Avery Drake. Hay entrevistas
y articulos en The New York Times, China Daily, National Geographic y todos los demas medios
de comunicaciéon del mundo; catdlogos interminables con sus fotografias a la venta, una
organizacion sin animo de lucro para la conservacion de la naturaleza que lleva su nombre, y
mucho mas.

—Bien por ti, Avery. —Sonrio ante los resultados de mi busqueda—. Lo unico que pareces
no tener son libros infantiles con tu historia, sin embargo, deberian ponerte como un modelo a
seguir.

Pero entonces hago clic en un articulo péstumo sobre ella que publicaron en el Rolling Stone,
y entiendo el porqué.

Avery Drake era una drogadicta que pasé de una relacion abusiva a otra. Sufrié varios
periodos de depresion y se autolesionaba con frecuencia, por eso siempre iba con manga larga en
todas sus fotos. Y aunque muri6 por causas naturales, se intentd suicidar varias veces.

«A pesar de todos mis logros», dijo en una de sus ultimas entrevistas, «me persigue una
sensacion de vacio, como si hubiera un fantasma a mi lado constantemente, o mejor dicho, no un
fantasma a mi lado, sino la nada. Siempre hay un espacio vacio a mi lado, como si algo o alguien
tuviese que estar ahi, pero no lo estd. He intentado toda mi vida llenar ese vacio, con premios,
con cocaina o incluso con las cuchillas y el dolor, pero nada encaja». El entrevistador escribio
que se rio nerviosa antes de volver a hablar: «Quiza ahora es cuando deberia decir que me alegro
de que mi vida sea como es, ¢no? Porque si mi vida hubiese sido feliz, no me habria volcado
tanto en mi trabajo. Quiza la tristeza fue lo que me llevo a tener éxito».

—Oh, Avery —susurro, llevando los dedos a la pantalla como si, de ese modo, pudiese



consolar a la mujer triste que aparece en la imagen.

En las siguientes horas leo docenas de articulos sobre ella. Y aunque la mayoria se centran en
lo positivo, en su talento y su valor a la hora de sacar unas fotografias que muchos fotégrafos de
vida salvaje nunca se atreverian siquiera a intentar sacar, los que giran en torno a Avery como
persona tienen algo en comun: su vida estuvo llena de sufrimiento.

Pensaba que la habia salvado de la maldicion, pero esta la encontr6 de todas formas.

Nos encontrd. Porque yo también sufri en esa vida sin mi Julieta, sabiendo que estaba ahi
fuera pero que no podia tenerla.

En realidad, habia empeorado la vida de Julieta, de Avery, al sacarme de la ecuacion.

iMaldita sea esta miserable maldicion!

Apago el ordenador y me meto en la cama. Pero no consigo ponerme cémodo, no puedo
dejar de pensar que terminé condenando a Avery cuando queria salvarla.

Si no hubiese huido la primera vez que la vi en esa cafeteria de Kenia, shabria ido mejor?
¢Un breve pero intenso periodo de felicidad en vez de una vida mas larga llena de éxito y
angustia?

¢Y qué significa eso para Helene y para mi? Si me subo en el siguiente vuelo que salga de
Alaska y la dejo, puede que sea infeliz, condenada a pasar el tiempo atormentada por la
sensacion de que le falta algo, como le ocurrié a Avery.

Al menos, cuando las otras Julietas y yo nos hemos enamorado, hemos sido felices durante el
tiempo que hemos tenido.

Puede que una vida feliz no se mida en meses o en afios, sino en amor. En besos y en manos
entrelazadas, en abrazos y en palabras dulces susurradas al oido.

Después de siglos soportando la maldicion, todavia no soy capaz de predecir como me
castigara esta vez. Pero después de leer esos articulos sobre Avery, después de descubrir que
nunca consegui salvarla, creo que ceder al deseo del destino de que Helene y yo estemos juntos
podria no ser lo peor.

Un llanto me saca de mis pensamientos. Resuena por los pasillos y las escaleras, el hipido de
dolor de alguien que intenta acallar sus sollozos pero fracasa estrepitosamente.

iHelene!

Salgo de la cama de un salto. ¢Le ha fallado el tobillo? Me la imagino tirada hecha un ovillo
sobre el suelo de madera en alguna parte de la casa y me maldigo por haberla construido con
tantas superficies duras. Recorro los pasillos a la carrera, siguiendo el sonido de su llanto.

Es mas fuerte en la biblioteca. Deberia haberlo sabido. Esta en la segunda planta y subo
corriendo la escalera de caracol y me dirijo hacia la esquina del fondo, donde me la encuentro
acurrucada dentro de un fuerte de cojines y mantas, con mis diarios abiertos a su alrededor.

—FEy... —La estrecho entre mis brazos—. Shh... todo va a ir bien. Son historias. Solo
historias.

Estoy mintiendo, no son solo eso, pero no sé qué decir. Lo tinico que quiero es que Helene no
esté triste ni asustada. Quiero que sea feliz y esté a salvo.

Es lo Unico que siempre he querido.

—:Cuanto tiempo llevas aqui? —Ile pregunto, acariciandole el pelo. Sigue llorando, pero
ahora en silencio, cada una de sus sacudidas me remueve por dentro como si su angustia fuese la
mia.

Helene alza la mirada y me observa con los ojos hinchados y enrojecidos. Esa es respuesta
suficiente para mi. Parece que lleva horas llorando.

—Pero no son solo historias, ¢verdad? —pregunta con la voz entrecortada por intentar



respirar.

Suelto un largo suspiro.

—No, no lo son. Pero aun asi no deberias leerlas todas de golpe. Te inundara la tristeza y te
volveras loca.

Ella cierra los ojos con fuerza y esconde su rostro en mi pecho.

—¢Como lo haces? —pregunta.

—Hacer el qué?

—Seguir adelante.

Niego con la cabeza aunque ella no pueda verme. La respuesta sincera es que no lo sé. Sigo
adelante porque no tengo eleccion.

¢Ayuda que Julieta siempre termine volviendo? A veces, pero no demasiado. Su regreso
nunca se lleva el dolor de haber perdido a su anterior reencarnacién. Vivo con unas heridas
abiertas que nunca se cierran, porque el dolor es eterno.

Sin embargo, eso no es lo importante esta noche. Lo que importa es Helene y como esta
lidiando con lo que ha descubierto de nuestro pasado. Yo he vivido sabiendo lo que conlleva la
maldicion durante mucho, mucho tiempo. Ella lo sabe desde hace menos de veinticuatro horas.

—Estas bien? —pregunto, aunque sé que no es posible que lo esté.

Ella murmura algo contra mi camisa que no consigo escuchar.

—Lo siento, no te he oido.

—Dos dias —susurra Helene—. A veces muero en dos dias.

Zlata. Pobre e inocente Zlata.

—O dos afios —contrataco, como si eso fuera mucho mejor. En 1682 me enamoré de alguien
que decia ser hechicera, Cosmina, cuando se present6 ante la puerta de mi palacio. Cosmina
vivio dos afos enteros después de aquello, mi amor mas duradero.

Pero el tiempo que tenemos nunca es suficiente.

—¢:Crees que con nosotros puede ser diferente? —pregunta Helene. Lo dice en voz baja,
como si estuviese aplastando esa esperanza antes de siquiera considerarla.

—¢Porque recuerdas nuestro pasado por las historias que has escrito? Puede ser —digo. No
le cuento que dudo que eso signifique que la maldicién no nos vaya a afectar, que esta solo es
otra forma de torturarnos, de hacernos sufrir.

—Y todos los diarios... —dice—. Siempre nos conocemos el diez de julio. Pero yo vine a
Alaska en enero. Eso también ha cambiado.

Dudo antes de responder.

—En realidad... ya te habia visto antes. El diez de julio de hace diez afios. En Claremont,
California.

Ella se sienta erguida.

—¢En la Universidad de Pomona?

Asiento.

—En qué parte del campus estaba? Se concreto. —Tiene los ojos abiertos como platos y me
pregunto si ella también recuerda aquel dia.

—Sobre una manta en el césped —digo—. Estabas con tus amigos y llevabas puesto...

—Un vestido de color miel —termina Helene por mi—. Era nuevo y era la primera vez que
me lo ponia, recuerdo que me pasé una cosa muy extrafia esa tarde. Estaba tirada en el césped
cuando, de repente, me parecio saborear miel en la boca. Me rei porque pensé que pegaba con el
color del vestido. Y cada vez que me lo puse después de aquello, esperaba que volviese a pasar
como por arte de magia, pero nunca volvié a ocurrir. Pero ahora me doy cuenta de que no fue el



vestido. Fuiste tu, ¢verdad?

—Si—respondo en un susurro—. Fui yo. Nosotros.

—Diez afios. Eso es mucho mas que dos, algo mas distinto a los otros Romeos y Julietas.
¢Por qué no te acercaste a presentarte entonces?

Se me encoge el corazén en el pecho y me siento mareado, sabiendo ahora lo que sé sobre
Avery y sobre lo que sucede cuando dejo a Julieta sola.

—No me presenté porque parecias feliz, y no podia obligarme a robarte eso. Tenia... una
teoria. Que puede que la maldicién solo comience su cuenta atras cuando nos enamoramos. Dejé
a la anterior version de Julieta sola y ella vivié una vida memorable. Asi que cuando te vi... hui.

—Por eso te comportaste tan mal conmigo cuando nos encontramos en The Frosty Otter,
¢no? —pregunta Helene—. Querias que me marchase.

Hago una mueca de dolor pero tiene razon.

—Si.

—Y ahora... —dice Helene—. Aun no nos hemos enamorado. Cada uno podria seguir su
camino. ;Eso es lo que quieres?

—No. —Se me escapa antes de que pueda pensarlo mejor, antes que de que pueda
recordarme de que deberia ser ella quien decidiese, no yo.

Pero el anhelo me llena el pecho como un embalse a punto de explotar. Deberia dejarla
marchar, pero estoy empezando a pensar que no existe el libre albedrio, al menos no cuando se
trata de nosotros. Puede que las almas gemelas sean ineludibles. Puede que no podamos burlar al
destino.

Me inclino y la beso. Es solo un roce suave, pero el sabor al vino meloso en nuestros labios
es tan fuerte que hace que me hierva la sangre. Helene jadea cuando la onda expansiva de
nuestro primer beso en esta vida la asalta.

—Oh, Dios —susurra—. ;Esto es siempre asi?

Asiento.

—Siempre.

No importa déonde estemos, no importa quién sea ella, cuando me besa, siempre es asi.



Helene

Vuelvo a besar a Sebastien y la electricidad entre nosotros es como un cable al rojo vivo, a punto
de romperse. Pero, como si hubiésemos hecho un pacto tacito, nos contenemos y todo se mueve
a camara lenta y sin prisa.

Labios de terciopelo.

El sabor del vino dulce en la lengua.

Cabello sedoso contra mejillas sonrojadas.

Si pudiese embotellar el tiempo, conservaria este momento.

Pero entonces todos aquellos pensamientos que habia relegado a un rincén escondido de mi
cabeza estallan y salen de su cautiverio a toda prisa, y de repente me ahogo con todas las
implicaciones de lo que significa ser Julieta.

Me aparto bruscamente de Sebastien.

—N-no puedo hacer esto.

—Helene, por favor...

Me pican los ojos de las lagrimas contenidas de nuevo y cuando veo su expresion herida,
rompo en llanto.

—Si lo intentamos. .. —dice.

Pero lo interrumpo negando con la cabeza con violencia.

—No. Tienes que entenderlo, quiero lo que tuvieron Romeo y Julieta. Y Simado e Ines, Felix
y Clara, Nolan y Mary Jo. Desde que estaba en el instituto y me inventé a mi Romeo imaginario,
lo tnico que he querido es que alguien me amase por ser quien soy. Pero yo...

Las lagrimas brotan ahora mas deprisa, no de tristeza, sino de miedo.

—Sebastien —me ahogo—. No quiero... m-morir.

Cierra los ojos durante un largo y doloroso instante, como si su cuerpo intentara contener
todas las emociones en su interior. Cuando por fin vuelve a abrir los ojos, el azul parece haber
desaparecido hasta volverse gris.

No dice nada.

No intenta hacerme cambiar de opinidn.

Solo toma mi mano entre las suyas y susurra:

—Vale.



Helene

Estoy agotada, y no creo que mi tobillo vaya a poder soportar el peso de mi fatiga fisica y

emocional, asi que Sebastien me lleva en brazos a la habitacion de invitados. Retira las sabanas,
me mete con delicadeza en la cama y me arropa.

—Lo siento —digo.

Pero €l se limita a negar con la cabeza y me dedica una sonrisa valiente.

—Descansa. Te veré por la mafiana, si quieres. Pero por ahora, descansa.

Se marcha sin hacer ruido, es increible que un hombre de su tamafio pueda caminar tan ligero
como una pluma.

Mi cerebro, que lleva corriendo como un hamster en una rueda a pilas un rato, por fin
termina perdiendo la batalla contra el agotamiento. El metaférico hamster se cae de la rueda, mis
pensamientos se disipan e inmediatamente caigo rendida y duermo hasta el mediodia.
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Cuando me despierto, tengo los ojos rojos e hinchados. Parece como si me hubiese dado un
pufietazo en la cara anoche. Y, metaféricamente hablando, asi fue. Pasarme horas repasando el
dolor de Romeo a lo largo de los siglos y, al mismo tiempo, temer que yo pueda ser Julieta y esté
condenada a morir es como darme un pufietazo tras otro en la cara unas mil veces.

Me duele todo el cuerpo, por el accidente, por haber estado sentada hecha un ovillo en el
suelo de la biblioteca anoche, por... la vida.

Puede que una ducha me ayude.

En cuanto el agua caliente roza mi cuerpo, mis musculos empiezan a relajarse. Me paso
media hora en la ducha, en parte para relajarme y en parte para no hacer nada, para intentar no
pensar en lo que viene después. Cuando por fin me obligo a salir, ignoro el montén de ropa
arrugada y manchada de lagrimas y mocos y me limito a ponerme solo el reloj de mi padre y a
envolverme en el albornoz que cuelga del gancho de la puerta del bafio.

Después me como tres boles de Cinnamon Toast Crunch como almuerzo.

Fuera, la ventisca se ha calmado hasta no ser nada mas que una simple rafaga, pero dado los
dos metros de nieve amontonada que hay en mi ventana, no me voy a ir a ninguna parte de
momento. Las maquinas quitanieves aun tardaran un par de dias en llegar hasta aqui.

Lo que quiere decir que estoy encerrada en una casa con un hombre que puede ser mi alma
gemela, que sabe a recuerdos y a miel cuando lo beso, pero que probablemente sea la causa de
mi muerte.

No estoy dispuesta a seguir posponiéndolo asi que mi mente empieza a repasar la lista de
todas las horribles muertes de las Julietas del pasado como si fuese una enfermiza Rolodex:
herida de arma blanca, ahogamiento, aplastada por barriles de vino, estampida de caballos,
revolucion politica y guerra (mas de una), quemada en la hoguera, deshidratacion en el desierto,
enfermedades como tuberculosis y derramamiento cerebral... Vuelvo a sollozar y tengo que
hacer uso de toda mi energia para que no se convierta en llanto.

No llores, trato de decirme con firmeza. Anoche elegiste dejar de besar a Sebastien. No vas a
ser la siguiente victima de la maldicién. No vas a morir.

El reloj de mi padre brilla a la luz de la cocina y, por un momento, me siento una tonta. El
enferm6 muy joven y no perdio la cabeza por ello. Era tan valiente, siempre diciendo que habia



vivido una vida maravillosa, siempre con una sonrisa para Katy y para mi o un abrazo largo y un
beso dulce para mama.

Pero ;fue valiente desde el principio, justo cuando se lo diagnosticaron?, pregunta una
vocecita en mi cabeza.

No lo sé, porque entonces solo era una nifia. Pero puede que no fuese valiente. Puede que se
derrumbase y llorase a escondidas. Puede que tardase un tiempo en ser valiente.

Bajo la mirada hacia el reloj de papa y acaricio la esfera rota. Apuesto que entonces le habria
gustado poder detener el tiempo, para quedarse con mama, con Katy y conmigo un poco mas.

Por otra parte, lo ultimo que nos dijo fue: «Tengo mucha suerte de haber vivido tanto en
treinta y ocho afios. No me gustaria que hubiese sido de otro modo».

—Pero sigues a mi lado, ¢verdad, papi? —susurro mientas me aferro a su reloj. Puedo sentir
como cuida de mi ahora mismo, ddndome permiso para tener miedo. Diciéndome que ser fuerte
no significa no sentirse abrumado o aterrorizado. Significa permitirte sentir todas esas cosas, y
después levantarse y seguir adelante de todos modos.

Muy bien, entonces. Aqui esta la verdad, sin filtros: no sé si me creo que soy Julieta. Pero
hay demasiadas pruebas en la biblioteca de Sebastien, ¢y qué pasa si de verdad lo soy? No estoy
lista para morir ain. He malgastado demasiados afios con Merrick y le he dejado que enterrase
mis suefios de ser escritora y de crear una familia. Ahora es mi turno, y voy a aprovecharlo. Y
pensar que todo puede desaparecer justo cuando estoy empezando...

Me recorre un escalofrio y me envuelvo atin mas con la bata.

—No tengo intencién de morir —digo en voz alta, como si eso pudiese evitarlo.

Y puede que esté bajo mi control. Incluso aunque ceda a creerme que soy Julieta, Sebastien
dijo que se alej6 de mi antigua version, ;no? Y que vivid «una vida memorable». Si puedo
averiguar algo sobre ella, entonces puede que consiga sentirme mejor conmigo misma cuando
me aleje de él.

Asi que, ¢quién era ella?

Mis conocimientos como periodista entran en accién. Pienso en todos los diarios que hay en
la biblioteca y, como lo estoy haciendo por el bien de la investigacién, no me aterra recordarlos.

El ultimo cuaderno era de 1941. Eso me deja unos ochenta afios desde Rachel Wilcox en
Pearl Harbor y yo. Y basandome en las fechas del resto de diarios, parece que el espiritu de
Julieta se reencarna en cuanto la anterior muere.

Asi que, si el ataque a Pearl Harbor fue en diciembre de 1941, eso significa que la Julieta
anterior a mi tuvo que nacer en 1942. Y que habria sido adulta en los sesenta, asi que Sebastien
podria haberla conocido de esa fecha en adelante.

Pero ;coOmo encuentro a una mujer que estuviese soltera durante todos los afios sesenta hasta
principios de los noventa que es cuando yo naci?

¢Sé algo mas de ella?

Piensa, Helene, piensa.

iLo tengo!

Las fotografias de las paredes de la habitacion de Sebastien. Cuando le pregunté quien las
saco me dijo que fue una mujer a la que am6. No consigo recordar si me dijo el nombre, pero las
fotos tenian buena calidad, asi que las debi6 sacar la tltima Julieta. Sobre todo porque antes de la
Segunda Guerra Mundial, yo era Kitri en el Shanghai de los afios veinte...

Me percato de que he dicho que era «yo» quien estaba en ese recuerdo. Yo era Kitri.

Creo que me estoy empezando a creer que soy Julieta mas de lo que yo misma habia
admitido.



Pero dejo ese pensamiento de lado por ahora, porque voy por buen camino. La Julieta
anterior tenia que haber sido fotografa de vida salvaje, porque la pelicula a color de las
fotografias que Sebastien tiene enmarcadas no existia hasta 1901, cuando naci6 Kitri Wagner.

Salgo corriendo hacia la cocina del dormitorio y busco mi teléfono maovil.

Una rapida busqueda de imagenes de «fotégrafa de vida salvaje de los afios 80» (supongo
que para entonces rondaria los cuarenta, lo que le daria mas tiempo para forjarse una carrera) me
saca una prometedora lista llena de nombres. Luego los cruzo con otra bisqueda de «familia de
focas observando las auroras boreales» y...

—iBingo!

Avery Drake.

Es hora de descubrir todo lo que pueda sobre ella.



Sebastien

Helene no sale de la habitacion de invitados en dos dias. No quiero molestarla, deberia poder
tener todo el espacio que quiera, incluso si eso la aleja de mi para siempre y aunque eso me mate,
pero estoy desesperado por saber si esta bien. Recorro el pasillo, merodeando e intentando no
escuchar a escondidas y, al mismo tiempo, tratando de escuchar sonidos de llanto o de cualquier
otra sefial de que me necesita.

Llamo a la puerta una vez para hacerle saber que he horneado una nueva tanda de cornetti de
Nutella para ella y le dejo los recipientes de plastico en la puerta. También le digo que le he
traido un pijama de franela, demasiado grande, pero al menos esta limpio, y que si quiere que le
lave la ropa, ya que lleva varios dias con ella puesta, me la puede dejar en la puerta.

La siguiente vez que me acerco a esa parte de la casa, los recipientes y el pijama han
desaparecido, aunque no hay ropa sucia que pueda llevarme. Al menos sé que esta lo
suficientemente bien como para querer comerse los dulces. Pero me decepciona no poder hacer
nada mas. Si pudiera, dedicaria mi tiempo a consolar a Helene.

En cambio, tengo que enfrentarme al insoportable hecho de que el tinico amor de mi larga y
solitaria vida esta aqui...

Y no puedo estar a su lado.



Helene

Entierro la cara en mis almohadas. He leido todo lo que hay en Internet sobre Avery Drake. Ojala
no lo hubiera hecho.
Porque estas son mis opciones:

e Soy Julieta, me enamoro de Sebastien y me muero pronto.

e Soy Julieta, me alejo de Sebastien y, si la vida de Avery sirve como ejemplo de lo que pasa
cuando Julieta vive separada de Romeo, vivo el doble de tiempo pero es una vida llena de
horrores, tanto que tonteo con la muerte y deseo haber muerto antes.

e No soy Julieta y todas mis escenas y los cuadros, objetos y diarios de Sebastien son solo
una coincidencia enorme y extremadamente detallada. No existe la maldicion, ni un Romeo
inmortal, no hay ninguna reencarnaciéon maldita de Julieta. Lo que significa que puedo
hacer lo que quiera.

Quiero que ese ultimo punto sea cierto. Pero al escribirlo me doy cuenta de que es tan
improbable como los otros dos.

¢Y si, de alguna manera, el punto tres es cierto? Entonces me quedo con menos de lo que
tenia al llegar a Alaska (que, francamente, tampoco es mucho), porque no puedo seguir adelante
y escribir un libro basado en esas escenas. Hay demasiada verdad ligada a ellas ahora. Si quiero
negar que hay un motivo por el que mis historias y las de Sebastien estan conectadas, entonces
no puedo volver a pensar en esas escenas.

El reloj de mi padre esta frio contra mi mejilla, y levanto la cabeza de entre las almohadas
para mirarlo.

—¢:Coémo puedo ser lo suficientemente valiente para seguir adelante? —pregunto.

El reloj no me responde. Pero al cerrar los ojos recuerdo una conversacién que escuché a
través de las paredes de nuestra casa una noche cuando mama y papa pensaban que Katy y yo
estabamos durmiendo. Fue poco después de su diagnostico y mama estaba llorando. Creo que
hasta ahora habia bloqueado ese recuerdo de mi memoria.

—c:Qué voy a hacer, Mike? No puedo seguir sin ti. No puedo criar a las nifias yo sola. No
puedo...

—Puedes, Beth. Yo creo en ti.

—No puedo. Ni siquiera sé si puedo seguir adelante ahora. ;Como puedes estar tan...
tranquilo?

—Porque atin no estoy muerto.

Eso la hizo llorar afligida.

El la consolé y, cuando sus sollozos se calmaron, dijo:

—Hay un millén de cosas que podrian pasar, Bethie. Un millon de cosas por las que
podriamos preocuparnos. Tuve que dejarlas ir. Si no, la vida que me queda estaria regida por el
miedo. Eso es lo que queria decir con que atin no estoy muerto. Cada segundo de vida que me
quede es demasiado valioso como para malgastarlo en los millones de «y si.. .».

Aprieto el reloj de papa con mas fuerza contra mi mejilla, intentando no llorar porque ya no
esté conmigo, y por lo que podria estar esperandome a la vuelta de la esquina.

Pero también sé que tenia razén. Puede que tuviese guardado ese recuerdo para este
momento, cuando de verdad lo he necesitado. Es como si papa estuviese aqui, mostrandome el



camino a través del miedo hacia la valentia, y ensefiandome a cémo ser feliz incluso ante la
incertidumbre.

Y, a decir verdad, la incertidumbre es todo lo que tengo. Puede que sea Julieta. Puede que no.
Incluso si solo soy Helene, puede que muera un dia de estos. Ese accidente que tuve en el que me
estrellé contra el banco de nieve podria haberme matado, o el alce que me fulminé con la mirada
después. Me podrian diagnosticar el mismo tipo de tumor cerebral que tuvo papa. O puede que
viva hasta cumplir 103 afios.

Nadie sabe qué le deparara el futuro. Pero sé lo que me depara el hoy. Y sea duro o no, bueno
o malo, cada dia es un regalo, y yo no quiero desperdiciarlo.

—~Gracias, papa —digo, y beso suavemente el reloj.

Como si me estuviese escuchando, un rayo de sol entra por la ventana a través de la nieve
que se esta empezando a derretir e ilumina la habitacion.

Un minuto mas tarde, Sebastien llama a mi puerta.

—:Helene? —pregunta—. Ya ha pasado el quitanieves y las carreteras estan despejadas.
¢Crees que estas lista para arriesgarte a salir?

Disfruto un minuto mas del rayo de sol y del recuerdo de mi padre. Y después asiento y me
levanto de la cama.

—Si —me digo como en un susurro. Y después, en voz alta—. Si, lo estoy.



Helene

El silencio en el interior de la camioneta de Sebastien es de lo mas incémodo. Salimos del

camino de la entrada como si fuésemos a camara lenta, no solo por la velocidad a la que conduce
sobre el hielo, sino por lo largos que se me hacen los minutos en silencio. ;Qué le puedes decir a
alguien después de que vuestros caminos se hayan cruzado de la manera mas improbable? ;Y
qué le dices cuando estas a punto de despedirte de esas posibilidades?

—EN, gracias por acogerme en tu casa.

—Por supuesto. —No aparta la mirada del volante.

Espero un poco mas, pero no afiade nada. Un minuto mas tarde, ya estamos en la carretera,
que han limpiado lo suficiente como para que entren dos coches, uno al lado de otro. Casi no me
fijo en mi coche de alquiler cuando pasamos frente a él, porque la ventisca lo ha cubierto de
nieve en los ultimos dias. Lo unico que sobresale entre tanta nieve es el guardabarros trasero, un
poco abollado donde probablemente lo golpease una maquina quitanieves, al no saber que habia
un coche abandonado en el banco de nieve.

Una sombra recorre el rostro de Sebastien.

—Me alegro de que solo te hicieses dafio en el tobillo.

—Soy un hueso duro de roer. No te preocupes por mi.

Pero sospecho que esta pensando en la supuesta maldiciéon, y en como ese accidente podria
haberme matado. Y no le puedo decir que esta equivocado, porque ese accidente si que podria
haberme matado sin importar la maldicion.

Sin embargo, lo he aceptado, sea Julieta o no. Tal y como dijo papa, hay un nimero infinito
de cosas de las que podria preocuparme. Asi mismo, también podria centrarme en todas las
posibilidades que tengo de que esas cosas sean buenas. Estadisticamente, aquello positivo es
igual de probable que aquello negativo mas imposible. Asi que elijo quedarme con lo bueno.

Me siento bien al volver a ser la Helene optimista, aunque esté un poco oxidada después de la
paliza de los tltimos dias en casa de Sebastien.

—Llamaré a la empresa de alquiler de coches cuando llegue a mi cabafia —digo.

—Ya he hablado con Ron, el chico de la gria —responde Sebastien—. Se encargara de sacar
tu coche de ahi a lo largo del dia de hoy y lo llevara de vuelta al aeropuerto.

—No tenias por qué hacer eso. Tengo seguro.

—La empresa lo habria mandado a él igualmente. Es el inico con una grida en Ryba Harbor.

—Oh, bien, gracias entonces.

Sebastien responde haciendo un pequefio ruidito de asentimiento, pero no dice nada mas.

Me giro para mirar por la ventana. Hace un dia precioso, el sol brilla y la ventisca ha dejado
un suave manto blanco sobre el bosque a su paso, es como si viviese dentro de una bola de nieve.
A pesar del silencio, una sonrisa se dibuja en mi rostro mientras observo el paisaje.

Al cabo de un rato, Sebastien me pregunta si me parece bien que ponga musica.

Tiene un gusto musical horrible. Un grupo de metal de los ochenta grita a través de los
altavoces, y no consigo leer el nombre de la cadena de radio, porque la camioneta de Sebastien
probablemente sea mas vieja que incluso el grupo.

—Estas bien? —pregunta.

—No es lo que me esperaba...

—¢:Que era?



—:Una cadena en la que pusiesen canciones marineras?

Se rie y eso consigue romper la tension que habia entre nosotros. Ambos damos nuestro
brazo a torcer (yo prefiero escuchar el Top 40, pero a él no le gusta la musica pop) y terminamos
decantandonos por una cadena que pone musica de grupos de los 90 y de los 2000. Seguimos en
silencio, pero al menos la musica llena el vacio.

Al final, llegamos al pueblo. Le doy indicaciones a Sebastien para llegar a mi calle, pero le
resta importancia con un gesto de la mano, porque Ryba Harbor es un pueblo pequefio y todo el
mundo sabe donde me estoy quedando (ya que soy la Unica turista chiflada que decide venir a un
pueblo remoto de Alaska en pleno invierno).

Pero cuando llegamos, hay alguien sentado en la destartalada mecedora del porche. Cuando
aparcamos, se levanta.

—Oh, mierda.

—¢:Quién es ese? —pregunta Sebastien, en alerta por el tono de mi voz.

—FEse —digo—, es mi ex, Merrick.



Helene

Sebastien se lleva la mano al cintur6n para desabrocharlo, como si fuese a bajar conmigo.

—No pasa nada —Ile digo.

—Puedo salir y...

—No. Por favor. Quédate dentro de la camioneta. En realidad, puedes dejarme y marcharte.

—Helene, no voy a dejarte sola.

Paso la mirada de Merrick a Sebastien y de vuelta a Merrick. Este tltimo esta de pie en el
porche, con los brazos cruzados sobre un abrigo de lana de Prada. Nunca me gust6 su
predileccion por las marcas demasiado caras, pero esta muy elegante, y odio que siga siendo tan
apuesto a pesar de lo que me ha hecho pasar.

—NMerrick no me hara dafio —digo. Al menos, no de forma fisica. No estoy ante ese tipo de
peligro.

—Nunca pasa nada bueno cuando un ex se presenta sin avisar —dice Sebastien—. Me
quedaré en la camioneta, pero si me necesitas, hazme una sefial, la que sea, y ahi estaré.

Tengo que admitir que me alivia que Sebastien se quede.

En cuanto salgo de la camioneta, Merrick escupe:

—Te estas tirando a ese ahora?

Supongo que la elegancia de Prada no va a ser extrapolable a nuestra conversacion. Mientras
que Merrick fue encantador cuando nos conocimos, hace tiempo que dej6 de serlo conmigo. (Sin
embargo, sigue siendo encantador con las becarias, asi como con cualquiera a quien necesite
hacerle la pelota para ascender).

—No, no me estoy tirando a nadie —respondo entre dientes mientras recorro el camino
helado—. Tengo mi propia casa, algo que claramente ya sabes porque estas en mi porche.
Aunque lo que haga o deje de hacer no es de tu incumbencia.

—Eres mi esposa, Helene. Es de mi incumbencia —dice como un buitre posesivo.

—Ya no estamos casados, Merrick.

—Al contrario. Estamos casados hasta que firme los papeles del divorcio y un juez lo haga
definitivo. Y me niego a firmarlos.

Frunzo el cefio mientras subo los escalones de la entrada. Cara a cara da menos miedo. Tan
solo es unos centimetros mas alto que yo y, al contrario que Sebastien, Merrick no es un hombre
fornido. Lo mas pesado que ha tenido que levantar es su ego gigantesco.

—Merrick, te das cuenta de que la ley de California establece que solo tiene que firmar una
de las partes para que el divorcio sea efectivo, ¢verdad? Ya he rellenado los papeles. Nuestro
matrimonio se ha acabado, lo aceptes o no. De todas formas, ;c6mo me has encontrado?

—Las facturas de las tarjetas de crédito —dice—. Cambiaste el correo al que se enviaban,
pero eso no significa que no pueda entrar en tu cuenta bancaria y ver lo que has estado
comprando. En cuanto me di cuenta de ese detalle no fue muy dificil localizarte.

—No tenias ningtin derecho a meterte en mis asuntos.

—Vuelve a casa, Hel —dice Merrick, de repente mas amable, como si aliin se pensase que
puede engatusarme para que haga lo que me pide—. Hacemos una pareja perfecta.

—¢De verdad?

—Claro que si. Nuestra vida juntos es perfecta. Trabajamos y vivimos juntos, pero no nos
entrometemos en la vida del otro, nuestra casa esta exactamente como nos gusta y...



—Una relacién deberia ser algo mas que dos personas compartiendo casa pero viviendo
vidas separadas, Merrick. Solo crees que nuestra pareja es perfecta porque haces lo que te da la
gana y yo nunca me enfadado por ello. Pero estoy harta. Ya no quiero quedarme callada y ser
amable y «perfecta». No quiero ser un personaje secundario dentro de tu pelicula, no quiero
trabajar en algo que no va a ninguna parte, y no quiero fingir que no sé que te estas tirando a tus
becarias.

—Helene, te he dicho que eso no es lo que paso6. Y no tienes pruebas.

—Vaya, ¢asi que entrar en tu oficina y ver a Chrissy de rodillas frente a ti no es prueba
suficiente?

A pesar de la entereza de su voz, Merrick tiene el rostro morado. Pero respira hondo varias
veces y hace uso de sus tacticas habituales: desviar la conversacion para no tener que abordar el
tema de que ha cometido un error. Porque Merrick odia equivocarse, incluso si ese error ha sido
que lo pillasen.

—NMira, Helene —dice con falsa sensatez—. Has tenido tiempo de sobra para desahogarte y
yo he sido paciente. Pero esto ha ido demasiado lejos, y es hora de que vuelvas a casa. He
cancelado el resto de tu alquiler y he hecho tus maletas. Nuestro vuelo a Los Angeles sale esta
noche.

—¢Que has hecho qué? —grito, lo suficientemente alto como para que Sebastien me escuche
y baje de un salto de su camioneta. Me giro para mirarlo y niego con la cabeza. Puedo sola.

Sebastien se queda donde esta, pero no vuelve a subirse a su camioneta.

Merrick sigue hablando como si solo fuese un problema de logistica del periédico.

—También te he retirado el acceso a nuestra cuenta bancaria conjunta y a tus tarjetas de
crédito temporalmente, ya que es obvio que no se puede confiar en ti para pensar racionalmente
en este momento. Ah, y he cancelado tus billetes de avion a Europa. He intentado hablar con
Katy para avisarla, porque sé que habia reservado una guarderia para Trevor, pero no me ha
contestado al teléfono.

—Eres de lo que no hay, Merrick. —Quiero arrancarle la cabeza. Arrancarsela de manera
literal, como en uno de esos viejos juegos de arcade como Mortal Kombat donde el ganador se
alza con la victoria con la cabeza del perdedor y su columna vertebral colgando de la mano. ¢ Por
qué esta actuando como si fuese una nifia irresponsable y solo estuviese haciendo lo mejor para
mi? ;Y encima actuar como si nos estuviese haciendo un favor al «avisar» a Katy?

Al mismo tiempo, me odio por no haber sacado la mitad del dinero que habia en nuestra
cuenta conjunta y haberme abierto una sola. Claramente es justo lo que deberia haber hecho,
pero cuando tu vida se esta derrumbando mas rapidamente de lo que puedes volver a juntar las
piezas, no piensas en esos pequefios detalles que siempre has dado por sentado, como en que el
dinero que te pertenece por derecho deje de estar disponible. Y después ya estaba demasiado
lejos de nuestro banco de California o de un cajero automatico para poder arreglarlo.

Me maldigo por no haber sido mas lista, por haber salido corriendo de la casa sin un buen
sobre lleno de dinero, por subestimar la ira de mi exmarido.

Pero entonces me doy cuenta de que estoy volviendo a actuar como lo haria la antigua
Helene, culpandose por el lio que ha causado Merrick.

—Ese dinero me pertenece, Merrick. El cincuenta por ciento es mio.

—Siento haber tenido que llegar a este extremo, pero has estado fuera varias semanas. He
intentado abordar esto de manera civilizada pero no respondias a mis llamadas. Por lo tanto, la
unica manera que tenia para ponerme en contacto contigo era cortarte el grifo para que no
pudieses pagar estas vacaciones de venganza en Alaska.



—Esto no son unas vacaciones de venganza.

Merrick mira hacia Sebastien, que se ha ido acercando poco a poco.

—¢Podemos hablar de esto dentro? —pregunta Merrick.

—Creo que el porche es el lugar perfecto para hablar de esto —digo—. Es tan frio e
imperturbable como tu corazén.

Merrick hace como si no hubiese oido la ultima parte y se sienta en la mecedora. Me
pregunto cuanto tiempo llevaba aqui antes de que yo llegase, obviamente, el tiempo suficiente
como para haberle quitado la nieve de encima. Se masajea la frente.

—Hel... No queria hacer nada de esto, pero no me has dejado otra opcion. ¢Sabes lo mal que
queda que mi mujer haya huido?

—No soy un maldito cachorro al que le atases la correa demasiado floja.

Suspira de ese modo tan suyo en el que dice «;Por qué tienes que ser tan intensa?».

—Sabes lo que quiero decir. Fui el mejor de nuestra clase en Northwestern. —Siempre se
olvida convenientemente de que yo fui la segunda de nuestra clase, justo tras él—. Soy el editor
jefe mas joven de la historia de The Wall Street Journal. Voy a llegar alto. Necesito a mi esposa
a mi lado.

Pongo los ojos en blanco. Lo que quiere decir es que necesita a su esposa a su lado para las
fotos y los articulos que hablen de lo maravilloso que es. Me quiere solo por la imagen que doy.
No por quien soy en realidad.

—Bueno, puede que debieses haber pensado en ello antes de ponerme los cuernos —digo—.
Antes de todas las veces que me engafiaste.

—iTe he dicho que Chrissy solo estaba recogiendo un clip que se le habia caido!

—Eres increible, ;sabes? —Ahora estoy furiosa. Me sorprende que mi ira no arda tanto como
para derretir la nieve del tejado del porche, y demonios, para no derretir toda la nieve de Ryba
Harbor. Aunque juraria que la nieve de la barandilla estd empezando a soltar vapor—. Esto se ha
acabado, Merrick.

—No, Helene. He comprado los billetes para el primer avion que salga de aqui en cuanto el
aeropuerto vuelva a abrir, he conducido en una chatarra de alquiler con el fin de llegar a este
pueblo del demonio para recuperarte, jasi que no me voy a ir hasta que recojas tus maletas y te
metas en ese coche!

De reojo veo a Sebastien, que sigue manteniendo una distancia prudencial. Asiento y él se
acerca al mismo tiempo que vuelvo a dirigirme hacia mi exmarido.

—NMerrick, puedes darles érdenes a tus redactores y puedes convencer a tus becarias de que
te hagan una mamada, pero yo no trabajo para ti ni me puedes engafiar con tus chantajes o
manipulaciones, ya no. Asi que cuando digo que esto se ha acabado, significa que esto se ha
acabado. Tienes que irte.

—Obligame —dice Merrick, mirandome fijamente mientras se recuesta en la mecedora.

—¢Eso es un reto? —dice Sebastien, subiendo los cuatro escalones de la entrada de una sola
zancada.

Me cruzo de brazos y miro a Merrick.

—Sebastien puede levantarte a ti y a esa mecedora en la que estas sentado, echaros en la
parte de atras de su camioneta y soltarte en el aeropuerto si es lo que quieres. Aunque
probablemente te cobren de mas si no devuelves el coche de alquiler, y he oido que las tasas son
bastante altas.

Merrick y Sebastien se sostienen la mirada durante unos minutos. Pero aunque Merrick es
arrogante como el que mas, no es idiota, y sabe que no puede ganar.



Aun asi, debe tener la tltima palabra cuando se levanta de la mecedora y se marcha.

—He intentado ser amable, Helene, pero si lo que quieres es una guerra, la tendras. Tengo al
mejor abogado matrimonial de Beverly Hills a mi servicio, y eso solo es el principio. Te
arrepentiras del dia que me conociste.

—Ya me arrepiento del dia que te conoci —murmuro.

—Tu billete esta sobre la mecedora. No se admiten reembolsos, asi que no pienses en
devolverlo para sacar algo de dinero. Ese billete es tu tultima oportunidad antes de que acabe
contigo.

Se monta en su coche y cierra la puerta de un portazo. Le cuesta arrancarlo y, por un
momento, me horroriza pensar que tendremos que llevarlo. Pero el motor termina poniéndose en
marcha y Merrick sale derrapando por el camino de entrada, saliendo de Ryba Harbor como si
fuese un piloto de carreras con un serio complejo de Napoleén.

—~Qye —dice Sebastien con dulzura—. ;Estas bien?

—Si. Y no.

Abre los brazos, ofreciéndome un abrazo, y aunque antes me habia resistido, ahora necesito
un lugar en el que sentirme segura, asi que acepto su abrazo y me derrumbo. Porque no sé qué
voy a hacer sin dinero, sin tarjetas de crédito y sin un lugar donde quedarme.
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Puedo fingir que lo siguiente que hago es entrar tranquila y en silencio en la cocina, servirme un
trozo de tarta y pensar racionalmente en lo que acaba de pasar.

Sin embargo, lo que realmente sucede es que pierdo la cabeza en cuanto entro en la cabafia.

—¢Como puede hacerme esto? —grito mientras abro con fuerza la puerta del pobre
Reginald, la nevera.

—Lo siento mucho, Helene —dice Sebastien, unos pasos detrds de mi para no arriesgarse a
interponerse entre mi trozo de tarta en una mano y el cuchillo que tengo en la otra.

—:Coémo he podido estar casada con ese imbécil tanto tiempo? ;Coémo no me di cuenta de
como era en realidad?

—No es culpa tuya —repone Sebastien, quitindome con cuidado el cuchillo y la tarta—. La
gente cambia. Merrick probablemente no era asi cuando lo conociste.

—iAun asi! ;Como es posible que alguien sea tan ruin? —Me dejo caer sobre un taburete y
me paso las manos por la cabeza.

Sigo maldiciendo y golpeando la encimera. Sebastien guarda el cuchillo, encuentra un
tenedor y me lo tiende junto con el plato de tarta sin mediar palabra. Sabe que lo que necesito en
estos momentos es comerme la mitad de la tarta de chocolate y desahogarme. Puede que no sea
por intuicién, sino gracias a todas las vidas que hemos pasado juntos. Pero no importa, se lo
agradezco igualmente.

Cuando ya no queda tarta, ya sea porque me la he comido o porque la he convertido en una
montafia de migas, por fin estoy lo suficientemente tranquila como para volver a hablar.

—Deberia llamar al banco y ver qué esta pasando con mi cuenta.

—DBuena idea. Yo me encargo de limpiar todo esto mientras lo haces. —Sebastien empieza a
limpiar la escena del crimen con la tarta.

Me voy a mi dormitorio y llamo al banco Sunnyside del sur de California. Después de varios
minutos intentandolo y consiguiendo solo contactar con el ment de llamadas y un largo rato
esperando, por fin consigo hablar con el servicio de atencion al cliente. Les explico rapidamente
mi situacion.



—De acuerdo, déjeme que lo compruebe —dice Linnea, la agente de servicio al cliente del
banco.

La oigo chasquear la lengua al otro lado de la llamada. No me inspira mucha confianza.

—Bueno, sefiora Janssen, veo que el otro titular, el sefior Sauer, ha bloqueado la cuenta.

—S], lo sé. Me gustaria quitar ese bloqueo.

—Por desgracia eso no se puede hacer por teléfono —dice Linnea—. Por motivos de
seguridad tendra que venir a una sucursal en persona con dos documentos de identidad y un
justificante de su domicilio actual.

—iPero la cuenta esta a mi nombre! No lo entiendo. La mitad de ese dinero me pertenece.
¢Por qué no puedo hacer lo que quiera con é1? —Me dejo caer enfadada sobre la cama.

—Entiendo que esta situacion es frustrante y la comprendo —dice Linnea en ese tono de voz
tan exasperante que utilizan en atencién al cliente para «gestionar» a los clientes dificiles—.
Ojala pudiese ayudarla, de verdad, pero es la politica del banco. Sin embargo, solo le llevara
unos minutos una vez que acuda en persona a una sucursal...

—iNo puedo ir a ninguna sucursal! jEstoy en Alaska! —Maldito Merrick. Lo tenia todo
previsto. Nuestro banco es uno pequefio y regional y, aunque puedo acceder a una serie de
cajeros automaticos de bancos asociados por todo el pais, las tinicas sucursales estan en el sur de
California. Merrick sabia que disponer de un cajero automatico no me serviria de nada sin una
tarjeta de débito activa, y para hacer que esa tarjeta vuelva a funcionar, tendria que volver a Los
Angeles.

—Entiendo su situacién, sefiora Janssen —dice Linnea, atin calmada—. ;Quiza pueda hablar
con el sefior Sauer y se puede acercar él a una sucursal en persona para desbloquear su cuenta?

—iNo! —Tomo un cojin y lo lanzo al otro lado de la habitacion—. Estoy intentando
divorciarme de él, y la mitad del dinero de esa cuenta me pertenece, pero él me ha quitado el
acceso.

—Oh. —Linnea no sabe qué decir. Escucho como repasa el guion de atencion al cliente que
probablemente tenga en la pantalla ante ella, intentando encontrar qué responder ante esta
situacion.

—¢Hay algun responsable con el que pueda hablar?

—Por supuesto —dice Linnea—. Por favor, espere mientras la pongo en contacto. Y siento
mucho que esté pasando por esto, sefiora Janssen. De verdad.

Esa ultima frase no formaba parte del guion, de eso estoy segura. Me hundo mads en el
colchon.

—Gracias, Linnea.

Un minuto mas tarde, el responsable del banco responde a la llamada.

—Hola, sefiora Jansen. Soy Richard Hinkle. Me han dicho que tiene algunas preguntas. ;En
qué puedo ayudarla?

—No tengo ninguna pregunta. Tengo un problema enorme.

—Digame qué puedo hacer por usted —dice Richard, de nuevo con ese tono de «asi es como
lidias con un cliente problematico».

Tengo que volver a recitar todos los detalles que le he contado a Linnea.

—Ya veo —dice Richard en cuanto acabo—. Siento que se encuentre en esta situacion,
sefiora Janssen. Por desgracia, el banco no puede escoger un bando o el otro cuando se esta
llevando a cabo un procedimiento de divorcio, asi que, en realidad, necesitara una orden judicial
para poder desbloquear las cuentas.

—¢Qué? jLinnea dijo que solo hacian falta dos documentos de identidad!



—Entiendo que esta situacion es frustrante y la comprendo —dice, repitiendo el mismo
discurso—. Sin embargo, en mi experiencia, los abogados suelen ser capaces de resolver este
tipo de conflictos bastante rapido en un juicio, y después solo tendra que acudir a una sucursal...

—iEstoy en Alaska! —grito y lanzo el teléfono contra el cojin que he lanzado antes al otro
extremo de la habitacion. Me dejo caer boca abajo en la cama.

—¢Hola? ¢Hola? —dice la voz apagada de Richard. Al no obtener respuesta, dice—: Si
podemos ayudarla en algo mas, sefiora Janssen, por favor pongase en contacto con nosotros en
cualquier momento de 9 de la mafiana a 5 de la tarde, hora del Pacifico. jGracias por elegir el
banco Sunnyside del sur de California! —Y con esa alegre frase, cuelga.

Sebastien llama con delicadeza a la puerta.

—¢No ha ido bien?

—Aaagghhhh —murmuro contra la cama.

Siento como se hunde el colchon bajo su peso cuando se sienta a mi lado. Me deja
regodearme en mis desgracias unos minutos mas, hasta que estoy lista para darme la vuelta y
mirarlo.

—¢Qué voy a hacer, Sebastien? No puedo volver a casa. Pero tampoco me puedo quedar
aqui. Incluso si consiguiese convencer a la duefia de que no cancelase el contrato de alquiler, no
tengo un trabajo con el que conseguir dinero. —Maés alla de mi paso fortuito por Shipyard Books
porque Angela queria visitar a su nieta, Ryba Harbor no es precisamente conocido por tener
muchos empleos disponibles en temporada baja.

—Bueno, sé que no es mucho, pero tienes esto. —Sebastien alza el billete de avion que
Merrick habia dejado en la mecedora.

Lo fulmino con la mirada.

—iQue no voy a volver a Los Angeles!

—No queria decir eso. —Sebastien alza las manos, como si se rindiese—. Queria decir que
puedes devolverlo y sacar algo de dinero en efectivo.

—No, no puedo. Merrick ha dicho que no era reembolsable, ;recuerdas? Lo ha pensado todo.

—No todo —dice Sebastien—. Yo, eh..., he hecho un par de llamadas mientras hablabas con
el banco. Espero que no te importe. El dinero que cuesta este billete te estara esperando en la
oficina central de Anchorage si lo quieres.

Me levanto de golpe.

—Espera, ;qué? ;Coémo? —Acabo de tener que aguantar que el banco Sunnyside me diga
que «lo que quiero va en contra de la politica del banco», y eso que se supone que es conocido
por su buen servicio de atencion al cliente. No me puedo creer que una aerolinea gigantesca sea
mucho mejor.

—EIl marido de la prima de Dana trabaja en la oficina central —dice Sebastien—. Ha tirado
de algunos hilos. Sé que no es mucho, pero al menos son unos cientos de dolares.

—Has llamado a tu amiga, que ha llamado a su prima, que ha llamado a su marido, ;que me
ha hecho un favor? —Miro a Sebastien sin poder creérmelo—. ¢ Ha funcionado?

Se encoge de hombros.

—La gente de Alaska protege a su gente y a aquellos a los que aman.

A los que aman. No creo que quisiese que se le escapase eso, pero ahora que lo ha dicho,
entiendo por primera vez lo que significa tener a alguien de tu parte todo el tiempo. Me lo habia
imaginado con el Sebastien de mis historias, pero ahora puedo sentir el amor tan poderoso que
emana del Sebastien de verdad. Y eso es con él conteniéndose.

¢Asi es como se sabe que has encontrado a la persona correcta? Merrick siempre asumia que



yo me valia por mi misma, y como podia, me dejé enfrentarme a todo sola. Es un lujo extrafio y
maravilloso que Sebastien luche conmigo.

Me abruma el repentino deseo de besarlo.

Le poso las manos en las mejillas y presiono mis labios contra los suyos. Por un instante,
unas chispas de color miel saltan de donde nuestros labios se juntan.

Sebastien da un respingo y casi se cae de la cama.

—Pensaba...

—Lo sé. Dije que no queria que ocurriera nada entre nosotros. —Niego con la cabeza—.
Pero ¢y si me equivocaba?

—¢Y sino te equivocabas?

Bajo la mirada hacia el edredén de cuadros y trazo las lineas con los dedos.

—Sé lo de Avery —digo.

Sebastien se queda paralizado.

—Tuvo mucho éxito —afiado—. Pero también era infeliz. ;Crees que lo que le pasé es lo
que les pasaria a todas las Julietas, a mi, si no estamos juntos? —Miro a Sebastien.

El traga con fuerza, su nuez sube y baja con el movimiento.

—No lo sé —responde con prudencia—. No creo que un caso aislado establezca una regla.

—¢Y estas dispuesto a volver a arriesgarte? ;A dejarme y ver qué pasa?

—Yo... intentaba salvarte —dice en voz baja.

—No tienes que salvarme —digo—. Ya me he salvado sola. —Porque de verdad lo he hecho.
He conseguido salir de una relacion téxica con Merrick, he cortado todos los lazos que me
ataban a Los Angeles, y he llegado hasta aqui, al medio de la nada en Alaska. Me he permitido
empezar de cero.

—Cierto, por supuesto —dice Sebastien avergonzado—. No necesitas que acuda a rescatarte.
Lo que queria decir es... ¢Qué pasa si lo intentamos y sale mal? ¢ De nuevo?

—Si no te hubieses alejado de Avery, si te hubieses quedado y le hubieses dado una
oportunidad a lo vuestro, ¢crees que habriais sido felices juntos?

—Sin duda —dice, sin tener que pensarlo.

—Eso es lo que creia.

Sebastien me mira como si temiese que fuese a desaparecer ante sus 0jos de un momento a
otro.

—Entonces, ¢qué significa esto? —pregunta, casi en un susurro.

—Significa esto. —Me levanto de la cama, tomo su mano en la mia, y lo beso de nuevo.

Esta vez, no se aparta y deja que el dulce calor que emana de nuestros labios descongele lo
que seguia helado entre nosotros.

Creo que iba tras un objetivo equivocado cuando dejé a Merrick. Puede que esta nueva vida
que estoy intentando construir no solo gire en torno a escribir una novela o irme a Europa con
Katy. Puede que el objetivo de todas esas locas historias que han estado luchando por salir
durante casi dos décadas fuese mostrarme lo que significa amar de verdad. Tanto que alguien me
ame COMO aceptarme y amarme a mi misma.

Y eso también significa dejar de centrarme en el «;y si muero?» y pensar en positivo, en el
«2y si no me doy esta oportunidad?». Puede que lo desconocido termine llegando dentro de dos
afios, pero ¢y si también encierra la clase de amor que siempre he anhelado, la clase de amor
sobre el que escribi una historia tras otra?

Sebastien rompe el beso.

—Pero la maldicion...



—No hay amor que valga la pena si no te rompe el corazén cuando se acaba —digo—.
Ademas, algunos de esos diarios... estaban llenos de vidas.

—Un afio o dos no son una vida plena.

—La vida es lo que td hagas con ella. —Asi que le hablo de mi padre. En el instituto,
particip6 en un programa de intercambio en Mongolia porque queria estudiar a las aguilas reales.
El primer dia de universidad, se enamoré de mi madre, que para aquel entonces era solo «Beth
que vive al otro lado del pasillo» y le dijo ahi, en ese mismo instante, que se iba a casar con ella.
Aprendio a tocar el diyeridd porque queria, asi como a tallar esteatita y a jugar al bAdminton. Y
muri6 inesperadamente a los treinta y ocho afios.

La verdad es que nadie sabe cuanto tiempo le queda en este mundo, asi que mas te vale
aprovechar el poco o mucho tiempo que tengas. Y mi padre, a pesar de lo poco que estuvo a
nuestro lado, y del vacio que dejo al marcharse, hizo que nuestras vidas fueran mas felices y
plenas.

—Amélie y Matteo fueron felices en Versalles —digo—, Clara y Felix experimentaron lo
que es enamorarse lentamente. Y Cosmina y Marius se lo pasaron de muerte experimentado con
todas sus pocimas y hechizos, aunque ninguna funcionase.

—Si, pero ninguna...

—:Termin6 bien? Lo sé... Aun asi, un final triste no borra toda la felicidad que
experimentaron antes, ¢verdad?

Sebastien se pasa la mano por el pelo mientras lo piensa. Niega con la cabeza.

Pero entonces suspira y hace eso de arrugar el entrecejo que hace siempre que esta a punto de
ceder.

—Preferiria tener siete horas contigo que setecientos afios sin ti —dice—. Pero eso no
significa que deje de querer mas. O que pueda decidir por ti.

Le acaricio el brazo.

—Puede que esta vez tengamos mas tiempo. Porque en el pasado no hayamos podido tener
mas de dos afios no significa que eso sea lo que vayamos a tener esta vez. Y las cosas han
cambiado esta vez.

Me dedica una pequefia sonrisa que no le llega a los 0jos, tefiida de pesimismo.

—Julieta siempre ha sido la optimista de los dos.

—Romeo también era optimista. Creia que conseguirian escaparse de sus familias y casarse a
escondidas.

—Romeo era optimista. Hasta que el tiempo termin6 por romperlo.

De nuevo ese peso sobre los hombros de Sebastien, el peso de los siglos vividos y de las
innumerables Julietas que dejo atras de forma cruel.

Acaricio la cara de Sebastien.

—Supongo que tendré que ser optimista por los dos, entonces.

—Helene...

—Es lo que quiero. Mi decision. —Y ahora mismo no quiero regodearme en las sombras de
nuestra supuesta maldicion. Presiono mis labios contra los suyos.

Tras un instante de duda, Sebastien se rinde, y la sensacion de que esto era inevitable me
recorre como un torrente. Nuestras lenguas se encuentran, calidas y hambrientas del otro. Mis
labios rozan su ligera barba incipiente, pero no me importa si duele, quiero estar mas cerca de €l,
mas cerca aun. Su boca sabe a vino meloso de nuevo y estoy completamente perdida en este
hombre que probablemente me haya amado toda su eterna vida y al que, a través de mis
historias, he amado durante casi toda la mia.



—Helene...

—Shh.

—Solo queria decir.

—No lo hagas.

Asi que no dice nada. En cambio, Sebastien me tumba sobre la cama. Me besa, nos quitamos
la ropa y nuestros cuerpos se encuentran, al principio despacio, como la noche marchandose al
llegar el amanecer. Después frenéticamente, como el fuego que se encuentra con el agua, afios de
encuentros sofiados que por fin se liberan de las garras de la imaginacién y se hacen realidad.

Y entonces no somos mas que deseo reprimido que por fin estalla, y el tiempo se detiene y
todas las estrellas de la galaxia se liberan. Soy Helene y €l es Sebastien. Pero también soy todos
los nombres que me preceden: soy Isabella en una playa, consumando mi matrimonio con
Luciano sobre la arena. Soy Meg en un invernadero, haciendo el amor con Charles entre hileras
de zinnias carmesi y verbena purpura. Soy Brigitta, Ines, Mary Jo y Amélie. Y él es Albrecht,
Simao, Nolan y Mateo.

Y en ese momento Unico y abrasador en el que las estrellas se han liberado y el tiempo se ha
detenido, lo sé con certeza:

El es Romeo, y yo soy Julieta.



Sebastien

Después, no dejo de mirarla.

No pienso en el dolor que vendra mas tarde.

En cambio, lo que hago es estrecharla entre mis brazos, sentir como se duerme lentamente, su
cuerpo suave y calido sobre el mio, su aliento es como el batir de las alas de una libélula sobre
mi piel.

Le beso la coronilla suavemente y ella murmura algo parecido a la felicidad.

Esté aqui otra vez. Por fin.

Y es mia, es mia, es mia.



Helene

Me quedo dormida y, cuando despierto, el pozo sin fondo de desesperacion por tener que
enfrentarme a Merrick ha desaparecido. En su lugar, me invade el tipo de satisfaccion
somnolienta y plena de haber encontrado aquello que llevas toda la vida buscando. El Sebastien
de mis historias es el mismo Sebastien que esta acurrucado contra mi, abrazandome enredado en
el edredon a cuadros. No me lo he imaginado, estaba aqui, esperandome todo este tiempo. Me
pego mas a su cuerpo.

Como respuesta, Sebastien me abraza con mas fuerza, como si él también necesitase tenerme
cerca por si todo esto se desvanece como si fuese un suefio. Pero entonces recuerdo que no se ha
hecho ilusiones desde el principio. Sebastien sabia desde que entré en The Frosty Otter quienes
somos y lo que hemos significado el uno para el otro, incluso aunque tratase de evitar que
nuestros caminos se cruzasen.

Me acurruco contra su pecho pensando en lo que €l llama su «maldicion». Todavia no logro
comprender como es posible que sea cierto y, aun asi, cuando me hizo el amor, senti cada una de
nuestras historias como si estuviesen escritas en mi ADN.

Soy Julieta, pienso. Vivo por un tiempo, luego muero, olvido todo lo que he vivido y regreso
para volver a hacerlo todo de nuevo. Imposible. Y, al mismo tiempo, completamente cierto, y
tragico y romantico a la vez. Instintivamente, me aferro al reloj de papa mientras pienso en ello.

Sebastien se mueve a mi espalda y deposita un beso sobre mi cabello.

—Podria arreglartelo, ¢sabes?

Cierto. Porque fue relojero, hace mucho tiempo.

Puede que algun dia, en el futuro, quiera que el reloj vuelva a funcionar. Pero, por ahora, no
quiero que nadie lo toque. Como a mama le gusta decir, las cosas pasan por algo. Y creo que el
reloj esta roto para que me sirva de recordatorio de que tengo que vivir sin complejos, como
hacia papa. Sospecho que me lo dej6 a mi, y no a Katy, porque sabia que necesitaria que me lo
recordasen.

—No importa —Ile digo a Sebastien—. Necesito que el reloj siga asi, de momento.

Pero debe percatarse del ligero temblor en mi voz al decir que «necesito» que siga asi,
porque me pregunta:

—¢ Estas bien?

No le respondo de inmediato. Aun sigo pensando en nuestro complejo pasado y en nuestro
destino. La parte en la que muero persiste como el humo después de un incendio. Puedo vivir
este amor loco y apasionante, pero tendré que morir por ello.

Al notar que me tenso, Sebastien me besa la nuca. Me acaricia los brazos con las yemas de
los dedos, lo que hace que mi cuerpo tiemble y me deja sin aliento. Susurra mi nombre sobre mi
piel, dejando tras de si un rastro caliente de deseo. Una historia llena de saber lo que esta
haciendo.

¢Me da miedo morir?

Estoy aterrada.

Pero, por irracional que sea, si esta es nuestra maldicion, sigo queriéndolo todo.

—Si —digo, respondiendo finalmente a la pregunta de Sebastien—. Estoy bien. Mas que
bien.

—Estas segura?

Respondo besando la cicatriz blanquecina que recorre el parpado de Sebastien. Beso la marca



descolorida de una flecha sobre su pecho. Tiene el fantasma de una pufialada bajo sus costillas,
quemaduras de cuando se lanzo entre las llamas para salvar a Cosmina de la hoguera e
incontables cicatrices mas que forman una constelacién sobre su cuerpo. Esquivar a la muerte
durante siglos deja huellas.

Conozco algunas de las historias que esconden.

Pero quiero conocerlas todas.



Helene

Tras remolonear en la cama un rato mas, la realidad nos exige que dejemos de lado los suefios.

—¢Qué vas a hacer con lo del alquiler? —dice Sebastien mientras me aparta un mechén de
pelo de la cara.

—No lo sé. Quizas pueda hablar con la duefia y prometerle que le pagaré el alquiler en
cuanto mis abogados solucionen las cosas con el juzgado y el banco. Pero me preocupa lo que
hara Merrick si no me presento hoy por la tarde en el aeropuerto de Anchorage. Cuando ve a
alguien como su enemigo, se encarga personalmente de aplastarlo.

Pienso en lo que les pas6 a aquellos pobres editores del periodico de la universidad cuando
echaron a Merrick y a su amigo Aaron Gonchar. Merrick y Aaron se encargaron de sacar a
relucir todos sus trapos sucios e hicieron una campafia enorme de desprestigio enviando de forma
anonima esas «carpetas sucias» a todos los medios de comunicacion en los que esos editores
habian solicitado empleo.

Ni uno solo consiguio trabajo después de graduarnos, ni siquiera con el prestigioso titulo de
periodismo de Northwestern. En cambio, Merrick y Aaron terminaron sin una mancha en sus
expedientes, Merrick con The Wall Street Journal al alcance de sus manos y Aaron con un
trabajo bien pagado en TMZ, destapando los trapos sucios de los famosos.

Sebastien se levanta apoyandose en una almohada.

—Sobre Merrick... tengo recursos que podrian ayudar.

La forma en la que lo dice combina un toque de misterio propio de una pelicula de espias y
un poco de timidez. Yo ladeo la cabeza antes de preguntarle.

—¢Qué quieres decir con recursos?

Se sonroja y es adorable que un hombre como él se sonroje por algo asi.

—¢Has oido hablar de los bancos suizos? Bueno, se podria decir que el Grupo Julius A.
Weiskopf, en Ginebra, es como mi navaja suiza. Cuando llevas tanto tiempo vivo como yo
necesitas gente en quien puedas confiar. Son mis asesores financieros, abogados, proveedores de
documentos de identidad falsos... lo que necesite. Podria pedirles que se encargasen de tu
divorcio, si quieres. Conseguirian desbloquear tu cuenta, para empezar, pero también puede que
fuesen capaces de ocuparse de lo que quiera que Merrick y sus abogados intenten echarte
encima.

Me limito a mirar a Sebastien fijamente, porque sigo pensando en lo primero que me ha
dicho.

—Tienes una cuenta bancaria en un banco suizo? Solo se las conceden a, no sé, mega
millonarios. Y en las peliculas.

Cambia su peso sobre la cama de un lado a otro, incémodo porque lo mire boquiabierta.

—Conoci a Julius, el presidente, cuando me trajo un enorme reloj de péndulo a Berna para
que lo restaurase. Nos hicimos amigos entonces.

Como si eso explicase como Sebastien tiene una cuenta bancaria privada y super secreta. Yo
todavia sigo intentando digerir que ha vivido durante siglos.

Pero aprecio la modestia de Sebastien sobre como consiguio abrirse esa cuenta. No me habria
enamorado de €l si se dedicase a alardear de su dinero, o si hubiese entrado esa primera noche en
The Frosty Otter lleno de joyas caras.

—Espera un momento —digo, de repente acordandome de sus diarios—. Fuiste relojero en



Suiza en el siglo xvi. Llevas siendo cliente del Grupo Weiskopf desde hace mas de quinientos
afios, ¢y nunca han pensado: «Oye, esto es un poco raro, alguien deberia echarle un vistazo a esta
cuenta»?

Sebastien se encoje solo de un hombro.

—Algo asi. Son muy discretos, nunca me han preguntado nada acerca de mi vida, y yo nunca
se lo he contado. Como he dicho, es bueno tener a alguien en quien poder confiar plenamente.
Podrian ocuparse de Merrick, si es lo que quieres.

Estoy a punto de decirle a Sebastien que no hace falta, que no necesita involucrar a su
equipo, pero entonces caigo en lo maravilloso que es tenerle aqui, conmigo, apoyandome, lo bien
que me he sentido con él a mi lado cuando me he enfrentado a Merrick, cuando me ha tendido un
plato de tarta solo porque lo necesitaba, cuando ha llamado a su amigo de la aerolinea. No tengo
por qué hacerlo todo sola.

—Eso me daria bastante paz mental, gracias. No estoy segura de que mi abogado de divorcio
barato esté dispuesto a luchar contra los despiadados perros rabiosos de Beverly Hills de
Merrick.

—Considéralo hecho. Le daré un toque a Sandrine Weiskopf, la actual presidenta, en un rato.
En cuanto a esta cabafia, estaba pensando... —Sebastien me rodea con los brazos—. ;Y si te
quedases en mi casa?

—Ya has hecho demasiado por...

—Escichame —murmura en mi oido.

Con una voz asi, grave y sonora, Sebastien podria incluso venderme baba de caracol, que yo
le compraria litros enteros.

—Mi casa es lo suficientemente grande como para que puedas tener toda la paz y
tranquilidad que necesites para trabajar en tu novela —dice—. No estoy seguro de si te has dado
cuenta, pero no soy un tipo particularmente charlatan.

Me rio.

—No, no lo eres.

—Ademas —aifade Sebastien—, mis diarios estan en mi biblioteca. Si estuvieses en mi casa,
te seria mucho mas facil ir a buscarlos, si es que los necesitas para tu historia.

Pellizco el edreddn, bajando la mirada avergonzada hacia mis dedos.

—Siento haberlos leido antes, sin preguntar.

Sebastien me posa las manos en las mejillas y me besa.

—También es tu pasado.

Niego con la cabeza. No porque no le crea, sino porque aun sigo intentando entenderlo todo.

Estoy pensando en ello justo cuando se me ocurre algo.

—¢Me estas invitando a que me quede contigo para que puedas tenerme vigilada? ;Por la
maldicion?

El duda antes de responder.

Por lo que si que hay algo de verdad en lo que he dicho.

Pero entonces Sebastien alza la mirada y me mira fijamente a los ojos.

—Helene, yo nunca... El objetivo de mudarme a Alaska era intentar dejarte que vivieses tu
vida. Si me dijeses que lo que necesitas es seguir trabajando en tu novela en Ryba Harbor pero
que yo tengo que irme, me irfa. Me montaria en el primer vuelo que saliese de Anchorage sin
importar el destino, haria lo que tu quisieses. Asi que te prometo que nunca te invitaria a
quedarte conmigo para encerrarte en una jaula dorada. Esta es tu vida, y solo ti puedes decidir si
quieres que yo forme parte de ella o no.



Sebastien se estremece al decir eso tltimo, porque no importa lo duro que le seria dejarme, sé
que lo haria si se lo pidiese. Ya ha intentado antes esconderse de mi en la remota Alaska.
Entonces apareci yo e insisti en perseguirlo, y él intent6 que yo lo odiase. Ademas, Sebastien no
suele decir nunca tantas cosas juntas, lo que me demuestra lo mucho que significa esto para él.
Supongo que necesita un buen motivo para hacer algo asi.

Lo abrazo y apoyo mi cabeza en el hueco de su cuello.

—Siempre eres tan bueno conmigo, Romeo?

—Lo intento —susurra.

—~Gracias por dejar que me quede contigo. Te ayudaré en la casa en lo que pueda: limpiando,
cocinando... bueno, puede que no cocinando.

—No, por favor, nada de cocinar —dice Sebastien—. No quiero que me quemes la cocina.

Ambos nos reimos.

—Vale —accedo—. Acepto los términos de tu oferta. Nada de cocinar, lo juro.



Helene

Sebastien tiene que hacer algunos recados por el pueblo antes de que volvamos a su casa, asi

que yo aprovecho para limpiar y recoger la cabafia antes de dejarla. Aunque no hay mucho que
hacer, ya que llevo sin pisarla desde hace dias, y Merrick ya se ha encargado amablemente de
recoger mis cosas.

Asi que me siento en la isla de la cocina y saco uno de mis cuadernos. Ultimamente he estado
pensando mas en Romeo y Julieta, y especialmente en Avery Drake y Cameron (asi es como me
ha dicho Sebastien que se llamaba por aquel entonces, cuando trabajaba como cartégrafo en los
afios 60 y 70). Y esto es lo que sé:

Creo que cabe la posibilidad de que la maldicién pueda romperse, o puede que incluso ya
esté rota.

Empiezo una lista nueva, porque siempre pienso mejor cuando recopilo mis ideas en una.
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Razones por las que la maldicion puede estar rota (o casi rota):

e Las Julietas reencarnadas solo entran en la vida de Sebastien un 10 de julio. Ha sido una
constante a lo largo de cientos de afios y, aun asi, esta vez, yo apareci en enero.

e (Vale, punto dos en referencia al uno: Sebastien si que me vio un 10 de julio cuando estaba
en la universidad. Pero de eso hace diez afios. Y ninguna Julieta ha vivido mds de dos afios
después de enamorarse de Romeo, asi que, de algiin modo, esta es una prueba mds de que
las cosas no son como solian ser).

e Avery Drake sobrevivié a la maldicion.

e Al contrario que el resto de las Julietas, si que recuerdo algunos fragmentos de nuestro
pasado. Bueno, muchos fragmentos. Solo que no sabia que eran recuerdos.

e Puede que tengamos que trabajar juntos para romper la maldicion. Las otras Julietas no
sabian quiénes eran en realidad, pero yo si. Puede que si Sebastien y yo aunamos fuerzas
podamos acabar con este ciclo de tortura.

Me echo hacia atras en mi asiento y observo la lista. Mi razonamiento tiene sentido, pero no
es lo suficientemente fuerte. Sin embargo, de nuevo, Sebastien dijo que el ciclo siempre ha sido
el mismo (excepto con Avery), y que es innegable que esta vez es diferente con respecto a los
anteriores Romeo y Julieta.

Ademas, Sebastien ha admitido que no sabe como se cre6 la maldicion. Solo tiene la teoria
de que fue por las udltimas palabras de Mercucio, asi que nos estamos basando en una conjetura.
Quiero decir, por lo que sabemos podria ser porque, en el mausoleo de los Capuleto, Fray
Lorenzo le dijo a Romeo: «Viviras», y eso, viniendo de un hombre de Dios, se convirtié en una
orden divina.

O puede que el origen no importe. No lo sé.

Sin embargo, si la maldicién atin no esta rota, creo que merece la pena intentar romperla.
Con todas las variantes de nuestro pasado, ademas del sacrificio que tuvo que hacer Sebastien en
su ultima vida, con Avery, puede que haya una diferencia mas: puede que por fin tengamos una
oportunidad para cambiarlo todo.



Pero, mas importante, puedo formar parte de la historia de amor mas épica de todos los
tiempos, una con la que todos sofiamos de adultos. ;Quién no se arriesgaria por ello si pudiese?
Quizas le puedan suceder cosas extraordinarias a personas ordinarias.



Sebastien

Me encuentro la lista de Helene sobre la isla de la cocina. Estaba en la ducha cuando he vuelto de
hacer mis recados y no puedo evitar leer lo que ha escrito.

Hago una mueca de dolor al ver lo optimista que es acerca de romper la maldicién. ; Deberia
decirle que no es posible? ;Que lo he intentado, una y otra vez, sin éxito?

A lo largo de los siglos, me he tomado innumerables pociones y pagado un dineral digno de
un rey por hechizos. He viajado por todo el mundo para preguntarles a los gurds de pueblos
remotos de la India, a curanderas que vivian en montafias nevadas, y a chamanes africanos donde
todavia practican ritos antiguos. Hui cuando conoci a Avery; la maldicion se limité a adaptarse y
volviéo con mas fuerza, como un bumerang despiadado e implacable hecho con un destino
horrible.

Pero creo que Helene necesita creer que la maldicién tiene solucién. Es optimista por
naturaleza, ansia encontrar la luz al final del tinel; asi es como ha conseguido sobrevivir a una
vida que no ha sido siempre facil. Puede que le destroce saber que nada puede salvarnos, que no
existe ningin remedio que tengamos que encontrar juntos.

Paso el dedo sobre el ultimo punto de su lista: Puede que tengamos que trabajar juntos para
romper la maldicion.

Cierro los ojos con fuerza. Si tan solo fuese cierto. Pero también he intentado ese enfoque.
Cuando Cosmina llegé a mi vida pensé que por fin teniamos una oportunidad. No le dije quién
era, pero le dije que yo estaba maldito, y que aquel que se enamorase de mi estaba condenado.

A Cosmina no le import6. Esa es otra de las constantes con todas las Julietas: hacen lo que
les da la gana, y yo las amo por ello.

Tan solo desearia que aquello que mas anhelan no me llevase a perderlas.



[Las montafias de
Transilvania — 1682

En la supersticiosa era de las brujas y los vampiros, yo, un joven inmortal recluido en un

castillo sobre un acantilado, deberia ser el blanco perfecto para las hordas con estacas dirigidas
por sacerdotes con agua bendita.

Y, sin embargo, la gente del pueblo no me molesta. Puede que sea porque no ha desaparecido
ningun bebé de sus cunas, o porque las mujeres no se atreven a aventurarse mas alla de sus casas
con tejado de paja en medio de la noche, solo para regresar con ramitas en el pelo y marcas de
mordiscos en el cuello, como en otras zonas del pais donde se supone que habitan vampiros.

O puede que sea solo porque siempre he sido generoso con mi riqueza. Me aseguro de que
los pueblos cercanos siempre tengan comida suficiente y les he dado calles adoquinadas y
robustos puentes de piedra, mientras que en la mayoria de Transilvania ain tienen que arrastrar
sus carretas por caminos enfangados y cruzar los rios con la ayuda de una cuerda raida. Aqui
incluso sobra dinero para celebrar fiestas cada primavera, verano, temporada de cosecha e
invierno. Mi dinero compra su buena voluntad y que miren hacia otro lado.

Con el paso de las décadas, mi leyenda ha ido creciendo. Dicen que soy un vampiro
benévolo, que he evitado caer en las malas costumbres de mi especie y que, en cambio, paso mis
dias arrepentido, con la esperanza de que Dios algtin dia me perdone por el pecado de existir y
me libere de mi inmortalidad. Tampoco es una idea que se aleje demasiado de la verdad,
quitando lo de que soy un vampiro.

Sin embargo, treinta y un afios después de asentarme en este castillo aislado, una mujer sube
por el camino largo y curvado hacia lo alto del acantilado. Tiene el cabello negro azulado, como
las plumas de un cuervo, y lleva una capa casi igual de oscura. La luna se alza imponente en
medio del cielo nublado para cuando llama a mi puerta.

Al abrir, ladea la cabeza y me estudia por unos minutos. Después sonrie.

—He oido que aqui vive un vampiro.

Me quedo sin habla. No por lo que ha dicho, sino por quién es. El sabor del vino meloso me
acaricia los labios, y reconoceria esos ojos brillantes y el alma que contienen en cualquier parte.

Pero ella frunce el cefio, poco impresionada conmigo, y se aclara la garganta.

—Puede que no me hayas oido la primera vez. Sé que aqui vive un vampiro. ;Te importaria
decirle que tiene visita?

—¢ Visita? —Sacudo la cabeza para salir de mi aturdimiento—. Me temo que sus fuentes le
han engafiado, sefiorita... ¢Como ha dicho que se llamaba?

—No lo he dicho.

—AMh, bueno... si de verdad viviese aqui un vampiro, creo que una dama como usted deberia
evitarlo.

Ella frunce el cefio.

—Estoy lejos de ser una «dama». He seguido los rumores y he viajado cientos de leguas para
llegar aqui, porque ningtin hombre corriente puede satisfacer mis necesidades, tanto intelectuales
como de otro tipo. Un vampiro, sin embargo, puede que si.

Me rio, tanto asombrado por su falta de miedo como excitado por sus insinuaciones.

—Pero, por favor, digame, ;qué podria ofrecerle una mujer mortal a un vampiro aparte de



una vena con la que darse un festin?

—Hechizos —dice, alzando su capa para revelar un bolso lleno de viales, asi como un
grimorio de cuero grueso atado a su cintura—. Soy una hechicera. Puedo ayudar al vampiro a
conseguir lo que desee: poder, fama y mas.

Oigo como el tiempo se detiene en ese mismo instante.

—¢Lo que sea? —susurro.

—Lo que sea.

—¢Puedes romper una maldicion?

—Si hay alguien que conozcas que sea capaz de romper una maldicion, esa soy yo. —Arquea
una ceja—. Pero preferiria continuar esta conversacién con el vampiro, en vez de con su
mayordomo.

El tiempo vuelve a correr.

—Yo soy el conde Marius Montesco. No soy ningtin vampiro, pero he vivido cientos de afios
y no puedo morir.

La hechicera se me acerca y traza con una larga ufia el contorno de mis labios. El deseo me
abrasa por dentro.

—NMe llamo Cosmina. Déjame pasar y te ayudaré de la mejor forma que sé.
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Durante dos afios, practicamos la magia lujuriosa de Cosmina, una combinacién de conjuros,
elixires y carnalidad. Puede que yo tenga fama de ser una criatura salvaje de la noche, pero la
verdad es que Cosmina es la mas salvaje de los dos, aunque no limita su sed a las horas bafiadas
por la luz de la luna.

Por la mafiana, se arrastra bajo las sabanas para despertarme con su boca, sus labios
recubiertos de un balsamo de zumo de sauco y hierbas que, segun dice, acaba con las
maldiciones. Si estoy leyendo en la biblioteca, se sube a mi regazo y me hace el amor mientras
recita un conjuro para romper maleficios. También realizamos algunos intentos mas
convencionales para romper la maldicion, si es que se le puede llamar convencional a la brujeria.
Collares de plumas de paloma, antiguos hechizos de proteccion, runas grabadas en la piedra bajo
la luz de la luna nueva, etc.

Pero nada funciona. Un accidente cortando lefia me deja solo una cicatriz en la mano como
recuerdo a la mafiana siguiente. El experimento de Cosmina de perforarme el cuello y
succionarme la sangre para extraer la maldicion de mi cuerpo no funciona en absoluto. Incluso
caerme en los rapidos del rio solo me deja inconsciente, tampoco puedo ahogarme.

El personal del castillo cuchichea acerca de Cosmina, como hace el personal de cualquier
casa cuando creen que una amante no se merece a su sefior. Con el tiempo, las historias del
servicio terminan llegando a los pueblos de la base del acantilado. Algunas historias se limitan a
acusar a Cosmina de intentar envenenarme para heredar mi riqueza. Otras acusaciones son
mucho mas perversas, llenas de magia negra y conspiraciones con el diablo.

Siempre leales a su altruista sefior del castillo, los aldeanos deciden que me han hechizado y
que soy incapaz de ver el mal que habita bajo mi propio techo. De ahi que tomen cartas en el
asunto.

Una tarde, mientras Cosmina busca setas y otros ingredientes para su tltima pécima en el
bosque, cuatro hombres la secuestran. La amordazan, la encadenan con cadenas de hierro, y se
apresuran a llevarla a caballo a la pira que la espera en la base de la montafia.

Para cuando me doy cuenta de que lleva demasiado tiempo fuera y corro hacia el parapeto y



veo la columna de humo negro y espeso que sube por el cielo, ya es demasiado tarde.

Con un grito de angustia, me subo a mi caballo y bajo cabalgando todo lo rapido que puedo
montafia abajo, cuando llego al pueblo me lanzo a la hoguera para desencadenar a mi amada de
la estaca y salvarla de las voraces llamas.

Pero ya es tarde.

Cosmina esta muerta, y solo quedan sus cenizas.

Y yo, como siempre, sigo vivo.



Helene

En el viaje de vuelta a casa de Sebastien, estoy tan contenta que me lo paso cantando todas las

canciones que salen por la radio. El no dice nada, pero cuando paran la musica para que entre el
DJ veo a Sebastien sonriendo para si mismo.

—:Qué? —le pregunto.

—Nada.

—No, en serio, ;qué?

Me mira de reojo.

—Siempre has sido muy, eh... creativa a la hora de «entonar».

No puedo evitar reirme. Sé que es cierto. Katy me prohibi6 el karaoke hace mucho tiempo.
Siempre nos hemos preguntado como una madre musica podia haber dado a luz a una hija con
una afinacion perfecta y a otra que canta como un gato atropellado.

—Bueno, nadie es perfecto —digo.

Sebastien me sonrie.

—Tu si.

Es de lo mas cursi que he oido. Pero la forma en la que me mira es tan condenadamente
tierna y sentimental que me derrito bajo su mirada. Y, seamos sinceros, siempre he querido que
alguien me dijese este tipo de cosas asquerosamente cursis. Fingimos que ese tipo de
comentarios, cuando salen en una pelicula, nos ponen enfermos porque pensamos que no
merecemos que nos los dediquen a nosotros.

Pero me recuerdo una cosa: Me lo merezco.

Su mirada no se aparta de mi, como si nunca se cansase de mirarme, y yo le devuelvo la
sonrisa antes de pincharle en el costado con el dedo.

—Los ojos en la carretera, por favor. No me apetece recrear mi accidente con el banco de
nieve.

Sebastien se estremece y siento haberle recordado sin querer lo que él considera un roce con
la muerte. Me inclino sobre la palanca de cambios y deposito un beso en su mejilla.

Suspira, y ahi esta de nuevo, esa carga pesada que lleva por dentro. Es injusto que Sebastien
tenga que cargar con todo el dolor de nuestro pasado, tanto que incluso un accidente de nada le
hace pensar en que podria haber muerto.

Por sus diarios sé que Sebastien cree que la maldicion es culpa suya, que es él quien hace que
mi vida siempre termine en tragedia. Pero morir es la parte facil; aquellos a los que dejamos atras
son los que mas sufren.

Acaricio la esfera rota del reloj de papa. En sus tltimos dias, no le tenia miedo a la muerte.
Pero mama, Katy y yo estabamos muertas de miedo. Nos aterrorizaba el vacio que dejaria en
nuestras vidas cuando se fuera. Nos aterrorizaba no ser lo suficientemente fuertes como para
seguir adelante sin su apoyo. Nos aterrorizaba echarle tanto de menos que esa tristeza terminase
por consumirnos, nos daba miedo crear recuerdos sin él o la culpa que acarrearia el seguir
adelante.

Si la maldicion hace que Julieta muera, entonces, con Romeo, consigue algo igual de
horrible, o incluso peor.

Pero el caso es que mama, Katy y yo sobrevivimos. Y tenemos recuerdos maravillosos con
papa a los que aferrarnos, porque él se asegur6 de que nuestra familia nunca perdiese ni un



segundo en el que poder disfrutar los unos de los otros, nos apuntamos de cabeza a las obras de
teatro del instituto (yo) y a las competiciones de natacién (Katy) y a los bolos de musica folk
(mama), y aprovechamos al maximo todo lo que la vida nos ofrecia.

Es cierto que perdi gran parte de ese enfoque al crecer, pero eso también forma parte de lo
que significa ser la nueva Helene, ahora toca recuperarlo.

Y quizas sea asi como puedo ayudar a Sebastien. Por todo lo que ha tenido que pasar, creo
que se merece que le recompensen con un poco menos de sufrimiento, no con mas.

Deslizo mi mano sobre su regazo y la dejo alli para consolarlo.

—Todo va a salir bien —digo.

—:Como?

—El destino me trajo aqui porque queria que fuese feliz, y soy feliz. Y te voy a hacer feliz.
Vamos a disfrutarlo todo al maximo.

Sebastien suelta una carcajada a pesar de que la sonrisa no le llega a los ojos.

—Supongo que si tengo que estar atrapado en una maldicion interminable, no hay nadie con
quien preferiria estar atrapado mas que contigo.

—Ohbh, eso es 1o mas romantico que me han dicho nunca.

Ahora si que se rie de verdad.

—Y por eso no hablo. Se me dan mejor las acciones que las palabras.

—¢Ah, si? ;Qué tipo de acciones?

El baja la voz hasta que no es mas que un grufiido ronco que me deja sin aliento.

—~Cuando lleguemos a casa, te lo ensefiaré.



Sebastien

Los primeros dias en los que Helene esta en mi casa no conseguimos hacer nada productivo, no
porque ella tenga muchas maletas que deshacer, sino porque no podemos dejar de tocarnos. Me
despierto por las mafianas con besos en la cicatriz de la mandibula, luego esos mismos besos
bajan por mi cuello, por mi pecho, abriéndose camino a través de mi abdomen y desapareciendo
bajo las sabanas. Cuando ella se esta duchando, no me puedo resistir a su silueta desnuda tras la
mampara y termino uniéndome a ella bajo el chorro de agua caliente, alzandola contra los
azulejos y haciéndole el amor hasta que sus gritos resuenan por todo el cuarto de bafio. Incluso el
bajar por la escalera termina interrumpiéndose por hacer el amor sobre los escalones, con las
manos de Helene apoyadas en la imponente pared de cristal; el bosque salvaje de Alaska a un
lado y nosotros, insaciables, al otro.

Pero al final nuestro enfoque termina cambiando, porque Merrick cumple su palabra y
empieza una guerra. Demanda a Helene por difamacién, alegando que esta difundiendo mentiras
sobre su adulterio. Esta situacion termina frenando momentaneamente nuestro frenesi.

—No te preocupes —le digo a Helene—. No tiene pruebas. Los abogados del Grupo
Weiskopf se encargaran de esto. Son excelentes. Conseguiran que lo desestimen, facilmente.

Ella asiente, pero sé que esta nerviosa. Aun asi, cada minuto que Helene pasa pensando en
Merrick es tiempo perdido; soy consciente de cada segundo de su vida como si estuviese
observando los granos de un reloj de arena caer. Quiero que Helene sea feliz el resto de su vida,
sin importar el tiempo que le quede. Y, a lo largo de los siglos, he aprendido a aprovechar los
momentos en los que estamos juntos, incluso aunque sean menos de los que me gustaria. Asi es
como tiene que ser.

—Te prometi paz y tranquilidad para trabajar en tu novela —le digo—. Déjame dartela. Te
diré si hay algun cambio importante en el tema de Merrick. Y, asi, ti te puedes centrar en
escribir. ¢Qué te parece?

Helene cierra los o0jos y se deja caer contra mi pecho.

—:Me prometes que me diras si hay algo que necesite saber sobre lo que trama Merrick?

—Te lo prometo.

Levanta el dedo mefiique y lo entrelaza con el mio.

—Promesa de mefiique.

—Te prometo con el mefiique que te contaré lo que necesites saber sobre Merrick.

Helene suspira aliviada y noto como el estrés abandona su cuerpo, aunque solo sea por la
forma en la que su mefiique se relaja contra el mio.

\2_0o 7 G~

Unos dias mas tarde, cuando Helene esta completamente centrada en su trabajo, quedo con
Adam en el restaurante de Dana. Por todo el asador resuena musica country y hay carteles neén
de cervezas y un ambiente rustico propio de un rancho del oeste, con mesas de picnic de madera
reciclada y paneles de hojalata en las paredes que completan la atmosfera. Huele a humo de lefia
y a carne, dos de los mejores olores del mundo, y sobre la puerta de la cocina hay un enorme
cartel que reza «Esta es la vida grill». Y yo sonrio al ver como la personalidad de Dana queda
perfectamente reflejada en ese cartel.

Casi un tercio de las mesas estan llenas al ser la hora del almuerzo, pero Adam esta en la
barra, al fondo del restaurante, charlando con uno de los camareros y con quienquiera que pase



por ahi hacia el puesto de la salsa barbacoa, ya que Dana prepara quince tipos distintos de salsa
barbacoa desde cero.

—iEy, Seabass! —grita Adam cuando me ve acercarme. Se levanta y me abraza, no el tipico
abrazo a medias con una palmadita en la espalda que suelen darse los hombres, sino un abrazo de
verdad, porque... Adam es Adam, y quiere a todo el mundo.

—~Gracias por venir —digo.

El se rie ante mi comentario.

—Qué formal. Vamos, hombre, siéntate y témate una cerveza conmigo.

—¢Qué bebes?

—~Una birra de pifia y jalapefio.

—Suena asqueroso.

—Nah, esta sorprendentemente buena. Ademas es cerveza local. —Adam se vuelve hacia el
camarero, que debe de rondar la veintena, como todos los que trabajan aqui, y lleva una placa en
forma de herradura con su nombre, Daniel—. ;Puedes ponerle a Seabass una de estas?

Me siento en el taburete junto a Adam.

—¢Qué tal esta Colin? Voy a pasarme luego por su casa a verlo.

—Nuestro novato esta casi recuperado.

—Menos mal.

—Tiene muchas ganas de volver al barco.

—¢Tan pronto?

—Ya sabes como es Colin. Siempre ha querido ser pescador de cangrejos, desde nifio.

Asiento. Recuerdo cuando Adam y yo éramos los novatos. Colin tenia ocho afios por aquel
entonces y estaba obsesionado con los barcos cangrejeros. Su madre, la cufiada de Adam, trajo a
Colin al puerto para darnos la bienvenida después de nuestro primer viaje de pesca. Y el nifio
corri6 hasta Adam gritando: «jTio, tio! ;Me has traido un cangrejo? ;Tuviste que luchar contra
una orca? jCuéntamelo todo!».

Daniel me deja mi bebida en la barra frente a mi. Le doy un sorbo bajo la atenta mirada de
Adam, que esta esperando que le dé mi veredicto respecto a qué opino de mezclar pifia y
jalapefio en una cerveza.

—Tiene un regusto agradable, es acida pero sabe dulce al final.

—¢Ves? No esta mal, seh?

—Nada mal.

Deberia ir directo al grano, por eso estoy aqui. Nada de lo que senti después de que Colin
casi muriese ha cambiado; atn sigo pensando que deberia renunciar a la capitania del Alacrity y
pasarle esa responsabilidad a Pifieros. Al principio, tenia previsto irme de Alaska y dejar que mis
abogados se encargasen de transferir legalmente todos los titulos y el resto de los documentos. Y
llevo intentando hablar de este tema con Adam desde hace unos cuantos dias, tenia previsto dejar
a Helene en la cabafia y venir a hablar con él, pero entonces aparecié Merrick y todos mis planes
se fueron al traste.

—Ya estas haciendo eso otra vez —dice Adam—. Le das vueltas y vueltas a tu vaso sobre
cualquier superficie plana en ese patron obsesivo tuyo. ¢ En qué piensas?

Bajo la vista a mis manos y si, es cierto, estoy dandole vueltas al vaso de cerveza sobre la
barra. Dos veces en el sentido de las agujas del reloj y una vez en sentido contrario. Llevo
haciendo eso desde hace siglos, tanto tiempo que ya ni siquiera me doy cuenta de cuando lo
hago. Me llevo el vaso a los labios y bebo para detener el movimiento.

—Vale —digo—. Sabes lo mucho que disfruto de tener un negocio contigo, y Dios sabe lo



mucho que adoro al Alacrity y su tripulacion pero... me gustaria retirarme.

Adam se limita a mirarme fijamente, con el rostro inescrutable.

Asi que sigo con mi discurso.

—Sé que el barco aun puede salir una o dos veces mas antes de que termine la temporada de
cangrejos, pero me encargaré de pagar personalmente a la tripulacion lo que les corresponderia
por lo que queda de temporada. Y Pifieros sera un capitan excelente...

—No lo entiendo —responde Adam—. ;Quieres dejarlo? ¢ Ahora? ;Esto es porque te sientes
culpable de lo de Colin? Porque no es culpa tuya, Seabass. Este tipo de accidentes ocurren
constantemente. Es parte del negocio, y no puedes dejar que eso te atormente. —Alza su pierna
mutilada para remarcar sus palabras.

—Se trata en parte de Colin, pero también es por... —;Como le explico que mi alma gemela,
a la que veo una vez cada varias décadas, ha vuelto? ;Y que sé que no tengo mucho tiempo con
ella por lo que no me puedo permitir pasar ni un solo segundo mas en el océano sin ella?

Pero Adam y yo llevamos mucho tiempo siendo amigos, asi que se hace una idea.

—Oh, ya veo el porqué —dice, sonriendo—. Se trata de una chica.

—Es complicado.

—Eso es justo lo que me dijiste la noche que la viste en The Frosty Otter. He oido por ahi
que ahora vive contigo.

Suspiro. Los pueblos pequefios son tan... bueno, pequefios.

—¢De verdad es tan especial? —pregunta Adam—. Acabas de conocerla. Parece buena
persona, pero aun asi, ¢vas a renunciar al trabajo de toda tu vida por ella?

El no sabe que Helene, Julieta, es mi vida entera. Todos los afios que pasan entre una
reencarnacion y la siguiente no son mas que tiempo muerto. No estoy vivo de verdad si ella no
esta a mi lado.

Dana sale de la cocina con un cesto lleno de carne a la barbacoa para Adam.

—~Gracias, carifio. —Le da un beso en la mejilla.

—No sabia que estabas aqui, Seb —dice Dana—. Te traeré algo de comer a ti también.

—Pero antes —dice Adam—, ;te importaria ayudarme a que entre en razon? Seabass esta
intentando dejar el Alacrity por una mujer.

Dana se lleva las manos a las caderas y nos observa alternativamente a Adam y a mi.

—Adam, cielo, cualquier mala decisién que Sebastien tome por una mujer probablemente sea
culpa tuya. Hasta donde yo sé, nuestra tltima conversacion giré en torno a su vida amorosa y td
le dijiste que se limitase a acostarse con las turistas porque siempre se marchan del pueblo y asi
no tiene que comprometerse con nadie.

—Auch —responde Adam entre risas. Se vuelve hacia mi y dice—: Un consejo mas: btiscate
una mujer estupida. Las inteligentes como estas contestan y suelen causarte problemas.

Dana saca una espatula de su delantal y le golpea en la cabeza con ella.

—Céntrate en lo que se te da bien: comete el pollo y deja de dar consejos amorosos.

Adam sonrie con satisfaccion.

Dana se vuelve a mirarme.

—Ahora en serio. ; De qué va eso de que te quieres retirar?

—Estoy cansado —digo—. Y los capitanes a los que no les apetece hacer su trabajo cometen
errores.

—¢Como no darse cuenta de que Colin se ha caido por la borda? —responde amablemente.

Me encojo como si alguien me hubiese pegado, los remordimientos por lo que pasé me
siguen doliendo como si fuesen una herida abierta a la que acaban de echarle alcohol encima.



—Si, como no darme cuenta de que Colin se ha caido por la borda.

—Seabass se ha ofrecido a cubrir los salarios de la tripulacién por los viajes de pesca que
perderemos —repone Adam—. Pero me niego. Estamos en este negocio juntos. No puedes
dejarlo en medio de la temporada.

—Pero la temporada casi ha acabado —digo.

—Estamos cerca de llegar a la cuota, pero aun no hemos llegado. El Alacrity podria salir a
navegar un par de veces mas al menos. Se perderian capturas, y Pifieros no puede apafiarselas sin
un hombre menos en la tripulacion. Ademas, ya es demasiado tarde para buscar un buen
reemplazo.

Asiento.

—Vale. No hay problema. Puedo cubrir también con el coste de las capturas perdidas.

Lejos de apaciguar a Adam, mi oferta le enfurece todavia mas.

—¢Es que tienes un fondo fiduciario en alguna parte del que no me hayas hablado?

No intentaba sonar como un rico asqueroso, intentando comprarlo. Si, tengo una importante
cuenta de ahorros. Pero me he ganado cada céntimo con cientos de afios de trabajo, que también
han sido cientos de afios sufriendo por una maldicién. Pero no puedo decirle nada de eso.

—Yo, eh... hice algunas inversiones con las que tuve suerte en el pasado —respondo.

Adam se rie con desgana.

—Eso explicaria como has conseguido pagar esa enorme casa tuya. Y por qué te parece bien
dejarme en la estacada de este modo.

—No quiero dejarte en la estacada —protesto. Pero a menos que le ofrezca una explicacion
mejor, las pruebas estan en mi contra.

—No, sefior Ricachén —dice Adam—. Me niego a dejarte fuera del negocio solo porque te
hayas aburrido y quieras pasar el rato acostandote con una mujer de los Estados Unidos
contiguos.

—¢Qué has dicho? —Me levanto del taburete de un salto, furioso.

Pero no es el insulto lo que me enfada. No es por eso. Es por todo lo que no ha dicho, todo lo
que Adam no puede siquiera llegar a comprender. Estoy furioso porque debe ser agradable que tu
unico problema sea qué anillo de compromiso comprarle a tu novia, que cuando piensas en «el
resto de nuestras vidas» puedas pensar en décadas. No en dias, 0 meses o, si tengo suerte, en un
par de afios.

—~Calmaos, chicos —dice Dana, con tono de advertencia.

Eso hace que vuelva a ser yo mismo. A que vuelva a pensar de qué se trata todo esto, pero
desde el punto de vista de Adam. No sabe lo que me esta pasando, por qué estoy haciendo esto.
Lo ve como si lo estuviese abandonando.

No es culpa suya. Es mia, siempre es culpa mia.

Suspiro e intento calmar los &nimos.

—Es que... no puedo seguir con esto, Adam. No sabes lo que fue ver cémo el océano
intentaba tragarse a Colin.

—¢Crees que no sé lo que es tenerle miedo al océano? —Adam le da una patada a la barra
con su pierna mala—. Ese barco me rob6 algo a mi también. Daria lo que fuera por volver a
navegar, y tu lo estas dando por sentado. Tienes que ponerte las pilas.

—Adam... no sé qué decir.

El se mofa.

—¢Asi que eso es todo? ¢Vienes aqui, me dices que abandonas nuestro negocio sin previo
aviso, y esperas que me alegre por ello? Construimos esta empresa juntos, ti y yo, desde cero.



Pensaba que eso importaba, pero al parecer no significa nada. Asi que, que te jodan, Sebastien.

Adam nunca me llama por mi nombre.

Dana intenta meterse en medio.

—¢Por qué no os tomais un rato los dos para tranquilizaros? Y después estoy segura de que
podréis mantener una conversacion como dos personas civilizadas. Si...

—No, carifio. Sebastien lo ha dejado claro, se ha hartado de mi, de los chicos y del Alacrity.
Asi que esto se acabd. —Se vuelve hacia su cesto de pollo y empieza a comérselo.

—Adam —digo—. No queria que esto saliese asi...

—Fuera.

Dana frunce el cefio.

—OQye, este restaurante es mio, y yo decido quien se queda o...

Adam la ignora y me mira fijamente.

—Fue-ra. Y no te molestes en pasarte por casa de Colin si ya no vas a ser su capitan. El te
admiraba, y td no te mereces que te admire.

Me vuelvo hacia Dana. Ella niega con la cabeza con tristeza. Sé que quiere ayudarnos pero,
al mismo tiempo, tiene que apoyar a Adam. Y, en realidad, el que se ha portado como un imbécil
SOy yo.

Empujo mi taburete bajo la barra y dejo un par de billetes para pagar la cerveza.

—Lo siento —les digo a Adam y a Dana. Y después me dirijo solo a Adam—. Voy a hacer
una transferencia a la cuenta de la empresa esta tarde para suplir el coste de los salarios de la
tripulacién y de las capturas perdidas.

Ni siquiera me mira cuando lo digo, se limita a meterse mas pollo en la boca. Esta furioso, y
tiene todo el derecho del mundo a estarlo.

—Cuidate, Merculief.

Salgo del asador sin una tripulacion, sin trabajo y sin un amigo. La maldicion siempre se
paga cara.



Helene

No sé qué ha ocurrido entre Sebastien y Adam, pero sé que ha tenido que pasar algo malo,
porque durante los siguientes dos meses Sebastien no tiene que ir al puerto. En cambio, mientras
yo escribo, él se encierra en la cocina y se dedica a cocinar como si fuese un personaje de la
novela Como agua para chocolate, en la que las emociones del protagonista son las que le dan
sabor a la comida. Puedo saborear la angustia en la bolofiesa de Sebastien, la culpa en la ternera a
la Borgofia e incluso la melancolia en su pescado con patatas.

Yo engordo notablemente, sobre todo por la barriga. Me convenzo de que estoy comiendo
todo lo que me da para apoyarlo en lo que quiera que esté pasando, pero seamos sinceros, estoy
comiéndomelo todo porque adoro comer, y nunca antes habia vivido con un chef tan
espectacular. (Incluso descubri que Sebastien habia trabajado en las cocinas del palacio real de
Monaco a finales del siglo xix).

Pero cuando intento hablar con él sobre Adam, se cierra en banda.

—¢Qué puedo hacer para animarte? —pregunto.

—Escribe tu novela —responde—. Eso es lo inico que quiero. Si tu eres feliz, yo seré feliz.
Ve. Escribe.

No lo creo ni por un segundo, pero como es lo tinico que esta dispuesto a decirme, hago lo
que me pide. Me vuelco por completo en la historia y, finalmente, en la soledad de la casa de
Sebastien, empiezo a avanzar. El manuscrito es una cosa fea y desordenada llena de agujeros en
la trama y con una prosa mediocre, pero al menos estd tomando forma. Ademas, en The Craft of
Novel Writing dicen que se supone que el primer borrador tiene que estar desordenado, ser
ilégico y con agujeros, porque es el momento en el que el autor esta contandose a si mismo la
historia que esta escribiendo. Cuando conozca bien a los personajes y haya dado muchas vueltas
a la trama, entonces conseguiré escribir la novela que quiero escribir.

Con la ayuda de los diarios de Sebastien estoy reconstruyendo nuestra historia.

Pero en la biblioteca no todo son descubrimientos felices. Mientras que todas mis escenas
acababan con un «y fueron felices para siempre», todas las de Sebastien terminan en tragedia.
Algunos dias soy capaz de fingir que las parejas de estos diarios son otras personas, que no
somos nosotros, y entonces puedo centrarme en documentarme para la novela. Pero otros dias el
peso de nuestro pasado es demasiado real y abrumador.

Si la maldicién no esta rota, ¢cuanto tiempo me queda? Podria morir mafiana. O cualquier
otro dia en los dos proximos afios. Ese es el periodo mas largo que ha vivido una de mis
reencarnaciones. Es inquietante, como poco.

Intento alejar ese pensamiento. Pero entra y sale de mi cabeza como una mosca que se mete
por la ventana en pleno verano. Piensas que la mosca se ha ido, puede que se haya escapado por
la puerta cuando la abriste, pero, de repente, vuelve a estar zumbando a tu alrededor en la cocina
mientras desayunas o en tu dormitorio cuando estas intentando quedarte dormida.

La tnica solucion que he encontrado para evitar pensar en la maldicion es tocar el reloj roto
de papa. Porque cuando me aferro a él y lo miro, recuerdo lo que me dijo: Si vives con vistas a
que habrd un final, ya has perdido.

No perderé. Y me niego a aceptar que Sebastien y yo tenemos un punto final.



Sebastien

Intento darle a Helene lo que le prometi: dejarle espacio para vivir su vida a su manera. Le

ensefio a quitar la nieve de la entrada, a hacer un mufieco de nieve, a encontrar zorros y conejos
blancos en medio del paisaje nevado. Ella toca la guitarra junto a la chimenea, me ensefia la letra
de algunas de las canciones folk que ha escrito su madre y se rie ante su propia incapacidad para
afinar, y me sefiala las constelaciones en el cielo nocturno, contdindome las leyendas y los mitos
que esconden. Y yo no saco el tema de la maldicion, porque no quiero que sienta como si tuviese
una guadafia sobre su cabeza.

Pero yo nunca lo olvido. A veces, me sorprendo observandola mientras hace algo sencillo,
como lavar los platos, y de repente estoy a punto de derrumbarme porque me imagino cuando ya
no esté, con mi cocina vacia. O me estoy lavando los dientes y veo los dos cepillos sobre el
lavabo y el saber que pronto volvera a haber solo uno me golpea de lleno en el pecho y me hace
caer de espaldas sobre el suelo embaldosado. La echo de menos cuando atin esta presente, y
entonces tengo que parar y gritarme: Todavia. Sigue. Aqui.

Deberia consolarme saber que Julieta terminara volviendo a mi lado con el tiempo. Pero el
poco consuelo que puedo encontrar en esa idea queda eclipsado por la sombria naturaleza de la
maldicién. Julieta sufrird y morira cada una de las veces. Tampoco me reconforta que su alma
haya habitado previamente otro cuerpo; cada version de Julieta es unica y real, y todas tienen que
soportar la agonia de caer enfermas o una muerte brutal y repentina, y todo el miedo que
conlleva. Y yo tengo que presenciarlo y saber que ocurrira.

Y después, siempre cabe la posibilidad de que Julieta no regrese. Que esa reencarnacion haya
sido la ultima. Porque lo que ocurre es que no entiendo como funciona la maldicion, ni cémo se
cred, ni si es eterna. Solo tengo la teoria de que tiene algo que ver con Mercucio y siglos de
pruebas a mis espaldas. Pero la muerte no da garantias.

Por eso no puedo malgastar este tiempo tan valioso. Este momento, ahora mismo, es de
Helene.

Asi que me esfuerzo cada dia para alejar de mi cabeza las nubes de tormenta. Algunos dias es
mas facil que otros. Pero lo intento.

Hoy, sin embargo, es uno de los dias duros. Estoy sentado fuera, en el frio banco del porche,
con un sobre elegante abierto sobre mi regazo. Es marzo pero seguimos en invierno, la primavera
siempre llega tarde a Alaska, y tiemblo mientras tomo la tarjeta perlada y vuelvo a leerla.

jDana y Adam se casan!
Ven a celebrar nuestra felicidad
(v el gigantesco pedrusco del anillo de Dana)
En el asador
El 29 de marzo
Desde las 7 de la tarde hasta que nos quedemos
sin barbacoa y alcohol

Los celos asoman su cornuda cabeza, al igual que cuando vi a la pareja de ancianos en
Shipyard Books tomados de la mano y celebrando su aniversario. Helene y yo nunca tendremos
lo que los demas pueden tener. Arrugo la invitacion en mi pufio.

Obviamente, Adam no ha sido el que me la ha mandado. En los ultimos dos meses que han



pasado desde que discutimos, he intentado llamarlo tantas veces que ya he perdido la cuenta,
pero él se niega a contestar. He ido hasta el puerto de Ryba Harbor, a las oficinas del Alacrity,
pero Adam me vio a través de la ventana subiendo por la rampa y cerr6 la puerta con llave antes
de que pudiese entrar.

Ahora Helene asoma la cabeza por la puerta y sale al porche helado.

—Ely... te estaba buscando por todas partes. ;Qué haces aqui fuera?

Mis manos se apresuran a cubrir la tarjeta y el sobre en un intento patético por esconderla.

Ella arruga la nariz y me mira con escepticismo.

—Tan irresistible es el correo basura que has decidido leerlo en el frio?

Suspiro y le entrego la invitacion arrugada.

Helene la lee por encima antes de volverse a dirigir a mi.

—Podrias ir a la fiesta.

—No voy a presentarme alli y arruinarles la celebracion.

—Pero si te la ha enviado Dana puede que crea que existe la posibilidad de que Adam y tu
arregléis las cosas.

—Puede. O puede que solo esté tratando de arreglar las cosas por nosotros, cuando €l no esta
dispuesto a intentarlo atin. Si es que alguna vez lo esta.

—Lo siento. —Helene deja la invitacion sobre la pila de correo a mi lado y se sienta sobre mi
regazo—. ;Puedo darte una buena noticia para animarte?

—Por favor. —La rodeo con los brazos, no va lo suficientemente abrigada como para estar
aqui fuera. Pero en cuanto la abrazo sé que lo que necesitaba era estar cerca de ella mas que
cualquier otra cosa, porque su cercania es el antidoto contra cualquier oscuridad que haya podido
sentir, solo su toque seria capaz de salvarme incluso aunque estuviese al borde de la muerte.

Helene se inclina hacia delante y me susurra al oido.

—He terminado mi manuscrito.

—¢Qué? —Me echo hacia atras para poder mirarla y cualquier pensamiento de Adam que me
quedase se evapora—. Lo has terminado? jEnhorabuenal!

Ella sonrie, tan feliz que da pequefios saltitos sobre mi regazo. Lo que tiene otro efecto para
nada desagradable.

—Bueno, solo es un borrador cero —dice Helene.

—¢Qué es un borrador cero?

—Es un caos confuso disfrazado de historia pero sin ningtn tipo de coherencia.

—¢Pero tiene las paginas suficientes para ser considerado un libro?

Helene suelta un gritito de alegria y asiente.

La alzo en volandas y le doy vueltas en el aire por el porche.

—iHas escrito un libro! {Un maldito libro entero! ;Sabes cuanta gente suefia con hacerlo
pero nunca llega a conseguirlo?

Ella se rie, nos mareamos de las vueltas y al final volvemos a caer sobre el banco.

—Tengo que admitir —dice—. Que estoy bastante orgullosa de mi misma ahora mismo.

Me inclino y deposito un beso en sus labios.

—Abramos una botella de champan. Te prepararé algo especial esta noche, lo que quieras. Y
también planearemos una celebracién adecuada.

Toda la riqueza que he acumulado a lo largo de los siglos sirve para esto. No es para mi, sino
para Julieta. Para mimarla y consentirla, porque tengo poco tiempo a su lado, y quiero que tenga
todo lo que pueda desear.

Helene me dedica una sonrisa traviesa.



—¢Y qué implica una celebracion adecuada?

—Sorpresas.

Sus ojos se iluminan y brillan mas que los rayos de sol sobre la nieve.
—¢Sorpresas en plural?

—AIl menos una sorpresa —respondo—. Pero puede que en plural, si tienes suerte.



Helene

Una semana después, entramos por la pesada puerta de madera de Axes and S’more.

—Oh, Dios mio —digo—. Es oficial, me encanta este sitio. —La mitad del local esta
formado por jaulas de lanzamiento de hachas (como un campo para practicas de tiro de béisbol,
pero con hachas), y la otra mitad es un restaurante con pequefias fogatas en el centro de cada
mesa. Es como si hubiesen destilado la esencia de Alaska en un unico local, o al menos lo que
una turista como yo se imagina como la «esencia de Alaska».

—Pensé que te gustaria —dice Sebastien, dejando un beso sobre mi cabeza.

—Bienvenidos a Axes and S’more —dice una camarera. Va vestida con ropa de franela y un
gorro de piel sintética, y tiene acento de Alaska—. ¢ Estan aqui para lanzar, tostar o ambas cosas?

—Ambas —responde Sebastien—. Pero ya tenemos una mesa, gracias.

Alzo la mirada hacia él, confusa.

—La tenemos?

—Sorpresas, ¢recuerdas? —Me guifia el o0jo y saca un pafiuelo de su bolsillo con el que me
venda los ojos.

Yo no paro de dar saltitos. Siempre me han encantado las sorpresas. Incluso de pequefia,
nunca intentaba encontrar déonde habian escondido mis padres mis regalos de cumpleafios y
tampoco sacudia los regalos que habia bajo el arbol en Navidad para ver qué contenian; para mi,
la anticipacion formaba parte de su encanto.

Sebastien me lleva hacia el interior del restaurante, dejando atras el mostrador de la entrada.
Por suerte, no me choco contra ningtin mueble o camarero por el camino, lo que solo demuestra
que a Sebastien se le da bien dirigir.

—Vale, ¢lista? —pregunta cuando nos detenemos.

—Lista.

Me quita la venda y yo parpadeo para enfocar las mesas y las sillas frente a mi, pero no veo
cual es su sorpresa. No conozco a nadie de los que estan aqui. ;Se supone que tendria que estar
mirando el mural del lobo gigantesco que hay en la pared? Quiero decir, ;hay alguna pista ahi?

Sebastien posa las manos sobre mis hombros y me gira ciento ochenta grados hacia la
esquina del restaurante.

Mama y Katy salen de un salto de su escondite.

—iSorpresa!

Grito y todos a nuestro alrededor probablemente me estaran fulminando con la mirada. Pero
no me importa, porque de repente estoy envuelta entre los abrazos de oso de dos de mis personas
favoritas.

—¢Qué estais haciendo aqui?

—Sebastien nos ha traido para que podamos celebrar que has terminado de escribir el primer
borrador de tu libro —dice Katy.

Todavia entre los brazos de mi madre y de mi hermana, me vuelvo a mirarlo.

—¢De verdad has hecho eso?

El se limita a sonreir y me doy cuenta de que amo a este hombre que no es de muchas
palabras, pero que siempre me demuestra lo mucho que me quiere.

Katy, mama y yo nos abrazamos un rato mas, y ni siquiera tengo que presentarles a Sebastien
porque ya se «conocieron» por teléfono cuando planearon esta fiesta sorpresa. Finalmente,
tomamos asiento a la mesa. Hay una pequefia hoguera en el centro, probablemente para los



s’mores. Sebastien alcanza unos cuantos menus plastificados que hay detras del servilletero y nos
tiende uno a cada una.

—QOoo0h —dice Katy mirando las opciones—. Podria elegir el filete de venado.

—¢Te vas a comer a Rodolfo el reno? —bromeo.

Ella niega con la cabeza.

—A Relampago.

Mama alza una ceja.

—Ahora ya sabemos de donde ha sacado Trevor esa obsesion de arrancarles la cabeza de un
mordisco a sus dinosaurios.

—¢Quién se come dinosaurios? —Sebastien se gira hacia mi pidiéndome ayuda con la
mirada para poder entender la conversacion.

—M i nieto —explica maméa—. El hijo de Katy. Le compran unos nuggets de pollo con forma
de dinosaurio y a él le gusta arrancarles la cabeza de un mordisco y mojarlas en sangre... bueno,
en kétchup.

Sebastien estalla en carcajadas.

—Pero, en serio —dice Katy—, ¢esta bueno el filete de venado?

—Kit Kat —digo—. Creo que estas pasando por alto el plato estrella de este sitio. —Paso el
brazo sobre la mesa y le doy la vuelta a su ment, para que se fije en el lado titulado «Estrellas de
Alaska», que probablemente se llame asi por la bandera del estado.

Ella observa boquiabierta el menu.

—¢:Son todo..."?

—Si, claro —dice Sebastien.

Me uno a mama y a Katy, y las tres miramos boquiabiertas las dos docenas de opciones de
s’mores disponibles.

e El S’moreo: con galletas oreo en vez de galletas Graham.

e Tarta de queso: con mermelada de mora, queso crema batido, malvaviscos y chocolate con
leche.

e Chocolate caliente mexicano: con chocolate especiado, dulce de leche, malvaviscos y
galletas Graham de canela.

Y la lista sigue y sigue.

¢Quién iba a pensar que era posible mejorar algo tan perfecto como un s’more? Y, aun asi,
aqui esta la prueba, porque quiero pedirlos todos.

—Creo que me voy a mudar a este sitio —digo.

Mama asiente.

—Yo también.

Sebastien me da un leve apreton carifioso en la rodilla.

—Siempre y cuando se me permita venir de visita.

El camarero se acerca a nuestra mesa. Lleva puesto el mismo uniforme de Axes and S’mores
que la chica que nos ha atendido a la entrada, junto con el gorro de piel sintética y una camisa de
franela donde tiene bordado su nombre, Jim, y el dibujo de un malvavisco con carita que sostiene
un hacha en la mano. Jim es un tipo corpulento, parece que lleva lanzando hachas desde muy
pequefio, y el logotipo cursi bordado en su camisa no le pega nada.

—¢Qué pasa, hombre? —Jim saluda a Sebastien con un choque de pufios. Pues claro que se
conocen. Es un pueblo pequefio al fin y al cabo—. Cuanto tiempo sin verte.



—Ey, Jim. Te presento a mi novia, Helene, a su madre, Beth, y a su hermana, Katy. Estan de
visita en Alaska por primera vez.

—Sebastien os ha traido entonces al sitio correcto, tenemos los mejores s’mores del pais.
¢Qué os apetece tomar?

Mama pide unos s’mores de pifia colada. Katy se pide el filete de venado y unos s’mores
Elvis Presley con mantequilla de cacahuete y beicon; a las chicas Janssen nos gusta comer, y
Sebastien pide algo llamado Tradicional. Yo elijo el Chocohoélico con nueces. Por el nombre,
suena perfecto para mi.

—Excelente —dice Jim—. Sugiero que echéis una ronda de lanzamiento de hachas mientras
esperais. La cocina esta hasta arriba de pedidos esta noche, asi que podrian tardar media hora en
tener lista vuestra comanda.

—¢Qué te parece? —me pregunta Sebastien—. ;Te apetece lanzar algunas hachas?

—NMe apunto —dice mama, levantandose de la mesa.

Nos dirigimos a una jaula con una enorme diana de madera en la pared. Una valla de alambre
nos separa de la jaula de al lado, que la ocupan un cuarteto de tipos escualidos y con gafas. Sin
embargo, su marcador tiene un nimero impresionante de puntos, y cada vez que uno de los tipos
delgaduchos lanza, el hacha se queda clavada en el centro de la diana o muy cerca. A su
alrededor se ha congregado una multitud que aplaude cada uno de los lanzamientos.

La jaula del otro lado la ocupan un grupo de chicas borrachas que probablemente no deberian
tener un hacha en la mano en estos momentos. Algunas le hacen ojitos a Sebastien, pero Katy se
entromete en su campo de vision, se acerca a la valla y las fulmina con la mirada, por lo que las
chicas se apresuran a alejarse.

Mama sugiere que no llevemos la cuenta de los puntos y que nos divirtamos, algo que me
parece perfecto. Levanta un hacha, la lanza y esta se queda clavada en el anillo exterior de la
diana.

—No esta mal —dice Katy—. Pero déjame que te ensefie como se hace.

Alza su hacha y al lanzarla da de lleno en el tercer anillo empezando desde dentro, a solo uno
mejor que mama.

—Chulita —dice mama—. ;Ya has hecho esto antes?

—Pueeedeee —dice Katy, adoptando su carita de inocente que solia poner cuando la pillaban
yéndose a hurtadillas en medio de la noche para irse de fiesta.

—Te toca —me dice Sebastien.

—¢Puedes ensefiarme, no sé, a como lanzarla o lo que sea?

—No es justo —dice Katy—. A nosotras no nos ha ensefiado nadie. Tienes que lanzarla
siguiendo tu instinto.

—O tu experiencia previa secreta —bromea mama.

Katy sonrie con satisfaccion.

—Ya las has oido, Helene. —Sebastien se aparta y se cruza de brazos, relajado, como si
creyese que voy a saber hacerlo por arte de magia.

Vale, ya te la devolveré. Me pongo sobre la linea trazada en el cemento, echo el brazo atras
como he visto a hacer a los chicos flacuchos de la jaula de al lado y me preparo para lanzar. Pero
antes de hacerlo, algo cambia en mi interior, como si fuese memoria muscular, y ajusta mi brazo
un pelin.

Entonces la lanzo, dejando que el hacha trace un arco perfecto por el aire.

Y da en el centro de la diana.

—iPero bueno, Hel! —Katy asiente con aprobacion.



Sebastien me observa orgulloso, pero sospecho que sabia desde el principio que daria en la
diana. Me pregunto en cual de nuestras vidas pasadas estuvimos lanzando hachas como para que
se me dé tan bien hacerlo.

Para cuando volvemos a la mesa, estoy hambrienta. Por suerte, Jim llega con nuestra comida
a la vez que nosotros. Lo acompafia otro camarero, porque hemos pedido tanta comida que no
puede traerla €l solo en un viaje.

Cada pedido de s’mores viene en una bandeja del tamafio de una de horno. Solo los mios
tienen dos boles de Nutella, unos malvaviscos en forma de cubo gigantescos y galletas finas
bafiadas en chocolate que son perfectas para aplastar los s’mores, todo bien colocado sobre la
bandeja.

Jim enciende un interruptor bajo la mesa que hace que la hoguera del centro cobre vida.

—Muy bien, dadme un grito si necesitais cualquier cosa. —Nos deja cuatro pinchos con el
mango alargado sobre la mecha alrededor del pequefio fuego y se marcha.

Me quedo mirando fijamente mi bandeja de Chocohdlico con nueces y no puedo pensar en
comer nunca mas otra cosa que no sea esto.

Katy toma uno de los pinchos y lo clava en uno de los malvaviscos de mama.

Ella le da un golpe en la mano.

—Comete primero los tuyos.

Katy le saca la lengua y se mete el malvavisco de coco en la boca igualmente.

—FEres incorregible —dice mama.

Yo sonrio al verlas y me doy cuenta de que Sebastien también esta sonriendo.

—Gracias —le digo—. Esta es la celebracion mas perfecta que podria imaginar.

—Lo es? —responde—. Entonces supongo que no tengo por qué darte tu segunda sorpresa
si esta ya es perfecta.

Dejo la galleta que estaba a punto de untar con Nutella de nuevo sobre la bandeja.

—¢Hay otra sorpresa?

—Pediste sorpresas, en plural. Cierra los ojos y extiende las manos.

Hago lo que me pide y Sebastien deja sobre ellas lo que parece ser un panfleto.

—Ahora, abrelos.

No es un panfleto, sino un sobre. Lo abro y me quedo con la boca abierta.

—Billetes de avion? ¢ A Europa?

Creia que mi suefio de pasear por Paises Bajos y Francia se habia acabado cuando Merrick
cancel6 mis vuelos.

—Y la estancia también, para dos —dice Sebastien—. Puedes llevarte a Katy para celebrar
que has terminado de escribir tu manuscrito, tal y como habiais planeado.

—No-oh —responde Katy—. Ya hemos hablado de esto, Sebastien, y se supone que eres un
hombre de palabra. —Mi hermana se vuelve a mirarme—. Sebastien me llamo para ofrecerme un
viaje con todos los gastos pagados para ti y para mi. Pero mama y yo nunca te hemos visto tan
feliz, Hel. Por Dios, si incluso estas radiante. Asi que queremos que ese viaje lo hagais Sebastien
y tu, juntos. Estuvimos discutiendo largo y tendido sobre el tema y termin6 aceptando mis
condiciones, encontramos una solucion y por eso estamos mama y yo aqui, en Alaska, para
quedarnos durante una semana. De ese modo, vosotros dos, podréis hacer ese viaje por Europa
juntos, cuando nos vayamos.

—Pero... —intenta rebatir Sebastien.

—N:i lo intentes —le corta Katy—. Un trato es un trato.

El duda durante unos minutos, pero cuando ve que no va a dar su brazo a torcer, asiente



resignado, aceptando su destino.

Yo paso la mirada de Katy a mama y luego a Sebastien.

—Habéis planeado esto los tres juntos por mi?

—Estamos muy orgullosos de ti, carifio —dice mama—. Estos tltimos meses han sido muy
duros para ti, pero también has sido muy valiente. —Decide omitir con tacto el tema de Merrick.

—Vaya... no sé qué decir.

Sebastien atrapa mis manos entre las suyas, con los billetes de avion entre ambas.

—Di que si.

Bajo la mirada hacia los billetes y hacia las manos fuertes y curtidas que aferran las mias,
como si siempre hubiesen estado destinadas a estar juntas.

—Si. —Asiento con tanto énfasis que casi meto la cabeza en uno de los boles de Nutella—.
Si, si, si.

Y en este momento, no me creo que exista una maldicién. Porque alguien que estd maldito
nunca podria ser tan feliz.



Sebastien

Un par de dias después, mientras que Helene estd fuera con Beth y Katy en una isla cercana
viendo caballos salvajes, llega el siguiente movimiento de Merrick en la guerra por el divorcio
dentro de un sobre de manila. No tiene remitente, pero cuando lo abro sé perfectamente de quien
es.

—Imbécil miserable.

Son fotografias de Helene tomadas con una camara de largo alcance, del tipo que utilizan los
detectives privados y los paparazzi. Ninguna de las fotos es escandalosa, pero hay algunas de
nosotros en el interior de la casa, y la amenaza esta clara.

Mi corazon late con tanta violencia contra mis costillas que amenaza con quebrarlas. ; Como
se atreve Merrick a violar la privacidad de la vida de Helene de este modo? Ella pensaba que no
era un peligro, pero esto va mucho mas alla del rencor normal que pueda acarrear un divorcio.

Descuelgo el teléfono de la pared y llamo al Grupo Julius A. Weiskopf, en Ginebra.
Inmediatamente me transfieren con la presidenta de la compaiiia.

—Sebastien, Es ist eine Freude von Ihnen zu héren —dice Sandrine. Es un placer volver a
saber de ti.

Yo también le respondo en aleman.

—~Gracias por atender mi llamada.

—Sabes que dejaria de hacer lo que fuese por ti —dice—. ;En qué puedo ayudarte?

Por eso siempre tengo al Grupo Weiskopf en marcacién rapida: no saben nada acerca de mi
pasado, pero tampoco cuestionan que cambie de nombre o que necesite nuevos documentos de
identidad o el por qué mi cuenta lleva activa desde hace tanto tiempo. Trabajan con la gente de
negocios de mas éxito y privada del mundo, asi como con varios famosos, y su trabajo se limita a
ayudar a sus clientes con lo que quiera que les pidan, y a hacerlo bien.

—Hay otro problema con Merrick Sauer. —Recorro los pasillos de mi casa como un leén
enjaulado y le hablo a Sandrine de las fotografias que he recibido por correo.

Siempre tan profesional, no reacciona de ninguna manera ante la noticia.

En cambio, se pone manos a la obra, estableciendo lo que hara cada uno de sus abogados,
incluyendo interponer una orden de alejamiento y una contrademanda por allanamiento de
morada, invasion de la privacidad y todo lo demas que se les ocurra a sus agresivas y brillantes
mentes legales. Si Merrick quiere guerra, tendra guerra.

Saber que Sandrine se ocupara de todo me tranquiliza y por fin puedo sentarme, dejandome
caer en una silla de mi estudio.

—¢Necesitas que contratemos un servicio de seguridad para tu propiedad? —pregunta
Sandrine. Esto es lo habitual con sus clientes mas famosos.

Lo pienso durante un minuto. Sé que le prometi a Helene que le contaria todo lo que
necesitase saber sobre Merrick, pero también esta esa parte de mi que quiere protegerla de todo
esto. No solo porque quiero protegerla de que sienta que han violado su privacidad de esta
manera o de que la estan espiando, sino también porque la venganza de Merrick y su enfado
tienen una hoja afilada que no me esperaba y que me preocupa. Como si quisiese formar parte
sin pretenderlo de la maldicién. Y me he jurado no hablar de esta, dejar que Helene sea tan libre
como pueda mientras yo me centro en negociar en su lugar.

Decido que lo mejor es ocultar este sobre y sus fotografias. Espero no arrepentirme por ello
mas tarde.



—Manda un equipo de seguridad —le digo a Sandrine—. Pero solo durante un par de
semanas, porque después nos iremos a Europa. Haz que se queden ocultos en el bosque que
rodea mi casa, que nadie los vea. No quiero que ningtin exagente del Mossad asesine al detective
privado novato que ha mandado Merrick.

—Entendido, solo como elemento disuasorio entonces, muy discretos. ;Necesitas que
mandemos alguin agente de seguridad para que os acompafie mientras estéis en Europa?

—No... de momento. —Espero que Merrick no tenga los medios para seguirnos hasta alli.
Tiene rencor, pero no fondos ilimitados.

—Hazme saber si cambias de opinion —dice Sandrine.

Asiento, aunque sé que ella no puede verme. Pero lo entendera.

—Hay una cosa mas que necesito —digo, tomando la tarjeta del compromiso de Dana y
Adam de mi escritorio—. Quiero transferir la mitad que me pertenece del Alacrity y del negocio.

—Es por una venta de la empresa o como regalo? —pregunta Sandrine, empezando a
valorar los impuestos que tendré que pagar con cada una de las opciones.

Trazo con los dedos la silueta de la maqueta del barco que tengo entre una lampara y un
pisapapeles de piedra. He pasado mucho tiempo de mi vida en barcos, pero el Alacrity fue el
primero que fue mio, lo voy a echar de menos. Ya lo echo de menos.

—FEs un regalo para Dana Wong —respondo—. Por su compromiso con Adam, el propietario
de la otra mitad del negocio.

—Muy bien —dice Sandrine, y vuelvo a agradecer en silencio su discrecion. Cualquier otro
habria querido saber por qué no le estoy dejando el negocio a Adam. La respuesta, por supuesto,
es que Adam lo rechazaria, y eso me daria mas dolores de cabeza legales y mucho mas papeleo.
Dana, en cambio, entendera que necesito hacer esto como una ofrenda de paz, y que Adam lo
terminara comprendiendo algun dia. Espero.

—¢Qué mas puedo hacer por ti, Sebastien?

El pasaporte de Helene esta ligeramente abierto sobre mi escritorio. Paso el dedo sobre su
foto, su fecha de nacimiento y la fecha de validez del pasaporte: dentro de nueve afios.

Se me revuelve el estomago. No vivira tanto tiempo como para tener que solicitar otro.

Cierro el pasaporte con fuerza, y dejo caer el pisapapeles sobre él.

—¢:Sebastien? —pregunta Sandrine—. ;Puedo encargarme de hacer algo mas por ti?

¢Puedes romper la maldicion? ;Puedes evitar que Helene muera?

Pero lo tnico que respondo es:

—Eso es todo de momento, Sandrine, muchas gracias.

—Siempre es un placer. Estaremos en contacto. —Cuelga sin decir adiés, otra caracteristica
del Grupo Julius A. Weiskopf. No son mis amigos, son mis abogados y, cuando lo necesito,
también mis perros de presa.

Cierro los ojos y dejo caer la cabeza contra el respaldo de cuero. La vida, por incesante que
sea, puede ser agotadora. Creo que si la gente supiese lo que yo sé, lo que he tenido que ver y por
lo que he tenido que pasar, dejarian de intentar perseguir la inmortalidad. Se acabarian las dietas
de moda o los trucos biologicos para vivir mas tiempo. Se acabarian las investigaciones para
prevenir el envejecimiento.

La inmortalidad no es lo que parece, les diria.

Me sirvo un par de dedos de whisky y me quedo sentado en mi estudio, observando el
bosque. Y pensando, durante mucho tiempo.



Helene

La primera ciudad del itinerario original que teniamos Katy y yo, y ahora también en el de

Sebastien y mio, es Amsterdam. Siempre habia querido visitar Paises Bajos porque papé creci6
aqui antes de que su familia emigrase a Estados Unidos cuando era adolescente. Sebastien y yo
llegamos justo a tiempo para el Koningsdag, el dia en el que se celebra el cumpleafios del rey
holandés.

Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Schiphol, un choéfer nos espera en la terminal de
llegadas con un ramo de tulipanes y un cartel en el que pone Helene Janssen.

—Te portas demasiado bien conmigo —le digo a Sebastien.

—Eso es imposible —me responde con un beso. Ultimamente parecia bastante estresado,
pero en cuanto aterrizamos en Paises Bajos, su humor parece haber cambiado radicalmente.
Probablemente esté aliviado de alejarse de Alaska. (Aun no sé todos los detalles de lo que
ocurri6 entre Adam y él; Sebastien se ha cerrado en banda con ese tema).

—Goedendag, Mevrouw Janssen, Meneer Janssen —dice el chofer, Lars—. Het is leuk u te
ontmoeten.

Supongo que nos esta dando la bienvenida y le respondo con una sonrisa. Entonces me doy
cuenta de que quiza piensa que soy holandesa por mi apellido. Estoy a punto de explicarle que
solo hablo inglés cuando Sebastien le responde, y mantienen una conversacion entera en
neerlandés.

Sebastien sonrie con timidez cuando ve que le estoy mirando fijamente.

—¢Es que no te habia dicho que hablo neerlandés?

—Buenos dias, sefiora Janssen —me dice Lars en inglés. Su inglés es perfecto, solo tiene un
poco de acento que lo delata, como a mi padre. Me llevo la mano a su reloj al recordarlo.

—Encantado de conocerla —dice Lars—. El sefior Montesco me acaba de explicar que nunca
habia estado en nuestra preciosa ciudad de Amsterdam. Les haré un pequefio recorrido turistico
antes de llevarlos a su alojamiento.

Poco después de salir del aeropuerto, el paisaje cambia por completo, lleno de campos de
tulipanes de colores brillantes por todas partes. Estos son los Paises Bajos que yo me imaginaba
y me cuesta creer que de verdad esté aqui.

—Han llegado en el momento perfecto —dice Lars—. El Koningsdag empieza pronto. Las
calles van a estar llenas de gente con ganas de juerga y todo Amsterdam se vuelca en las
celebraciones, tanto de dia como de noche. ;Han traido ropa naranja? Es el color caracteristico
de Paises Bajos y tenemos un poco de oranjegekte, o locura naranja, por el Koningsdag.

He leido que todo el mundo sale a las calles y a los canales vestidos de naranja.

—No, pero habia pensado que Sebastien y yo nos podriamos ir de compras para ver qué
podemos ponernos en el Koningsdag.

—Una idea excelente —responde Lars—. Les daré la direccién de la tienda favorita de mi
mujer para que puedan pasarse.

Mientras recorremos las calles en coche, observo embobada la ciudad. Es incluso mas bonita
que en las fotos. Con sus casas altas y estrechas, apretadas unas contra otras, el cielo azul sobre
ellas y los serenos canales a sus puertas. Las casas barco flotan sobre los canales, y las jovenes
parejas pasean de la mano sobre los antiguos puentes de piedra.

Hay bicicletas por todas partes, circulando de manera ordenada, algunas las llevan nifios



sonrientes con sus pequefias cestitas en la parte delantera, que nos sonrien y nos saludan al pasar.
Como vamos en coche, las bicicletas nos superan en nimero, algo que me parece fascinante. Al
fin y al cabo, sigo siendo de Los Angeles, donde no puedes siquiera moverte para hacer los
recados sin un coche.

La visita termina demasiado pronto. Lars aparca, nos abre las puertas, y empieza a sacar
nuestro equipaje del maletero. Yo salgo del coche y doy un par de vueltas, confusa. Aqui no hay
ningun hotel.

Sebastien me sefiala hacia el canal, y yo tardo un momento en comprender lo que me esta
queriendo decir.

—Quieres decir...

—Si.

Frente a nosotros hay una preciosa y moderna casa flotante con paredes de aluminio mate,
ventanas enormes con vistas a los canales y un pequefio muelle que da la vuelta a la casa.

Suelto un gritito, aunque sé que parezco ridicula por ello.

—Cuando iba a la universidad, mi amiga Monica y yo soliamos hablar de huir a Amsterdam
y vivir en una casa flotante por una temporada.

Pero en lugar de compartir mi entusiasmo, Sebastien parece dolido por un momento, mirando
a través de mi y de la casa flotante, como si hubiese una ventana con vistas al pasado. Es algo
que hace a veces, sé que nuestra historia lo atormenta, incluso aunque intente que no se le note.
Pero, a veces, cuando estamos durmiendo, se despierta sobresaltado y solo cuando se da cuenta
de que sigo a su lado se tranquiliza, volviéndose a quedar dormido entre mis brazos.

Aunque nunca llora. En todo el tiempo que hemos pasado hablando de Romeos y Julietas, y
con todas las veces que me ha visto llorar por alguno de sus diarios, Sebastien nunca ha
derramado ni una sola lagrima. Eso me hace preguntarme si es que ya ha vivido tantas pérdidas
que ya no le quedan lagrimas que derramar.

—Oye. —Le acaricio el hombro para no asustarlo—. ¢Estas bien? Vuelve conmigo.

Sebastien parpadea, saliendo de su ensimismamiento.

—Oh. Lo siento.

—Una de mis anteriores versiones queria vivir en una casa flotante, ;no? —le digo con
dulzura—. ; Coémo me llamaba entonces?

—Era Kitri —susurra—. Adoraba dibujar los barcos que habia en el puerto y sofiaba con
tener uno propio algun dia.

—Entonces lo haremos por ella —digo, tomando la mano de Sebastien y llevandolo
lentamente por el muelle.

Pero él niega con la cabeza.

—Kitri tuvo su momento —dice—. Ahora es el de Helene, y crearemos recuerdos nuevos. —
Entonces me besa y sonrie, con un deje de tristeza.

Amo a este hombre y el esfuerzo titdnico que hace por hacerme feliz, a pesar de que esté
sufriendo.

N2 20 E~S

Es imposible no ser feliz entre las calles arboladas y los serenos canales, y todo rastro de la
anterior melancolia de Sebastien se desvanece como las nubes en un cielo azul despejado
mientras pasamos la tarde explorando la ciudad. Los toldos de colores y los carteles de madera
adornan las callejuelas estrechas, y los tulipanes parecen florecer de todos los balcones. Alla
donde vamos resuenan los timbres de las bicicletas que pasan a nuestro lado y los pajarillos pian



como si fueran la pintoresca banda sonora de nuestra aventura europea.

Sebastien y yo compramos poffertjes, unas pequefias tortitas esponjosas espolvoreadas con
azucar glas, de un vendedor callejero, y paseamos por los canales y por los puentes. En la tienda
que Lars nos ha recomendado elegimos unas camisas naranjas para el Koningsdag, y también me
compro una cesta preciosa hecha a mano que me servira para cuando pasee por los mercados de
flores. Mientras que Katy y yo habiamos planeado pasar solo un par de semanas en Europa,
Sebastien y yo no tenemos ninguna prisa por volver a Estados Unidos. Puedo revisar mi
manuscrito desde cualquier parte, y la temporada de pesca de cangrejos ya se ha acabado. Asi
que ya me puedo imaginar pasando las mafianas paseando entre los puestos de flores recién
cortadas, de cerezas rojas brillantes y albaricoques maduros, y entre las montafias de esparragos
y alcachofas, metiendo todo lo que me apetezca en mi nueva cesta. Aqui todo parece mas ligero
y alegre que en la vida de la antigua Helene.

—¢Qué te parece si hacemos un picnic en el muelle de nuestra casa flotante esta noche? —
pregunta Sebastien.

—~QOooh, ¢gouda, pan y vino? Si, por favor.

El sol se esta poniendo y, con el fin del dia, las calles se vuelven a llenar de bicicletas, con
los trabajadores yendo hacia sus casas después del trabajo.

Nos tomamos nuestro tiempo antes de volver a la casa flotante. Al contrario que en casa, aqui
las tiendas especializadas estan por todas partes, algo que me fascina. Comprar gouda requiere
que hable con el quesero, no que tenga que hacerme con un queso envasado de una fria y triste
nevera. Para comprar vino tienes que mantener una conversacion con el tendero sobre los
distintos tipos de vifiedos. Sebastien habla con todos y cada uno de ellos, y yo le saco fotos a
todo para enviarselas a mama y a Katy: de las enormes ruedas de queso, los expositores con las
barras de pan artesanas en cestos de mimbre, las paredes llenas de vinos hechos con mimo por
sumilleres expertos...

Cuando volvemos al exterior, pasamos por delante de una cafeteria y, de repente, me recorre
una oleada de nauseas. Oh, cielos, ;qué es ese olor? Me cruzo de brazos apretandome el
estdbmago y salgo corriendo, sin detenerme hasta que llego a una callejuela que hace esquina,
donde me doblo y vomito.

Sebastien corre tras de mi, aunque va mas lento porque ha insistido en llevar toda la compra.

—iHelene! ;Qué te pasa?

Me apoyo en la pared de ladrillo. Estoy bastante segura de que todos los ciclistas se me
quedan mirando al pasar, porque todo se ha quedado en silencio; a diferencia de los
estadounidenses, son demasiado educados como para juzgar a una mujer que esta vomitando en
la acera.

En ese momento me doy cuenta de a qué olia.

—E-Esa cafeteria... —jadeo—. Apestaba a marihuana.

A pesar de como me encuentro, Sebastien se echa a reir. Y me refiero a reirse a carcajada
limpia, de esas que te tienes que abrazar el estbmago y que resuena por los canales.

—Eso era una tienda de cannabis —dice.

—Pero en el letrero que habia en el escaparate ponia que era una cafeteria. —Yo sigo
doblada, pero las ganas de vomitar estan desapareciendo.

—Asi es como se llama a ese tipo de tiendas aqui. Donde sirven café se llama koffiehuis.

—Eso es... confuso.

—Lo sé. —Me frota la espalda.

Respiro hondo un par de veces. Las nauseas disminuyen, y me levanto lentamente, aunque



sigo apoyada en la pared de ladrillo.

—Nunca habia tenido problemas con el olor a marihuana —digo cuando por fin vuelvo a
sentirme yo misma—. Cuando iba a la universidad, mis vecinos de abajo se pasaban el dia
fumando maria.

—El cannabis holandés es mucho mas potente que el estadounidense —explica Sebastien.

—Puede que sea por eso —respondo. Pero sigo pensando que es raro que me haya afectado
tanto.

Caminamos mas despacio el resto del camino de vuelta a la casa flotante. El aire fresco hace
maravillas, y me siento como nueva cuando llegamos.

Aunque solo es hasta que pongo un pie en el barco. Con las olas balanceandonos, las nauseas
regresan. Corro hacia la barandilla y vomito en el canal.

Sebastien deja caer todo al suelo y viene corriendo a mi lado.

—Deberiamos buscar un médico.

—No, estoy bien —digo, limpiandome el vémito que se me quedado en la barbilla.

—Estoy preocupado. —Las nubes de tormenta regresan, frunciéndole el cefio, y me doy
cuenta de que a Sebastien no solo le preocupa que haya podido pillar un virus estomacal, le da
miedo que sea por la maldicién, que esté a punto de morir.

Pero no es asi. Lo sé. Me siento viva aqui, en Europa, a su lado. Nunca me he sentido tan
viva.

—Shh —digo, intentando tranquilizarlo—. No es la maldicion. Estaré bien. Probablemente
solo sean las secuelas de la marihuana.

—Solo la has inalado un milisegundo.

—Te lo prometo. Se me pasara rapido.

Aun asi, me siento en el muelle, donde puedo llevarme las rodillas hacia el pecho y
abrazarme.

Sebastien se frota los ojos con las palmas de las manos, y después empieza a dar vueltas por
el muelle como un le6n enjaulado.

—Esto es culpa mia. He trabajado durante tantos afios en un barco con tripulaciones que
estan acostumbradas al vaivén del mar que he dado por supuesto que...

—No te preocupes —le digo—. Solo necesito unos minutos. Pero, por favor, deja de
caminar, porque estas haciendo que el barco se mueva mas.

—Helene...

Para intentar tranquilizarlo, le dedico la sonrisa mas amplia que soy capaz de dibujar, como
si no estuviese luchando contra las ganas de vomitar otra vez.

—Solo siéntate conmigo. Te juro que estaré bien.

Sebastien se sienta a mi lado y me rodea con un brazo protector, como si pudiese
mantenerme a salvo abrazandome. Los dos solos, para siempre.

Se me vuelve a revolver el estbmago.

Los dos solos, para siempre, me repito como si fuese un mantra para convencerme de que
estaré bien.

Los poffertjes que he comido antes me revuelven el estdmago.

Los dos solos, para siempre...

Se me retuercen tanto las tripas que hago una mueca de dolor. ;De verdad esto es una
intoxicacion alimentaria? ;Qué demonios esta pasando? Me abrazo sobre mi barriga blanda
(demasiada Nutella) que crece rapidamente.

Dios mio.



¢Y si la cocina de Sebastien no ha tenido nada que ver con que yo engordase? ;Y si no
estamos «los dos solos»?

¢Y si somos tres?

Me trago los poffertjes que amenazan con salir.

Las nauseas junto con el peso ganado...

Creo que podria estar embarazada.

22D (B ~S_8

Me paso casi toda la noche despierta. No porque esté preocupada, sino porque estoy...
emocionada. Siempre he querido tener hijos. Y empiezo a pensar que este bebé podria ser una
sefial de que la maldicion esta rota, pero no se lo he dicho a Sebastien. Ni siquiera le he contado
que creo que estoy embarazada.

No quiero que se haga ilusiones de momento.

Antes de que se despierte, le dejo una nota en la que pone que me he ido al mercado.
Después salgo en silencio de la casa flotante y me marcho en busca de una farmacia. Por suerte,
aunque no sé leer ni hablar neerlandés, no me cuesta mucho encontrar una, ya que tienen esos
carteles luminosos con una cruz verde en los escaparates. Localizo una a unas pocas manzanas y
entro.

Hay varias pruebas de embarazo en las estanterias. ;Tengo que comprar una de las mas
caras? Suelen ser las mas precisas. Pero si llevo embarazada ya desde hace tiempo, tendré mas
hormonas, y las baratas serviran.

Para la mayoria de las mujeres, seria facil echar la vista atrds y ver cuanto tiempo hace que
no les viene la regla. Pero, en mi caso, tomo unas pastillas anticonceptivas cuyo efecto
secundario es que se salta algunos periodos (aunque con la cantidad de cambios que ha habido en
mi vida en estos ultimos meses probablemente me haya olvidado de tomarmelas mas de una
vez). Aun asi, no he sangrado desde hace afios, siempre he pensado en ello como un lujo
moderno. Nunca se me habria pasado por la cabeza que tener un periodo regular cada mes podria
ser de mucha ayuda. Me termino decidiendo por comprar una de las pruebas mas caras.

Al pagar, le pregunto al farmacéutico:

—Podria utilizar el bafio?

—Lo siento, es solo para empleados —responde—. Pero puedes cruzar a la cafeteria de
enfrente. COmprate un trozo de tarta y te dejaran usar el servicio.

N2 2D G~

El aroma a café y bizcochos suele bastar para calmar mis nervios, pero hoy sigo nerviosa incluso
mientras espero en la cola para pedir. Por primera vez, no logro concentrarme en el mend, asi
que cuando llego al mostrador solo pido una galleta, que meto apresuradamente en el bolso.

Me tiemblan las manos cuando me encierro en uno de los retretes. (Los europeos no los
llaman «bafio» como los estadounidenses. Lo que tiene sentido, ya que no hay ninguna bafiera en
los servicios de un restaurante). Cuando termino con la prueba de embarazo, la dejo sobre la
cadena del retrete para esperar a que salgan los resultados.

Faltan tres minutos para saberlo.

Me lavo las manos y camino por la pequefia habitacion, cinco pasos a un lado, cinco pasos al
otro. Ahora entiendo por qué Sebastien necesitaba caminar cuando me vio enferma. Los nervios
requieren que te muevas.

Pero este es otro tipo de nervios. Siempre he querido tener hijos. Merrick era el que no



queria. Puede que este sea el universo mostrandome de nuevo que todo ocurre por algo. Puede
que tuviese que esperar a encontrar a mi alma gemela antes de poder tener un bebé, uno con los
ojos azules claros de Sebastien y mi pelo castafio ondulado.

Y luego esta todo el tema de la maldicién, y lo que podria ayudarnos que estuviera
embarazada.

Sin embargo, es una idea fragil, no quiero pensar aun en ello. No hasta que vea si la prueba
es positiva.

Miro el reloj de papa de reojo antes de recordar que esté roto. El reloj de mi teléfono mévil,
sin embargo, dice que solo han pasado dos minutos. Se supone que la prueba tarda tres minutos
en sacar un resultado. Pero el pulso se me acelera, rapido e implacable, como un disparo. No
puedo esperar mas.

Abro la puerta del cubiculo. La prueba de embarazo sigue donde la he dejado, junto a la
cadena.

La cruz azul es indiscutible en cualquier idioma.

i Si!

iChupate esa, maldicion! Bailo con la prueba de embarazo en la mano y suelto un grito de
victoria que estoy segura de que hace que el resto de las clientes de la koffiehuis se pregunten qué
demonios le pasa a la estadounidense loca que esta celebrando algo a gritos en el servicio.



Sebastien

Me despierto y Helene no esta. Me ha dejado una nota, pero la preocupacion se apodera de mi
igualmente, no me ha dicho «Te amo» antes de irse. Intento no pedirle demasiado, pero ese
pequefio detalle es importante para mi. Porque cada vez que uno de los dos se marcha; para
limpiar la nieve de la entrada, recoger el correo o ir a hacer algtin recado, puede ser la dltima vez
que nos veamos. Podria resbalarse y caerse sobre el hielo y morir, o podria atropellarla un
camién, o cualquier otra situacién horrible.

¢Estoy paranoico? Si. La historia me ha hecho ser asi. Pero decir «Te amo» antes de irnos me
garantiza que, al menos, si la maldicién termina ejerciendo su golpe de gracia mientras estamos
separados, esas seran las ultimas palabras que nos hayamos dicho. Y no un «;Quieres que
compre pan en la tienda?» o «Acuérdate de sacar la ropa de la lavadora y poner la secadora».

Pero Helene se ha olvidado.

El miedo, sin embargo, acaba reemplazando a la preocupacion. ;Cuanto tiempo lleva fuera?
¢Le ha pasado algo?

Me pongo la ropa lo mas rapido que puedo para salir a buscarla cuando Helene entra a la
carrera en la casa flotante, corriendo hacia el dormitorio, con una sonrisa que podria iluminar el
continente entero.

Yo corro hacia ella y la estrecho entre mis brazos.

—~Gracias a Dios que estas bien.

—Oh, no —dice—. No queria que te preocupases. Te dejé una nota.

—Lo sé. Siento haber entrado en panico —respondo, abrazandola con mas fuerza y
depositando un beso sobre su cabeza. Memorizo la sensacion de tenerla acunada contra mi
pecho, la forma en la que se mueve para que estemos mas cerca. El olor de su champu de
almendra. El sonido de su respiracion, atin acelerada como la de un pajarillo por su carrera. El
miedo de antes vuelve a apoderarse de mi, y me guardo esos detalles de Helene para recordarlos
siempre, por si acaso.

—Shh —dice con dulzura—. Estoy aqui, contigo.

De momento, no puedo evitar pensar.

Me deja abrazarla por unos minutos mas, sabiendo que es lo que necesito ahora mismo. Y le
estoy tan agradecido por esos pequefios detalles.

Finalmente, cuando ya estoy mas calmado, la suelto, dandole un dltimo beso.

—Parece que hoy te encuentras mucho mejor —digo—. ;Ya no tienes nauseas?

—Se acabaron las nauseas. Y tengo algo increible que contarte. —Sonrie ilusionada—. Pero
deberias sentarte antes.

—Eh, vale. —Hago lo que me pide y me siento.

Da palmadas mientras salta de un pie a otro. Su piel resplandece, sus ojos brillan e incluso su
pelo parece tener mas volumen y estar mas sedoso bajo la luz del sol matutino. Yo espero
sentado en el borde de la cama.

Al cabo de un minuto, Helene sigue sin decir nada.

No puedo evitar reirme, animado por su humor.

—:Me vas a contar lo que quiera que me quisieses decir o te vas a pasar el resto de la
mafiana ahi de pie saltando como un canguro?

Se sonroja y deja de saltar, aunque traspasa esa energia a sus dedos, que mueve sin cesar.

—Vale, ¢te acuerdas de que ayer me encontraba mal? —pregunta.



—Si, justo estabamos hablando de eso...

—Oh, cierto. Bueno, ;te has fijado en que he engordado?

—Me gustan tus curvas.

Helene hace oidos sordos a lo que he dicho, como si no viniera al caso.

—Igualmente, es un hecho que he engordado. Pero supongo que me alegro de que te guste
porque voy a engordar mucho mas.

Sacudo la cabeza, sin entender qué me esta queriendo decir.

—iVamos a tener un bebé! —Levanta los brazos como si acabasemos de ganar la loteria.

Yo la miro fijamente.

—¢Qué quieres decir?

Helene sonrie, como si le pareciese gracioso lo lentos que pueden ser a veces los hombres. Se
sienta en mi regazo y lleva mi mano hacia su tripa.

—Estoy embarazada, Sebastien. Mis nduseas eran nduseas matutinas, o vespertinas mejor
dicho.

—No —digo.

—Si. —Helene malinterpreta lo que estoy queriendo decir, asi que sigue usando ese mismo
tono paciente para explicarme lo basico—. En realidad, esta mafiana no he ido al mercado. He
ido a buscar una farmacia para comprar una prueba de embarazo. Ha salido positiva. Pero no
solo estoy ilusionada porque vayamos a tener un bebé —dice, sonriendo tan radiante como
cuando volvié a nuestra casa flotante—. {También estoy emocionada porque creo que esto
demuestra que la maldicion esta rota!

Intento tragarme el nudo que se me ha formado en la garganta, pero no cede.

—:Como? —me las apafio para susurrar.

—~Cuando estabamos en Alaska me dijiste que nunca habiamos podido tener hijos, que
nuestras reencarnaciones estaban atascadas en la fase de Romeo y Julieta pero que nunca seguian
adelante. jPero esto es seguir adelante!

—:Como?

—Bueno, quiero decir, una diferencia, como que yo siguiese con mi vida sin problemas
después de que nuestros caminos se cruzasen hace diez afios, puede ser mera casualidad. Dos
diferencias, como que recuerde nuestras vidas pasadas, podria ser una coincidencia. Pero tres...

Me obligo a dedicarle una pequefia sonrisa. Ella se acurruca contra mi pecho y yo la abrazo
con fuerza, a ella y a nuestro bebé.

Quiero creerme la teoria de Helene. Quiero creerla tan desesperadamente que me pone
enfermo.

Pero ya hubo una vez en la que estuvimos cerca de estar en esta misma situacion. No
llegamos a quedarnos embarazados, pero estuvimos muy cerca.

Y cada vez que empezamos a sofiar con formar una familia, es el principio del fin.



Mainz, Alemania — 1456

Lo unico que Brigitta Schultz quiere es ser madre. Ahora que esta casada con el amor de su

vida, lo inico que le falta es un hijo.

Y como su marido, estoy mas que dispuesto a hacer todo lo que sea posible para que lo tenga.
Cada tarde, al volver de trabajar con Herr Gutenberg, me llevo a Brigitta a la cama. Huelo a tinta
y a pergamino, mientras que ella huele a campos verdes y a la granja lechera de su familia, en la
que sigue ayudando. Le hago el amor como si fuese tan sagrada como las biblias que imprimo.

Pero, a pesar de nuestro empefio, Brigitta y yo no conseguimos concebir. Por desgracia, en
esta época, la culpa recae inicamente sobre la mujer. Su vientre estéril se considera un defecto
tan grave que la sociedad la declara inutil.

Pero yo no.

—Te amo —le susurro al oido a Brigitta cada noche después de que estemos agotados por
nuestros esfuerzos—. No importa si no podemos tener un hijo. Si esa es la voluntad de Dios, te
seguiré amando igualmente.

Entonces me sumo en un profundo suefio. Pero Brigitta no descansa. Su deseo de ser madre
la carcome por dentro.

Trece meses después de que empezasemos a intentarlo, Brigitta muere, por no descansar lo
suficiente, por la falta de un hijo y por la falta de suefios cumplidos.

Y yo lloro la pérdida de mi preciosa esposa, y la pérdida de un hijo que nunca existio.



Lisboa, Portugal — 1498

Cuando mi barco por fin atraca después de varios afios explorando el Nuevo Mundo, lo primero
que veo en el puerto de Lisboa es al Senhor Lourengo Pereira y su carromato lleno de barriles de
oporto, listo para aprovecharse de los marineros que afioran la bebida caracteristica de su tierra
natal o, francamente, que solo estan buscando una excusa para emborracharse.

Lo segundo que veo es a Ines Pereira, la hija del hacedor del puerto, que se yergue orgullosa
con un fino vestido entre el caos de los barcos que acaban de regresar. El sol la envuelve en un
halo dorado, como si protegiese su pureza de las pulgas que pululan por el puerto.

Es tan seductora que cualquier hombre se arrodillaria ante ella y le pediria matrimonio en el
acto. Pero para mi es algo mas que eso, en el momento en el que veo a Ines, reconozco a mi
Julieta. Esta vez tiene el pelo oscuro, en vez de rubio, los hombros anchos de ayudar en la
bodega de su familia, en vez de los huesos delgados de la tltima Julieta. Me enamoro de Ines al
instante, como con todas sus reencarnaciones, y aparto a codazos a los demas marineros al
desembarcar para ser el primero en pisar el puerto.

Cuando llego hasta Lourenco Pereira, me ofrezco a comprarle todo el cargamento de oporto
como prueba de mi devocion por su hija.

Ines y yo estamos casados tres semanas mas tarde.

Esta vez, sin embargo, cometo un error fatal. Queriendo darle a Ines lo que no consegui darle
a Brigitta, le cuento inmediatamente mis deseos de tener un hijo. No se trata de exigirle a mi
esposa que me dé un heredero, sino de querer crear algo juntos, gracias a nuestra union.

Por su dulzura, el tnico objetivo de Ines desde que nos casamos es concebir un hijo. Pero
fracasar una y otra vez desgasta incluso a la mas fuerte de las mujeres, hasta que lo que lleva en
su vientre no es una vida nueva, sino ganas de morir.

Tras ocho meses sin fruto, Ines bebe hasta perderse. Su padre encuentra su cuerpo al dia
siguiente en la bodega, enterrado y aplastado bajo un estante de barricas derrumbado.

Nunca mas vuelvo a beber oporto.



Transilvania — 1682

Es una bendicion que Cosmina no quiera ser madre, pues aunque solo vivio dos afios después de
conocerme, hicimos el amor casi mil veces.

Algunos podrian haber dicho que no podia tener hijos porque Dios jamas permitiria que
alguien con un apetito tan perverso y lujurioso pudiese ser madre.

Pero yo conozco el verdadero motivo: es por nuestra maldicion, que siempre nos une, pero
nos mantiene alejados. Como a los Romeo y Julieta originales, nunca se nos permite avanzar mas
alla de nuestro papel inicial. En cambio, estamos congelados en el tiempo, condenados a
empezar y fracasar, una y otra vez.

Cuando Cosmina fallece sin ningun fruto en su vientre, no me sorprende.

Estoy adormecido. Porque he aprendido a dejar de sofiar.



Helene

—i Vas a tener un bebé! —grita Katy a través de la pantalla.

—iVoy a tener un bebé! —Hacemos juntas el ridiculo baile de la victoria que nos inventamos
cuando ella tenia seis afios y yo ocho, con manos de jazz, vueltas y sacudidas incluidas. De
fondo, Trevor se nos une, riéndose del baile de su madre, lo que nos anima a seguir haciendo el
ridiculo.

Mama me mira con carifio.

—Voy a volver a ser abuela. Y qué apropiado que lo descubrieras en la ciudad de papa.

Detengo un segundo mi baile de la victoria y asiento enérgicamente, con lagrimas de
felicidad.

—Lo sé. Puedo sentir como me sonrie desde el cielo.

—Yo también lo siento.

Las tres alzamos la mirada al cielo y le devolvemos la sonrisa. Apoyo su reloj contra el
pequefio bulto de mi barriga y le digo:

—Vas a volver a ser abuelo, papi.

Pero entonces Trevor nos grita.

—iNo paréis de bailar! —Y con eso se acaba el sentimentalismo. Katy y yo nos reimos a
carcajadas, pero hacemos lo que nos pide, volviendo a hacer nuestras manos de jazz de la
victoria.

N2 2D G~

Quiza sea la felicidad de saber que por fin voy a ser madre después de tantos afios, pero el
Koningsdag es todavia mas increible de lo que esperaba. La ciudad de Amsterdam al completo
sale a las calles y a los canales para celebrar el Dia del Rey. Los puentes se llenan de gente
vestida de naranja, tirando confeti naranja a los barcos llenos de mas cosas naranjas. Los nifios
portan coronas hechas de globos naranjas. Los adultos corren por las calles llevando pelucas
naranjas, sombreros con luces naranjas e incluso conos de trafico, también naranjas. Y, por todas
partes, la gente ha sacado sus mesas plegables a las aceras, donde venden pequefias baratijas de
sus casas, el Koningsdag no es solo para celebrar al rey, sino que también, por raro que parezca,
es el mayor mercadillo holandés del afio.

—Ooh, ¢qué tal esto? —le digo a Sebastien, tomando una figurita de porcelana de un nifio
con zuecos—. Podria ser el primer regalo que le haga a nuestro bebé.

—Creo que deberiamos ver al médico antes de empezar a comprar cosas para la habitacion
del bebé. —Sebastien me quita la figurita de entre los dedos y la deja sobre la mesa plegable sin
mirarme a los ojos—. Vamos, si quieres ver al rey dando su discurso de cumpleafios, mas nos
vale darnos prisa.

Le echo un dltimo vistazo a la figurita de porcelana pero la dejo donde esta. Sé que Sebastien
tiene miedo de que este embarazo vaya a ser la causa de mi muerte. Querer ser madre ya se ha
llevado antes a otras Julietas, y comprendo por qué no quiere que me encarifie demasiado con
este bebé. Por lo que sabemos, el bebé solo tiene unas semanas y podria perderlo facilmente.



Pero como es Koningsdag, la primera cita que podiamos conseguir con un médico es mafiana.

Y, sin embargo, en mi interior siento que asi es como termina la maldicion. Puede que sea
por las hormonas del embarazo que me tienen tan optimista, o puede que solo sea mi optimismo
particular, en general. Pero ademas, el saber que hay una pequefia vida creciendo en mi vientre
ya es una victoria que no puedo pasar por alto. Ya estoy enamorada de este bebé y de lo que
representa, un nuevo comienzo, sea 0 No un sentimiento racional.

—Sujétate fuerte a mi mano —le digo a Sebastien. Si nos separamos, no podremos
encontrarnos entre esta multitud. Cuando aterrizamos en el aeropuerto, le sugeri que alquilase un
teléfono mévil, pero él descartdé la idea encogiéndose de hombros. Se las ha apafiado bien
durante setecientos afios sin uno y no ve razon para comprarse uno ahora. Tengo que admitir que
me da un poco de envidia, a veces siento que yo no sabria sobrevivir sin un aparato electrénico
pegado a mi mano.

Pasamos entre la multitud que celebra junto a los canales. La musica surge tanto de antiguos
radiocasetes como de los altavoces portatiles de alta generacion, cambiando de un bloque a otro:
hip hop, musica clasica, jazz, el himno nacional holandés. Cada persona, joven o anciana, esta
celebrando hoy con nosotros.

Pasamos junto a una feria con una noria, un tiovivo y otras atracciones mas. Un grupo de
chicos universitarios sin camiseta y con el pecho pintado de naranja, corre por el medio de la
calle, gritando: «Lang leve de koning! Hoera, hoera, hoera!». jLarga vida al rey! jHurra, hurra,
hurra! Grabo algunos videos para mandarselos a mama y a Katy.

Nosotros nos dirigimos a la plaza donde el rey va a pronunciar su discurso de cumpleafos.
Sebastien le pregunta a una pareja en un banco si les importaria hacerme un hueco. En cuanto
escuchan que estoy embarazada, se levantan de un salto y me ofrecen sus asientos, le dan la
mano a Sebastien y nos felicitan efusivamente. Por un momento, incluso parece feliz. Pero no
dura mucho, y el temor por el embarazo se apodera de €l en cuanto la pareja se marcha.

Mas tarde, las calles y los canales se llenan de mas y mas gente y ruido a medida que
contindan las celebraciones. Quiero levantarme y vivirlo todo, pero el cansancio se apodera de
mi.

—Seria de débiles volver a la casa flotante tan pronto? —pregunto. Antes, Sebastien ha
comprado algunos caramelos de jengibre en la farmacia para combatir las nduseas cuando el
agua sacuda el barco.

—En absoluto —dice—. Probablemente sea incluso mas divertido, dado que lo tinico que
vamos a conseguir quedandonos aqui es que nos empujen y aplasten mientras la gente se
emborracha.

Asi que nos marchamos, aunque no pienso en ello como en una retirada, y paso el resto del
Koningsdag sentada felizmente en nuestro muelle, viendo pasar las fiestas flotantes.



Sebastien

—Enhorabuena, tanto la madre como el feto parecen estar perfectamente sanos —dice la doctora
De Vries mientras pasa el ecografo sobre la tripa de Helene. Yo, en cambio, no comparto del
todo su ilusion. Miro fijamente la ecografia en tres dimensiones que se proyecta en la pantalla,
sin llegar a comprender como la doctora puede sacar esa conclusion de una imagen tan pequefia.

¢No deberian hacer mas pruebas? ;Mas tiempo, mas opiniones, mas certeza? Tengo muchos
siglos de experiencia en ver morir a Julieta y a muchos, muchos otros, y sé que hay innumerables
maneras de que ocurra.

Helene, en cambio, se queda anonadada mirando la ecografia.

—iOh, es precioso! ;Podemos saber el sexo del bebé?

Pero yo me entrometo antes de que la doctora pueda decir nada y me dirijo a ella en
neerlandés. Helene me mira molesta, con razén, por haberla dejado fuera de la conversacién.

—Lo siento —digo en inglés—. Es que... no quiero saber nada del bebé.

—AQuieres que sea una sorpresa —dice la doctora De Vries, sonriendo y asintiendo.

Ni lo confirmo ni lo desmiento. Mejor que la doctora piense lo que quiera.

Helene, sin embargo, sabe en qué estoy pensando, y frunce el cefio.

La doctora De Vries no se fija en ese detalle, porque esta demasiado ocupada pasando el
ecografo por la tripa de Helene y moviéndolo en diferentes angulos para ver mejor al feto.

—Igualmente, atin es dificil averiguar el sexo del bebé —dice—. Calculo que estas de unas
catorce semanas, mas o menos, un par de semanas arriba o abajo. Los genitales del bebé estaran
mas claros dentro de un mes.

Entonces pasa a hablar de las vitaminas que Helene tendra que tomar durante el embarazo.
Mientras tanto, calculo mentalmente cuando nacera el bebé: mediados de octubre.

Cada musculo de mi cuerpo se pone en tension. Faltan solo seis meses.

Seis meses esperando que el bebé sobreviva.

Seis meses rezando para que el embarazo no se lleve a Helene.

Seis meses luchando conmigo mismo, queriendo proteger a la mujer a la que amo desde hace
una eternidad, y al mismo tiempo deseando que por fin tengamos un hijo. No me puedo imaginar
nada mas extraordinario que poder crear una nueva vida con la mujer que lo es todo para mi.

Cuando salgo de mi cabeza y me vuelvo a centrar en lo que sucede a mi alrededor, Helene y
la doctora De Vries estan hablando sobre las fechas para las siguientes revisiones.

—Solo nos quedaremos en Amsterdam un par de semanas mas —dice Helene—. Después
nos vamos a Cannes por el festival de cine.

—iQué bien! —responde la doctora De Vries—. Bueno, entonces os daré el nombre de un
colega mio de la Facultad de Medicina que lleva una clinica de ginecologia en el sur de Francia.
Os recomiendo que vayais a verlo el mes que viene cuando estéis alli.

Mis alarmas se disparan. Y le pregunto en neerlandés:

—¢Por qué? ;Le pasa algo al bebé? —Contengo la respiracion mientras espero a que
responda.

—No hay nada de lo que preocuparse —responde la doctora De Vries en inglés—, es solo un
chequeo rutinario.

Miro a Helene a modo de disculpa. No pretendia hablar en neerlandés. Puede que sea un
instinto psicoldgico para intentar evitarle las malas noticias. O puede que esté tan nervioso que
mi cerebro no consiga centrarse en un solo idioma.



—Todo va a salir bien, Sebastien —dice Helene—. No, en realidad, todo va a ir a las mil
maravillas. —Me tiende la mano sobre la camilla y yo la tomo. Dios bendiga a esta mujer por la
paciencia que me tiene. Por ella, intentaré comportarme como un ser humano normal y corriente.

—~Gracias, doctora De Vries —digo, aun sin terminar de creerme que de verdad Helene y el
bebé estén perfectamente—. Nos aseguraremos de hacerle una visita a su amigo cuando estemos
en Cannes.



Helene

Después de Amsterdam, el siguiente lugar de Europa que siempre habia querido visitar es la

Costa Azul. Es el patio de recreo junto al mar para los ricos, la sede del Festival de Cannes,
repleto de estrellas de Hollywood, un mundo glamuroso y apasionante del que la mayoria de
nosotros solo ha oido hablar o visto en la television.

Llegamos a la Villa Garbo, en Cannes, un pequefio y encantador edificio blanco con
minuciosos detalles en su fachada, y balcones de hierro forjado en cada uno de sus ventanales.
Parece mas una mansion que un hotel.

Un hombre con un uniforme impecable me abre la puerta del coche.

—Bonjour, madmoiselle. Bienvenida a la Villa Garbo. —Tras él, aparece un botones que se
encarga de recoger nuestras maletas antes de que me dé tiempo a salir del coche.

Sebastien se apresura a mi lado y me toma del brazo para que no me caiga, siempre tan
sobreprotector. Yo le doy una palmadita en la mano y me burlo un poco de él.

—~Que esté embarazada no significa que de repente vaya a perder el equilibrio.

El se sonroja y retira el brazo.

—Lo siento.

Le doy un beso en la mejilla.

—Es un gesto muy bonito, pero no tienes que preocuparte por todo. —Sé que se seguira
preocupando igualmente, pero lo menos que puedo hacer es darle permiso para que se relaje.

El hombre del uniforme, Jean-Philippe, nos lleva hasta un ascensor, sin pararse en la
recepcion del hotel.

—¢No tenemos que registrarnos? —le pregunto a Sebastien.

Me dedica una pequefia sonrisa traviesa.

—Creo que a Jean-Philippe le da miedo que tropieces con los dos escalones que hay que
bajar hasta el mostrador de recepcién, como estas tan peligrosamente embarazada... asi que nos
va a llevar directamente hasta nuestra habitacion para no arriesgarse.

—Ja, ja, muy gracioso, sefior Graciosillo. —Le doy un pequefio empujon a Sebastien, pero
me alegra que se lo tome con humor. Ha pasado por demasiadas desgracias con las anteriores
Julietas al intentar ser padres, asi que sé que todo esto no le esta resultando nada facil.

—En realidad —dice Sebastien cuando pasamos por el vestibulo—, el hotel ya nos tiene
registrados porque nuestro choéfer les llamo6 cuando aterrizamos en el aeropuerto para que el
servicio supiese que estabamos de camino.

—Qué pena. Pensaba que nos estaban tratando como a los famosos porque éramos clientes
VIP.

Subimos en el ascensor hasta la ultima planta. Cuando Jean-Philippe llega hasta nuestra
puerta, introduce la llave y la abre de par en par.

—Este sera su apartamento. Espero que sea de su gusto.

¢ Apartamento?

Contengo el aliento cuando entramos, porque es evidente que me equivocaba al decir que no
éramos clientes VIP. Este apartamento es exactamente igual a lo que yo me imagino al pensar en
una casa francesa elegante, aunque diez veces mas bonito. La luz del sol entra a raudales a través
de los ventanales que van del suelo al techo, enmarcada por las cortinas de seda gris, cuyas
mitades inferiores se pliegan como un origami para revelar que, por detras, son de un elegante



tono carmesi. Varios muebles de terciopelo forman un circulo alrededor de una chimenea tallada
en marmol blanco. Y las paredes estan adornadas con lamparas de hierro forjado.

Mas alla del salén, hay un comedor con orquideas frescas en un jarron de cristal en el centro
de una larga mesa de madera. Junto a ella, hay un carrito de bebidas de espejo lleno de lo que
parecen ser botellas de champan, pero que resultan ser vino de uva espumoso sin alcohol
elaborado en los vifiedos de Borgofia. (Obviamente, Sebastien intervino pidiendo bebidas
especiales para la embarazada).

Hay una pequefia cocina, dos habitaciones y, la joya de la corona: una terraza privada en la
azotea desde la que se puede ver toda la ciudad de Cannes e incluso el mar.

—Oh, Sebastien —digo, abriendo de par en par las puertas que dan a un pequefio patio para
respirar el calido aire salado—. Esto es absolutamente perfecto.

Jean-Philippe se toma eso como su sefial para marcharse, y Sebastien y yo subimos a la
azotea. Hay tumbonas y sombrillas aqui fuera para protegernos del sol. Las vistas de Cannes y
del mediterraneo se extienden a lo largo de kilometros.

Sebastien me rodea con los brazos, envolviéndome en un abrazo donde me siento segura.

—Un euro por tus pensamientos —digo.

—Los pensamientos solo cuestan un penique —dice.

Me encojo de hombros.

—La inflacion. O puede que tus pensamientos me parezcan mas valiosos.

El se rie con dulzura. Pero no responde a mi pregunta.

En cambio, Sebastien se inclina y me besa, un beso largo y profundo. Luego se arrodilla ante
mi, mete la cabeza bajo el dobladillo de mi vestido, y me quita las bragas lentamente.

—Bienvenue en France —dice.



Sebastien

Mas tarde, Helene se tumba a tomar el sol. Esta mas hermosa que nunca, con su barriga
empezando a redondearse poco a poco por la pequefia vida que lleva dentro. Por mucho miedo
que me dé la maldicion, ver que nuestro bebé esta creciendo es una de las cosas mas bonitas que
he visto nunca.

Apoyo la mejilla en el vientre de Helene. Ella lleva la mano a mi cabeza y me acaricia el
pelo.

—Cuéntale a nuestra hija una de nuestras historias —dice, con voz ronca.

—¢:Cuando has decidido que vamos a tener una nifia?

—Solo es un presentimiento —dice Helene—. Supongo que es el instinto materno.

No puedo verle el rostro desde esta posicién, pero puedo notar que sonrie al decirlo. Instinto
materno.

—~Cuéntale una de nuestras historias —repite—. Pero dale un final feliz.

Me tenso ante lo que me pide. Romeo y Julieta no tienen finales felices. El peso de todas
nuestras tragedias vuelve a posarse sobre mis hombros como un yunque.

Helene parece darse cuenta, porque se levanta, impulsandose con los codos, y me mira. La
brisa marina le revuelve el pelo.

—Oye —dice con dulzura—. Ten fe.

—E:s dificil.

—Lo sé. Pero piensa en ello como un cuento con final feliz para nuestra hija. Ella va a
cambiar nuestro destino. Y va a crecer conociendo la increible historia de sus padres.

Cierro los ojos un segundo. Afiadirle a nuestra historia un «felices para siempre» seria
mentir. Por el bien de Helene, intento creer que el bebé rompera la maldicion, pero no quiero
fingir que el pasado nunca ocurrié.

Al mismo tiempo pienso: ¢qué tipo de monstruo le cuenta historias de miedo a su hijo que
aun no ha nacido?

Asi que decido dar mi brazo a torcer.

—Bonjour, ma petite chou —digo, posando mi mejilla de nuevo sobre el vientre de Helene
—. Tu maman quiere que te cuente nuestra historia. Pero yo quiero hablarte de lo increible que
es. Asi que te voy a contar una historia sobre ella.

—Gracias —susurra Helene, tumbandose de nuevo.

—Habia una vez, en 1764, una mujer llamada Florence Gagné. En una época donde las
mujeres no podian ser nada mas que esposas, ella escribi6 y dirigi6 obras de teatro. De nifia,
crecio en el Teatro Gagné, el teatro de su padre, en Lyon, y se crio entre obras de teatro. De
adolescente, ayudaba a su padre con la contabilidad durante el dia, y escribia sus propias obras
de teatro a la luz de las velas por la noche.

»Florence se adelantd a su tiempo. En las décadas siguientes a su muerte, otras dramaturgas
conseguirian hacerse un nombre dentro del mundillo, aunque siempre bajo un pseudénimo. Pero
Florence, con la ayuda de su padre a quien le importaban las normas sociales tan poco como a
ella, firmé sus obras bajo su propio nombre, y en vez de casarse al cumplir los dieciocho, publicé
su primera obra de teatro.

»A los veintisiete, debut6 como directora, llevando un abrigo y unos pantalones de hombre
que dieron mucho que hablar durante la noche del estreno. Sali6 en las portadas de todos los
periodicos, desde Niza a Paris, pasando por Calais. Fue entonces cuando Pierre Montesco vio su



fotografia en el Mercure de France, y se enamor6 perdidamente de aquella mujer extraordinaria.

»Desde ese instante, Pierre se puso un unico objetivo: trabajar en el Teatro Gagné. Sin hacer
siquiera las maletas, se subio al primer tren que salia hacia la estacién de Lyon y, cuando llegd,
fue directo al teatro y solicité trabajo como tramoyista.

»Cada dia, Pierre era el primero en llegar, y le dejaba anonimamente un cornetto de chocolate
con avellanas en la silla de directora a Florence. Cada mafiana, desde la pasarela sobre el
escenario, veia como se le iluminaba la cara cuando veia el dulce, y miraba a su alrededor para
ver si habia alguna pista que le dijese quién se lo habia dejado.

»Finalmente, lleg6 un dia, dos meses después, cuando no le dejé un dulce en la silla. Esa
mafiana, cuando Florence lleg6 al teatro y vio su silla de directora vacia, murmuré decepcionada.
Entonces Pierre bajé de la pasarela y se acerco a ella, con un cornetto en la mano. Y asi fue cémo
un humilde tramoyista se gano el corazon de una de las mujeres mas asombrosas de la historia.

Omito el final, la parte en la que un pistolero asesiné Florence. El, como muchos otros en
aquella época, creia que permitir que las mujeres hiciesen algo mas que estar en casa, y el darles
voz, llevaria a la sociedad civilizada a derrumbarse.

—Ha sido una historia preciosa —dice Helene, casi dormida.

Asiento contra su piel y me acurruco contra ella, acariciando su vientre, sintiéndola a ella y al
bebé cerca. Por un breve instante, se me hincha el pecho de alegria.

Pero saber que esto es efimero me termina consumiendo, y odio no poder ser plenamente
feliz, no poder amar a Helene sin limites. Asi que me aprieto mdas contra ella hasta que no queda
espacio entre nosotros, como si intentase fusionar nuestros cuerpos y almas, para mantenernos a
salvo para siempre.

Se termina quedando dormida un rato después, y siento cémo su pecho sube y baja con su
respiracion. Su ritmo se mezcla con el sonido del mar a la distancia, rompiendo en la orilla de la
Costa Azul. Me imagino que el latido del corazén de nuestro bebé sigue el mismo ritmo, e
intento emparejar su cadencia con mi respiracion.

Puede que sea mejor asi. Puede que lo mejor que podamos hacer sea vivir en el presente,
recopilando cada uno de estos momentos en los recuerdos para guardarlos como si fuesen
conchas a las que poder recurrir cuando el presente ya no exista.

Y vivieron felices para siempre, me digo, intentando saborearlo.

Pero no importa cuantas veces lo repita, sigue sonando como si fuese mentira.



Helene

Cuanto mas dinero hay, mas locas son las fiestas, y Cannes es la extravagancia por excelencia.
Una noche, el DJ mas famoso de Francia estd actuando en la playa. Otra, se cierran diez
manzanas de calles y chefs con estrellas Michelin montan puestos y preparan la comida callejera
mas sabrosa del mundo.

Durante el dia, vemos las peliculas en el festival de cine (Sebastien, de alguna manera, nos ha
conseguido pases, aunque no son pases de prensa), vemos cémo los musicos callejeros tienen
mucho mas talento que algunos musicos profesionales, y hacemos nuevos amigos. Sebastien
entabla amistad con Irikefe Oluwa, un magnate de la restauracion que se encuentra en la ciudad
para asistir al festival de cine; Irikefe y él comparten su amor por la buena gastronomia. Yo
conozco a un grupo de turistas australianos, a los profesores de una escuela de artes escénicas
japonesa, y a un equipo nacional de rugby de Gales que ha venido para ir a las playas en las que
hacer topless durante el dia, y disfrutar de las fiestas desenfrenadas por la noche.

Esta noche, Irikefe nos ha invitado a una fiesta en su «petit café», que se encuentra dentro de
unos jardines impresionantes y donde siempre es imposible conseguir mesa. Se dice que algunos
de los actores y actrices que estan por la ciudad van a pasar de los eventos a los que se supone
que deberian acudir para ir a la fiesta de Irikefe.

—¢Qué tal estoy? —le pregunto a Sebastien dando una vuelta frente al espejo de nuestra
habitacién. El vestido largo de lentejuelas centellea con el movimiento, y las pequefias florecillas
de cristal que llevo en el pelo también.

El se abrocha la chaqueta del esmoquin mientras me mira.

—Pareces una reina.

—¢Una elegante reina de las hadas? ¢O la reina de la discoteca?

Sebastien se rie a carcajadas.

—La primera, sin duda.

—Bien. Y tiu —digo, acercandome para colocarle bien el pafiuelo de seda en el bolsillo de su
chaqueta—, pareces James Bond.

Cuando llegamos al restaurante, un grupo de pop europeo esta actuando en medio del jardin,
y la gente baila bajo las tiras de lucecitas que cuelgan entre los arboles. Los camareros circulan
con bandejas plateadas llenas de entremeses, y en el otro extremo del patio hay mesas donde
estan jugando a la ruleta o echando una partida de poker.

Irikefe se abre paso entre la multitud y se dirige hacia nosotros. Lleva puesto un traje morado
impecable y hecho a medida.

—iSebastien! ;Quién iba a decir que un pescador podria tener esta percha? —Después se
vuelve hacia a mi—. Helene, deberia echarte de mi cafeteria. Estas tan guapa que vas a robarme
el protagonismo.

—Se te da demasiado bien adular para tu propio bien, Irikefe. —Le doy un beso al aire sobre
cada una de sus mejillas, como he aprendido a hacer desde que llegué a Cannes.

Irikefe nos lleva hacia el bar y nos pide un par de cdcteles sin alcohol. Sin embargo, un par
de minutos mas tarde, se gira hacia un par de recién llegados.

—Ah, disculpadme, tengo que ir a saludar a Penélope y a Javier.

—¢ A Penélope Cruz y Javier Bardem? —Me vuelvo tan rapido que me sorprende que no se
me parta el cuello del movimiento. Y, efectivamente, si son los famosos actores espafioles.

—¢Quiénes? —pregunta Sebastien.



—¢No sabes quiénes son Penélope Cruz y Javier Bardem?

Sebastien se encoje de hombros.

El grupo termina de tocar una cancién y empiezan con la siguiente, esta es mucho mas lenta
pero tiene un ritmillo pop de fondo. Sebastien deja de prestarles atencién a las estrellas de cine
que tenemos enfrente y se centra en el cielo nocturno. La nostalgia nubla su expresion.

Yo le poso una mano en el hombro.

—:Conocemos esta cancion?

Asiente y me dedica una de esas sonrisas que estan llenas de nostalgia y de un poco de
tristeza.

—«Cheek to Cheek» de Irving Berlin. Una vez la bailamos en Honolulu. Pero esta es una
version diferente —dice, mientras que un bajo eléctrico retumba por el patio.

—No importa —digo, enlazando mi brazo con el suyo—, bailémosla de nuevo.

Pero Sebastien no se mueve.

—No sé si...

—Eso ocurrid en otra vida —digo, intentando tranquilizarlo.

Se queda quieto unos minutos mas, perdido en ese periodo borroso entre vidas.

Quédate aqui —Ile pido, acariciandole la cara—. Conmigo.

El arruga el entrecejo. Y después vuelve al presente con una sonrisa dolida.

—Lo siento —dice—, tienes razén. Vamos a bailar.

Nos abrimos paso entre la gente hasta la pista de baile. Le rodeo el cuello con los brazos, y
los suyos se aferran a mi cintura.

Sin embargo, la version de la banda no se puede bailar despacio. Es mucho mas... movida.
Como si perteneciese a un romance adictivo. Asi que Sebastien y yo nos movemos al ritmo de la
musica, y la ridiculez de la canciéon empieza a hacerle efecto. Al principio intenta resistirse a
sonreir, pero entonces me muevo con mas ganas y no puede evitarlo: se rie a carcajadas.

Le planto un beso apasionado en los labios. Me encanta cuando se relaja, cuando el pasado
deja de atormentarle por un momento. Le salen unas pequefias arrugas en los ojos de sonreir, se
le relaja la mandibula e incluso sus pasos se vuelven mas ligeros. Quiero conseguir justamente
esto, ser el motivo por el que se relaje. Sé que no es posible todo el tiempo, pero haré lo que
pueda para que se relaje mas a menudo.

La cancion termina y el cantante toma el micréfono.

—La siguiente cancion se llama «Candy Taco Protest» —dice en inglés con un acento
precioso—. Puede que sea un tanto profunda. O quizas solo es una tonteria. Ustedes deciden. —
Le dedica una sonrisa traviesa a la multitud y se vuelve hacia el resto del grupo—. Un, deux...
un, deux, trois!

El teclado y la bateria resuenan por los altavoces, y el guitarrista y el bajista aporrean sus
instrumentos. El restaurante al completo cobra vida con el ritmo pegadizo de la cancién, el suelo
vibra, las copas tintinean al chocarse e incluso los muros que cierran el patio parecen vibrar.

—Eras la cereza para mi limon, yo era el agrio para tu dulce —grita el cantante.

»Como el agua y el aceite, no estabamos destinados. Eras el azicar y las gominolas, yo era
las patatas y la carne. No funcionan juntos, como los barcos en la acera.

Sebastien eleva una ceja al oir la letra. Yo me rio y me aprieto mas contra su pecho. No, no
es profunda. Pero tiene buen ritmo, es incluso adictiva. Puedo sentir el rapido ritmo de la bateria
y del teclado por dentro, y cada uno de los rasgueos de guitarra como si fuesen el caer de la
lluvia sobre mi piel. A nuestro alrededor, la gente alza los brazos y mueve las caderas de un lado
a otro. Sebastien mueve la cabeza al ritmo de la cancion, aunque la letra le parezca de lo mas




divertida. Yo cierro los o0jos y dejo que la cancion me lleve.

El cantante habla sobre el mal de amores, sobre mezclar quimicos creando combinaciones
explosivas. El bajista se le une hablando de las consecuencias de dejar que la dulzura eclipse el
peligro, de como el 6xido puede estropear el filo de una daga.

Y entonces llega el estribillo, con una onda de musica electrénica imparable.

—Por la presente declaro / tu reinado de terrén de azucar / jderrocado por la hermandad de
los tacos!

»iTodos juntos! —grita el cantante, y el publico baila y canta.

—Por la presente declaro / tu reinado de terron de azticar / jderrocado por la hermandad de
los tacos!

Con el alboroto, Sebastien y yo nos separamos. Se le disparan las alarmas.

Yo niego con la cabeza, intentando hacerle saber que todo va bien, que una fiesta en un
jardin de Cannes no forma parte de la maldicion, y que bailar al son de una cancién que habla
sobre dulces y tacos no va a acabar conmigo.

—iTe amo! —le digo mientras la multitud me arrastra hacia el escenario entre bailes, y él
desaparece entre la multitud.

Vuelve a llegar el estribillo y yo lo grito como si me fuese la vida en ello. No me lo pasaba
tan bien desde mi época universitaria. Canto atin mas alto para igualar el entusiasmo del grupo.

Pero de repente me encuentro frente a un hombre calvo que me resulta familiar, aunque no
consigo saber de qué.

No esta bailando, se limita a dar vueltas entre la gente, parcialmente oculto por las sombras
que proyectan los altavoces y el tiburon hecho de flores, muy parecido al de Tiburédn, que se
cierne sobre él. Se me pone la carne de gallina.

Entonces lo reconozco: Aaron Gonchar, de la carrera de periodismo de Northwestern, con
mucho menos pelo que cuando estudiabamos juntos. Era el chico al que echaron del periodico de
la universidad junto con Merrick.

Mi corazoén late acelerado, me sudan las palmas de las manos. ;Es que Aaron esta aqui por
Merrick?

Pero entonces me echo a reir.

Merrick ni siquiera ha intentado hacer nada desde que se fue de Alaska y me demandé por
difamacion, algo que los abogados del Grupo Weiskopf se encargaron de desmentir. Y Sebastien
no ha mencionado nada desde entonces.

Reldjate, le digo a mi imaginacion descontrolada. Aaron nunca me gustd, pero eso no
significa que me tenga que acobardar porque esté aqui. Ademads, después de la universidad Aaron
consigui6 trabajo en uno de los medios de comunicaciéon que publican cotilleos sobre los
famosos, TMZ. Estoy segura de que estd en Cannes para conseguir alguna noticia jugosa del
festival y de sus estrellas de cine. Solo es casualidad que hayamos terminado en la misma fiesta.

—Ahi estas —dice Sebastien, saliendo de entre la multitud que no para de bailar. Me acerca
a él y me besa.

—Estoy bien, ;sabes? —le digo, bromeando.

—Ahora lo sé —dice, besandome de nuevo.

—¢Y tu? ;Estas bien?

—Siempre y cuando esté contigo —responde Sebastien.

—Bien. —Le doy un suave apreton—. Entonces vamos a bailar.

Puede que se deba a que tenemos los altavoces pegados a nuestras espaldas, o puede que el
grupo grite ain mas la letra y se entregue mas a la cancién, pero esta se vuelve mas rapida y



fuerte. Me aferro a Sebastien y agitamos los brazos en el aire sin ton ni son como los demas,
cantando a voz en grito.

—Por la presente declaro / tu reinado de terron de azticar / jderrocado por la hermandad de
los tacos!

La energia salvaje y despreocupada es contagiosa, y puede que la cancién si que tenga un
toque profundo, aunque no creo que esa fuese la intencion del cantante. Pero la misica es
magica, es capaz de llevarte a otro mundo donde poder perderte, aunque solo sea durante un rato.

Aunque pueda parecer imposible, la musica se acelera mas todavia, y bailamos
descontrolados, intentando seguir el ritmo. Nos dejamos llevar por la alegria desenfrenada del
publico, disfrutando de la fiesta como unos nifios hasta arriba de aztcar y, para cuando termina la
cancion, me he olvidado por completo de Aaron Gonchar.



Helene

Sebastien y yo nos pasamos junio recorriendo Espafia, empezamos por el Pais Vasco, con sus

playas en calma, yendo de un bar a otro buscando los mejores pintxos, unas tostadas de pan del
tamafio de un bocado coronadas con distintas delicias: pimientos picantes, champifiones
salteados con ajo y, mi preferido, txangurro a la Donostiarra, la cabeza del centollo mezclada
con tomate y con pan rallado tostado por encima. Al parecer, a mi apetito de embarazada le
encanta Espafia.

El estar aqui también me hace pensar en Hemingway y en sus amigos escritores, y mi
manuscrito empieza a llamarme a gritos. Ha estado «descansando» ya un par de meses, igual que
yo. Probablemente ya vaya siendo hora de quitarle el polvo al teclado de mi ordenador y volver a
ponerme manos a la obra.

Quizas después de Barcelona.

Alli, Sebastien ha reservado una visita privada a la Sagrada Familia antes de que abra sus
puertas al publico, bien temprano por la mafiana. Es un hito arquitectonico increible, como si
alguien hubiese construido una iglesia gotica con coral blanqueado, y me siento completamente
en paz, mientras paseo por el laberinto que forma la catedral sin tener que soportar al resto del
mundo. (Sebastien, preocupado por el bebé, queria que tuviese todo el espacio disponible para
mi con el fin de que no estuviese apifiada entre los turistas llenos de gérmenes, respirando sus
exhalaciones y tocando las mismas barandillas que ellos. Se esta pasando, pero entiendo por qué
lo hace. Aun asi, lo he bautizado como Mama Gallina Montesco por todo lo que se preocupa.
Cuando se lo dije por primera vez él se limito a reirse ante mi comentario y a aceptar el apodo).

A finales de esa semana, mientras paseamos por el Park Giiell, un paraiso que parece sacado
de una fantasia del Dr. Seuss, una cabeza calva y brillante refleja los rayos del sol entre los
mosaicos arcoiris. Me coloco la mano sobre los ojos a modo de visera para que no me ciegue la
luz del sol, y juro que veo a Aaron Gonchar. Se me revuelve el estomago, y el bebé empieza a
quejarse dandome patadas, reaccionando a mi panico repentino.

Cuando parpadeo y vuelvo a mirar hacia alli, sin embargo, ya no hay nadie, ni Aaron ni
ningun otro desconocido calvo, nadie en absoluto. Solo estan los bancos retorcidos con forma de
serpiente y los edificios extravagantes que llenan el parque.

Qué extraiio.

—¢Podemos subir ahi arriba? —Sefialo hacia las escaleras que suben por una pequefa colina
hasta una plataforma. Quiero tener una mejor vista del parque para ver si el clon de Aaron esta
acechando por alguna parte o si solo estoy viendo cosas que no estan ahi por el calor propio del
verano espafol.

—Claro —responde Sebastien—. Estaba a punto de sugerirlo. Desde ahi arriba las vistas son
increibles.

Nos dirigimos hacia la escalera, flanqueada por unas estatuas de animales de mas de tres
metros de altura y de todos los colores. Hay arboles en flor por todas partes, dentro de macetas
con mosaicos de colores, y un laberinto de cuevas bajo las que poder refugiarse de los rayos del
sol. Cuando llegamos a la cima de la colina, Sebastien intenta sefialarme todos los edificios con
forma de casitas de jengibre que hay por la plaza a nuestros pies.

—Aja —murmuro distraida, buscando esa cabeza brillante de nuevo.

Veo a algunos hombres calvos, pero ninguno se parece a Aaron.



—OQye, ¢estas bien? —pregunta Sebastien, acercandose a mi.

—Si, lo siento. Pensaba... no importa. Las hormonas del embarazo me estan haciendo perder
la cabeza.

El se rie.

—Creo que ese es el efecto que tiene el Park Giiell en las personas.

Después de Barcelona nos vamos a Madrid, Sevilla y Granada. Pero en vez de disfrutar de las
vistas, sigo pendiente por si Aaron Gonchar vuelve a aparecer.

No lo hace, y con el tiempo consigo relajarme de nuevo. Incluso intento trabajar en mi
manuscrito un poco por las tardes, cuando hace demasiado calor y la gente regresa a sus casas
para echarse la siesta.

Aunque, en realidad, lo que suelo hacer es echarme una siesta yo también. Ya llevo cinco
meses embarazada, tengo los pechos hinchados como dos pequefios melones, y no paro de sudar
bajo el incesante sol espafiol. Suelo llevar puestos vestidos frescos y ligeros siempre que puedo,
pero en los dias en los que toca hacer la colada me tengo que poner mis pantalones cortos con
cinturilla extensible desabrochados. Soy como un acordeén permanentemente estirado.

Un dia particularmente caluroso, después de quedarme dormida sobre mi portatil, me
despierto y me encuentro a Sebastien sonriéndome desde el sofa.

—¢Qué te pareceria si nos escapasemos de este calor infernal? Podriamos alquilar un barco y
viajar por las islas griegas. Despertandonos con el horizonte azul enfrente. La fresca brisa
marina. El sonido del viento en las velas.

—Cielos, eso suena maravilloso —digo, limpiandome el sudor de la cara. También he dejado
la marca hiumeda de mi rostro sobre el teclado—. ; Cuando podemos irnos?

—¢Qué te parece hoy?

Me levanto de un salto y empiezo a echar toda mi ropa sin ningun tipo de orden en la maleta.



Sebastien

La temporada alta de las islas griegas es en pleno verano, y las ciudades, normalmente
pintorescas, con sus edificios encalados sobre un océano azul brillante de fondo, se llenan de
turistas, que suben y bajan por las estrechas escaleras como hormigas que serpentean por los
acantilados. Pero el barco que alquilo nos permite pasar los dias explorando las cuevas y
pescando nuestra propia comida, y solo atracamos en los puertos por las tardes, cuando los
cruceros que hacen excursiones de un solo dia ya se han marchado y dejan las ciudades en calma.

Pasamos un par de semanas asi, completamente libres de ataduras y responsabilidades. Me
alegro de poder volver a estar en el mar y aiin mas de estar navegando con Helene, que parece
una diosa del océano con el viento salado revolviéndole el cabello, su vestido blanco suelto
ondeando sobre su hermoso y redondo vientre donde nuestro bebé sigue creciendo dia a dia.

Me dejo llevar por este momento. Mucha gente se arrepiente de algo cuando pierde a un ser
querido. Desearian haber hecho mas cosas juntos, haberles preguntado por sus vidas, haberles
besado a cada momento del dia. Pero yo no tengo esa clase de arrepentimientos. Tengo muchos
otros, pero esos no; es un extrafo efecto secundario de saber que tu alma gemela va a morir mas
pronto que tarde. Acaricio a Helene siempre que paso junto a ella, le presto toda mi atencion
cuando habla, porque siempre soy consciente de que puede que esa vez sea la ultima: la dltima
vez que hicimos el amor, que nos reimos juntos, que nos sentamos el uno junto al otro, sin decir
nada pero comprendiéndolo todo. Si nuestro destino ya esta escrito, lo menos que podemos hacer
es disfrutar de ser felices en esos momentos fugaces que estamos juntos.

Y Helene lleva seis meses a mi lado. Casi puedo incluso convencerme de que es suficiente.
No siempre tengo a Julieta a mi lado durante tanto tiempo, y al haber pasado seis meses junto a
ella podria decirle a la gente: «La tuve durante seis meses maravillosos», si fuese necesario, y
eso sonaria trascendental, mas trascendental que dos dias, o dos semanas. Probablemente
pareceria hasta suficiente.

Por supuesto, en realidad nunca es suficiente. Pero el caso es que me puedo convencer de que
lo es si es necesario.

Espero nunca tener que convencerme.



Helene

—No quiero que esto termine nunca —digo, sonriendo al ver la mano de Sebastien junto a la
mia, sobre el mantel blanco. Estamos cenando en un restaurante sobre un acantilado en
Imerovigli, con vistas al mar azul de la caldera de Santorini. El sol se esta poniendo sobre el
océano tifiendo el cielo de rosas y naranjas, y un violinista toca una canciéon de amor de fondo.
He visto fotografias de las islas griegas en postales y en las peliculas, pero nunca pensé que verlo
en persona pudiese ser igual de impresionante. Estaba equivocada, muy equivocada, y me alegro
por ello.

—Podriamos vivir aqui si es lo que quieres —repone Sebastien, y sé que lo dice en serio.
Este hombre haria lo que fuera por mi.

—Echaria demasiado de menos a mama y a Katy. Pero es tentador. —Le aprieto suavemente
la mano.

Paso el resto de la comida absorta en esa nube de felicidad. El pan y el humus de habas estan
impresionantes. La moussaka también esta increible, asi como los pinchos de cerdo y las dolmas.
Cuando pasamos al postre, técnicamente estoy llena, pero el bebé exige que le dé baklava, asi
que me como tres trozos y, para sorpresa de nadie, saben a pequefios bocados de cielo.

La camarera se acerca y nos pregunta si nos gustaria tomar un digestivo. Sebastien termina
rechazandolo porque no ha tomado ni una gota de alcohol desde que descubrimos que estaba
embarazada, y no queria que me sintiera excluida.

—¢Esta seguro? —pregunta la camarera—. Porque esta noche tenemos mournoraki.

A Sebastien se le abren los o0jos como platos.

—¢Qué es el mournoraki? —pregunto.

—Un licor de Creta muy dificil de conseguir —explica Sebastien—. Es extremadamente
dificil de elaborar, asi que los pocos productores que siguen destilandolo suelen quedarse con lo
que producen para ellos.

—Entonces deberias tomarte una copa.

—No, porque tu no...

—Disfritalo por mi —digo. Convencerle de que es algo que a mi me gustaria es la tnica
manera de que Sebastien acceda a beber. Me vuelvo hacia la camarera—. Una copa, por favor.

Ella se marcha corriendo antes de que Sebastien pueda cambiar el pedido.

Cuando llega el mournoraki lo saborea, mirando fijamente hacia el océano oscuro mientras le
da pequefios sorbitos a su bebida, suspirando sonoramente después de cada uno. Me alegro de
haberle convencido de que se lo tomase. A veces pienso que Sebastien se pasa demasiado tiempo
preocupandose por todo el mundo, sobre todo por mi, y termina olvidandose de preocuparse por
la persona mas importante: él mismo.

—Ahora vuelvo —digo cuando pide una segunda copa—. Necesito ir al bafio.

Como en todo Santorini, el restaurante se encuentra en el interior de un acantilado, con una
escalera encalada que serpentea entre los edificios. Nuestra mesa esta en la segunda planta del
restaurante, que es practicamente una azotea, y tengo que bajar para llegar al bafio que esta en la
primera planta. Me aseguro de sujetarme fuerte a la barandilla mientras bajo, no me apetece
tropezarme y caerme al mar.

Cuando ya he terminado en el bafio, me dirijo hacia los escalones blancos para volver a subir
a nuestra mesa. Pero a los pies de la escalera me topo con un rostro familiar, aunque su cabeza
calva ahora esta cubierta por un sombrero de pescador griego.



—Aaron —jadeo.

El se lleva la mano al borde de su sombrero y lo inclina a modo de saludo.

—Helene. ;Has tenido una cena agradable?

—¢Q-qué estas haciendo ta aqui?

—Viajes de negocios —dice, inclinandose hacia delante para darme un beso en la mejilla
como si fuésemos viejos amigos—. ¢ Te importaria que diésemos un paseo?

—Asi que si que eras tu a quien vi en Cannes y en Barcelona. Me has estado siguiendo.

Aaron niega con la cabeza.

—A ti no. A tu novio.

Frunzo el cefio.

—¢Qué? ;Por qué has estado siguiendo a Sebastien?

Aaron echa un vistazo a su espalda antes de acercarse para susurrarme al oido, lo que le hace
parecer mucho mas amenazador.

—Después de que Sebastien consiguiese ponerle esa orden de alejamiento, Merrick estaba
bastante cabreado, asi que me contrat6 para encontrar algunos trapos sucios.

—¢Qué orden de alejamiento?

—¢No lo sabes? —Aaron suelta una carcajada amarga—. Tu novio si que sabe como guardar
secretos, de eso no hay duda. —Aaron me habla de los «matones» que Sebastien tenia
patrullando por el bosque que rodea su casa y del detective privado al que echaron de su
propiedad, y sobre la contrademanda de mi equipo legal y la orden de alejamiento temporal
contra Merrick.

Recuerdo que el Grupo Julius A. Weiskopf no es solo un banco que respeta la privacidad de
sus clientes y un bufete de abogados que ha trabajado para Sebastien desde hace siglos, sino que
también son una empresa de servicios tacticos integrales; que se encargan de cualquier cosa que
les pidas, desde conseguirte una identidad falsa pasando por ponerte guardaespaldas hasta,
supongo, hacer cualquier cosa que sea necesaria por sus clientes.

¢Por qué no me hablé Sebastien de las fotos? No me gusta que me ocultase esa informacion.
Pero eso queda relegado a un segundo plano ahora mismo por lo que siento al saber que Merrick
ha estado espiandome e intentando chantajearme.

—Por supuesto, una orden de alejamiento no ha conseguido detener a Merrick —digo—,
porque ha encontrado un modo de saltarsela, ;verdad? En vez de ser él o ese detective privado
los que viniesen aqui, te ha contratado a ti. Siempre fuiste una sanguijuela, Aaron.

Aaron se encoge de hombros.

—Prefiero referirme a mi mismo como moralmente flexible. Ademas, ;como crees que sabia,
incluso en la universidad, que se me daria tan bien trabajar para los medios de cotilleos? Mi
especialidad es descubrir toda la mierda que los famosos y los politicos intentan mantener oculta
bajo sus alfombras. ¢Y adivina lo que he descubierto? Tu Sebastien tiene una historia fascinante,
pero eso tu ya lo sabias, ¢no es asi?

El bebé empieza a darme patadas, como si necesitase avisarme de que esta conversacién no
la deberia escuchar absolutamente nadie mas que nosotros dos.

—Vale —acepto, tomando el brazo que Aaron me tiende—. Vamos a dar un paseo. Uno
corto. Pero mas te vale decir lo que tengas que decir rapido, porque Sebastien va a empezar a
preguntarse donde estoy.

Nos internamos en otro callejon lleno de tiendas de recuerdos ya cerradas y subimos por las
escaleras. Esta lo suficiente aislado de todo el mundo para que podamos hablar sin que nadie nos
escuche, pero lo suficientemente cerca como para que solo tenga que gritar una unica vez si



necesito ayuda. Aunque no creo que deba preocuparme por eso; Aaron siempre ha sido una
sanguijuela en busca de los mejores trapos sucios y Merrick esta obsesionado con su propia
imagen, pero no son monstruos.

Aun asi, me aseguro de estar un escalon por encima de Aaron para sentirme a salvo.

—Ve al grano —digo, cruzandome de brazos—. ;Qué es lo que quiere Merrick?

—Sabes que quiere ser algo mas que el editor jefe de una seccién, Helene. Pero para poder
optar a ascender a director de The Wall Street Journal o incluso de Los Angeles Times, Merrick
necesita contactos. Y para poder entrar en los clubes exclusivos donde estan esos contactos,
necesita tener a una esposa sonriente y que lo apoye a su lado. Tiene que dar la talla para poder
entrar.

Yo suelto una risa amarga.

—¢Y qué pasa con esto? —Me sefialo el vientre hinchado—. ;Como podria beneficiar la
preciada imagen de Merrick que esté embarazada de otro hombre?

Aaron se encoge de hombros.

—Puedes decir que es de Merrick. Los famosos lo hacen constantemente. Sus representantes
se encargan de gestionar sus relaciones —repone, diciendo la palabra «relaciones» entre
comillas.

No me lo puedo creer. ;Como es posible que alguien sea capaz de negarle a su hijo o hija
saber quién es su verdadero padre? ;Y todo por una campafia publicitaria!

Obviamente Aaron y Merrick no tienen ningun tipo de escrupulos si me estan pidiendo algo
asi.

—Que te den —le digo—. Yo nunca haria algo asi.

Aaron se deja caer de espaldas contra la pared y me sonrie con condescendencia.

—No lo pillas, Helene. Merrick no te lo estd pidiendo. Ya lo intenté cuando fue a Alaska a
buscarte y ti lo rechazaste. Esta vez no te estd dejando otra opcién. —Aaron saca un sobre
enorme de su abrigo—. Mira, esto de aqui esta lleno de informacién sobre Sebastien. ;O deberia
decir Cameron? ;O Jack, o Reynier, u Oliver?

—No... —Me dejo caer sobre los escalones. Me acuerdo de las carpetas llenas de trapos
sucios que Merrick y Aaron recopilaron en la universidad para vengarse de los editores por
echarles del periédico de la universidad. Pero aunque esas fuesen horribles, una carpeta llena de
los secretos de Sebastien seria mucho, mucho peor.

Aaron sonrie agitando el sobre frente a mi.

—Es una pena que la tecnologia haya avanzado tan rapidamente desde que Sebastien
adquirio esta nueva identidad, ¢no te parece? Antes, era mucho mas sencillo cambiar de un
nombre a otro y desaparecer. Pero ahora... la tecnologia puede dar muchos problemas. Bueno, le
puede dar problemas a un hombre que, de algun modo, ha vivido durante al menos los ultimos
doscientos afios. Pero es una ventaja increible para alguien como yo, que sabe cémo encontrar
por Internet aquello que necesita. Como sabes, Sebastien parece que no envejece. He encontrado
fotografias de mediados del siglo xix, asi como un retrato muy bien hecho de un botanico de
1827, Sir Charles Montesco, que se parecen muchisimo a cierto pescador de cangrejos que
conocemos.

No puedo dejar de temblar. Toda esa informacion, en manos de dos periodistas que podrian
publicarla en cualquier momento y arruinar la vida de Sebastien. Harian que el gobierno de
Estados Unidos, cielos, todos los gobiernos, asi como algunas empresas privadas sin escrupulos,
quisiesen encerrarle y experimentar con €l para intentar encontrar el secreto de la inmortalidad.

¢Coémo es posible que un hombre nunca muera? ;Podemos extraerle las células para crear



super soldados? ;O podemos crear productos para aquellos que quieran vivir para siempre? La
tentacion es demasiado grande como para que dejen en paz a Sebastien.

Y entonces, de repente, me doy cuenta de otra cosa, como si un carguero chocase contra un
pequefio barco pesquero. No es solo Sebastien quien esta en peligro, nuestro bebé también.
Querran saber si un nifio puede heredar la capacidad de vivir para siempre de su progenitor.

Joder, joder, joder.

Me llevo la mano a mi vientre en un deje protector, sujetandolo con fuerza, como si de algin
modo pudiese escondernos del mundo y proteger a nuestra hija.

Pero eso seguiria dejando a Sebastien en peligro.

—¢Qué queréis que haga? —murmuro, incapaz de mirar a Aaron a los ojos.

—Ya lo sabes. Deja a Sebastien. Vuelve a casa. Sé una buena esposa.

Quiero tirar a Aaron por las escaleras. Pero no encuentro las fuerzas, porque ya me han
ganado.

—¢Coémo puedo estar segura de que no publicaras la informacién que tienes sobre Sebastien
si vuelvo con Merrick? —Publicar ese tipo de informacion seria un bombazo para la carrera de
Aaron. Merrick y él probablemente incluso consiguiesen un premio Pulitzer o acuerdos
millonarios por publicar un libro con esa historia.

—No puedes —responde Aaron sin rodeos—. Pero si que puedes estar segura de que si no
vuelves con Merrick, lo publicaremos.

Por primera vez en meses siento que voy a vomitar. Se me revuelve el estbmago y termino
vomitando toda la cena sobre los escalones. El vomito termina salpicando los zapatos impolutos
de Aaron, que ya no lo estan tanto.

—iQue asco! —Da un salto hacia atras, baja unos escalones a trompicones y se termina
chocando con una pared que frena su caida—. Hija de puta.

Me limpio el vémito de la cara y lo miro fijamente, una pequefia victoria en medio de esta
batalla perdida.

—Dile a Merrick que necesito tiempo para pensarlo.

—No. Se te ha acabado el tiempo. Merrick ya ha sido lo suficientemente paciente contigo.

jJa! Paciente. Merrick solo se ha tomado el tiempo suficiente estos tiltimos meses para poder
reunir todas las pruebas que pudiese acerca del pasado de Sebastien, no porque me estuviese
dando tiempo.

—Tengo un billete de avién a tu nombre que sale en un rato. Merrick no va a ser tan
indulgente esta vez. Tt y yo nos vamos al aeropuerto ahora mismo.

—¢Qué? iNo! No puedo dejar a Sebastien aqui sin mas.

Aaron pone los ojos en blanco.

—¢Creias que te iba a dejar volver al restaurante para que le cuentes todo lo que ha pasado y
que él pueda intervenir? Ni de broma. De hecho, dame tu teléfono, ahora mismo.

Me abrazo el bolso contra mi pecho.

El mueve el sobre con toda la informacién sobre Sebastien frente a mi rostro.

No tengo eleccion. Incluso aunque pudiese quitarselo y lanzarlo al mar estoy segura de que
Aaron y Merrick tienen alguna copia de seguridad de todos esos archivos en Internet.

Me quita el teléfono, rompe la tarjeta SIM y se guarda los pedazos. Ni siquiera me devuelve
el teléfono indtil después.

—El coche esta por aqui —dice Aaron, sefialando las escaleras—. Empieza a caminar.

Unos minutos mas tarde, salimos del laberinto de escaleras blancas y eliseas de Imerovigli,
nos metemos en un horrible coche de alquiler sin aire acondicionado, y salimos a toda velocidad



hacia el aeropuerto.

Aaron me acompafia hasta la puerta de embarque, tiene un billete con destino a Atenas que le
permite acompafiarme hasta aqui, pero no se pone a la cola cuando empiezan a llamar a la gente
para proceder al embarque.

—:No vienes conmigo? —pregunto—. Pensaba que me esposarias a ti y me acompafarias
personalmente hasta tu amo, quiero decir, hasta Merrick.

Aaron no muerde el anzuelo. No tiene por qué, ya ha ganado.

—Estaré aqui hasta que despegue ese avion contigo dentro, y después me voy a quedar aqui,
en Santorini, para vigilar a Sebastien y asegurarme de que no intentas volver. Me iré en cuanto
Merrick me llame para confirmar que te ha recogido en el aeropuerto de Los Angeles.

Cierro los ojos con fuerza.

Anuncian por megafonia que esa es la ultima llamada para que embarquen los pasajeros de
mi vuelo.

—Hora de irse, Helene —dice Aaron—. No me des problemas, o a Merrick, o si no...

Abro los ojos de golpe y lo miro fijamente, taladrandole con la mirada.

—Créeme, lo pillo. Si no hago lo que queréis le daréis al boton de publicar y todo el mundo
podra leer el articulo con toda la informacion de Sebastien.



Sebastien

Como Helene no ha regresado quince minutos después, empiezo a preocuparme. Pero no quiero
ser tan sobreprotector con ella, el embarazo conlleva «imprevistos» para el cuerpo de una mujer,
como ella dice, asi que intento quedarme tranquilo, sentado y disfrutando de las vistas nocturnas
de la caldera de Santorini, con las olas oscureciéndose y pasando de su azul caracteristico a uno
mucho mas oscuro, las luces que iluminan el pueblo de Oya se pueden ver sobre los acantilados,
iluminando el extremo mas alejado de la costa.

Sin embargo, cuando el reloj marca que ya han pasado veinte minutos, y ya hace rato que se
me ha acabado el segundo mournoraki, le doy vueltas a la copa sobre la mesa y termino
llamando a la camarera.

—¢Otro mournoraki? —pregunta.

—No, en realidad es por otra cosa. Mi novia lleva en el servicio un rato, y me preocupa que
se haya resbalado y se haya caido, o que no se encuentre bien. ;Seria posible que mandase a
alguien a ver si esta bien?

—Por supuesto. Yo misma iba a bajar a la cocina ahora mismo a buscar mas cubiertos.

—Gracias.

La camarera regresa unos minutos mas tarde, negando con la cabeza.

—FEl servicio esta vacio, sefior. ;Esta seguro de que ha ido alli?

—¢Vacio?

—Si, lo he comprobado dos veces por si habia alguien en los retretes, pero no hay nadie.
¢Puede que se haya ido a dar un paseo?

—No... nunca se iria sin avisarme... —Se me revuelve el estomago. Ha pasado algo. No sé
el qué, pero lo siento en mi interior.

—:Me podria traer la cuenta, por favor? —pregunto, con voz temblorosa—. ;Y podria
prestarme su teléfono para llamar a la policia? —Me maldigo en silencio por no haber alquilado
un teléfono maovil en el aeropuerto, tal y como sugirié Helene.

La camarera ahoga un gritito.

—La policia? No, no, sefior, probablemente no sea nada. No hace falta hacer que la policia
venga a nuestro restaurante. —Solo esta pensando en la escena que eso causara, las molestias
que acarreara para sus clientes, todas las propinas que perdera—. Estoy segura de que su novia
solo queria algo de aire fresco, el embarazo a veces puede resultar agobiante. Volvera pronto...

Golpeo la mesa con la copa vacia de mournoraki.

—iTraeme un teléfono!

Ella da un salto hacia atras y sale corriendo. El resto de los comensales se me quedan
mirando por lo grosero que he sido.

Pero lo unico que puedo hacer es darle vueltas a mi copa sobre la mesa, distraido, con mis
pensamientos girando a la misma velocidad que mis manos. Esto es por la maldicién, lo sé. He
estado esperando a que apareciese, notando como se acercaba... Lo que Helene y yo teniamos, y
que ella creyese que la maldicién podria estar rota, era demasiado bueno para ser cierto.

Mi mente empieza a dar vueltas entre todos los posibles escenarios de lo que puede haber
ocurrido.

Si Helene de verdad se hubiese marchado a dar un paseo inesperado para bajar la cena,
podria haberse tropezado o resbalado en el borde de un acantilado.

O puede que la hayan asaltado y que ahora esté tumbada, herida en un callejon.



O puede que un coche descontrolado la atropellase cuando iba caminando por la acera.

0O, o, o0...

Hay infinitos modos de morir.

Agarro el mantel con fuerza y escudrifio el paseo sobre el acantilado a mis pies
frenéticamente. Después paso la vista sobre la oscura pared rocosa y el océano, como si pudiese
ver un cuerpo inconsciente a la escasa luz de la luna. Podria estar en cualquier parte, en cualquier
parte menos aqui, donde se supone que deberia estar.

La camarera regresa sin el teléfono, pero con el gerente del restaurante.

—Sefior, si fuese tan amable de acompafiarme para pagar su cuenta por aqui... —No le gusta
ni un pelo esta situacion, pero me indica con un gesto diplomatico que lo acompafie a la sala
donde guardan la cuberteria, lejos de los clientes a los que estoy molestando.

Me disculpo y pago la cuenta en efectivo, dejando el triple de propina que suele ganar la
camarera. Después, el gerente me deja usar el teléfono del restaurante.

El movil de Helene no da llamada. En cambio, me responde un mensaje en griego: «El
ntimero con el que intenta contactar no esta disponible».

El panico se apodera de mi.

Llamo a la policia.

—Comprendo que esté preocupado, sefior —me dice la policia de guardia después de que le
explique mi situacion—. Pero por nuestra experiencia, si no hay indicios de que se ha cometido
un delito, entonces es probable que su novia haya salido a dar un paseo nocturno.

—Esa es la tinica razon que se os ocurre a los de aqui? —Estoy tratando de no gritar, pero
estoy gritando.

—Sefior, no le puedo decir la cantidad de turistas que se han perdido paseando maravillados
por la belleza de Santorini y han vuelto un par de horas mas tarde, hablando de una playa secreta
que se han encontrado o de alguna boda griega a la que les han invitado a unirse a beber algo y a
romper algtn que otro plato.

—Se lo prometo —digo—. Helene no se colaria en una boda a beber. Para empezar, esta
embarazada de seis meses...

—Empezaremos a buscarla —dice la mujer—. Pero intente no preocuparse tanto. Estoy
segura de que su novia estara bien.

¢Que intente no preocuparme? Helene esta en el centro de la diana de una maldicion que
termina con ella muerta una y otra vez. No me puedo preocupar lo suficiente.

Después de colgar, llamo al dnico hospital de la isla, porque no voy a depender tinicamente
de la policia, pero no ha ingresado nadie que concuerde con la descripcion que les doy de
Helene. No siquiera ha entrado ninguna mujer embarazada en todo el dia.

Por favor, que esté a salvo, donde sea, pienso. Por favor, que haya una explicacion
razonable.

Las esposas de hierro de la maldicion se ciernen alrededor de mi corazon. No puedo respirar,
se me acelera el pulso, y el corazén me late como si algo estuviese cerrandome alguna arteria o
vena y no le llegase sangre suficiente.

Subo por el laberinto de escaleras blancas de Imerovigli. Comprobando cada recoveco, cada
camino. ;Esta Helene inconsciente en este callejon? ¢O alli, en esa esquina sombria, aterrorizada
y herida? O puede que esté a la vuelta de la esquina, en esa zona sin luz, herida o...

Para. No puedo pensar en esa ultima opcion. Ya puedo sentir como la impotencia me invade.

Cada segundo pasa en angustiosa camara lenta, siento el miedo comiéndome por dentro, mi
corazon a punto de estallar de dolor con cada vuelta que doy por este laberinto de escaleras y



callejones.

Nada.

Horas mas tarde, me dejo caer, hundido, en un banco que hay en uno de los muiltiples
miradores de la isla. El sinuoso paseo que recorre el oscuro acantilado esta casi vacio. Las
tiendas y los restaurantes hace tiempo que han cerrado, y los turistas ya estan de vuelta en sus
hoteles.

No he encontrado ninguna pista del paradero de Helene. La maldicion se cierne sobre mis
hombros, enroscandose alrededor de mi cuello como una boa constrictor, pesada, resbaladiza y
astuta.

¢Donde has ido, Helene? No es propio de ti desaparecer asi.

Quitando aquella mafiana en Amsterdam cuando se marché a escondidas para comprar una
prueba de embarazo. Y cuando dej6 a su exmarido, firmando los papeles de divorcio y
marchandose el mismo dia.

El cielo nocturno se cierra a mi alrededor.

¢Y si me ha dejado?

Intento pensar en algo que haya podido hacer mal ultimamente. He sido un poco
sobreprotector con ella y con el bebé. De hecho, le he preguntado a la camarera que nos ha
atendido esta noche cuatro veces si habia algo crudo o no pasteurizado en nuestra cena. Pero
Helene ha aceptado que fuese tan atento con su misma amabilidad de siempre, porque entiende
que necesito estar seguro de que lo tengo todo bajo control, que ese es mi modo de mantenerla a
salvo, para no volverme loco. Lo mas cerca que ha estado de apartarme de su lado por ser tan
sobreprotector es cuando se burla de mi, como cuando me puso el apodo de Mama Gallina
Montesco por preocuparme tanto.

Y nunca le he dado otros motivos. Helene y yo nos complementamos perfectamente. Ella no
sabe cocinar, pero disfruta fregando los platos, algo que yo odio. Necesita estar completamente
en silencio cuando escribe, y yo soy taciturno y me siento comodo al estar callado. Los siglos me
han hecho ser fatalista, mientras que Helene es justo lo contrario, mi contrapeso en esta balanza,
siendo una optimista incansable. Siempre hemos sido asi, Julieta y yo. El ying y el yang.

Me duele el pecho al pensar que algo va mal. Que hoy no ha salido como Helene pretendia.

Me arrodillo sobre la arena del borde del acantilado, cierro los ojos con fuerza y empiezo a
rezar por su seguridad y por la del bebé, porque volvamos a encontrarnos. Le rezo a Hera, diosa
de las mujeres, de la familia y del nacimiento. A Afrodita, diosa del amor. A Higia le rezo
porque estén sanas, a Soteria porque estén a salvo, y a cualquier otro dios o diosa griegos de los
que me acuerdo.

No son mis dioses. Pero los tiempos desesperados hacen dudar incluso a las personas mas
racionales.

Y por eso les rezo, centrandome en la plegaria mas importante: Por favor, no permitais que
esto sea por la maldicion.



Helene

El vuelo de Santorini a Atenas se me pasa en un abrir y cerrar de ojos, pensando en lo que acaba
de ocurrir. Ahora, en Atenas esperando a que salga mi siguiente vuelo, sigo sumida en mis
pensamientos. El aeropuerto estd lleno hasta los topes, nadie se fija en nadie, todo el mundo
intenta hacerse un hueco mental cuando hacerse un hueco fisico es imposible. Agradezco que eso
también signifique que nadie se esta fijando en la triste mujer embarazada que estd acurrucada
sola en un asiento de cuero, sudando a través del bonito vestido de verano que llevé puesto a una
cena de la que se vio obligada a marcharse sin avisar.

¢Como he terminado aqui? Me armé de valor para dejar a Merrick, y entonces el destino me
llevo hasta Alaska, hasta mi alma gemela, con la que habia sofiado desde el instituto.

¢Y luego el destino permite que Merrick me lleve de vuelta arrastras hasta el punto de
partida? Entierro la cara en mis manos.

La mujer sentada a mi lado se levanta, dejando su asiento disponible, y un hombre con una
camiseta de tirantes mugrienta se sienta, abriéndose de piernas inmediatamente y chocandose
conmigo y con el nifio que hay sentado a su izquierda. Apesta a humo de cigarrillo rancio y
quién sabe cuanto tiempo lleva sin ducharse, 1o que es asqueroso ya de por si pero es incluso
peor en pleno verano, intento soportar el hedor, porque no quiero perder mi asiento. Pero
entonces saca un bocadillo de pescado grasiento y no puedo soportarlo mas. Me levanto
corriendo antes de que vomite por segunda vez en menos de unas cuantas horas.

Quiero pedirle prestado el teléfono movil a alguien para llamar a Sebastien. Pero claro, me
tenia que enamorar del tnico hombre del siglo xxi sin teléfono mévil. Tampoco habia ningtn
teléfono en el barco, y no habra nadie en la oficina del puerto a estas horas. No tengo ninguna
forma de ponerme en contacto con él. Sebastien debe de estar como loco a estas alturas,
preocupandose por si me ha pasado algo.

Sin ningtn sitio donde sentarme, paseo por el pasillo. El vuelo de Santorini a Atenas ha sido
muy corto, pero ahora tengo un poco de tiempo antes de que salga mi vuelo nocturno de Atenas a
Los Angeles.

Cuando paso frente a las puertas de embarque, el panel de salidas muestra los vuelos que van
a despegar pronto. Sin nada mejor que hacer, lo leo, como si asi me pudiese subir a un avién
distinto y dejar que mis problemas se marchasen.

Lisboa: salida en cincuenta y cinco minutos.

Marruecos: salida en cuarenta minutos.

Pekin: el embarque comenzara pronto.

Ginebra: embarcando.

Me llevo la mano a la boca. Ginebra. Alli es donde estan las oficinas del Grupo Julius A.
Weiskopf. Puede que ellos puedan ayudarnos. Si tienen los recursos para poder mandar una
patrulla a la casa de Sebastien hasta Alaska, y si él ha confiado en ellos durante tanto tiempo,
puede que sean capaces de detener a Merrick y a Aaron.

¢Pero me escucharan? Técnicamente yo no soy cliente suyo, aunque me hayan estado
ayudando con mi caso de divorcio. Pero lo hacian por Sebastien.

Aun asi, tengo que intentarlo. No puedo rendirme y dejar que Merrick destruya a Sebastien y
arruine esta nueva vida por la que he trabajado tan duro. Tengo tiempo... Merrick no sabra que
algo va mal hasta que no aparezca en Los Angeles.

El vuelo a Ginebra sale en treinta minutos. Corro hacia el mostrador de atencion al cliente y



tiemblo con impaciencia mientras atienden a las dos personas que tengo delante en la cola.

Finalmente, a quince minutos de que salga el vuelo y a nada de que cierren la puerta de
embarque, llega mi turno. Practicamente me lanzo contra el mostrador.

—Hola, muy buenas, necesito subirme en ese vuelo a Ginebra, por favor, me gustaria
cambiar este billete a Los Angeles por uno en ese vuelo —digo a la carrera mientras le paso mi
tarjeta de embarque hacia Los Angeles.

El hombre se sorprende, pero después vuelve en si y me sonrie, como si estuviese
acostumbrado a los estadounidenses impulsivos. Puede que lo esté.

—Déjeme ver... —Teclea en el ordenador con solo sus dedos indice.

Mis propios dedos tamborilean sobre el mostrador, como si pudiesen teclear mas rapido por
él. Hace una pausa y eleva las cejas al ver lo que estoy haciendo, asi que cierro las manos en un
pufio. Me doy cuenta de que parezco una maleducada, aunque no es mi intencion.

Sigue tecleando y picoteando las teclas con los dedos a la velocidad de una gallina perezosa.

De repente, el estrés me supera y las hormonas del embarazo toman el control de mi cuerpo.
Empiezo a sollozar.

El alza la mirada alarmado.

—Lo s-siento... es solo... yo —jadeo—. N-necesito... llegar a... Ginebra. —Hablo a base
de sollozos y mocos.

El agente de repente encuentra la habilidad para teclear con dos dedos a unas velocidades que
nunca habria creido posibles.

—No llore, sefiora. La ayudaré.

Pero, por supuesto, el billete que Aaron me dio, el que Merrick ha pagado, no es
reembolsable ni transferible. Y Sebastien no esta aqui para mover los hilos por mi.

La antigua Helene se derrumbaria. Aceptaria un no por respuesta y volveria a su puerta de
embarque hacia Los Angeles, sufriria en silencio sentada junto al hombre apestoso del bocadillo
de pescado y se montaria en el vuelo.

Pero la nueva Helene no va a permitir que Merrick la derrote tan facilmente.

Por suerte, vuelvo a tener acceso a mi dinero. Cuando los abogados del Grupo Weiskopf
consiguieron deshacerse del bloqueo que habia puesto Merrick sobre mi cuenta, saqué la mitad
del dinero y lo meti en una cuenta aparte, en un banco distinto. También consegui una nueva
tarjeta de crédito que es solo mia.

—Entonces me gustaria comprar un billete —digo, tendiéndole mi tarjeta de crédito al
mismo tiempo que anuncian por megafonia: «Ultima llamada para los pasajeros del vuelo con
destino Ginebra. Procederemos al cierre de puertas».

El hombre se pone manos a la obra, toma el teléfono y llama a la puerta de embarque del
vuelo a Ginebra mientras busca como loco un billete tecleando en su ordenador y pasando mi
tarjeta de crédito.

—Hay una pasajera que va ahora mismo de camino. No cierren las puertas —le ordena al
agente de embarque.

Un minuto mas tarde, con mi tarjeta de embarque hacia Ginebra en la mano, corro todo lo
rapido que puedo hasta la puerta 33. Estoy segura de que debo parecer un pato desquiciado
huyendo de una fabrica de foie gras, corriendo tan rdpido como me lo permite mi barriga de
embarazada.

—iYa estoy aqui! jYa estoy aqui! —jadeo.

En cuanto llego a mi asiento central y me abrocho el cinturén, el avion empieza a salir a la
pista, y una amable anciana del asiento de la ventanilla me acaricia la pierna.



—Lo has conseguido, querida. Ya puedes relajarte.
Relajarme. Ja. Lo tnico en lo que puedo pensar es en retorcerle el pescuezo a Merrick y
esperar que el Grupo Julius A. Weiskopf pueda ayudarme con ello.



Sebastien

Tras varias horas buscandola sin resultados, y sin suerte tampoco por parte de la policia, subo por
el sinuoso sendero del acantilado hacia uno de los multiples hoteles que hay en Imerovigli.
Podria regresar a mi barco, pero necesito tener acceso a un teléfono. Irénicamente, el inico hotel
en el que encuentro habitacién es también un balneario y un spa. Como si no supiese ya lo bien
que me vendria descansar y rejuvenecer.

La udnica habitaciéon que tienen disponible es la villa de dos habitaciones mas cara. No me
importa. Les tiendo mi tarjeta, les pido que me traigan un café y me marcho hacia la habitacion.
Tiene una piscina privada infinita con vistas al océano, suena musica relajante por los altavoces y
el servicio de habitaciones no tarda ni unos minutos en aparecer con una bandeja llena de
aperitivos griegos y una jarra con café. Pero lo tinico en lo que me fijo es en el teléfono que hay
sobre el escritorio.

Llamo al teléfono de Sandrine. La compaifiia solo les da el teléfono de la presidenta a un
selecto pufiado de clientes, y yo me aseguro de no usarlo a menos que no me quede otra opcion.

Ella acepta la llamada al primer tono.

—Sandrine Weiskopf.

—Soy Sebastien Montesco. Perdona por haberte despertado.

—No importa. —Siempre tan profesional, ya ha eliminado cualquier deje de suefio de su voz
—. ¢Qué puedo hacer por ti, Sebastien?

Respiro profundamente y le explico que Helene ha desaparecido y que ni la policia de
Santorini ni yo hemos podido encontrar ni rastro de ella.

—Enviaré un equipo de busqueda a Atenas de inmediato —dice Sandrine—. Estaran en
Santorini en un par de horas. Mientras tanto, haré que mi equipo se ponga manos a la obra para
ver si podemos acceder a las camaras de seguridad del circuito cerrado de television, a los
registros de pasajeros de ferris y trenes, a cualquier rastro digital, lo que sea.

Respiro por primera vez desde la desaparicion de Helene. Sigo de los nervios, pero al menos
ahora sé que no seré el tinico preocupado por ella.

—~Gracias, Sandrine. Llamame a este nimero en cuanto sepas algo. No pienso salir de la
habitacion.

—Lo haré. La encontraremos. Descansa un poco, Sebastien. —Sandrine cuelga la llamada.

Por supuesto, no consigo descansar. Estoy agotado, pero me sirvo una taza de café y espero.



Helene

Llevo sentada, temblando, frente a las oficinas del Grupo Julius A. Weiskopf desde que llegué a
Ginebra hace unas cuantas horas. La amable mujer que estaba sentada a mi lado en el avién me
buscé la direccién con su teléfono y cuando aterricé en el aeropuerto me monté en un taxi y le
pedi al conductor que me trajese aqui. No habia caido en lo temprano que era.

El taxista me mir6 un tanto confuso, sin estar del todo seguro de dejar a una mujer
embarazada a su suerte cuando aun era de noche, pero le pregunté si este barrio era seguro y me
dijo que si. Aunque le preocupaba que tuviese frio, por lo que abrié el maletero y me entreg6 la
chaqueta que otro cliente se habia dejado olvidada. Agradezco que el taxista pensase en ese
detalle, porque si no probablemente ahora tendria una hipotermia por culpa de llevar solo un
vestido veraniego.

En cuanto el sol sale por el horizonte, el distrito financiero cobra vida. Se enciende la fuente
de la plaza, empapando la escultura vanguardista negra del centro como si fuese rocio matutino.
Los mas madrugadores empiezan a entrar en los edificios para comenzar su jornada laboral.

Una mujer con un traje gris y con un maletin de aspecto caro en la mano entra a las oficinas
del Grupo Julius A. Weiskopf. Me levanto de un salto del banco donde he estado esperando y
corro tras ella.

—iDisculpe! —grito.

Ella no se vuelve, simplemente pasa su tarjeta de acceso y cruza las puertas de cristal negro.
Estas se cierran tras ella y para cuando llego y tiro del pomo, esta cerrada de nuevo.

Golpeo la puerta con el pufio.

—¢Hola? ;Disculpe? —No puedo ver casi nada a través del cristal oscuro de la puerta, pero
la mujer sigue en la zona de recepcion, dirigiéndose hacia los ascensores. Sé que puede oirme,
pero ha elegido ignorarme.

—Soy una clienta —grito a través de la puerta, aunque no sea cierto. Pero es la tinica manera
de que esta mujer sepa que no soy un bicho raro cualquiera de la calle que intenta entrar en su
edificio. Incluso aunque lleve el abrigo que alguien ha perdido y que ha salido del maletero de un
taxi.

Las puertas del ascensor se abren e iluminan la silueta de la mujer. Esta a punto de entrar.
Podria esperar a que llegase alguien mas, pero todavia falta un rato para que empiece
oficialmente la jornada laboral y necesito hablar con alguien cuanto antes. Es cuestion de horas
que el avién en el que deberia estar montada aterrice en Los Angeles y Merrick se dé cuenta de
que no voy en él. Y tengo frio, mucho frio.

Las puertas del ascensor empiezan a cerrarse, con la mujer dentro.

—NMe llamo Helene Janssen, y su cliente, Sebastien Montesco, esta en peligro —grito a
través de las puertas—. Por favor. Necesito su ayuda. El necesita su ayuda.

Las puertas del ascensor se cierran.

No.

Presiono la frente contra las puertas de cristal negras y cierro los ojos.

No pasa nada, me convenzo. No es la tnica persona que trabaja aqui. Vendra alguien mas.
Ten paciencia.

Salvo que puedo sentir como se nos acaba el tiempo. Merrick y Aaron solo tardaran un
segundo en darle a «publicar» el articulo que tienen con toda la informacion de Sebastien. Si
quiero detenerlos, tengo que darme prisa.



La puerta de cristal empuja suavemente mi rostro al abrirse y yo abro los ojos de par en par.

iLa mujer! jHa salido del ascensor!

Doy un paso atras y dejo que abra la puerta.

—¢Has dicho que eres Helene Janssen?

Asiento enérgicamente.

—Me llamo Sandrine Weiskopf, y soy la presidenta de la compafiia. Sebastien te esta
buscando. Entra y lo llamaremos.



Sebastien

Me meto en la ducha para intentar quitarme de encima la desesperacion de anoche, pero se me
pega al cuerpo como si fuese grasa de fritura barata.

¢Donde estds, mi amor?

¢ Como estd nuestro bebé?

¢Eres mds feliz sin mi?

Esa ultima pregunta es un pufietazo directo al estomago, un recordatorio de que puede que
Helene me haya dejado porque ha querido. Es una posibilidad remota, pero sigue siendo una
posibilidad. Porque a las tres de la mafiana Sandrine me ha llamado para decirme que su equipo
habia descubierto un cargo en la tarjeta de crédito de Helene realizado en el aeropuerto de Atenas
por la compra de un billete de avién. Por desgracia, debido a las estrictas politicas de privacidad
europeas, no habian conseguido hallar para donde era ese billete.

O por qué.

Me vuelve a sonar el teléfono cuando estoy enjuagandome el champu. Salgo corriendo de la
ducha y me lanzo hacia el lavabo, donde he dejado el teléfono. Es el nimero de las oficinas de
Julius A. Weiskopf, Sandrine debe de haber ido a trabajar temprano.

—iSandrine! ;La has encontrado? ;Esta bien? ¢Esta...? —No quiero terminar esa pregunta,
porque hay demasiadas formas horribles para acabarla. Te va a dejar. Esta herida. Esta... muerta.

—Sebastien, soy yo.

Casi dejo caer el teléfono en el lavabo.

—Helene? ;Por qué me estas llamando desde la oficina de Sandrine...? —No, eso no es lo
importante. Me dejo caer lentamente hasta el suelo de marmol. Por favor, dime que esto no tiene
nada que ver con la maldicién. Que todo va a ir bien—. ;Estas bien? ;Estas a salvo?

—Si, pero tu no. Sebastien, anoche, lo siento...

—Lo que quiera que pasase, no importa. Siempre y cuando td y el bebé estéis bien.

—No, no lo entiendes —dice Helene—. He venido a Ginebra porque Merrick conoce tu
pasado y tenemos que detenerlo antes de que...

—¢Qué quieres decir con lo de que conoce mi pasado? —EI sudor me resbala por la cara y
por los brazos, amenazando con llegar hasta el teléfono. Me pongo un albornoz y busco una
toalla para secarme la cara y el pelo. No puedo permitir que haya un cortocircuito.

—Fl, mm...

Se escucha como alguien revuelve unos papeles, antes de que Sandrine hable al otro lado.

—Puedo irme para darles un poco de privacidad.

Se me revuelve el estémago. Merrick conoce mi pasado. Y Helene no puede decir nada mas
explicito porque Sandrine esta con ella.

Nunca le he hablado al Grupo Weiskopf de mi inmortalidad porque nunca lo he necesitado.
Ellos se encargan de hacer aquello que sus clientes deseen, sin hacer ningin tipo de preguntas.
Pero estoy seguro de que mas de una vez se han preguntado como es posible que mi cuenta lleve
tanto tiempo abierta o por qué me tienen que conseguir una nueva identidad cada pocas décadas.

Me froto los ojos con las palmas de las manos.

—No, Sandrine. Quédate. Es hora de que conozcas toda mi historia. Helene, sigue. Podemos
confiar en ella.

En cuanto Helene empieza a hablar, no puede parar. Ha tenido que soportar este miedo
abrumador ella sola desde anoche, y me sorprende que gente a la que ella conocia, y en la que



lleg6 a confiar, le esté haciendo esto. Y que yo no estuviese alli cuando me necesitaba.

Pero a Helene lo unico que le preocupa es que se descubra mi secreto.

A mi me enfurece que Merrick la chantajeara y la secuestrara.

—NMe voy a Ginebra ahora mismo —digo, furioso.

—iNo! No puedes —responde Helene—. Aaron te esta vigilando. Si ve que te marchas de
Santorini sabra que estamos tramando algo.

Le doy un pufietazo de rabia a la pared, que deja una marca del tamafio de mi pufio, que
probablemente me hagan pagar.

No me importa.

—Sandrine —digo—. Quiero que acabes con Merrick y con Aaron. Que no queden nada mas
que las cenizas de sus reputaciones. Usa los recursos que necesites, pero consiguelo.

—Espera —dice Helene—. Lo mas importante es conseguir los documentos que tienen sobre
Sebastien.

Se oye como se abre y se cierra una puerta. Alguien acaba de entrar en la sala de conferencias
de las oficinas del Grupo Weiskopf.

—Le he pedido a Calvin Hasan, mi jefe de ciberseguridad, que se nos una —explica
Sandrine. Debe de haberle mandado un mensaje mientras Helene explicaba lo que habia
sucedido anoche.

—Buenos dias —saluda Calvin mientras teclea en lo que supongo que debe ser su ordenador
portatil.

Sandrine lo pone al dia.

Se me retuerce el estbmago al escucharla contarle todo y escondo mi cara entre las manos.
Soy un idiota. Si les hubiese contado la verdad hace afios puede que no nos encontrasemos ahora
en este embrollo. Su equipo podria haber tenido tiempo de localizar todas las pruebas en Internet
y borrar cualquier rastro de mis identidades pasadas. Puede que no hubiesen conseguido
eliminarlo todo, pero si las pruebas que esa sanguijuela de Merrick y su asqueroso perro de caza,
Aaron, encontraron.

Pero estoy chapado a la antigua y no pensé en eso. Solia ser muy facil hacerse con un nuevo
pasaporte, dejar atrds una identidad y fundirme en una nueva. La ultima vez que me cambié el
nombre ain no habiamos cambiado de siglo. La gente atin se conectaba a Internet con cables y
las paginas web estaban hechas a base de bloques de texto que tardaban una hora en cargar. La
tecnologia no me suponia ningun peligro.

No tuve en cuenta lo mucho que ha cambiado desde entonces, y como pone en peligro mi
seguridad ahora, y la de Helene y la de nuestro bebé. Mi propia existencia las pone en peligro.

Mea culpa. Siempre es culpa mia.

—Vale —dice Helene en cuando Sandrine termina de contarlo todo—. Asi que tenemos unos
archivos robados que tenemos que recuperar, ademas tenemos que averiguar dénde los guardan
para poder destruirlos de sus servidores. Pero ;como vamos a hacerlo? No sabemos como han
nombrado los archivos o donde los tienen guardados. Lo mas probable es que Merrick y Aaron
tengan varias copias en la nube de distintos servidores. Y quién sabe de donde sacé Aaron la
informacion.

—Déjenmelo a mi —dice Calvin—. Lo primero que necesito es cualquier tipo de
informacion digital que tengas acerca de Merrick: sus direcciones de correo personales y del
trabajo, su nimero de teléfono e incluso su niimero de la Seguridad Social, ese tipo de cosas.

—¢Por qué? —pregunto, recordandoles que sigo al teléfono.

—Si podemos entrar en los correos electronicos de Merrick —expone Calvin—, podré



rastrear cualquier tipo de actividad entre él y Aaron de los tltimos meses. ¢ Cuanto tiempo tengo?

—Ocho horas hasta que Merrick se dé cuenta de que no voy en el avion en el que se suponia
que tendria que estar —responde Helene.

Calvin suelta un silbido.

—Ocho horas. Eso... no es mucho tiempo. Pero vale, vale, guay.

No puedo decidir si su rapida retahila se debe a que esta nervioso o emocionado. Pero en mi
caso definitivamente es lo primero. No solo me preocupan Helene y el bebé, sino que estoy
aterrado por mi también. Si esto sale a la luz, me encerraran para siempre. Sin ser capaz de
morir, seré una rata de laboratorio por toda la eternidad.

E incluso aunque pudiese escapar, no tendria ningun lugar donde esconderme. Todo el
mundo estaria en mi contra.

Sandrine interrumpe mis pensamientos con su tono tranquilizador.

—Si alguien puede conseguirlo, es Calvin y su equipo. Fueron hackers para la NSA, la CIA,
el MI-6, el Mossad, y todas las demas agencias de investigacion punteras que todo el mundo
desearia tener, pero que nadie se puede permitir.

No garantiza nada, pero escucho como Helene suspira, aliviada de momento.

Yo, sin embargo, sigo furioso porque tengamos que estar haciendo esto. Estoy cabreado
conmigo mismo, pero sobre todo, me hierve la sangre al pensar en Merrick y en Aaron.

—Eso esta muy bien para el control de dafos, pero ;qué vamos a hacer para castigar a esos
dos por lo que han hecho? Se han pasado de la raya. Han intentado hacer chantaje a Helene y la
han secuestrado. Ahora también me amenazan a mi. —Salgo del cuarto de bafio furioso hacia la
sala de estar, que da a la piscina infinita. Me gustaria poder sumergir las cabezas de Merrick y de
Aaron bajo el agua. Después de haberles molido a golpes hasta que no fuesen mas que una masa
sangrienta.

»Quiero a esos dos desacreditados y avergonzados publicamente —grufio contra el teléfono
—. Despojadlos de sus carreras y de sus reputaciones. Quitadles lo que mas les importa.

Porque eso es lo que han intentado hacerme a mi.

Pero es Helene quien interviene.

—Sebastien —dice con dulzura—. No creo que eso sea lo que quieres de verdad.

—Loes.

—No, no lo es. Estas enfadado y quieres protegerme a mi y a nuestro bebé. Pero no eres una
persona vengativa. Te conozco. No es esto lo que quieres.

—Merrick ha intentado robarnos nuestra vida.

—Lo sé.

—Se merece que le roben la suya.

—Estoy de acuerdo. Pero solo porque podamos hacerlo no significa que sea lo que debamos
hacer. Somos mucho mejores que él, Sebastien. Si Calvin puede encontrar y borrar todas las
pruebas que Merrick y Aaron tienen, entonces dejemos que se vayan en paz. Los dejaremos atras
y seremos felices, ti, yo y nuestro bebé.

Ser felices. Como si eso fuese posible con la maldicion.

Me hundo entre los cojines del sofd. Cuanto desearia poder estar en esa sala de conferencias
con ellos en estos instantes, en vez de estar en Santorini completamente solo.

Pero también sé que puede que sea mejor que yo esté aqui. Una parte enterrada de mi, que
sigue siendo el mismo Romeo que antafio, es demasiado impulsiva a veces.

—Dejar que Merrick y Aaron se vayan de rositas... ¢Eso es lo que quieres? —le pregunto,
intentando contenerme.



—Lo es —responde.

Me quedo en completo silencio mientras lo pienso.

—Pero si te consuela —dice Helene—, puede que pueda conseguirnos una garantia.

—¢Qué quieres decir? —le pregunto.

—Puedo ayudar a crear una carpeta sobre Merrick. Puede que pensase que yo era una esposa
docil y servicial, pero aunque nunca dije nada en su contra mientras estuvimos casados, sigo
siendo periodista, y tengo mis propios ojos y oidos. Tengo trapos sucios sobre él que podrian
minar su credibilidad y reducir su carrera a cenizas, si el equipo de Calvin consigue entrar en sus
cuentas, puedo decirles qué buscar.

—¢Y qué pasa con Aaron? —pregunto.

Entonces interviene Sandrine.

—Estoy segura de que podemos encontrar algo comprometedor sobre él. —Su tono afilado
me hace agradecer que trabaje para mi, y no en mi contra.

—¢Qué te parece? —me pregunta Helene—. Merrick y Aaron no son los tinicos que saben
jugar a este juego. Lo tnico es que no quiero usar esa informacién a menos que sea necesario.
Pero podemos hacerles saber que la tenemos.

Frunzo el cefio, porque yo quiero acabar con ellos. Pero Helene es mejor persona, y tiene
razon.

—Vale —repongo—. Solo la usaremos en su contra si no nos dejan otra opcion.

Una vez acordado el plan, Helene le dice a Calvin lo que necesita saber sobre Merrick y este
se apresura para poner a su equipo manos a la obra.

Ocho horas.

Sandrine toma la palabra.

—Helene, ¢por qué no te buscamos una habitacion en el hotel de la esquina para que puedas
descansar? Has tenido una noche muy larga.

—Puedo quedarme —responde.

Pero puedo notar lo agotada que esta incluso a través del teléfono.

—FEstaré aqui si me necesitan —la tranquilizo, porque estoy atrapado en Santorini mientras
Aaron me vigila—. Tendré el teléfono al lado todo el tiempo, y te llamaré si hay cualquier
novedad importante. Pero deberias descansar, mi amor.

—No cumpliste tu palabra la dltima vez que pasé algo importante —repone Helene—,
cuando Merrick envié a un detective privado a Alaska y nos sac6 fotos.

Suspiro.

—Lo sé, y sé que me equivoqué al no contartelo. Lo siento mucho. Deberia haber sabido que
podrias soportarlo, en vez de habértelo ocultado. Asi que, esta vez... ;Qué te parece que sea
Sandrine quien te llame si hay alguna novedad?

Me imagino a Helene arrugando la nariz, decidiendo si cree que de verdad la mantendremos
informada o no.

Finalmente, accede.

—Vale. Pero llamadme o despertadme en cuanto Calvin consiga entrar en las cuentas de
Merrick.

—¢Sandrine? —pregunto.

—Me aseguraré de ello —responde.



Helene

El Grupo Weiskopf me reserva una habitacién en el hotel de la esquina, lo que me tranquiliza al
saber que puedo salir corriendo en cuanto tengan alguna novedad en las oficinas. También me
han dado un teléfono mévil nuevo, por si la linea fija del hotel no me era suficiente. Incluso han
conseguido que mi nuevo teléfono tenga el mismo ntimero que el anterior.

No pensaba que fuese a ser capaz de quedarme dormida, pero al parecer el bebé tiene otras
ideas y me duermo profundamente en cuanto mi cabeza toca la almohada.

Cuatro horas mas tarde, me despierto con el sonido del teléfono y una llamada entrante.

—Calvin ha entrado —dice Sandrine.

—~Gracias a Dios —respondo. Entonces caigo en que no tengo ni idea de quiere decir con
que «ha entrado».

Sandrine se me adelanta y me hace un resumen. Calvin no ha conseguido entrar en la cuenta
de Gmail de Merrick porque Google tiene una de las mejores protecciones de ciberseguridad del
mundo, pero si que ha podido entrar en la cuenta del Wall Street Journal de Merrick. Desde ahi,
encontro la direccion de correo de Aaron de entre los mensajes de la bandeja de enviados de
Merrick. Después hackeé el correo electronico de Aaron, encontr6 una factura de teléfono y
gracias a eso consiguio el nimero de Aaron.

—Eso estd muy bien —digo—. Pero ain falta mucho para encontrar los archivos sobre
Sebastien, y todas las fuentes de donde sacaron esa informacién. —Recuerdo el enorme sobre
que Aaron me mostrd, lleno de papeles y copias de fotografias antiguas. Si el Grupo Weiskopf
no puede deshacerse de cualquier rastro que exista de esas pruebas, el futuro de Sebastien, el mio
y el de nuestro bebé estara en un laboratorio del gobierno parecido al Area 51, como prisioneros
por el bien de la ciencia. Dejaremos de ser personas y pasaremos a ser meros sujetos de prueba.

—No te preocupes, Calvin y su equipo estan en ello —dice Sandrine—. ;Quieres comer
algo? Puedes pedir lo que quieras al servicio de habitaciones, nosotros invitamos. Te he mandado
también una muda de ropa. El botones no queria despertarte, asi que le he pedido que deje la caja
en tu puerta.

Miro el reloj de la mesita. El vuelo de Atenas a Los Angeles aterriza en tres horas y cuarenta
y seis minutos. No voy a poder comer nada.

—Si te parece bien —digo—. Voy a darme una ducha, a cambiarme y luego me acercaré a tu
despacho. Estaria mucho mas tranquila si estoy alli con vosotros.

—Claro —responde Sandrine—. Hasta ahora.

Nos quedan tres horas de margen para cuando llego a las oficinas.

—~Gracias por la ropa —le digo a Sandrine cuando se retine conmigo en la sala de
conferencias con paredes de cristal en la que estuvimos antes. Ella, o su asistente,
probablemente, me han mandado una camiseta de cachemira suave, unos vaqueros premama y
una chaquetilla que me queda mucho mejor que el abrigo de segunda mano que me dio el taxista.

—Me alegra ver que hemos acertado con la talla. —Deja su portatil sobre la mesa, pero no lo
abre. En cambio, habla conmigo como si fuésemos dos viejas amigas que han quedado para
tomarse un café después de mucho tiempo sin verse, en vez de dos extrafias en medio de una
guerra tecnologica. Pero sé que intenta distraerme, y agradezco el esfuerzo. Me pregunta sobre
mi familia, mi trabajo, sobre cudl ha sido mi lugar favorito de Europa. Me cuesta concentrarme y
levanto la vista constantemente cada vez que alguien pasa junto a las paredes de cristal de la sala
de conferencias, pero Sandrine me devuelve habilmente cada una de las veces de vuelta a la



conversacion. De algin modo, pasa otra hora mas.

Con dos horas de margen hasta que aterrice el avion, Calvin entra en la sala. Tiene el pelo
mucho mas despeinado que antes, manchas de café en la camisa, ahora desabrochada, y mueve
un cubo de Rubik en miniatura entre los dedos, resolviéndolo cada treinta segundos antes de
volver a desarmarlo, todo mientras nos informa de la situacién actual. Me pregunto cuanta
cafeina tiene corriendo por las venas en estos momentos.

—Hemos encontrado los archivos y los hemos borrado —dice Calvin.

—:De verdad? —Me quedo boquiabierta. Pero enseguida recuerdo que ese es solo el
segundo paso entre la larga lista de cosas que tienen que hacer. Nadie sabe cuantas copias de
esos archivos hay en la nube. Y después estan todas las fuentes donde Aaron encontr6 la
informacion y las fotografias antiguas de Sebastien—. ¢ Y qué pasa con el resto?

Calvin resuelve y deshace el cubo de Rubik de nuevo.

—Estamos trabajando para localizar todas las copias. Una de las chicas estd en estos
momentos rastreando todos sus correos electronicos en busca de sus cuentas en la nube. Ya
hemos encontrado y borrado unas cuantas.

—Bien —repone Sandrine—. ;Pero como va a averiguar de donde proceden originalmente
esos archivos?

—Tengo a la mitad de mi equipo buscandolo. Y el resto estd buscando informacién para
nuestras carpetas de trapos sucios de Merrick y de Aaron, incluyendo todas las cosas que Helene
nos ha contado.

—Muy bien —dice Sandrine—. Aun tenemos muchas cosas que hacer, y nos estamos
quedando sin tiempo. Vuelve al trabajo.

Calvin se despide con su cubo de Rubik en la mano y sale corriendo hacia el ascensor para
volver con su equipo al centro de mando del s6tano.

Sandrine y yo llamamos a Sebastien para ponerlo al dia. La asistente de Sandrine nos trae la
comida, pero yo no tengo ni gota de hambre.

A falta de una hora, una mujer de unos veinte afios y con un corte pixie de color rosa entra
corriendo en la sala de conferencias.

—Tenemos algo jugoso sobre esos dos desgraciados. —Alza un fajo de papeles y los agita.

No quiero saber los detalles sobre lo que han encontrado acerca de Merrick. Por supuesto, sé
que lo que les conté podria destruir su carrera. Pero estoy segura de que hay mucho mas por ahi
mucho menos... picante. Que involucra a becarias con nombres como Chrissy, por ejemplo.

Sin embargo, antes de que pueda decirle que no quiero saberlo, empieza a contarnoslo todo
como si esto no fuese mas que un juego muy divertido en el que estan participando.

—iEstos tipos son una mina de depravacion! Tengo fotos asquerosas de ambos que sin duda
no quieren que se hagan publicas, por ejemplo hay una en la que...

Me hundo en mi asiento, imaginandome a Merrick y su desfile de busconas, todas riéndose a
mis espaldas mientras se lo tiran.

—Ya basta, Aimee —la interrumpe Sandrine.

La hacker de pelo rosa se queda ahi de pie, parpadeando, sin saber qué ha hecho mal. Se le
caen los papeles de las manos. Entonces sus ojos se abren de par en par cuando se da cuenta de
quién soy y la relacion que tengo con los hombres de los que ha estado hablando tan
alegremente.

—Oh. Lo siento.

Intento sonreir y actuar como si no tuviese importancia.

—Ya sabia que Merrick era una mierda de persona. Esto solo lo demuestra ain mas.



—Cierto —dice Sandrine—, pero por desgracia unas cuantas fotos comprometedoras puede
que no sean suficientes para detener a estos tipos. ¢Qué hay de las pistas que os dio Helene? Dile
a Calvin que tiene que indagar mas. Os quedan solo cuarenta y cuatro minutos y el tiempo sigue
corriendo.

Odio pensar que ese tipo de fotos no sean suficiente para detener a Merrick y a Aaron. Pero
sé que tiene razon. Podrian superar la vergiienza de que se hiciesen publicas. Cuando Merrick
busca sangre, nada lo detiene, a menos que sea su propia vida la que esté en riesgo.

Empiezo a pasear por la sala como un le6n enjaulado. Debo de estar poniendo nerviosa a
Sandrine, porque cuando nos quedan cuarenta minutos sugiere que vayamos a dar un paseo.

—Demos cinco vueltas a la manzana —sugiere—. Creo que el aire fresco te vendra bien.

Camino a toda velocidad, como ninguna embarazada lo ha hecho antes, y regresamos a la
oficina en tiempo récord.

Quedan veintiocho minutos.

Le pido a Sandrine que vuelva a comprobar el horario de los vuelos.

Ella frunce el cefio ante lo que ve en la pantalla de su ordenador.

Se me sube el estomago a la garganta.

—¢Qué pasa?

—FEl avion va a aterrizar antes de lo previsto.

—iMierda! ¢Cuanto tiempo nos queda?

—Siete minutos.

No... se suponia que nos quedaba casi media hora.

El teléfono de Sandrine suena con una llamada entrante.

—Hola, Sebastien —responde—. Si, acabamos de ver la hora prevista de aterrizaje
actualizada. Helene y yo nos vamos ahora mismo al departamento de ciberseguridad.

No cuelga la llamada mientras salimos corriendo hacia el ascensor y bajamos hasta el s6tano,
y entramos a la carrera en una sala sin ventanas. Es un espacio amplio hecho de metal y cemento,
completamente gris a excepcion de las luces que salen de las pantallas, varios dispositivos de
espionaje y las torres de potencia.

Calvin esta encorvado sobre su ordenador. La mayor parte de su equipo, una docena de
hackers entre los que se encuentra Aimee, la hacker de pelo rosa, aporrean sus teclados como si
les fuese la vida en ello.

—Seis minutos —dice Sandrine.

—Pensaba que nos quedaba media hora —responde Calvin sin apartar la mirada de su
pantalla.

—La velocidad del viento atmosférico no esta de nuestra parte —responde Sebastien desde el
teléfono.

Uno de los hackers abre la pagina de estado de los vuelos de la aerolinea desde su ordenador
y la proyecta en la pared para que podamos ver todos la cuenta atras.

—Haré lo que pueda —dice Calvin—. ;Do6nde estd mi carpeta de trapos sucios? —le
pregunta a su equipo a gritos.

—iEstoy en ello! —responde Aimee también a gritos desde el otro lado de la sala.

—iInférmame de lo que tenemos!

—iHemos encontrado lo que Helene nos dijo que buscasemos! —dice Aimee—.
Transcripciones de mensajes instantaneos de Merrick con sus reporteros, animandolos a
«embellecer» sus historias o a inventarse fuentes. Les ha pagado incluso para dejar pruebas de
las historias que se inventaban. Y en cuanto a Aaron, hemos encontrado pruebas de que ha



sobornado a algunos policias para tener acceso a fotografias policiales acerca de algunos
famosos y a sus ficheros confidenciales. Correos electrénicos, transferencias bancarias, de todo.

Sandrine asiente. Y yo por fin me atrevo a respirar tranquila.

Por eso le dije a Calvin que buscase esto. Es mucho mejor que las fotografias
comprometidas. Porque, ¢quién se va a creer una historia sobre la inmortalidad de Sebastien si la
han escrito dos tipos que se dedican a inventarse sus articulos? Ademas, las carreras de Merrick
y de Aaron lo son todo para ellos. No puedes ganar un Pulitzer si hay pruebas de que has
obligado a tus reporteros a mentir. Cielos, ni siquiera puedes seguir siendo periodista.

Y Aaron terminaria en la carcel si saliese a la luz que ha estado sobornando a la policia.

—iSube esos archivos, ahora mismo! —grita Calvin. Sus dedos vuelan sobre las teclas y juro
que casi los veo borrosos. Se me acelera el pulso al mismo ritmo vertiginoso que sus dedos.

Cuatro minutos hasta que el vuelo aterrice en Los Angeles.

—Ultimo barrido de los archivos Montesco completado —anuncia Calvin—. Todas las
copias en las cuentas de la nube han sido eliminadas.

Tres minutos.

—Reemplazando los archivos Montesco con nuestros archivos en estos momentos —
responde Aimee—. Si... cuando Merrick o Aaron vayan a abrir las pruebas que tenian sobre
Sebastien se encontraran con un volcado de datos de su propia basura. —Se vuelve hacia mi y
me mira con un gesto de aprobacién, como si ambas formasemos parte de una hermandad secreta
de tipas duras.

Tengo que admitir que el plan es brillante. Y fue a mi a quien se le ocurrid.

La barra de carga parece tardar una eternidad.

Quedan sesenta segundos.

jCarga completa!

Calvin sonrie orgulloso, cayendo en una cosa mas. Sus manos vuelan incluso mas rapido que
antes sobre las teclas.

Cuando el estado del vuelo cambia de «hora estimada de aterrizaje» a «en tierra», Calvin
pulsa un ultimo bot6n y alza los brazos triunfante.

—iListo! Esos bastardos estan fuera de todas sus cuentas y he cambiado todas sus
contrasefias. Eso les mantendra ocupados durante un rato antes de que descubran que hemos
intercambiado sus archivos.

—¢Y has borrado todas las fuentes de donde obtuvieron los archivos originales? —pregunta
Sebastien desde el teléfono.

—Saqueadas y quemadas hasta los cimientos —responde Calvin, poniendo los pies sobre el
escritorio y haciendo girar victorioso su cubo de Rubik—. Por lo que sabe Internet, nunca has
existido, salvo como Sebastien Montesco. Y estaremos aqui para ayudarte, tecnolégicamente
hablando, de aqui en adelante. —Hace que parezca que no importa que su cliente sea inmortal y
en estos momentos le estoy enormemente agradecida al Grupo Weiskopf.

Me dejo caer sobre una silla vacia. Toda la sala suspira aliviada, incluso las paredes de
cemento.

—~Gracias —Ile digo a Calvin, a Aimee, a todo el equipo y a Sandrine—. Acabais de salvarle
la vida a Sebastien y a nuestro bebé.

—Tu eras la capitana —dice Sandrine con una sonrisa extrafia—. Nosotros solo éramos los
soldados que seguian tus ordenes.

Pienso en llamar a Merrick para regodearme. Pero entonces pienso: No, soy mejor que eso. Y
he terminado con él de una vez por todas.



Déjale vagar por el aeropuerto de Los Angeles un rato, que me busque. Entonces puede
llamar a Aaron, despotricando y enfadado. Después, Merrick entrard en Internet, indignado
porque me haya atrevido a desafiarlo y listo para publicar la carpeta con los archivos de
Sebastien. Pero primero tendra que pasarse horas con el departamento de tecnologia y atencion al
cliente para poder entrar en sus cuentas. Y cuando entre, Merrick abrird los archivos de
Sebastien...Y se encontrara con sus propios trapos sucios, listos para colgar para que todo el
mundo los vea si es que alguna vez intenta enfrentarse a mi de nuevo.



Sebastien

Cuando terminan las celebraciones al otro lado de la linea, por fin consigo hablar con Helene.

—Enhorabuena.

—Gracias —responde—. Y gracias por acceder a no destruir a Aaron y a Merrick, aunque se
lo mereciesen.

—Siempre has tenido buen corazéon. Es una de las razones por las que te amo —le digo—.
¢Pero estas bien? ;De verdad? —Todavia me atormenta la culpa de no haber estado a su lado, de
que haya tenido que pasar por todo esto sola.

—De verdad —dice Helene—. El bebé también esta bien. Se ha puesto a dar volteretas
cuando ha oido tu voz.

—Hola, carifio —le susurro a nuestra hija.

—iOoh! Una patadita. Te echa de menos. —Con todo el lio de Merrick a nuestras espaldas,
la voz de Helene ha vuelto al mismo tono alegre de siempre. La banda sonora de mi vida.

—Yo también os echo mucho de menos, a las dos. Déjame ir contigo. Quédate en Ginebra y
me subiré en el primer vuelo que salga hacia alli.

—FEn realidad —dice—, tengo una idea mejor.

—¢Y cudl es?

—Volvamos a casa, Sebastien, a donde empez6 todo. {Qué te parece si nos vemos en
Verona?



Helene

Cuando aterrizo en Verona, tengo un mensaje de voz de Merrick esperandome.

«Tu ganas, Helene. He perdido. Haz lo que quieras».

No suena sarcastico, sino resignado. En todos los afios que hemos estado juntos, nunca habia
oido a Merrick tan derrotado, y me encanta haber sido yo quien ha conseguido vencerlo.

El siguiente mensaje de voz es de Sandrine, confirmandome que han recibido los papeles de
divorcio firmados.

Empiezo a reirme a carcajadas y no puedo parar. Por fin me he librado de Merrick y siento
como si me hubiesen quitado un peso de encima y por fin pudiese echar a volar.

N2 2 D) G~

Con una caja llena de dulces en la mano, paseo por las empedradas calles de Verona hacia la
direccién del hotel que Sebastien me dio por teléfono. El aterrizé hace horas y se me acelera el
pulso al pensar las ganas que tengo de volver a verlo.

He visto fotos de Verona antes, por supuesto, ;qué chica que ha hecho de Julieta en una obra
del instituto no ha sofiado con visitar el lugar donde transcurre la historia? Pero la ciudad es
incluso mas hermosa en persona que en las fotografias o en las peliculas. Las calles son
estrechas, y los edificios coloridos a ambos lados estan tan cerca los unos de los otros que los
vecinos pueden hablar entre ellos de un lado a otro de la calle con solo asomarse a sus ventanas.
Los parterres repletos de flores llenan los alféizares de las ventanas, y el leén alado que
simboliza a la antigua Reptiblica de Venecia esta esculpido en lo alto de todas las columnas,
observando desde los arcos e, incluso, tallado en las paredes de algunos edificios antiguos de
ladrillo.

Hay cafeterias al aire libre por todas las calles y callejones, y las mesas estan llenas de
clientes tomandose su café y su dulce de merienda. No me he podido resistir y he terminado
parandome yo también en una de esas pastelerias para comprar una caja llena de cornetti rellenos
de crema de chocolate y avellanas. No habia probado ninguno desde que nos marchamos de
Alaska, y al estar en Italia, me parece que es lo apropiado. Espero que Sebastien tenga café en la
habitacion.

Giro por una callejuela y veo el hotel. Sebastien ha reservado habitaciones en lo que parece
una antigua casona. El edificio antiguo y de piedra gris tiene tres plantas, con cuatro grandes
arcos que lo mantienen en pie. En lo alto de cada uno de los arcos esta tallado el busto de un
hombre que debi6 de ser un ciudadano ilustre de Verona. ¢ Puede que algtn principe o un lord
rico? La segunda planta del edificio esta repleta de puertas francesas y balcones con columnas.
En la dltima planta hay muchas mas ventanas, con un escudo familiar grabado en la piedra.

Me acerco a la fachada del edificio para ver mejor el escudo: es un lobo con dos espadas.

—Oh —jadeo, porque lo reconozco por las descripciones de los diarios de Sebastien. No lo
habia visto nunca en esta vida, pero en alguna parte de la memoria de mi alma, lo conozco—. El
escudo de los Montesco —susurro.

Esto no es un hotel. Esta es la casa de Sebastien.

Al otro lado de la calle, en la cafeteria a mi espalda, una silla de metal raspa contra los
adoquines. Me vuelvo y me encuentro con un sefior mayor que me observa mientras se toma su
café.



Alza la taza y brinda por mi.

—Has encontrado un secreto —dice con un inglés practicamente inentendible.

—Disculpe?

Sefiala con la taza hacia la casa de Sebastien.

—Los turistas suelen ir a la llamada «Casa de Romeo» en la Via Arche Scaligere. Pero no
saben a déonde se mudé la familia Montesco tras la tragedia. —Vuelve a sefialar hacia la casona
frente a mi.

Yo la observo con interés afiadido.

—¢Vive alguien aqui? —pregunto. Me gustaria saber si este hombre conoce la verdadera
identidad de Sebastien.

Pero el hombre niega con la cabeza.

—Es un Airbnb. Muy tiste. La historia de Italia... jpuf! —Cierra la mano en un pufio y lo
abre de golpe para explicar su argumento. Después vuelve a tomar el periédico que estaba
leyendo y se centra de nuevo en sus paginas. Al parecer, lo dltimo que queria aportar a nuestra
conversacion es lo mucho que desaprueba la avaricia de la vida capitalista de hoy en dia.

Pero yo sonrio para mis adentros, porque conozco un secreto mas con respecto a esta casona
que €l no sabe.

Una de las puertas francesas de la segunda planta se abre y un hombre apuesto y de ojos
azules con el cabello oscuro despeinado sale al balcon, envuelto en una bata de felpa. Una
descarga me recorre por dentro al verle.

Y de repente recuerdo qué dia es hoy: diez de julio.

Por un segundo, dejo de respirar.

Pero esto no cuenta, ¢verdad? Sebastien y yo ya nos hemos conocido en esta vida.

Y no parece que sea el dia en el que la maldicién nos alcance. Parece el dia perfecto para un
inicio soleado y libre de los fantasmas del pasado.

Creo que la maldicion esta rota, me recuerdo.

Entonces respiro profundamente y todo parece empezar a encajar de nuevo, incluso yo
misma.

Sebastien atin no me ha visto. Dejo de pensar en el dia que es, sonrio y me acerco a la
casona.

—iOh, Romeo, Romeo! ;Por qué eres ti, Romeo?

Al oirme, Sebastien baja la mirada hacia la calle bajo el balcén. Se le ilumina la mirada de
alegria, como si sus ojos fuesen dos glaciares bafiados por la luz del sol.

—Pero jsilencio!, ;qué resplandor se abre paso a través de aquella ventana? jEs el Oriente, y
Julieta el sol!

A mi espalda, el sefior mayor resopla, perdiendo todo el respeto que me tenia. Como vive en
Verona, seguro que estd harto de tener que presenciar las interpretaciones de Romeo y Julieta
bajo los balcones.

Aunque no viniendo de los originales.

Me rio. Dios, es agradable haber vuelto, poder volver a bromear con Sebastien. Aqui es justo
donde debo estar.

—¢Sabes? —dice, inclinandose sobre la barandilla del balcon—, creo que nos hemos
equivocado con el orden de las frases de Shakespeare. Se supone que Romeo habla primero y
después Julieta.

—También nos hemos equivocado con nuestras posiciones —respondo—. Estoy bastante
segura de que se supone que tengo que ser yo la que esta en el balcon, y se supone que tu tendrias



estar aqui abajo.

—Es verdad —repone—. ;Eso significa que te vas a poner a escalar el edificio, para estar
conmigo?

Bajo la mirada a mi vientre embarazado de seis meses y después la vuelvo a subir hacia él.

—No creo que sea buena idea. Ademas, entonces tendria que sacrificar los cornetti. —
Levanto la caja de la pasteleria.

—¢Y por qué no lo has dicho antes? —Sebastien se lleva la mano al bolsillo de su bata, saca
una llave, la deja caer y esta aterriza sobre mi caja de pasteles—. Usa eso y entra por la puerta
como las personas decentes. Pero camina despacio. Hagas lo que hagas tienes que proteger los
cornetti.

Vuelvo a reirme a carcajadas y corro hacia el interior.



Sebastien

Cuando Helene entra en la casona, bajo corriendo por las escaleras de marmol. Antes me habia
parecido hermosa, pero ahora ilumina el vestibulo de la casona de los Montesco con luz propia,
con la chispa de su mirada y la felicidad que irradia como si fuese una estrella. Creo que me
equivocaba con la historia de Romeo y Julieta, porque esto se parece mucho a un «felices para
siempre».

La alzo entre mis brazos, pero la caja de pasteles casi se le cae de las manos, y suelta un
gritito.

—iCon cuidado! jLos cornetti!

—Olvidate de los cornetti. —Le quito la caja de las manos y la dejo sobre la barandilla.

Helene me sonrie, traviesa.

—Has dicho que los protegiese a toda costa.

—He cambiado de opini6n. Algunos costes, como esta caja separandote fisicamente de mi,
son demasiado altos. —La estrecho entre mis brazos y la alzo en volandas, con ella aferrandose a
mi cuello.

Asi de cerca, la piel de Helene es calida y con un toque suave, probablemente esté llena de
azucar glas por la caja de pasteles. Pero cuando la beso no saboreo los cornetti, sino el vino
meloso, la prueba indudable de que siempre somos ella y yo, sin importar donde y cuando.
Entonces profundizo el beso, intentando que no quede distancia entre nosotros, que seamos un
solo ser.

Y después la llevo arriba en brazos, porque quiero hacerle el amor despacio, saboreando cada
segundo. Durante horas y horas, hasta que el recuerdo de que en algiin momento estuvimos
separados se vea sustituido por el recuerdo de nuestros cuerpos enredados bajo las sabanas.



Helene

El dormitorio de Sebastien representa la elegancia de otra época. La cama es de madera oscura y
pesada, y contrasta con las suaves sabanas de color crema. Frente a la cama hay un armario, una
comoda y un espejo con la madera a juego, y una salita de estar con un sofa de terciopelo gris
claro. La luz del sol, suave y dorada, se filtra entre las cortinas que ondean con el viento frente a
las puertas abiertas del balcén, con las paredes cubiertas con un papel de pared bronce.

Me tumba en la cama con dulzura e insiste en desnudarme sin que lo ayude. Sebastien me
quita la chaqueta y los vaqueros, y me deja besos en el tobillo, subiendo por mi pierna hasta la
parte interior de mi rodilla, y recorriendo la cara interna de mis muslos.

Sus dedos suben hasta el dobladillo de mi camisa, levantandolo y poniéndome la piel de
gallina. Me besa el vientre y se detiene en esa posicion un momento con los ojos cerrados, como
si estuviese rindiendo homenaje a la vida que hemos creado juntos en mi interior.

Sebastien se levanta hasta que su cara esta a centimetros de la mia y por un momento
nuestros labios vuelven a encontrarse y nuestras lenguas vuelven a enredarse en un baile
desenfrenado. Pero entonces abandona mis labios y empieza a besarme el cuello, pasando
después a la mandibula. Su tacto es tan suave como el céfiro, pero con un calor abrasador. Y yo
ardo de deseo.

—Te amo, Helene —susurra.

—Yo también te amo.

Mis manos encuentran el cinturén de su bata y lo desatan. Su piel se encuentra con la mia y
nos fundimos el uno en el otro.

Sebastien no se limita a hacerme el amor. Me venera.

Y hay algo que ahora sé: toda mujer se merece que la conquisten como a Julieta, que la
adoren como a una reina y que la veneren como a una diosa.

En cuanto a mi, para Sebastien no soy solo una de ellas.

El destino ha querido que sea las tres.



Sebastien

Durante tres meses maravillosos, desayunamos cornetti y café cada mafiana en alguna de las

cafeterias de la ciudad. Por las tardes, Helene trabaja en su manuscrito y después hacemos el
amor y nos perdemos en el otro entre las sabanas. Cada dia, antes del atardecer, paseamos por las
calles de Verona del brazo del otro, disfrutando del calor de verano que da paso a la fresca calma
del otofio.

Y entonces, a principios de octubre, estoy cocinando la cena cuando una copa se rompe al
caer al suelo del comedor y Helene contiene un grito. Dejo la cuchara de madera que estaba
usando en la sartén con la salsa de tomate y voy corriendo hacia el comedor, con el miedo del
pasado gritandome en los oidos.

—¢Qué pasa? ;Estas bien?

Pero ella empieza a reirse a carcajadas. Sigue mirando al suelo, riéndose y carcajeandose,
pero cuando sigo su mirada hacia debajo de la mesa no entiendo por qué se rie, solo hay cristales
rotos y un charco de agua.

—¢Qué te parece tan divertido?

Helene, todavia riéndose, me mira a los ojos.

—No es divertido. Es maravilloso, glorioso, increible. Sebastien... he roto aguas.

—EIl bebé —murmuro, por fin entendiendo qué esta pasando. Estoy aterrado, pero también
llevo esperando este momento desde hace siglos. Una sonrisa se dibuja en mis labios.

Y ella me sonrie radiante.

—Si. Ya llega nuestro bebé.



Helene

En el hospital todo el mundo habla italiano, y la musicalidad del idioma tifie la tarde de un
resplandor beatifico. Noto las contracciones, agudas y seguidas, pero aunque duelan, les doy la
bienvenida porque es nuestro bebé anunciando que esta a punto de llegar. Quiere que seamos una
familia.

Toda mi atencion se centra en ese unico hecho. La logistica de dar a luz queda relegada a un
segundo plano borroso: una enfermera me ayuda a ponerme la bata del hospital y me coloca una
via intravenosa en la mano; el anestesista me pone la epidural; otra enfermera comprueba
cuantos centimetros he dilatado y cronometra el tiempo entre las contracciones.

Empiezo a prestar mas atencion a lo que ocurre a mi alrededor en esta habitacion del hospital
tan solo cuando llega la matrona, con el pelo recogido en un mofio de abuela. En vez de dirigirse
a mi primero, ve algo en la expresion de Sebastien y se acerca a él.

—Todo va molto buono, muy bien —le dice, dandole unas palmaditas tranquilizadoras en el
hombro—. No tiene nada de lo que preocuparse.

—Es verdad —le digo, haciéndole sefias a Sebastien para que se acerque a mi lado y le tomo
su mano temblorosa—. Ya no falta nada para que seas papa.

Sé que tiene miedo, que piensa que la muerte esta esperandome entre las sombras de esta
habitacion, lista para llevarme consigo. Sebastien se arrodilla junto a mi camilla, cierra los ojos e
inclina la cabeza como si estuviese rezando.

—Te amo —dice, casi inaudible. Y luego lo repite una y otra vez, en todos los idiomas que
hemos aprendido juntos a lo largo de los siglos.

T’amu.
Ich liebe dich.
Eu te amo.
Jag dlskar dig.
Ti amo.
Le ayono.
HKZ(R
Je t’aime.
Y mas.

Una lagrima cae por mi mejilla al pensar en todas las pérdidas que ha tenido que vivir, por
todas las Julietas de las que se ha tenido que despedir, por todos los amores que no estaba listo
para dejar marchar.

Aprieto la mano de Sebastien con fuerza.

—Te amaria cien vidas mas.

El ahoga un sollozo angustiado.

—Pero aun no me he ido —le digo con dulzura—. Y pienso quedarme mucho tiempo. ¢De
acuerdo?

—De acuerdo —susurra.

—De acuerdo —repito, como si estuviese sellando el trato. Y entonces me asalta una nueva
contraccion, la mas fuerte hasta ahora.



Sebastien

Nunca pensé que pudiera ser padre, nunca pensé que fuera posible. Pero nuestra pequefia saluda

a las brillantes luces del hospital con un llanto de felicidad, con los brazos abiertos como si
estuviese dispuesta a abrazar al universo al completo, ya optimista sobre su futuro desde el
primer aliento. Una enfermera se la lleva a un costado de la habitacion para que la limpien y yo
la sigo de manera automatica. El sonido del primer llanto de mi hija es como una tormenta de
verano, una calida ola de un nuevo tipo de amor que me envuelve, y quiero seguirla alla donde
vaya, abrazarla, defenderla a capa y espada de los monstruos y las maldiciones, protegerla del
miedo y de todas las cosas malas de este mundo.

Tiene la nariz respingona y los labios rosados de Helene, y una capa de pelo algodonado del
color del caramelo. Tiene diez dedos en las manos y diez en los pies, el peso perfecto y la
medida perfecta. Es la nifia mas hermosa que jamads se haya conocido.

La enfermera me pasa a mi hija cuando termina de limpiarla y yo la acuno contra mi pecho.

—Hola, cariflo —susurro.

Suelta un murmullo feliz y se acurruca contra mi pecho, como si se alegrase de estar por fin
entre mis brazos.

Es de verdad, pienso. La felicidad de este pequefio ser que tantas Julietas y yo hemos
deseado en el pasado. Y ahora est4 aqui. Por fin.

—Puedo verla yo también? —pregunta Helene a mi espalda, bromeando, pero cansada por
el parto. Solo entonces me doy cuenta de que he olvidado mi miedo a la maldicién, de que tener
en brazos a nuestra hija ha borrado todo el miedo durante unos maravillosos segundos.

Pero Helene esta bien. Mejor que bien. Cuando le tiendo a nuestra hija, Helene esta
sonrosada e irradia amor y orgullo por esta pequefia vida que hemos creado.

—~Congratulazioni —dice la matrona, dandome unas palmaditas en el hombro como hacen
las abuelas italianas, como si quisiese decir: ¢ Ves? Te dije que todo iria bien.

—La ringrazio tanto —respondo, aunque en realidad no hay palabras suficientes en ningin
idioma para expresar lo agradecido que le estoy. Helene y nuestra hija siguen conmigo. A salvo.

Los médicos y las enfermeras terminan de hacer las tltimas revisiones que tienen que hacer.
Luego dejan a nuestra pequefia familia para que podamos pasar un rato juntos.

Me quedo de pie junto a la camilla, contemplando a las dos mujeres mas importantes de mi
extensa y complicada vida. Solo siento paz, y estoy casi incomodo porque es una sensacién que
desconozco.

—Ven aqui —dice Helene, haciéndome hueco en la camilla.

Me subo aunque no haya mucho espacio, pero es mejor asi, el cuerpo de Helene y el mio
apretados el uno junto al otro, y nuestra hija acurrucada contra nuestros pechos, respirando
mientras duerme.

—Es un angel —digo, acariciando su suave cabello—. Una bendicion.

—Como nosotros —dice Helene.

La miro sin llegar a comprenderla.

—Estos ultimos diez meses han sido los mas felices de mi vida —dice Helene—. La mayoria
nunca llega a experimentar un amor asi. Pero nosotros lo hemos vivido una y otra vez.

Niego con la cabeza, no quiero tener esta conversacion ahora. No quiero que estalle esta
burbuja.



Pero Helene entrelaza sus dedos con los mios, apoyando nuestras manos con dulzura sobre el
cuerpo acurrucado de nuestra hija.

—Creo que nunca estuvimos malditos, Sebastien. Nos bendijeron. Poder pasar una eternidad
junto a tu alma gemela es maravilloso.

Bajo la mirada.

—Pero todos los terribles finales que causé. —No puedo evitar fijarme en que Helene esta
envuelta en una sabana blanca, que me recuerda al vestido blanco que llevaba en el mausoleo de
los Capuleto, y yo vuelvo a estar aqui, a su lado—. Todo empez6 con la daga de Romeo.

—Eso fue un accidente. Nunca quisiste hacerle dafio a Julieta. Los accidentes ocurren.

—¢Y todas las vidas que vinieron después? Isabella ahogandose, Cosmina ardiendo en la
hoguera, Amélie muriendo a manos de una masa de revolucionarios...

—No fueron culpa tuya —responde Helene con dulzura aunque con conviccién—. Asi es la
vida, por plena que sea. La alegria siempre va de la mano con la tristeza. Pero lo importante es
no fijarse solamente en el tragico final. Porque a medida que leia tus diarios y reconstruia nuestro
pasado para mi libro, me di cuenta de una cosa, Sebastien: el hilo conductor de nuestra historia
Nno es una tristeza eterna, es un amor indestructible.

¢Tiene razén? Me tumbo en silencio a su lado. Llevo tanto tiempo creyendo en la maldicion,
pensando que las tultimas palabras de Mercucio nos condenaron, que mis primeros impulsos han
sido morir o soportar el sufrimiento durante siglos.

Pero ;y si Mercucio no nos maldijo? ;Y si fui yo, mi culpa, la que nos encerré en un ciclo sin
fin de dolor, tan centrado en que Julieta siempre moria que era lo Uinico que veia, sin importar
todas las veces que pude cambiar? ;Y si me daba tanto miedo perderla para siempre, no volver a
verla nunca mas, y por eso nunca la dejaba marchar? ¢Eso podria explicar por qué siempre
terminaba regresando a mi lado?

Echo la vista atras a todas las veces que la amé. La Julieta original fue una tragedia, pero
Helene tiene razén: fue un accidente. Era joven e impulsivo, y los estrictos cédigos de honor de
aquella época me obligaron a retar a un duelo al conde Paris en medio del mausoleo de los
Capuleto. Matar a Julieta no fue cosa del destino. Fue cosa del azar.

Con el corazén destrozado, hui a Sicilia y, casi dos décadas después, apareci6 Isabella, como
una copia exacta de Julieta. Pero después de que su ferry se hundiese durante nuestra luna de
miel, mi culpa regreso y, esa vez, decidié quedarse para siempre.

Tras aquello, amé... pero amé con miedo. Ya fuese a Clara, a Florence, a Meg o a Kitri,
siempre habia una parte de mi que se habia quedado aferrada al pasado, como una mosca
atrapada en las redes de una arafia que hace tiempo que se muri6. Me culpé por todo lo que sali6
mal. Y el patron sigui6 siendo el mismo, perpetuado por mi propia miseria y mis
remordimientos.

Pero ¢y si la maldicién no existia para separarnos? ;Y si puedo elegir acabar con ella?

Nuestra hija abre los ojos de par en par. Son azules claros, como los mios. Pero también
esconden un brillo dorado en su interior, herencia de Helene. Sé que los recién nacidos no saben
sonreir, pero aun asi... ella me sonrie. Y alza las manitas y me acaricia la cara con esos dedos
increiblemente pequefios.

Por primera vez en muchos siglos, rompo en llanto.

Porque esto es lo que quiero.

Caminar por el lado soleado de la calle con mi hermosa mujer y mi preciosa hija. Ver como
las rosas florecen en vez de marchitarse. En vez de decir que se avecina una tormenta, quiero
recorrer con los dedos sus rayos de esperanza, dorados como el sol.



Quiero volver a Alaska y arreglar las cosas con Adam. Quiero ver a mi hija crecer, ensefarle
a conducir, dejarla salir a este mundo incierto para que encuentre su propio camino. Quiero
entregarme por completo a Helene, abrazar lo impredecible, recordar los momentos felices y los
tristes y todo lo que hay entre medias, y llenarlo de risas, lagrimas y arrugas.

Quiero no tener miedo.

Y quiero dejar de culparme.

El cambio nunca es sencillo. Pero quiero intentarlo.

—Hope —«Esperanza», susurro.

Helene se vuelve a mirarme, confusa. Puede que porque lo que he dicho no tiene ningin
sentido con la ultima parte de nuestra conversacion. Pero ya no me estoy centrando en lo ultimo
que hemos dicho. Lo Unico que me importa es este momento y los tres corazones que laten al
mismo compas en esta camilla de hospital. Puede que ocurra una nueva tragedia, porque nadie
puede saber a ciencia cierta si sera feliz para siempre, y atin no hemos cruzado la marca de los
dos afios, pero podemos elegir seguir adelante sin que importe nada mas.

Beso la mejilla de querubin de nuestra pequefia.

—Su nombre —digo—. Creo que deberiamos llamarla Hope.

A Helene se le dibuja una enorme sonrisa en la cara.

Me aprieta la mano con fuerza.

Y el reloj roto de su mufieca se despierta y empieza a dar la hora.



Nota de la autora

Estoy enamorada de un hombre que podria morir un dia de estos.

Tom y yo nos casamos en 2018, pero diez meses mas tarde descubrimos que tenia una
enfermedad terminal: fibrosis pulmonar idiopatica. Fue un diagnéstico desgarrador, que nos
dieron demasiado pronto en nuestro reciente matrimonio, pero que me obligé a enfrentarme a la
pregunta de: ;como puedes amar a alguien cuando sabes que no le queda mucho tiempo a tu
lado?

Me inspiré en mi propia historia para escribir la de Sebastien y Helene. La vida nunca esta
garantizada, pero es mas dificil, muchisimo mas dificil, cuando el destino le tattia una cuenta
atras en el pecho a tu alma gemela. ;Como amar cuando el duelo puede estar a la vuelta de la
esquina? ;Levantas tus muros, huyes, decides no sentir nada en lugar de sentirlo todo? ;O
puedes encontrar la manera de quedarte a su lado a pesar de saber que es inevitable?

Seis meses después del diagndstico, los pulmones de Tom fallaron por completo. Se lo
llevaron corriendo al hospital y le sometieron a OMEC, un sistema avanzado de soporte vital que
extraia sangre de su cuerpo y la oxigenaba antes de bombearla de nuevo por sus venas, porque
sus pulmones ya no eran capaces de realizar esa tarea. A medida que los dias se convertian en
semanas, €l se ponia cada vez mas enfermo. Estaba al borde de 1a muerte cuando nos dieron una
segunda oportunidad: un trasplante doble de pulmon.

Era el regalo de otra vida.

Y, aun asi, los trasplantes de pulmoén son increiblemente delicados, porque los pulmones
estan expuestos al mundo exterior con cada respiracion. Que el cuerpo rechace esos 6rganos u
otro tipo de infecciones es una amenaza constante. A veces pasamos meses enteros en los que
Tom esta sano y todo parece perfectamente normal. Otras veces, de repente, volvemos a estar de
nuevo en el hospital. Estoy enamorada de un hombre que, en cierto modo, se ha reencarnado,
pero que podria morir un dia de estos.

Pero al igual que Sebastien y Helene, Tom y yo elegimos amarnos, cueste lo que cueste. Nos
quedamos, sentimos, atesoramos cada dia, cada mes, cada afio.

Y me consuela saber que, cuando llegue el momento de despedirnos, no sera realmente el
final de nuestra historia.

Porque volveremos a encontrarnos, de algin modo, de alguna manera.

Lo prometo.
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