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ALEJANDRO

—Son nuestros —dijo.

Nuestros.

Nuestros.

Nuestros.

Mios.

¢Acaso hay diferencia?

Eres padre, cabron.

—Nuestros —murmuré, notando como la palabra rodaba en mi lengua extrafia y con un peso
increible.

Me atrevi a mirarla por primera vez. Sus ojos eran dos lagunas, tanto que no pude distinguir
su pupila.

Inspiré y expiré, con las manos sobre mi cintura y demorando escuchar la respuesta a una
pregunta que no pensé que haria tan pronto:

—:Soy padre?

Asintio y una lagrima se le escapo.

—Hablemos abajo, ¢si? No quiero que se despierten.

La segui escaleras abajo completamente fuera de mi. Al llegar a la planta baja, lo primero
que hice fue tomarla del brazo y girarla hacia mi. Tomé su barbilla, obligando a que me mirase.

—Si son mios, ¢quieres decir que...? —Joder, no podia ni decirlo. Senti que me ahogaba.
Nadaba a la superficie, pero esta cada vez se notaba mas lejos. Me faltaba el aire. Inspiré. El
oxigeno no lleg6é a mis pulmones.

—Sabia que estaba embarazada cuando te fuiste, si.

Ahi todo tom6 sentido. Si que la sangre es fuerte y llama; siempre supe que algo me ataba a
este lugar, a ella. Caminé dando pasos lentos hasta que mis piernas chocaron con el sofa y me
dejé caer. Escondi la cabeza entre mis piernas. La crei, seis afios atras la crei, pero me habia
mentido. Un sentido de culpa se apoderd de mi. Debi exigirle ver los resultados, debi ir con ella a
esa cita médica. Nunca me odié mas que en ese momento.

—No te preocupes —la escuché tan lejos que sond a un susurro, o era ella aguantando el
llanto—. No necesité tu ayuda antes y no la necesito ahora. —Su voz confiada. Elevé el rostro y
la vi entre mis pestafias, su labio inferior temblaba y no sé qué vio en mis ojos, porque desvié la
mirada.

—No me mires asi.

—Creo que es mejor que me vaya. —Comencé a pararme y la vi asentir como si mi salida



confirmara algo que llevaba tiempo diciendo en su mente.

Le queria decir que no me iba, lanzar mi brazo a su nuca, traerla a mi, dejarla llorar en mis
brazos, asegurarle que nunca mas estaria sola, pero me sentia como una granada cargada, lista
para explotar, y si me quedaba terminaria cometiendo un error y diciendo lo incorrecto.

Arrastré los pies hacia la salida con la cabeza baja, sintiéndome entumecido. Necesitaba
procesar tal noticia, solo eso. Habia tantas preguntas en mi mente que no me atrevia a hacer...
¢Por qué no me dijo? ;Como se llamaban? ;Se parecerian a mi? ;Planeaba decirme alguna vez?

No recuerdo salir de la casa, no recuerdo despedirme, no recuerdo entrar en mi auto; recuerdo
que encendi el coche, pero no pude marcharme.

Las imagenes de esa mafiana pasaban por mi mente una y otra vez. Me culpé, culpé a esa
obsesion enfermiza de no ver lo que tenia justo ahi, frente a mis ojos. Mientras yo me comia el
mundo escalando cima tras cima, ella criaba a mis hijos sola.

Rompi en llanto. El tiempo no volveria. No importa quién seas, ni cuanto dinero tengas, hay
una sola cosa que no tiene arreglo en la vida y es el tiempo perdido. Senti ira, rabia, impotencia,
tanto hacia ella como hacia mi mismo por ser tan hijo de puta, por no haber vuelto antes, por no
intuir, por no creer que ella podria mentirme. Sostuve el volante del auto con tanta fuerza que el
cuero se enterré en mi piel y me dejo llagas en la palma. Las queria ver sangrar como si eso fuera
a quitarme el sentimiento de culpa.

Un grito agudo, ahogado, sali6 de lo mas hondo de mi garganta, casi un reflejo de la
impotencia que sentia. ;Como no los vi crecer ?, ;como podia ser que no los conociera? ¢Tan
malvado fui con ella que me merecia que los escondiese asi de mi? ;O estaba recordando el
pasado de una manera distorsionada? Si me arrancaran el corazon a sangre fria no doleria tanto.

El ruido de un camion escolar me despertd; ni noté que me habia quedado dormido. Dos
nifios salieron corriendo de la casa tomados de la mano, con el amor de mi vida siguiéndoles el
trote. El pequefio era un saco de huesos con uniforme, el pelo negro azabache acomodado a un
costado; la nifia, un poco mas rellena, llevaba un mofio alto peinado a un costado y rizos que
caian por media espalda. Ambos se veian impacientes por irse.

Cristina los detuvo, se agacho, abrazé a cada uno y les besé en la mejilla. Los chiquillos se
notaron malcriados y majaderos; la chiquita se limpid la cara al beso de su madre, ella les dijo
algo a ambos al oido y al fin los dej6 ir dentro del bus.

Me bajé del coche. Ambos observabamos el autobtis marcharse y al darse la vuelta me noto,
pestafie0 y abri6 los ojos en grande, sorprendida quizas de verme.

—Estas aqui —dijo.

—Dormi en mi auto toda la noche —le expliqué.

—Oh.

—No llevas abrigo, hace frio. —Se encogi6 de hombros. Intenté pasarle uno de mis brazos
pero me esquivé dando un paso atras y se abrazo a si misma—. Entremos. —QOdié mi voz
autoritaria, es que necesitabamos hablar.

La vi con el ademéan de dar media vuelta y pasar por mi lado, pero la tomé del brazo y la
volvi a mi.

—Cristina, tenemos que hablar. No puedes continuar ignorando lo que esta frente a tus
narices...

Ella al fin suspir6 y asinti6. La segui adentro hasta la cocina.

Tomé asiento en una de las sillas de la isla de granito mientras ella se entretenia con la
cafetera.

—¢Quieres café?



No sé como estuve tan ciego la noche anterior; ahi estaba la verdad: los calendarios
escolares, los crayones sobre la meseta de marmol, libros de colorear esparcidos, un baul de
juguetes con una manta encima acomodados en una esquina en la sala, incluso el perro que
dormia placido en un rincén, ;desde cuando Cristina tenia perros? Les tenia pavor. ; Como no vi
nada de esto anoche? Quizas el ciego en toda esta historia siempre fui yo.

—¢Por qué no me dijiste? —Fui directo al grano, no estaba para mas juegos.

—Simple: no los querias y yo si. —Su respuesta me supo tan amarga y negra como ese café
que se preparaba.

—Esa es tu explicacién?

—Si te da positivo haz que te prescriban mifepristone y terminalo. ;Quieres mas explicacién
que esa? No me jodas, Alejandro.

—¢Eso te dije?

—¢Acaso no te acuerdas?

Juro que no recuerdo decirle eso. ; Tan metida tenia la cabeza en el culo esos dias? ;Como no
lo vi? «LLos ignoraste, cabrén», dijo esa voz en mi cabeza.

—¢Ese dia que volviste? ;Lo sabias?

Ella asintio.

—Si, pero no sabia que tendria mellizos.

—Aun asi, ¢por qué no me dijiste?

—Ya salias, tenias un vuelo. —Solt6 el suspiro mas hondo que jamas he escuchado, sus
manos apretaron la esquina de la peninsula tan fuerte que sus nudillos se volvieron blancos—. Te
ibas y no quise arruinarte la vida. Mirate —sefial0 entre nosotros con la palma abierta—, eres
uno de los mejores cirujanos del pais, ;crees que habrias logrado eso con dos chiquillos y yo? Te
hice un favor, y ya te dije: no te preocupes, no necesité ayuda antes y no la necesito ahora.

Me quedé atonito. No sabia como responder a aquello. ;Qué queria que le dijese?, ¢que le
agradecia?, ;que todo estaba bien?

—Debiste decirmelo.

—¢Habria cambiado eso algo?

Mierda, cémo hubiese querido tener otra respuesta en la punta de la lengua, pero era mejor
no mezclar mas mentiras en la historia.

—El Alejandro de aquel entonces no es el mismo que tienes enfrente —fue lo unico que me
atrevi a decirle, porque era la verdad: no me sentia orgulloso del yo de antes, ese al que solo le
importaba ascender en su carrera, da igual quién se quemase en el proceso.

—¢Quién dice que esta vez sera distinto? —Sabia que se hacia la fuerte, me daba la espalda
concentrada en terminar el café.

—Porque atin te amo como te amé la primera vez que te vi... —La escuché dejar de respirar.
Mi respuesta le afectaba, se notaba. Fui a ella y me detuve justo detras, esperando que se diese la
vuelta...

Ademads,tenemos dos hijos; ahora es «ellos», no mds «nosotros», lo que queremos nosotros
ha pasado a un segundo plano... Tenemos que funcionar, por ellos...

Joder, una ansiedad rara se asentd en la boca de mi estbmago mezclada a la vez con una
alegria extrafia. Teniamos dos hijos.

—A nuestra relacion le falt6 mucha madurez y mucha mucha comunicacién, pero ya no
somos nifios, Cristi, no podemos actuar igual que antes, ignorando la verdad y resguardandonos
en el rencor, viviendo en el pasado, siendo egoistas. —Suspiré porque perdiamos el tiempo
discutiendo, buscando una explicacion, enfadandonos, exigiéndonos el uno al otro, culpandonos



uno al otro. Podriamos comenzar a cambiar el rumbo de nuestra historia.

La tomé de la cintura y le hice darse la vuelta, sus o0jos ain no se atrevian a encarar los mios.

—Sé que me odias, Ale... —lo dijo tan bajo, tan en un susurro, que si no estuviese entrenado
a leer su mente no lo habria escuchado.

No, eso nunca. Ahi se equivocaba; mas bien me odiaba a mi mismo, nunca podria odiarla,
ella solo reacciond, tomo6 una decision que no me dijo, que omitié. Aun asi, el que deberia
arrodillarse a sus pies y pedir perdon era yo. El hecho de que tuviéramos dos hijos y no me lo
hubiera dicho no cambiaba que yo fuera el hijo de puta que causé todo este problema. Un
vagabundo en busca de ella, su hogar. Més bien, la admiraba, le agradecia; si no fuera por ella,
ahora no tendriamos dos increibles hijos. Me odiaba a mi mismo por ser tan ciego y no ver, por
no intuir. Saberla sola criando a mis hijos me causaba una ira grandisima, y me sentiria
agradecido por la eternidad.

Di dos pasos al frente y la envolvi en mis brazos, uno de mis brazos alrededor de su cintura y
el otro tomando su barbilla. Incliné su rostro hacia atras para que puediese verme. Tenia los ojos
enrojecidos, humedecidos y cansados.

—No podria odiarte, eso nunca... —Limpié una lagrima que se atrevid a rodar por su mejilla
—. Nada de esto cambia el futuro, mas bien lo cimienta.

—Anoche dijiste que te ibas, y desde que regresaste siempre vi esa conclusion. —Su pecho
subid, bajé, y un suspiro escapd entre nosotros—. Que, en el momento en que lo supieras, te
irias.

Oh, eso era lo que la asustaba, que la abandonara otra vez. Quise abrazarla, besarla, tomar su
rostro en mis manos, besar sus labios. Sabia que unos momentos pasionales no le dirian nada,
solo lo haria el tiempo, estar presente y demostrarle que no iba a ningtin lado, que estaria aqui,
donde siempre debi estar, que pasaria las malas y las buenas con ella. Solo el tiempo lograria
convencerla.

—Anoche —comencé a explicarme— necesité espacio, llorar a solas, gritar a solas, procesar.
Nada cambia, volvi porque eres mi vida y me quedo porque siempre lo seras, ahora mucho
muchisimo mas que antes. Sé mi mujer, mi esposa, la madre de mis hijos... Me perdi seis afios de
sus vidas, carifio, pero podemos rectificar los proximos cuarenta o cincuenta afios, ser los
mejores padres... Por favor. —Se me hizo un nudo en la garganta, la mirada nublada—. Los
recuerdos se han esfumado; sus primeras palabras, los primeros pasos... Pero puedo estar ahi para
los afios de adolescente, para lo bueno, para lo malo, para ayudarlos a mudarse a la universidad,
para llevar a Isabela del brazo en su boda, para llorar con ellos, para sonreir con ellos... —La voz
se me quebr6 y juro que me bebia las lagrimas—. Te robaste el pasado, pero, por favor, te lo
suplico, no te robes el futuro... Sé mia.

Sus ojos se aclararon como el cielo después de una tormenta, pero ain quedaba la duda y
aunque su suspiro me sond a alivio, sus manos temblaban. No estaba lista para darme una
respuesta, y eso me asusto. Si Cristina decidia que no éramos nada, yo viviria con un permanente
espacio vacio en mi corazon. No la buscaba otra vez por vanidad, ni por el ego de lo que una vez
perdi, sino porque que vivir no era vivir, que el aire que respiraba era espeso y carente de
oxigeno sin ella a mi alrededor.

Me incliné despacio, sus ojos sin dejar los mios, largas pestafias himedas adornaban esos
bellos ojos caramelo que adoro. Casi podia saborear su aliento en la punta de mi lengua cuando
la puerta principal nos sobresalto al abrirse. Maldije por lo bajo.

—Oh, ¢atin estas aqui? Pensé que ya te habrias ido al hospital, mira a quién me encontré. —
Al vernos, la recién llegada call6 de stbito y nos miré a ambos con cierto interes.



Cristina al fin habl6 tras dar un paso atras y poner distancia entre nosotros:

—Anita. —Su voz sono seca. La recién llegada se conocia la cocina, porque aprovecho6 para
servirse del café que habiamos dado por olvidado—. Te presento a Alejandro, el padre de los
nifos.

El silencio que se hizo fue largo e incémodo hasta que la sefiora lo rompi6 con un:

—Oh. —Su semblante cambio, ya no tenia la mirada juguetona ni la sonrisa, y me miraba
seria y decepcionada—. Un gusto, Alejandro, qué bien que al fin lo conozco. Pero, si te soy
sincera, esta lo que necesita es un marido, ¢no tienes uno por ahi?

—Anita —la regafié Cristina—. ¢ Qué pregunta es esa?

—Lo siento. —Se mordi6 el labio inferior y me mir6—. No tengo filtro, es mi peor cualidad.
No sabia que estuviesen en malos términos.

—Anita.

—No, estd bien, es refrescante —me apresuré a intervenir—. Y no estamos en malos
términos, o al menos eso intento yo. No quisiera que el puesto de marido caiga en ninguna otra
persona. —Lo ultimo lo dije mirando directamente a Cristina.

—Oh la la —respondio la sefiora. Sonrei a Cristina, que me miraba petrificada, asombrada y
con la boca abierta.

«Te amo y no me importa quién lo sepa», le decian mis ojos.

—Sorpresa.

Los tres nos volvimos a la voz que provenia de la puerta. La madre de Cristina se dirigia a
nosotros en la cocina, venia arrastrando lo que podria ser la mas grande valija que he visto en mi
vida.

—Por cierto —dijo Anita—, se me olvidd decirte: recogi a tu madre en el aeropuerto.

—¢Y por qué no entr6 contigo? —Cristina rodé los ojos, nego, inspiré y se recompuso al
instante, su incomodidad solo visible para mi. Hasta su tono de voz cambi6 a una melcocha de
azucar quemada—. jMal!

—Si Mahoma no va a la montafia, pues... —La sefiora abraz6 a su hija con un solo brazo
rodeandole los hombros y dio un beso al aire; muy superficial, si me preguntas. Parecia que no
me habia reconocido de lejos, pero cuando estuvo mucho mas cerca se detuvo, elevo un dedo y
pestafieo.

—Alejandro?

Asenti.

—Elena, ¢como esta?

—¢Estas de vuelta? —Con la misma, se dirigio a su hija—. ;Esta de vuelta?

—Si, estoy de vuelta.

No me gusta cuando las personas hablan sobre mi como si yo no estuviese presente.

Cristina y yo necesitabamos hablar a solas y ya habia notado que eso no pasaria, asi que
decidi que lo mejor era irme y regresar luego. Comencé las despedidas. Elena aiun me miraba
como si viese un fantasma, ¢qué le habria dicho la hija de mi? Yo, por supuesto, era el malo de la
pelicula. No me importé que tuviéramos audiencia ni lo que pensasen: retiré un mechon del
rostro de Cristi y lo situé detras de su oreja, con mi otro brazo rodeé su cintura y la atraje mas a
mi. Acuné su mejilla, dejando a mis dedos acariciar su piel suave. Sus o0jos eran puro panico, una
advertencia en ellos. En el tltimo momento decidi besar la comisura de su labios, aunque moria
por besar su boca.

La liberé y al darme la vuelta Anita me observaba con corazones en los ojos; Elena, por su
parte, me mir6 con la frente arrugada y una mueca en los labios, como si en un momento



cualquiera fuese a lanzarme un cuchillo. Me despedi de ambas y sali, no sin antes observar a una
Cristina inmovil.



Cristina

«Creo... que es mejor que me vaya». Esas palabras rompié mi corazén en una millonada de
pedazos. Las habia anticipado, pero aun asi me destrozaron, no estaba tan preparada para
escucharlas como pensé. Lo que habia previsto que pasaria cuando Alejandro se enterase que
tenia dos hijos pasé. Se fue mucho mas rapido de lo que toma decir «adiés».

No pegué ojo en toda la noche observando a mis dos hijos, tan pequefios y ajenos a que la
vida no es libros de colores, ni lleno de fantasias con finales felices, ni legos de construccion, ni
magia. La vida real es dura, durisima.

Me juré que no dejaria que Alejandro continuara rechazandonos, que reiniciaria mi vida. Ya
era hora. Ademas mis hijos y yo nos mereciamos el sincero amor de alguien.

Debi de quedarme dormida en la madrugada, ya que Iza me despert6. Observé a mi
alrededor, sobresaltada y aturdida.

—NMa, que vamos a perder el autobts.

«Mierda», maldije por dentro.

Puse mi mejor sonrisa, suspiré y me observé desde fuera. Apurada, lavé las manchas que
dejaron mis lagrimas en mi rostro la noche anterior. La nariz roja y los ojos enrojecidos podrian
pasar por mal dormir, o alergia, eso diria en el trabajo. Corri detras de Alexei para que se lavase
los dientes, una tarea que siempre me daba un poquito de trabajo.

—Vamos, nene, por favor —supliqué.

Usualmente lo hacia como un juego para €l, pero no teniamos tiempo. Los ayudé a vestirse,
aunque Iza me puso mala cara porque estaba en su fase de «lo puedo hacer sola», pero si la
dejaba no terminariamos nunca.

Ya vestidos ellos, bajamos corriendo las escaleras, la madera crujiendo a mis pies. No soy de
hacer desayunos elaborados, no son lo mio, me recuerdan a momentos del pasado, a cierta
persona que convirtié los desayunos en una pesadilla. Solo pensar en panqueques y sirope de
arce me causa arcadas. Suelo tomar nada mas que un café negro mientras mis hijos comen fruta
fresca: fresas, bananas, arandanos, pifias y mangos. Bueno, es una sorpresa que a Alexei le
gusten todas, porque es muy quisquilloso al comer, pero atin no he logrado que Iza se coma una
banana, a no ser que se la bata o se la esconda en un licuado.

Las ruedas del autobus rechinando contra el pavimento me alertaron. Cinco minutos mas
tarde ya saliamos, gracias a que las mochilas estaban listas de la noche anterior. No importa lo
tarde que fuera, me di un segundo: respiré, me agaché y besé a ambos, que se limpiaron mis
besos. Antes podia comérmelos a besos y no hacian esas muecas de asco; mas bien, reian con
cachetes rosados. Estaban creciendo muy rapido. Alexei casi me llegaba por la cintura. Se me



encogi6é el corazén, no estaba lista. Los queria pequefios para siempre. Me disculpé con la
conductora por la espera y ella solo sonrié.

—No hay ningun problema, nos pasa a todos. Ten un buen dia.

No me gusta mucho la idea de que vayan al cole en autobus, preferiria llevarlos yo misma,
pero desafortunadamente no tengo tiempo. Mi reloj de mano me alerté de que necesitaba
respirar. Me habia comprado uno de esos inteligentes y no paraba de querer dictarme la vida.
Aun asi, respiré dejando mi caja toracica subir y bajar y observé el autobtis doblar la esquina. Al
darme la vuelta, lo vi esperandome de pie en el pavimento con las manos en las caderas, un aura
sombria y una rara expresion en el rostro mas alla del cansancio; era una mezcla de
arrepentimiento, pena y desesperacion.

Senti palpitaciones, como si mi corazon lo reconociese. Creaba una atraccién magnética que
volvia a mi corazon esclavo del suyo y me convertia en un satélite bajo su orbita. No importa lo
fuerte que me haga, ni lo que me diga internamente, en cuanto aparece todas mis convicciones se
me van a los pies. Rompo al instante las promesas que me hago a mi misma.

Dio dos pasos hacia mi, luego tres, hasta quedar frente a frente sin casi separacién entre
nuestros cuerpos. Aun asi, seguia existiendo un secreto a voces entre nosotros; la verdad volvia
como un tren a toda velocidad, y no habia manera de detenerla.

Entramos y discutimos, quizas por primera vez, como adultos. Me pidi6 ser suya de nuevo,
ser una familia. No pude responder porque justo antes de que pudiese hacerlo lleg6 Anita, que
una vez por semana se encarga de ayudarme con las compras. Me alegré por la interrupcion
porque estaba tan hechizada que casi cometo el error dejarme conquistar, de ponerme la venda
sobre los ojos y decirle que si. Tenia los pies al borde del precipicio, lista para lanzarme con é€l, y
pestafieé para obligar a mi cerebro a no escuchar a mi corazon, que palpitaba y se ahogaba por
él.

Si queriamos sobrevivir, debiamos ir lento, era lo mejor para todos. No podemos comenzar a
jugar a las casitas cuando la vida de mis hijos estaba en juego. Su pequefio discurso y su
intencion de estar en la vida de sus hijos me causoé recelo; soy una osa polar con mis hijos, sea
eso bueno o malo. Le tengo miedo al cambio, pero asi es la vida; no voy a poder controlarlo
todo, esto quizas tampoco, pero si atrasar.

¢Y si no funcionamos? No quiero causarles mas dafio. Me imagino la montafia rusa que
serian los traumas que podriamos crearles: primero, no tienen padre; luego, lo conocen y lo
pierden, porque este decide que eso de tener hijos no es lo suyo, que es mucha responsabilidad, y
se va a continuar su vida. Digamos que dejo que Alejandro entre en mi vida, comenzamos algo,
lo tienen como pap4, se acostumbran a vernos juntos, a tener una familia, y un dia decidimos que
no funcionamos y tienen que vivir una dolorosa separacion o, peor, un divorcio, si es que
llegamos tan lejos como al matrimonio.

El debié de sentir mi indecisién. Dio un paso hacia mi, sin importarle nuestra audiencia,
como un puma marcando territorio. Tragué en seco. Sus o0jos no dejaban los mios y se hizo el
silencio en el mundo exterior. Abri la boca para objetar a lo que sea que planeaba ese cielo turbio
de sus ojos grises. Mi voz no salié, mi corazon ganandole a mi mente. Perdi todo sentido, solo
existia su mirada anclandome a él. Llevo la mano a mi rostro. El suspiro que salié de mi fue un
reflejo ocasionado por la exquisita sensacion de su piel quemandome, su pulgar acariciando mi
mejilla, la yema de sus dedos torturandome, deteniendo el tiempo en un caricia, alargando
nuestro contacto. Mi corazon brincé dentro de mi como un pajarito encerrado, rogando a mi
mente que se lanzara, que se dejara ir.

Lo vi agachar la cabeza. Pensé que me besaria y abri los ojos en grande, horrorizada y como



advertencia. No habia nada que yo pudiese hacer para evitarlo porque sus ojos me inmovilizaban,
me guardaban, me hacian suya sin siquiera tocarme. Sus labios hicieron contacto con mi mejilla
en el mas sutil beso, tan lleno de pasion que me tentaban, me calentaban, causaban el efecto
buscado; tanto, que quise lanzar mis brazos alrededor de su cuello, tirarmele encima, envolver
mis piernas en su cintura y rogarle que me besase de una manera mas apropiada. Su sonrisa
picara sabia exactamente lo que hacia, solo calentaba el «horno» jugando a hacerse el inofensivo
cuando ambos sabiamos quién era de verdad: el amo de todos mis deseos y necesidades. Maldita
sea.

Al marcharse, el tel6n cay6. No me atrevi a mirar a mi madre ni a Ana a los ojos. Me ardian las
mejillas, asi que pasé rapido por su lado y subi de dos en dos las escaleras. Terminé
escondiéndome en el cuarto de bafio con el pretexto de que se me habia hecho tardisimo para el
trabajo.

—DMa, no tengo tiempo para preguntas —Ile informé cuando la senti abrir la puerta. Mi madre
nunca ha escuchado ni entendido la palabra «privacidad».

—Ducharte no te impide hablar, Cristi. —Rodé los ojos a su légica—. ;Es ese?

—¢Mi exnovio de la escuela de medicina? Si. Mierda, me cayo jabén en el ojo. —Intenté
abrir el ojo en el agua, pero el ardor no se iba.

—Guau.

—NMa, si tienes algo en la cabeza, solo dilo. —Era mejor no esperar, porque la conozco y sé
que se destapara en el peor momento—. ;A qué te refieres con «guau»?

—¢Cuanto tiempo lleva aqui?

De veras que no queria responder a esa pregunta, pero suspiré.

—LCasi una semana.

—¢Casi? ;Semana? ;Vas en serio, Cristi? ;Y ya te besas con él, asi de facil? Se va, vuelve y
td olvidas todo, ¢asi sin mas?

—Ma, fue un beso de despedida en la mejilla. —Ni yo misma me crei lo que decia.

—Si, claro, yo no vi cdmo te vuelves nada delante de él. —Su tono era sarcastico—. Me
preocupas, en serio que me preocupas. No puedo creer que en seis afios no haya aparecido un
hombre mejor que la plasta de mierda esa.

—No lo llames asi. —Senti ira porque ella no tenia derecho a hablar asi de él solo por sus
ideas preconcebidas de que era un «nifio rico» y por haberlo conocido hacia afios durante unas
horas. «Tiene que haber alguien mas», fue exactamente lo que me dijo cuando lo presenté como
mi novio. Ale me sorprendi6 con un viaje a Miami por nuestro primer aniversario, y ahi conocio
a mis padres. Incluso si les hubiera llevado a un Kennedy a casa, ningiin hombre seria suficiente
para su unica hija, y que tuviese dinero parecia ser mucho peor. Mi madre me pidi6, no, me rogo
que fuera despacio, que «los chicos de esas familias no terminan con chicas como yo». En aquel
entonces le respondi que veia muchas telenovelas, que la vida real no era asi, pero después de
nuestra separacion y la manera tan cruda en que Ale me exigié abortar no supe si ella estaba tan
equivocada. Sus ideas ayudaron a cimentar esa sensacién de inseguridad en nuestra relacion, el
miedo de que un dia todo se volveria humo, de que no era suficiente para él.

Volver a ver la desaprobacion en los ojos de mi madre aquella mafiana solo sirvié para que
todos esos sentimientos regresaran.

—E:s el padre de Alex e Iza. —Pensé que al revelar esa informacién todo cambiaria, pero su
silencio era un arma de doble filo.



Nunca les dije quién era el padre de mis hijos, ellos solo sabian que se habia ido; creia que
habian asumido que mi ex de la escuela era el padre.

—¢Acaso no lo sabias? —Cerré la ducha e hice malabares para obtener la toalla sin abrir la
cortina. Su expresion me volviéo muda, me miraba con la boca abierta y como asustada—. No me
mires asi —le exigi y eso pareci6 sacarla de su trance.

—¢:Como te miro? ;Como pudiste ser tan tonta de embarazarte de ese hombre?

—Ese hombre? —repeti sus palabras asintiendo a la vez que me secaba.

—Nunca nos has dicho nada de nada de tu vida.

«Oh, madre, esa es una calle de dos vias».

—Todo lo que hago para ti esta mal, si quiero estudiar medicina esta mal, si quiero irme a
otro estado para salir de tus garras obsesivas esta mal. —Me arrepenti de decir esto en cuanto las
palabras salieron, sus ojos se notaban heridos—. Vamos, madre, ¢y ti me has dicho alguna vez
de la tuya? Ni siquiera sabia que tenias problemas con mi padre, me dijeron que se estan
divorciando sin mas.

Se la not6 apenada. Jug6 con las manos, bajé la vista al piso.

—Lo hago para protegerte, Cristina.

—Soy adulta, madre.

—Entonces, demuéstralo. Piensa bien lo que vas a hacer, no vuelvas con el hombre que una
vez te hizo sufrir y te abandono...

—Nunca le dije que tenia hijos...

Y, como la cobarde que soy, tomé ese momento para salir a mi cuarto y entrar al guardarropa
en busca del uniforme.

—Por favor, dime que no dijiste lo que acabas de decir, porque no te creo.

—Exactamente como lo oyes, él no sabia nada hasta ayer.

—NMaldicion, Cristina. Vendran por ellos, te los pueden quitar, lo sabes, ¢verdad?

Movi la cabeza en un si leve, porque no queria creer que algo asi pudiera pasar.

—¢Como se te ocurrio hacer algo asi?

No sé, madre, porque no estaba pensando con la cabeza en ese entonces. Solo reaccioné. No
sabia el poder que tenia como mujer, quizds. No sé muchas cosas.

—¢Y ahora? —pregunto, sus labios eran una linea sin expresion.

—No sé, él dice que se queda.

—Oh, porque la palabra de un hombre vale mucho. —Sonrié con sarcasmo.

—NMa, no sé qué pensar.

—Joder, Cristina, si quiere ser padre déjalo ser padre. Llévalo a juicio, consigue una
manutencion para tus hijos, pero porque sea el padre de tus hijos no tienes que dejar que...

—... Lo amo —1la interrumpi, sorprendiéndome de lo facil que me sali6 decirlo, ¢seria que de
veras lo amaba o solo lo decia para callarla? Me senti muy confundida.

—Entonces estas jodida. —Nos quedamos mirandonos en silencio porque ambas creiamos
que teniamos razon. Se le escap6 un suspiro.

—Tengo que ir a trabajar, ¢vas a estar bien? —Le apreté el brazo de manera afectuosa y ella
asintio.

—Tienes mucha ropa para lavar?

—NMa, no tienes que hacer nada.

—No, Ciristina, sabes que necesito estar ocupada.

Sabia que era como hablar con la pared. Cuando volviera a casa me encontraria alguna que
otra sorpresa; la otra vez fueron todos mis cajones reorganizados hasta tal punto que no encontré



mis camisetas favoritas, ni mis bragas de encaje. Suspiré, observando el orden en el desorden de
mi armario. Pasaria semanas sin encontrar nada. Mi madre no respeta ningun tipo de limite, no
importa que pongas dos estados entre ella y td. Ni quise preguntar por cuanto venia, porque vi la
valija en el centro de la sala de estar y supe que serian meses y que necesitaria un milagro para
sacarla de casa.

La alarma de mi mévil nos interrumpio. Siempre la pongo para saber que si suena y no estoy
en mi auto no llegaré en tiempo. Dejé a mi madre sentada en el borde de mi cama y le dije que
nos veiamos a la noche, aunque lo mas probable era que ya estuviera durmiendo cuando yo
regresase del hospital. Siempre terminaba durmiéndose viendo telenovelas que le llenaban el
cerebro de musarafias. Bajé a la cocina lo mas rapido que pude.

—Anita, ¢me puedo llevar tu auto?

No me escucho, tenia los AirPods puestos y observaba el tok mientras cocinaba. Le toqué en
el hombro y se sobresalto. Se retiré uno del oido.

—¢Me puedo llevar tu auto? —repeti.

—¢Y qué pasa con el tuyo? —Sabia que lo preguntaba solo por curiosidad, no era la primera
vez que recurria al suyo.

—El mecanico dice que cuesta mucho arreglarlo, que mejor me compre otro.

Peter, mi coche, habia tosido su ultimo aliento a pesar de que tenia una bateria nueva gracias
a Sam y el mecanico habia hecho todo lo posible.

—Busca mis llaves en mi bolso, mi novio puede pasar a por mi.

—¢Novio? —;Desde cuando tenia novio?—. Mierda, es tarde, hablamos luego...

Gracias a Dios, habia dejado las llaves de su auto sobre el sofa al entrar, porque si hubiera
intentando buscar en su bolso nunca habria llegado al trabajo.



Cristina

Horas mas tarde, mi estobmago rugia ante el exquisito olor a comida del tnico Starbucks
cercano al hospital.

—Algo apesta aqui. —Amy arrugo la nariz.

—:Qué? —Pestafieé ante su comentario. Mi mente no estaba alli con ella, estaba en las
palabras de mi madre y en el hecho de que era lunes, el peor dia de la semana; ;por qué no se
votaba para eliminarlo del calendario? Suspiré. Nada olia mal, era el tipico olor a café y a
horneados. Amy arqueo las cejas y ahi cai en que solo intentaba sacarme de mi trance.

—:Todo bien? —pregunt6—. ;Te pasa algo?

Movi la cabeza de lado a lado. No podia decirle todo lo que me pasaba porque me daria un
discurso, igual que mi madre.

—Los lunes son dificiles; mas ain ahora que la clinica se ha inundado con las dltimas lluvias
y no se sabe cuando abrira otra vez —terminé diciendo.

Un lunes al mes voy como voluntaria a pasar consulta en uno de las pequefias clinicas de la
ciudad donde van pacientes de bajos recursos que no tienen seguro médico. La mayoria son
inmigrantes recientes, vagabundos, o adictos. Mi amiga me rode6 del brazo para acercarme un
poco mas a su costado.

—No sé cémo lo haces, pero te admiro.

—E:s frustrante porque no puedo hacer nada, solo esperar a que algtin donante sea caritativo y
nos ayude a arreglarla. A veces quisiese tener mucho dinero para hacer mas, ayudar mas.

—Habla con Sam, quizas él te pueda ayudar a encontrar donantes. Por cierto, tiene un
pequefio crush contigo.

—Te refieres al doctor Carrera? El director del hospital? ; Nuestro jefe?

—¢Por qué tienes que ponerle trabas a todo? —Us6 un tono brusco.

—No le pongo trabas. —Me encogi de hombros—. Solo constato los hechos: él es el jefe y
yo una subordinada.

—iY?

—¢:Un crush?, sen serio? Amy, no estamos en secundaria, ;de donde sacas eso? Ademas,
seguro que esta casado. —Me rei ante sus ocurrencias, siempre viendo fantasmas donde no los
habia. La cola avanzé y nos movimos; pasaban de las tres de la tarde y ninguna de las dos habia
almorzado atn.

—¢En serio? ;Casado? ;De donde sacaste eso?

—Un hombre asi..., ¢soltero? —Movi la nariz de lado a lado—. Lo dudo.

—Tonterias.



—Bueno... —Titubeé, no sabia si debia contarselo o no—. Me ayudé a cambiar la bateria del
auto la semana pasada.

El grito que solt6 mi amiga y el brinco que dio atrajeron miradas incomodas. Negué
poniendo los ojos en blanco. Era tinica para reaccionar asi.

—¢Y lo dices asi, tan calmada? Me imagino que se remang6 las mangas de esas camisas a
cuadros que lleva, tiene unas manos increibles, no creas que no he notado como te mira.

—:Como me mira? —Para colmo, era comica la nifia—. Solo lleva de director unas dos
semanas y ya estas creando fantasias entre él y yo.

—T1 no lo ves, pero cuando entra a la guardia por las mafana te busca con la mirada, lo he
notado.

—NMentira. Por favor, no armes intrigas, te digo que esta casado.

Si Sam hubiese aparecido antes, quizas, pero ¢a quién queria engafiar? Siempre los
comparaba a todos con €l, y es que ninguno lo superaba. EI me habia vuelto adicta; adicta a las
mariposas en el estbmago, a su olor, a su boca, a sus 0jos que me miraban como si estuviese
hecha de azticar. Senti mi piel arder y me llevé la mano al cuello, febril; si cerraba los parpados
notaba la presion de sus labios en mi piel, ese beso atin quemando mi mejilla.

—Si tu lo dices. A ver, dime, ;cuando te arreglé el auto? ;Se quitd la camisa? jDime que se
quitd la camisa! —me murmuro al oido.

—iAmy! Eres una mujer casada, por Dios... ;Y para qué va a necesitar quitarse la camisa
para cambiar una bateria?

—Lo sé, tonta. —Suspiré—. Toda mujer casada vive a través de sus amigas solteras.

—¢Estais bien Andrew y tu?

—Tan bien como una pareja de casi diez afios puede estar, aburridos y en la monotonia.

—Eso no me suena a «bien».

Era urgente que hablasemos, pero no era ni el momento ni el lugar. Ademas, al fin habiamos
llegado casi a pedir y podia oler el increible aroma del café. Si soy sincera, prefiero las cafeterias
a pequefia escala y locales, estas corporaciones son todas iguales. Pero Starbucks era la inica en
el hospital, y no habia tiempo para salir.

—Por cierto —Ila conozco, esa es su frase favorita para cambiar de tema—, no pudimos
hablar ayer por la mafiana. —Se referia a mi regla de no hablar de mi vida romantica delante de
mis hijos—. ¢Como te fue en la cita el sabado?

—Increiblemente aburrida, casi te llamo para que me saques del apuro, que inventases una
emergencia o qué sé yo.

—Entonces nada, atn eres virgen. —Esto dltimo lo dijo un poco mas alto y me molest6 su
tono burlon. Bajé la mirada al piso, las personas a nuestro alrededor me miraban y quise decirles
que tenia dos hijos. Elevé los ojos a ella como diciendo «;en serio, Amy?».

—Joder, no decia literalmente —explicé con una voz como si hablase con una nifia de dos
afios, y me susurro al oido—: No importa lo aburrido que sea el hombre, quizas en la cama es
diferente, debiste de darle una oportunidad.

No podia contarle la verdad, que Ale aparecio e interrumpié mi cita y que desde que regreso
habia puesto mi vida patas arriba y cambiado todo lo que creo y lo que pienso, nublandome la
mente. No se lo podia confensar porque me regafiaria como mi madre.

Ella sin embargo tomo mi silencio como una afirmacion, abrié los ojos en grande

—Oh, Dios. —Su voz ya iba perdiendo los tonos sutiles y discretos—. Si te acostaste con él.
—Pestafieé y tuve que recordarme que se referia a Michael, no a Ale. Me paso6 el brazo por el
hombro con una sonrisa orgullosa—. No te creia capaz, pero me alegro. jAl fin!



—No, mujer, que no pasé nada, te lo juro.

—No tienes que jurarme, te creo. Y no te gires, Alejandro estd dos personas atras en la fila y
te mira; bueno, a tu trasero, como si fuera un dulce.

Intenté hacer caso a mi amiga, hacerme la fuerte, pero a su menciéon mi corazén dio un
brinco. Ademas, su mirada me quemaba la nuca. Me viré levemente, timida, le miré sobre mi
hombro y su mirada me atrap6. Sus ojos me gritaban todo lo que confesé aquella mafiana, ese
«aun te amo, Cristi», y era como si pudiese escuchar su voz suave, melddica. Mentiria si dijera
que podia escapar de él, ni aunque cerrase los ojos huia de su efecto. Mis ojos se fueron a sus
labios; él sacé la lengua y se los humedecid. Joder, ese gesto me lleg6 a las bragas. Movi la
cabeza a modo de negacion despacio, rogando por clemencia en nuestro lenguaje silencioso, a lo
que él respondié riendo con esa sonrisa juguetona que no dejaria de sorprenderme nunca,
enamorarme, volverme loca, hechizarme.

Me tocd hacer el pedido, lo usual: un café latte con vainilla y un pastel de maiz. La
dependienta me entregd el pastel envuelto en un papel y me alejé para dejar que la fila se
moviera. Amy hizo su pedido y se uni6 a mi.

—¢Esta bueno?

Me encogi de hombros.

—No sé. —El sabor a pan de maiz exploté en mi lengua—. Cuando se tiene hambre todo
sabe increible. —Amy siguié mis ojos hasta Alejandro, tres personas por detras.

—Verdad, pero que no se te olviden las diarreas despueés...

Mi mévil vibré con un mensaje de texto en mi pantalén y lo saqué con dificultad.

Desconocido: Lo que daria para que mis labios fuesen ese pastel.

Yo: ;Cémo tienes mi niimero?

Afadi unas caritas de sorprendida y confusa.

Desconocido: Nunca lo cambiaste, me lo sé de memoria.

Cierto, no llegué a cambiar de numero; sin embargo, él si cambi6 el suyo. Eso me hizo sentir
mas que estlpida, ridicula. De seguro me creia una Penélope, quizas esperando que un dia
apareciese su voz en mi buzon. Senti ira. «Mirame, soy tu amor, regresé», tarareé en voz baja la
cancion en forma de burla. Mi estado de &nimo cambi6 por completo y la venda rosa de mis ojos
cay6. Muchas sefiales me gritaban que fuese con cautela. Hasta ahora no has sido tu quien
decidia la narracién de esta historia, sino él.

La fila se movié tanto que le toco a él hacer su pedido. No necesitaba escucharlo, era un café
negro sin azucar. Aburrido. Al unirse a nosotros, nos saludé con besos en la mejilla a ambas.

—¢Doctor Cortez ? —Amy le hablé con voz 4spera y formal, sin el tono amistoso que solia
usar con €l durante la carrera—. ;A qué se debe esta maravillosa sorpresa? —Su tono destilaba
sarcasmo—. Deja que adivine...

El interrumpi6 con una voz tan profesional y fria como la suya.

—Tenia una cita con el director del hospital, pero fue cancelada en el Gltimo minuto. No se
puede decir mucho de la hospitalidad del surefio.

—Es un cuchitril de hospital, qué se puede esperar... —afiadi6 ella de forma sarcastica. La
llamaron para recoger su pedido y se volvié a mi—. ¢No pediste ti primero?

Le respondi encogiéndome de hombros como diciendo «asi son las cosas». Se alej6 a buscar
su bebida y nos quedamos solos.

Sus ojos, intensos, me buscaban. Los ignoré y mantuve la distancia; o, al menos, lo intenté.
El se movia cada vez que yo daba un paso a un lado, nuestras caderas casi tocandose, pero me
mantuve rigida como una estatua. Crucé los brazos sobre mi pecho repetiéndome a mi misma



que nunca fui, ni seria, su prioridad, que sus «te amo» eran solo palabras convenientes ahora que
sabia que teniamos dos hijos; que tuvo mi nimero durante afios y nunca llamé. Ahora volvia y
yo tenia que correr a su lado como su perrita faldera. No, esa voz en mi cabeza me gritaba «date
tu lugar». Mi madre tenia razon: €l podria ser el padre, pero no tenia que ser el hombre.

Agradeci que mi mejor amiga recogiera su café y volviera, la tension entre nosotros se podia
cortar con una tijera.

—¢Qué ordenaste? —le pregunté; necesitaba entretenerme en otra cosa. El lugar comenzaba
a agobiarme y aunque el aire acondicionado estaba a todo meter, senti calor.

Mi amiga nos miraba curiosa. Habia notado nuestra posicién, pareciamos el eclipse del otro.
Di un paso al lado y él me siguid, el calor de su cuerpo transpirando al mio.

—Leche de soya —Amy comenz6 a listar los ingredientes de su café—, mocha, con tres
hazelnut... y...

La interrumpi.

—T siempre ordenando bebidas complicada. Cuidado con el aztcar.

—Una vez al afio no hace dafio.

Sonrei porque siempre dice ese tipo de cosas, pero pide el mismo café casi todas las semanas.
Sorbi6 de su pitillo.

—¢Y esa cita con el director para qué era? Ale, ¢no andaras buscando trabajo aqui? Un poco
acosador, ¢no crees?

Abri los ojos en grande a mi mejor amiga. Ella solo rio, le encantaba provocarlo.

Aguanté la respiracion mientras esperaba la respuesta. Ale no seria capaz de trabajar donde
yo, ¢verdad?

—Su superior descubrié que estoy en la ciudad y quiere coordinar una pequefia clase a sus
pasantes de cirugia de tultimo afio. —Dio un sorbo a su café y sus ojos no dejaron los mios
cuando dijo—: No, no busco trabajar aqui.

¢Me daba espacio? ;O este lugar le quedaba chiquito? La inseguridad me carcomia.

—¢Qué casualidad? —insisti6 Amy.

—No, no es mucha... El doctor Carrera es muy amigo de Edel, un ex colega en D. C.
Estudiaron medicina juntos.

—Ex? ;Eso significa que no vas a volver a D. C.?

—Vamos, Amy, no te hagas la ingenua. —La voz de Ale se torné aspera—. Ambos sabemos
que mis hijos estan aqui.

Amy abrié los ojos en grande y se gir6 hacia mi.

—¢Lo sabe?

Intenté hablar, pero mi voz no sali6. Solo logré mover la cabeza de arriba abajo.

—iUn café latte, un croissant de chocolate y un emparedado de mozzarella con espinaca!

El grito de mi pedido rompio6 el silencio de nuestro pequefio circulo. Excepto que no lo era.
Yo no habia pedido nada de eso.

—Cristina? —volvio a llamar el dependiente. Esta vez no cabia duda.

—Un café y un dulce no son suficiente, necesitas comer comida —me susurré Ale al oido.
Senti su mano rozar la parte mas baja de mi espalda para impulsarme al frente y me alejé rapido
a tomar la orden antes de que Amy lo notase. El olor del emparedado me hacia la boca agua y mi
estomago grufiia de felicidad.

—¢Y ti ordenaste todo eso? —Amy arque0 las cejas, y si no fuese porque habia comenzado
a hacerse botox, dos lineas se habrian visto en su frente—. Si ti odias la comida de Starbucks,
por eso de no darles dinero a las corporaciones.



—Tengo mucha hambre —menti, pero mi amiga no se tragé mi respuesta y pasé la mirada de
Ale a mi.

—Las dejo... No dormi casi nada en la madrugada —otra vez sus ojos atraparon los mios; las
ojeras en mis ojos imitaban las suyas— y estoy aniquilado.

El escalofrio que causd el subito anuncio de su ausencia fue otro indicio mas de que no
estaba curada y que ese hueco en la boca del estbmago era porque aun le amaba, porque le queria
como una tonta.

Suspiré bajo, inhalé lento y exhalé. Estaba muy pero muy mal sentirse asi, quererle asi. Una
voz me decia que no podia acostumbrarme a tenerlo cerca; después de todo él siempre seria
primero el cirujano, la eminencia, el doctor Cortez.

Nos dese6 una bonita tarde y beso en la mejilla a Amy, que recibié el beso con un rodeo de
0j0s.

Al llegar a mi, su brazo me roded de la cintura y me peg6 a su costado, con su manaza abierta
quemando la piel de mi espalda. Sus labios se cerraron en la comisura de los mios y se
demoraron, asegurandose de tatuar mi piel. Cerré los ojos, sintiéndole bien adentro. A la
ausencia de sus labios, los abri para descubrir sus ojos grises penetrantes, que me decian que
también odiaba sentirse asi. Le escuché suspirar como si mi ausencia también le causase
ansiedad, como si no tenerme también la causase un dolor infinito. Intentando volver a la
realidad, le dije a la romantica en mi que veia fantasmas y mi mente solo jugaba conmigo.

Observé su espalda ancha alejarse y senti frio. Mi mirada se nublé y al volverme a mi amiga
abri los ojos bien en grande para evitar que la lagrima corriese por mi mejilla.

—My carifioso el nifio.

No hice caso a su comentario.

Ella, como mi mejor amiga, por supuesto que lo habia notado. Solo me tiraba un anzuelo. Me
senté a la primera mesa que vi, agradecida de caer en algo solido; si no, me habria caido, pues
habian sido unos dias bien cargados emocionalmente.

Dividi el emparedado en dos. Ella tomé una de las partes y yo di un mordisco al pan. No
estaba tan mal, pero no se sentia fresco.

—Estos emparedados recalentados en el microondas deberian estar prohibidos —comencé a
hablar para conversar de cualquier cosa menos de mi vida sentimental. Amy no respondio; veia
que me juzgaba en su expresion facial, en sus ojos azules como mar en tormenta.

—¢:Ta y Alejandro? No me digas, Cristina.

No supe qué decirle; si le decia que entre nosotros no habia nada, le mentiria, pero si le decia
que lo habia, también seria una mentira. Estabamos aun en el puente, ni juntos ni separados, y en
esta encrucijada era mejor no meter a terceros que nublasen con sus opiniones lo que solo
deberia ser decision nuestra.

—Alejandro estaba en el restaurante —comenté casualmente. No le dije que no tuve sexo
con éel, que pensase lo peor; mi vida privada era mia.

Una sensacion de orgullo me llené porque no me dejé llevar por mis instintos ni sucumbi a
los suyos. Solo dormi con él, enredada en sus brazos en sabanas blancas, y me atreveria a decir
que fue mucho mas intimo que el mismo acto del sexo. Boba quizas fui, pero no me arrepiento.
Si le contaba a ella que solo habiamos dormido, no me creeria, pero en una historia tan intima
como esta no necesitdbamos que nadie nos creyera nada. La verdad era nuestra y solo nuestra.

—Oh, y asi de facil dejaste a uno y fuiste al otro. —Sus palabras me trajeron de vuelta al
presente. Dejé el emparedado caer en la envoltura—. Alejandro vuelve y te olvidas de los
ultimos seis afios.



—No es su culpa.

«Bueno, no todo es su culpa».

—¢Ah, no? Mierda, amiga, creia que te querias un poquitin mas. No por ser el padre de tus
hijos tienes que volver con él. —Se detuvo de stibito, no sin antes tomar el sandwich—. Esto esta
buenisimo.



ALEJANDRO

Volvi a la habitaciéon y me lancé en la cama con ropa, hasta con los zapatos. Grité contra la
almohada queriendo que cobrase vida y me ahogase; supe que todo cambid cuando le dije que
todavia me sabia su numero de memoria: sus ojos se agrandaron y por primera vez no supe
leerla.

Si ella supiese las millones de veces que escribi su numero en mi movil y no tuve las agallas
de marcar porque siempre supe que en cuanto escuchara su voz su fuerza gravitatoria arrancaria
el eje de mi vida y no lograria mantenerme alejado. Joder, esta historia se hubiese resuelto con
una simple llamada o un simple mensaje, un «Hola, ;como estas?».

Siento que estoy escalando una montafia con un increible peso que amenaza con tumbarme.
Siento pavor porque hay algo que no encaja, no la creo tan cruel como para mentirme por
siempre. La conozco, se asustd cuando mencioné el aborto afios atras. Creyéndose sola, tomo su
vida en sus manos: sin saber que todo el poder era suyo, y mucho menos que nunca la dejaria
hacerlo sola.

Recuerdo sus palabras: «Eres uno de los mejores cirujanos del pais, ;crees que habrias
logrado eso con dos chiquillos y yo?».

Tal vez tenia razon y yo no seria el eminente doctor Cortez; oh, quizas si, eso no podia
saberlo ninguno de los dos, porque hasta ahora no creo que se haya inventado la bola de cristal.
Si hay algo que sé y que podria decir con conviccidn: yo seria feliz hoy con los tres a mi lado,
pero ¢lo serian ellos? Esa voz en mi cabeza tenia que recordarme que yo siempre fui un hombre
duro y ambicioso.

Una lagrima corri6 de mi ojo a la almohada. Al final, habiamos dado vueltas en circulo para
terminar en el mismisimo lugar: heridos.

Terminé durmiendo, con dos preguntas en mi mente: ;por qué no me buscaste, Cristi?,
¢como no intenté buscarme cuando se vio embarazada de gemelos y sola? Nada encajaba.

Tuve un suefio pesado, de esos en los que existe la ausencia de luz y cuando vuelves en ti te
toma un tiempo recordar que eres humano. Me levanté sobresaltado, desorientado, bafiado en
sudor, con el corazon latiendo a noventa millas por hora y con la leve sensacion de haber sofiado
las tultimas dos semanas, como si hubieran sido producto de mi imaginacion. El miedo se
apoder6 de mi: ¢y si yo no habia regresado? ;Y si estaba de vuelta en D. C.? Poco a poco, mis
ojos se adaptaron al cambio, a la luz de una farola llenando la habitacion del hotel con sus
matices rojos. Noté el zumbar de la calefaccion, el leve olor a rosas proveniente del ambientador,
el sonido lejano de personas hablando fuera de mi habitacion, mi cuerpo sobre el edredén aun
con ropa; mi respiracion, que se controlaba, y mi corazén, que retomaba sus latidos normales.



No estaba en mi pequefio apartamento en D. C. y me senti agradecido por ello. Tenia dos
hijos y una mujer que conquistar. En el pequefio reloj de la mesita de noche pasaban de las
cuatro. Habia recibido un mensaje suyo casi tres horas antes: «Si puedes, pasa por la casa a la
noche». Habia mucha inseguridad en esas palabras, «si puedes». Me encargaria de que nunca
mas se sintiese insegura a mi lado. Sonrei, porque se sentia bien despertarse con mensajes suyos.
Me atrevi a guardar su nimero en mi movil como «mi vida».

Mi movil volvio a vibrar, pero era una llamada. Mi corazon dio un brinco antes de comprobar
que no era ella. Era Edel. Tomé la llamada con los ojos en blanco, aunque no pudiera verme.
¢Qué querria?

—Con que resucitas, my friend. —Edel es boricua, nacido y criado en el Bronx, y mezcla de
esa manera suave el inglés con el espafiol; mas que un habito, es su forma de ser.

—Buenas noches para ti también.

Edel y yo nunca fuimos amigos; rivales con un poco de confianza, quizads, pero nunca
amigos. Le expliqué que no habia podido hablar con el dichoso director del hospital.

—Bendito, no pensé que irias tan rapido, crei que me darias mucha mas pelea, ;estas bien?

—Si, estoy bien. —La pausa me dijo que no me creia; vamos, ni yo mismo me lo crei.

—NMan, se echa de menos competir contigo. —Rei a eso, porque en realidad no existe tal
competencia. Al no responderle, continu6—: ;No lo echas de menos?

—¢:Competir?

—No. La cirugia. ¢ Ya tienes la licencia de Carolina del Sur?, ;estas practicando?

—Ni he pensado en sacarla. —En los Estados Unidos se necesita tener licencia estatal en
cada estado, no importa quién seas. Las leyes se aplican para todos.

Se hizo un silencio al otro lado de la linea.

—Disculpa que te pregunte, ¢estas enfermo?, ;cancer?

¢Por qué todos continuaban preguntandome eso? Le respondi que no de inmediato.

—Ava... —Hizo una pausa al mencionar su nombre y me senti culpable porque ni me
acordaba de que ella existia—. Deberias llamarla.

Ava. «Oh, Ava», suspiré. ;Qué habria hecho en mi ausencia? Era muy propio de ella hacerse
ideas en las que terminabamos como en los cuentos de hadas, felices para siempre.

—¢Por qué deberia llamarla?

—Hombre, no es mi lugar, pero se le ve muy dolida desde que te marchaste. Quizas podrias
darle closure... No sé exactamente lo que paso entre ustedes.

—¢Qué ha estado diciendo? —Mi voz sond severa—. Nunca hubo nada entre nosotros.

—No, no ha dicho nada... Es que... —Hizo una pausa—. ;En serio? ;Nada de nada?

Supe de dénde venia su confusién, no era un secreto que Ava estaba enamorada de mi,
después de todo no era muy discreta. Mas de una vez la noté mirandome con ojos de cachorro, y
siempre buscaba la manera de estar en mi grupo de estudio en John Hopkins. Luego comenz6 a
trabajar en el mismo hospital como cirujana general, y aunque nunca le di ninguna indicacion de
que lo nuestro pudiese ser, creo que pens6 que algo pasaria entre nosotros por fin una vez alli.

Era una excelente cirujana, tan adicta al trabajo como yo. Quizas seriamos la pareja perfecta:
yo podria continuar mi vida sin cambiar nada, de conferencia en conferencia, de quir6fano en
quiréfano, y ella estaria ahi cuando yo decidiera regresar para tomar las migajas que decidiera
regalarle. Cristi no. Ella necesita de mi calor, de mi dia a dia, y mi adiccion a ella es mucho mas
fuerte que mi adiccion a la cirugia; ni siquiera echo de menos mi trabajo, estas ultimas semanas
han sido un balsamo, unas vacaciones que se pueden volver infinitas y me han ayudado a verlo
todo desde otro punto de vista.



—Joder... —La voz de Edel al otro lado de la linea me trajo al presente—. Todo este
tiempo... —Su tono fue bajo, apenado consigo mismo, como si hubiera cometido un gran error,
como si mi respuesta cambiase muchas cosas—. Pensaba que entre ustedes habia algo.

La primera y Unica vez que Ava se me tiré encima fue en la tltima fiesta de afio nuevo, esas a
las que no suelo atender. Sin embargo, me llamé y la reconoci embriagada. Fui a buscarla con la
intencion de llevarla a casa, pero no evité que nuestros colegas la viesen entrar a mi auto. No
pas6 nada. Ella se durmi6 de camino a su casa, tomé las llaves de su bolso, la cargué dentro y la
dejé durmiendo en su sofa. Asi de simple. Nada mas.

Se lo expliqué y terminé afiadiendo:

—No creo que pueda decir que seamos siquiera amigos. ..

—Entonces, ¢no te molestaria si la invito a salir...?

Oh, asi que por ahi iba Edel...

Rei alto y claro. ¢Es que no me habia escuchado? El solté un suspiro y le escuché gritar su
nombre. Ava estaba cerca.

—Edel, ve a por la chica.

—~Gracias. Debo decirte que hay rumores...

—¢Rumores?

—De por qué te fuiste.

Sabia exactamente a lo que se referia: a mi tltima cirugia. No fue bonito. La vida es graciosa
a veces y te avisa de los cambios, pero no siempre somos buenos leyendo los mensajes.

—¢Qué se dice?

Le escuché aclararse la voz.

—Sobre tu partida... Que tienes parkinson. Se habla de que titubeaste, te congelaste, te
llamaron y te tomo casi medio minuto volver en ti.

Cerré los ojos, recordando ese dia. La duda es el peor enemigo del cirujano; reaccionar
medio segundo mads tarde puede ser la diferencia entre la vida y la muerte, y mucho mas cuando
se trabaja con un érgano tan delicado como el corazon.

—FEl paciente sobrevivio... —Mi voz sali6 mucho mas aspera de lo que esperé.

—No hagas caso. Somos humanos, después de todo... Ava... —le escuché gritar otra vez—.
Te dejo, buena suerte en Carolina del Sur.

Al tono agudo de la llamada al cortarse le deseé una mejor vida que la mia y que su relacion
estuviese llena de amor y sin complicaciones.

Fui al gran cuarto de bafio y me quité la ropa. Observé mi cuerpo en el espejo: ain joven, aun
atractivo. Si no estaba en el quiréfano, estaba en el gimnasio levantando, y se notaba. Sonrei a mi
reflejo al recordar como a ella casi se le salen los ojos cuando vio la obra de arte que escondia
debajo de mis ropas; esa boquita abierta, rosada y ansiosa que me regal6 la perfecta O con su
labio inferior temblando.

No veia la hora de que ella fuese otra vez mia, que dejase el pudor ir, que se volviese
desquiciada en mis brazos, que la locura la envolviese y se reguardase en mi calor, y que en la
intimidad disfrutase de esta obra de arte que creé solo para ella.

Me adentré en la ducha abriendo el grifo; ni el agua congelada lograria calmar ese fuego que
corria por cada poro de mi piel como lava. El mas minimo pensamiento me volvia duro como
una piedra, como si ella fuese el fosforo y yo la gasolina que se prendia. A mi mente volaban las
imagenes de las tantas maneras en que la podria volver a hacer mia y recuperar el tiempo
perdido, reescribir el Kamasutra con ella.

«Cristi, ¢por qué me vuelves un demente depravado y sin pudor?».



Mis manos bajaron solas y mis dedos la piedra entre mi pierna, tan dura y caliente que dolia.
Al primer roce se me fueron los ojos para atrds mientras mi mente le mentia a mi corazén,
jugando con la idea de que era ella la que me ofrecia placer, mi mujer. No importaba que mi
mano intentara cumplir el trabajo, seria inutil. Senti frio, dGltimamente ya ni sus recuerdos me
ayudaban.

No eran sus manos pequefias.

No era su boca.

No era el volcan de su centro, lista con la miel del deseo brillando entre sus piernas.

No era su olor lo que me rodeaba.

No era su cuerpo tibio y ligero.

Necesitaba el calor de su cuerpo descongelando mi corazon, sus caderas rodeando mi cintura,
sus ufias arafiando mi espalda, sus dientes mordiendo mi hombro.

Lo que daria por besarla justo alli donde sus muslos se encontraban, adorarla, mucho mas
ahora que sabia lo que su cuerpo de mujer poderosa me habia regalado. Sin ella este sentimiento
de necesidad se volvia una enfermedad sin cura, inaguantable.

Lo que en un momento era hierro se volvio nada entre mis manos, un 6rgano de mi anatomia
y nada mas. Terminé bafidandome lo mas rapido que pude, cerré el grifo y sali de la ducha
frustrado.
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Al salir para ir a casa de Cristina, me sorprendi6 ver a Aidan fuera de mi habitacién, sentado
en el piso en el pasillo. Al verme se levant6 y se sacudi6 los vaqueros. Pestafieé, pero me
recuperé rapido y nos dimos un fuerte abrazo con palmadas que podrian sacarle un pulmoén a
cualquiera.

—¢Qué hacias en el piso? —pregunté.

—Bueno, toqué y toqué, y nada... Pensé que no estabas.

Le informé de que me habia estado duchando.

—Llevas mucho tiempo esperando?

—No, no mucho...

—¢:Como me encontraste?

—Arabella.

Esa hermanita mia... Estoy seguro de que puso un localizador en alguna parte de mi cuerpo,
siempre parece saber donde estoy.

—NMe alegra verte bien —dijo de stbito, y creo que hasta se se le escap6 un suspiro de alivio.

—¢Qué pensaste? ;Que me encontrarias en un cafio muerto por ahi?

—Nunca se sabe. Dejaste tu vida en D. C. sin decir a nadie, asi que uno se preocupa...
Cenemos. —Notd como mis ojos se iban a mi reloj: mdas tiempo con él significaba menos tiempo
con mis hijos.

—¢:Ya tienes planes? —Me dedic6 su sonrisa de nifio jugueton—. Vamos, no me digas que
no tienes tiempo para tu hermano, ;ya cenaste?

—No es que no quiera, es que de veras no puedo...

Asintid, ausente. Sus ojos viajaron al final del pasillo, sus manos jugaban con el llavero de su
auto.

—:Como se llama? —Sefalé con la barbilla a la chica del carrito de la limpieza—. Vaya
trasero que tiene, y esas piernas...

—¢No esperaras que sepa eso?

—Vamos, hombre, me dices que llevas aqui casi una semana y no te la has tirado.

—Aidan —le regaié.

—Si que eres aburrido. Dame un segundo, ahora vuelvo...

Fue a donde la camarera doblaba unas toallas. No entiendo como lo hace, pero ellas no ven
raro que un extrafio les hable asi de la nada. Quizas sea por esos hoyuelos en las mejillas, los
ojos verdes o la sonrisa perfecta; el pelo rubio o ese gesto de no tomarse la vida en serio, como si
fuera su juguete.



La chica no se veila incobmoda; mas bien le sonreia de oreja a oreja. La vi sacar un lapicero y
escribir unos nimeros —los de su movil, asumi— en la mano de mi hermano. Cuando volvié le
pregunté:

—¢Como lo haces?

—¢Coémo hago qué?

Que hagan lo que quieres.

El solo se encogi6é de hombros; un poco autosuficiente, si me preguntas.

—Solo les pregunto... ;Donde quieres ir?

Insisti en que no podia esa noche, que tenia un compromiso previo.

—Pero, hombre, hace afios que no nos vemos.

Tenia razon. Miré el reloj: pasaban de las seis y media. Quizas si tenia tiempo para un
aperitivo en el bar del hotel, y asi se lo sugeri.

—Bueno, puede que sea persona non grata...

—Aidan, ;como puedes ser non grata ahi ya?

—Bueno, llevo aqui varios dias. —Arqueé una ceja, sorprendido—. El dia que llegué estuve
un poco ocupado con la camarera del bar; buenisima, unos melones que...

—Ahorrate los detalles, ¢si?

No sé que me molestaba mas, que llevara aqui varios dias y no me hubiera dicho, o que ya se
hubiera acostado con medio Carolina del Sur. Bueno, no me sorprendia en absoluto. Mi
hermano tiene dos problemas: su adiccion al sexo y al alcohol.

—NMira, ¢por qué no dejas que te dé un adelanto a donde sea que vayas? Necesito hablar
contigo, es urgente.

Terminé asintiendo, no sin antes advertirle:

—Si sigues asi, acostandote con cualquiera, vas a terminar con una enfermedad de
transmision sexual.

—Detente, ¢si? No seas tan aguafiestas, no cojo sin preservativo. —Estuve a punto de decirle
que fallan, pero callé y continué caminando a su lado de camino a su auto. El continué listando
sus razones—: Mantengo un excelente ritmo de analisis de sangre; ademas, el sexo es un
excelente ejercicio cardiovascular, por si no lo sabias. Deberias probarlo de vez en cuando.

—Lo que td digas, ¢donde no hay chicas que te hayas tirado? ;Alaska?

—No, me he tirado a chicas en Alaska.

—Joder.

—Tu preguntaste. Estas de mal humor; o tienes hambre, o... No, ya sé, lo que te hace mucha
falta es sexo.

Mi silencio le dio la razén. ; Tan obvio era que tenia las bolas azules?

—Ale —chasque6 los dedos delante de mi, su cara de puro asco—, deja de poner esa cara de
alguien que recuerda la tinica que vez que tuvo sexo y fue en la postura del misionero.

—¢Eso es lo que crees? Qué equivocado estas.

—Entonces, ¢por qué no lo tienes?

Ya nos montabamos en su auto, una monstruosidad, de esos deportivos que no son nada
practicos. Son muy bajos para mi gusto, pero aparentemente sirven para bajar bragas.

—Yo, a diferencia de ti, respeto a las mujeres y no las manipulo para que se abran de piernas.

—Te extrafié, hermanito. —Sonri6 poniendo su auto en marcha. El auto ronrone6 feliz de
tomar carretera y yo sostuve el mango sobre mi cabeza. Conducia como un loco.

—iAidan! —grité en forma de advertencia. Me froté el tabique de la nariz y él solo rio a
carcajadas.




Me pregunté a donde ibamos y le di la direccién de la casa de Cristi. El asinti6. Tan distraido
estaba con su conduccion que ni noté que no me pedia mas instrucciones para llegar.

—Te diré —comenz6 a darme conversacion— que tu hermanita querida esta saliendo con su
guardaespaldas, aunque ambos creen que no lo sé. Seba no quiere ir a la escuela de medicina, y
no le ha dicho a papa que anda detras de una hippie en la Universidad de Nueva York.

—No me sorprende —admiti—, no todos nacemos para ser médicos. Dudo que hayas venido
hasta aca para ponerme al dia sobre nuestros hermanos, ¢qué haces aqui?

Se hizo el silencio entre los dos. Habiamos parado en un semaforo y me mir6 serio, con una
expresion rara en la mirada, las cejas unidas y la frente arrugada.

—¢Y ati qué mosca te picd? Solias venerar la medicina, mas incluso que yo.

—Nada, cosas que pasan. La gente cambia mucho, bla, bla, bla, pero ¢qué haces aqui? No
puedes seguir alargando lo que de veras viniste a decirme.

—¢No puede ser algo simple como que eche de menos a mi hermano menor?

—No, para nada... No te creo.

—NMierda, no puedo seguir conduciendo, simplemente no puedo. Cristina tendra que esperar.

Giro en un callejon, aparco el auto contra el contenedor, se bajé y camind en la acera de un
lado al otro. Estdbamos a unas cuadras de la casa de Cristi, en la zona comercial. Se podia
escuchar el cuchicheo de las personas, el sonido de cubiertos contra platos y misica de fondo.
¢Habia mencionado a Cristina?, ;o0 yo estaba mucho mas cansado de lo que pensé?

—¢Cristina? ¢ De donde cofio la conoces? —Cerré las manos en pufios, mi mandibula
apretada.

Levant6 las manos como tratando de apaciguar a un 0oso molesto.

—No es lo que piensas, los conoci ayer.

—:Los?

—Tienes dos hijos, Ale... —La voz le sali6 como si decir aquello le quitase un peso de
encima.

—A ver, detente ahi un segundo, ¢;cémo sabes ti eso?

Oh, perfecto, lo que me faltaba. ;Acaso era yo el ultimo en conocer a mis propios hijos?
Suspiré hondo y necesité apoyarme en el cap6 del auto para estabilizarme.

—:Ya lo sabias? —pregunt6 y asenti sin volverme a mirarle—. Dios santo, gracias... Por fin
te dijo.

—No exactamente. Lo descubri como si me tiraran un cubo de agua congelada, un «aqui
tienes dos hijos».

—Mierda.

—Probablemente —me volvi a él, apoyandome contra el auto— nunca pensé en decirmelo,
no lo habria hecho si no me hubiera tropezado con la verdad. Anoche fui a verla, pensé que al fin
retomariamos lo nuestro, pero ya tenia inquilinos en su cama: mis hijos.

—Coilo, asi de fuerte.

—No tanto. La chiquilla parece que tiene terrores nocturnos y la llamo, y ahi lo supe... ¢Por
eso viniste? ; Como sabias que estaba en Carolina del Sur?

—Seria muy facil mentirte —dijo. Crucé los brazos sobre el pecho esperando una
explicacion—. Afios atras —dio un paso atras porque yo ya iba dando uno adelante— te lleg6 un
sobre —otro paso, mi ira a punto de hervir—; estabas auin entre apartamentos en Baltimore y me
pediste usar mi direccién. Tu salida de Carolina del Sur fue brusca...

—iY?

—No me acuerdo, pero recuerdo una ecografia. No estoy cien por cien seguro, me dio



panico, y...

Ahi solté el primer pufio justo contra su nariz, tan fuerte que dio un paso atras. No, no queria
escucharlo, no queria escuchar.

Yo sabia que ella no era cruel, que habia una pieza que no encajaba en nuestra historia.
Quizas me omitid6 que estaba embarazada ese dia cuando me fui, pero continuar la farsa y
prohibirme ser parte de su vida, criar sola a dos criaturas, eso nunca. Ahora todas las fichas del
rompecabezas estaban en su lugar. Me odiaba porque pensaba que siempre lo supe, y que la
abandoné.

—Por favor, dime que esa carta no venia para mi y que no la escondiste de mi a propdsito,
que fue un puto error. Miente, cabrén, miente.

Mis pufios agarraron esa camiseta suya blanca, queria tefiirla, arruinarla. Me rechinaban los
dientes y mi voz era baja, casi un susurro, pero llena de hiel. Lancé el segundo pufio, contra su
mejilla esta vez; necesitaria cirugia reconstructiva cuando terminara con él. Una y otra vez, mi
pufio hizo contacto con su bonito rostro; queria verle sangrar, romper esa nariz tan bonita suya.

—Defiéndete, hijo de puta.

No lo hizo, se dejé golpear. Cabe mencionar que, de los dos, si mi hermano decidiese pelear,
el que terminaria en un charco de sangre en el piso seria yo. Lo solté de un empujon y se
tambaleo, él queria que le pegase, su rostro me decia que lo necesitaba, quizas era una forma de
mitigar su culpa.

—No tenias derecho, ;por qué? —pregunté.

—Porque soy un alcoholico hijo de puta, crei que la carta era para mi, nunca mencionaste su
nombre...

—iNO DIGAS MAS! —grité.

—O quizas lo hice a propésito, no sé —se atrevié a admitir—. No me acuerdo, no recuerdo
mucho de esos meses. Ademas, te iba muy mal en la residencia, no te adaptabas, la extrafiabas
demasiado y estabas muy pero muy deprimido. ¢Qué iba a decirte? ;Que una loca me habia
mandado una ecografia? ;Que lo dejases todo por nada?

Volvio a lanzar el pufio, pero esta vez encontro aire... y dolié mucho mas.

—T1 eres tan culpable como yo —continu6—, ;cOmo cojones no vas a saber que tu novia,
con la que vives, esta encinta? Esa mentira no te la cree nadie, eres un gran hijo de puta. —No vi
venir el pufio que lanzd contra mi mejilla y lo tomé sin chistar porque me lo merecia. Tenia toda
la razo6n, yo debi saberlo, pero estaba tan preocupado por mi carrera y mi futuro, que no la vi a
ella. La crei cuando dijo que no lo estaba, la crei.

—Cojones que no la vi —grité, destapando todo sentimiento de mi—. Me iba, tenia mi vida
planeada.

—No es justificacion —grit6 de vuelta—. Lo tnico que te queda es ser un hombre ahora,
cojones, madura y agarrate de los huevos, que ya no estas tt solo, son tres.

«Mira quién habla», quise decir. Me toqué el rostro; dolia, pero no sangraba. Mis nudillos...
Bueno, eran otro problema. Cerré y abri la mano; dolia, pero no tanto como el tiempo perdido.

—Ale, tu mano... —dijo, y levanté una mano para detenerlo. Ya no éramos nada; ni
hermanos, ni familia, ni nada.

—Estas muerto para mi, ¢lo escuchaste? Muerto —hablé calmado y le di la espalda, le di la
espalda caminando hacia la salida del callejon.

—iAleeeee! —Su grito sono desesperado. Si me conociera un poquito sabria que me es
dificil perdonar, y mucho mas olvidar a quien me hace dafio.



ALEJANDRO

Di un toque a la puerta cambiando el peso de mi cuerpo de un pie a otro.. Me abri6 la sefiora
de pelo corto plateado.

—¢Esta Cristina?

Ella no respondio, pero se hizo a un lado para dejarme pasar.

—Los chicos ya estan durmiendo. —Su labio se curvé en una mueca de simpatia.

Encontré a Cristina en la cocina, con espuma del fregadero hasta los codos. No se podia ver
mas hermosa. Llevaba un vestido de mezclilla azul sin mangas con solo una cremallera al frente
por los muslos, iba descalza y se habia recogido el pelo en una coleta alta. Cantaba desentonada
una cancion que no reconoci. Aproveché que no habia notado mi presencia, dejé los claveles
rojos y el vino sobre la meseta y me paré a observarla. Se veia libre, en paz, segura de si misma,
como una margarita salvaje al viento en primavera.

Dio una vuelta, bailando al son de la musica, y nuestras miradas se encontraron. Fue como si
el tiempo se detuviese; tragué, con la garganta seca. Ella se llevd la mano a los audifonos para
retirarselos de los oidos y dejé un rastro de espuma en su mejilla. No se podia ver mas
espectacular. Moria por acortar nuestra distancia, limpiarle la mejilla y dejar mis dedos acariciar
su piel; cerrar la mano en su nuca y aplastar mis labios con los suyos. Sin embargo, su expresion
me detuvo: sus ojos llameaban, pero sus brazos cruzados sobre el pecho ponian distancia entre
nosotros, un hielo que crecia como un puente entre los dos.

Mi corazon se contrajo ante la idea de que habia llegado tarde a su vida, de que quizas nunca
iba a poder decir que era mia; era como si agarrasen mi corazon y lo arrugaran como si estuviese
hecho de papel hasta dejarlo en nada. ;Cémo pude pasar afios sin ver su rostro?, ;por qué dejé
que mi cobardia y mi ambicién ganasen? ;Y si estaba equivocado y ella no sentia lo mismo que
yo? No podia ser, me rehusaba a creerlo. No. Su pecho subiendo y bajando, sus mejillas que cada
vez se sonrojaban mas bajo mi mirada... Mi presencia la ponia nerviosa. No, yo no era el tinico
con mariposas revoltosas en el estbmago.

—Cristi —habld la sefiora detras de mi—, me voy. La telenovela la continuamos mafiana, ni
se te ocurra seguirla sin mi.

El amor de mi vida le agradecio y sonrid, iluminando mi dia con su sonrisa. Me quedé
inmévil,. Oi el sonido de la puerta al cerrar detrds de mi Quizas fue rudo no despedirme, pero
mis ojos no podian dejar de observarla. Adoré sus cachetes rosas, los flequillos de su frente, lo
delicado de su figura, su cinturita, sus piernas largas, incluso esos pies que ella misma creia
odiosos.

Vino a unirse a mi con paso de hada saltarina, hechicera, embrujandome.



—:Son para mi? —Movi la cabeza de arriba abajo levemente y ella sacé los claveles de su
envoltura, los abrazo contra su pecho e inhal6—. No tenias por qué.

La segui con la mirada mientras buscaba un bticaro en los estantes altos. Con ese gesto, la
falda de su vestido se subi6 y dej6 mucha mas piel desnuda, tanto que noté que llevaba unas
bragas rosa fosforescente. El momento fue breve, pero suficiente para desequilibrar mis sentidos
y hacer que mi pantalén se sintiera tres tallas mas apretado. Si no la follaba pronto moriria con
las bolas azules.

Abrié el grifo y llen6 el buicaro con agua, acomodd las flores dentro y las dejé en el centro de
la peninsula.

—¢Estas bien? —pregunté—. Me miras raro.

Sonrei a su comentario.

—Me hipnotizas. —Rod0 los ojos ante mis palabras y nego, pero se sonrojo y se tapé la boca
con una mano para que no viese la sonrisa que adornaba su rostro. Le brillaban los ojos—.
¢Donde esta tu madre? —Miré a ambos lados esperando que el arpén del diablo me cruzara de
lado a lado; habia durado mucho sin su presencia.

—Durmiendo, quizas.

Queria preguntarle cuanto tiempo se quedaria Elena, pero decidi que no era el mejor
momento para ir en contra de la futura suegra.

—No tiene a dénde ir —justifico—. Todo, todo es —agité las manos en el aire— un
desastre. —Lo dijo mirandome a los ojos, solt6 un suspiro y se encogio de hombros. Algo me
decia que en esas palabras también me incluia a mi, que yo habia puesto su mundo patas arriba,
tanto como estaba el mio—. Mis padres se estan divorciando. —Sus hombros cayeron y se
agarr6 con ambas manos de la peninsula. Quise pasar mi brazo por su hombro, abrazarla,
ofrecerle consuelo. Di el primer paso y ella dio uno atrds, no era bienvenido—. Es un alivio
poder decirlo en voz alta.

—Lo siento.

La vi mal, con el alma destruida. Quise traerla de vuelta y dejé que el impulso me ganara. A
la mierda. Di un paso. Quizas vio mis intenciones de agarrarla contra mi, porque esta vez no solo
dio un paso atras, sino que también elevod la mano, palma al frente, en sefial de «detente». Su
rechazo me sorprendi6 a la vez que doli6 muchisimo, pero no se lo dejé notar, mi postura
calmada y despreocupada.

—Ya es noticia vieja. —Dio media vuelta y continué con la faena de lavar los platos. No me
encaraba; sabia que si le afectaba, aunque no lo admitiria. Intentaba mantener la fachada—.
Vivieron treinta y pico afios infelices. —Se dio la vuelta de repente, esparciendo espuma al frente
con la mano—. A veces es lo mejor. Oye, si los chicos ya estan durmiendo, creo que no tienes
nada que hacer aqui.

No me gustd su tono, como si yo fuese un obstinado problema, una piedra en su zapato y
nada mas.

Solo el padre de sus hijos, pura biologia y nada mds.

—Es temprano aun.

No me iria, no le daria ese gusto. Yo no estaba alli solo por ellos, por ella también, y asi le
dije, pero ella solo hizo un gesto, resoplo, rodé los ojos y movié la boca, obstinada.

—Pasan de las ocho —continuo, ignorando el gran secreto a voces, nosotros—. Los tengo en
una estricta rutina, bafiados y comidos a las seis, en la cama a las ocho...

Algo en mi le llam6 la atencion. Primero examiné mi rostro, la arruga entre sus cejas
volviéndose mas evidente; luego mis manos, que cerré en un pufio por instinto y escondi a mi



espalda antes de que notase los nudillos ensangrentados. Abri6 la boca, con la misma la cerro, y
vino a mi.

—NMaldicion —dijo—, ¢qué pasé? ¢ Como no lo noté antes?

Su pecho estaba muy cerca, casi rozando el mio. Se puso de puntillas y tom6 mi brazo para
forzarme a traer la mano al frente, pero me quedé firme. Aproveché que la tenia cerca y en un
movimiento de ninja pasé un brazo por su cintura, con el otro rodeé sus hombros y la encerré en
un abrazo, mis manos ambas cerradas a su espalda.

Forceje6 y yo sonrei picaro; no habia notado que la tenia donde queria: mis labios tan cerca
de su pulso, mi nariz inhalando el olor de su cuello, que me embriagaba... Me senti valiente y la
besé ahi con los labios abiertos. Se estremeci6 en mis brazos, pero mis labios no se conformaron
y continuaron camino arriba hasta su oreja, mi aliento causandole cosquillas.

—Me vuelves loco, un demente —Ile susurré.

—No me... —su respiracion entrecortada, su pulso acelerado— distraigas.

Aun asi, se derriti6 en mis brazos y arqued la espalda, dandome mucho mas acceso a su
cuerpo, a su cuello, a su clavicula, que llamaba a mis dientes a gritos.

—Ale, déjame ver tus manos. —Su voz era suave, un ruego.

—No hasta que me digas que existe un nosotros, y que esto te afecta tanto como a mi. —Me
atrevi a besarle la barbilla, el cuello, hasta llegar a la cremallera de su vestido y bajarla con los
dientes. Sus pechos, escondidos bajo encaje rosado fosforescente, eran una visién, y me pregunté
si se vestia asi solo por mi.

—Joder, Cristina... —Me atrevi a elevar la mirada y la pillé sonriendo; si que se habia
vestido asi para tentarme—. ¢ Ves lo que causas...? —pregunté, mi hierro encendido contra su
muslo. Besé la piel delicada de su clavicula y subi los dedos por dentro de su muslo hasta llegar a
la tela de sus bragas. Las hice a un lado con los labios ocupados, mi lengua rodeando un pezon.
De repente, dio un brinco y se hizo atras.

—¢Cristi? la llamé. Ella solo movia la cabeza a los lados. Se subi6 la cremallera, su pecho
subiendo y bajando. Se llevé la mano al rostro y di un paso hacia ella. Tragué en seco. ;Habia
ido muy rapido?—. Sabes que nunca haria nada que te pueda herir, ;verdad? —Di dos pasos al
frente, mi mano buscando su cintura. Otro paso que la alejaba mas de mi.

—Lo sé, pero es muy facil dejarse llevar. Tengo que mantenerme cuerda, eres como una
adicciéon que por mas que lo intento no logro quitarme, y no puedo dejar que vuelen mis
sentidos... No cuando existen dos criaturas por medio. Entiéndelo, Alejandro...

Odiaba cuando usaba mi nombre completo, ponia demasiada distancia entre nosotros.

—¢Qué hay de malo en dejar nuestros sentidos volar? —pregunté tan cerca de sus labios que
pude beberme su aliento: fresas, vino blanco y... lim6n. Necesitaba luz verde y la besaria, pero
sus manos fueron a mi pecho y me empujaron levemente.

—¢Tus manos? —pregunt6 obstinada.

Al fin se las ensefié. Los nudillos comenzaban a inflamarse. Ella las examin6 con expresién
preocupada, su labio en una mueca. Tomé mi barbilla de forma delicada, pero ain asi solté un
«jay!». Otro morado comenzaba a formarse ahi.

—¢Qué te paso?

—Un altercado —omiti los detalles.

—¢Con quién? ;Por qué? No eres de los que van por ahi buscando pelea. Ademas, j¢QUE
ESTABAS PENSANDO, ALEJANDRO?! ;Tus manos? En serio — solt6 lo tltimo de carrerilla,
su voz preocupada—. Eres cirujano, no puedes ir por ahi dandole golpes a la gente...

Sonrei, feliz de que atin se precupara por mi.



—Si te digo, nos arruinara la noche.

Ella se rio.

—Ale, no va a pasar nada mas —intent6 hablar sin mostrar duda, pero le temblé el labio
inferior.

—Por qué? —tuve que preguntar, separando la distancia entre nosotros con una mirada
decidida.

—Porque sigues demostrandome que no has cambiado. Te hago una pregunta y la evades.
Diria, ademas —se mordi6 el labio inferior—, que es muy poco y muy tarde, seis afios tarde.

«Muy poco y muy tarde...», repeti. Fui al fregadero, mi mejor manera de evitarla; si, evitarla.
Ella no insistio, quizas pensando que mi silencio le daba la razon. Suspiré. No me escondia y no
le menti, nos arruinaria la noche. Le diria, responderia a cada una de sus preguntas, lo juro, pero
no queria empezar una discusiéon cuando estdbamos en la cuerda floja. Me entretuve tomando los
platos y senti como dolia abrir y cerrar las manos, con una mueca de dolor.

—¢No tienes lavavajillas?

—A tu derecha. —Sus ojos quemaban en mi nuca, pero no me volteé. Continué escurriendo
los platos y situandolos dentro del lavavajillas como pude, entre el dolor y el hecho de que ya
estaba casi lleno y, por supuesto, mal acomodado.

—¢:Donde esta la basura?

—No tienes porque que hacer nada de esto.

—Quiero hacerlo.

Movi6 la cabeza a los lados en un gesto leve, pero me la sefial6. Se par6 cerca, apoyada
contra la encimera con un pie detras del otro. Se veia casual, para cualquier otra persona seria
una manera natural de pararse, pero yo podia ver la parte interior de su muslo, podia imaginarme
a donde guiaba, un camino que moria por seguir con mi lengua. ¢{Por qué tenia que ser tan
perfecta? Me concentré en respirar y en escurrir los ultimos platos de los restos de la cena,
espaguetis con una salsa verde. Noto6 la curiosidad en mi, porque se justifico:

—La salsa es una mezcla de espinaca, brdcoli y carne picada. Mi madre cree que... —No
termind de decirlo, como si ya hubiese dicho demasiado—. Bueno, tus hijos son los mas
quisquillosos para comer. —Se frot6 el rostro con la mano—. ;Qué modales los mios, ¢tienes
hambre?

Negué, porque no me atrevia a comer su comida. La conozco y no sabe cocinar; cuando
viviamos juntos, el que cocinaba era yo. A ella se le quemaban hasta los huevos hervidos.
Dudaba mucho que hubiera cambiado. Estaba seguro de que mis hijos sufrian al comer esos
«experimentos» suyos. Adoré esa frase, mis hijos, pero a la vez senti un dolor increible porque
todo en la cocina me recordaba que yo no habia estado aqui, que no pertenecia, desde las
mochilas —una rosada con alas de mariposas, otra negra llena de caras de superhéroes— hasta
los abrigos, el calendario escolar con notas no sabia lo que significaban y el cachorro que dormia
en una esquina—. ;Coémo se llama el perro?

—Hulk. —Al escucharse mencionado, levanté la cabeza y ladr6—. ¢Seguro que no tienes
hambre? Mi mama cocino, si te hace sentir mejor.

Mi estdmago rugid, recordando que no habia cenado. Ella fue al refrigerador y volvié con un
tupper.

—Es del almuerzo, ¢esta bien?

Asenti. Ella se entretuvo calentando la cena en el microondas y senti que era eso lo que yo
queria todas las noches del resto de mi vida. Nuestros hijos durmiendo, una Cristina descalza por
la casa ordenando la cocina, yo acomodando el lavavajillas mientras hablabamos de los



aconteceres del dia, de planes futuros, de nuestros hijos... Incluso alguna que otra disusién seria
bienvenida mientras significara que mantendriamos la misma pasion, que terminariamos
resolviendo las cosas en la cama; que me pondria furioso porque sabe que suelto mi ira
azotandola con orgasmo tras orgasmo, volviéndola una demente por mi.

El plato que puso delante de mi no se veia mal, una mezcla de carne con verduras y arroz. Al
primer bocado, abri los ojos en grande: estaba exquisito, o yo tenia mucha mas hambre de lo que
pensaba.

—No esta mal, jverdad? —Sonrié. No respondi; mi manera rapida de comer era muestra
suficiente—. ;Qué pasé para que casi arruines tus manos?

—Mi hermano. —La miré fijo a los ojos y ella desvié la mirada, pues sabia exactamente qué
discusion habia tenido con él. Me senti feliz, ella tampoco queria romper este hechizo que
parecia habernos envuelto.

El cachorro aprovechd ese momento para despertarse, ladrén, corri6 a pararse a mi lado,
ladré y otra vez me pedia que compartiese la cena con él. Le lancé un trozo de carne un poco
lejos. Cristina se notaba incémoda en su presencia, su cuerpo se ponia rigido y hasta aguantaba la
respiracion.

—:Como tienes perro si aun les tienes pavor? —pregunté—. ;Como te convencieron?

—Me emboscaron, ya lo tenian dentro de la casa cuando regresé del trabajo. —Se encogi6 de
hombros—. ;Qué iba a hacer? No podia quitarles otra cosa. —Sus ojos notaron los mios, la otra
cosa era yo. Asenti, entendiendo.

—Ana es la que —continu6— se hace cargo del cachorro casi siempre.

—¢Qué hay con Ana?

—Te refieres a su manera de ser? Es una vieja con un espiritu joven, tiene mejor vida social
que yo, hace yoga por las tardes y va al gimnasio tres veces a la semana. La conoci cuando
compré esta casa. Vive a tres casas y se enamor6 de mis hijos, asi que es su abuela postiza y una
segunda madre para mi. Es mucho mas que «la nifiera». —Marc6 las comilla con los dedos.

Terminé de comer y me levanté a lavar el plato y ponerlo en el lavavajillas, pero no parecia
querer caber.

—Parece que se quedara para luego. —Estaba a mi lado, su hombro casi rozando mi costado.
Sus palabras decian una cosa, pero sus gestos no mentian; para aparentar no querer nada mas
conmigo, se paraba muy cerca, buscando mi calor.

Negué con la cabeza, ella solo rodo los ojos sabiendo exactamente lo que iba a hacer.Saqué
pieza por pieza del lavavajillas, y las volvi a acomodar. Al final todo cupo, incluso ese ultimo
plato. Me observaba con una expresion rara, los labios entreabiertos como en un trance.

—¢Qué? —Di un paso hacia ella, ella dio otro atras, y otro, hasta que su espalda choc6
contra el borde del fregadero.

—Nada, que... —Suspiré—. Que...nada cambia. —Junt6 los labios para evitar sonreir, pero
aun asi se curvaron y sus 0jos se iluminaron.

Supe a qué se referia, lo increiblemente facil que era convivir, sin esfuerzo, casi como
respirar. Sin discusiones: ella decia que no se podia, renunciaba rapido, luego venia yo a
demostrarle que si se podia. A su manera solo cabian tres platos, literalmente.

Se volted, dandome la espalda, su trasero casi contra mi frente. Podria haberle dado espacio,
pero no quise.

—Estas —se referia a las grandes ollas que quedaban por lavar— se quedan para mafiana,
estoy muerta. ..

Se froto entre la nuca y el hombro. Yo me pegué mucho mas a ella, sus manos reemplazadas



por las mias. No protest6. Doy los mejores masajes, y me tomé mi tiempo desatando la tension
de los musculos de su espalda, su cuello y su hombro.

—¢Por qué no dejas que yo las lave? Abre el vino. —Mis labios casi rozaron la piel delicada
del 16bulo de su oreja. Inclind el cuello atras para apoyar la cabeza en mi pecho.

—Ale. —Mi nombre son6 mas bien a un gemido, su labio inferior entre sus dientes.

Qué daria por tener mas de dos manos para acariciar otras partes de su cuerpo que llamaban
mi atencidn, justo ahi donde sus muslos se encontraban. ;Encontraria oro alli? ; Estaria himeda?
¢Lista? Seria muy facil hacer sus bragas a un lado y entrar en ella, volver a casa.

—Ale, ;qué? —la tenté, mi voz baja, musical—. Admite que quieres lo mismo que yo.

—AQuizas, pero no... No juegas justo, sé lo que intentas hacer.

—No sé de qué hablas. —Bajé las manos inocentemente de su cuello a sus hombros y sus
costillas, sintiendo el bosquejo de sus senos entre mis dedos...

—Sé... que... intentas seducirme con tus tendencias domésticas obsesivo-compulsivas.

—¢Solo mis tendencias domésticas?

No me aguanté mas. Subi el dobladillo de su vestido empujandola a la vez contra la meseta,
la friccién una tortura. Subi ambas manos por sus muslos, mis dedos acariciando la piel desnuda.
Uno de mis dedos lleg6 ahi donde el material encontraba su muslo y lo hice a un lado, los rios de
su deseo crecidos y calientes como lava. Eché la cabeza atras, un gemido escapé de mis labios a
la vez que mis dedos encontraban un ritmo lento explorando su interior.

Le di la vuelta de subito, su respiracion jadeante, su pecho subiendo y bajando entre nosotros.
Me mir6 de arriba abajo con llamas en los ojos y una mirada decidida. Me mordi el labio inferior
disfrutando de cémo la cremallera del vestido casualmente se habia abierto y dejaba ver mucho
mas escote que antes. Quise subirla sobre el granito y bajarle la cremallera con los dientes,
descubrir su cuerpo con mis labios... Me volvia un adolescente con ella. Sentia el pantalon
innecesario y mucho mucho mas apretado. Respiré hondo, intentando calmar esa parte de mi
anatomia, pero fallé increiblemente. La llama en sus ojos era el fésforo que me encendia, que
hacia que por mis venas corriese esa hirviente necesidad de poseerla. Necesitaba calmarme,
nuestra primera vez después de afios no seria apurada, y menos sobre el frio del granito en el
centro de la cocina. Ella se merecia tiempo y espacio, tomarme mi tiempo saboreando cada
milimetro de piel con mi lengua, beberme su sudor, estirada en mi gran cama con su cabello
salvaje sobre la almohada y sus gritos de placer llenando la habitacién.

Me agaché en busca de los guantes para lavar los trastes que quedaban. Ella se alej6 y volvio
con un Sauv Blanc a medio empezar y dos copas.

—¢Y el Pinot Grigio que traje?

—Este esta empezado, el tuyo otro dia... —Habia travesura, picardia en su mirada.

—Vamos, di que no quieres compartir el mio porque es tu favorito y quieres disfrutarlo a
solas.

«Quizds en la tina, recorddndome con tus dedos, o quizds con un juguete entre tus piernas...».
No lo dije en voz alta, pero ella sabia muy bien lo que pensaba. Abri6 la boca en grande para
refutarme, pero nada salid, asi que solo sonrio.

—Lo que ti digas... Quizas... Dile a tu amigo —sefialé con las cejas altas ahi donde mi
pantalon habia hecho una tienda de campafia— que no puede ser ese tipo de noche.

Solté una carcajada, porque si no era ese tipo de noche no era por falta de deseo.
Necesitabamos tiempo para reconocernos en la intimidad; el sexo se puede apurar, pero al amor
hay que darle su tiempo.

—Esta contento, solo mirate... Te ha echado mucho muchisimo de menos.



Mi brazo buscé su cadera y la atrajo a mi. Disfruté de como entraba entre mis brazos sin
protesta, su trasero contra mi, mis labios otra vez escondidos entre su cuello y su clavicula, mi
nariz causandole cosquillas, olia increible... Solt6 una carcajada muy en alto, tanto que
despertariamos a los chicos.

—Si quieres huir de mi tendras que ser un poquito mas rapida —le susurré al oido—. Me
vuelves un enfermo mental.

Ella solo movio la cabeza de arriba abajo, quizas sin voz.

—No quiero que los chicos sepan que eres su padre, por ahora no.



ALEJANDRO

—¢Qué dijiste? —tuve que preguntar, porque no me lo crei.

Se aclaré la garganta y volvid a repetir las palabras exactas que mis oidos se rehusaban a
escuchar.

Me llevé la mano a la boca abierta. Nos creia casi del otro lado del puente, ya habiamos
pasado por esas aguas y comenzabamos a dejar el pasado atras, pero no, ahi ibamos otra vez. O
quizas era que yo que estaba viviendo una de esas locuras de ficcién donde el personaje principal
revivia el mismo dia una y otra vez, sin poder cambiar el final. La solté y nos di distancia, la
peninsula entre nosotros.

—¢Vas en serio? Son mis hijos, Cristina. —Mi voz son6 aspera y firme. Ya no era ni suave,
ni calmada, ni melddica. Ella tenia que entender que no podia imponer distancia entre mis hijos y
yo.

—Lo sé, Ale, no quiero esconderte a tus hijos, quizas lo dije mal —continu6—. Ni quiero
prohibirte que los veas. Les diremos que eres su padre, por supuesto, pero no en cuanto te
conozcan, necesito que me demuestres primero que esto es lo que quieres. Dos hijos son una
increible responsabilidad, y no quiero que en un mes descubras que no es lo que quieres, te
marches y los dejes con el corazén roto. Es preferible que ni te conozcan si eso va a ocurrir.

Reposé la frente contra el granito frio brevemente, frustrado.

—:Cuantas veces tengo que decirte que no voy a ningun lado? —Enredé las manos en mi
cabeza y jalé de mi cabello—. No todo es mi culpa.

—:Y de quién es?, ;mia?

—T1 me mentiste. —Mi voz son6 unos decibelios mas altos. A la mierda, iba a decirle lo que
pensaba, le gustase o no—. Me dijiste que la prueba era negativa. Y, si, yo me fui; si, quizas
sugeri un aborto, pero... eso fue antes de saber si era de veras positivo. ¢Fue eso justificacion
suficiente para mentirme? ;Qué pensaste que pasaria? ;Que te drogaria o algo y te los sacaria yo
mismo? —Me retiré los guantes que ni habia notado que atn llevaba, frustrado, y los lancé
dentro del fregadero. Salpicaron agua por todos lados—. Entiende que lo estoy intentando, ¢no
es suficiente dejar mi carrera? ;No es suficiente que lo deje todo por volver aqui? ;Qué mas
quieres? ;Que me arrodille? ;Que te ruegue? No es eso lo que ya hago. —La respiracion me
salia entrecortada, mi nariz echaba fuego. Nunca antes habia perdido la paciencia asi con ella,
pero todos tenemos un limite, y mis hijos al parecer eran el mio—. Ademas —apunté—, si
vamos a continuar sacando cosas, ;por qué no me dijiste que me escribiste?, ;que mi hermano



sabia y decidié no decirme?, ;que estuvo aqui justo ayer? ;COmo crees que se siente que él
conozca a mis hijos y yo no?

—Porque es tu hermano, cometié un error. —Hizo una pausa—. No queria que lo odiases.

—FEsa es mi decision. —Ninguno dijimos nada, quizas por miedo a decir lo incorrecto. Nos
miramos sabiendo que el camino se dividia; yo sabia seguro cual queria tomar, la pregunta era si
ella vendria conmigo.

—No tenias derecho —hablé bajo—, igual que no tenias derecho a mentirme afios antes.

Cerré los ojos. Una lagrima se atrevio a correr de mi pestafia a mi mejilla. La retiré. Dolia;
mierda, si que dolia. En un momento casi nos vi recomenzando y al siguiente me apufialaba por
la espalda.

—Mentiste, pero no me ves sacandolo a cada momento que creo necesario. Y proteger a mi
hermano es un error, porque ni siquiera lo conoces.

—¢Y de quién es la culpa? Alejandro..., me guardabas como al mas sucio secreto.

—¢Eso piensas? ¢No podrias pensar que mas bien te protegia? Mi familia no es normal; pero
claro que no... Lo tuyo es asumir, y punto.

Se dio la vuelta, abrio la botella de vino y se sirvié una copa que se tomo de un solo sorbo.
—Juro que pensé que hacia lo mejor. Afios atras, pensé que te ayudaba a cumplir tus suefios,
al menos en ese momento. —Se sirvio otra copa—. Volver a estar juntos no es una buena idea,
nos hacemos muchisimo dafio. —Parpadeé ante sus palabras; si me hubiera apufialado, creo que
no me hubiera dolido tanto.

—Ni lo digas...L la habitacién se cerraba sobre mi—. No lo digas, porque no habra vuelta
atras.

—Seamos amigos, criemos a nuestros hijos, pero nada mas —dijo, y juro que senti como si
me disparara—. Es lo mejor, los chicos necesitan un ambiente estable, y hasta hoy lo he logrado.
No quiero que pierdan eso, tienes que entenderlo; es 1o mejor, que te conozcan sin la idea de que
somos algo.

—Es lo mejor... —repeti, rodando las palabras en mi lengua—. Usaste esas mismas palabras
entonces. Me rompiste con esas mismas palabras. —Abri los brazos al aire, dandome por
vencido—. ;Necesitaré buscarme un abogado, Cristina?

—¢Me estas amenazando?

—No. Solo te pregunto... porque..., ¢acaso no puedo tener miedo también? Soy el padre, y
no sé ni sus nombres...

La vi suspirar y servirse otra copa, pero no la tomoé.

—Iza y Alex... ;Qué mas quieres saber?

—Todo. Me lo merezco, son mios.

Que se acostumbrara a escuchar esa palabra, «mios». Tenia que entender que ni ella ni nadie
me iba a separar de mis hijos; que, si tenia que luchar con ufias y dientes por ello, lo haria. Mi
amor por ella siempre seria secundario a mi amor por dos criaturas que aun no conocia.

—¢A qué te refieres con todo...? —Mis ojos le decian que no jugara conmigo—. Me es
dificil volver atrds. —Vi las lagrimas en sus ojos y quise ir a tomarla en mis brazos, pero el calor
reconfortante de mis brazos no seria bienvenido.

¢Amigos? ;Como cofio seria solo amigo suyo? Imposible.

Esperé. O me decia ahora, o delante de un juez. Ella decidia. Mantuve la mandibula apretada,
y los pufios; vi su pecho subir y bajar, cerr6 los ojos...

—Nacieron antes de tiempo, el diez de enero. Estuve hospitalizada las tltimas tres semanas.
Tus hijos son una bola de fuego y no querian estar adentro, nacieron via cesarea. Iza nacié

no

-



primero, le encanta decir eso. Pesé cinco libras y media, menos mal que logré llegar a las treinta
y cuatro semanas... Ambos necesitaron atencién médica durante tres dias, fueron las peores
setenta y dos horas de mi vida. Alexei tiene tus ojos azules y fue como volverte a ver cuando los
vi; Iza se parece a mi, pero tiene tu inteligencia, algarabia y soberbia. Lee desde los cuatro afios.
Alex es timido, demasiado, pero increiblemente inteligente, ;tengo que seguir?

Ambos éramos dos madejas de mocos. Negué, porque se notaba que la torturaba. Me limpié
las lagrimas con la solapa de la camisa. No importaba cuantas bolas curvas me lanzara, era y
siempre seria la mujer de mi vida. Llamadlo sadismo o masoquismo. No importaba. Nada
importaba.

—Lo haremos a tu manera por ahora.

«Me pides pruebas, ¢verdad? Pues prepdrate, que no pretendo dejarte ni a ti ni a ellos. Seré
tan mejor amigo, tan buen padre, que te juro que querrds llamarme esposo».

—Te puedo preguntar...? —Mis ojos chispeantes—. Si no hubiera regresado, ¢les ibas a
decir alguna vez sobre movil?

Su respuesta fue inmediata:

—Por supuesto. Te escribi, no recibi respuesta, ambos sabemos ya por qué. Pero siempre
pensé en decirles cuando fueran mayores, y si querian entonces ellos habrian podido buscarte.
Tienes que entenderlo: pediste un aborto.

Si existe una palabra que quiero borrada del diccionario es esa, por inmaduro, por egoista,
por hijo de puta.

—:Podemos prometernos algo? —Esperé a ver su cabeza moverse en un leve asentimiento
—. Ambos nos herimos. Yo sugeri un aborto, ahi esta, lo dije, lo admito, si..., pero la decision
era tuya. El pasado no afiade nada mas a nuestra situacion, se nota que aun te hiere y me pasaré
la vida entera intentando borrar ese recuerdo.

—Entonces, yo también te pido, mas bien te ruego, que seamos solo amigos.

—¢Por ahora? ;O por siempre? —fue mi simple respuesta—. Amigos, imposible, por eso
nunca te llamé; por eso nunca te busqué. Ser solo tu amigo es imposible, te deseo demasiado. —
Tragué, pero la saliva no queria bajar por mi garganta—. Eres el oxigeno que cada célula de mi
cuerpo necesita.

«,Amigos?, ;para qué? ;Para darle la oportunidad a otro de que ocupe mi lugar? Ni en un
millon de afos».

—Aprenderas, por ellos...

Elena apareci6 de repente en la cocina con una manta cubriéndole los hombros, el cabello
despeinado y los ojos sofiolientos. Me miraba con odio. ;Cuanto tiempo llevaba ahi? ;Cuanto
escuchg?

—Ustedes dos, ¢no creen que es un poquito tarde para dramas?

Cristina baj6 la cabeza negando, su rostro apenado. Suspir6 y casi me suplicé con la mirada.

—Ale, mejor vete, jsi?

Le quise decir que era su casa, que no le debia nada a su madre, pero todo estaba claro.
Aquello explicaba el cambio en ella, porque en dias anteriores no la senti tan insegura, tan
distante. Tenia que llegar Elena a llenarle la cabeza de tonterias. Fui hasta ella y le besé la mejilla
sin pudor por la compafiia...

—¢Amigos? —susurré—. Te respeto, es tu decisién. Ti... no quieres nada conmigo, tu crees
necesitar tiempo. Esta bien, lo respeto, pero a la vez tendras que respetar que son mis hijos.

Luego le besé la frente descaradamente en un beso suave. Caminé a la puerta sin darle la
espalda, abri y sali al aire frio. Me fui como un soldado que vuelve de la batalla derrotado.



Cristina

La semana se fue volando y no supe mas de Alejandro desde el lunes por la noche. Habia
metido la pata: no solo le pedi ser solo amigos, sino que también le dije que lo mejor era no
decirle nada a los chicos. Por supuesto, me malinterpretd: le quise decir que los conociese
primero y se lo dijéramos luego. Por eso, estaba segura de que de mi casa fue directo al
abogado.

«Necesitaré buscarme un abogado, Cristina». Solo a mi se me ocurria prohibirle conocer a
sus hijos. Yo también moveria cielo y tierra si alguien me dijera que no los puedo ver ni conocer.
Su silencio esos dias solo sirvié para que el miedo a perder a mis hijos creciera y sabia que no
podria relajarme hasta que hablara con Nathaniel.

Amy me habia ignorado durante dos dias y mi madre no paré de buscar pretendientes con
comentarios inofensivos como «el hijo de Marta estd soltero» o «gsabes quién terminé su
doctorado y esta soltero?». Casualmente todos estaban en Florida. Otras veces, me decia «te echo
mucho de menos, Cristi», o, mejor, «si viviéramos mas cerca...». Menos mal que no. Evitaba
preguntarle cuando se iba porque sabia que se sentiria ofendida, armaria su teatro y seria peor.

Jugaba con la idea de si mandarle un mensaje a Alejandro, o llamarlo. Tenia su nimero en
mi moévil adn sin guardar. Podria quedar en una cita, decirle a los chicos, romper la curita, pero
su silencio me hacia dudar y que mis hijos salieran heridos era mi peor miedo. Quizas Amy y mi
madre tuvieran razon, quizds me estaba hundiendo en el mismo agujero. Asi, de la nada,
Alejandro habia vuelto y queria reiniciarlo donde lo dejamos. Quizas era orgullo, 0 mas bien
amor propio, por tantas voces gritandome que era una mala idea mezcladas con la suya: «es tu
decision, Cristina, tu decision».

Ni mi mejor amiga ni mi madre creian que fuera buena idea volver a caer enamorada de él.
Ellas no estaban locas ni cegadas por él, estaban fuera y veian mas alla de lo que mis ojos ciegos
veian: ¢como iba a saber si era el hombre indicado si no le habia dado la oportunidad a nadie
mas? Era la voz de mi madre, resonando en mi mente.

No ayudaba que al cerrar los ojos lo viviera todo de nuevo: su calor, el peso de su cuerpo
contra mi espalda, el olor de su colonia, sus manos subiendo por mis muslos, sus huellas
dactilares tatuadas en mi piel, sus labios explorando mi cuerpo, sus dedos volviéndome un
juguete, una mufieca creada exactamente para su placer. Tonta de mi, sugiriendo ser amigos
cuando sabia que solo demoraba lo inevitable. El solo tenia que mirarme y decir «ven aqui», y
sin tocarme incendiaria mi cuerpo entero.

Tan sumida estaba en mis pensamientos que no vi a Sam detenerse enfrente de mi. Cuando
hablé me sobresalté y el café que tenia en la mano terminé esparcido sobre la pequefia mesa.



—Lo siento, no queria asustarte —se disculp6 rapido y se alejé para buscar servilletas con las
que limpiar el desastre.

—No —me llevé las manos a la nuca para masajearla—, es uno de esos dias. ; COmo estas?

—Bueno, es miércoles...

—Eso también.

—Podria ser peor, podria ser lunes.

—Oh, si, podria ser mucho peor.

Sonrei y me devolvié la sonrisa. Noté que tenia una sonrisa bonita, casi perfecta, pero nada...
Ni la méas minima mariposa, ni el mas minimo brinco del corazon. Continué buscando el
atractivo de ese hoyuelo en la barbilla cuadrada, quizas... No me veia besando sus labios, un
poco finos, y la imagen en mi cabeza cambi6 a unos labios acolchonados color carmin. Joder,
eso era lo que siempre pasaba, siempre, comenzaba a compararlos a un ideal, y siempre me
llevaban a pensar en Alejandro.Arrugué las cejas sin querer.

—¢Te molesta si me siento?

—No, no —respondi rapido. Ahi estaba yo, convirtiendo un simple encuentro entre colegas
en algo raro, y el hombre seguro que estaba hasta casado. Le hice sefias de que se sentara y tomo
asiento frente a mi—. ; Como estas? —pregunté—. ;COmo te trata la semana?

—Podria ser mejor, pero ahi vamos, ¢y la tuya?

—Igual. —Desarroll6 su emparedado, uno de esos de desayuno con tocino y huevo. Su olor
fuerte impregné el espacio entre nosotros. Quizas yo fuese muy expresiva, porque afadio—:
Esto es una mierda, tanto dinero que gana el hospital y no pueden invertir en una buena cafeteria.

—AQuizas, si le hablamos al director... —Se qued6 observando con la boca abierta, el
siguiente bocado a medias—. Oh... —Rei a su inocencia—. Entonces, tendremos mejor
cafeteria?

—~Quizas si sabes como convencerme... —Pestafieé al provocativo comentario—. Joder —

afiadi6 rapido, sus mejillas tornandose carmin—. Eso ha sonado muy pero que muy mal, una
visita a recursos humanos de mal. Cuéntame de tu semana, ¢por qué podria ser mejor? Espero
que haya sido menos atareada que la mia, he tenido un miércoles de esos que sabes sera de
perros incluso antes de que salgas de la cama. —Ya iba conociéndolo y sabia que tomaba
carrerilla al hablar cuando se veia encajonado y nervioso. Bebi un sorbo de lo que asumi era un
té por el pequefio cordén que colgaba del vaso de papel.

—Empezando por que no he podido dormir —omiti la razon—, las ultimas lluvias inundaron
la consulta de bajos recursos a donde voy todos los lunes, y Peter..., mi coche, fallecio...

—¢En serio? Le pusimos bateria nueva...

—Al parecer eso fue por gusto, muchas gracias, pero tenia otros achaques y de repente,
puf... No mads coche.

—En qué te mueves?

—Ana, la nifiera, me ha prestado su auto, pero estoy segura de que tendré que comprarme
uno pronto. No espero con ilusién esa visita a los vendedores. ; Qué pas6 contigo esta semana?

—Tuve que viajar a casa de emergencia y cancelar todas mis citas. —A mi mirada
preocupada, afiadio—: Nada grave, todo se soluciona, pero después mi vuelo de regreso se atraso
y esta mafiana mi alarma no sono.

Asenti en simpatia, porque de la manera en que lo dijo no parecia querer preguntas.

—AIl menos es un bonito dia —dije con sarcasmo. El dia no prometia levantar, continuaba
nublado y gris aunque no hiciera frio.

—Verdad. —Observé a nuestro alrededor y sonri6—. Al menos tu estuviste de vacaciones,



¢hicieron algo divertido? —No se me pas6 la manera en que incluy6 a mis hijos, por lo que me
atrevi y sonrei.

—Lo usual. El domingo hizo un dia espectacular, asi que fuimos a por un helado, después
pasamos el dia en casa, y te diré que ahora tenemos un cachorro, es la novedad.

La sonrisa le 1leg6 a los ojos.

—Yo tuve una cachorra cuando nifio, Malie... La adoraba con la vida... —Me dej6 en
suspenso y volvid a darle un mordisco a su emparedado. Por su expresion, no parecia estar muy
bueno.

—:Y qué le pasd?

—Se hizo vieja, engord6 y muri6 de vieja... a los trece.

Pensaba que su historia tendria un final mas impactante, como que un camion la atropell6 o
fuera raptada por aliens. Se hizo el silencio y ninguno de los dos sinti6 la necesidad de llenarlo.
Observésus manos vacias, no llevaba anillo pero si se veia una linea.

T y tu esposa, ¢tienen planes para el fin de semana?

El sonrié. Si que estaba casado, disfrutaria al observar la expresién de Amy cuando le dijese.

—Exesposa. Finalizamos el divorcio hace tres semanas.

—Oh, lo siento. —Me senti incomoda, ¢por qué habia abierto la bocota?

—No, para nada. No somos ni amigos ni enemigos, ambos estamos de acuerdo con la
situacion y listos para el futuro. —Sus ojos encontraron los mios, el verde chispeando—.
Descubrimos que era mejor separarnos ahora que odiarnos en unos afios, no todas las
separaciones son de novela.

Sonri6 y senti algo extrafio, algo asi como paz, como si pudiera decir o preguntar lo que
quisiera sin miedo a ser juzgada. Di un sorbo de mi café ya frio. Seguia sin atreverme a decirle
que mi ex habia regresado y que habia abierto la caja de Pandora en mi vida.

—¢Como se llama?

—¢Quién? —Parpade6 confundida. Por un momento creia haber hablado en voz alta.

—El perro.

—Hulk, mi hijo esta obsesionado con el gigante verde ese.

—Le gustan las pelis de Marvel? ¢ Qué edad tiene?

—Cinco. Es muy chiquito para ver ese tipo de peli, lo sé, pero un dia la estaban pasando por
la tele y el berrinche que me hizo cuando la apagué fue que ni te cuento. Mis hijos son muy
inteligentes, no quiero decir que sean genios porque ya eso seria hablar mucho, pero... —Me
tomé un descanso para tragar saliva. Podria hablar de mis hijos durante horas y él me observaba
atentamente sin parecer aburrido.

—No te juzgaba —dijo—, solo pregunté por curiosidad.

—Lo siento... Gracias. —Sonrei timida.

—Es bueno que tengan mascota, mis mejores recuerdos son con esa perra. —No sé si lo dijo
para cambiar de conversacion y volver a donde no nos sentiamos incomodos.

—Yo les tengo pavor.

—¢En serio?, ;por qué?

—Por un casi ataque de nifia. Si mi padre no se hubiera entrometido entre el pitbull y yo... —
Me inspiré, recordando que mi papa aun tenia cicatrices en el brazo.

—Los pitbulls son super agresivos, pero, dime, ya que no creo que sea justo —mir6 a los
alrededores—, ;tienes a alguien en tu vida?

Su pregunta me tomo desprevenida.

—Nadie.




—Entonces, ¢estas tan soltera como yo?

Suspiré... Queria decir que si, pero era una verdad a medias y no se merecia eso. Tragué en
seco y cambié de tema.

—Ya no hacen peliculas que te hagan pensar o meditar, todo son superhéroes y accion.

Sé que no fui muy sutil, porque él solo sonrio, una sonrisa que me decia que aceptaba el reto
y que la dejaba pasar, solo por el momento.

—Desafortunadamente el mundo se ha monetizado de una manera increible estos tltimos
anos.

—~Querras decir décadas. —Levanto su vaso en sefial de aprobacién a mis palabras.

—AQuizas. Y no me creas baboso, pero... podriamos ir a ver una peli juntos. La de Mario
Kart dicen que es buenisima, o puedes escoger la que quieras, te prometo el cubo de palomitas
mas grande. Lo que me lleva a preguntarte: ;eres una chica Pepsi o Coca-Cola?

Sonrei genuinamente a su elocuente manera de volver la conversacion a nosotros.

—Chica Pepsi.

—En serio? —Se le not6 de veras ofendido.

—En serio, la Coca-Cola creo que pica mucho...

—La Pepsi es muy dulce. —Puso cara de asco—. Pero puedo dejarlo pasar..., solo tienes que
decir que si.

Mi corazén dio un brinco. Debia decirle que no, pero si lo hacia esto entre nosotros se
volveria humo y no sabia si estaba lista para dejarle ir. De repente, quise mas de él, de su
conversacion, de su sonrisa, de sus ojos verdes... ¢Por qué tenia que aparecer tan tarde?, ;por
qué no pudo aparecer el mes anterior?

—Te gustan los videojuegos? —La pregunta era tonta, y no una forma sutil de desviar la
conversacion otra vez.

—Oh, estoy obsesionado. No sé ni como terminé la escuela de medicina. ;Y a tu nifia qué le
gusta? —Me alegré de que continuara en la misma linea y mi silencioso rechazo no volviese raro
el trato entre nosotros.

—Le gustan los rompecabezas y leer muchisimo.

—Estan muy apegados a ti... —Abri6 la boca y la cerr6, estaba segura de que la proxima
pregunta seria la que habia escuchado un centenar de veces: «;y el padre?».

—Bueno, soy lo unico que tienen aqui, mis padres viven en Florida.

—¢Eres hija tnica?

—Si, ¢y ta?

—Soy el unico varén, tengo dos hermanas menores. —Solt6 un suspiro.

—¢:Hay una historia ahi?

—Miiles, sinceramente. Por eso fue el viaje de emergencia; Penélope, la menor, estudia
Derecho en Nueva York, y por poco la deja este fin de semana por un patan.

—Oh.

—NMis hermanas son todo un cliché . Aun asi, ni porque soy el tinico hermano varén conozco
a las mujeres.

—:No? —pregunté curiosa.

—Soy un desastre con las mujeres. —Rio alto, una risa melddica de esas que humedecen
bragas, pero las mias se mantenian secas.

—¢Como asi? —La pregunta la hice solo por curiosidad. No podia ser. Un hombre como él,
con ese carisma, esa sonrisa segura que a veces se volvia picara, los ojos café aguado..., no podia
tener problemas con las mujeres.



—Es que no tengo alma de Casanova, mas bien de Quasimodo.

Rei a su ejemplo, porque €l no se parecia en nada al personaje de Victor Hugo.

—No tanto, solo exageras...

—¢:No tanto? Joder, y que no haya un espejo cerca... —Rei en alto y el rio conmigo—. Me
rechazas y para colmo me dices que no me parezco tanto a Quasimodo, creo que si que me
merezco esa cita, como pago por los dafios emocionales causados. —Guifié y quise decirle que
si.

—No fue mi intencién insultarte... —Me hervian las mejillas de la vergiienza.

—Solo juego contigo... Sé que no lo dijiste mal, pero aun asi me debes...

—¢Cuando? —Me sorprendi con esa pregunta.

De repente, el espacio se hizo pequefio. No era saludable que saliese con Sam mientras mi
mente, mi cuerpo y mi corazon deseaban al padre de mis hijos, pero ¢qué habia de malo en darle
una oportunidad?

«Que lo dejards herido y tendido», dijo una voz en mi cabeza.

—¢Qué opinas? ;Este sabado?

—¢Este sdbado? —Me mordi el labio inferior—. No puedo.

Sus ojos me miraban extrafios, como si no me creyese.

—Excusas, excusas. —Su voz sono saltarina, nada molesta.

No habia mentido. No podria haber elegido un dia peor. El sabado estaba fuera de discusion:
era mi cumpleafios y mi madre siempre organizaba una fiesta sorpresa, que dejo de ser sorpresa
quizas en mi quinto cumpleafios, aunque ella insista en fingir que yo no sé nada.

—¢Qué opinas del sabado siguiente? —Propuse. No entendia por qué insistia. Deberia haber
aprovechado y no darle mas alas, pero ahi estaba yo, metiendo la pata a cada paso.

—Vale, pero promete que no cambiaras de idea,

Asenti.

Sono6 un mensaje en su movil y se entretuvo leyéndolo.

—Joder, ¢ya es esta hora? Lo siento, tengo que irme.

Le hice saber con un movimiento de manos que no habia ningtn problema; yo también habia
perdido la nocién del tiempo.

Se acercé a mi y murmuré en mi oido:

—Nos vemos, Esmeralda.

Sonrei. Rodé los ojos porque, aunque se hiciera llamar Quasimodo, para mi era mas bien un
Casanova con disfraz.



ALEJANDRO

Arabella apareci6 el martes por la mafiana. No puedo decir que su llegada me sorprendiera;
iba a aparecer tarde o temprano, sabia que no se conformaria con un «todo bien» como respuesta
a sus llamadas y mensajes de texto. Al verme, me abrazd y agradecio a los cielos «que no
encontrd a su hermano en una cuneta».

Le cedi la cama de la suite. No podia cambiarme de habitacion porque el dichoso hotel no
tenia mas por culpa de una gran conferencia teologica que segtn ellos era anual. Desde entonces
dormi en el duro sofa de la pequefia sala.

Los vecinos de Cristi, después de largas negociaciones, vendieron por fin, solo después de
pagarles casi el veinte por ciento por encima de lo que valia realmente su propiedad. No podia ni
imaginar el rostro de Cristina cuando se lo dijera. Le habia dado espacio y quizas pensaba que
me habia ido, pero no: estuve aqui, planeando mis movimientos durante el dia y ahogando mis
penas con mi hermana vigilando que no tome hasta morir por las noches. Y es que me hundia en
una depresion tremenda recordar que ella solo queria ser amigos, que tendria que verla a diario
para solo criar a nuestros hijos. La culpa era mia. Como dijo ella: «muy poco y muy tarde».

Los dias habian sido largos. ;Se veria alegre?, ;triste?, ;molesta o indiferente?. Sabia que no
habia acaso mayor que tu ex mudandose frente a tu casa, pero ella queria que le demostrara que
podia ser padre y nada gritaba pertenencia y estabilidad que comprar una casa, echar raices y ver
a mis hijos crecer desde la ventana de enfrente. Ademdas, me imaginaba la cara de cada
pretendiente cuando ella les dijera que su ex, el padre de sus hijos, vivia justo enfrente. No habia
mejor venganza que esa. Sonrei y di otro sorbo a mi bebida.

Vi venir a mi hermana como un duendecillo pequefio de piel bronzada, pelo negro y ojos
chispeteantes de un verde musgo. Silenciosa como un angel se sent6 en la silla alta a mi lado.
Levanté el vaso vacio y la miré a través de él: un poco distorsionada, en minifalda y Converse.
Sonrei a ese detalle, su mano roded la mia y me quit6 el vaso vacio. Lo apoy6 frente a nosotros,
no en un gesto brusco sino mas bien como se le quita algo peligroso a un bebé. Su mirada era
gentil.

—¢Cuantos de estos has tomado?

—Los suficientes. —EI sabor del whisky atin seguia en mi lengua. Reposé mi brazo en el
respaldo de su sillon. Ella se gir6 hacia mi y tomé mi barbilla, sus ojos queriendo penetrar en mi
cerebro...

—Llevo un dia entero aqui, te he preguntado casi veinte veces qué hace que el eminente
cirujano deje su vida en D. C. y se mude a un pequefio hotel en un pequefio pueblo en Carolina
del Sur donde no existe ni un centro comercial decente, y lo inico que he sacado de ti es que te



encojas de hombro y pidas otra bebida... Mirate, tienes los ojos rojos... Ale, ti no bebes... ;Qué
te esta pasando?

—Te propongo algo —dije, y me mir6 con sospecha—. Te respondo a todas esas preguntas
si me dices qué haces aqui de verdad.

—Aidan me dijo que tuvieron una rifia, pero no me dijo por qué, y... necesitaba salir de
Nueva York.

—Por?

—Terminé con... —hizo una pausa— el problema con el que salia.

—Por qué?

—Dios... No puedo creer que le esté contando esto a mi hermano mayor —dijo para si
misma—. Quedamos en que solo seria sexo, y no puedo continuar mintiéndome a mi misma:
tengo sentimientos por él, pero él no los tiene por mi, asi de simple.

—¢Como sabes que no tiene sentimientos por ti?

La observé tragar y bajar los o0jos a sus manos. Quién me iba a decir que un dia hablaria de
estas cosas con mi hermanita menor y que no se sentiria tan raro.

—NMe lo ha dicho. —Sus ojos encontraron los mios y la tristeza en ellos me causé una ira
increible. Si alguien hiriera a Izabela asi, seria capaz de matar. Cerré los pufios. Tanta proteccion
rara, porque ni la conocia.

El barman se acerc6. Quizas nos vio con ganas de ahogarnos a ambos, porque nos puso dos
pequefios vasos enfrente.

—Tequila? —pregunto.

Mi hermana se encogié de hombros.

—A la mierda. Solo para mi; para este de aqui, solo agua.

—No, que soy el hermano mayor.

—Ale, no has sido un hermano mayor en mucho tiempo.

Sus palabras no podian molestarme, no cuando tenia toda la razén. Bajé los ojos a la barra,
avergonzado. Gracias a mi ausencia, gracias a mi ambicion, no solo habia perdido a Cristina y a
mis hijos, sino que habia sido un mal hermano; quizas hasta un mal hijo, porque no recordaba la
ultima vez que hablé con mi madre.

Observé a Arabella. Sabia que salia con su guardaespaldas, pero no podia decir a ciencia
cierta si era de él de quien hablaba. En fin, que no conocia a la chica que ahora echaba la cabeza
atras, abria los labios y se ahogaba en un chupito de tequila para luego morder un pedazo de
limén con cara de asco.

—Otro —exigio al barman, que solo negd. Me mir6 y yo le hice sefias de que si. Cold Heart,
el remix, comenzo6 a sonar en los altavoces y ella empez6 a bailar sin importarle que no estaba en
una disco. Lanzo6 sus manos al aire, moviendo el cuerpo al ritmo de la musica, sus caderas de un
lado al otro. Cantaba siguiendo la letra y yo me volvi en la silla alta a observar, libre, una
mariposa con las alas heridas. ¢ Quién lograba tener algo asi y perderlo?

Me recordé a mi mismo, a cémo yo tuve a Cristina y la perdi por tonto, por no creer que
pudiera mentirme, por no creer que éramos mucho mas fuertes, por no dejarla ser, por no
quererla como ella queria que la quisiesen, libre y sin esposas. Ahi descubri mi gran error, mi
imposicién: asumir que se convertiria en mi perro faldero, que seria mi acompafiante, cuando ella
tenia una luz que podia brillar sola. En todo caso, ella era una mujer maravilla, y yo un
vagabundo.

Tuve la mas grande epifania: Cristina tenia miedo a que el futuro fuese un recordatorio del
pasado, y hasta que no le demostrara que no seria asi, no llegariamos a ningtin lado.



Mi coraz6n se acongoja, porque ver a mi hermana despojarse de sus demonios mientras
bailaba me hacia pensar que yo era exactamente como ese tipo que la habia hecho sentir asi,
rechazada, desolada y herida. ; Como no se podia amar algo asi?, ¢tan delicado?, stan bello? Era
como tener la mas bella rosa y dejarla marchitar.

La canci6n terminé y el barman puso otras dos tequilas a la barra. Arabella tomé los dos, uno
seguido del otro.

—Los hombres... Ustedes. —Nos sefial6 a mi y al chico de detras de la barra, que la mird
raro—. Lo siento, eres mi hermano, y a ti no te conozco —Ilo sefial6 a él—, pero son unos hijos
de puta...

—¢ A quién hay que cortarle las bolas? —pregunté.

La sonrisa que me regalé me llen6 de melancolia, y decidi que era hora de quitar la tirita de
una y contarle todo a mi hermana... Y asi lo hice. Comencé desde el principio.

—... Y... volvi en busca de quien perdi... Y ahora resulta que tengo dos hijos...

Mi hermana me observaba con la boca abierta. La musica se apagd, como el clasico cliché de
las peliculas, como si un disco se rayase. Senti la mirada de los que nos rodeaban. No sabia si me
habian escuchado también y fui muy cobarde para voltearme a mirarles. Ella no decia nada, se la
vela en shock. Solo me miraba y pestafieaba. Pensaba que Aidan se lo habria contado, pero
aparentemente era la primera vez que lo escuchaba. Senti alivio y un poquito de agradecimiento
por que mi hermano no hubiese corrido con la noticia a mi familia; aun asi, no le perdonaria, no
se lo merecia.

—¢Soy tia? —hablé ella al fin.

Asenti.

—¢Y no los conoces?

— No, aun no... Ha pasado todo muy rapido.

Podria decirle muchas cosas, pero decidi mantener los detalles privados. No queria que mi
hermana odiase a Cristina, seria pronto su cufiada. El hecho de que Cristina fuera mi esposa me
volvia ligero y feliz, porque era mas que evidente que asi seria, solo tenia que darle tiempo.

—Mis problemas quedan minudsculos al lado tuyo... Sin ofender. John —llam6 al barman,
que la mir6 raro ya que ese no era su nombre—. Dom, por favor..., dos copas.

—No la vendemos por copa.

—La botella entonces.

Mi hermana tomé la botella de las manos del chico y la abrié como una experta, el sonido
pop del corcho explotando entre nosotros. Vertio en dos copas, tomo la suya y la toc6 con la mia.

—Felicidades, papa.

No nos dijimos nada en un tiempo, ambos saboreando el efervescente sabor, el sonido de una
cancion instrumental de fondo como si mi vida tuviese banda sonora, ligubre, deprimente, y
desolada. Ella habl6 primero:

—Entonces, ;te quedas? ¢Dejas la medicina? —pregunt6 y tomo un sorbo de su bebida. Me
preguntaba si, como Aidan, ella también tenia un problema con la bebida. Se la notaba
increiblemente sobria atn.

Asenti y abri6 los ojos como platos.

—Pero ¢por qué? Entiendo que te quedes, pero dejes la medicina por el pequefio detalle de
qué tienes hijo no.

¢Por qué? Porque mi ambicién era muy fuerte y no sabia cémo ser padre, esposo y cirujano.
Ademas, desde el momento en que supe que tenia hijos una necesidad de protegerlos se apoderd
de mi, un sentido de responsabilidad. Quizas de esa manera me castigaba a mi mismo.



—Si ella puede —mi hermana interrumpié mis pensamientos— ser madre, me refiero, y
médico, ti también puedes, solo tienes que aprender a priorizar.

—¢Acaso eres psicéloga ahora?

—Aunque no lo creas —sonri6— he tomado una o dos clases, y no es una mala idea, pero
me gusta la moda. Entonces, ;en qué punto estas ti y la mama de los bebés?

—Solo amigos... Es lo que ella quiere, y lo respeto...

Nos miramos por medio segundo. Mi hermana abri6 la boca como para decir algo, pero con
la misma la cerro.

—La entiendo.

—¢Como asi?

—Se protege a si misma y a los chicos. Imaginate: ahora es algo nuevo, pasional, excitante,
pero ;cuando pasen los afios? ;Y si no duran? ;Qué pensaran los chicos? Seria un desastre:
primero no te conocen, luego estas en sus vidas y otra vez tienen que sufrir si ustedes se separan.

—Nunca dejaria a mis hijos.

—Eso lo sabes tu, pero no ella.

—¢No crees que es una manera muy negativa de ver las cosas?

—~Quizas, pero tienes que recordar que tienen un pasado, y si no funcion6 antes...

—Ella mintio...

—Lo que sea, algo la llevé a mentir.

Resoplé porque tenia razon. Me sentia avergonzado de la verdad.

—Quizas —dijo— el hecho de que no quieras volver a la cirugia tampoco ayuda.

—¢Como asi? —Mi tono le decia que no me creia—. ; Qué mas prueba que dejar esa parte de
mi por ella?

—Los hombres si que estan ciegos. —Volvi6 a servir otra copa para ambos.

—Y tu eres una cria...

—Quizas. —Me mir6 directo a los ojos—. Acostumbrate a ser el ex, solo el padre de los
ninos...

Touché.

—:Qué sugieres? —dije en tono cansado.

—Nada. Es simple: no cambies tu vida, incorporarlos, dales su lugar en ella... No sera facil,
pero tendras que aprender a vivir con la cirugia y ser esposo y padre. Tendras que cambiar tus
habitos. Es muy facil decir «te quiero», pero muy dificil demostrarlo.

Observé mis manos, ya menos hinchadas de la paliza que le di a Aidan. Esperaba ver la
derecha vibrar, temblar, pero nada de eso pasé. «Todo esta en tu cabeza», me dije.

—Por cierto —su voz me trajo de vuelta—, tendras que hablar con mami y papi... No puedes
esperar mas.

Senti la bilis subir a mi garganta.

—¢Te molesta si subimos? Es tarde.

—Sube ta...

Segui sus ojos al otro lado de la barra, hasta el barman que atendia a otro cliente.

—No.

—Ale, no soy una nifia pequefia. Es una botella de casi mil ddlares... —se lami6 los labios—

y €l se ve bien apetecible.
Quizés dejarla sola en el bar fue una mala idea, pero no iba a discutir con ella. Ya estaba
crecida, y yo estaba exhausta.



70

Cristina

Me subié sobre la peninsula de una, mis muslos alrededor de su cintura, su mano
sosteniendo mi mandibula, su pulgar restregando mi mejilla y quemando mi piel, y el calor de su
cuerpo seduciendo cada célula en mi. Su mirada volvia mi cuerpo un cafiaveral encendido.

Una pausa, respiraciones a medias, ojos que buscaban permiso en los mios. Asenti y aplasto
su boca contra la mia con labios bruscos, amenazantes, hambrientos. Su otra mano seguia
explorando.

El sonido de la cremallera de mi vestido, el frio de la habitacion en mi piel en contraste con
sus manos calientes.

Mi mente cortocircuito, perdi el sentido. Un coctel de emociones me mareaba: su olor, su
calor, su sabor. Ya no buscaba justificacion a nada. Me senti en trance, él era mi droga y sus
labios tomaban y extraian toda sustancia de mi. ;Por qué sus labios siempre se sentian mejor de
lo que imaginaba?

Suaves, firmes y acolchados. Sabia exquisito. Bebi de ellos, del elixir que le devolvia la vida
a mi cuerpo. Su aliento me volvia una demente y causaba rios crecidos en mis bragas. Su lengua
lamié mi labio inferior y entré en mi boca, reuniéndose con la mia, que le daba la bienvenida.
Sus labios me ofrecian el oxigeno que mi cuerpo tanto necesitaba. Un solo beso no lograba
recuperar el tiempo perdido, necesitaria una vida entera de ellos, pero era un comienzo.

Mis labios se curvaron en una sonrisa contra los suyos y suspiré aliviada. Mi cuerpo vibré
cuando su boca dejo la mia y sus labios bajaron por mi barbilla y mi cuello. Me hice atrds para
darle mejor acceso, sus manos explorando por dentro de mi vestido, una cerrada en uno de mis
pechos, sus dedos jugando con un pezon.

Su boca comenzé el viaje de regreso a la mia, dejando besos ligeros en su trance. Cuando
llego, mis labios se cerraron en los suyos y me beso lento, sin prisa, como intentando pasar el
dolor de su cuerpo al mio, un anhelo ferviente y melancdlico.

Un suspiro mezclado en un gemido escapo de mis labios cuando por sorpresa senti uno de
sus dedos hacer a un lado mis bragas.

Supe que sofiaba cuando escuché a mi madre aclararse la garganta y él desaparecio, solo
quedamos ella y yo en la cocina. Ella con los brazos cruzados, moviendo la cabeza a los lados.

—Eres una gran puta, Cristina. No seas ilusa, ;no ves que solo te estd usando? Si él
quisiera, habria vuelto hace afios. Date tu lugar, no te crié asi...

Me desperté de subito, frustrada y avergonzada, con los dedos entre mis piernas, la necesidad
corriendo entre ellas. Me volvi de espaldas en la cama con las manos una debajo de la almohada
y la otra restregandose el rostro, el olor de mi excitacion evidencia de lo que él me hacia sentir



hasta en suefios.

Cerré los ojos al recuerdo, a la memoria de las tantas veces que me hizo suya y usaba mi
cuerpo como su juguete favorito. Mis musculos se contrajeron ante el recuerdo, una friccion
exquisita, un deseo que nunca moria sin importar cuanto tiempo pasase. Me toqué los labios.
Parecia como si hubiese sido verdad. Los sentia hinchados, tanto que podia saborear su aliento
en mi lengua, su olor en mi nariz, el calor de sus brazos rodeandome. Me senti sucia, ;como
podia ser posible que, después de tantos afios, lograra que perdiese la cabeza en una semana?

Me volvi en la cama recordando las palabras de mi madre cuando Ale se fue; mejor dicho,
cuando ella lo echo:

—Creo que te crié un poquito mas dura —dijo—. Si no hubiera intervenido casi te abres de
patas aqui mismo, en la cocina. Date un poquito mas tu lugar... No te crié tan puta... Eso es de
sucias.

Una lagrima escapé de mis ojos hasta mi oido. Me tomé por sorpresa, ni habia notado que
lloraba, quizas de frustracién, porque su ausencia dolia. Lo que daria por que ese suefio hubiese
sido real, por que al darme la vuelta en la cama cayese en sus brazos y no la encontrara vacia y
fria... Suspiré y llevé la mano a mi frente. Me notaba febril, quizds deberia llamar al hospital y
decir que no iba; era un turno extra, de todas formas, pero ya habia dado mi palabra.

El agua fria de la ducha no ayudoé a calmar el fuego entre mis piernas que se encendié ante el
primer beso, al primer roce de sus labios, del recuerdo de lo que sus manos podian hacerme
sentir. Quizas lo que necesitaba era pasar una noche alocada con él, una mas, pero sin
compromisos, sin ataduras, solo sexo: que me llevase a la cama con la promesa de ese orgasmo
elusivo que echo muchisimo de menos, ese que nunca se perdia cuando estaba con él. La voz de
la raz6n me decia que era una locura, ;como resguardar mi corazén después? ;Quién decia que
una sola vez seria suficiente para apagar esa necesidad casi inhumana que crecia cada dia?

—Ciristi —llamo6 la voz empalagosa de mi madre. Volvi a la realidad y me vesti en tiempo
récord; ella tenia la costumbre de no tocar a la puerta, solo abrir.

—Cristina —volvi6 a llamar. No habia usado mi apellido todavia, lo que significaba que se
habia comenzado a molestar con mi lentitud pero no estaba al borde de perder la paciencia.

La semana habia sido literalmente un infierno. Cristi esto... Cristi aquello... Mi nombre era
un puto disco rayado.... Y fue toda la bendita semana, hasta Iza comenzé a rodar los ojos (sin
que ella lo notara, gracias a Dios, porque si mi madre lo notara no dejaria de escuchar lo
insolente y maleducada que es mi hija).

Ambos nifios, sin diferencia de género, siempre han tenido tareas domésticas después de la
escuela, como sacar la basura, ayudar con los platos, barrer y acomodar su ropa en los cajones
(aunque después tenga yo que ir a doblarlos un poco mejor). A mi madre eso no le parece nada
bien. «Alexei es un hombre, él no tiene por qué barrer el patio, es un insulto que lo vean los
vecinos», dijo el martes, y el miércoles: «;No crees que tu hijo tiene el pelo muy largo?».

El jueves, cuando regresé del hospital, mi hijo vino corriendo con la cabeza rapada al estilo
militar. «Lo pelé yo misma», me informé. Parpaded, bajé y subi, conté hasta dos mil y me dije
que pronto se iria, que solo estaba de visita por mi cumple, hasta que rompié mi burbuja de
negacion al mencionar: «Tenemos que hablar de una opcién permanente, no esperaras que
duerma toda la vida en el cuarto de desahogo...».

«Si, madre, tenemos que pensar en una opcion permanente, como un asilo de ancianos»,
porque, si no la sacaba de mi casa, la que terminaria en un manicomio seria yo.

¢Qué pasé con su «muy excitante e importante vida social en Miami»? Si es que se le podia
llamar vida social a chismear en los bajos del pequefio apartamento donde vivia.



Lo peor era que no podia molestarme ni armar lios porque si le reclamaba su respuesta seria
irse y no responder a las llamadas en meses, algo que siempre habia hecho después de una
discusion. Y no, no era la primera vez que lo hacia.

Tomé turnos extras en el hospital, centrandome del todo en mi trabajo no solo por evitarla,
sino porque era una boca mas que mantener y no resultaba barata con su tendencia a comprar
todo organico y cocinar gourmet.

Ademas, mientras mas trabajara mas ganaria, y necesitaba estar preparada monetariamente
para lo que se avecinaba. Me imaginaba hablando delante de un juez, practicando a la vez que
me peinaba: «Sefor juez, no le prohibi a sus hijos, solo le pedi que los conociera primero, que
estuviera seguro de que esto era lo que queria, porque en cuanto le llamaran papd no habria
vuelta atrds, y no hay nada mds doloroso para un hijo que que tu padre te rechace. El, por
supuesto, no lo ve desde ese punto de vista, pero he sido madre y padre por mucho tiempo, y
quizas es egoista, hasta podria tildarse de celos, pero tengo que velar por su bienestar, el cambio
necesita ser gradual, no de la noche a la mafiana».

Anita, que ha sido una santa, me cuenta que lo ve todos los dias como un reloj en la parada
del autobus. Los observa salir de casa y subirse en el autobtis desde su auto. No ha fallado ni un
solo dia. Ella no me dice lo que siente de veras, pero sus ojos me gritan que estoy siendo injusta,
y me pregunto por qué ain no me ha demandado por la custodia.

—Ciristina Rojas —grita mi madre. Su voz se nota mucho mas cerca, mucho mas molesta, ya
que ha usado mi nombre y apellido. Escucho los pasos de sus chanclas subiendo las escaleras,
odia subir al «palomar», como ella llama a las dos habitaciones en la planta alta. «No entiendo
por qué no buscaste una casa donde todo estuviera en el primer piso».

Definitivamente tomé la decisién correcta al aceptar ese turno extra en el hospital. Me
inspiré, preparandome. Tomé bocanadas de aire, sosteniéndolo y dejandolo ir lentamente. Si no
me calmaba terminaria discutiendo con ella, y el vaso casi estaba lleno. Usualmente respondia a
mi madre como un mayordomo cuando su amo hace sonar la campana, pero el chisme en la
ventana era muy pero que muy interesante.

Me fijé en su auto (mi casa estd orientada de manera que veo quién entra y sale desde mi
habitacion). No cabia duda, a no ser que mi vecino hubiera ganado la loteria la noche anterior, el
Bentley negro que aparcaba enfrente era el de Ale. Me extrafié que no aparcara su auto en mi
entrada, sino en la de mis vecinos de enfrente, los Connelly. Lo vi salir, cruzar el jardin y tocar.
Solo esper6 unos segundos, como si lo estuviesen esperando.

—¢Qué hace él en casa de tus vecinos? —Di un brinco ante la voz de mi madre detras de mi.

—No tengo ni idea. —Ella solo chasqueo los labios, tan audible que me di la vuelta.

—T4 nunca tomas mis consejos, pero —abri los o0jos en grande para evitar ponerlos en
blanco. Mi madre no sabia que un consejo, o una sugerencia, se dejaba en manos del interlocutor
para que lo aceptara o no. Si mi madre te daba un consejo, debias tomarlo como un aviso—
tienes que decirle a Alexei y a Iza que su padre esta aqui. Es raro que hable con tus vecinos, lo
mas probable es que esté preparando un caso en tu contra. Tiene muchisimo dinero, te va a quitar
los nifios y se los va a llevar con €I, ya veras.

—NMadre, ;como puedes decir algo asi?

—No te molestes, es la verdad. —Se encogié de hombros como si mi predicamento no le
causara ni frio ni calor—. Y no sera dificil: no estas en casa nunca, vives trabajando, tus hijos
son un desastre, malcriados...

Levanté una mano en sefial de silencio, sus palabras herian.

—¢Me estas llamando mala madre? ;Por trabajar? Si trabajo es para darles un sustento, él lo



sabe...

—No te ofendas —No podia creer que lo dijera sin expresion en el rostro—, pero eres muy
confiada... Dile a tus hijos y, por el amor de Dios, buscate un abogado.

Odiaba cuando mi madre tenia razén, tanto que hinché las fosas nasales e inhalé profundo.

—:Qué querias? —Si no cambiaba de tema terminaria diciendo cosas de las que me
arrepentiria.

—¢Qué?

—Subiste a preguntarme algo, ¢qué querias?

—¢Chocolate o vainilla?

Se referia a mi torta de cumple. Creo que fue a los once cuando dejé de pelear con mi madre
y rogarle no tener fiestas de cumpleafios extravagantes.

—Chocolate.

—Pensé que este afio mejor de caramelo, ;qué opinas?

—Excelente.

Ella aplaudi6. Debia de tener un trastorno bipolar o algo asi, ;co6mo podia cambiar de humor
tan rapido? ;No podia leer el ambiente y entender que yo no estaba para fiestas? Para colmo, su
respuesta era aplaudir a una opciéon que no habia elegido yo, el sonido hiriente a mis oidos.
Esperé a quedarme sola para cerrar los ojos y tomar una decision.

No esperé a ver a Alejandro salir de casa de mis vecinos, esperar era perder tiempo. Bajé las
escaleras y llamé a mis hijos. Les pedi que se sentaran en el sofa porque tenia algo que decirles y
agradeci que mi madre no apareciera por los alrededores. Tenia mis dudas y caminé de un lado al
otro con las manos entrelazadas, ellos siguiéndome con ojitos curiosos.

—¢Vamos a tener una PlayStation? —Le frunci el cefio a Alexei. No soy draconiana ni
pienso que la tecnologia sea malisima, pero si tengo mis reglas: ni videojuegos, ni Ipads, ni
teléfonos con pantalla tactil. Le respondi que no y él respondi6é abrazandose a si mismo con
indignacion y el labio en un puchero—. Todos mis amiguitos tienen uno.

No habia manera de decirles. Fui a ellos y los abracé a ambos, tan pequefios pero tan grandes
que ya no cabian ambos en mis brazos. ; Como hacerles entender algo tan dificil?

—Mami, ;estas bien? —Me limpié las lagrimas que querian salir.

—Los amo muchisimo a ambos. —Los cubri de besos, ¢quién era yo para prohibirle a él
sentir esto?—. Su papa ha venido a verlos —susurré.

La expresion triste de mis hijos me sorprendi6. Siempre hemos sido nosotros tres, los tres
mosqueteros, pero con todo lo de la escuela y el bullying por no tener padre pensé que estarian
mas felices por esta noticia.

—Te vas a ir, mami. —Alexei me observaba con ojos grandes, y el labio inferior le vibraba.

—No, mi amor, nunca. Su papa los quiere conocer.

—:Tengo un papa?

—Si, corazon, tienes un papa.

—¢Va a jugar al futbol conmigo?

—Quizas, bebé.

No quise prometer. No sabia qué tipo de padre seria Alejandro. ;Y si era un padre ausente?
Estaba pasando una crisis existencial; no creia que de la noche a la mafiana hubiera decidido
dejar su vida en D. C. por mi. El doctor Cortez, cirujano de primera, ain seguia ahi, y con él



estaria el ambicioso, el egoista. Las personas no cambian de la noche a la mafiana, simplemente
es asi.

—¢No dices nada, Iza?

Ella solo nego.

—¢:Un papa? —Asenti, a lo que ella salid corriendo—. ;Yo no necesito un papa! —gritd
escaleras arriba.

Corri detras de ella, la tomé del hombro y la giré hacia mi.

—lza?

—:Nos vas a dejar? —Lloraba desconsolada, la abracé con fuerza.

—FEso nunca, mi querer. —Joder, ;por qué dije que si a ese turno extra? Mi busca no dejaba
de sonar—. Me tengo que ir, amor, pero hablaremos mas cuando vuelva, ¢si?

Ella asinti6. Bajé las escaleras corriendo y le mandé un mensaje rapido a Ale:

«Le dije a los nifios que van a conocer a su padre... Si los hieres, te corto los huevos.».

Odié dejarlos otra vez con mi madre. ¢Acaso ella tenia razén y era mala madre?, ;como me
iba a ir a trabajar después de soltar esa bomba a mis hijos? A punto estuve de llamar, pero ahi
estaban, delante de mi, las muchas cartas de pagos requeridos. ;Como ibamos a sobrevivir si no
trabajaba? Los adoraba con locura, y eran mi vida; esperaba que cuando fueran adultos lo
entendiesen. Sali de la casa con la cabeza baja, ignorando el Bentley ain aparcado enfrente.

Agradeci que la noche fuera atareada. No tuve tiempo de pensar. Al parecer, todos en el
pueblo tenian la nueva gripe y el hospital estaba repleto, lo que agradeci: necesitaba distraccion
para no pensar en mi vida personal.

—Estas bien? —Tan ida estaba que ni noté el vaso de café de plastico con el logo de
Starbucks delante de mi.

—Hmm. —Me estrujé los ojos y elevé la mirada a la persona a mi lado—. Lo siento, ;qué?

Sam sefial6 el café con una mueca de labios. Di un gran sorbo ignorando que era pura azicar
y que era malo para mi salud, aliviada por la cafeina que me despertaba el cerebro.

—~Gracias, mil gracias, eres un angel. —Volvi a beber, esta vez mas lento, dejando que el
papel calentara mi mano.

—Vete a casa, Cristi. —Su orden me tomé desprevenida.

—No, no me mandes a casa —el ruego y la desesperacién en mi voz—, por favor.

—Llevas aqui desde el lunes. Ve a casa, descansa... Y no te quiero de vuelta hasta el martes,
es una orden.

—¢El martes? Sam, ¢vas en serio?

—Pensé que te alegrarias. —Se dejo caer en la silla a mi lado.

—Mi madre esta en casa.

—Sal conmigo, eso te sacara de casa... —dijo con voz sugerente y un guifio.
—Sam...
—Cristi... —Rodé los ojos a la mencion del apodo que por alguna razén solo tenia efecto

cuando salia de otros labios, en una voz mucho mas grave y baritona.

—Este finde no puedo, de veras...

—Excusas, excusas. —Tomo6 un sorbo de su propio café. Quizas deberia decirle un no sin
dejar la puerta abierta, pero soy una persona que no sabe decir que no. Ademas, Sam era un buen
hombre... ;No me merecia yo algo bueno? Algo nuevo, fresco... Pero... Pero sentia el corazén
como si lo hubiesen raptado, ¢podria otro rescatarlo? No era justo, él debia saberlo, pero ;cémo
decirle? Ya era suficiente venir con carga, pero traer también problemas de ex a la mezcla seria



un sucidio personal.

—Deja que te invite a una cena que no tenga que ser de cafeteria de hospital o de una
maquina expendedora.

Sonrei, porque al hablar de la maquina me vinieron ganas de unas papitas.

—Unas papitas no estarian mal, me comeria unos chips.

—Ja, ja... Esta bien.

—No, Sam, no.... Hablaba solo por hablar. —No lo escuché, ya iba a la maquina. Me di una
palmada en la frente por ser tan tonta. No se merecia que le diese cordel, ni ideas.

Volvié con tres paquetes de distintos sabores.

—No sabia cudl te gustaria —dijo como justificacién,

Tomé las originales tras darle las gracias y saboreé la explosion de salado en mi lengua. El
abrid las picantes y sostuvo mi mirada antes de llevarse la primera papa a la boca. Desvié la
mirada, tragando saliva, porque vi el gesto mucho mas erético de lo necesario. Un polvo... Un
polvo lo curaria todo. Estaba falta de sexo, eso era todo.

—¢Qué es lo que te estresa? —pregunto.

Abri los ojos en grande con la papa de camino a la boca.

—¢A qué te refieres?

—¢Crees que no se nota? Trabajas como una hormiguita, tus horas se han duplicado, tienes
ojeras, se te nota cansada y... ahi va...

—¢Ahi va qué?

—E]l suspiro que se te escapa y ni lo notas. Puedes contarmelo.

—Eres mi jefe.

—~Quiero pensar que también tu amigo... No es solo tu madre en casa, ¢verdad?

Movi la cabeza lentamente. Quizas no era una buena idea mencionar a Alejandro. Tomé una
profunda respiracion, sintiéndome de repente nerviosa. Jugaba con mis manos y la bolsa de
patatas.

—Mi ex, el padre de mis hijos, estd de vuelta en la ciudad. —La cara de Sam se not6
desanimada mientras procesaba la bomba que le solté—. Por eso tomé la semana de vacaciones

la semana pasada... —EI solo me observaba en silencio, su expresién neutra. Me esperaba, asi
que continué—. No sabia de sus hijos, y al enterarse ha creado un caos en mi vida...
—Ah.

—¢Me juzgas? Es una larga historia, solo te di la version resumida... No me siento lista para
hablar.

—No —me interrumpié hablando con un matiz apurado en la voz—. Tus razones tendras,
pero empatizo con que ha sido una semana cargada emocionalmente para ti, y yo aqui insistiendo
en una cita...

¢Una cita? Asi, sin confusiones... ;Por qué no pudo llegar unos seis meses antes? Seis meses
antes, estariamos escribiendo una historia muy distinta.

—Debi decirte. —Mis ojos cayeron al suelo. Me sentia increiblemente culpable.

—AQue esté de regreso no es problema. —Su voz segura, sus ojos sosteniendo los mios—. Tu
sinceridad me desarma, ¢aun lo amas?

Si ibamos a hablar con sinceridad... Movi la cabeza en un si lento y él asinti6 de vuelta. Senti
que se merecia mucha mas explicacion.

—Fuimos novios durante casi toda la escuela de medicina, tuvimos una ruptura dolorosa y
ahora ha vuelto de la nada. Es un eminente cirujano. No estoy segura de si estoy lista para volver
a tener una relacién con él, por una parte es el padre de mis hijos...



—... ¢ Eminente cirujano? —me interrumpio.

—El doctor Alejandro Cortez.

—¢El cirujano cardiotoracico?

Asenti.

—Lo conoces?

—No personalmente, pero he escuchado de é€l, es... —Call6 como buscando las palabras.
¢Un dios?, sun hijo de puta?, sun genio?—. Mi amigo Edel me lo recomendd y le mandé una
oferta de trabajo, ahora quisiera no haberlo hecho.

Oh.

—Joder... ¢La acept6?

—No, pero si accedié a dar algin que otro seminario. Pensé que...

—Este hospital le quedaba chiquito. —El asintié, de acuerdo—. Me alegro —dije—, no creo
que pudiese verlo a menudo aqui.

—Lo que quiere decir que existe alguna esperanza... —Guific—. Bromeo. —Se levanto6 y
posé la mano en mi hombro sin matices sexuales—. Aqui tienes un amigo para lo que necesites,
espero que sepas eso.

—~Gracias. —Se me aguaron los 0jos sin saber por qué.

—Promete que iras a casa y descansa, ¢si?

La conversacion con Sam me dio la valentia de poner punto y final a nuestra situacion. Tanto
él como yo nos mereciamos seguir con nuestra vida, asi que entré en el auto prestado de Anita,
un viejo Buick de los setenta, con la intencién de ir directa a casa, pero de repente me vi en el
camino opuesto, hacia la autopista, ignorando la hora. Quizas una noche con él era lo que mi
mente y mi cuerpo necesitaban; después, nos dedicariamos a criar a nuestros hijos sin esa
atraccion entre nosotros.

El reloj de la consola marcaba pasadas las dos de la mafiana, el Buick resonaba a cada
cambio de velocidad como si se opusiera a mi mala idea. Quizas estaba dormido. Yo movia la
cabeza a los lados: no, demasiado tarde para arrepentirse. El camino por fortuna fue corto.
Cuando llegué y aparqué el auto, el silencio acompafiaba a las dudas. Respiré hondo, tomé mi
bolso y sali a la noche fria. Fui directa a los elevadores evitando mirar hacia la recepcion, que se
encontraba vacia gracias a la hora.

Ofi el clic del elevador al abrirse. De ahi a su habitacién eran unos pasos y los di lentos.
Tragué sintiendo la navaja en mi garganta. Llegué a su puerta, habitacion nimero 708; si habia
llegado hasta alli, lo mejor era tocar, y asi lo hice, unos tres toques suaves. Quizas dormia, no me
escuchaba y evitdbamos todo este papelazo. Pero no, la puerta se abri6, aunque no fue Alejandro
quien lo hizo.

Ella era joven, pequefia y de piel bronceada. Su belleza me paraliz6. Lo dltimo que recuerdo
ver de ella fue sus piernas largas e infinitas y la camiseta que llevaba puesta, «John Hopkins
MD» escrito sobre lo que parecia ser un increible escote. Di la mas rapida media vuelta de
camino al elevador y mis ojos se aguaron al instante. Creo que la escuché gritar:

—Espera.

Pero ya el elevador se abria y cerraba.
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Cristina

Agradeci que la noche fuera atareada. No tuve tiempo de pensar. Al parecer, todos en el
pueblo tenian la nueva gripe y el hospital estaba repleto, lo que agradeci: necesitaba distraccion
para no pensar en mi vida personal.

—Estas bien? —Tan ida estaba que ni noté el vaso de café de plastico con el logo de
Starbucks delante de mi.

—Hmm. —Me estrujé los ojos y elevé la mirada a la persona a mi lado—. Lo siento, ;qué?

Sam sefial6 el café con una mueca de labios. Di un gran sorbo ignorando que era pura azicar
y que era malo para mi salud, aliviada por la cafeina que me despertaba el cerebro.

—~Gracias, mil gracias, eres un angel. —Volvi a beber, esta vez mas lento, dejando que el
papel calentara mi mano.

—Vete a casa, Cristi. —Su orden me tomé desprevenida.

—No, no me mandes a casa —el ruego y la desesperacién en mi voz—, por favor.

—Llevas aqui desde el lunes. Ve a casa, descansa... Y no te quiero de vuelta hasta el martes,
es una orden.

—¢El martes? Sam, ¢vas en serio?

—Pensé que te alegrarias. —Se dejo caer en la silla a mi lado.

—Mi madre esta en casa.

—Sal conmigo, eso te sacara de casa... —dijo con voz sugerente y un guifio.
—Sam...
—Cristi... —Rodé los ojos a la mencion del apodo que por alguna razén solo tenia efecto

cuando salia de otros labios, en una voz mucho mas grave y baritona.

—Este finde no puedo, de veras...

—Excusas, excusas. —Tomo6 un sorbo de su propio café. Quizas deberia decirle un no sin
dejar la puerta abierta, pero soy una persona que no sabe decir que no. Ademas, Sam era un buen
hombre... ;No me merecia yo algo bueno? Algo nuevo, fresco... Pero... Pero sentia el corazén
como si lo hubiesen raptado, ¢podria otro rescatarlo? No era justo, él debia saberlo, pero ;cémo
decirle? Ya era suficiente venir con carga, pero traer también problemas de ex a la mezcla seria
un sucidio personal.

—Deja que te invite a una cena que no tenga que ser de cafeteria de hospital o de una
maquina expendedora.

Sonrei, porque al hablar de la maquina me vinieron ganas de unas papitas.

—Unas papitas no estarian mal, me comeria unos chips.

—Ja, ja... Esta bien.



—No, Sam, no.... Hablaba solo por hablar. —No lo escuché, ya iba a la maquina. Me di una
palmada en la frente por ser tan tonta. No se merecia que le diese cordel, ni ideas.

Volvié con tres paquetes de distintos sabores.

—No sabia cudl te gustaria —dijo como justificacién,

Tomé las originales tras darle las gracias y saboreé la explosion de salado en mi lengua. El
abrid las picantes y sostuvo mi mirada antes de llevarse la primera papa a la boca. Desvié la
mirada, tragando saliva, porque vi el gesto mucho mas erético de lo necesario. Un polvo... Un
polvo lo curaria todo. Estaba falta de sexo, eso era todo.

—:Qué es lo que te estresa? —pregunto.

Abri los ojos en grande con la papa de camino a la boca.

—¢ A qué te refieres?

—¢Crees que no se nota? Trabajas como una hormiguita, tus horas se han duplicado, tienes
ojeras, se te nota cansada y... ahi va...

—¢Ahi va qué?

—E]l suspiro que se te escapa y ni lo notas. Puedes contarmelo.

—Eres mi jefe.

—~Quiero pensar que también tu amigo... No es solo tu madre en casa, ¢verdad?

Movi la cabeza lentamente. Quizas no era una buena idea mencionar a Alejandro. Tomé una
profunda respiracion, sintiéndome de repente nerviosa. Jugaba con mis manos y la bolsa de
patatas.

—Mi ex, el padre de mis hijos, estd de vuelta en la ciudad. —La cara de Sam se not6
desanimada mientras procesaba la bomba que le solté—. Por eso tomé la semana de vacaciones

la semana pasada... —EI solo me observaba en silencio, su expresién neutra. Me esperaba, asi
que continué—. No sabia de sus hijos, y al enterarse ha creado un caos en mi vida...
—Ah.

—¢Me juzgas? Es una larga historia, solo te di la version resumida... No me siento lista para
hablar.

—No —me interrumpié hablando con un matiz apurado en la voz—. Tus razones tendras,
pero empatizo con que ha sido una semana cargada emocionalmente para ti, y yo aqui insistiendo
en una cita...

¢Una cita? Asi, sin confusiones... ;Por qué no pudo llegar unos seis meses antes? Seis meses
antes, estariamos escribiendo una historia muy distinta.

—Debi decirte. —Mis ojos cayeron al suelo. Me sentia increiblemente culpable.

—AQue esté de regreso no es problema. —Su voz segura, sus ojos sosteniendo los mios—. Tu
sinceridad me desarma, ¢aun lo amas?

Si ibamos a hablar con sinceridad... Movi la cabeza en un si lento y él asinti6 de vuelta. Senti
que se merecia mucha mas explicacion.

—Fuimos novios durante casi toda la escuela de medicina, tuvimos una ruptura dolorosa y
ahora ha vuelto de la nada. Es un eminente cirujano. No estoy segura de si estoy lista para volver
a tener una relacién con él, por una parte es el padre de mis hijos...

—... ¢ Eminente cirujano? —me interrumpio.

—El doctor Alejandro Cortez.

—¢El cirujano cardiotoracico?

Asenti.

—Lo conoces?

—No personalmente, pero he escuchado de é€l, es... —Call6 como buscando las palabras.



¢Un dios?, sun hijo de puta?, sun genio?—. Mi amigo Edel me lo recomendd y le mandé una
oferta de trabajo, ahora quisiera no haberlo hecho.

Oh.

—Joder... ¢La acept6?

—No, pero si accedié a dar algin que otro seminario. Pensé que...

—Este hospital le quedaba chiquito. —El asintié, de acuerdo—. Me alegro —dije—, no creo
que pudiese verlo a menudo aqui.

—Lo que quiere decir que existe alguna esperanza... —Guific—. Bromeo. —Se levanto6 y
posé la mano en mi hombro sin matices sexuales—. Aqui tienes un amigo para lo que necesites,
espero que sepas eso.

—~Gracias. —Se me aguaron los 0jos sin saber por qué.

—Promete que iras a casa y descansa, ¢si?

La conversacion con Sam me dio la valentia de poner punto y final a nuestra situacion. Tanto
él como yo nos mereciamos seguir con nuestra vida, asi que entré en el auto prestado de Anita,
un viejo Buick de los setenta, con la intencién de ir directa a casa, pero de repente me vi en el
camino opuesto, hacia la autopista, ignorando la hora. Quizas una noche con él era lo que mi
mente y mi cuerpo necesitaban; después, nos dedicariamos a criar a nuestros hijos sin esa
atraccion entre nosotros.

El reloj de la consola marcaba pasadas las dos de la mafiana, el Buick resonaba a cada
cambio de velocidad como si se opusiera a mi mala idea. Quizas estaba dormido. Yo movia la
cabeza a los lados: no, demasiado tarde para arrepentirse. El camino por fortuna fue corto.
Cuando llegué y aparqué el auto, el silencio acompafiaba a las dudas. Respiré hondo, tomé mi
bolso y sali a la noche fria. Fui directa a los elevadores evitando mirar hacia la recepcion, que se
encontraba vacia gracias a la hora.

Ofi el clic del elevador al abrirse. De ahi a su habitacién eran unos pasos y los di lentos.
Tragué sintiendo la navaja en mi garganta. Llegué a su puerta, habitacion nimero 708; si habia
llegado hasta alli, lo mejor era tocar, y asi lo hice, unos tres toques suaves. Quizas dormia, no me
escuchaba y evitdbamos todo este papelazo. Pero no, la puerta se abri6, aunque no fue Alejandro
quien lo hizo.

Ella era joven, pequefia y de piel bronceada. Su belleza me paraliz6. Lo ultimo que recuerdo
ver de ella fue sus piernas largas e infinitas y la camiseta que llevaba puesta, «John Hopkins
MD» escrito sobre lo que parecia ser un increible escote. Di la mas rapida media vuelta de
camino al elevador y mis ojos se aguaron al instante. Creo que la escuché gritar:

—Espera.

Pero ya el elevador se abria y cerraba.
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ALEJANDRO

—Tiene su encanto.

Mi hermana habia insistido en acompafiarme y observaba todo con interés.

Razon tenia: era tranquilo, sereno, las casas mostrando su peculiaridad con distintos disefios,
arquitecturas y fachadas. Eran de antes, cuando todos querian resaltar y tener algo diferente. El
follaje caduco en su estado ultimo con casi todas las hojas ya caidas se abria dejando al auto
pasar entre ellas.

La casa en si estaba en muy malas condiciones, los canalones caidos, el techo dafiado, la
pintura de la fachada desgastada, las ventanas atin de cuando se construyo y el césped sin podar,
crecido desde hacia quizas mas de un mes.

Los ocupantes previos de la casa ya estarian a esta hora en un vuelo de primera clase de
camino a un complejo de apartamentos recién construido para retirarse en Florida. Su hija se
habia mudado hacia ya dos afios, acababa de tener un bebé y les vino muy bien la oferta. Si que
le habia tocado la loteria a Carolina del Sur con mi problema: ya iban dos casas sobre las que
pagaba impuestos de venta y de propiedad.

Contrastaba con la casa de enfrente, la de la vecina, con sus ladrillos conservados, las
ventanas nuevas de doble argon, el césped recién podado de un verde uniforme sin parches
amarillentos atin. Como toque final, una puerta amarilla, su color favorito. Sonrei al recordarlo.
La decoracion terminaba con los adornos de la noche de brujas en la entrada, una simple
calcomania de una carabela.

Aparqué mi coche y apagué el motor. Mi hermana salt6 del auto de una y la segui a la puerta
de atras. Los duefios me habian dado como tres llaves; la primera, del porton que daba al patio
trasero. Le di la vuelta a la llave en la puerta y empujé, pero esta no cedié. Inhalé y volvi a
empujar, y esta al fin cedid, no sin antes mover a un lado un montén de hojas caidas. Unas
escaleras de madera de seguridad dudosa y dos puertas mas tarde, entré directo a los afios
cincuenta.

La casa serviria como museo, con una moqueta verde que parecia haber sido vendida en
aquella época, la estufa blanca de cuatro hornillas tefiida de aceite, los armarios de madera con
un fuerte olor a guardado y a viejo, las repisas laminadas y el lindleo pegajoso bajo mis zapatos.

—¢Aqui vas a vivir? —pregunté mi hermana incrédula, tapandose la nariz con ambos dedos.
Le quise decir que por ella y por mis hijos iria al infierno si fuera necesario, pero tenia razon: esa
moqueta tenia que irse pero ya.

El dia que vine a firmar los papeles de la compra, porque los duefios insistieron en hacerlo
sin intermediarios, supe que la casa necesitaria mucho arreglo, pero el estado de la casa no me



molestd tanto como su espacio vacio sin muebles.

—¢Te importa si llamo a la agente un momento?

—No, pero ;puedo esperar fuera?

No terminé de mover la cabeza y Arabella ya salia por la puerta que daba al patio trasero.

Marqué el niimero de Aileen. Por supuesto, no tomé la llamada. Lo volvi a intentar y esta vez
si la tom6. No dije ni «hola», fui directo al grano:

—Aqui no hay muebles.

La pausa vergonzosa me dijo que algo no iba bien.

—Oh, sefior Cortez, usted solo especificé la casa. En el contrato de venta no se incluyeron
los muebles.

—:Y ddnde pretendes que duerma?, ;en mi auto? Otra cosa, ¢por qué hace tanto calor aqui?

—La casa no tiene aire acondicionado centralizado, solo tiene un aire en una de las
habitaciones, la que ocupaban los anteriores inquilinos, y este se...

—Lo vendieron —terminé por ella.

Increible, perfecto. «Mi problema por no leer lo que firmaba, excelente».

—¢ Al menos tiene calefaccion?

—S], calefaccion si. Ale, si no tienes donde quedarte te puedo ofrecer mi sofa, a mi no me es
molestia, y...

—Gracias por la oferta, estaré bien. —Corté la llamada antes de que otras fantasias se crearan
en su mente.

Por dentro era tan desastre como por fuera. Volvi a observar la moqueta verde que cubria
toda la casa, la cocina e incluso el cuarto de bafio. Saqué el pequefio cuchillo suizo que suelo
llevar a todos lados, rompi la moqueta por los costados y ale, bingo, debajo habia madera.

Quizéas esto era lo que necesitaba. Una mala idea se formé en mi cabeza, pero me
entretendria, me ayudaria a olvidar. Miré a mi alrededor con las manos en las caderas, ¢podria
hacerlo? ;Podria renovar la casa yo solo? Escuché la voz de mi padre en mi mente: «No cuando
tus manos estan aseguradas en un millon de ddlares». Pero necesitaba la distraccion. La casa
tenia buenos cimientos. Los arreglos serian mas bien cosmeéticos: pintar, modernizar sus
equipos... Quién sabe, hasta podria recuperar mi dinero.

Oi un toque en la puerta principal. La esperaba. Habia dejado mi auto afuera como aviso y
abri sin mirar por la mirilla. Cristina, entretenida de espaldas a la puerta y sin notar que habia
abierto, dio un ultimo golpe al aire que casi termind en mi pecho.

—Oh, maldicion, lo siento, ¢te di?

—No. —Mi voz soné traviesa. Ni que un golpe suyo fuese a doler.

—¢Qué haces tii aqui?

—Bueno —puse mi mejor voz de comediante—, esta no es la bienvenida que esperaba, para
serte sincero. ;A los nuevos vecinos no se les recibe con un arreglo de frutas, o con horneados...”?

—¢Vecino?, ;de qué hablas?

—~Que soy el nuevo duefio del 403 de Buena Vista Drive... Que soy tu vecino. —Me atrevi a
sonreir.

—:Que ta qué?

—Te prometi que no te decepcionaria y aqui estoy, listo para ser padre.

—No me jodas, Alejandro, sen serio? —Pas6 de mi y entr6 en la casa. Se detuvo en la
cocina, vacia excepto por los horrendos y ruidosos electrodomésticos—. ;Qué hiciste?

—Los maté, obvio. —Su cara no era de humor, sino de espanto—. Se mudaron a Florida, su
hija tuvo un bebé y se morian por ir. Hicimos un trato, y ten por seguro que los mas beneficiados



fueron ellos. —Di una vuelta con las manos en los bolsillos—. No tengo putos muebles, no hay
aire acondicionado, la alfombra apesta a orina de animal y los electrodomésticos son de los
cincuenta.

El silencio se hizo largo y aterrador, luego su carcajada hizo vibrar las paredes tan alta y clara
y a la vez tan contagiosa que senti mis labios curvarse por instinto.

—No es gracioso. —Me crucé de brazos sobre el pecho.

—¢Oh, no? —Continu6 riendo, doblada sobre si misma, sin aire—. Si que lo es, no te veo
viviendo aqui ni dos dias.

—Tan poco crees en mi?

Esto ultimo lo dije sosteniendo sus mirada, a lo que ella me mir6 seria. Mis ojos le decian
que era un todo o nada, que ella era mi estrella guia, mi quimera; éramos todo o nada. Le
respetaria esa idea tonta de ser solo amigos, pero no se la pondra facil. Tendria que verme a
menudo, convivir con mi presencia a unos metros, conocerme otra vez, pero ahora como el mejor
padre.

Sabia que todavia me amaba, que solo se hacia la fuerte, que me imaginaba a solas en su
cama y se calentaba pensandome, se encendia. ;Coémo seria ahora que me sabia a unos metros?
Yo era el inico que podia aliviar ese dolor entre sus piernas.

Se lamié los labios y puso su labio inferior entre sus dientes. Necesité todo mi autocontrol
para no acortar la distancia y robarle ese beso que los dos tanto deseabamos.

Unas vocecitas interrumpieron nuestro encuentro. «Mama, mama», gritaban, como el pio pio
de pollitos en busca de la gallina madre. El primero que entr6 fue el varén, pequefio, flaco.
Parecia que me mirara en un espejo: la misma boca y nariz, ojos grises, excepto el cabello
rapado.

Detras entro6 la que con una mirada se convirtio en la reina de mi vida. Tenia los mismos ojos
café que su madre, un mofio alto con rizos que caian hasta su cadera y una expresion curiosa,
mas bien molesta: una linea entre las cejas y el labio retorcido en un «no te conozco, pero aun asi
no me caes bien».

—Alexei, Izabela —habl6 su madre—, recuerdan que les dije que conocerian a su padre...

Yo ya me iba agachando lentamente. El chiquillo movi6 la cabeza de arriba abajo en un si sin
quitar sus ojos de los mios.

—Tienes mis ojos —dijo él. Tragué ante que notase ese hecho, era tan pequefio y tan
inteligente... Yo asenti—. ;Eres ti nuestro... —hizo una pausa, como si la palabra quizas le
fuese rara— papa?

Asenti y con los ojos llenos lagrimas, les miré a ambos y confirmé con la voz seca:

—Si, soy tu papa.

Abri los brazos y el varén corri6 a ellos. Sus brazos rodearon mi cuello en un agarre fuerte,
un abrazo de esos que no sabes que necesitabas pero cuando lo tienes te das cuenta de que todo
esta bien en tu vida, que no importa lo externo, ni las metas, ni los problemas, mientras tengas
esto todo estara bien. Estiré mi otro brazo a la pequefia, que me miraba con recelo y el cefio
fruncido.

—iMentira! —grit6 y corri6 fuera. Cristina corrié detras de ella.

Su reaccion me tomo desprevenido, nunca me habria imaginado que mis propios hijos me
odiasen. Su rechazo se sintié peor que un corazon roto, senti mi alma sin cuerpo; cortarme una
mano o un brazo doleria menos. Me tom6 un segundo reaccionar, abri los brazos y cargué a
Alexei, sus brazos flacos rodeando mi cuello, sus piernas mi cintura. Era una pluma, no pesaba
nada, lo que me preocupo.



Al salir, vi a Cristina de rodillas sobre el césped. Ambas manos sostenian la cintura de Iza, la
chiquilla le armaba una pataleta, lloraba, sus manos gesticulaban. Logré escuchar lo tltimo que
dijo, algo asi como:

—¢Nos vas a dejar? .... No me voy a ir con él...

Cristi, se mordio los labios y la abraz6. No logré escuchar qué le dijo a la pequefia al oido.
Elevo los ojos, pero miraba detrds de mi; de repente, su expresién se transformé. Me volvi a
donde miraba: a mi hermana, que la saludaba con un gesto de manos y un simpatico«Hola».

—¢En serio, Alejandro? ;En serio? —fue la respuesta de Cristina. Las miré a ambas y juro
que crei haber entrado a otra dimensién, porque no entendi nada.

—Aqui ha habido un gran malentendido —dijo mi hermana sonriente—. Dios, qué pena.

Arabella fue hacia ella.

—Arabella Cortez, es mi hermano. —Ciristi abri6 los ojos bien en grande ante la palabra
«hermano» y ante mi hermana, que la rodeaba en un abrazo y le daba un beso en la mejilla—. Es
un socotroco sin cerebro. Qué gusto conocerte al fin...

—:Hermano?

—Sé que no nos parecemos, de ahi tu confusién. Yo aqui tan regia, pareciendome a Lupita
Nyong’o, y él... Bueno casi neardental. Obvio que soy adoptada. —Se agachd, su interés en la
mufieca que se escondia detras de la pierna de su mama—. ;Y td, pequefia?, ;como te llamas?

—Iza.

Senti envidia de que mi hija respondiese con tanta facilidad a mi hermana pero hubiera salido
corriendo al verme. Ademas, le sonreia de oreja a oreja, los celos me carcomian.

—Tu y yo, chiquita, vamos a ser muy buenas amigas. Y, Cristina, mis mil disculpas... Este
—se volvio a mi— tiene la muy mala costumbre de no incluir a su familia en nada, nos
hubiésemos ahorrado los malentendidos...

«Y los afios perdidos», dijo una voz en mi cabeza.

—¢Y tu, guapo? ;Como te llamas?

Los cachetes de mi hijo se volvieron de un rojo carmin. No respondio, escogiendo esconderse
detras de mi pierna.

—Es timido. Alexei —respondi por él, y dejé que mi mano le despeinara el pelo. Iza me
lanz6 una mirada cortada, con el cefio fruncido.

No sé si intuy6 que necesitdbamos espacio, pero mi hermana de repente me pidi6 las llaves
de mi auto. Quise preguntar a donde iba, pero movio la cabeza levemente a los lados.

—Un gusto conocerlos a los tres. —Tomo las llaves que le lanzaba con ambas manos.

Estiré la mano y mi hijo la tomé. Seguimos a mi hermana con la mirada hasta que el auto se
perdio en la curva.

—¢Fuiste a buscarme? —pregunté casi susurrando.

—Si, y menos mal que ella abri6 la puerta, fue una muy mala idea.

A punto estuve de replicar, pero me hizo sefias que no estabamos solos, que no era el
momento. Suspiré. Atn no me habia derrotado. Nos observé, una familia, los cuatro juntos al fin.
¢Por qué tenia que ser un error?

—Cristina —los cuatro nos volvimos a la voz nasal de Elena—, te estamos esperando.

Con la misma, se volvio hacia la casa de Cristina, no sin antes lanzarme una mirada. Alexei
me jalaba del pantaldn para llamar mi atencion:

—Es el cumple de mami, pero... Shh, es una sorpresa. —Termin6 tapandose los labios con
los dedos como si cerrara una cremallera.

No pude hacer otra cosa que sonreir a su manera tan natural de ser. Lo adoré, pero a la vez la



melancolia se apoderé de mi, porque lo imaginé pequefio de meses y me odié por perderme esos
preciosos afios. No habia nadie mas a quien culpar que a mi mismo.

—¢Vienes? —La voz de Cristi estaba llena de esperanza, tanto que casi pude escuchar a su
garganta esconder un suspiro.

—Por supuesto.

Le ofreci la mano al pequefio y este la tomd. Tener su mano pequefia en la mia, palma a
palma, se sinti6 natural.

Los quise al momento que supe de su existencia; incluso a su hermana, que caminaba al
frente en brazos de su madre y se volvia de vez en cuando a lanzarme miradas con el cefio
fruncido.

Mi hijo me gui6 hasta el jardin trasero en la casa de Cristi. Al entrar me sorprendi6 ver a tantas
personas alli; por supuesto, sabia qué dia era, pero Cristi odiaba que su cumple se hiciera algo
grande su cumple. Por esa misma razon, no le dije «felicidades» en cuanto la vi. Habia
muchisima gente, musica alta de fondo, una pifiata, un castillo inflable, luces colgantes que
atravesaban por completo el jardin y globos rojos, verdes, fosforescentes y amarillos. En una
esquina habia una barbacoa con una larga fila esperando a ser servidos.

—:Conoces a toda esta gente? —le pregunté a mi hijo, levantando mi voz sobre la musica. El
solo nego.

—Son amigos de la abu.

Sin soltar su mano lo llevé conmigo al lado de Cristi, que tomaba asiento en una silla junto a
Amy. Al verme, también ella me lanzé una mirada incémoda. Tendria que comenzar a
acostumbrarse, porque aqui estaban mis hijos y yo estaria donde ellos.

—Hombre... —Andrew se levanto a abrazarme, pero se tambaled. Llevaba una cerveza en la
mano. Lo conozco y tiene la tolerancia de un mosquito.

—:Conoces a toda esta gente? —pregunté. Cristi se encogié de hombros, concentrada en
llenar de kétchup el perrito caliente.

«Por dios, Cristi, ¢cudndo vas a dejar de permitir que la gente te pisotee?». Senti culpa,
porque yo también me incluia ahi.

—Son amigos de Elena —respondié Amy—. Se apunt6 a varios clubes, segun ella estar en
casa le aburre...

«Oh, pero seguro que gastar el dinero de su hija no».

—¢Sabes jugar al futbol? —La pregunta de Alexei me trajo a lo que importaba, ellos.

—Juguemos, campeo6n. —Sus ojos se iluminaron y salié corriendo dentro de la casa, supuse
que iba a buscar la pelota.

Elena se salvaba porque acaba de conocer a mis hijos y no queria montar una escena frente a
ellos y que Alexei me mirara con cara triste. Yo no seria como mi padre. No sé jugar a la pelota,
o al futbol, o lo que sea, pero lo menos que podia hacer era intentarlo, porque a los chicos no les
importa qué bien juegues, solo les importas que estés ahi, que lo intentes. Asi pasé el resto de la
tarde, corriendo de un lado al otro en el jardin, pasando la pelota, dejando que me la robe y me
pase para verlo brincar y gritar un enérgico:

—Goooool.

Lo mas increible era ser presentado con un «es mi papa» a cualquiera que se nos acercara,



nifios y adultos. Se sentia increible, no esperaba lo sensacional que podria sentirse escuchar a
alguien llamarte asi, «papa».

Mis ojos no dejaban de perderse al otro lado del patio, a la mesa donde Cristina y Amy
conversaban. Muchas veces la pillaba observando primero, nuestros ojos se enganchaban y mi
coraz6n daba un pequefio brinco. ;Como era posible que no creyese que esto que sentiamos era
real? ;Que éramos el uno para el otro? No. Perderla no era una opcion. No solo por nuestros
hijos, sino porque sin ella mi vida se veia vacia y sin color. La necesitaba tanto que dolia.

Mis ojos se me fueron a mi hija, que no habia dejado el lado de su madre en toda la tarde,
labios de puchero. Rodo6 los ojos al verme, con su manito en la barbilla; de seguro no lo estaba
pasando bien, pero se veia tan linda que si fuese pintor la habria dibujado. Saqué el movil y le
tomé una foto de perfil sin que lo notase.

La fiesta habia comenzado a decaer en invitados que, después de comer y tomar, dijeron
felicidades con un gesto de manos y comenzaron a salir por la puerta. O quizas mis miradas
grufionas terminaron espantandolos.

Alexei me llam¢ la atencion dando brincos frente a mi, su respiracion entrecortada de tanto
correr, el sudor resbalaba por su frente.

—¢Quieres ver mi coleccion de legos? No te preocupes por ella —se referia a su hermana—,
tiene berrinches... todo el tiempo.

Andrew bailaba una bachata justo enfrente de la puerta, nada mas y nada menos que con
Elena, que cuando me vio me detuvo con un gesto de manos.

—¢Qué crees que estas haciendo? —Su mirada irritada, su mandibula apretada.

¢No lo veia?, sestaba ciega?

—1Ir dentro con mi hijo.

—Eso esta muy bien ahora..., pero, cuando te aburras, a ver, ;qué pasara con ellos? ;Donde
estabas cuando los pafiales estaban cagados? ;Donde estabas cuando ella dormia quizas una hora
por noche? ;Eh?

—NMa. —Ciristina vino a nosotros, pero la detuve con una mano alzada. No quise divulgar la
razon, ni el porqué... Eso era privado entre Cristi y yo.

—Pero ahora si lo estoy, y, si me permites, mi hijo me espera.

Entré, no sin antes grabar la mirada de Cristina en mi cerebro, sinénimo de decepcion.
Encontré a mi hijo agachado frente a un pequefio armario en el pasillo, repleto de cajas de legos
y juegos de mesa, desde el piso hasta el techo.

—Estos son solo los desarmados, ven. —Tomo6 mi mano y me guio por la sala, escaleras
arriba, hasta su cuarto. Detras de su cama tenia una repisa como con cinco juegos armados. Lo
que mas sorprendia era que muchos estaban destinados a nifios mucho mayores.

—¢Tu mami te ha comprado todo esto?

Movio6 la cabeza de arriba a abajo.

—¢No juegas videojuegos? —La respuesta era mas que obvia con toda la coleccion de legos
y juegos de mesa.

—Si, pero no tengo los mios propios.

—¢Tienes amigos?

No sé por qué me dio por preguntarlo. Ya sacabamos uno de las cajas, todavia en su estuche.
¢Cuanto gastaba Cristi en estos juegos?

Sé que me escucho, pero prefirié evitar responder.

—El de construccion es mi preferido, quiero ser constructor cuando sea grande.

—Diras arquitecto.



—¢Qué es un arquitecto? —Su voz tom@ cierto interés.

—EIl que planea, disefia..., dibuja.

Puso cara de asco.

—Los libros son cosa de mi hermana, yo quiero ser constructor.

Asenti. El pequefio tenia solo cinco afios, no valia la pena discutir; a esa edad yo no recuerdo
lo que queria ser, quizas porque mis padres desde que estaba en la panza habian dictado que seria
«médico, como el padre». Tomé nota mental de no ser como ellos, no poner semillas en la mente
de mi hijo ni crear confusiones, que fuera lo que quisiera ser.

Me dispuse a ayudarle a construir la masiva estructura. La caja mostraba la foto de una gran
nave espacial y tenia en la esquina el nimero 9+. Eso me llen6 de un increible orgullo por tener
un hijo tan inteligente. Juntaba las piezas con facilidad, guidndose por la foto y moviendo la
cabeza de arriba a abajo con expresion de vanidad cuando las piezas encajaban. Lo dejé armarlo
solo, solo ayudando o sugiriendo cuando se veia un poco estancado.

La conmocion afuera nos llamo la atencion. Alexei bajo las escaleras, observo por la baranda
y termind de bajar las escaleras con rapidez y emocién, gritando:

—iAbuelo, abuelo!
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Cristina

Otro cumpleafios, pero bajo mis términos, y el dia termin6 bien. Los detesto, y no tiene nada
que ver con cumplir mas afios o ponerme mas vieja. Los de las otras personas no me molestan,
pero los mios siempre han sido incomodos, pues son mas para mi madre que para mi, me causan
tal ansiedad que preferiria quedarme en cama todo el dia. De pequefia, me peinaba con dos
dolorosos mofios altos con lazos de colores, me vestia con vestidos de encaje de esos que tienen
mangas que parecen de época y tela que me daba picazén y para terminar unos zapatos de charol,
y me paseaba por entre los invitados como si yo fuese un trofeo, o una mufieca para su
entretenimiento. Mis padres gastaron una fortuna cada afio, ¢para qué? Al final, algtin familiar se
embriagaba mas de lo normal y el dia siempre terminaba con una pelea, y a veces hasta la policia
tenia que intervenir.

La casa ha quedado desorganizada y sucia, y hay confeti por todos lados, pero, sin embargo,
este cumple pasara a la historia como quizas el mejor que he tenido. Uno, porque Ale estuvo
presente y paso todo el tiempo al lado de Alexei, entreteniéndolo y jugando con él; no importaba
qué tipo de juego fuese, él solo hacia todo lo que mi hijo sugiriera. La palabra «mio» supone ser
un poco posesivo, mas cuando deberia pensar en «nuestro», pero mi corazon se constrifie y mi
miedo de que esto sea solo un espejismo se vuelve realidad. Iza los observo toda la tarde; la
conozco y sé que su orgullo muere rapido, no es timida y moria por robarse su atencion, pero no
lo hizo y se mantuvo a mi lado.

Nuestras miradas se encontraron varias veces y muchas de esas me pillo observandole.
Sonreia y era como si se silenciara el mundo, como si la tierra se detuviese en su eje y mi
corazon dejase de latir para luego continuar con un ritmo acelerado. No me acostumbro a tenerlo
tan cerca, tan accesible otra vez; se habia tatuado en mi corazon y para sacarlo de alli tendrian
que arrancarlo. Mi madre por supuesto tenia que pisotear mi buen humor.En una de esas, se
aclaro la garganta a mi lado y expreso: «No te confies...».

Tarde en la noche, pasadas las nueve, ya todos los invitados se habian marchado, solo
quedaban mi madre, Amy y Andrew; que, por cierto, después de una pequefia discusién no se
hablaron el resto de la tarde. Emma aparecio, pero solo unos minutos, porque Nathaniel la
esperaba. Me dejo el regalo que un millén de veces le dije que no queria, pero insisti6 —«No te
preocupes, no es un juguete sexual»—. Sus ojos fueron a Ale, que jugaba con Alexei en el jardin.
«No creo que lo necesites».

Abri la boca para contestarle a mi amiga cuando los gritos de mis hija interrumpieron la
noche.

—iAbuelo, abuelo!



Mi padre entraba por el pequefio porton del costado. No sé si queria abrazarle o pegarle, dos
semanas sin saber nada de él. Tomo6 a Alexei en brazos y se lo acomodo en un costado, luego
hizo lo mismo con Iza.

—Dios, ya estan muy grandes para esto —se quejo jugueton, sus 0jos sin dejar los mios, y
quise que los mios le mostraran lo molesta que estaba.

—:Dénde estabas? —No fue mi voz la que habld, aunque tenia la misma pregunta en la
punta de la lengua.

—Por ahi —fue su simple respuesta. Una cancién de salsa comenz6 a sonar en los altavoces
de su mévil—. ¢No creerias que me iba a perder el cumpleafios de mi tinica bebe...? —Un guifio
y un beso en mi frente. Dej6 bajar a los chicos—. Sonrie, que eso de que salen arrugas es
mentira. —Otra vez se dirigié a mi madre.

Se le notaba diferente, estaba bronceado y habia perdido muchisimo peso; las mangas de la
camisa apretaban sus biceps y la camisa le quedaba holgada. No se notaba esa barriga cervecera
que llevaba desde que tengo uso de razon.

—¢Quieren ver mi moto?

Mis hijos gritaron al unisono que si.

Oh, Dios no. Mi mayor miedo son mis hijos en dos ruedas con motor, y en manos
completamente inexpertas.

—:Moto? —Imité la cara de espanto de mi madre, ;desde cuando tenia mi padre un lado
aventurero? Era un hombre que iba de su trabajo en la tienda al sofd, a la nevera a por una
cerveza y otra vez al sofa, ;qué tipo de crisis existencial era esta?

—Elena, mire, deje de perder el tiempo, ¢si? —La voz de él soné firme, autoritaria, nunca lo
habia escuchado hablarle a mi madre asi... Sostuve la respiracion, porque juro que vi venir una
discusion—. Vaya dentro y arregle sus maletas, que se viene conmigo.

Ella solté una carcajada falsa, tan falsa que noté que desde que lleg6 no ha sonreido asi. La
he pillado revisando su mévil todos estos dias y al no ver nada alli sus labios curvarse bajo en
una mueca.

—¢Eso crees? Sigue sofiando...

El fue a ella y la trajo hacia si. Seré su hija, pero sé que antes de mi eran ellos dos, durante
casi veinte afios. Se conocieron en la escuela primaria y a estas alturas eran solo gritos, lefias de
pasion que tiraban al fuego.

—Firma los papeles de divorcio entonces.

Mis hijos, impacientes por montar en moto, le gritaban. Mi madre suspir6.

—Vamos, mujer, no se haga de rogar. Vayamos por las buenas, a no ser que quiera que me la
lleve atada... Usted decide.

Mi madre se puso roja como un tomate.

—No te atreverias —dijo con voz ahogada.

Segui a mi padre con mis hijos, Iza al frente y Alexei detrds. Me aseguré de que ambos
tuvieran los cascos bien puestos.

—Agarrense fuerte...

Podria ser como mi madre y robarles experiencias a mis hijos, pero me he dicho que no seria
asi. Me abracé a mi misma, siguiendo con la vista como mi padre daba una vuelta a la redonda
en la moto, a una velocidad nada preocupante.

—iMas rapido! —grit6 mi hija, y yo solo negué.

Senti su presencia a mi lado, su olor llenando mi nariz y mi corazén llenandose de él. Su
brazo roded mis hombros.



Mi padre volvio a pasarnos.

—Un dia me compraré una de estas —grit0 mi hija. Sonrei, pero él a mi lado le grit6 de
vuelta:

—Eso lo veremos.

Sabia lo que sentia, ese miedo de que algo malo les pudiera pasar. No sé qué me dio, pero
tomé su mano en mi hombro y entrelacé nuestros dedos.

Si alguien nos viese, pareceriamos una pareja normal que observaba a sus hijos pasar un
momento divertido.

—¢Estaras bien? —interrumpié mi madre. Sus ojos iban de mi al hombre a mi lado.

—Si. —Y de veras me lo crei.

—No hay problema con que me lo lleve. —Levant6 un pequefio bolso de tela que reconoci
enseguida como mio.

Me dijo que habia dejado casi todo su equipaje y le aseguré que se lo haria llegar. Mi padre
volvié con los dos chicos, tom6 a Iza, la levanté en peso y la bajo de la moto. Ale ya habia
bajado a Alexei.

Mi madre le entreg6 el pequefio bolso a mi padre, que se lo acomodo, y se subi6 a horcajadas
en la moto, sin abrazarlo. Mi padre, clasico, arrancé la moto y paré de nuevo, obligando al
cuerpo de ella a inclinarse hacia adelante. Ella solo rodo6 los ojos y termin6 abrazandolo.

¢Era malo relacionar el sonido de la moto alejandose con mi libertad? ; Me sentia aliviada?

Me senti aliviada por retomar mi normalidad, mi autonomia, mi independencia. Alexei
extendi6 los brazos y lo tomé quejandome un poco, ya estaba muy grande para estas cosas, pero
siempre seria mi pequefio. Sus brazos rodearon mi cuello.

—Apestas un poco, necesitas un bafio antes de dormir.

La escena frente a mi me detuvo. Iza observaba a Alejandro con cierto interés.

—No tenemos los mismos 0jos —observé la nifia—, ¢de veras que eres mi padre?

Un aturdido Alejandro solo movio la cabeza de arriba a abajo. Quise pensar que el amor de
padre lo intoxicaba, sus ojos eran un par de corazones enamorados.

—Pues te tom6 muchisimo tiempo. —Abri6 los brazos, a lo que €l abri6 los suyos también, y
ella se lanzo6 del todo en ellos—. Bienvenido a casa. —Iza se retir6 el pelo humedecido por el
sudor de la frente—. No perdono fécil, voy a querer una moto.

Mi corazon se sintio lleno ante esas palabras. Ale solt6 una carcajada.

—No importa lo mucho que me chantajees, no sera una de esas...

Si fuera por él, seguro que les compraria un auto blindado. Entramos los cuatro al jardin
trasero, Alexei en mis brazos, su rostro apoyado en mi hombro, sus manos alrededor de mi
cuello. Se le escap6 un bostezo alto, Iza caminando a su lado.

Andrew y Amy callaron de stbito al vernos. Amy observé el cuadro de familia y rodo los
0j0s.

—Nosotros nos vamos. —FEl, apenado, movio la cabeza a los lados, dio las buenas noches y
la sigui6 fuera.

¢Qué cofio le pasaba a ella? Algo me decia que no tenia nada que ver conmigo, sino con
Ale,pero ¢qué?

Ya después de un bafio con agua tibia y su jaboén favorito de lavanda, mis atin muy estimulados
hijos se rehusaban a dormir. Al menos, Iza se entretenia sola con uno de sus libros, pero Alexei
era otra historia. Su padre nos observaba desde la puerta con el hombro recostado sobre esta y los



pies cruzados a los tobillos, como no sabiendo qué hacer consigo mismo. Todo iba bien hasta
que la pregunta sobresalio en el aire como un mal augurio:

—Mami, ¢se va a ir papi?

Yo creo que a los tres se nos detuvo la respiracion. Cuanto quise decirle que no, asegurarle
que su padre nunca mas lo abandonaria, pero no pude. En parte porque no era justo, Ale nunca
los abandond, la culpa fue tanto suya como mia, por esa omisién. Sin una bola magica me era
imposible saberlo. Me volvi a Ale y tragué las navajas en mi garganta.

Supongo que Ale supuso lo que tenia que hacer: demostrar. Vino a nosotros y se acomodo en
la cama, su espalda contra el cabecero.

—¢Cual de estos es tu preferido? —Sefialé los pocos libros de cuento en la pequefia mesa de
noche de mi hijo. El hizo una mueca de asco.

—Esos son de Iza, los deja por doquier. —Rod6 los ojos.

—Ya veo que tu hermana es desorganizada, ¢y ti?

Iza habia salido mas a mi, si que lo dejaba todo por doquier, Alexei no tanto. Ale miré por
detras de mi, a la pequefia con pelo despeinado y ojos de suefio pero bien despierta en la puerta.
Se hizo a un lado, le hizo sefias y ella corri6 a la cama. Menos mal que insisti en comprarle a
ambos camas medianas.

—A ver, carifio —le pregunt6 a ella—, ;cual es tu favorito?

Iza le entregd uno que traia con ella, un manga japonés que llevaba a todos lados esos dias.

—¢Estas segura de que tienen cinco? —Se dirigi6 a mi, casi con lagrimas en los ojos. Yo
asenti—. Bueno, mientras yo les leo, ;por qué no te relajas?

Les di privacidad y fui al cuarto de bafio. El dia habia estado lleno de emocién y necesitaba
despejarme un poco. Solo cerraba los ojos y me imaginaba un futuro que nunca pensé que podria
ser, pero ahi estaba, en la punta de los dedos.

Media hora después ya estaban apagadas las luces en los cuartos. Entré, ambos chicos
dormian en la misma cama, de espaldas cada uno. Los arropé, besé sus frentes y bajé a la cocina.
Una musica suave romantica sonaba de fondo, y una botella de vino blanco, una pizza y mi
bizcocho favorito de limén descansaban en el centro de la peninsula con lo que parecian ser
treinta velitas.

Ale estaba de espaldas, con medio cuerpo dentro de la alacena. Me entretuve examinando su
espalda ancha, sus hombros flexionados, sus manos cerradas en la puerta.

—Oh, hey —sus ojos chispeantes me atraparon—, ;tienes encendedor?

—Primer cajon a tu derecha. —Lo abri6 y saco el encendedor.

El ambiente se sentia cargado era como una pelicula que sabes tendra un final trdgico pero no
puedes dejar de ver.

—¢Volveras al hotel?

Ignoré mi pregunta y se tomo su tiempo para prender cada vela. Cuando estuvieron todas
encendidas —«espera»— corrio a apagar la luz.

—Ale, esto no es necesario.

Me ignoro.

—Vamos, soplando casi a las doce...

Llené de aire mis pulmones y sin mas apagué casi todas las velas, pero quedaron algunas que
luego soplé una por una. No sé qué le habia dado para traer otra vez esa tradicion suya.

El sabe exactamente cémo soy en mis cumpleafios: mi animo cambia, me siento cabizbaja, y
este no solo era por evitar ser el centro de atencion, sino que debia afiadir que en exactamente
veinte minutos entraria en los trein... Mis veinte se despedian justo ante mis ojos. Quién iba a



decir que estariamos aqui otra vez, compartiendo mi dia, juntos...

—¢Pediste un deseo? —Movi la cabeza en un leve si, una mentira porque, por supuesto, me
habia olvidado. Cuando me vio con intencién de hablar se me adelant6—: No lo digas..., para
que se cumpla.

Su mirada me daba la idea de que queria que mi deseo lo incluyera a él. Me abracé a mi
misma, el reloj de pared grit6 las doce y suspiré...

—Para serte sincera, me siento igual, pensé que me sentiria diferente.

Saqué los platos desechables de la gaveta y los cubiertos. Le pasé el suyo y nuestros dedos se
rozaron, lanzando destellos de electricidad a través de mi.

—Para mi siempre seras eterna, no importa cuantos cumplas. Ademas, soy mas viejo...
Espera y veras, en la mafiana todos tus ligamentos comenzaran a sonar y tendras que hacer
ejercicios de estiramiento. —Se lami6 los labios, mordié de su labio inferior, y estoy segura de
que no se referia al yoga.

—Somos viejos... —Rei, una risa nerviosa, ahogada—. Comamos, que estoy hambrienta.

Abri la caja y se me hizo la boca agua: una pizza que ain humeaba... Tomate, albahaca, y
mucho mucho mozzarella...

—:Como lograste que la entregasen a esta hora? —pregunté, ya sacando la primera ronda,
que no llego al plato y fue directa a mis labios. Un gemido se me escapé cuando los sabores
explotaron en mi boca.

—Hmmm... Favor.

Sus ojos no dejaban de mirarme la boca y me senti cohibida.

—Lo siento, soy una bruta, esto esta...

No terminé de hablar cuando su pulgar fue a la comisura de mis labios, retirando los restos de
salsa, esparciéndose en mi labio inferior... Contuve la respiracion, él se llevé el dedo a los labios
y los lamio, cerro6 los ojos.

—Vamos para el sofd —orden6—. ;Estds muy cansada como para ver una peli?

La verdad, estaba cableada, mi cuerpo completamente electrificado, mis piernas de
mantequilla agradecidas por el sofd. Me dejé caer en él. El se tom6 su tiempo para llevar nuestra
pequefia cena a la mesa del café.

—¢Puedo escoger?

—Te refieres si al sofa o en la cama...? —Sus ojos eran dos chispas.

—Me referia a la peli. —Le pegué en el hombro levemente, a lo que él sonrio, libre,
jugueton.

Se acomodé a mi lado, codo a codo, devorando en silencio del vino y su primer pedazo de
pizza cuando ya yo iba por el tercero.

—escoge lo que tu quieras pero por dios no otra peli de romance...

—¢Sabes cual seria una buena peli?

—¢Cual?

—La pasion turca. ..

—FEres muy graciosa. —Se volvié a mi de repente, sus dedos cerrados en mi nuca, sus labios
en mi oido—. A mi me parece —su otra mano se cerré en mi muslo— que ti no quieres
mantener esto estrictamente platonico.

Bebi un poco mas rapido de lo que debi y casi me atraganto, porque €l tenia razon, seria casi
imposible mantener nuestra relacion platonica. Ser solo amigos y cuidar de nuestros hijos en
comun era casi imposible mientras esta nube de lujuria se mantuviera sobre nosotros. La verdad
era un signo en neén sobre mi cabeza: hasta que Alejandro y yo no folldssemos y nos sacasemos



el uno al otro del sistema no podriamos mantener la mente clara para criar a nuestros hijos.

—¢:Sabes qué? —Me levanté de repente—. Pasan de las doce, es un poco tarde para pelis...
Estoy cansada. —Fingi un bostezo y comencé a limpiar y organizar, mas bien para entretener
mis manos con algo. Sus manos fueron a mi cintura y en un movimiento me atrajo a él,
sentandome entre sus piernas, su pecho en mi espalda.

—Ale... —gemi su nombre. Hizo a un lado mi cabello y sus labios hicieron un camino en mi
cuello.

—Entregué la habitacion esta mafiana, no tengo donde quedarme. —Su voz en mi oido,
sugerente.

—iY?

—NMe estas pidiendo que me vaya. Ten piedad, amor, no tengo putos muebles...

Su mano en mi muslo viajé hacia arriba. Mi mano sobre la suya intentd detenerlo sin
lograrlo, lleg6 al borde de mis bragas y las movi6 a un lado, pero solo estirando el elastico,
tentandome... Tragué el bocado en mi boca con dificultad.

—Tengo un colchén de aire en el que puedes dormir.

—¢En esa casa? —Puso boca de puchero—. ;En el suelo con olor a orina de animal?

Joder, ¢por qué me convencia tan facil?

—An no se enfria la cama donde durmi6 mi madre.

—¢Quién dijo que quiero dormir donde duerme tu madre?

—No estoy lista para que termines en la mia. —De una sola, llenandose de coraje, me
levanté—. Le cambio las sabanas. Lo tomas o lo dejas. Y solo esta noche, mafiana resuelve
donde dormir.
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ALEJANDRO

De saber que solo tenia que decirle que no tenia donde dormir me hubiese ahorrado
muchisimo dinero y tiempo. Me di una ducha rapida, primero porque cada momento dentro era
tiempo que no pasaba con ella, y segundo porque el agua nunca se calento, siempre entre tibia y
fria, no importaba cuanto volteara la llave. Volvi a la habitacién con la toalla rodeando mis
caderas, las gotas de agua chorreando por mi pecho desnudo.

Cristina se habia cambiado en el tiempo que me tom6 ducharme y llevaba un vestido largo de
noche, de esos que tienen mangas, un escote modesto con vuelos y un lazo al frente. Se
encontraba de espaldas y cambiaba las sabanas. Mi mente sucia no dejaba de imaginar las mil
cosas que podriamos hacer para ensuciarlas. Al darse la vuelta me notd, dio un brinco, pasé de
mi y fue directa a cerrar la puerta.

—Oye, tu eres tonto, ¢y si los chicos te ven?

Mierda... Ella tenia razén, estaba en mi nube en que la miro y el mundo desaparece. Senti
vergiienza, ;cémo habia olvidado algo tan primordial como que no estabamos solos?

—No te preocupes —debié de notar la angustia en mi mirada—, para la proxima ten mas
cuidado.

—Suelen bajar al primer piso después de dormir?

— No, usualmente no.

La notaba hacer un esfuerzo sobrehumano por mantener su mirada en mi rostro. Se dio la
vuelta para tomar una funda en una mano y la almohada entre el pecho y la barbilla. Sus ojos
traviesos bajaron no tan disimuladamente y subieron por mi cuerpo.

—¢No vas a cambiarte?

Mi labio se curvo en una sonrisa amistosa un poco retorcida. Nuestros ojos se encontraron y
fue un momento de eureka para ella, porque abrié los ojos en grande.

—Ademas de que no traje ropa —di un paso adelante y ella dio uno para atras—, ya que toda
esta al cruzar la calle... —Otro paso adelante mio, otro paso atras suyo—. Sabes que duermo en
Cueros...

Vi su garganta pasar saliva. Se dio la vuelta, dejo la almohada en la cama e hizo el intento de
pasar a mi lado de camino a la puerta. La hice creer que la dejaria ir, pero un momento después
la encerré entre mi cuerpo y la pared.

—Ale... —Su voz baja, una mezcla de advertencia y éxtasis.

—Amor. —Tomé sus manos en las mias, entrelazando mis dedos con los suyos. Era muy
pequefia en mis manazas y sentia su piel tibia, delicada, suave. Queria comérmela entera, probar
cada milimetro de su piel, arder entre sus brazos. Apreté mi pelvis contra la suya y llevé sus



brazos sobre su cabeza.

Ella extendi6 su cuello y cerré los ojos, quizas por instinto; se lamié los labios y el gesto fue
directo a mi entrepierna.

—¢:Sabes lo que causas en mi cada vez que haces eso? —Me aseguré de que notase a donde
iba toda la sangre de mi cuerpo, a esa parte de mi anatomia que la echaba muchisimo de menos.

Abrio6 los ojos, la miel en ellos volviéndome preso. Volvié a lamer sus labios, pero esta vez
su lengua lamié su labio inferior y sin dejar de mirarme mordi6 de su labio inferior. Habia
acortado mucho mas la distancia entre nosotros, tanto que podia sentir sus pezones contra mi
pecho. Oh, yo no me estaba volviendo loco, ni era mi imaginacion; no, ella queria andar conmigo
tanto como yo.

—:Me estas invitando? —Me atrevi a besar ese punto detras de su oreja, a dejar que mis
labios exploraran su cuello con besos cortos, inofensivos...

—~Quizas...

No, yo estaba sofiando, tendrian que pellizcarme. ¢Cristina acababa de decir «quizas»? Mi
corazon se descarrid tanto que hasta mis latidos podia escuchar, me senti como un nifio pequefio,
contento, feliz.

Puse a prueba su determinacion. Una de mis manos escap6 de entre las suyas y mis dedos
acariciaron sus mufiecas menudas y delicadas, el pulgar rozando la piel de dentro de su
antebrazo, sus hombros huesudos y sus claviculas, mucho mas prominentes de lo que deberia. Mi
dedo indice se pased por su escote y ella se estremecio en mis brazos. Bajé la mirada para
observar descaradamente como subian y bajaban con su respiracion jadeante. Mi dedo se enredd
en el pequefio lazo que los resguardaba y jugué con la idea, la posibilidad de desatarlo, de verlos
libres y derramados...

—Muy bonitos para encarcelarlos asi, ;no crees?

No respondié.

Su mano solté la mia y ambas se cerraron en mi nuca. En un gesto rapido y apurado, llevo
mis labios a los suyos y me devor6 de manera impaciente, con hambre y desespero. La segui con
el mismo deseo, el mismo impetu. Su sabor era una mezcla de vainilla y miel que me volvia un
demente, embriagandome. Era un navegante y ella mi brgjula.

Su cuerpo se amoldaba al mio. Mis manos se cerraron en su cintura y la pegué mucho mas a
mi, como si eso fuese posible. En este punto seria mejor fundirnos en uno solo. Una de sus
manos dejo mi cuello y bajo a mi espalda para apretarme mucho mas contra ella. Ni un pelo
cabria entre nosotros, pero la abracé de vuelta con la misma intensidad, y podria jurar que senti
como finalmente sus paredes comenzaban a caer.

Nos besamos y nos besamos, tanto que mis labios quedaron tatuados con el rojo de los suyos,
tanto que su aliento se volvio uno con el mio, tanto que podria jurar que su ADN se habia
mezclado con el mio para toda la eternidad. Salimos a la superficie de mala gana, la necesidad de
oxigeno me ponia de mal humor.

—No puedo perderte. —Puse un mechon detras de su oreja. Ella solo desvid la mirada y
asintid, esa cabecita suya estaba llena de musarafias—. ¢ Qué piensas?— pregunté contra su boca
antes de raptarla otra vez en un beso largo que esta vez me supo a duda.

Su mirada, que no era menos hambrienta, se veia llena de miedo.

—Y...0o... Yo...

—¢Cristina?

—Hay muchisima tensién sexual entre nosotros... y creo que debemos explorarla y ponerla a
dormir de una vez.



—NMe gusta por donde va tu mente. —Volvi a pegar mi pelvis a la suya—. ;Qué propones?
—Mi ereccion le demostraba lo que su cuerpo causaba en el mio, la tortura que era tenerla asi de
cerca. ; Amigos, nosotros? Imposible. Existia, como decia ella, «<mucha tension sexual».

—Follemos... y después criemos a nuestros hijos, con vidas separadas, ti en tu vida, yo en la
mia...

Ella tenia la mania de lanzarme bolas curvas a cada paso, pero esta la habia sostenido
directito en el guante. Me mantuve neutral.

—¢:Con «follar» te refieres a duro y rapido? ¢Seguro que no quieres que te seduzca lento?

Movio la cabeza de arriba abajo.

—¢Y crees...? —Besé su barbilla—. ; Que una sola noche...? —Mis labios continuaron por su
mandibula e inclin6 el cuello atras, quizas por instinto, y ahi me dirigi—. ¢Un solo momento...
sera suficiente?

Su pecho se elevo, esquivo mi mirada y se le escapd un suspiro.

«Eso pensé».

Ella sabia muy bien que esto entre nosotros no se aliviaria con un solo contacto, ni una
noche, ni una semana, ni un mes, sino con una eternidad y el resto de nuestras vidas. Como
siempre, estaba en negacién. Aun asi, decidi seguirle la corriente, porque cuando la tuviese nada
ni nadie la separaria otra vez de mi. Una vez mas le recordaria por qué aun era adicta a mi.

—¢Asi de facil? —Me di permiso y besé la comisura de sus labios—. ;Sin compromisos?
¢INo me rogaras por mas?

Mis palabras le decian lo opuesto a mis gestos, a mis labios, que a cada contacto la adoraban,
que iban bajando por su barbilla; mi nariz enterrada en su cuello, su olor volviéndome un
demente. ;Solo una vez? Mentiras, preferia un manicomio a no tenerla.

Mis manos quisieron recordarle lo que se sentia cuando recorrian su cuerpo; una de ellas se
cerrd en su muslo, la otra se cerré en uno de sus pechos, el derecho, el mas relleno, mi preferido.
La de su muslo se encargo6 de subir el vestido hasta lograr entrar dentro de este. Al contacto de
piel caliente, un gemido escap6 de la boca de ambos.

—¢Amigos con derechos? —Mis labios contra la piel delicada entre las montafias de sus
pechos.

—No. —Su voz salié ahogada, su respiracion entrecortada. Mis labios exploraban su escote
—. Nada de amigos. —Mis dedos continuaron explorando la parte interior de su muslo, casi
tocandose ahi donde su muslo encontraba su entrepierna, solo rozando la esquina de sus bragas.
La senti encogerse—. Nada de amigos con derechos, una vez y ya. —Su voz era una mezcla de
un suspiro y un gemido. Le respondi con un solo «uhm», no la creia nada de nada.

—Esta bien..., pero con una condicion.

Sus ojos se abrieron en grande.

—Cual?

—~Que salgas antes en una cita conmigo. Cenaremos primero, al menos merezco que me
alimentes antes de que me uses asi —terminé diciendo con burla en mi voz.

«Te querré en mi cama, libre para que grites mi nombre, para que me ruegues una y otra vez
que tenga piedad contigo».
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Cristina

El problema con Alejandro era que me perdia cuando estaba con él. No me reconocia, era
como estar bajo la influencia de alguna droga o alcohol. Su cuerpo grande e imponente sobre mi
me volvia una rea voluntaria contra la pared. Las posibilidades de lo que pudiese hacer conmigo
me excitaban tanto que tuve que respirar hondo, controlarme para no rodear su cintura con mis
caderas y apretujar mi pelvis contra él.

El continué sosteniéndome con una mano. La otra comenz6 a bajar por mi mufieca, su pulgar
roz6 el interior de mi antebrazo causando cosquillas hasta que lleg6 a mi clavicula. Mi corazon
se acelerd. Inhalé y exhalé, sus dedos continuaron paseando por mi escote, un toque ligero,
exploratorio. Sus ojos bajaron a observar el espacio entre nosotros; a mis pechos, que cada vez se
elevaban mas con mi respiracion. Su mirada se volvié seria cuando tomo la punta del pequefio
lazo: un solo jalon y estarian libres. Cerré los ojos.

—Muy bonitos para encarcelarlos asi, ¢no crees?

Me sorprendi a mi misma cuando mis manos se zafaron de la suya. Ambas se cerraron en su
cuello y aplasté sus labios con los mios. Le tomd quizas medio segundo caer en que le besaba,
pero se recupero rapido. Cerr6 los ojos y ambas manos sujetaron mi cintura, y cayo conmigo.

Mi cuerpo se amoldo6 al suyo, era como tener un bloque de granito encima y me senti tibia,
protegida, deseada. Lamié mi labio inferior, abri la boca y su lengua entré en ella, la mia
enredandose con la suya. Sabia exquisito, a restos de whisky mezclado con el dulce de vainilla de
mi tarta de cumpleafios. Gemi en su boca, dejandome ir, viviendo. La melancolia me abrazé
porque queria que besarle fuese una ocurrencia diaria y de repente senti mucha separacion entre
nosotros, aunque no se sabia dénde comenzaba yo y donde terminaba él. Una de mis manos fue a
su espalda para empujarlo mas contra mi, queriendo fundir nuestros cuerpos en uno.

Nos besamos no sé cuanto tiempo; podrian ser horas, dias o meses, hasta que nuestros
pulmones gritaron que se quemaban y como nifia malcriada solté su boca.

Nuestros ojos se encontraron en lo que podria ser una competencia.

—No puedo perderte. —Situé un mechdn detras de mi oreja y desvié la mirada ante sus
palabras francas; si las creia, caeria mucho mas fuerte de lo que ya lo habia hecho en ese beso—.
¢Qué piensas? —pregunt6 a milimetros de mi boca con la intencion de atraparme de nuevo en su
red.

—Y...0o... Yo...

—¢Cristina?

—Hay muchisima tensién sexual entre nosotros... y creo que debemos explorarla y ponerla a
dormir de una vez.



Lo dije, lo admitia: necesitabamos poner punto y aparte a esto, y quizas tener sexo era la
unica manera. Rascarnos, como se dice vulgarmente, y seguir con nuestras vidas centrados en
criar a nuestros hijos.

—Me gusta por donde va tu mente. —Pegd su pelvis a la mia en sefial de invitacién, la muy
notable excitacion en ella—. ;Qué propones?

—Follemos... —dije cerrando los ojos; no queria ver su reaccion, no podia creer ni que lo
hubiera dicho— y después criemos a nuestros hijos, con vidas separadas, tu en tu vida, yo en la
mia...

—:Con «follar» te refieres a duro y rapido? ¢Seguro que no quieres que te seduzca lento?

Movi la cabeza mintiéndome a mi misma. Si era sincera, enamorada ya estaba; llevaba afios
sintiéndolo en lo mas dentro y nada ni nadie lo sacaria de alli. Pero no podia pensar en mi, sino
en ellos.

—¢Y crees...? —Un beso en mi barbilla—. ¢Que una sola noche...? —Dej6é besos en mi
mandibula y movi la cabeza para darle mejor acceso, su nariz escondiéndose en mi cuello. Inhalo
hondo, sus labios continuaban dejando besos hiimedos—. ; Un solo momento... sera suficiente?

«No, por supuesto que no, pero tendra que serlo».

Esquivé su mirada porque podia leerme, sabria que era todo mentira. Construi una mentira,
una pared de arena en el medio del desierto; aunque me muriese de sed y él fuese mi oasis, nunca
lo admitiria.

—¢Asi de facil? —Iba hacia arriba por mi cuello, hasta llegar a la comisura de mis labios y
habl6 contra ellos—. {Sin compromisos? —Bes6 la comisura de mis labios—. ;No me rogaras
por mas?

Habia creido que podria luchar contra este sentimiento. Una de sus manos remang6 mi
vestido mientras la otra se cerraba descaradamente en uno de mis pechos, examinando su peso y
molestando un pezoén entre los dedos. Subié la mano por mi muslo e hizo astillas el poco
autocontrol que me quedaba. Me quedé sin habla, muda, el volcan entre mis piernas una serie de
rios calientes que arruinaban mi ropa interior y mojaban hasta mis muslos.

—¢Amigos con derechos? —Su tono tenia un pequefio matiz de burla. Su otra mano deshizo
el lazo que sostenia mis senos y los desparramo libres.

—No. —

No reconoci mi voz, que sali6 ahogada. Intenté pasar saliva con dificultad—. Nada de
amigos. —Sus labios me distrajeron lamiendo la curva de mis senos—. Nada de amigos con
derechos, una vez y ya. —Sus manos habian llegado a la esquina de mis bragas. Le escuché decir
un «uhm» desde su garganta, no me creia nada. Queria recordarme lo que sentia, y una vez lo
probase volveria a ser adicta a él.

«Amigos con derechos» implicaba repetir, una vez era solo un fallo... Asi cerrariamos esa
puerta y dedicariamos nuestra energia a criar a nuestros hijos...

—Esta bien... —me sorprendié cuando estuvo de acuerdo—, pero con una condicion.

—Cual?

—AQue salgas antes en una cita conmigo. Cenaremos primero, al menos merezco que me
alimentes antes de que me uses asi —dijo en tono burlon.

Sus dedos hicieron el material a un lado. Me movi para intentar buscar alivio a esa necesidad
entre mis muslos, pero él solo acuné mi sexo con su pulgar reposando en mi clitoris. Sus labios
volvieron a atacar mi garganta, esta vez no de manera juguetona sino en forma de asalto, como



un hombre con sed que no habia probado el agua en afios. Al fin ese dedo se adentré en mi
centro, mi sexo chupandolo de un todo. Su pulgar apreté mi clitoris, su otra mano se cerr6 en un
pecho. Los labios que bajaban por mi cuello se cerraron en este y chup6 para luego ponerlo entre
sus dientes, darle un mordisco jugueton, jalarlo y dejarlo ir con un pop. No evité el gemido alto
que escapo de mis labios.

—No estamos solos, ¢recuerdas? —me regafié con una sonrisa torcida. Me llevé la mano a la
boca, avergonzada. Ambos nos detuvimos, esperando escuchar a alguno de los chiquillos
moverse. —Silencio —ordeno, y de una sola continué bajando por mi cuerpo, dejando besos por
su ruta: entre mis senos, en mi esternon, en mi ombligo, hasta que se escondi6 debajo de mi
vestido.

—Ale. —Mi voz ahogada, casi ni un susurro. Su boca no reemplazd ese dedo, mas bien lo
complement6. Afiadié otro mas y sus labios lamieron de delante a atras por encima de mis
bragas.

—Esto esta de mas.

Bajo6 mis bragas por mis muslos hasta mis rodillas, y me meneé hasta que estas cayeron a mis
pies. El volvié a subir, dejando besos por dentro de mis muslos, hasta llegar al epicentro y hundir
su boca ahi.

—Joder, como habia echado de menos probar esto. Sabes incluso mas dulce que antes.

Mi cadera se movié de manera involuntaria creando una friccién increible contra sus labios.
Se le uni6 un dedo y senti la cuenta regresiva comenzar. Mis piernas intentaron cerrarse, pero
una palmada en la parte de adentro de mi muslo hizo que las volviese a abrir

—Ni se te ocurra, quiero beberme... —Su voz soné severa.

¢Como decirle a mi cuerpo que no podia acostumbrarse?, ;como decirle a mi cuerpo que esas
exquisitas sensaciones no venian para quedarse? Un bramido escap6 de su boca, como si yo
fuese lo mas exquisito que habia vuelto a probar en su vida. La vibraciéon de su voz hacia muy
facil perder control y olvidar que esa boca no me pertenecia. «Solo porque tii no quieres...», me
gritaba mi voz interna.

Me probaba como un marinero hambriento, como si yo fuese la tltima fruta en el universo.
Me senti justo ahi, a pasos del precipicio donde todos los sentidos se desvanecen: no escuchas,
no hueles, te vuelves ciega. Me mordia el labio inferior intentando retrasar lo inevitable, hasta
que su pulgar jugé con mi clitoris y sus dedos mantuvieron un ritmo seductor, volviendo la
excitacion una caldera. Queria gemir, gritar su nombre, pero se qued6 ahogado en mi garganta.

—Tan htimeda... Damelo todo. —Bebia de mi como si de mi saliese el elixir mas dulce del
mundo.

Me senti desfallecer, mis piernas queriendo rendirse, no importaba que una de sus grandes
manos me sostuviera por la cadera contra la pared. No era suficiente. Mis manos fueron a su
cabeza, mis dedos entrelazados en su pelo por encima de mi vestido.

Supe que ya no era la duefia de mi cuerpo, ni de mis reacciones a él. Su boca se habia vuelto
mi duefia y su lengua se volvi6 glotona acompafiando sus dedos, saboreandome, probandome.

No sabia como lo lograba, era como si tuviera los codigos nucleares de mi cuerpo. Sentia la
boca seca y veia destellos detras de mis ojos. Me mordi el labio inferior con fuerza intentando no
hacer ruido, pero me fue casi imposible y un gemido bajo se me escapo.

El orgasmo fue de esos que se alargan y parecen continuar por siempre. La sensacion perdur6
y, con mi cerebro apagado, mi corazén bombeaba tomandose su tiempo para hacerle llegar a
todo mi cuerpo esa electricidad magica que todas mis células necesitaban.

Ni siquiera habia notado que habia salido de debajo de mi falda, ni que habia vuelto a poner



mis bragas en su lugar.

Le miré y senti mis mejillas arder. La vergiienza queria apoderarse de mi, pero le encaré;
nuestras miradas se encontraron, la suya se desvio a la puerta y la segui, esperando escuchar el
sonido de piececillos bajando la escalera, voces infantiles, algo que indicara que habiamos sido
descubiertos. La culpa me llend, los habia olvidado por completo y me habia dejado llevar. El
debid de notar mis sentimientos encontrados, porque dijo:

—~Qye... —Su voz era el tnico sonido, ... pero ¢y si hubiesen entrado? ;Y si nos hubiesen
visto?—. Tienes que darte el derecho a ser mujer también.

Asenti porque no podia hablar, mi garganta seca. Intenté pasar de él, pero me atrajo ain de
rodillas sobre el piso, sus manos alrededor de mi cintura, la yema de sus dedos quemandome a
través de la tela de mi camison.

Ahi hizo algo que no habia previsto: sus manos bajaron rapido y subieron la falda hasta
pasada mi cintura. Adentro6 los dedos entre el elastico de mis bragas y mi piel. EIl momento se
volvié mucho mas intimo, mas intenso que el mismo orgasmo que acababa de darme. Senti
escalofrios cuando su dedos rozaron la cicatriz que los trajo al mundo, exponiéndola a sus ojos.

—Es horrible —dije la verdad (no entendia como mis labios solo podian decir la verdad ante
él), no es de esas que es solo una linea y que simplemente esta ahi: la piel sobresale y tiene
pliegues, como si me hubiesen cosido con hilo de coser. Nunca la habia odiado, porque gracias a
ella tuve a mis dos bellos hijos, pero no es invisible, no importan las cremas que aseguran ser
milagrosas.

—¢Puedo? —Su voz un hilo, como si se aguantara, como si pelease internamente con sus
demonios. Sin voz, solo asenti.

Su mano tomé la mia, inerte a mi costado. Con mis dedos entre los suyos, tocamos la
cicatriz.

—Es lo mas hermoso que he visto en mi puta vida. —Juro que queria escuchar la mentira en
su voz, pero no pude; notaba la emocion en su garganta.

Recorri la cicatriz guiada por sus dedos, quizas por millonésima vez. No recordaba la tltima
vez que me toqué justo ahi con tal veneracion. Me beso6 ahi tan sutil, tan delicado y tan lleno de
emocion que hizo que mi cuerpo vibrara y la electricidad se esparciera por toda mi piel. Sus
manos rodearon mi cintura, su mejilla contra la piel de mi vientre. Senti primero la humedad,
luego el llanto ahogado, y sus murmullos contra mi piel, tan bajos que hacian imposible
escucharle. Lo tnico que escuché fue «siempre estaré aqui, siempre».

Su voz se rompi6 en llanto y lloré contra mi vientre. Me dejé deslizar contra la pared, mis
piernas tocando el piso, y le abracé. Admitir los errores es crecer, y el mio era admitir que él no
la cago6 solo, que yo debi decirle... Ambos jodimos nuestras vidas, ambos. No sé cuanto tiempo
estuvimos asi, quizas minutos, quizas horas, mis manos acariciando enredadas en su pelo, mis
rodillas alrededor de las suyas en un abrazo completo.

Otro miedo naci6: no queria su culpa. No queria que lo que nos uniese fuese un sentido de
culpa por dejarme, por criar a sus hijos sola. Ahi supe que me mentia a mi misma: no queria algo
rapido y efimero con él, no queria solo llamarlo el padre de mis hijos. Tal vez era egoista, pero lo
queria todo. No queria confusiones, me habia mentido a mi misma con esa tonta idea de que una
sola noche seria suficiente para atacar esa picazén, pero era imposible; ni una vida entera seria
suficiente con él. Tragué en seco, el sonido de la saliva trabado en mi garganta.

Sus ojos se elevaron a los mios. Al fin se levantd, su altura sobre mi, sus hombros anchos
cubriendo mi cuerpo menudo. Quise decirle que la dinamica habia cambiado en mi mente, que
no queria nada de amigos con derechos, que lo queria mio, pero mi voz no sali6; después de



todo, existia la posibilidad del rechazo y eso me aterraba, ¢y si él lo que queria era una revolcada
de una vez y ya? ¢Y si una sola vez conmigo era recordatorio suficiente del pasado? Y si
durante sus afios por ahi habia conocido mejores que yo? Mi cerebro trabajaba horas extras.

—Eres jodidamente bella, ;sabias? Increiblemente bella, enfermizamente bella... —Bes6 mi
sien, luego mi frente...
—FEs tarde... —Di unos pasos atras, mis ojos sin dejar de observar la cama recién hecha y su

cuerpo, que olvidé que habia estado desnudo todo este tiempo... Y estaba duro... Horrible y
dolorosamente duro.

—Mafiana. —Su voz una promesa.

Asenti. Di unos pasos atras y me forcé a salir de la habitacion. Cerré con un suave clic detras
de mi.



70

Cristina

Al dia siguiente, insisti en vernos en un restaurante que, aunque pequefio, servia el mejor
tiramisu. De solo pensarlo se me hacia la boca agua. No sabia si era auténtico de verdad, pero
para mi paladar si que lo era. Nunca he estado en Italia, ni mucho menos.

Empujé la pesada puerta y di los primeros pasos dentro, mis tacones sonando contra las losas.
Un mozo de evidente ascendencia italiana con la tez bronceada, ojos marrones, estatura baja y la
barriga de a quien le gusta vivir bien la vida me recibi6 con una sonrisa y un «;tiene reserva?».
Le di mi nombre y me guié de inmediato entre las mesas hasta llegar a una esquina del
restaurante. Abrid otra puerta igual de pesada que la de la entrada a una sala privada.

Alejandro se levant6 al verme , saludé al mozo con un apretén de manos y le hizo sefias de
que ya se las arreglaba él. Con una mano saco la silla para mi y me guié con la otra en lo mas
bajo de mi espalda El calor de su mano traspaso el vestido y me provoco cosquillas al notar lo
peligroso que era este encuentro. Ya sentada, bes6 mi mejilla con un beso relampago que me
dejo en una pila de nervios, y emociones. Su mirada hambrienta me devoraba, se lamié los labios
como si observara a su presa y yo desvié la mirada, sintiéndome pequefia. Me limpié las manos
sudorosas en el vestido, me aclaré la garganta y no me atrevi a mirarle a los ojos, me entretuve
poniendo la servilleta en mi regazo.

Otro mozo aparecio, muy parecido al anterior, mas joven y mas alto.

—¢Un aperitif? —pregunto.

No supe si ordenar alcohol era una buena idea, queria mantener la mente clara, pero a la vez
necesitaba algo que ayudara a apaciguar los nervios.

—¢Agua?

El mozo parpade¢ e insistio:

—La especialidad de la noche es limoncello con champan.

—Seran dos —Ale habl6 sobre mi y despidi6 al mozo con un «gracias».

—¢Champan?

—Por qué no?

—FEs para celebrar.

—Oh, aqui hay mucho mucho que celebrar.

—¢:Como qué?

—¢Quieres que te de una lista?

Asenti.

—Dos hijos maravillosos y saludables. —Una pausa, como si buscase la palabra correcta—.
El reencontrarnos...



Ante sus palabras cerré los ojos levemente; me llenaban el alma de una emocién
desconocida, una seguridad que no me atrevia a sentir. ;Qué seria de mi si una vez mas me
abandonaba? Era por ese sentimiento por lo que no creia que salir en una cita fuera una buena
idea, pero teniamos que hablar, establecer las reglas, poner los puntos en las ies.

—Hablando de —casi se me escap6 un «mis hijos» y me aclaré la garganta— nuestros
hijos... Tenemos que hablar.

—:De qué?

—Asuntos legales. Creo que deberiamos estar en la misma pagina antes de involucrar
abogados.

Sus ojos se abrieron en grande, pero antes de que pudiese hablar el mozo interrumpié con
nuestras bebidas y pregunto si estabamos listos para ordenar. Alejandro se me adelant6 y ordend
el antipasto, la pizza margarita para comenzar, la lasafia para mi, el filete para él, y por supuesto
mi tiramisu para terminar. Pasé saliva con dificultad; no era que me molestara que ordenara por
mi, mas bien me excitaba sobremanera su forma dominante de ser.

—¢Algo més? —pregunt6 y parpadeé. Negando levemente, tomé mi copa. El tomé la suya y
la toc6d con la mia, un pequefio clin se escuchd en el salon—. Por los problemas legales. —
Guifo, su voz sarcastica.

—Ale, son cosas que sé que son incomodas, pero... tenemos que hablarlas.

—Pensé que esta noche era solo para nosotros... —Tomé un sorbo de su bebida. Sus ojos no
dejaban los mios, el azul de los suyos se veia turbio y quise nadar en ellos, creer que podia
creerle, espantar ese aura oscura de él—. Si vamos a comenzar a listar demandas, déjame darte
las mias. Uno: quiero mi nombre en los certificados de nacimiento. Dos: quiero que les
cambiemos los apellidos a Cortez Rojas. Tres: ;cuando ibas a decirme que molestan a Alexei en
la escuela?

Senti mi rostro arder.

—¢Como lo sabes?

—Hoy, en el campo de béisbol, unos chicos se le pegaron y muy descaradamente le
preguntaron si yo era su padre rentado... ¢Qué hay con ello?

Ale habia insistido en pasar la tarde con los chicos. Llevo a Alexei a un campo de béisbol, no
sin antes pasar por una libreria y comprarle media tienda a Iza, que se entretuvo mientras ellos
jugaban. Ambos volvieron contentos, animados, hablando como nunca, y mi hija con varias
bolsas llena de libros, algunos muy mas avanzados para su edad, entre ellos la coleccion de
Harry Potter o los clasicos de Orgullo y prejuicio. Segtn ella, «papi me va a construir un estante
bien grande». Alexei se crey6 grande e importante porque le habia dado con el bate a la pelota
unas tres veces.

—Sabia algo... Un dia volvio a casa con un moreton en la mejilla. Fui a hablar con la
directora, pero es una arpia, estoy pensando en cambiarlos de escuela.

—¢Por qué no me dijiste? No sabes lo que se sinti6 no saberlo, no poder prevenirlo. Pensé
que eran sus amiguitos, y de repente los veo pegarle en el hombro... Menos mal que me meti
entre ellos rapido, pero entonces gritaron «es tu padre rentado».

Su voz no era acusadora, ni juzgaba, sonaba mas bien dolida. Bajé los ojos a la mesa
sintiéndome increiblemente culpable. Su mano derecha se extendi6 en un gesto de paz y apreto la
mia.Senti mis ojos humedecerse y lagrimas que comenzaban a brotar.

—Han sido afios de hacerlo todo sola;, es mi culpa, debi decirte, lo siento.

—:Cuando vas a entender que ya no tienes que hacerlo sola? Tuve un flechazo en el primer
momento en que los vi en tus brazos y supe que eran mios, nada ni nadie me separara de mis



hijos.

—¢Y tu amor a la medicina?

—¢Qué hay con ella?

—¢Esa obsesion con el éxito? ;Con ser el mejor? ;Dénde la dejas? No me digas que no
echas de menos tu vida en D .C. Tenias una excelente vida, hasta eres famoso y saliste en GQ.
Ahora me dices que de la noche a la mafiana vuelves a un pequefio pueblo en Carolina del Sur,
dejaras la medicina y serds un padre de familia, por Dios... y esperas que crea que... —Suspiré
cuando su mano tomo la mia, entrelazando los dedos.

Sus ojos se iluminaron.

—¢Seguias mi carrera? —Sonri6 con picardia.

—Esto ha sido un error. —Movi la silla atras con la disposicién de pararme, pero él se me
adelant6 y sostuvo mi brazo para impedir que me moviese.

—No puedo practicar la cirugia. —Levanté la mano y ahi lo noté: un leve temblor en su
mano derecha. Su otra mano tomo la mia, mi palma abierta en su pecho. El latido de su corazon
era erratico, nuestros 0jos no se veian el uno al otro.

Ni notamos que el mozo habia regresado con nuestra cena. Ambos volvimos a nuestros
respectivos lugares. Yo no sabia qué decir, tenia muchas mas preguntas que antes. El miedo se
apoder6 de mi, porque muchas cosas causaban temblores, y muchas eran terminales. Siempre
sospeché algo asi, pero tener la razon se sentia muy mal. Ni noté que el mozo habia retirado
nuestros platos. Elevé la mirada.

—Espero que no sea lastima lo que veo en tus ojos.

—No..., es miedo —admiti. Se me habia quitado el hambre. El lugar se sentia de repente
demasiado caluroso; inspiré, pero parecia que le habian robado todo el oxigeno a la habitacion—.
¢Qué es?

—Podemos hablar de eso luego... ;Quieres salir de aqui?

Ya se levantaba, extendia la mano y entrelaz6 sus dedos con los mios. Me guio por las mesas
de camino a la salida con paso seguro, nuestras manos unidas en un simbolo de lo que podria ser
nuestro futuro si lo dejabamos.

Al llegar a la recepcion, el mozo le entregé una gran bolsa, supuse que nuestra cena. En la
calle nos esperaba un auto negro. Abri6 la puerta del pasajero para mi y le vi dar la vuelta y
sentarse a mi lado.

—¢ A dénde vamos?

—¢:Confias en mi?

No titubeé, me fue muy facil decirle que si, casi como un acto reflejo. No senti miedo con él
a mi lado, su brazo rodeando mi cuello; mi cuerpo, consciente de que él estaba a su lado, se
ponia en estado de calma.

No importaba que el chéfer condujese por la ciudad de manera apurada, girando rapido en las
esquinas hasta entrar a lo que parecia un estacionamiento subterraneo. Al aparcar, Alejandro me
ordend que no me moviese, se bajé del auto, le dio la vuelta por detras, abri6 la puerta para mi y
agradecio al conductor.

Sin soltar mi mano nos guio a un elevador. El viaje hacia arriba no fue como en las peliculas,
al cerrarse las puertas no me atrap6 contra la pared ni me robé un beso, mas bien se mantuvo
detras de mi. A medida que los nimeros cambiaban lo sentia mas cerca.

El calor de su cuerpo y el olor de su colonia me volvian ligera. Supe que se habia inclinado
hacia mi porque podia sentir su respiracion calida en mi cuello, sus labios tan cerca que causaron



cosquilleos en mi piel. Tomo6 todo mi autocontrol no darme la vuelta, engancharme de su nuca y
besarle.

—¢Qué quieres? —La pregunta escap6 de mis labios como un suspiro.

—AQue dejes que te demuestre cuanto te amo aun...

Me di la vuelta, pero el sonido de las puertas abriéndose interrumpi6. Nos guio por un pasillo
hasta llegar a una puerta azul oscuro con el nimero 888, buen augurio de que mi vida quizas si
iba en el camino correcto.

Habia esperado un apartamento grande, pero era pequefio y modesto, los pisos de cemento,
una pequefia sala con un mueble gris en forma de L y una alfombra roja plush debajo, frente a
una televisién inmensa. La cocina era semiabierta a la sala, estilo industrial con mesetas de metal
y puertas que abrian a un balcén donde se veia un jardin interno.

Ale dejé las bolsas de la cena en la meseta, fue al refrigerador y volvié con una botella de
vino blanco y dos copas.

—¢:De quién es este apartamento?

—NMio, ultimamente, he comprado bienes como si fueran casitas del Monopoly... Pensé que
los chicos, ti y yo ibamos a necesitar nuestro espacio.

—Oh....

—Vamos, te doy un tour. —Vertio el vino en las dos copas, sus dedos rozaron los mios al
pasarme la mia.

No habia mucho que ver, era como un departamento de soltero: una sala de estar, una cocina,
un medio bafio y un solo cuarto principal. No tenia mucho, solo lo necesario: una gran cama en
el centro de la habitacion, dos mesas de noche y una cémoda sin espejo con un tocadiscos
encima. Lo escuché ir al interruptor y lo que una vez fue un cuarto oscuro se volvio tenue, con
luces amarillas que caian en cortina por la pared de detras de la cama.

Vino a mi, sigiloso como una pantera. Su pecho a mi espalda, sus labios besando ese punto
entre mi oreja y mi cuello. Me incliné mas atras por instinto y necesidad, buscando el calor de su
cuerpo y el sentir exquisito que sus labios me ofrecian. Le senti sonreir contra mi piel, su otro
brazo rode6 mi cintura empujandome mas a €l, eliminando todo espacio entre nosotros, su
excitacion evidente en mi trasero...

La realidad de la situacion no se registro hasta que su mano retir6 el boton en lo mas alto de
mi vestido y me senti timida de repente. Observé la gran cama y mis piernas se volvieron
mantequilla.

—El bafio? —pregunté; él, sin retirar sus labios de mi piel, sefial6 una puerta con una mano.
Me desligué de él, sin mirarle, y me apoyé contra la puerta intentando calmar mi respiracion
erratica.

El cuarto de bafio era de ensuefio: marmol de tonos azules, grises, blancos, lavamanos
cuadrados modernos, una gran tina en el centro incrustada en el piso, una ducha donde se podian
bafar al menos cinco personas...

Me senti cobarde por huir. Me miré en un espejo de cuerpo completo. Parecia un presentito
bellamente grapado en un vestido negro de encaje que ya estaba semi abierto en la espalda, solo
tenia que bajar la cremallera y caeria a mis pies. Asi lo hice. La tela cay6 en mis tacones y sali de
él. Debajo traia lenceria de infarto, un body de encaje pegado al cuerpo.

Tras inspirar una millonada de veces y echar aire a mis axilas, me llené de coraje y abri la
puerta.

—Hey, sexy. —Mi voz ronca, el nerviosismo evidente en ella. Me llevé un dedo a la boca y
lo lami.



Vino a mi como un huracan y en tres largos pasos me tenia presa entre la pared y él, con
ambas manos sosteniendo mi rostro en un apretén nada delicado. Sus labios aplastaron los mios
en un beso desesperado, tanto que dolia. Le respondi el beso, pero por mucho que lo intenté no
logré dejar los sentimientos fuera. Su boca era un recuerdo de lo que una vez fuimos, su
respiracion mezclada con la mia. Sus labios me supieron a un futuro que ninguno de los dos se
atrevia a admitir que queria.

Sus manos estaban en todo mi cuerpo, apretaban mis senos y lo sostenian uno contra el otro
haciendo mi escote tres veces mas alto; mis pezones presos de sus dedos, mis cintura, mis
caderas... Acuné y pellizcé mi trasero. Su boca salié de mis labios bruscamente y bajé por mi
cuello dejando besos humedos hasta llegar a mis senos. Los sostuvo en sus manos, los pellizcé
entre los dedos y sus lengua los lami6. Un gemido alto escapé de mi boca e incliné la pelvis
hacia él intentando calmar el fuego que se habia asentado en mi centro.

—Espero que sepas lo que haces... Después de esta noche no creo que pueda dejarte ir...

Sus labios tomaron otra vez los mios. Esta vez el beso comenz6 casto, suave, melancélico,
mi sentimiento preso del suyo. Mordi6 sensualmente mi labio inferior y me envolvié en un
abrazo con todo su cuerpo, mi cuerpo semidesnudo contra el suyo completamente vestido.
Entrelacé las manos en su pelo, atrayéndolo mucho mas a mi, mis caderas intentaron rodearlo
como si trepase a un tronco. Me senti ligera, como si él fuese una droga, mi marca favorita de
éxtasis.

Sin soltar mis labios, uno de sus brazos paso por debajo de mis muslos y me levant6 en peso.
Grité asustada y a la vez rei en alto, sosteniéndome de sus hombros, mis piernas rodeando su
cintura. Senti el colchén suave debajo de mi, mis piernas rodeando su cadera, mis pies en el aire
en la esquina de la cama. El atin estaba de pie.

Movi las caderas buscando la friccién de su cuerpo exquisito.

—FEres una nifia traviesa, ¢sabias? —Su voz entrecortada. Le afectaba tanto como a mi.

—Siempre...

—Sabes que a las nifias malas se las castiga?

No existia control, ya no... Mis sentidos me guiaban.

—Creo que llevas mucha ropa. —Le quité la chaqueta con su ayuda y la lancé lejos.

Luego, abri uno a uno los botones de su camisa, sintiendo el calor de su piel en mis dedos,
deleitindome con los musculos que vi la noche anterior: eran increibles, duros, y mis dedos
trazaban las grietas de sus musculos, mis ufias raspando delicadamente la piel de su abdomen.

Me senti feliz cuando le vi perder la razén y echar la cabeza hacia atras. Un gemido de le6n
en celo escap6 de su boca.

Su mano fue a la parte de atras de mi nuca y me sostuvo justo ahi, su boca a milimetros de la
mia, sus ojos queriendo penetrar los mios...

—iHoy seras mia! —dijo antes de aplastar su boca con la mia y lanzarse del todo sobre mi.
Como si me diera primeros auxilios, sus labios tatuaban un futuro, dejaban una marca en mi
alma, desesperados, hambrientos, posesivos—. Esto esta de mas. —Su mano derecha fue ahi a
donde nos uniamos y de una destruy6 la parte mas baja del body y lo subié por mi cuerpo. Era
muy apretado y me levanté para ayudarlo. Sus ojos recorrieron todo mi cuerpo, me observé de
arriba abajo, encendiendo con su mirada cada milimetro de piel.

Me senti timida ante sus ojos y agradeci las luces tenues; mis senos ya no eran los firmes de
la adolescencia, mi cintura aunque algo tonificada mantenia marcas de estrias, mi piel no era
firme. Desvié la mirada, pero su mano tomé mi barbilla, la tormenta en sus ojos rogando refugio
en los mios...



—Bella, increiblemente bella... y mia... —dijo posesivo. Intenté apretar mis muslos, a lo
que él sonri6—. Si quieres algo solo tienes que decirlo.

Su mano derecha fue ahi a donde nos uniamos. Cerré los ojos, la sensacion era indescriptible,
pero no era suficiente... Mi cuerpo era dinamita y sus dedos el fésforo que amenazaba con
encenderla.

—Lista... Himeda... —Abri los ojos, se mordia el labio inferior.

—Ale... —grité su nombre cuando uno de sus dedos se adentr6 en mi sexo y casi brinqué al
sentir su lengua seguirle.

—Lo siento, necesitaba probarte... Postre antes de la cena... —Dej6 un tultimo beso en mi
centro y sus labios comenzaron a subir por mi cuerpo. Sus manos viajaban libres también, como
queriendo aprender para luego dibujar mis caderas, mi cintura, mi estébmago, mis costillas, el
costado de mis pechos. Sus dedos como plumas rozaron mis pezones.

—Por favor...

Le escuché reir. Sus labios se cerraron en uno de mis pezones, que eran dos piedras duras, y
lo mordi6 juguetonamente. Después lamio el otro y lo mordi6 también.

—No queremos que se encelen...

Joder, se sentia exquisito, pero dolia entre mis piernas, porque me habia vuelto un fuego
forestal y necesitaba que me apagase.

Nuestro reflejo en el techo llamé mi atencion.

—¢Tienes un espejo en el techo?

—Si... Quiero que te veas cuando sea demasiado y explotes por mi, que te conozcas.

Sus labios subieron por mi cuello hasta mi oreja y volvieron a bajar hasta mis labios, donde
dej6 un beso casto.

Me volvié a levantar en peso y nos acomodo en el centro de la cama. Su cuerpo me envolvio,
mis piernas abiertas a ambos lados. Una de sus manos fue a mi trasero, lo acuné para elevarlo y
posicioné mi sexo contra lo duro de su centro, creando una friccién exquisita. Movi las caderas,
lo queria; mejor dicho, lo necesitaba dentro de mi, estrechdndome, demostrando que era y
siempre sera mi duefio.

El parecia no tener ningtin apuro y continuaba la tortura, sus labios subiendo y bajando lentos
por mi cuello.

—Bésame... —exigi6 contra mis labios.

Lo hice y lo que comenzé como un simple contacto madur6 hacia uno lleno de sentimientos.
Su boca tomé el control llevandome con él a ese mundo donde su lengua nos guiaba jugaba
picara y traviesa con la mia. Me volvi una adicta, glotona por cada roce, cada toque, y ahi lo
supe... Me habia mentido a mi misma si creia que lograria dejar mi corazon fuera de este juego
cuando me besaba asi, tan lleno de sentimiento, como si yo fuese el gran amor de su vida, como
si fuese la mujer, la estrella fugaz que una vez se fue y hoy regresaba. Senti la humedad en mis
ojos, porque le amaba mucho, muchisimo, y queria gritarle a los cuatro vientos «te amo».
Aungque callé, no pude evitar la lagrima que escap6 de mis ojos.

—¢Qué pasa? —Por supuesto que noté mi cambio de humor.

—Malditas hormonas —justifiqué. El asinti6, pero supe que no me creia. Me besé la frente y
casi rompi en llanto.

—No tenemos que hacer nada que no quieras..., pero —tomo una de mis manos y la llevo a
esa parte de su anatomia dura y caliente como un hierro— mira lo que causas...

Negué moviendo el rostro a ambos lados.

—Si lo quiero...



Llevé nuestras manos unidas ahi, a mi necesidad, a ese dolor en mi centro, a ese fuego que
solo él lograba apagar.

—Lista. —No fue una pregunta.

Le vi bajarse de la cama y quitarse la ropa que le quedaba, el pantalon y los boxers. Busco
algo en la mesa de noche.

—Joder, creo que olvidé cémo se ponen. —Rio.

—Tengo la inyeccion ... —Sabia que mi sugerencia convertia ese acto en uno un millén de
veces mas intimo, pero necesitaba sentirlo piel con piel, nada entre nosotros.

—Estas segura? —pregunt6 ya acomodandose. La sensacion de su piel contra mi centro era
indescriptible, el éxtasis apoderandose de mi vista. Su mano fue a mi trasero, mis brazos se
apoyaron en sus hombros, mis labios dejaron besos en sus pectorales.

—Ale, por favor...

—Amor, tienes que decirlo.

—Follame.

Entré en mi, ni lento ni gentil, y lo agradeci infinitamente. Queria que me demostrara quién
era mi hombre, a quién pertenecia.

—Joder, estas caliente, hiimeda..., perfecta.... —Su boca tom¢ la mia, distrayéndome. Se
detuvo dentro para darme tiempo a acostumbrarme a la intrusion.
—Por favor.

Le mordi el hombro y senti que comenzaba a moverse lento, muy lento... Poco a poco perdio
el control y encontré un ritmo que nos torturaba a ambos. Senti una de sus manos viajar entre
nosotros e ir ahi a donde nos uniamos... Ahi lo perdi del todo, la explosién detras de mis ojos fue
de proporciones atomicas.

—Ale. —Una mezcla entre grito y gemido escap6 de mis labios.



7

ALEJANDRO

Afios esperando por ese momento que la tuviese otra vez, que en mis brazos fuese mia,
beberme su respiracion en el momento preciso que se rompié conmigo dentro, el acto solo sirvio
es para fomentar que no podia vivir sin ella que Cristina el amor de mi vida, y queria gritarlo alto
y claro, pero como ella tenia que mantener las apariencias de que esto era solo un acto cuando le
entregaba mi vida entera en un roce, un toque, un beso.

— ¢chambre?

Asintio, se bajo de la cama, tomo las sabanas, y se cubrio con ellas.

—¢ por qué la sabana?

—no tengo veinte afios Alejandro,

— no, tienes razon, creo que ahora estas mucho mas buenisima... — sus cachetes se
sonrojaron, y descaradamente la intente tomar del culo trayendo a mi, mierda... ya volvia a
ponerse duro...

Le pase mi camisa, no porque no la quisiese ver en cueros sino porque dolia mantener una
ereccion por tanto tiempo,

— gracias — dijo pasando la camisa entre sus brazos abrochando los botones asegurandose
de dejar los tres de arriba desabrochados mostrando ese hermoso escote que ahora iba adornado
en rosa por mis manos, mis labios, y mis mordiscos...

Mi mano se fue sola descaradamente tome uno entre mis manos ella se quejo pero no me
prohibio6 tocarla

—¢por qué contigo siempre es asi?

— ¢asi como? — pregunto.

— eres como un desierto donde no importa cuanta agua tome siempre sentiré sed... no
importa cuantas veces me entierre en ti, no puedo esperar por volverte a tener...

— Alejandro...

Juro cada vez que decia mi nombre me volvia un loco sin mente. Ya en la cocina me daban
ganas de darle vuelta, subirla a la peninsula, joder... ;por qué me volvi adicto sexual solo con
ella?

Me contuve, alejandome, entreteniéndose en sacar la cena de los containers y ponerla en
platos, mientras ella buscaba algo que ver en Ia tele...

Me gusto el silencio, que ninguno de los dos sentia la necesidad de llenarlo, que era
suficiente la compafiia del otro para mantener la pequefia burbuja que creamos cuando estabamos
solos.

Fui a sentarme a su lado, nuestros muslos rozandose, la cena caliente frente a nosotros, ella



continu6 buscando qué ver en la tele hasta dar con una serie dramatica,

—esta parece estar interesante— dijo, y juré ni se de que se trataba mi tinico enfoque ella, de
vez en vez mientras comia robaba miradas a ella, su perfil, su nariz pequefia, su barbilla
puntiaguda, ese mechon, no resisti, mis dedos se fueron solos, y lo ubique detras de su oreja, lo
que causo que ella doblase el rostro a verme, nos miramos a los ojos con el mismo nivel de
deseo, a la mierda la cena, tome rostro entre mis manos y la bese, un movimiento de mis labios
contra los suyos, un restriego, mi lengua se adentro entre sus labios entreabiertos, los lamid, y los
oblig6 a abrir a mi, me sabia a tomate, al queso parmesano, ella se volvié a mi, uno de sus brazos
rodeando mi hombro sus dedos entrelazados en mi cabello en lo mas bajo de mi nuca,

—porque me haces esto?—pregunté su voz entre cortada, pegue mi frente contra la suya,

— podria quizas preguntarte lo mismo,

— es tan facil perder la cabeza, mi mente se va de vacaciones cuando estoy contigo— a su
comentario no pude hacer mas que reir, — no te rias — replicé dandome leve en el brazo — no
es justo,

— lo que no es justo que no quieras admitir que esto no pasajero ni de amigos que se desean,

— Ale,

— descuida que seguiré esperando...

— te puedo hacer una pregunta,

La mire sigiloso, y tenia que admitir a su alrededor a veces vivia como si caminara en una
cuerda floja con miedo a que la respuesta incorrecta nos arruinaria por siempre,

—¢Jqué pasa con tu mano? ;Y esos temblores?

Trague en seco, pero ella se merecia que fuese honesto, si lo nuestro iba a funcionar yo tenia
que abrirme

—unos tres meses atras, comienzo, de la nada, primero fue un calambre en mi mano derecha,
lo tire al estrés, las expectativas, ser cirujano en jefe, y toda la cosa, y un dia en el quir6fano,
titubee, juran que llamaron mi nombre varias veces, y me tomo casi medio minuto volver en si,

— ¢Un derrame? — mi silencio, como decirle que quizas— ¢Esclerosis Multiple?
¢Parkinson?

ALEJANDRO—su grito... me volvié al presente...

— No, nada...

— Oh Alejandro...no me mientas...

— No te miento, en serio no fue nada, ese dia llevaba casi veinte horas sin dormir, me hice
todo tipo de examen hasta resonancia magnética, todo salié normal.

El suspiro que le escuché soltar me desarmo, lanzo sus brazos alrededor de mi cuello y se tiré
del todo encima mio, de repente me abofete6 duro, y rapido, — hey...

— me asustaste, ni se te ocurra volver a hacerlo,

Me amas... quise decir, pero esa era una verdad que ella tenia que descubrir sola.

— Quizés no quiero ser cirujano, o es mi cuerpo pidiendo un respiro, es una profesién muy
dificil, muchas horas de pie, mucho estrés.

— Lo dudo, es tu vida.

— No — dije con conviccién, — era una adiccién, una manera de ser mejor que mi padre,
mejor que mi hermano, y que casi me arruino la vida — esto lo dije mirando directo a los ojos.

— ¢ Este apartamento ? — la vi tragar con dificultad, cambiaba el tema, — para traer a
chicas...

—quizas,

—tienes razon es mejor que los chicos no vean mujeres entrando y saliendo de la casa del



frente,

—me crees asi de mujeriego, — me mir6 de arriba abajo, se mordi6 el labio inferior

—me vas a decir lo opuesto?

—¢si te digo algo me creerias? — espere ver su cabeza subir y bajar para hablar — es la
primera vez en afios que logré mantener una erecciéon con una mujer,

—¢ A qué te refieres?

— que no estado con nadie mas, babe, he tratado de borrarte pero siempre mi cuerpo me
traicionaba,

— joder
— ¢con cuantos has estado tu?— la pregunta salié de forma natural,
— he salido en citas, y no he logrado pasar de segunda base.... —escucharla decir aquello

me llenaba de un orgullo increible,
— ¢y aun sigues creyendo que esto entre nosotros es pasajero?
— esto fue divertido pero es todo lo que ser3,

—¢Por que?
— porque tenemos dos hijos, y no quiero confundirlos. Ni llenarnos de esperanzas de que sus
padres estaran juntos, y que seremos una familia cuando no puede ser...— no se que vio en mi

rostro—vamos no me mires asi tan derrotado, podemos ser amigos...

— amigos que follan,

— no, eso complicaria mucho mas cosas,

—porque siento que te haces la fuerte, que todo lo que dices ha estado bien ensayado

Tomé un sorbo de su vino, le quite la copa de la mano, y cerré mis labios en los suyos, nos
besamos, ella demostrando que era una mentirosa de las buenas, una estafadora porque sus labios
me decian exactamente lo opuesto a lo que dijo en voz alta unos segundos atras,

— ¢qué haces?—pregunto cuando volvimos a la superficie por aire,

— aprovechando, tengo hasta la mafiana, pretendo hacerte mia en cada superficie de este
apartamento empezando ahora...

La escuche reir alto, y era el mas bonito sonido que jamas he escuchado, nos miramos a los
ojos, y supe que ella sentia al menos tres cuarto de lo que yo sentia, y era entendible que debido a
nuestro pasado estuviera aterrada, pero estaba aqui, y era un hombre cambiado, y se lo iba a
probar.

Menos de dos minutos mas tarde estaba otra vez en casa... enterr6 hasta las bolas en ella por
segunda vez esa noche. Ella encima, sus piernas alrededor de mi cintura, sus manos arafiando mi
espalda...su pelo cayendo sobre mi como cascada, su olor embragandome, su sexo
entrerrandome en un extasis, tan intenso del que no queria salir nunca.

— Cristina — murmure a su odio mis labios chupando del 16bulo de su oreja.... ella
respondi6é con un gemido, inclinando su pelvis mas a mi, curvando la espalda hacia atras...

Me maravillaba la manera increible que copiamos uno dentro del otro, como dos piezas
ancestrales, el ying de mi yang, la dltima pieza del rompecabezas, especificamente una para el
otro.

Su sexo tan caliente y himedo me daba la bienvenida con cada entrada, y me ponian mucho
mas cerca del abismo, necesitaba llevarla alli conmigo, y pronto. Base de su oreja a su cuello, en
esta posicién sus senos, tan perfectos, curvas magicas tan cerca de mis labios, los besé con
hambre, a la vez que incline mi pelvis arriba una y otra vez sin piedad haciendo que ella rebota
sobre mi, un gemido ahogado se escap6 de sus labios...

Sin dejar de atacar sus pezones entre mis labios, lamiéndolos, lleve mis mano derecha entre



nosotros, a ese pequefio maravilloso boton que siempre ha sido mi mejor amigo, y la escuche
casi maullar como gata, gemir en bajo, contraer las caderas, curvear los pies... y grito mi nombre
como si llamase al dios del sexo, en un murmullo bajo y ahogado... Cerré los ojos, con mis
manos en la curva de su trasero la empuje a mi una y otra vez en un movimiento ritmico de
caderas,

— jAlejandro! —se quejéo — voy a volver....

Se inclind a mi, mordi6 mi oreja, bajo sus labios por mi cuello, sus manos arafiando mis
pectorales... Cerré los ojos dejandome ir, perdiendo el control, y aunque logré que mis labios se
callasen casi suelto el mas tonto de los “te amos,” porque era muy pronto, y era una palabra muy
fuerte, pero si que la sentia. No evite que mis ojos se lo dijesen, la mire intenso.

Ella se acomodo en mis brazos, y nos quedamos asi, contentos uno en los brazos del otro, sin
mencionar palabra alguna, sin lograr bajarnos de la nube atin, una tela de sudor nos cubria a
ambos, sus labios se entretenian besando mi cuello, su mano delicada sostenido la parte detras de
mi nuca.

No importaba que ella llamase lo nuestro, amigos con derecho, solo sexo, sexo casual, a mi
mismo no podia mentir, para mi, no era nada de eso cuando queria gritarle que la amaba, que la
sentia muy adentro, que me habia vuelto un mendigo suyo, pero, por ahora, tomaba lo que me
diese, migajas y un poco mas.
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Cristina

La mafiana me sorprendio, la luz filtrdndose por las ventanas despertando, atin existiendo, en
los brazos de Alejandro, calentita, bajo las mantas, mi mejilla reposando en su pecho, su brazos
rodeandome, apretando a el. Eleve mi cabeza, y le observe, aun dormia, y se veia tan pero tan
bello, que no era mio dolia. Sus labios se entreabrieron y por un momento pensé que me habia
descubierto mirando pero no, algo dijo pero no fue entendible.

Mis ojos se fueron a su torso desnudo, y esos pectorales duros dandome el derecho de
grabarlo en la memoria, mis manos se fueron solas pero a dltimo momento no lo toque, me di la
vuelta de costado, y espere, el no se desperto, asi con cuidado de no despertarle me levante. Pedi
un Uber, y me vesti con el vestido de la noche anterior, y su camisa sobre este. Se que fue de
cobarde marcharme en la mafana sin despedirme pero la noche anterior me fue imposible
separar el corazén, me tocaba, me besaba como si yo fuese el mas grande amor de su vida, y no
queria manchar la memoria con la verdad a la luz de la mafiana.

Ya ha pasado una semana, Alejandro no se ha quedado mas a dormir en la casa, ni hemos
hablado de esa noche, pero cada vez que nos miramos esa chispa esta ahi y me siento dejar de
respirar cada vez que sus 0jos viajan por mi cuerpo.

Esta arreglando la casa del frente, comenz6 cortando el césped del jardin, el nifio se le une
después de la escuela, y lo ayuda, Iza se sienta en el columpio que el padre reforzo y los observa
trabajar por horas. Lo ultimo que supe de Alexei es que ya comenzaron a retirar la alfombra.
Alejandro me aseguro que no lo deja acercarse a la cuchilla, y que solo le deja sacar la alfombra
vieja, parece un marciano con todo lo que le ha hecho vestir el padre, lleva guantes, espejuelos
de construccion, y un casco que no creo que sea necesario, pero se ve increiblemente mono con
el.

Mi trabajo esta, sorprendentemente, estable, porque no quiero echarle mal de ojo, es apenas
lunes. Un donante anénimo pagd por los arreglos de la clinica de bajo recursos, e incluso mas,
tanto que estamos expandiendo y mi corazon se llena de pensar. Sam me puso sobre aviso los
otros dias que la directora actual de la clinica, la Doctora Alonso, se retira a finales de este afio
“y con tu entusiasmo, y tu pasion por ayudar a los mas necesitados eres quizas la candidata
ideal.” Excepto que yo no sé ni una pizca de administracion, es un cargo muy alto, muchas
responsabilidades.

Al final del dia encontré el auto de Ana con una llanta explotada. El auto de Sam estaba atin
en el parqueadero pero, me daba increible pena llamarle para que otra vez me sacase de un apuro
con mi transpiracion, ademas ya con la conversacion que tuvimos sobre mi ex, el padre de los
nifios, nuestra relacién actual es estrictamente profesional, y queria mantenerla asi, no queria que



las lineas se volvieron borrosas. Ni deberle favores.

Mierda, tenia que ser exactamente el dia que habia prometido a los nifios volveria a casa
temprano que ibamos a ver tele, y comer su platillo favorito, y el mio también, fettucini alfredo

No lo cocino, no me atreveria a tanto. Lo compro, en un restaurante italiano a unas cuadras
de la casa. Inocentemente pensé que no seria ningiin problema tomar transportacion publica hasta
que comenzo a llover. ;Donde estaba mi cabeza? por completo habia olvidado revisar el sistema
del tiempo, en un dia cualquiera seria facil caminar, saludable incluso, pero con esta lluvia
repentina, la otra opcion seria pedir un Uber a casa, lo busqué en el mévil pero el mas cercano
demoraba veinte minutos, mas un cargo de cincuenta délares. Asi que me trague mi orgullo, y le
llame.

— No me regafies — lo primero que le dije cuando abri6 la puerta y el tibio del interior del
auto me recibio,

— estas empapada,

—no tanto, estaba resguardada, me moje fue de caminando aqui al auto — me crecerd la
nariz como a Pinocho si estaba bien empapada tanto que las gotas de agua caian de mi pelo al
cuero del auto... — mierda arruiné el tapizado,

Le negd, rodeando sus ojos,— olvida el tapizado...

Se adentraba al trafico con agilidad, y con la boca torcida, ;Porque los hombres tienen la
mala costumbre de querer arreglarlo todo, mi error no prevenir que iba a llover y no llamar un
Uber desde el hospital?

— ¢ Y Peter? — aprovecho estabamos detenidos en una luz, me mir6, movio la cabeza en
una negociacioén frustrada, — y no me mientas que llevo dias viendo salir en un viejo Cadillac
gris...

Un poco acosador él, pero no llegué a decirlo porque mi cuerpo me traicionaba, solté un
estornudo que sond a un trueno entre nosotros, — No mas Peter — dije... le observé subir la
calefaccién del auto,

—quitate ese abrigo mojado, hay una manta detras del asiento, —la busque y me la tire
encima...

—¢ De quién es el Cadillac ese ? No me digas que ... - le detuve con una mano alzada,

— es un buen auto, es de Ana, y tiene una llanta explotada es todo...

—Cristi necesitas un auto... nuevo... - hizo énfasis en la palabra nuevo.

— Lo se. Me comprare uno pronto,

Tengo algunos ahorros, y podria apretar la cartera y comprar un auto aunque no nuevo como
el queria, comprar un carro nuevo me haria tremendo hueco.

—no te preocupes — dije volviéndome a el— para la proxima, no te molestare, llamaré a
Amy,

— ¢Es eso lo que crees? ; que me molesta irte a buscar? No me molesta ir a tu rescate ni hoy
ni mafiana ni nunca pero es que tienes que entender que me preocupas, que anden deambulando
por ahi sin sin auto propio.

— esta bien el mes que viene me compro un auto,

—No el mes que viene Cristina, necesitas un auto hoy...

—¢Hoy? — ni habia notado iba a la direccion opuesta de mi casa—; a donde vamos?

— A comprarte un auto,

— Oh por dios Alejandro, te lo agradezco pero no —me lanzo su mirada de advertencia, —
hombre, si esta bien, si necesito un auto pero no exactamente en este preciso momento

— vamos y fin de discusion



— No — mi voz firme — tengo planes, prometi a los chicos llevarles su platillo favorito, y
ver tv con ellos, me esperan—hice una pausa, llenandome de valor — podrias quedarte si
quieres...

Me atrevi a mirarlo, él se volvio a mirarme aprovechando nos habiamos detenido en una luz,
su rostro cambid semblante, sus ojos se habian iluminado, y sus labios se curvaron en una sonrisa
— no se me va a olvidar

— lo se, pero otro dia, hoy vamos por fetuccine y hey que haces... — su mano abierta en mi
muslo, su cuerpo inclinado a mi, sus labios tan cerca de los mios,

— vas a negarme uno de esos cuando se que lo quieres también,

A la mierda...€él tenia razon, lo venia queriendo desde dos semanas atras, cerré la distancia
entre nosotros con mis labios, los suyos se sentian frios y quise calentarlos, mi labio inferior
entre sus labios, y chupe de su labio inferior, queriendo probarlo, el pitazo que se escuché detras
nuestro me sobresaltd, haciendo que volviese a mi asiento, él no se notaba nada molesto mas
bien entretenido,

— ni se te ocurra reirte—djije.



79

Cristina

Papi

Papi

Gritaron mis hijos al vernos entrar...

—:Ma?— esa tentativa pregunta en los labios de Iza al ver las bolsas de carton llenas de
viveres.

Alejandro habia insistido en pasar por el super, segin él podia preparar un mejor fetuccini
que el que yo pensaba comprarle a mis hijos,

— Y el fetuccini?

— Iza carifio — antes de que pudiese explicarle ya iba poniendo los labios torcidos, los
brazos sobre el pecho, y movia el pie en forma de reto... —Voy a bafiarme.

No vi el mejor momento que dejarlo a él solo para lidiar con ella, Ya no es facil, y si coloreas
fuera de las lineas lo sabras, con ella es como te lo dice, y no te salgas de su guién porque te
encontraras con las perretas del siglo. Subi las escaleras sonriente porque lo tltimo que escuche
fue a una Izabela preguntandole al padre — ¢ Y td puedes cocinar eso?

A lo que escuche que él respondi6 — no, nosotros vamos a cocinar, me vas a ayudar...

— ¢Nosotros?— fue la voz de mi hijo ...

Ale me mir6 por encima de ellos, sus ojos llenos de orgullo, me lanz6 un beso al aire, y con
una mano me despidio, subi las escaleras de dos en dos, necesitaba ducharme y cambiarme
rapido.

No demore ni unos veinte minutos, me cambie en ropas comodas, pijamas de pantalén largo,
y camiseta de mangas de algodon, al salir los podia escuchar hablando, quise darle privacidad
con sus hijos, asi que me escondi entre los barrotes de la escalera a observarlos.

Alexei sentado sobre la isla rallado el parmesano, Iza parada sobre la estufa, sus pies en la
una banqueta que suelo usar para subirme cuando no lleg6 a los estantes mas altos. El padre
detras guiando a la hija a remover la salsa. Le escuche bajar la candela, y dejarla sola revolver la
salsa blanca — continua carifio no dejes que se pegue...— la orden soné aun melédica, dulce,
llena de mucho amor.

Una musica de Paul Mcarney sonaba de fondo en el tocadiscos... y joder, que esto podria ser
mi vida todos los dias, senti el corazon repleto tan lleno que se me hicieron agua los ojos,

—Estas seguro que esto sabra bien? — sonrei a la pregunta de Alexei, que miro a los lados,
buscandome, se llevo los dedos a la boca en forma de shh — mami no sabe cocinar, Anita si...
pero Mami

No me senti ofendida, pues era la verdad, mis intentos de cocinar solo terminan en comida



ordenada, o en espaguetis con salsa comprada, o cosas faciles como arroz y frijoles enlatados.
Ahi si puedo admitir que soy la peor madre del mundo, por eso trabajo un mundo para poder
pagar a Anita que no solo los cuida, sino también nos cocina, no limpia pero si cocina, ese es
nuestro trato. Una excelente ayuda, y no se que haria sin ella.

— ¢Quién quiere echar el queso? — pregunté el padre...

— Yo... Yo— dijeron ambos pequefios a la vez

—A ver, porque no ambos.... Le observe dividir el queso en dos tazones. Iza lo echo primero
que ya estaba sobre la estufa, Ale la gui6 a que batiese con un poquito de mas fuerza, luego
Alexei la reemplazd, y hecho el tltimo del parmesano...

La boca se me hizo agua... decidi era mi momento de aparecer

— Mami mami estamos cocinando,

— Ya lo veo corazén — fui a el, y acaricie su pelo despeinado, mis ojos no dejaban de
observar a Ale explicando con sus manos como guia sobre las pequefias de mi hija rayando mas
queso,

—esto — le miro ella a él coqueta, un gesto de manos al aire, un movimiento de cadera hacia
un lado, a lo que el padre mas bien sonrid, ella lo tenia en la palma de su mano, y ni lo habia
notado— mas te vale sepa remotamente bueno

Luego nos acomodamos los cuatro alrededor de la mesa del café en la sala de estar, no algo
que solemos hacer a menudo, quizds nunca, pero era una excepcion. Iza escogié una peli,
Tangled, la habiamos visto quizas diez veces, pero nadie dijo nada, menos Alexei que solo rodeo
los ojos, su enfoque en la comida que hasta yo tenia que admitir estaba exquisita. A Ale le quedd
el pollo perfecto, jugoso, y se desmoronaba a cada bocado.

Los chicos estaban entre nosotros dos en el sofa, ambos con los piececillos sobre el sofa, bajo
las mantas, Alexi de mi lado, y Iza del lado de él. No habia pasado ni media hora en la peli
cuando mis ojos se fueron a ellos, ella tenia su cabeza reposada en el pecho de su padre, sus ojos
abiertos pero la conozco, luchaba contra el suefio, el carbohidrato pasandole factura, Alejandro
elevo las cejas a mi, sonrio...

—1la que creia que la comida no iba a estar buena —comento,

— si, estaba riquisima, gracias — respondi6 ella.

— A ver — me levante, y tome a Alexei en mis brazos, o dios, dos dias antes no pesaba
tanto, — que es hora de dormir

Los chicos se quejaron pero se levantaron del sof4, I1za abrazo al papa, y le escuche no muy
discretamente decirle al oido que gracias por la cena, Alexei, le dio la mano,

—¢Te molesta si ... — hizo una pausa — los superviso el aseo antes de dormir?

Movi la cabeza por ambos lados, entreteniéndose con los platos sucios... los movi a la
cocina, entreteniéndose en ponerlos en limpiandolos para ponerlos en el lavavajillas, uno por uno
los limpie, los acomode en el lavavajillas, y luego limpie la mesetas. Mire al reloj ni veinte
minutos habia pasado desde que Ale subid, quise ir a ver que hacian pero me contuve, ya
acababa de abrir el pinot grigio que trajo unas semanas atras cuando senti su calor detras de mi,

—¢Todo bien?— pregunté...

El asintié, tomé la copa de mi mano y tomé de ella. Mis ojos se entretuvieron observando
como su garganta bajaba el liquido, sus ojos azules una tormenta de deseo que querian ahogarme
entera... Me hipnotizaba, me di vuelta, sosteniéndome de la peninsula, sintiendo que perdia la
batalla, en silencio, sus manos fueron a mis caderas, me dieron vuelta, cerré los ojos, inhale de su
olor, mi cuerpo se relajo disfrutando del calor en el que su cuerpo me encerraba, dos semanas
que no lo sentia, si que habian sido largas.



Sosteniéndome con una sola mano, volvié a tomar de la copa, sus labios se acercaron a los
mios, los abri y me paso el liquido exquisito, mis labios cerrando en los de el, nos besamos, o
mejor dicho comimos uno del otro en un beso, en una desesperacion, mi cuerpo se encendia, su
olor me volvia una demente, mis manos estaban por doquier en sus cuello en sus hombros, en sus
pectorales, sus abdomen, le retire la camisa del pantalon, y meti mis manos dentro, palma abierta
en su espalda, aprestandolo mas a mi queriendo que no existiese espacio entre nosotros.

Sus labios se volvieron frenéticos, dejaron un tltimo beso, volvié a tomar de la copa de vino,
la dejo caer en el fregadero con un click, y juro se debié de romper pero no importo, sus manos
se entrelazaron en mi pelo obligdndome a inclinar mi cuello atras, labios frios bajaron por mi
cuello eran fuego para dinamita, se detuvieron al primer botéon de mi camisa de dormir, y los
deshizo, su lengua lami6 justo ahi donde sus dedos habian quemado, luego otro boton...

— Ale — no fue un reclamo, fue un aviso...

No estabamos solos...€l asintid, y pensé que ahi terminara la noche pero acuno mi trasero, y
me levanto en peso, aprovechando para retomar mis labios, cerré mis brazos a su cuello, y mis
piernas sobre su cintura. Nos besamos mientras me movia, escuche la puerta corrediza del cuarto
de las lavadoras abrirse y cerrarse. Me dejé bajar deslizando mi cuerpo contra su cuerpo hasta
que mis pies descalzos sintieron el piso frio. La oscuridad bafiandonos...

El martes mi turno terminé mucho mas tarde de lo usual, pasaban casi de las ocho de la noche, y
estaba totalmente oscuro. No pude evitar el suspiro de alivio que salié de entre mis labios al
notar el familiar Bentley negro esperando afuera. Al notarme sali6 a abrirme la puerta del
pasajero. Ya adentro mi cuerpo se relajo, noviembre venia mucho mas frio de lo usual, los
pronosticos del tiempo advertian una semana gris, lo que es inusual pues el estado es uno del sur
que no son tan calidos como la florida pero no tan al norte como para que se desaten estas
temperaturas.

—un poquito acosador ¢no crees...?— ignoro a mi comentario— ¢ cuanto tiempo llevas
esperando?

—mno mucho,

—¢no mucho? — retorci mis labios en una mueca,

—FEsta bien, una hora...

—gracias — y lo decia en serio, no lo decia por decir, ni por llenar el silencio de veras que
estaba mas que agradecida, pero mi humor cambi6 al instante que tomo la autopista —;donde
vamos?

—necesitas un auto, Cristi...

—¢en serio? ya te explique ... sabes que olvidalo, imposible ... eres imposible ...— Mis
labios en un puchero, mis brazos cruzados, mi cuerpo vuelto en el asiento casi de espaldas a él.

— Si vieras lo bonita que te ves asi — le escuché reir— te pareces tanto a tu hija cuando da
berrinches.

Cerré mis brazos en mi pecho, rodeé los ojos, pero no podia mantenerme molesta con él. No
era justo. Le observe mientras conducia, de perfil se veia increible, mejilla pronunciada, nariz
puntiaguda, labios gruesos, mentén varonil, de repente la luz cambie a roja, se volvioé a mi, y me
agarro mirandole, y podia escuchar esa voz en mi cerebro gritarme, descarada. Sus ojos bajaron
por mi cuerpo para luego subir lentos, elevo las cejas, y me sonrojo, recordando la noche
anterior. Me dio vuelta, y me follo lento, tortuosamente lento de pie contra las lavadoras, y fue
quizas rapido, sucio, carnal, y un alivio para ambos, sin embargo, tenemos que admitir que algo



mas ahi habia: una alarmante necesidad.

Ale parqueo en auto en un concesionario, donde los principales autos de propaganda eran
carros de lujo, como el BMW, la Mercedes Benz, o Volvo.

— espera aqui — dio la vuelta y otra vez abri6 la puerta para mi, le mire de arriba abajo y
movi la cabeza a un lado— ;que tiene de malo que quiera abrir la puerta para ti?

— nada, — aclaré mi garganta, estir6 su mano esperando que la tomase pero no lo hice mas
bien escondiendo mis manos en los bolsillos de mi abrigo,

—como le va mi nombre es Manolo — se introdujo el vendedor—... ;que buscamos hoy?

— me va bien Manolo, aqui andamos buscando un Volvo, — se volvié a mi, — ¢ como lo
quieres?

— ¢Un Volvo? Ale — ; como decirle que un Volvo estaba muy pero muy por encima de mi
presupuesto sin armar una bronca delante del vendedor? El ain esperaba una respuesta de mi
parte,

— Los Volvos son los carros mas seguros que hay — afiadio,

Se lo seguro que son, quise decir

— No tengo el presupuesto para un Volvo — susurre solo para €l y yo,

— ¢ Y quien dijo que tenias que tenerlo?

Joder, —no crees que deberiamos de hablar de esto antes... a solas...

Aceptar un auto significaba tirar la definicién de amigos que follan, que crian a sus hijos en
conjunto por la ventana,

—Si su esposa no quiere un Volvo tenemos muchas otras marcas — interrumpio el vendedor,
antes de que yo pudiese refutar que no era su esposa el hombre sefialé a donde estaban todos los
autos parqueados — ¢ por qué no van y miran ?

Alejandro me gui6 con un empujon en lo bajo de mi espalda, su brazo pasé por mi hombro
pegando mi cuerpo mas a el,

—¢ de que te ries?

— me alegra que la gente piense que eres mi esposa — rodee los 0jos,

— Ale...

— Shh deja que me lo suefie un poquito mas ¢si?

El dolor en sus palabras lo senti muy adentro, sonaba casi resignado. Al llegar a un coche
mucho mas grande de lo que suelo conducir. Un Volvo XC40, y este detalle lo sé porque estaba
escrito en papel en la puerta del pasajero con el precio en letras negras... joder ... El vendedor se
nos uni6 y comenzo a lanzar palabras técnicas de las cuales no entendi nada pero al parecer el si
porque asentia a todo lo que el hombre decia.

— Me puedo comprar un auto sola Alejandro — reclame ignorando que teniamos compafiia,

— Entonces, ¢porque no lo has hecho ya?

— porque...

—¢ porque que?

— no he tenido tiempo, esta bien, —admiti — es siempre algo, un gasto que se aparece de la
nada, y nunca pensé que Peter nos fuese a dejar tan rapido...

—Nada dura para siempre , y mucho menos un Honda Civic que compraste muchos afios
antes de empezar la escuela de medicina, y de segunda mano.

— Yo no necesito un Volvo Alejandro, estoy bien con un pequefio sedan

— ¢Un sedan? — interrumpe el vendedor... —Volvo también tiene Sedanes, el C60 es una
buena opcion...

— Volvos son uno de los mas seguros que hay en el mercado, Cristina, los necesito



seguros... por favor déjame hacer esto por it,

— se lo seguro que son — admiti,

— Entonces, ¢cudl es el problema?

— Son caros, y estoy.... — al parecer el vendedor noto que la conversacion necesitaba
privacidad porque se alejo pretendiendo examinar las llantas de otro auto... —con la casa, los
arreglos de ésta... no puedo...

Asintié, —¢ con cuanto cuentas?

— ¢en efectivo? — trague en seco porque de veras que no tenia ni un solo peso en efectivo...
parece que noto mi titubeo como respuesta...

— ¢cuando vas a entender que ahora estoy yo aqui... no tienes que preocuparte por esas
cosas”?

— exactamente, ahora...— me senti mal al momento que lo dije pero si no lo decia me
ahogaba,

— ¢ Qué es lo que se supone que eso signifique? —escupi6 la palabra— “Ahora”

— Sefior va a hacer una prueba de manejo hoy — casi habia olvidado al vendedor que al
parecer estaba impaciente, quizas notando que perdia el tiempo con nosotros.

— Si — respondio Ale.

— No — dije yo,

— por favor Cristina escoge el auto que quieres, si no quieres un Volvo, escoge otro, pero
hoy salimos de aqui con un auto, y no quiero quejas luego que no es de tu gusto,

— ¢Sefiora? — el vendedor me mir6 sus ojos implorando, no habia punto discutir con
Alejandro, cuando se cerraba en algo no entendia pero yo no era la misma Cristina de cuando
éramos novios,

— ¢ Qué quieres Cristina? — repudio Ale,

— Un sedan,

— Se mais especifica,

A la mierda,

—Un Honda o un Toyota seria perfecto, asientos de cuero que se calienten, techo solar
panoramico, tapiz de cuero para el piso, una de esas cestas para el maletero que se sacan, —Ale
me observaba con su expresion entretenida — ah y si es hybrid mejor— afiadi.

— ¢Para qué sirve la cesta?

— no sabes lo dificil que es andar con las provisiones y dos nifios,

A la vez que lo dije quise haberme tragado la lengua, acaba de recordarle que no habia estado
ahi, que lo habia hecho sola por todos estos afios, bajo los ojos al piso, inspird, miro a lo lejos
evitando mi mirada,

—en ello— dijo el vendedor que sali6 corriendo no queriendo perder una venta...
dejandonos solos.

— Ale lo dije sin querer, pero va a pasar otra vez, y otra vez, no puedo caminar en la cuerda
floja, cuidando cada palabra para no herirte..

—No — me detuvo levantando una mano— tienes razon, pero una cosa Si quisiera,

—éque?

— ten tu mente abierta al futuro, ¢si? No nos condenes por el pasado que tuvimos... — asi
sin mas beso mi frente dejandome tibia...

Y era como si pudiese escuchar lo que sus labios no decian, serds mi esposa Cristina y joder
que la idea no sonaba nada mal.



20

Cristina

Monte en mi carro nuevo, un Honda Civic tultimo modelo, no es un Volvo ni muy de lujos,
pero me llevara a donde necesito, y es nuevo. Alejandro, después de una larga discusion termind
presentandose solo el depdsito, y la mensualidad la pagué yo. Iba de camino al brunch con las
chicas, nerviosa porque se me haran una millonada de preguntas.

Al llegar solo se encontraba Emma, sola en una mesa booth con una jarra de mimosa
enfrente, ella siempre se encarga de buscar el lugar, le gusta siempre probar lugares nuevos, por
eso condujo casi veinte minutos fuera de la ciudad. Al sentarme enfrente suyo quizas noto la
pregunta en mis cejas fruncidas porque me aseguro que Amy venia solo que estaba retrasada

— ¢ de qué hablan putis?

— se menciona el diablo y si que aparece — coment6 Emma llenando la copa de las tres,
consecuente tomando un largo sip de la suya.

— ¢oh asi estamos? — Amy sefial de su copa a la jarra

— mas Champagne que jugo pero quién cuenta— dije yo... — una sola porque ...

— ¢solo una? — me corto Emma — no sera suficiente para lo que tengo que contarles, pide
un uber o llama a ese vecino super hot que venga por ti...

No, yo no podia hacer eso ya seria la tercera vez esta semana lo que lo convertiria en un
habito.

—¢ estas embarazada? — pregunto Amy,

— mujer lavate esa boca con jabon, no — por primera vez note que Emma gesticulaba con
las manos mas de lo normal, en su dedo anular una roca de diamante tomaba la luz para
convertirla en un millén de destellos de colores,— aun no he dicho que si,

Ambas nos quedamos sin habla... por supuesto Amy hablé primero.

—¢Y ya te lo pones?

—Lo estoy probando, a ver cémo se siente, ya se que estuvimos casados una vez, pero fue
algo rapido, nada de anillos, firmamos los papeles y ya, pero esta vez si lo hacemos, quiero
vestirme de blanco, quiero fiesta, pero no se, nos va bien asi como estamos, hemos logrado un
ritmo, y tengo miedo ponerle un nombre a esto acabe con la magia.

El mesero nos interrumpi6 para pedir nuestra orden y el tema de conversacion se vio cerrado.
Yo pedi un desayuno entero, huevos, tocino, dos panqueques de chocolate chip, a lo que las
chicas rieron. Amy pidi6 una tostadas de aguacate, y Emma pidi6 solo panqueques,

—ique? — pregunte porque me miraban raro,

— tu nunca ordenas el desayuno clasico, ¢no que te trae malos recuerdos o que?

—Oh, estoy hambrienta es todo.



—no tendra que ver con cierto vecino — Emma sonriente su mirada de aprobacion. Amy en
vez rodeo los ojos a punto estuve de preguntarle cual era su problema, pero decidi mantener la
paz.

—esa sonrisa esconde mucho ...— continu6 Emma

—te aconsejo que no le escuches los consejos de Emma esta en su burbuja enamorada y sus
ojos ven todo color de rosa — afiadié Amy

—ven aca a ti qué te pasa ultimamente? —Emma con su voz baja sirviéndose otra copa de
la mimosa,

Amy inhalo, abrié las manos hizo gesto de como quien cerraba el pico con una mordaza y se
cruzo6 de brazos,

—Ya te acostaste con él? — a la pregunta de Emma, su pregunta casi me ahogo en mi
bebida...

—mmirala claro que si, no ves que brilla, esa piel solo pueden ser dos cosas, o el botox o sexo
regular,

— y desafortunadamente a ti lo que te toca es botox,

— oye que ese ha sido el comentario mas horrible que puedas lanzarme de vuelta,

—¢que? si estas tan amargada que no te alegras que tu amiga sea feliz,

—Ila veo auto destruirse Emma no es como tu, eres mas fuerte, si Nathaniel te deja no te
volveras nada

—¢Eso es lo que crees que me derrumbare ? — pregunte mirando por primera vez a Amy a
los ojos, me habia mantenido al margen de la conversaciéon intentando mantener la paz —
¢porque no puedes ser feliz por mi?

El mesero volvié con nuestra orden, dandome tiempo a pensar, ¢era asi como me veian
todos? ¢ tan patética que su ex volvia y ella sali6 corriendo como un perrito faldero? Las tres
comimos de nuestro desayuno en silencio, y fue Amy la primera en romper el silencio,

—~Ojala, y me equivoque — el sonido del tenedor cayendo en en su plato me sobresalto—
me disculpo ojala sean muy felices, pero no se Cristi, tu ex vuelve, ahora se compra una casa
justo al frente de la tuya, no lo crees un poco acosador casi, hasta asfixiante...

— de la manera que yo lo veo — interrumpié Emma—esta siendo lo que todo padre deberia,
velar por sus hijos,

—déjelo ser padre, pero tu necesitas un hombre, uno que no solo sienta que _tiene_ que
quedarse por que tiene hijos contigo... o proponerte porque _estas_ embarazada, no seas un puto
compromiso... — mi amiga ya tenia lagrimas en los ojos, Emma extendié su mano, ambas
notando que Amy ya no se referia a mi vida. a

—Corazon, ¢qué esta pasando? Tu no eres asi, — le pregunté6 Emma,

—se acabo, Andrew se mudo ayer...

—No me digas que te ha pegado los cuernos que lo ahorco

— Amy asinti6 con ojos lagrimosos — diez afios de mi vida por el retrete... aparentemente
llevan juntos casi un afio, no sabia como decirmelo para no herirme.

Emma dio la vuelta a la mesa, y fue a donde Amy y la abrazo, yo extendi mi mano y tomé la
suya.



27

Cristina

El brunch con las chicas me dejo emocional, era el fin de una era, Andrew y Amy eran la
pareja que siempre vi estar juntos toda la vida. Lo que me decia que la vida es corta, y los afios
te pasan por al lado muy rapido, y no se detiene. Quizas si hubiera un mejor hombre para mi,
quizas, pero estoy mas que segura que no veria a mis hijos como Alejandro lo hace.

Ale mira a sus hijos con una adoracion y un anhelo, se puede pasar horas con Alexei
armando rompecabezas o legos. Los otros dias vino a casa a cenar, le traia un libro de cuentos de
los hermanos Grim a Iza, que lo observo rara. Le explico a su hija con toda la paciencia del
mundo que los mejores libros no tienen ilustraciones me llen6 de una dicha, ella le pregunté si se
lo leeria, y el mirdndome directo a los ojos le contesto “siempre.” Al final de la noche nos
turnamos poniendo a los chicos a dormir, y después terminamos teniendo conversaciones largas,
otros dias terminamos follando como perros con gemidos silenciosos.

¢No es eso lo que se supone que seamos? Amigos, a la vez que amantes, la pantalla tactil del
auto se iluminoé con una llamada, era él.

—Hi

— ¢Aun con las chicas?

— No

— ¢Donde estas?

— aun en el carro en la cochera no entro a la casa todavia,

— tenemos que hablar puedes pasar por la casa,

Suspire no es nada bueno cuando te dicen esas palabras,

— ¢Cristi?

Ni habia notado habia asentido pero él por supuesto no podria verme,

— ahi estaré dame unos minutos

Cruce a su puerta, y entré sin tocar.

— en la cocina

Pase por la sala, mis zapatos retumbando en la madera, gracias a dios habia quitado la
alfombra, y airado la casa pero ain no tenia muebles. La cocina vestia los mismos trastes de
electrodomeésticos el frigorifico de los cincuenta. Los gabinetes amarillentos, la encimera usada
de ese color rosa antiguo y rayada.

Lo tnico moderno era una cafetera cara, I.a Marzocco. _

— siempre quise una de esas

— ¢ Quieres un café?

Movi la cabeza negando, me mir6 de arriba abajo, en sus ojos ese deseo que no escondia



mas, en la punta de mi lengua un_ ;que quieres Alejandro?_

— vas a tener que irte a cambiar tengo una sorpresa para ti,

Me mire de arriba abajo llevaba una falda en forma de A, que llegaba casi a mis rodillas, una
blusa sin mangas dentro de ella, y unos zapatos de tacon,

— ¢ por que...?

—pensé ir a correr, ; me acompafas?

— estoy cansada

— ¢por favor?

Asenti, ;como decirle que no? su voz me hipnotizaba, podria pedirme que me desnudara y lo
haria. Sali de alli antes de que cometiera la locura que se venia formando en mi mente, y es que
el hombre me volvié una adicta a él. Al salir, ya el el me esperaba al lado de un Volvo blanco.

— ¢Donde esta el Bentley?

— Lo cambie, no era practico,

Solo asenti, que bien debe ser tener dinero. Si no te gusta un auto lo cambias y punto. No nos
dijimos nada hasta que llegamos al parque, hacia frio pero el cuerpo poco a poco se calentaba
con los primeros trotes. Corrimos sin decir nada, un paso tras otro hasta subir la colina, era media
tarde, estaba nublado, y el dia gris pero aun asi el lago se observaba inmenso, y bello.

— no vas a preguntar cual es la sorpresa — a su pregunta, el lugar se volvié simbdlico, y juro
pensé que se agachaba en una sola rodilla,

— la cafetera — bromee

— ¢ que hay con ella? — pestafie6 confundido el,

— no es esa la sorpresa tener al lado de mi casa _ café late _ ilimitados,

— podria estar en tu casa,

— sabes que no me gustan los regalos caros,

— no seria un regalo, seria la mia en tu casa, lo mio en tu casa...

— Ale,

— mira adelante — pas6 su brazo por mi hombro, y me dio vuelta levemente, pegando mi
espalda a su pecho, uno de sus brazos rodeando mi cintura, el otro rodeando mi pecho por
encima de mis senos...

— ¢ qué veo? — mi respiracion a medias, sentirlo asi tan cerca, aquello era algo que queria
tener por siempre,

— ¢ te acuerdas de esa casa?

— claro que me acuerdo la veo cada vez que corro, ¢ que hay con ella?

— ¢ la quisieras ver de cerca?

— para ver algo que no puedo tener...

—¢Qué tal si la pudieses tener? — sin darme tiempo a responder sali6 trotando, le segui casi
sin aliento hasta su auto...

—¢ A qué te refieres?

—Confias en mi?

No se cuantas veces Alejandro me ha hecho esa pregunta y ni una sola vez he titubeado,
movi la cabeza en un si, él tom6 mi mano, abri6 la puerta del pasajero para mi, se sent6 a mi
lado, y condujo fuera del parque dando vueltas hasta entrar al vecindario al otro lado del lago.
Yo nunca habia estado alli, pero me imaginaba como seria vivir alli, tener el parque como jardin,
seria maravilloso. Las casas son mas nuevas, y modernas. Otras, mas antiguas y coloniales.
Todas grandisimas, de esas que solo se ven en las peli, con mucho espacio a su alrededor
rodeadas de arboles por doquier que en aquel entonces iban sin vestir, sus hojas todas caidas ya,



por lo que se notaban mucho mas. Vivir en una casa asi.

La carretera era bien curva, y el Volvo la manejaba como si la carretera fuese su chica, y el
su amante, suavecito. Ale entr6 en una calle adyacente, que parecia mas bien una entrada a una
de las casas, y recientemente pavimentada. Se detuvo frente a una casa, y la reconoci de
inmediato.

— ¢Qué hacemos aqui? —€l no respondio, apago el auto, sus labios se curvaron en una
mueca juguetona, y sali6 fuera y le segui.

La casa se notaba habia sido remodelada recientemente, las ventanas eran nueva, la madera
recién pintada de amarillo pollito,

— la madera es nueva, la acabaron de instalar ayer— le apuntaba a el porche blanco que
rodeaba toda la casa— espere al tiltimo momento, pero necesito tu aprobacion para el interior,

—¢ de qué hablas Alejandro?

— es tu casa Cristina — me lanzé unas llaves y las tome antes de que estas tocasen el piso —
salve la fachada, el interior... — atin le miraba con ojos confundidos, mi cejas elevadas, — es tu
casa Cristi, la compre hace unos dias al regresar por eso me viste en una comida con Ailen, la
chica de bienes y raices. Ni sabia nada de los chicos. Al momento que te vi, supe que no iba a
ningtin lado que tu no estuvieses, — ahi frente a la puerta de la casa, Alejandro se arrodillo en
una sola rodilla... — ;Te casarias conmigo?
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CRISTINA,

Debi saber que algo me pasaba, algo raro, me levanté y me senté al lado de la cama, el
desayuno me causé nauseas, luego la pequefia penita a mi costado pero lo ignoré, lo atribui a mi
periodo que estaba a la vuelta de la esquina. Me entretuve observando a mis hijos esperando por
el autobus, Alexei hablando alborotadamente como nunca, desde que el padre se apareci6 en
nuestras vidas es un nifio cambiado, mas vivo, mas extrovertido. Iza es igual, solo rodeaba los
ojos a lo que él decia, que personalidad tan fuerte tiene esta muchachita. La conozco y cada vez
que Alexei mencionaba a su padre (aunque ain no sabe que es él) ella se sonroja, y me rio
porque si que es verdad la psicologia de que las hijas se enamoran de sus padres.

Ayer Alejandro me dio la sorpresa de mi vida, la casa que una vez quise, la compro para mi,
para nosotros, para vivir juntos. Los cuatro. El solo pensarlo se me hace mantequilla las piernas.
La casa es vieja, solo el jardin y la fachada de amarillo se pudo salvar, todo de ahi en fuera
necesitara ser reconstruido, pero antes de que entrasemos a verla, me di vuelta para verlo en una
rodilla con un anillo y esa frase — ¢ Te casarias conmigo?

Un momento de silencio pas6 entre nosotros, yo esperando que él dijese mas, y él esperando
un si. El fue el primero en hablar — no conozco el futuro, ni se lo que pasara, y me asusta igual
que a ti, pero sé que te amo, y amo a mis hijos, seamos una casa los cuatro, por favor...

Le queria decir que si, no saben lo mucho que queria decir si, las ansias de rehacer mi vida
con él, pero sentia que nos moviamos muy rapido, al parecer entendi6 porque se par6 negé
levemente la decepcion pintada en su rostro,

—Te quiero decir que si, de veras que si— solté al fin tomando su rostro en mis manos, mis
manos viajando por su cuello a su nuca trayendo a mi, sus brazos rodeandome en un abrazo,

—quizas tenemos que entender, o mejor yo— dijo— tengo que entender que no estamos
hechos el uno para el otro, que esta historia la estamos forzando desde el inicio, que no esta en
nuestros destinos...

Lo que dijo lo senti tan adentro de mi misma porque quizas él tenia razon porque tenia que
existir una razon de que siempre estaba la hesitacion, si fuese el hombre, si él fuese el gran amor
de mi vida no existiria ni la mas minima pizca de duda, el si saldria de mis labios sin ninguna
hesitacion.

Abri la puerta dentro estaba todo como mi corazon vacio — la mande a derrumbar que solo
quedase la fachada, era un peligro... — habl6 detras de mi,

—¢Es seguro? — di el primer paso, la fachada estaba apuntalada por dentro,

—Si, si no estuvieses aqui... tenemos... bueno, tienes una cita con el arquitecto para decidir
qué se hara con el resto,



Asenti pero con la misma di un paso atras me volvi a él, —¢te puedo hacer una pregunta?—
espere a verlo asentir — ¢eres tu el donante anénimo de la clinica de bajo recursos?

Cerr6 los ojos — Si, ¢que me delat?

— que van a construir una sala apta para cirugia y emergencia

Nos como pasé el resto, una gota de lluvia, luego otra a la que le siguié un torrencial,
corrimos al auto, no se si fue la adrenalina, pero al entrar al auto comenzamos a besarnos con
pasion, lujuria, las tormenta y lo alejado del lugar dandonos la privacidad necesaria

—sabes que nunca lo hemos hecho en un lugar publico— su voz sali6 entrecortada, y el resto
es historia, nuestra ropa desaparecia, nuestras manos frenéticas exploraban uno al otro, ahi en el
asiento trasero de su Volvo lo hicimos como si fuésemos chiquillos de escuela.

Otra vez la punzada a mi derecha me trajo al presente, un poco mas fuerte que la anterior me
agarre de la meseta, inspire, y poco a poco el dolor paso.

— ¢ estas bien mami? — Iza me preguntd, asenti y sonrei, no queria que notase que nada
malo pasaba.

Los acompafie a la parada del autobtis como cada Miércoles, mi vecino nos observaba desde
su balcén saludo extendiendo la taza de café, Alexei brinco otra vez le sefial6 a su padre con el
pulgar extendido, y una sonrisa de felicidad que quizds nunca habia visto en mi hijo, Iza
escondid su sonrisa en sus manos—es tan lindo — dijo, y no tuve mas que darle la razén porque
aun con cara de mafiana se veia veia increiblemente bien

La punzada volvid, con mucha mas intensidad, dejandome sin aire, me doble en dos con mis
manos reposadas en mis rodillas, eso no era mi periodo, el sonido de un camién en la distancia,
mis vision nublada, los ojos himedos, — ¢mami estas bien?

Una mano que me estabiliza — ¢Cristina?

— tienen que ir a la escuela — dije aun con ojos cerrados, luche contra el dolor los abri,
sonrie aunque el dolor agonizante quisiera partirme en dos, los nifios entraron al camion escolar
con miradas de preocupacion, este se marcho y solté todo el aire de mis pulmones,

— no me gusta que tomen el autobus a la escuela, — lo mire como diciendo, ¢ en serio Ale?
y me dispuse a volver a la casa pero al primer paso casi me caigo — ¢ Cristina qué te esta
pasando? ¢ Ddnde te duele? ;Puedes caminar?— No dejo que respondiese, me tomo en brazos
como a una novia, y me llevo a cuestas hasta mi puerta— joder estas sudando, ¢ donde te duele?
— repitio,

— derecho— logré murmurar

Me situd en el sofda con mucho cuidado, extendié sus manos delante— necesito examinarte,
— es solo mi periodo,

— nunca te daba asi tan mal, ¢ eso es algo nuevo?

El tenia razon, tenia la increible suerte de tener periodos ligeros y sin dolor. Senti niusea
movi mi brazo al frente en sefial de que necesitaba que se moviese o le vomitara encima, no se
quito lo suficiente rapido, el vomito sali6 de mi boca tomdndome desprevenida.

— tu camisa

— olvida la camisa — levanta tu blusa, asi lo hice al momento que sus dedos tocaron mi piel
blanda, — tenemos que ir para el hospital— toco mi frente, sabia que estaba ardiendo—

— necesito cambiarme,

— No hay tiempo, ¢cuanto tiempo llevas con dolor?

Mordi mi labio inferior — desde la madrugada... lo que no es tan fuerte...

— joder Cristina... tenemos que ir al hospital ya.
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ALEJANDRO

No, no se acabaria asi. Tome a Cristina en mis brazos, —;Dénde esta tu movil? —
pregunte... a lo que ella sefialo con un grufiido, la mirada ausente, sus labio inferior entre sus
dientes, se sostenia el abdomen como si le golpearan por dentro. A una esquina donde el
artefacto yacia boca abajo sobre la meseta lo vi, la intenté tomar en mis brazos, pero se rehus6

—Puedo.... —hizo una pausa, cerré los ojos —Caminar,

—No es el momento para discutir—Ila rodé de la cintura con mi brazo, mi mano bajo su
trasero, sus piernas rodeando mi cintura en instinto, sus brazos rodeando mi cuello. Camine con
ella hasta mi cochera, y la acomode en el asiento pasajero del auto.

—No llevas zapatos, ¢conduciras asi?

Ni caso le hice salir de la cochera volando, ni siquiera sé si cerré la puerta, mi tinico objetivo
era llegar al hospital lo mas pronto posible, conduje como un loco evadiendo el trafico de la

mafiana, Cristina se volvio en el asiento —Ale detente... creo que voy a volver a vomitar... — al
vi tapandose la boca con una mano,
— Vomita no importa, — sus 0jos me miraron con terror, pero una arcada le gano, y

devolvio por la boca ensuciando todo el tapizado del volvo, sostuve su nuca mientras conducia
con una mano.

El trafico se detuvo,

—Sostente... — le adverti, me sali de la fila y conduje por el contén, con esperanzas de que
no me parara la policia, ella se repuso en el asiento, aproveché para pedirle a mi sistema del auto
que llamase a Amy, — joder contesta... — al cuarto ring lo hizo,

— (Ale?

—Llevé a Cristina con una apendicitis aguda, preparen el quiréfano...

Sin mas corte la llamada. Logré incorporarme otra vez, sin que la policia interviniera tome la
salida de camino al hospital, y me di vuelta a observar, ella se sostenia el estbmago sus o0jos
cerrados, el flequillo de la frente pegado contra la frente, la toque ahi retirdndose, estaba
sudada...

—No quiero ni pensar como me veo, — dijo... — como la muerte

—No digas eso — le reclame mi voz severa...

—Sabes de lo Unico que me arrepiento,

Me cost6 preguntar, aproveché nos paraba una luz para encararla, me sorprendi6 verla
mirarme, senti mi garganta seca—; Qué?

Inspir6 tomo mi mano entre las suyas, la llevo a sus labios y la beso un beso, —quiero
casarme contigo si la oferta un esta... decirte que no es lo que mas me arrepiento,



Los ojos se me llenaron de lagrimas no queria pensar que era la adrenalina hablando por ella,
ni que quizas cuando todo pasase se iba a olvidar de lo que acaba de decir, pero la queria, la
necesitaba tanto, un pitazo detrds nuestro, y un quejido de sus labios me hizo volver a la
situacion actual.

Al llegar la hospital aparque, y sin siquiera apagar el auto, fui a su puerta, la ayude a bajar, al
salir casi se cae, la tomé en mis brazos otra vez, y corri con ella a la entrada de emergencia,

— Ale. — Amy nos recibi6 — desde aqui la tomamos nosotros...

— No,

Ella solo asintid, suspiro, alz6 los brazos con la intencion de desatar a Cristina de mi, me
mir6 de arriba abajo, yo sabia lo que ella veia, llevaba pantalones de dormir, y una camiseta de
mangas cortas con una mancha de vomito que ni sé como lleg6 ahi. Note que traia con ella una
silla para invalidos, la ayude acomodar a Cristi, se le veia muy mal, retire su cabello humedo de
sudor de su rostro, y bese su frente — vas a estar bien, de eso me encargo yo,

— ¢Cuando fue la dltima vez que condujo una apendicectomia Dr. Cortez? — la voz venia
de mi lado— Vivian Cortado, Cirujana general— se introdujo la extrafia,

Si lo admitia no hacia mucho que lo hacia, solo en los primeros afios de mi carrera como
cirujano, eran de esas tareas que habia que quitar de la lista pero que no me llamaban la
atencion.

—Ademas, no tienes licencia de Carolina del Sur — explic6 Amy, — por favor— sus manos
sobre las mias que ni notaba aguantaba el pasamanos de la silla con los nudillos

— quiero observar

No me importo las miradas raras que me dieron los pasantes de cirugia, ni que quizas olia a
mierda, pero no deje de quitarle el ojo a la cirujana, a través del vidrio debo decir, no me dejaron
entrar al quir6fano.

Vivian es una experta en lo suyo, en una hora, quizas un poco mas tenia a Cristina saliendo
de la anestesia.

—Hoy no es dia para que Ana recoja a los chicos a la escuela... estara un poco aturdida, le
tomara salir de la anestesia, y quizas querras bafiarte.

Se lo que eso significaba, suspire...

— va a estar bien — continuo— es mi mejor amiga, no dejaré que nada le pase, ademas,
tengo consulta y pacientes citados sino yo iba, Cristi es la que usualmente cubre por mi,
imagina.

Fui a casa en tiempo récord, me quite las ropas apestosas, las lanz6 en la basura, me duche en
tiempo récord, y volvi al hospital, todavia faltaba horas hasta la tarde para recoger a los
chiquillos de la escuela, no podia estar ni un solo minuto sin ella.

Abri la puerta de la habitacion en el hospital notando que no era una habitacion privada,

— ¢Por qué no esta en una habitacion privada?

Cristina se veila mucho mejor, ya habia salido de la anestesia, pero aun dormia, el color
comenzaba a volver a sus mejillas, tomo su mano entre las mias, y en ese justo momento Vivian
entro, — sé que ya viste todo, pero, aun asi, tengo que legalmente explicarle, la cirugia fue un
éxito de minimo acceso, no hubo perforacion, estara de vuelta a su vida normal en una semana,
quizas menos.

Sus ojos me miraron de arriba abajo, asenti, le agradeci — hazme un favor, muévanse a una
habitacion privada antes de que despierte,

— ¢Estas seguro de eso? -- Amy acababa de entrar, ;como hacia para siempre estar donde no
la llamaban? Va a tirar un berrinche,



— ¢Por qué? — evito mi mirada — el costo.

Debi saber, por supuesto, el costo...

— a la mierda los costos... ¢sabes como es?

— haz lo que te pido, voy a por un café, ;quieres algo?

— No gracias...

Me volvi en el ultimo minuto, aprovechando que Vivian habia salido, —¢estas bien? — sabia
lo que el hijo de puta de Andrew habia hecho, ella suspiro,

— ¢Y ati qué te importa?

— quizas no he sido la mejor persona estos tltimos afios, pero no soy un monstruo,

— he estado mejor, pero de todo se supera... —sali al fin, quise decir mucho mas, pero
£quién era yo? Mi vida personal no es un ejemplo a seguir.

Fui a la cafeteria del hospital, compré un café, y un emparedado, la larga fila para pagar me
irrit6, pero me mantuve cordial, pagué, y sali corriendo.

Al regresar di un pequefio golpe a la puerta, la abri y entré, la habitacion tenia un contraste
completo a la anterior, mucho mas amplia, comoda, y con privacidad. Un gran sillon en la
esquina llamaba mi nombre. Sus ojos se abrieron al momento que pase por su lado como si mi
presencia fuese algo que pudiera intuir, intent6 sentarse en la cama, fui a ella, y con una mano
extendida le ordene —no te muevas, ;cOmo te sientes?

—Golpeada — pero sonrié — gracias por traerme

—No hay nada que agradecer, — ;cuantas veces tendria que decirle que no hay nada que
agradecer? — ¢Necesitas algo?

—Me pasas el agua, tengo sed — asi lo hice ella hizo el intento de tomarla de mis manos —
no estoy invalida, — me dijo, — pero aun asi me acomode en la cama a su lado, y le acerque el
pitillo a la boca, a lo que ella rodeo los ojos, pero acerco sus labios y tomd,

—¢Has tenido algun sintoma? ;Nausea?

— Un poco va y viene,

— ¢Vomito?

— No, gracias a dios no, mas bien tengo un poco de hambre, ;cuando puedo irme a casa?

— Vivian quiere tenerte aqui hasta la mafiana —hecho que me alegraba, la cirujana y yo
pensabamos muy parecido porque yo la preferia aqui por si alguna complicacion, que no quiera
dios, pero si pasaba, la queria aqui. Cristi de seguro no pensaba igual que nosotros porque puso
mala cara arrugando los labios en una mueca

— ¢Y los nifios? Hoy es el dia libre de Ana, sabra dios qué planes ya tiene,

— Bajo control, estan en casa

—¢Como? La escuela aun no termina, Amy tiene la agenda llena,

—Estan con Ana,

— Ale

—Digamos que no me puedo concentrar con los chicos en la escuela, y soy muy bueno
convenciendo

—Bueno con los verdes — dijo sonriendo,

—Eso también, — queria aprovechar que sonreia para preguntarle si recordaba lo que habia
dicho en el auto horas antes, pero la conversacion la interrumpié un toque a la puerta, el recién
llegado entr6 antes de que se le dijese adelante, y eso me irrito, llevaba un gran ramo de rosas
blancas en un bucaro transparente de esas que estan en todos los centro comerciales, caras, pero
aun asi genéricas, sus ojos iban de Cristi a mi sentado a orillas de su cama con cierto interés en la
mirada. Cristi hizo el intento de acomodarse, alejarse de mi, ni habia notado que nos habiamos



acercado tanto.

—Sam... ¢para mi? —pregunto ella al recién llegado, €l asinti6, Cristina le indico donde
dejarlas.

El desconocido me ofreci6 la mano, y la tomé en un apret6n fuerte —Doctor Carrera

No sabia como debia introducirme, pero al fin decidi ir con lo mas formal, — Doctor Cortez

El hombre pestafie6 y sé que detras de mi Cristina rodeaba los ojos, —Es usted, oh... doctor
Cortez... — ahi comenz6 a listar mi completo curriculum vitae —se escucharon rumores de que
serias el nuevo director en jefe de cirugia en la capital,

Cerré los ojos porque ese pequefio detalle nadie lo sabia, menos Cristina a la que podia sentir
su incomodidad llegando a mi, la Unica persona que podia culpar por ese mal entendido era
Edel,

—Solo rumores — respondi — no soy tan eminencia como se me cree,

—Oh no,

Ahi comenzo a listar a la lista de celebridades que han estado en mi mesa de operacion. Oh
Edelito no podrias callarte la boca por una vez en tu puta vida me lo imaginaba llamando a todos
sus conocidos cuando le llegd la noticia de la posicion, el segundo al mejor sin este tuvo el
camino libre...

—En la vida hay cosas mas importantes — mire a Cristi a los ojos — mucho mas
importantes que una excelente posicién de trabajo, — el hombre solo asinti6, y por primera vez
noto a la convalida,

—¢:Como te sientes?

—He estado mejor — este solo asintié y volvié a mirarme...—pase el brazo por el cuello de
Cristina, a la mierda no me gustaba como la miraba, y para mi sorpresa ella se inclino a mi, su
mejilla reposando en mi pecho.

El hombre parece que se not6 de repente en un campo de batalla porque se par6 mas erguido,
puso sus manos en las caderas, me causo gracia porque no deberia de existir ni la menuda duda,
ni la inseguridad, porque no habia competencia, ella podria decir una cosa, pero su lenguaje
corporal daba otra imagen. Ahi recostada, calentita, y comoda a mi lado inclinada hacia mi.

—el sabado, ¢asumo que tendremos que cancelar? —le pregunto el,

Si que tenia agallas el individuo este para preguntar cuando era mas que obvio que ella era
mia.

Me volvi a Cristi que solo negé rodeando los ojos como diciendo por favor no armes una
escena,

— Sam muy amablemente — comenzo a explicar ella— me invit6 a una gala donde van a
estar muchos donantes, pero — hizo una pausa, inspiro tomando aire, hablar le dolia, y este hijo
de puta continuaba molestando, me conocia tan bien que me miré negando asi bajando la presion
a mi molestia — eso ya se resolvio, la clinica va a los cincuenta vientos... hasta la sala de cirugia
tendra. ..

Ahi me volvi a mirar al hombre en si, mi sonrisa le gritaba: ;a ver usted puede construir un
hospital? ;No?, oh que malo.

— hoy es miércoles —insisti6 él— el sabado lo mas probable es que te sientas mucho
mejor... ;fue el minimo acceso...? sverdad?

Oh a este a qué jugaba,

— Vivian la tiene en descanso absoluto — menti

— ¢En serio?

— Si, dos semanas... — afiadio ella siguiéndome la corriente,



El tipo al final se despidio, y me volvi a Cristina ella hablé primero, — gracias, no queria
herirle.

—Te voy a hacer una pregunta, y quiero que me respondas honestamente, ¢;lo que ... que
dijiste esta mafiana o eso fue gracias a la circunstancias o porque de veras ....

— ¢Qué dije? — me pregunto, cerré los ojos, y juro senti como mi mundo se caia, la dltima
de las esperanzas se morian, ella y yo, nada concreto iba a pasar, teniamos una quimica sexual
increible, pero de ahi en fuera estaba perdiendo mi tiempo,

—FEs broma... — se apresur6 a decir — debiste ver tu rostro, por supuesto que me acuerdo y
no lo dije gracias a las circunstancias, sacrificaste tu carrera para volver aqui — se acercd beso
mi nariz — y no te voy a mentir me aterra el futuro, pero me aterra un poco menos sabiendo que
estas ahi a mi lado,

Bese su frente levemente... inhalo el olor de su piel con la punta de la nariz, mis labios
bajaron por su cuello dejando besos, me sentia, su cuerpo se arqueaba, sus manos fueron a
enredarse ahi en la parte mas baja de mi nuca, mire sus labios entreabiertos, deseosos de los mios
no la hice esperar, mis labios se cerraron los suyos mientras mis manos buscaban en mi bolsillo,
tome su mano, aproveche estaba entretenida para deslizar el anillo en su dedo...

— te prometo que seré el mejor padre... amigo, esposo... mi corazon sangra cuando no te
escucho, cuando no te veo, cuando no te siento, eres mi vida entera, y siempre lo has sido. Te
amo tanto Cristina Rojas... pronto Sefiora de Cortez... Este es solo el comienzo corazon, las
préximas paginas no se han escrito todavia, y aunque sé que no todo sera felicidad, siempre que
terminemos los dias juntos, que en las noches esté ahi para abrigarte, nada importara.

Bese ambos ojos llenos de lagrimas...

— te amo— le escuché susurrar antes de caer rendida en mis brazos.



CRISTINA..

Me equivoque, lo admito, y es algo con lo que tendré que vivir toda la vida. Gaste muchisimo
tiempo, y no fue justo. Nunca se lo he dicho pero mientras lo observo dormido a mi lado a veces
las lagrimas corren de mis ojos a la almohada, pero no de tristeza sino de felicidad porque
Alejandro result6 ser el mejor padre, y esposo que en mi vida pensé seria.

Han pasado ya dos afios desde que regreso a nuestras vidas.

Mafiana es un gran dia porque nos mudamos al fin a la casa del lago. Nos tomo tanto tiempo
arreglarla porque ambos teniamos otros proyectos, yo terminé aceptando la posicion como
directora en la clinica para personas sin recursos.

Un benefactor anénimo don6 los recursos para afiadir una sala de cirugia al local, y Ale
tomo el puesto de director de cirugia.

Decir que con dos hijos, trabajos, y restauraciones hemos estado ocupados es poco.

Se da vuelta en la cama me nota despierta extiende una mano a mi vientre...

—cestas bien? ;No puedes dormir?

— estamos bien... — pongo mi mano sobre la suya... y como si nos sintiese la personita que
llevo dentro nos da una patada... Aun no sabemos si es nifia o nifio, decidimos no querer saber,
queremos que sea una sorpresa. Se acerca mas a mi, me besa en los labios, un beso que
comienza casto pero que se convierte apasionado, su mano de mi vientre baja a por mis muslos,
y mi pulso se acelera...deja mis labios para bajar, lento, primero mi cuello, entre mis pechos...

hasta llegar a mi vientre acunar la barriga con ambas, la besa... y susurra... — deja a tu madre
dormir...

Y sonrio, porque si fuese asi de facil.

— quiero hacerte el amor ... — dice pero mira detras suyo a las dos personas esparcidas en

la cama... de una manera u otra casi siempre terminan en la cama con nosotros, y esta noche
mucha mas cuando es nuestro ultimo dia en esta casa. Me levanto rapido... a lo que él sonrie...
— dame cinco — el guifio... él sabe a donde me dirigio... al closet de las lavadoras...

Antes de cerrar la puerta lo observo, se cree solo con sus dos criaturas como le quita el pelo
de la cara a Iza, y le acomoda la colcha, besa a ambos en la frente, y... joder verlos asi me
aprieta el corazon porque perdi tanto tiempo, les hice perder tanto tiempo. Y Ale es creo que el
mejor padre que puede ser dada las circunstancias...

No llego ni a la escalera cuando me alcanza encerrandome entre la pared y el...

—Dime otra vez que me amas —dice...



— Nunca te cansas,

— Nunca...

— Te amo — le beso... timida, su boca atrapa la mia y vuelve el beso intenso...
— Mia siempre...

— Siempre...
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