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JAMIE

EL anuncio de la habitacion libre llevaba tres dias en mi carpeta de
borradores, mirandome como una acusacidon cada vez que abria el
portatil. Doscientos cincuenta caracteres de pura desesperacion
disfrazados de una oferta de alojamiento razonable.

Se alquila habitacion tranquila y limpia en una casita del West
End. A poca distancia de Commercial Street. 2200 $/mes hasta el
Labor Day. Se pide primer mes mds fianza. No fumar, no fiestas, no
dramas.

Borré la ultima linea y volvi a escribirla. Provincetown (o Ptown,
como la llamabamos carifiosamente) en julio era, basicamente, una
fiesta gigante. Pedir que no hubiera dramas era como poner un
anuncio para alquilar una habitacién en Marte y pedir que no faltara
el oxigeno.

Lo habia reescrito seis veces, ycada versidon sonaba
progresivamente mas estirada. El primer borrador incluia una lista de
normas de la casa con vinetas. El segundo mencionaba mi
preferencia por «personas maduras y profesionales». Para el tercero,
ya habia afadido una linea sobre las horas de silencio y el
comportamiento adecuado en la cocina que me hacia parecer la tia
estricta de alguien.

Ahora se quedaba ahi, soso y desesperado a partes iguales.



La verdad es que no podia permitirme no alquilarla. Mi ultimo
compafiero de piso, Marcus, habia aguantado exactamente tres
semanas de la temporada de verano antes de decidir que Ptown no
era «su rollo» y huir de vuelta a Boston sin dejar ni siquiera una
direccion de reenvio. Me habia dejado una fianza que no cubria ni la
mitad de la subida del alquiler de julio y, entre mi sueldo en la
libreria Port Reads y lo que se consideraba vivienda asequible en
este pueblo, la eleccidn se reducia a buscar companero de piso o
alimentarme de ramen durante los dos meses siguientes.

Cerré el portatil y eché un vistazo a la cocina. Todo en su sitio.
Las tazas de café, ordenadas por tamafo; el especiero, por orden
alfabético; el trapo de cocina, doblado en un cuadrado perfecto
sobre la encimera. Habia tardado tres afos en dejar esta casita
exactamente como yo queria.

Tranquila. Organizada. Mia.

La idea de compartirla con un completo desconocido me oprimia
el pecho.

Me servi otra taza de café y volvi a abrir el portatil. El cursor
parpadeaba de forma acusadora en la linea del asunto de un correo
nuevo. El turno de manana en Port Reads empezaba en una hora, lo
que significaba que tenia el tiempo justo para publicar el anuncio y
arrepentirme de inmediato.

Mi dedo se detuvo sobre el botdn de enviar.

Esto es temporal, me recordé. Ocho semanas hasta el Labor Day.
Has sobrevivido a cosas peores.

Le di a enviar antes de que pudiera echarme atras.

De camino al trabajo bajé por Commercial Street, que ya bullia
con la energia de primera hora a pesar de que apenas eran las
nueve de la manana. Un par de drag queens estaban montando lo
que parecia una sesion de fotos improvisada frente a la tienda de
velas, y sus elaboradas pelucas captaban la luz matutina. Los
turistas se arremolinaban a su alrededor con los mdviles en alto, y
yo me deslicé entre la multitud con mi habitual pericia.

Eso era lo que pasaba con Ptown en julio: todo el pueblo se
convertia en un escenario, y todo el mundo actuaba o miraba.



Después de cinco veranos aqui, habia perfeccionado el arte de ser
invisible a plena vista.

Port Reads estaba justo al lado de Commercial, escondida entre
una galeria de arte y una cafeteria que servia cuencos de acai
carisimos a influencers de Instagram. La luz de la mafiana entraba a
raudales por los ventanales, iluminando las motas de polvo que
danzaban sobre los expositores cuidadosamente ordenados. Este
lugar era el Unico rincdn de Ptown en el que de verdad podia pensar.

Le di la vuelta al cartel para indicar que estaba abierto y me
instalé tras el mostrador con mi café. Los clientes habituales de la
mafiana no tardarian en aparecer: la sefora Chen buscando lo
ultimo de Louise Penny, el profesor jubilado que encargaba
colecciones de poesia poco conocidas, los chicos del teatro de
verano ojeando la seccion de literatura queer con una concentracion
que normalmente se reserva para los textos sagrados.

Me vibrd el movil. Correo nuevo.

Asunto: Las 5 mejores ensaladas para refrescar tu barbacoa de
verano.

Spam. Y ni siquiera del interesante.

Iba a ser uno de esos dias de hiperfijacion, podia sentirlo.

Actualicé el correo. Nada. El anuncio llevaba dos horas publicado
y el silencio resultaba ominoso. El verano pasado, habia recibido
siete respuestas en los primeros treinta minutos. Este ano, por lo
visto, todo el mundo tenia ya su alojamiento resuelto, o le habian
echado un vistazo al precio del alquiler y habian decidido probar
suerte en otro sitio.

La campanilla de la puerta de Port Reads sond y levanté la vista
para ver a la sefiora Patterson forcejeando con un montén de libros
de playa. Cerré la pantalla del portatil y fui a ayudarla.

—Jamie, carifio, étienes algo escandaloso? —preguntd, dejando
caer los libros sobre el mostrador—. Mi club de lectura se esta
volviendo demasiado intelectual y necesito algo con abdominales en
la portada.

Reprimi una carcajada. La senora Patterson tenia setenta y tres
anos y llevaba viniendo a la tienda desde antes de que yo empezara



a trabajar aqui. Su idea de «escandaloso» solia ser una novela
romantica histdrica con una escena medianamente subida de tono.

—iComo de escandaloso? —le pregunté, acompanandola a la
seccién de romantica—. ¢Jane Austen con tensidon sexual o novela
de época de las de arrancarse el corsé?

—Ah, de las de arrancarse el corsé, sin duda. Quiero que a mis
compafieras del club de lectura les dé un sincope.

Saqué unas cuantas opciones de la estanteria, incluida una con
un hombre sin camisa que sostenia una espada de aspecto
sospechosamente poco practico.

—Esto deberia funcionar.

La cogid de inmediato.

—Perfecto. ¢Qué tal el verano, carino? éSigues viviendo solo en
esa casita tan bonita?

—Pues, de hecho, estoy buscando companero de piso. —Las
palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. La sefora
Patterson era un encanto, pero también era la red de informacién no
oficial de Ptown. A la mafiana siguiente, medio pueblo sabria de mi
situacion.

—iOh, qué emocionante! ¢Has pensado en alguien en particular?

—Solo en alguien que pueda pagar el alquiler y que no queme la
casa.

Se rio y me dio una palmadita en el brazo.

—Pones el listdn muy alto, Jamie.

Cuando se fue, volvi a mi portatil con una creciente sensacion de
pavor. Seguia sin haber respuestas. Relei el anuncio por quinta vez,
buscando erratas o cualquier cosa que pudiera asustar a la gente.
Quiza deberia haber incluido mas fotos. O quiza el precio era de
verdad demasiado alto, incluso para Ptown en temporada alta.

Mi dedo se detuvo sobre el botdn de borrar. Podria apafarmelas
sin compafiero de piso. Solo tendria que comer ramen durante dos
meses y evitar cualquier gasto imprevisto. Como ponerme enfermo.
O necesitar gasolina para el coche. O comprar cualquier cosa que no
fuese ramen.

Una nueva notificacion de correo electronico aparecio justo
cuando estaba a punto de hacer clic.



Asunto: Consulta sobre la habitacion

Hola, he visto tu anuncio de la habitacion libre. Soy Ty Callahan,
30 anos, camarero en The Shell & Shaker. Limpio, tranquilo, puedo
mudarme manana mismo si te va bien. Ya me dices. Gracias.

Eso era todo. Ni referencias, ni una larga explicacién sobre su
vida, ni un intento de convencerme de que era el candidato perfecto.
Solo directo, casi agresivamente informal.

Me quedé mirando el correo un minuto entero. Camarero
significaba muchas horas, noches tardias y, probablemente, una vida
social que implicaba traerse a casa a media Commercial Street.
Significaba fiestas, ruido y el tipo de caos que convertiria mi casita
cuidadosamente ordenada en un desastre.

Y mafana. Podia mudarse mafana. Eso era increiblemente
conveniente o increiblemente sospechoso.

Empecé a escribir un correo de rechazo educado.

Gracias por tu interés, pero busco a alguien con un horario mas
tradicional.

Lo borré. Eso me hacia parecer un gilipollas discriminador.

Gracias por contactar conmigo. Todavia estoy valorando las
solicitudes.

Borrar. Ahora parecia que estaba contratando a alguien para un
puesto en una empresa en lugar de alquilando un dormitorio.

Hola, Ty. Gracias por tu interés. é¢Puedes darme referencias?

Mejor. Profesional, pero no despectivo. Le di a enviar antes de
pensar demasiado.

La respuesta llegé en menos de cinco minutos.

Jamie, claro. Sarah de The Shell & Shaker (la encargada), Marcus
Chen (antiguo companero de piso en Cambridge) y la reverenda
Patricia Williams de la iglesia comunitaria. Te puedo pasar sus
contactos. ¢Estds libre esta noche si quieres que nos conozcamos?
Ty

Parpadeé ante la pantalla. éLa reverenda Patricia Williams? O
este tipo estaba jugando a algo muy sofisticado, o de verdad se las
habia arreglado para camelarse a una de las mujeres mas
notoriamente exigentes de Ptown. Conocia a Patricia del club de



lectura que dirigia una vez al mes en Port Reads. No soportaba a los
tontos y, desde luego, no daba referencias personales a la ligera.

Antes de que pudiera responder, la campanilla de la puerta sond
y la sefiora Chen entré arrastrando los pies, con el bolso pegado al
pecho como una armadura contra las hordas de turistas.

—Jamie, carifo, por favor, dime que tienes el nuevo del inspector
Gamache.

Me guardé el mdvil en el bolsillo y me centré en el negocio de los
libros, que era infinitamente mas sencillo que el negocio de los
compafieros de piso. La sefiora Chen se llevd su novela de misterio,
los chicos del teatro encontraron un ejemplar manoseado de La
habitacion de Giovanni que les hizo cuchichear emocionados, y la
mafana transcurrido con el cdmodo ritmo de las recomendaciones y
las ventas.

Pero el correo de Ty Callahan seguia en mi bolsillo como un picor
persistente. Para la hora de comer, habia mirado el mdvil seis veces
sin darme cuenta. A las tres, ya habia redactado y descartado
mentalmente una docena de respuestas.

Lo razonable seria quedar con él. Entrevistarlo como una persona
normal que busca un companero de piso normal. Preguntarle por
sus costumbres, su horario, su forma de fregar los platos y sus
habitos en el bano. Establecer limites claros desde el principio.

La otra opcidn era mantener la habitacién vacia y sobrevivir a
base de sandwiches de mantequilla de cacahuete hasta el Labor
Day.

Cerré a las seis y volvi a casa, a mi casita perfectamente
organizada. La puerta de la habitacion libre estaba cerrada, como lo
habia estado durante las tres semanas que habian pasado desde la
huida de Marcus. Podia dejarla asi. Convertirla en un despacho,
quiza, o simplemente dejarla como un santuario dedicado a mis
propias tendencias antisociales.

Pero mi cuenta bancaria tenia otras ideas.

Saqué el movil y escribi rapidamente, antes de acobardarme.

Ty, épodemos vernos mafana a las 19:00? Mi direccion es
Bayberry Lane, 542.

Su respuesta fue casi instantanea.



Perfecto. Nos vemos entonces.

Me quedé mirando el movil un buen rato, luego fui a la cocina y
abri el armario donde guardaba el café bueno. Si iba a tomar una
decision potencialmente catastréfica, mas valia que estuviera bien
cafeinado mientras lo hacia.

La habitacidn libre tenia que estar presentable, lo que significaba
entrar en ella por primera vez desde que Marcus se fue. Empujé la
puerta y examiné los danos. No estaba fatal, la verdad. La cama
seguia hecha, el armario seguia vacio de personalidad. Pero habia
una fina capa de polvo sobre todo y el aire olia ligeramente a
cerrado.

Pasé la siguiente hora Ilimpiando con la intensidad y
concentracion que normalmente se reservan para los retiros de
meditacion. Pasé la aspiradora, limpié las superficies, cambié las
sabanas aunque ya estaban limpias. Cuando terminé, la habitacién
parecia el expositor de una tienda de muebles: impdluta, acogedora
y completamente desprovista de caracter.

Perfecto.

Me quedé en el umbral, con las manos en las caderas, e intenté
imaginar qué tipo de persona seria Ty Callahan. El nombre sugeria a
alguien joven, probablemente atractivo de esa manera natural que
los camareros siempre parecen tener. Tendria opiniones sobre
cocteles de autor e historias sobre famosos que habia visto. Dejaria
toallas mojadas en el suelo del bano y se olvidaria de cambiar el
papel higiénico.

Ya me estaba arrepintiendo.

Pero mientras cerraba la puerta y me dirigia a la cocina para
empezar a hacer la cena, me sorprendi haciendo algo que no habia
hecho en semanas: tararear. Era apenas audible, solo un hilo de
melodia silencioso que acompanaba el ritmo de cortar las verduras.

Quiza tener un compafero de piso no seria del todo terrible.
Quiza apenas notaria que estaba ahi. Quiza seria el tipo de persona
que no se mete en lios, paga el alquiler a tiempo y tiene la decencia
humana basica de limpiar lo que ensucia.

Me detuve a mitad de un corte y solté una carcajada ante mi
propio optimismo.



Manana a las siete conoceria a Ty Callahan y decidiria si la
estabilidad financiera merecia el sacrificio de mi cordura. Esta noche,
reorganizaria el especiero y fingiria que el aleteo de nervios en mi
estdmago era solo la cafeina.

El pimentdn, al lado del orégano. Todo en su sitio.

Al menos, por una noche mas.



TeEnfA cuatro minutos para llegar de The Shell & Shaker al 542 de
Bayberry Lane, y estaba bastante seguro de que olia a una mezcla
de zumo de lima, crema solar y ese tipo de sudor que se te pega al
cuerpo después de currar en una happy hour de viernes a reventar
en pleno julio. No era exactamente la primera impresién que habia
planeado dar, pero, si lo pensaba bien, la mayoria de mis mejores
decisiones las habia tomado sin tiempo para darles demasiadas
vueltas.

La casita estaba oculta tras un seto de rosales silvestres, toda
revestida de tablillas desgastadas por el tiempo y con molduras
blancas que gritaban «alquiler de verano» a los cuatro vientos, pero
en el buen sentido. Podia oir el mar desde la verja de entrada, lo
que significaba que la parte de atras de la casa probablemente tenia
unas vistas perfectas.

Un punto para las decisiones espontaneas.

Llamé a la puerta y comprobé mi reflejo en la ventana. La
camiseta de tirantes todavia estaba himeda por la caminata, el
bafiador habia visto dias mejores y las chanclas estaban ya para el
arrastre. Tenia el pelo con ese aspecto de recién levantado, a pesar
de que llevaba seis horas sirviendo copas.



Perfecto. Nada transmite mds «soy un inquilino de fiar» que
aparecer con pinta de vagabundo de playa.

La puerta se abrid y me encontré cara a cara con un tio muy,
pero que muy, mono que supuse que era Jamie Brennan. En
persona era incluso mas pulcro de lo que sus correos electrénicos
daban a entender. Camisa blanca de botones impecable, chinos
perfectamente ajustados y un pelo que, a todas luces, se habia
peinado a conciencia, Yy no a base de aire salado y buena suerte.
Parecia salido de un catalogo de «cdmo ser un adulto responsable».

—¢Ty Callahan? —Su voz era cautelosa, mesurada, el tipo de
tono que usas cuando intentas decidir si la persona que tienes en la
puerta quiere venderte algo o le esta echando un ojo a la casa para
robarla.

—El mismo —dije, mostrando mi mejor sonrisa de atencion al
cliente, esa que solia conseguirme buenas propinas y nuimeros de
teléfono garabateados en servilletas—. Siento llegar un poco tarde.
El curro ha sido una locura, y he pensado que era mejor llegar
sudado que llegar tarde.

Parpaded, mirandome a través de sus gafas de montura metalica,
y percibi un atisbo de algo que podria haber sido diversion antes de
que su expresidn volviera a una neutralidad educada.

—Claro. Bueno, pasa.

El interior de la casa era exactamente lo que me habia esperado
de alguien que escribia correos electronicos como si fueran un
manual de instrucciones. Todo estaba limpio, ordenado y colocado
con una precisidon que hizo que, de repente, fuera consciente de
hasta la Ultima miga que habia dejado en una encimera en toda mi
vida. El salén tenia unas estanterias empotradas repletas de lo que
parecia literatura de verdad, no los libros de bolsillo de Stephen King
que me estaba leyendo yo ese verano.

—Esta es la sala de estar —dijo Jamie, sehalando a su alrededor
como si estuviera haciendo una visita guiada por un museo—. Por lo
general, prefiero mantener un nivel de ruido razonable, sobre todo
después de las diez de la noche.

Asenti, intentando parecer alguien que alguna vez se habia ido a
la cama voluntariamente antes de la medianoche. Los libros



volvieron a llamarme la atencidon y me acerqué para verlos mejor.
Estaban ordenados por colores, lo que me parecid o bien la cosa
mas obsesiva que habia visto en mi vida, o una genialidad. O quiza
ambas cosas.

—¢Te los has leido todos? —pregunté, con genuina curiosidad.

—La mayoria. —Se ajustd las gafas y me di cuenta de que le
salian unos hoyuelos al fruncir el cefio, como si su cara no pudiera
decidirse a ponerse seria del todo—. {Lees mucho?

—Cuando encuentro tiempo. —Saqué una copia gastada de En e/
camino del bolsillo trasero—. Ahora estoy con este. Me parecia
apropiado para el verano.

Algo cambié en su expresion, apenas un matiz, pero lo capté.
Quiza no era un caso perdido a sus 0jos.

—La cocina —continud, guiandome por un pasillo hasta un
espacio pequeno pero funcional. Cada superficie estaba impoluta,
cada electrodoméstico en su sitio. Tuve una vision repentina de mi
rutina habitual para desayunar, que consistia en comer cereales
directamente de la caja de pie junto al fregadero.

—Suelo cocinar por las mananas —dijo Jamie—, asi que si
necesitas usar la cocina, es mejor por las tardes o por las noches.

—Sin problema. De todas formas, yo suelo estar en el trabajo
durante el turno de cenas. —Me apoyé en la encimera, intentando
proyectar esa confianza despreocupada que da a entender que, por
supuesto, soy el tipo de persona que limpia lo que ensucia—. éY tu
en qué trabajas?

—Dirijo Port Reads, la libreria de la calle Commercial.

Claro que si. Deberia haberlo adivinado por la biblioteca
organizada por colores y por su forma de hablar, como si estuviera
narrando un documental sobre el correcto mantenimiento del hogar.

—Qué guay. Me encanta esa tienda. AUn no he entrado este
verano, pero pasé mucho tiempo alli de nifo, cuando venia a visitar
a mi tia.

—¢Tu tia vive aqui?

—Patricia Williams. Quiza la conozcas, lleva aqui toda la vida.

Jamie enarco ligeramente las cejas.

—¢La reverenda Williams es tu tia?



—Mi tia abuela, para ser exactos. Pero si, fue ella la que me
convencié de que pasara el verano aqui en vez de volver a Boston.
—Sonrei—. Dijo que necesitaba «encontrarme a mi mismo» o alguna
otra cosa igual de aterradora.

Por primera vez desde que habia llegado, Jamie parecio
genuinamente sorprendido.

—La menciond en su carta de recomendacion. No habia caido en
la cuenta.

—Espero que dijera cosas buenas.

—Dijo que eras «un chico vivaz, pero fundamentalmente
decente» —Ila comisura de sus labios se curvd hacia arriba—. No
estaba del todo seguro de qué significaba.

—Significa que soy la alegria de la fiesta, pero que no te voy a
robar nada —respondi con un guifio que le arrancd a Jamie una risa
de verdad, sincera.

Empezaba a caerme bien este tio, con su fachada estirada y
todo. Habia algo debajo de toda esa cortesia mesurada, un atisbo de
una personalidad real que intentaba abrirse paso.

—Deja que te ensefie la habitacion —dijo, y lo segui por un corto
pasillo.

El dormitorio de invitados era pequeno pero luminoso, con una
ventana que daba a la parte trasera de la propiedad. Podia ver un
trozo de océano entre las casas vecinas, y la luz de la tarde hacia
que todo pareciera calido y acogedor.

—Este seria tu espacio —dijo Jamie, de pie en el umbral como si
temiera entrar en la habitacion—. Hay una cdmoda, obviamente, y
espacio en el armario. El baho es compartido, pero yo suelo haber
terminado a las siete de la manana.

Caminé hacia la ventana y contemplé las vistas. A lo lejos
distingui la curva de las dunas y a un pufiado de gente paseando
perros por la playa. No era el sitio mas lujoso en el que habia vivido,
pero de alguna manera sentia que encajaba. Que estaba en mi sitio.
Como el tipo de lugar en el que de verdad se puede respirar.

—Es perfecta —dije, y lo decia en serio. Este sitio era la leche.

Me aparté de la ventana y lo pillé observandome con una
expresion que no supe interpretar.



—¢éCuanto tiempo llevas viviendo aqui?

—Tres anos. Es tranquilo, en general. Bueno para leer.

—Y ahora estas pensando en dejar que alguien como yo altere
toda esa paz y tranquilidad.

—Algo asi. —Se cruzd de brazos y me fijé en como la camisa se
le tensaba ligeramente en el pecho. El tio estaba bastante mas
cachas de lo que su ropa pulcra dejaba entrever—. éPuedo
preguntar por qué buscas alojamiento tan tarde? La mayoria de la
gente lo tiene todo cerrado en abril.

Buena pregunta. Podria haberle hablado del trabajo en Boston
que se fue al traste, o de la relacidon que implosiond de forma
espectacular, o de la sensacién general de tener treinta afios y
todavia no tener ni idea de qué estaba haciendo con mi vida. En su
lugar, opté por la version simplificada.

—Cambio de planes. A veces hay que dejarse llevar, ésabes?

Asintié lentamente, como si estuviera archivando esa informacion
para analizarla mas tarde.

—_Y trabajas en The Shell & Shaker?

—Subencargado, técnicamente. Aunque casi siempre me dedico
a poner copas e intentar mantener la calma cuando el ambiente se
caldea. —Me apoyé en el marco de la ventana, disfrutando de la
sensacion de la brisa en la piel—. Es un buen trabajo. Paga las
facturas, conoces a gente interesante.

—No me cabe duda. —Habia algo en su tono que sugeria que
tenia una opinién sobre el tipo de gente que frecuentaba los bares
de la calle Commercial, y probablemente no era del todo positiva.

—Deberias pasarte alguna vez —le ofreci, porque, por qué no
forzar un poco la suerte. —La primera copa corre de mi cuenta.

Las mejillas de Jamie se sonrojaron ligeramente y desvid la
mirada.

—No soy muy de bares.

—CY qué tipo de persona eres?

La pregunta parecid pillarlo por sorpresa. Abrid la boca, la volvid
a cerrar y finalmente se decidié por:

—Una persona tranquila, supongo.



—La tranquilidad no tiene nada de malo. —Y lo decia en serio.
Habia algo atractivo en la idea de volver a casa después de una
noche de caos y ruido y encontrar a alguien que preferia los libros a
la chachara—. Mira, sé que desde tu punto de vista esto es
probablemente una idea terrible. Un camarero cualquiera aparece en
tu puerta con pinta de haber salido arrastrandose del mar, pidiendo
permiso para instalarse en tu tranquilo santuario de libros. Pero soy
limpio, soy responsable y te prometo que no daré ninguna fiesta.

—-CY las visitas?

—Depende de a qué te refieras con «visitas».

Su sonrojo se intensifico.

—Solo me referia a si va a haber gente entrando y saliendo a
todas horas.

—No va a haber un ir y venir de gente, si es eso lo que te
preocupa. Ultimamente voy bastante por libre. —Estudié su cara,
intentando leer la mezcla de emociones que se dibujaban en sus
rasgos—. ¢éQué me dices? éMerece la pena el riesgo?

Jamie se quedd en silencio un buen rato, mirando por la ventana
como si el océano pudiera ofrecerle algin tipo de guia divina.
Cuando por fin volvio a mirarme, habia algo diferente en su
expresion. Menos a la defensiva, quiza.

—Probemos una semana —dijo—. A ver qué tal va.

Senti que una sonrisa se extendia por mi cara.

—CEn serio?

—En serio. Pero hay reglas.

—Dispara.

—Nada de invitados que se queden a dormir sin avisar con
antelacion. Nada de musica después de las diez de la noche. Limpia
lo que ensucies en las zonas comunes. Repon lo que gastes. —Hizo
una pausa y luego afiadio—: Y quiza la proxima vez, intenta llegar
con un aspecto un poco mas de adulto funcional.

Me eché a reir, y me sorprendid ver que sus hoyuelos hacian otra
aparicion.

—Trato hecho. ¢Cuando puedo mudarme?

—Manana mismo, si quieres. El primer mes de alquiler se paga
por adelantado.



—Perfecto. —Le tendi la mano, y tras un instante de vacilacion,
me la estrechd. Su palma estaba caliente y probablemente era mas
suave que la mia, lo que tenia sentido dadas nuestras respectivas
profesiones.

—O esto va a salir genial, o uno de los dos va a acabar sirviendo
de mal ejemplo —dije.

—Yo me inclino mas por lo segundo —replicd Jamie, pero habia
algo casi carinoso en su voz.

Mientras me dirigia de nuevo hacia la puerta, eché un ultimo
vistazo a su saldén cuidadosamente organizado e intenté imaginar
cdmo se veria con mis pocas posesiones esparcidas por ahi. Libros
sobre surf mezclados con su ficcidén literaria. Mi coleccion de
camisetas de grupos vintage colgada junto a sus camisas
planchadas. El caos y el orden de dos personas muy diferentes
tratando de compartir el mismo espacio.

Iba a ser un desastre, o la mejor decisidn que habia tomado en
todo el verano.

De pie, en su porche, con el sonido del océano de fondo,
apostaba por lo segundo.



JAMIE

A LA MARANA SIGUIENTE, Ty se instald con una Unica bolsa de deporte,
una tabla de surf que media facilmente el doble que mi pasillo y lo
que parecian ser cuatro calcetines desparejados. Lo observé desde
la ventana de la cocina mientras forcejeaba para sacar la tabla de su
destartalado Honda Civic, casi cargandose las preciadas hortensias
de la sefiora Santos en el intento. Me pilldé mirandolo y me dedico
esa sonrisa que ya empezaba a resultarme peligrosamente familiar.

—iEspero que no te importe compartir el sitio con Betsy! —qgrito,
echandose la tabla al hombro.

—¢Betsy?

—Mi tabla. Tiene mucha personalidad.

Abri la puerta y me arrepenti al instante. No habia forma humana
de que aquel trasto pasara por el umbral de mi puerta,
cuidadosamente medido, sin una compleja maniobra geométrica que
probablemente implicaria mover muebles.

—Ya se nos ocurrird algo —dijo Ty alegremente, como si me
leyera la mente—. En el peor de los casos, puede vivir en el porche.
Esta acostumbrada a las duras.

Veinte minutos mas tarde, mi salon parecia haber sido golpeado
por un desastre natural muy especifico. Uno que implicaba
equipamiento de playa y un ligero olor a protector solar de coco. De



algin modo —y todavia no tenia muy claro como—, Ty habia
conseguido meter la tabla en casa y ahora estaba apoyada contra mi
estanteria como una especie de signo de exclamacion de fibra de
vidrio.

«Esto es temporal», me dije, viendo a Ty desaparecer en su
habitacion con la bolsa de deporte. «Ocho semanas. Puedo
sobrevivir ocho semanas a cualquier cosa».

Al segundo dia, habia empezado una lista en el mdvil titulada
«Razones por las que me arrepiento de esto». Estaba creciendo mas
rapido de lo que habia previsto.

NuUmero 1: Deja los posos del café en la cafetera de émbolo. No
al lado. Dentro.

Nimero 2: Cree que «doblado» y «dejado caer sin mas»
significan lo mismo.

Numero 3: No ha conocido una superficie sobre la que no
pudiera dejar algo.

NUmero 4: Ha usado mi toalla buena. La de algodon egipcio de
color marfil que guardaba para las visitas de verdad.

Descubri esto Ultimo el miércoles a las siete y cuarto de la
mafana, cuando entré en el bano y me encontré mi toalla impoluta
colgando ligeramente torcida del gancho, con la inconfundible
humedad del uso reciente. Me quedé alli un minuto entero,
mirandola como si fuera a darme una explicacién por si sola.

—¢éJamie? ¢Todo bien ahi dentro? —La voz de Ty llegd a través
de la puerta, despreocupada y sin el menor atisbo de
arrepentimiento.

—Perfectamente —respondi, con Ila voz solo un poco
estrangulada—. De maravilla.

NUmero 5: Tararea. Constantemente. Normalmente canciones
que reconozco pero que no consigo identificar, lo que hace que sea
imposible ignorarlas.

NUmero 6: Dejo los platos en el fregadero, no al lado. Como si
la distincidon no fuese crucial para mantener la civilizacion basica.

NUimero 7: Reorganizd el saldon «solo para ver qué tal
quedaba». Sin preguntar.



NUmero 8: Mete arena. Por todas partes. Incluso en sitios
donde la arena no tiene ninguna razon légica para estar, como en la
cafetera.

NUmero 9: Preparar batidos sin camiseta a las 7:13 de la
manana.

El nimero nueve lo anadi el jueves por la mafiana, cuando entré
a trompicones en la cocina, todavia con los ojos leganosos y una
necesidad desesperada de cafeina, y me encontré a Ty de pie junto
a mi batidora, vestido Unicamente con un bafiador y una expresién
de intensa concentracién. Estaba de espaldas a mi: hombros anchos
que se estrechaban hasta una cintura delgada, la piel dorada por
demasiadas horas al sol, cada musculo moviéndose con suavidad
mientras alargaba el brazo para coger el mango congelado que me
habia comprado para mi.

Me quedé alli plantado como un idiota, con la taza en la mano,
observando como la luz de la manana que entraba por la ventana de
la cocina jugaba en sus omdplatos, hasta que el estruendo de la
batidora me devolvid a la realidad. Llevaba mirandolo al menos cinco
segundos, quizd mas. Lo suficiente como para fijarme en cosas en
las que no tenia ningun derecho a fijarme.

—Buenos dias —dijo Ty por encima del ruido, volviéndose con
esa sonrisa facil—. ¢Quieres un poco? He hecho de mas.

—No, gracias —acerté a decir, concentrandome intensamente en
la cafetera—. Soy mas de café.

—Ah, claro. Por supuesto. —Apago la batidora y, de todas
formas, sirvid el batido en dos vasos, deslizando uno por la encimera
hacia mi—. Por si cambias de opinion.

No cambié de opinidn, pero tampoco movi el vaso. Se quedd en
la encimera el resto de la manana, un recordatorio de color morado
palido de que Ty Callahan era el tipo de persona que hacia de mas
incluso cuando le decias que no.

NUmero 10: Hace batido de mas incluso cuando se le dice
explicitamente que no lo haga.

NUmero 11: Deja dicho batido en la encimera como parte de
una especie de campana de amabilidad pasivo-agresiva.



Pero la cuestién —y esta era la parte que de verdad empezaba a
molestarme— es que en realidad no era tan malo. Desordenado, si.
Una absoluta perturbacion para mis rutinas cuidadosamente
mantenidas, también. Pero recogia lo que ensuciaba, con el tiempo.
Reponia el café cuando lo terminaba. Incluso comprd un jabon de
lujo para el bafio después de gastar el mio, uno que olia a salvia y
sal marina y que probablemente era mas caro que el que compraba
yo normalmente.

Y habia otras cosas. Pequefios detalles que no dejaban de
pillarme con la guardia baja.

Como que tarareaba mientras fregaba los platos, totalmente
desafinado pero, de algin modo, sin resultar molesto. O cdmo habia
empezado a dejarme el café bueno por las mafianas, aunque yo
nunca se lo habia pedido. O cdmo su risa resonaba por el pasillo a
horas intempestivas, normalmente durante llamadas telefénicas con
alguien que lo hacia sonar mas ligero, mas joven, como una versién
diferente de si mismo.

El viernes por la tarde, lo encontré en el porche leyendo un libro.
No mirando el mdvil ni escuchando musica, sino leyendo de verdad.
Era un libro de bolsillo destartalado con una cubierta que parecia
haber sobrevivido a varias temporadas de playa, y estaba
completamente absorto en él, con los pies apoyados en la barandilla,
ajeno a la multitud de turistas que pasaban por Bayberry Lane.

—No sabia que leias —dije, acomodandome en la otra silla con
mi propio libro: uno de Celeste Ng que habia estado guardando para
un momento de tranquilidad.

—Placer culpable. —Levantd la portada—. Ciencia ficcion de la
mala.

—La ciencia ficcién no tiene nada de malo.

—Esta va de piratas espaciales que se enamoran de sus cautivos.
Varios cautivos. Es bastante mala.

Senti que se me dibujaba una media sonrisa.

—Suena histéricamente riguroso.

Ty se rio, un sonido calido y genuino.

—¢A que si? Por fin alguien con una vision realista del romance
de piratas.



Nos sumimos en un silencio comodo, ambos leyendo, el lejano
sonido de las olas mezclandose con la ocasional carcajada que
llegaba de Commercial Street. Era agradable, me di cuenta. Incluso
apacible. El tipo de tarde que habia imaginado cuando decidi alquilar
la habitacion libre, alla por cuando pensaba que encontraria a algun
académico tranquilo que apreciaria mi coleccion de libros y
respetaria mi necesidad de orden.

En su lugar, me habia tocado un barman obsesionado con el surf
que no sabia doblar bien la colada pero tenia opiniones sobre los
piratas espaciales. Y, de algin modo, contra toda ldgica, la cosa
funcionaba.

—c¢Jamie?

—éSi?

—Gracias por darme una oportunidad. Sé que probablemente no
soy lo que tenias en mente.

Lo miré. Seguia con la vista en su libro, pero habia algo diferente
en su postura. Menos de esa confianza despreocupada y mas
incertidumbre.

—Definitivamente no eres lo que tenia en mente —admiti.

—¢Pero?

—Pero... —Consideré cdmo terminar esa frase. éPero no eres
terrible? ¢Pero eres sorprendentemente considerado cuando te
acuerdas de serlo?

—Pero solo han pasado cuatro dias —dije en su lugar—.
Pregﬂntame otra vez en una semana.

El sonrid ante aquello, y la incertidumbre desaparecié tan rapido
como habia aparecido.

—Me parece justo. Aunque, que conste, soy bastante encantador
cuando te acostumbras a mi.

—Te tomo la palabra.

—No tienes por qué. Pienso demostrartelo.

Hubo algo en su forma de decirlo que hizo que se me calentaran
las mejillas. Algo que sonaba menos a una broma amistosa entre
compafieros de piso y mas a... otra cosa completamente distinta.

Volvi a hundir la nariz en mi libro e intenté ignorar cdmo se me
habia acelerado el pulso. Este era exactamente el tipo de



complicacion que habia estado tratando de evitar. Ty era mi
inquilino, nada mas. Una molestia temporal que se iria para
principios de septiembre, dejandome volver a mi vida pacifica y bien
organizada.

El hecho de que tuviera unos hombros muy bonitos y supiera
cdmo hacerme reir era completamente irrelevante.

NUmero 12: De algin modo, consigue que leer ciencia ficcidn
mala parezca intelectualmente sofisticado.

NUmero 13: Dice cosas como «Pienso demostrartelo» de una
forma que hace que la gente perfectamente razonable se olvide de
cdmo respirar bien.

Cerré el movil sin guardar la lista. Quizd le estaba dando
demasiadas vueltas. Quizd Ty solo estaba siendo amable, como
probablemente lo era con todo el mundo. Se supone que los
camareros son encantadores, éno? Es parte de los requisitos del
puesto.

—iQué lees? —pregunto, sefialando mi libro con la cabeza.

—Pequenos fuegos por todas partes. Trata de...

—¢éSecretos suburbanos y la complejidad de las decisiones
morales? —Ahora sonreia, con esa expresion ligeramente burlona
que empezaba a reconocer—. Lo lei el verano pasado. Es un libro
genial.

Me quedé mirandolo fijamente.

—¢Has leido a Celeste Ng?

—Leo muchas cosas. éSorprendido?

—Un poco —admiti.

—Piratas espaciales y ficcion literaria —dijo Ty solemnemente—.
Soy un hombre de gustos diversos.

Y ese, me di cuenta, era el verdadero problema. No el batido, ni
la cama sin hacer, ni la arena en lugares imposibles. El problema era
que Tyler Callahan estaba resultando ser interesante de maneras
que no habia esperado. Maneras que hacian que quisiera saber qué
otros libros habia leido, qué otras sorpresas escondia detras de esa
sonrisa facil.

Maneras que hacian que ocho semanas parecieran a la vez una
eternidad y un suspiro.



Lo vi volver a sus piratas espaciales, la luz del atardecer
realzando los reflejos del sol en su pelo, e intenté con todas mis
fuerzas no pensar en dénde me estaba metiendo.

No funciond.



Vivir con Jamie era como aprender un idioma nuevo, uno en el que
cada gesto tenia un significado y cada horario era sagrado. Al final
de mi primera semana completa, ya habia empezado a descifrar el
ritmo de su vida, que parecia consistir en un meticuloso despliegue
de rutinas.

Las mafanas, por ejemplo. Jamie se levantaba exactamente a las
siete, algo que descubri Unicamente porque su despertador
penetraba las finas paredes de la casita con una facilidad
exasperante. Para cuando yo me arrastraba fuera de la cama sobre
las ocho y media, él ya se habia aduefiado del bafio para su
elaborado ritual matutino. Habia aprendido a esperar, escuchando
tras la puerta los sonidos reveladores: el cepillo de dientes eléctrico,
el agua corriendo, el suave tintineo de lo que ahora sabia que eran
sus productos para la piel, colocados con una precision milimétrica.

El bafio era donde nuestros horarios colisionaban de forma mas
espectacular. Jamie lo trataba como un espacio de meditacion. Yo lo
trataba como un escenario.

—¢éSiempre cantas en la ducha? —me pregunté Jamie el martes
por la mafana, apareciendo en el pasillo mientras yo salia envuelto
en una nube de vapor, con la toalla alrededor de la cintura y todavia
tarareando el estribillo de «Dancing Queen».



—Solo cuando estoy contento —le contesté, sonriendo al ver su
expresion de leve espanto—. ¢Prefieres que me ponga en plan
intenso? También se me da bien.

—Preferiria el silencio —dijo, pero habia algo en su tono que
sugeria que no estaba realmente molesto. Era mas bien como si
estuviera intentando descifrarme.

—Anotado. —Hice una pausa en la puerta de mi habitacién—.
Aunque, que conste que mi popurri de ABBA es bastante
impresionante. Te lo estas perdiendo.

El negd con la cabeza, pero vi cdmo se le contraia la comisura de
los labios antes de desaparecer en el bano.

Para el miércoles, ya habia usado por accidente lo que resultd ser
el limpiador facial de Jamie en lugar del jabon normal. Olia a
eucalipto y costaba mas que mi presupuesto semanal para la
compra, pero joder, me habia dejado la piel increible.

—Tu limpiador facial es una pasada —le comenté mientras
tomabamos café, viéndolo quedarse congelado a medio sorbo—. De
verdad, te cambia la vida. ¢éQué es, una pocién magica o algo?

Jamie parpaded, mirandome a través de las gafas.

—¢Has usado mi exfoliante?

—¢El bote azul que hay al lado de la ducha? Si, lo siento. Puedo
reponerlo si...

—No, esta... —Dejo la taza sobre la mesa con cuidado—. Estd
bien. Solo que... éla préxima vez podrias preguntar?

—Lo haré. —Sonrei—. Pero en serio, igual tengo que comprarme
uno para mi. Nunca he tenido la cara tan suave.

Algo cambid en la expresion de Jamie, una especie de ternura en
su mirada.

—Es el acido salicilico —dijo en voz baja—. Es bueno para...
bueno, para todo el mundo, en realidad.

Fue la primera vez que me decia algo sin esa amabilidad cuidada
y ligeramente distante. Como si por un segundo se le hubiera
olvidado que yo era el elemento cadtico que habia venido a
perturbar su mundo perfecto.

—Bueno, esta claro que es bueno si te gusta. Tienes muy buen
gusto —dije finalmente, queriendo que supiera que de verdad



estaba agradecido.

—Gracias, Ty —afadidé, usando mi nombre en lugar de limitarse a
mirarme esperando una respuesta.

Los incidentes del bafo fueron solo el principio. Nuestros horarios
opuestos nos hacian coexistir en una extrafia danza de
desencuentros y momentos robados. Yo llegaba a casa de mis
turnos en The Shell & Shaker sobre la una de la madrugada,
intentando no hacer ruido, pero siempre acababa chocando con algo
en la cocina a oscuras. A la mafana siguiente, Jamie se encontraba
con las pruebas de mis asaltos nocturnos a la nevera: migas en la
encimera, un vaso en el fregadero o el inconfundible aroma del
sandwich que me hubiera preparado con sus sobras.

Como respuesta, empecé a encontrarme notas adhesivas. No
eran notas de enfado, que quiza habrian sido mas faciles de ignorar,
sino obras maestras de la pasivo-agresividad que, de alguna manera,
conseguian que me sintiera culpable y divertido a partes iguales.

Los filtros del café viven en el armario de encima de la cafetera.
No al lado de la tostadora. —J

Las toallas mojadas en el suelo generan moho. EI moho genera
problemas. Los problemas generan estrés. —J

Si te acabas la leche, équé tal si lo avisas? Un concepto
revolucionario, ya ves. —J

Deberia haberme molestado. En lugar de eso, me descubri
esperando las notas de Jamie como si fueran pequenos destellos de
su personalidad, cada una revelando un poco mas de la persona que
se escondia tras todo ese control minucioso.

Lo de la toalla llegd a un punto critico el jueves. Después de
ducharme, la habia dejado en el suelo del bafo, como siempre, vy al
volver mas tarde la encontré doblada en un cuadrado perfecto sobre
mi cama, acompafada de un Post-it que simplemente decia: Esto no
es un hotel. No eres un huésped. Compdrtate como tal. —J.

Esa tarde encontré a Jamie en su sitio de siempre, en el porche,
con un libro en la mano y los pies recogidos bajo el cuerpo en la silla
de mimbre. Parecia completamente absorto, con las gafas
resbalandole por la nariz y una mano apartandose distraidamente un



mechodn de pelo de detras de la oreja. Hubo algo en esa imagen que
me oprimid el pecho de forma inesperada.

—Oye, lo de la toalla... —empecé a decir.

Levantd la vista, con una expresion cuidadosamente neutra.

—¢Qué pasa con la toalla?

—No es que quiera ser un capullo. Es solo que... a veces se me
olvida. Prioridades distintas, supongo.

Jamie me estudié durante un largo rato.

—Prioridades distintas —repitié lentamente.

—Si. O sea, tu priorizas el orden, la limpieza y... —Hice un gesto
vago hacia su perfecta estampa vespertina, que incluia una mesita
con su té, un marcapaginas y el estuche de las gafas—. Toda esa
estética que te gastas.

—¢Y tu priorizas...?

—¢éLa supervivencia? —Me rei, acomodandome en la silla de al
lado—. No sé, tio. Ultimamente, conseguir pasar el dia sin cagarla
del todo ya me parece un reto suficiente.

Algo brillé en el rostro de Jamie. No era juicio, exactamente. Mas
bien curiosidad.

—¢Por eso necesitabas la habitacidn? —pregunté en voz baja—.
¢Por supervivencia?

La pregunta me pilld por sorpresa. Habia sido deliberadamente
ambiguo sobre mi situacion con la vivienda, en parte porque la
verdad era complicada y en parte porque Jamie parecia el tipo de
persona que querria detalles que no estaba preparado para
compartir.

—~Algo asi —dije al final.

Nos quedamos en silencio un rato. El sonido lejano del bullicio
vespertino de Commercial Street se mezclaba con el romper ritmico
de las olas. Jamie volvid a su libro, pero lo pillé mirdandome de vez
en cuando, como si intentara resolver un puzle.

—iQué lees? —le pregunté al cabo de un rato.

—A Ocean Vuong —respondié, mostrandome la portada—.
Poesia.

—(Esta bien?



—Es precioso. Desgarrador. De esa clase de escritura que te hace
recordar por qué importan las palabras. —Hizo una pausa—. No es
precisamente material para piratas espaciales.

Sonrei.

—Oye, los piratas espaciales también tienen sentimientos.
Probablemente.

—lo dudo —dijo Jamie, pero casi sonreia—. Los piratas
espaciales estan demasiado ocupados saqueando como para
reflexionar sobre la mortalidad.

—Te sorprenderia. Algunas de las mejores crisis existenciales
ocurren en pleno saqueo.

Esta vez, Jamie se rio de verdad, una risa auténtica que le
transformé el rostro por completo. Por un segundo parecid no tener
ninguna coraza, mas joven de alguna manera, y me pregunté qué
haria falta para que se riera asi mas a menudo.

—Eres ridiculo —dijo, negando con la cabeza.

—Prefiero «encantadoramente poco convencional».

—Desde luego, yo no lo llamaria asi.

Para el viernes, ya habia empezado a prestar atencion a las
rutinas de Jamie con una fascinacion casi cientifica. Solo su ritual del
té matutino era un estudio de precisién: el agua calentada a la
temperatura exacta, las hebras de té medidas con exactitud
milimétrica y el tiempo de infusidon controlado con la concentracion
de una cuenta atras de la NASA. Preferia el Earl Grey entre semana,
la manzanilla por las noches y algo floral los fines de semana por la
mafana que hacia que toda la cocina oliera a jardin.

Su ritual nocturno era aun mas elaborado. Sobre las siete y
media, sin importar lo que estuviera haciendo, Jamie desaparecia en
su habitacién y salia en pijama. Y no un pijama cualquiera, sino una
coleccion de conjuntos perfectamente coordinados que parecian
seleccionados por alguien que se tomaba la ropa de dormir muy en
serio. El ritual parecia marcar una especie de transicion del Jamie
diurno al Jamie nocturno.

Empecé a calcular mis llegadas del trabajo para poder echarle un
vistazo al Jamie nocturno. Me sentia un poco como un intruso, pero
no podia evitarlo. Habia algo en verlo acomodarse en su yo mas



auténtico, con los pies recogidos en el sofa, el libro apoyado en las
rodillas, completamente absorto en su lectura.

—¢Siempre te pones el pijama antes de que se ponga el sol? —le
pregunté el jueves por la noche, pilldandolo en el umbral de su
habitacion con unos pantalones de algoddn gris claro y una camiseta
desvaida de la Universidad de Nueva York.

Jamie se detuvo, con un aire ligeramente avergonzado.

—Es cdmodo.

—No te estoy juzgando. De hecho, es bastante... —Busqué la
palabra adecuada—. Civilizado. Como si declararas el dia de trabajo
oficialmente terminado.

—~Algo asi. —Se movio, de repente cohibido—. Marcus solia decir
que era raro.

—Marcus me da que no sabia apreciar los pequefios placeres de
la vida.

La expresion de Jamie se suavizo.

—La verdad es que no.

El sdbado por la mafiana trajo una novedad en nuestras
continuas negociaciones por el bafio. Yo me habia metido primero en
la ducha, esperando la habitual rutina de «esperar y fulminar con la
mirada» de Jamie. En lugar de eso, llamé a la puerta a mitad de
enjabonada.

—¢Ty? Siento interrumpir, pero hoy tengo que llegar pronto a
Port Reads. Viene un autobus de turistas a las nueve.

—Dame dos minutos —le grité, apresurandome a aclararme.

—Gracias. Te debo una.

Cuando sali, Jamie estaba esperando en el pasillo con su toalla y
Su neceser, con un aspecto inusualmente nervioso. Tenia el pelo
alborotado por detras y no llevaba las gafas, lo que le hacia parecer
mas joven y, de alguna manera, mas vulnerable.

—Todo tuyo —dije, apartandome.

—Gracias. —Se detuvo en la puerta del bafio—. Oye, Ty. ¢Podrias
mantener lo de ABBA al minimo hoy? La sefiora Chen, la vecina, ha
mencionado algo sobre conciertos a primera hora de la mafana.

Senti que se me calentaban las mejillas.



—Claro. Entendido. Solo actuaciones de ducha aptas para
vecinos.

—Te lo agradezco.

Pero mientras Jamie cerraba la puerta del bafio, habria jurado
que le oi tararear «Dancing Queen» por lo bajo.

Esa tarde pasé por Port Reads durante el turno de Jamie. La
tienda estaba abarrotada de turistas que cotilleaban las
recomendaciones del personal y los expositores de autores locales,
pero localicé a Jamie de inmediato detras del mostrador, ayudando a
una anciana a encontrar algo «apropiado para la playa, pero que no
fuera chabacano».

Parecia totalmente en su salsa, paciente y experto, guiandola
hacia una novela de misterio con un entusiasmo tan genuino que me
hizo entender por qué habia elegido los libros por encima de
cualquier otra carrera que su educacion en la NYU le hubiera podido
ofrecer. Cuando levantd la vista y me vio, la sorpresa brilld en su
rostro, seguida de algo que podria haber sido alegria.

—Vaya, qué casualidad —dije cuando terminé con la clienta.

—No me digas que ya te has terminado lo de los piratas
espaciales.

—AUn no. Pero necesitaba un café y he pensado en pasar a ver si
tenias alguna recomendacion para alguien con, cito textualmente,
gustos diversos.

A Jamie se le curvd la boca hacia arriba.

—_¢Ficcidn literaria o mas piratas?

—Sorpréndeme.

Desaparecié entre las estanterias y regresd con un volumen
delgado.

—Prueba con este. Va sobre un camarero.

Lei la contraportada: una novela literaria sobre una mujer que
trabaja de camarera en un pequefo pueblo costero, sirviendo copas
y coleccionando historias.

—Suena prometedor.

—Esta bien —dijo Jamie en voz baja—. Es divertido, triste y real.
Creo que podria gustarte.



La forma en que lo dijo, como si mi opinion le importara, hizo
que una sensacion calida se me instalara en el pecho.

—Gracias, Jamie.

—No me des las gracias hasta que lo hayas leido.

Pero yo ya le estaba dando las gracias por algo completamente
distinto. Por la forma en que habia empezado a usar mi nombre, por
el esmero que habia puesto en elegir algo que creia que me
gustaria, por la progresiva ternura en su mirada cuando me miraba.

Por hacerme sentir que quiza, solo quiza, estaba dejando de ser
el mero elemento cadtico que habia venido a perturbar su mundo
perfectamente ordenado.

Mientras volvia a Bayberry Lane con la recomendacidon de Jamie
en la mano, me di cuenta de que estaba deseando que llegara esa
rutina nocturna que se habia vuelto sorprendentemente valiosa:
Jamie en pijama, yo con una cerveza, los dos leyendo en un cémodo
silencio en el porche mientras el caos veraniego de Provincetown
bullia a nuestro alrededor.



JAMIE

TRres semMANAs. Habian pasado exactamente tres semanas desde que
Ty se instald en mi habitacidon de invitados y yo estaba a punto de
perder la cabeza. No porque fuese un companero de piso horrible;
eso habria sido mas facil. Lo horrible lo habria podido sobrellevar. Lo
horrible era predecible, manejable, algo contra lo que podia levantar
muros.

No, Ty era peor que horrible. Ty era encantador.

Me quedé mirando el medio cruasan que reposaba sobre mi plato
azul favorito, el que habia comprado en el mercado de productores
el verano pasado después de convencerme de que me merecia un
plato bonito para el desayuno. Ty lo habia dejado alli esa mafana
con un post-it: Por si te saltas el desayuno otra vez. —T

El hecho de que se hubiera fijado en mis costumbres mananeras
ya era bastante irritante. El hecho de que hubiera tenido un detalle
al respecto hacia que se me oprimiera el pecho de una forma que
me negaba a analizar.

Cogi el cruasan, diciéndome que solo me lo comia para no tirarlo.
Estaba perfectamente hecho, con el punto justo de mantequilla, y
todavia tibio del horno de Angel Foods, porque por supuesto que lo
habia comprado en la mejor pasteleria del pueblo.



El mdvil vibro: un mensaje de mi hermana Sarah, desde Boston.
¢Qué tal el compafiero de piso? ¢Te sigue volviendo loco?

Miré el mensaje, intentando formular una respuesta que no
requiriese explicar por qué me habia pasado veinte minutos esa
misma manana limpiando la estanteria solo para no ver a Ty
prepararse el café sin camiseta. Otra vez.

Bien, le escribi. Llevadero.

Era mentira, pero era mas sencillo que la verdad. La verdad era
que Ty, de alguna manera, habia empezado a infiltrarse en los
cuidadosos limites que yo habia trazado alrededor de mi espacio, de
mi rutina. Qué narices, hasta de mi cordura. Habia intentado crear
un mapa mental de nuestro territorio compartido: el pasillo era
neutral, el porche era de uso comin y el cuarto de bafio era una
zona de guerra en la que contenia la respiracién e intentaba no
pensar en cdmo el vapor se adheria al espejo después de sus
duchas.

Pero el mapa me estaba fallando. La presencia de Ty se estaba
filtrando en lugares donde no pintaba nada.

Como la cocina a las nueve de la manana, donde estaba de pie
junto a los fogones haciendo huevos, todavia solo con el pantalon
del pijama, tarareando algo que sonaba a Fleetwood Mac. Tarareaba
sin darse cuenta, una banda sonora inconsciente para sus
movimientos que me estaba volviendo loco poco a poco. Esa
mafana habia sido Go Your Own Way y me habia sorprendido a mi
mismo prestando atencion al puente de la cancidn mientras fingia
leer el periddico.

No le mires los hombros, me habia dicho, agarrando mi taza de
café con mas fuerza. No te fijes en como se le mueven los musculos
de la espalda cuando coge la sal. No pienses en la pequena cicatriz
que tiene debajo de la mandibula y en la que te fijaste ayer mientras
se reia de algo en el movil.

Pero le habia mirado de todos modos. Y habia pensado en ello de
todos modos. Y me habia odiado por ambas cosas.

La situacidon del cuarto de bafio se habia vuelto especialmente
problematica. Ty se daba duchas largas, de esas que llenaban todo
el espacio de vapor y dejaban el espejo completamente empafado.



Ayer habia entrado después para lavarme los dientes y me habia
encontrado mirando mi propio reflejo borroso mientras intentaba no
pensar en lo que habia estado ocurriendo al otro lado de esa
mampara de cristal diez minutos antes.

Era ridiculo. Tenia treinta y tres afios, por el amor de Dios.
Deberia tener mas control sobre mis propios pensamientos.

Pero Ty hacia que el control fuera imposible. Existia en un estado
constante de dejadez informal que no deberia resultar atractivo,
pero que lo era sin la menor duda. Su pelo siempre parecia como si
acabase de salir de la cama o se hubiera pasado las manos por él,
sus camisetas siempre parecian quedarle perfectas y tenia una
forma de moverse por el espacio como si encajara en cualquier lugar
al que fuera.

Lo contrario que yo, vamos. Yo encajaba en bibliotecas, librerias
y rincones tranquilos donde la gente se metia en sus asuntos. Ty
encajaba en todas las demas partes.

Me terminé el cruasan y fregué el plato azul, colocandolo con
cuidado de vuelta en el armario. Cuando me di la vuelta, Ty estaba
en el umbral de la cocina con una camiseta de tirantes del Red Inn y
un bahador tipo bermuda, con las llaves del coche en la mano.

—Buenos dias —dijo, sonriendo—. éEstaba bueno el cruasan?

—No estaba mal.

—iSolo «no estaba mal»? —Parecia genuinamente dolido—. Se lo
diré a Miguel, el de Angel Foods. Le vas a romper el corazon.

—Estaba bueno —admiti a reganadientes—. Gracias.

—iVes? ¢Tanto te costaba? —Su sonrisa se ensanchd y senti de
nuevo ese molesto aleteo en el pecho—. Hoy me voy a trabajar
antes. Turno de dia para una fiesta privada en un yate. Muy elegante
y con muchas propinas.

—Suena... lucrativo.

—Eso espero. éY ti? éHoy toca Port Reads?

—Esta tarde. Ellen cubre el turno de la mahana.

Ty asintio y luego vacild, como si quisiera decir algo mas.

—Qye, si alguna vez te apetece salir de casa, podrias pasarte por
el bar. Preparo unos mojitos cojonudos.

—La verdad es que no suelo beber durante el dia.



—Claro. Por supuesto. Muy sensato. —Seguia sonriendo, pero algo
habia cambiado en su expresion—. Bueno, la oferta sigue en pie.

Cuando se fue, intenté retomar mi rutina habitual de los
sabados: café en el porche, el periddico y quizas un poco de lectura
antes de trabajar. Pero no podia concentrarme. No dejaba de pensar
en la cara que habia puesto Ty cuando rechacé la invitacién, como si
hubiera esperado una respuesta diferente.

Lo cual era absurdo. éPor qué iba a querer sentarme en un bar a
verle trabajar? ¢A verle engatusar a turistas y a trabajadores de
temporada con esa sonrisa facil, esos hombros anchos y ese ridiculo
carisma natural que parecia atraer a la gente como polillas a una
llama?

Cogi el libro y me fui a la mesa de la cocina. De todas formas, alli
la luz era mejor.

El turno de tarde en Port Reads se suponia que era un refugio,
una vuelta al mundo ordenado de la ficcion literaria y los expositores
de libros cuidadosamente seleccionados. Pero ni siquiera rodeado de
la familiar comodidad de las novelas y los libros de gran formato
sobre Cape Cod podia dejar de pensar en Ty.

Ellen se dio cuenta de inmediato.

—Hoy estas distraido.

—No me pasa nada.

—Llevas diez minutos mirando esa factura. O es fascinante o
tienes la cabeza en otra parte. —Me escrutd por encima de sus gafas
de leer—. ¢Cémo va lo del compafiero de piso?

¢Por qué todo el mundo me pregunta eso?

—Va bien —dije, obligandome a centrarme en los nimeros—. Se
esta... adaptando bien.

—_Es guapo?

Casi se me cae la factura.

—Y eso qué tiene que ver?

—Jamie. —La voz de Ellen era suave pero complice—. Llevo quince
anos al frente de esta tienda. Sé reconocer la ansiedad que provoca
la atraccién a la legua.

—No hay ni ansiedad ni atraccion.



—Aja. —No parecia convencida—. Oye, que no pasa nada por que
tu companero de piso te parezca atractivo. No es un fallo moral.

—Ellen...

—Solo digo que la vida es corta, el verano en Ptown es mas corto
todavia, y tu te pasas demasiado tiempo metido en tu cabeza.

Pero ese era exactamente el problema. Estaba pasando
demasiado tiempo metido en mi cabeza, y la mayor parte de ese
tiempo estaba ahora ocupada por pensamientos sobre Ty. La forma
en que cantaba en la ducha. La forma en que dejaba pequefos
gestos considerados por la casa como si intentara cuidarme. La
forma en que me miraba a veces, como si estuviera tratando de
resolver un rompecabezas.

No queria ser el rompecabezas de nadie. Y, desde luego, no
queria sentirme atraido por mi compafiero de piso temporal, que
desapareceria después del Labor Day como todos los demas
veraneantes, dejandome a solas con las secuelas.

Lo inteligente seria mantener la distancia. Cingirme a los limites.
Tratar esto como el acuerdo de negocios que se suponia que era.

El problema era que mantener esos limites era cada dia mas
dificil.

Cuando llegué a casa del trabajo, la casa olia a ajo y a alguna
hierba aromatica. Ty estaba en la cocina cocinando de verdad, no
recalentando restos de pizza ni preparando uno de sus habituales y
cuestionables batidos. Se habia quitado la ropa de trabajo y se habia
puesto una camiseta gris de tela suave y unos vaqueros oscuros, y
tenia el pelo todavia hiUmedo, como si se acabara de duchar.

—Hola —dijo sin darse la vuelta—. éQué tal en la libreria?

—Con mucho lio. Turistas comprando lecturas para la playa. -Me
quedé flotando en el umbral, sin llegar a entrar en la cocina, pero
incapaz de obligarme a irme—. ¢Qué haces de comer?

—Pasta con ajo y hierbas. Nada especial. —Echd un vistazo por
encima del hombro—. Hay de sobra, por si quieres.

Deberia haber dicho que no. Deberia haber cogido un sandwich y
haberme retirado a mi habitacién o al porche. En lugar de eso, me
encontré sentado a la mesa de la cocina con un libro abierto,



fingiendo leer mientras en realidad observaba a Ty moverse junto a
los fogones.

Cocinaba como hacia todo lo demas, con una confianza natural y
sin aparente estrés. Cuando se estird para coger los platos del
armario, la camiseta se le subid un poco y dejo al descubierto una
franja de piel bronceada por encima de los vaqueros. Cuando se gird
para escurrir la pasta, el vapor reflejé la luz que entraba por la
ventana e hizo que su pelo pareciera casi plateado.

Y cuando me puso un plato delante sin preguntar si habia
cambiado de opinidn sobre la cena, algo calido y peligroso se instald
en mi pecho.

—Huele de maravilla —dije, porque era verdad y porque el silencio
parecia mas revelador que la conversacion.

—Receta familiar. Bueno, en realidad, de Patricia. Me ensefid
cuando tenia dieciséis afios.

—¢Tu tia abuela cocina?

—Patricia hace de todo. Cocina, cuida el jardin, da consejos sobre
relaciones, los quieras o no. —Se sentd frente a mi con su propio
plato—. La verdad es que creo que le caerias bien.

—¢éPor qué dices eso?

—A los dos os gusta el orden. Y los dos tenéis opiniones muy
firmes sobre la forma correcta de doblar las toallas.

A mi pesar, sonrei.

—Es que hay una forma correcta de doblar las toallas.

—iVes? Patricia le daria el visto bueno. Ty le dio un bocado a la
pasta, pensativo—. También te diria que te relajaras mas.

—éPor qué todo el mundo cree que necesito relajarme?

—Porque acumulas la tensién en los hombros como si llevaras el
peso del mundo sobre ellos. Y porque desayunas de pie junto al
fregadero, eso si desayunas. Y porque reorganizas las cosas cuando
estas estresado.

Senti que se me subian los colores a la cara.

—Y0 no reorganizo las cosas.

—Jamie. Ayer recolocaste la estanteria por fecha de publicacion.

—Es un sistema de organizacidon perfectamente ldgico.



—También es la tercera vez que la reorganizas desde que me
mudé.

El hecho de que hubiera estado prestando atencion a mis
costumbres era desconcertante. El hecho de que pareciera
encontrarlas entranables en lugar de molestas era peor.

—A lo mejor es que simplemente me gusta el orden —dije a la
defensiva.

—Puede ser. O puede que estés intentando controlar algo porque
todo lo demas te parece un caos. —Su voz era suave, sin tono de
burla—. No pasa nada por sentirse un poco descolocado, ¢sabes?

Lo miré fijamente, con el tenedor a medio camino de la boca.

—iQué te hace pensar que me siento descolocado?

—Solo una corazonada.

Pero sus ojos eran complices, y tuve la incOmoda sensacién de
que Ty veia mas de lo que yo queria que viera. Que se habia fijado
no solo en mi mania de reorganizar las cosas, sino también en cémo
me quedaba mas tiempo en las habitaciones cuando él estaba alli,
en cdmo encontraba excusas para quedarme en la cocina cuando él
cocinaba, en como habia empezado a programar mis duchas para
después de las suyas solo para poder quedarme de pie en el vapor
persistente y fingir que no estaba pensando en él, desnudo vy
mojado a metro y medio de distancia.

Dios, qué patético era.

—La pasta esta buenisima, de verdad —dije, cambiando de tema
antes de que mis pensamientos pudieran caer en una espiral hacia
un territorio peligroso.

—Gracias. Patricia estaria orgullosa. —La expresion de Ty se
suavizo—. Siempre decia que cocinar para alguien era la mejor forma
de demostrarle que te importa.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre nosotros,
cargadas de una implicacion que no estaba preparado para analizar.
Ty parecié darse cuenta de lo que habia dicho, porque de repente se
le vio nervioso, como si hubiera revelado mas de lo que pretendia.

—Quiero decir, no es que Yyo... Es solo pasta —tartamuded—. Habia
hecho de mas, eso es todo.



Pero el dafio ya estaba hecho. La cuidadosa distancia que habia
estado intentando mantener se resquebrajé un poco mas, y me
quedé alli, sentado frente a mi compafiero de piso, irritantemente
atento e imposiblemente atractivo, comiendo una cena que sabia a
afecto y tratando de no pensar en lo que significaba que se hubiera
dado cuenta de que me saltaba el desayuno, que me hubiera dejado
medio cruasan en mi plato favorito, que me estuviera mirando en
ese mismo instante como si yo pudiera ser alguien que de verdad
podria importarle.

Tres semanas mas, me recordé. Solo tenia que aguantar tres
semanas mas sin hacer ninguna estupidez.

El problema era que hacer una estupidez empezaba a parecer
cada vez mas inevitable.



Me DpEsPerTE con el sonido de Jamie refunfufando en la cocina, y
aquello nunca era buena senal.

La tormenta habia descargado en algin momento después de la
medianoche; uno de esos chubascos repentinos de verano que
convierten Commercial Street en un rio y ponen a todo el mundo a
correr para cerrar las ventanas. Yo estaba frito cuando empezé a
llover y, por lo visto, me habia dejado la ventana de la cocina
abierta.

Otra vez.

«Increible», le oi decir a Jamie, seguido por el sonido violento de
alguien arrancando hojas del rollo de papel de cocina. «éPero a
quién se le ocurre dejar una ventana abierta durante una tormenta?
Hay agua por todas partes. La encimera, el suelo, mi cafetera...».

Me quedé en la cama un minuto mas, escuchandole limpiar mi
desastre y sinti€ndome como un gilipollas. Era justo el tipo de cosa
que le habia prometido no hacer cuando aceptd que me quedara.
Jamie tenia sus normas por algo, y yo no paraba de olvidar que mi
forma relajada de tomarme la vida podia llevarme a ser... poco
cuidadoso, a veces.

Tenia que ponerle remedio a eso.



Para cuando por fin me arrastré fuera de la cama, Jamie ya se
habia ido a trabajar. La cocina estaba impecable, como era de
esperar, pero casi podia palpar la irritacion que habia quedado
flotando en el aire, densa como la humedad. Habia un pdsit nuevo
pegado en la ventana: «Las ventanas se cierran cuando llueve».

Justo. Incluso suave. Jamie podria haber dejado una nota mucho
mas borde y aun asi habria tenido toda la razon.

Me quedé mirando la nota un rato y luego la cafetera, que Jamie
obviamente habia secado y vuelto a colocar en su sitio.
Seguramente se habria levantado temprano para secarlo todo antes
de irse a la libreria, refunfuiando por lo bajo sobre compaferos de
piso irresponsables incapaces de tener la mas minima prevision
meteoroldgica.

Lo minimo que podia hacer era prepararle el desayuno.

Le gustaban los huevos revueltos con cebollino y un poco de
feta; me habia fijado la Unica vez que le vi desayunar de verdad.
Bebia café solo y bien cargado, siempre en la taza de ceramica
blanca con un pequeio desconchdén en el asa. Le encantaban las
tostadas secas y odiaba la mermelada. No era mucho, pero era
suficiente.

Asi que me puse a cocinar.

Y no una disculpa chapucera y medio quemada. Un desayuno en
condiciones. Huevos revueltos a fuego lento con mantequilla, bien
sazonados. Tostadas de pan de masa madre, doradas en su punto
justo. Cebollino recién cortado de la maceta que habia junto a la
ventana. El café, solo y oscuro, exactamente como a él le gustaba.
Para cuando entrd por la puerta, el apartamento olia a comida de
verdad, y no a remordimiento.

«¢Ty?», llamo desde el pasillo, con cautela.

«En la cocina», respondi. Ya lo habia emplatado todo y habia
puesto los cubiertos. Su taza humeaba junto al plato. No le di mayor
importancia. Me quedé alli, de pie, esperando.

Jamie aparecid en el umbral, todavia con la camiseta de Port
Reads y con el pelo algo despeinado por las prisas de la mafhana. Se
detuvo en seco al ver la mesa.

«Has cocinado», dijo con voz neutra.



«Si».

Le echd un vistazo a los huevos, a las tostadas, a la cocina
impoluta. Luego a mi.

«¢Estds... intentando distraerme de algo? ¢éHay algun
electrodoméstico roto que todavia no he descubierto?».

«Ese es un tipo de paranoia muy especifico». Le saqué la silla.
«Es una disculpa. Por lo de la ventana y la tormenta. Sé que has
limpiado mi desastre».

Jamie dudé y luego entrd en la cocina como si temiera que fuera
a explotar.

«Me has preparado los huevos».

«Y el café», dije. «Y tus tostadas raras y secas. Sin mermelada.
De nada».

Se sentd despacio, sin dejar de inspeccionar el plato como si
pudiera ser una trampa.

«Huele... sorprendentemente competente».

«Me ofende ese comentario. Que sepas que soy un cocinero
excelente».

«¢Desde cuando?».

«Desde siempre. Dabas por hecho que sobrevivia a base de
comida para llevar y encanto personal».

Jamie probd un bocado de huevo y se detuvo. Mastico despacio.
Trago.

«Estan... muy buenos», admitié, como si le doliera fisicamente
decirlo.

«Lo sé». Sonrei y me senté frente a él. «De nada».

Dio otro bocado y luego levanté la taza de café. Vi cédmo sus
hombros se relajaban un poco con el primer sorbo.

«Vale», dijo. «Esto es... inesperado».

«¢Inesperado para mal o inesperado para bien?»,

No respondié de inmediato, pero siguié comiendo. Lo que, en si
mMismo, era una respuesta.

Comimos en silencio durante un rato, y fue agradable. No solo
por la comida —aunque eso ayudaba—, sino por el silencio. Un
silencio comodo. Del tipo que no habiamos tenido desde el casi



beso. Ni yo lo mencioné, ni él tampoco. Pero el momento parecia
tener menos peso ahora. Ser menos afilado.

Al cabo de un rato, Jamie levantd la vista.

«Gracias. Por el desayuno. Y por la disculpa».

«Gracias a ti por no echarme de casa».

«No iba a echarte».

«No», respondi, «pero he pensado que podia ganar algunos
puntos para volver a caerte bien. O, al menos, para que me trataras
con neutralidad».

Jamie me dedicé una mirada larga e indescifrable. Luego dijo:

«No eres el peor companero de piso que he tenido».

«Me siento halagado».

«No deberias. El liston estaba muy bajo».

Me rei y di un sorbo al café.

«Aun asi, cuenta».

Soltd una risita y senti que la Ultima pizca de tension se
evaporaba de la habitacion.

«¢Puedo preguntarte una cosa?», dije al cabo de un rato.

«Claro».

«¢Has estado alguna vez en las dunas por la noche?»,

Jamie levantd la vista del plato, sorprendido.

«¢las dunas?».,

«Pasado Race Point. Son increibles de noche, sobre todo cuando
no hay luna. Se ve todo, estrellas que ni sabias que existian. Es
como si el universo entero se abriera ante ti».

«Suena... bien», dijo, escogiendo las palabras con cuidado.

«Lo es. Tranquilo. Sin turistas, supertranquilo. Solo arena, cielo y
silencio».

No estaba seguro de por qué habia sacado el tema. Quiza porque
Jamie siempre parecia cargar con una tensidon que no podia soltar, y
las dunas eran el Unico lugar que yo habia encontrado en P-town
que se sentia completamente ajeno a todo lo demas. Quiza porque
no dejaba de pensar en él reorganizando las estanterias cuando
estaba estresado, y me preguntaba qué pasaria si le ensefaba un
lugar donde no hubiera nada que organizar, nada que controlar; solo
espacio para respirar.



«¢Esto es una invitacion para ir a ver las estrellas?», preguntd
Jamie.

«Puede ser. éDirias que si si lo fuera?».

«No lo sé». Pero tampoco dijo que no, lo cual me parecié
significativo.

«Sin presidn. Solo he pensado que podria gustarte. Pareces de
los que aprecian un buen cielo nocturno».

«lY por qué lo dices?».

«Lees poesia en el porche. Y te levantas lo bastante temprano
como para ver a veces el amanecer. He supuesto que te podrian
interesar los fendmenos astrondmicos».

Jamie esboz6 una media sonrisa.

«¢Fendmenos astrondmicos?».

«A veces sé usar palabras grandilocuentes».

«Ya veo».

Terminé mi café y me levanté para recoger los platos.

«Bueno, la oferta sigue en pie. Por si alguna vez quieres ver
cdmo es P-town cuando no esta siendo P-town».

«Me lo pensaré», dijo Jamie.

Me ayudd a recoger, lo que basicamente consistid en que él
volviera a fregar todo lo que yo ya habia lavado porque, al parecer,
se me habian pasado varias manchas cruciales. Pero no parecia
molesto, solo metddico, y cuando bromeé diciendo que mi técnica
para fregar era tan cuestionable como mi cocina, se rio de verdad.

Antes de irse a trabajar, le vi detenerse junto a su Ultimo pdsit en
la ventana. Yo habia afadido el mio al lado: «Esta servilleta de papel
no se arrepiente de nada».

Se quedd mirando las dos notas un momento, luego despegd la
mia con cuidado y la pegd en la puerta de la nevera, junto a su lista
de la compra.

«Para que conste», dijo sin mirarme, «el café estaba perfecto».

Cuando se fue, me quedé un rato en la cocina, mirando mi
estUpido pdsit en su nevera y sintiendo cdmo algo calido y complejo
se me instalaba en el pecho. La invitacién a las dunas habia sido
impulsiva, pero quiza no fuera algo malo. Quiza Jamie necesitaba un
poco de impulsividad en su vida tan cuidadosamente ordenada.



Y quiza yo necesitaba saber qué se sentiria al estar sentado a su
lado bajo todas esas estrellas, lo bastante lejos de todo lo demas
como para poder ser simplemente dos personas compartiendo el
silencio, sin toda la distancia prudente y las barreras invisibles que
habiamos levantado entre nosotros.

Quedaban tres semanas de verano. Tres semanas para averiguar
si aquello que estaba creciendo entre nosotros merecia el riesgo de
perturbar la fragil paz que habiamos encontrado en aquella casita
inundada de sol.

Miré hacia el puerto, donde la luz de la mafana tefiia el agua de
plata y los turistas ya iniciaban su migracion diaria por Commercial
Street. En algun lugar ahi fuera, mas alla de las multitudes, el ruido
y el caos veraniego, las dunas esperaban bajo un cielo infinito.

Quiza esta noche, si Jamie se sentia lo bastante valiente como
para decir que si.

Quiza esta noche descubriria qué se sentia al verle sonreir bajo la
luz de las estrellas.



JAMIE

La pLavAa no fue idea mia. Que quede claro desde el principio, porque
cuando la gente, como es inevitable, me pregunte por qué me
someti a tres horas de arena, crema solar y tortura social, quiero
que conste que la culpa es enteramente de mi (quizéd ahora ex)
querido amigo, Dylan Wu.

—Jamie, tienes que hacer vida social como un gay normal por
una vez —me habia dicho mientras tomabamos un café con hielo en
el Wired Puppy, esgrimiendo su habitual combinacién de
preocupacion y exasperacion—. Llevas hecho un ermitafio desde
finales de mayo, y estamos en julio. La gente estd empezando a
pensar que te has convertido en un ser mitoldgico.

—Salgo de casa. Trabajo.

—Port Reads no cuenta. Ademas, ese sitio lo lleva Ellen,
practicamente. éCuando fue la Ultima vez que hiciste algo social?
¢Algo que incluyera a otros seres humanos y, posiblemente,
diversion?

Intenté desviar el tema con sarcasmo sobre su repentino interés
en mi agenda social, pero Dylan ya tenia esa mirada. La mirada que
significaba que ya habia decidido que yo iba a ir a Race Point Beach
me gustara o no, y que mi Unica opcion era ir por las buenas o
dejarme arrastrar a la fuerza a base de culpa y mensajes insistentes.



Asi que alli estaba, de pie al borde del aparcamiento con una
bolsa de playa que contenia un libro, una botella de agua vy
suficiente protector solar del 50 como para proteger a una pequefa
colonia de vampiros. Mi plan era sencillo: treinta minutos de
interaccion humana supervisada, unas cuantas paginas bajo una
sombrilla y luego una retirada digna de vuelta a la civilizacion.

La primera sefial de que aquello iba a ser mas complicado de lo
esperado fue oir la inconfundible risa de Ty llegar por encima de las
dunas antes incluso de pisar la playa. La segunda senal fue darme
cuenta de que esa risa provenia del centro de lo que parecia ser una
pequefna pero entusiasta reunion social.

Por supuesto. Porque épor qué iba a ser sencillo nada que tuviera
que ver con Tyler Callahan?

Dylan me hizo un gesto para que me acercara al grupo en el que,
al parecer, llevaba infiltrado la Ultima hora, y me vi caminando a
duras penas por la arena hacia un conjunto de sillas de playa,
neveras portatiles y hombres atractivos en diversos estados de
desnudez. Ty estaba en medio de todo, como no, sentado en el
borde de la toalla de alguien y gesticulando animadamente mientras
contaba lo que a todas luces era una historia muy entretenida sobre
algo que habia pasado en el trabajo.

Se le vela —y no puedo enfatizar esto lo suficiente—
completamente en su salsa. Llevaba el pelo con ese aspecto
perfectamente despeinado que llevaba siempre, como si acabara de
terminar una sesidn de fotos para un catalogo sobre el estilo de vida
veraniego y natural. Su piel tenia ese bronceado dorado que
delataba horas pasadas exactamente asi, rodeado de amigos, de
risas y de ese tipo de socializacidon facil que para él parecia tan
natural como respirar.

Yo, mientras tanto, me sentia como si hubiera llegado a la playa
con un cartel que decia «<NO ENCAJA AQUI» en letras grandes e
incOmodas.

—iJamie! —gritd Dylan, probablemente mas alto de lo necesario
—. Llegas justo a tiempo. Chicos, este es Jamie, del que os estaba
hablando.



No tenia ni idea de qué les habia estado contando sobre mi, y
estaba bastante seguro de que no queria saberlo. El grupo se gir6
hacia mi con esa amable curiosidad que me dio ganas de cavar un
hoyo en la arena y desaparecer en él.

—Eh, compi —dijo Ty, sonriéndome desde abajo—. No esperaba
verte por aqui. Dylan dijo que eras alérgico a las playas publicas.

—No soy alérgico a las playas. Soy alérgico a la exposicidn solar y
a las multitudes.

—Viene a ser lo mismo —dijo alguien a quien no reconoci, un tio
con una impresionante coleccidon de tatuajes y la clase de seguridad
en si mismo que solo tiene quien nunca se ha preocupado por
encajar en ningun sitio—. Soy Marcus, por cierto. El otro Marcus —
afadié con una mirada cémplice—. Dylan nos ha puesto al dia de tu
situacion con el piso.

Genial. Asi que mi vida personal se habia convertido en cotilleo
de playa.

Ty dio unas palmaditas en la arena junto a su toalla.

—Anda, siéntate. Estabamos debatiendo si alguien se ha leido de
verdad los libros que ha traido o si solo los usa de atrezo.

—Yo siempre me leo mis libros —dije, quiza a la defensiva.

—Claro que si —respondid Ty, y algo en su tono hizo que sonara
casi carifoso en lugar de burlon.

Antes de que pudiera darle mas vueltas, sacd una toalla de
repuesto de la bolsa de alguien y la sacudid junto a su sitio.

—Toma, usa esta. La arena aun esta fresquita de esta mafana.

Me la lanzd y la cogi sin pensar. La tela era suave y estaba calida
por €l sol, y olia exactamente a la colonia de Ty, ese aroma limpio y
ligeramente oceanico que se habia ido infiltrando poco a poco en
nuestro bano compartido, haciendo que me fijara en cosas en las
que no queria fijarme.

Me quedé alli, sosteniendo su toalla durante lo que
probablemente fueron tres segundos de mas, antes de que mi
cerebro volviera a funcionar.

—En realidad, creo que me he dejado algo en el coche —dije, lo
cual era una mentira obvia, ya que llevaba encima todo lo que habia
traido—. Ahora vuelvo.



Me di la vuelta y regresé hacia el aparcamiento a un ritmo que
esperaba que pareciera casual, intentando no pensar en como su
toalla habia estado caliente por su calor corporal o por qué eso habia
hecho que mi estdmago diera un vuelco complicado e inoportuno.

Era exactamente por esto por lo que no iba a reuniones en la
playa. Demasiada piel, demasiada intimidad casual, demasiadas
oportunidades para que mis limites, cuidadosamente mantenidos, se
derrumbaran bajo el peso de gestos sencillos como compartir toallas
que olian a la persona por la que, decididamente, no estaba
empezando a sentir nada.

Me tomé unos minutos para serenarme en el aparcamiento,
mirando el mdvil y fingiendo que tenia mensajes importantes que
responder. Una familia descargaba de su monovolumen un surtido
impresionante de bartulos de playa mientras discutian sobre si se
habian acordado de coger los juguetes buenos para la arena. Una
pareja paso cogida de la mano, ambos borrachos de sol y felices de
esa manera particular que solo ocurre en los dias de verano
perfectos.

Todos los demas parecian saber exactamente cémo existir en
este espacio. Todos los demas hacian que pareciera facil.

Cuando por fin regresé al grupo, se habian reorganizado en un
circulo informal y se pasaban una bolsa de frutos secos de los caros
y lo que parecian ser galletas caseras. Dylan se habia agenciado el
sitio al lado de Ty, lo que significaba que ahora habia un hueco libre
entre alguien llamado Alex y otra persona cuyo nombre ya habia
olvidado.

—iJamie! —me llamé Ty al verme—. Justo a tiempo. Alex ha
traido esas galletas de la pasteleria portuguesa y Marcus ha estado
acaparando las patatas buenas.

—No estoy acaparando —protestd el otro Marcus—. Estoy
racionando. Hay una diferencia.

—El tio trae patatas fritas de bolsa con jalapenos a la playa y
espera que creamos en el racionamiento —dijo Alex, que tenia el
tipo de risa facil que probablemente lo hacia popular en las fiestas—.
Eso es como llevar champan a un brunch y pedirle a la gente que
beba con moderacion.



La conversacion fluyd a mi alrededor mientras me acomodaba
con cuidado en mi propia toalla, intentando encontrar una postura
que pareciera natural. Todos parecian conocerse de antes, o al
menos sabian cdmo actuar como si se conocieran. Tenian bromas
internas y referencias compartidas, esa clase de familiaridad comoda
que a mi nunca se me habia dado particularmente bien cultivar.

Ty, mientras tanto, era claramente el centro de atencion sin
siquiera intentarlo. Tenia una de esas personalidades magnéticas
que atraen a la gente, que hacen que quieran ser ellos quienes le
hagan reir o se ganen su aprobacion. Lo observé mientras respondia
preguntas sobre el trabajo, contaba anécdotas de clientes dificiles y
hacia observaciones sobre el ambiente de la playa con las que todo
el mundo asentia.

—Y bien, Ty —dijo alguien cuyo nombre crei que podria ser
Jordan—. éTodavia piensas quedarte después del Labor Day o vas a
rompernos el corazén a todos y a desaparecer como cualquier otro
amor de verano?

—Depende —respondié Ty, recorriendo al grupo con esa sonrisa
facil—. ¢Hasta qué punto estamos hablando de romper corazones?

—Oh, hasta un punto muy alto —dijo Alex, y algo en su tono
dejo claro que no era del todo una broma—. Sobre todo después del
fin de semana pasado. Aquello que hiciste con el abridor de botellas
en el Governor Bradford fue puro arte.

—Por favor —intervino el otro Marcus—. Todavia estamos
procesando el Gran Incidente del Véley sin Camiseta del martes
pasado.

—Eso no fue un incidente —protestd6 Ty—. Fue gestidn
estratégica de vestuario.

—Gestidon estratégica de vestuario —repitid Jordan—. ¢Asi es
como lo llamamos ahora?

El grupo estalld en carcajadas y me encontré observando la
reaccion de Ty, la forma en que agachd ligeramente la cabeza y
sonri® como si estuviera avergonzado pero satisfecho con la
atencidon. Habia algo de teatral en ello, pero no de una manera
calculada. Mas bien como si hubiera aprendido a ser encantador



porque la gente respondia bien, y ahora fuera simplemente su
segunda naturaleza.

—Y td qué, Jamie? —preguntd Alex, volviéndose hacia mi—.
¢Alguna gestion estratégica de vestuario en tu repertorio playero?

—Yo no tengo repertorio —contesté—. Tengo protector solar del
50 y un libro.

—Qué aburrido —dijo el otro Marcus, pero sonreia—. Aunque
respeto el compromiso con la seguridad solar. Muy responsable.

—Jamie es muy de responsabilidades —intervino Dylan, lo que le
valié una mirada que esperaba que transmitiera mi deseo de tirarle
arena a la cabeza—. Tiene un cajoén de la ropa interior ordenado por
colores y un sistema para organizar el té segin el contenido de
cafeina.

—En serio? —Jordan se inclind hacia delante con genuina
curiosidad—. éQué sistema?

Y, de alguna manera, me encontré explicando mis métodos de
organizacion a un grupo de semidesconocidos en una playa, lo cual
no era cdmo habia planeado pasar mi sabado. Pero parecian
realmente interesados, haciéndome preguntas sobre mi método de
catalogacién y si alguna vez habia considerado la biblioteconomia
como carrera profesional.

—Eso es mucho mas interesante que mi método —dijo Alex—.
Que basicamente consiste en «tiralo todo a un monton y espera que
haya suerte».

—Yo intenté el método de Jamie una vez —dijo Ty, estirdandose
en su toalla y apoyandose en los codos—. Duré unos tres dias antes
de rendirme y volver al caos.

—¢Tu organizaste algo? —pregunté el otro Marcus, con tono
escéptico.

—Un par de cosas, si —bromed Ty, guifiandole un ojo al otro
Marcus, lo que hizo que se me revolviera el estbmago de forma
incdbmoda—. Mi tia abuela me hizo reorganizar todo su estudio un
verano cuando tenia dieciséis afios. Libros, papeles, sermones
antiguos, de todo. Dijo que me forjaria el caracter.

—¢Y lo hizo?



—Algo forjé. Principalmente, un profundo aprecio por la gente
que de verdad sabe cdmo mantener las cosas organizadas. —Me
lanzd una mirada—. Es mas dificil de lo que parece.

Habia algo casi de admiracién en su voz, lo que me pilldé por
sorpresa. Estaba acostumbrado a que la gente tratara mis manias
organizativas como peculiaridades divertidas o leves obsesiones, no
como habilidades dignas de respeto.

La tarde se instaldé en un cdmodo ritmo de conversacion y pereza
bahada por el sol. La gente se alejaba para ir a por bebidas o a
pasear por la orilla, y volvia con historias sobre la multitud del
Boatslip o rumores sobre qué restaurantes se estaban quedando sin
bocadillos de langosta. Los frutos secos y las galletas dieron varias
vueltas, y alguien sacé un termo de lo que resultd ser una sangria
sorprendentemente buena.

A pesar de mi resistencia inicial, me descubri relajandome,
absorbido por conversaciones sobre libros, politica local y si el
ayuntamiento deberia hacer algo con el imposible problema del
aparcamiento en temporada alta. Era agradable, de una manera que
no me habia esperado. Una conversacion facil sin la presion de tener
que ser ingenioso o encantador, solo pensamientos compartidos
entre gente que escuchaba de verdad.

Pero también estuve hiperconsciente de Ty durante todo el rato.
La forma en que se reia de los chistes de los demas, la manera
casual en que tocaba un hombro o un brazo cuando queria enfatizar
algo, cdmo parecia tener una fuente inagotable de historias que
hacian que todo el mundo se inclinara para escuchar mejor. Se le
daba bien de una forma que yo nunca habia aprendido, natural,
calido y completamente desinhibido a la hora de ocupar su espacio.

—Dios, mirad eso —dijo Alex en un momento dado, cuando Ty se
habia levantado para ajustar la sombrilla de alguien y ahora estaba
de espaldas a nosotros, con las manos en las caderas mientras
observaba la playa—. Ese hombre no tiene ni idea del efecto que
causa en la gente, éverdad?

—Oh, si que lo sabe —dijo Jordan—. Solo que finge que no,
porque asi es mas efectivo.

—Esta sentado ah/ mismo —seiald Dylan.



—No estamos diciendo nada que no le diriamos a la cara —
replico el otro Marcus—. Ademas, la apreciacion de la belleza natural
es un servicio publico. Basicamente, estamos haciendo un servicio a
la comunidad.

Todos miraban a Ty como si fuera algo digno de admiracion y
adquisicion, lo cual no deberia haberme molestado. No era mio
como para sentirme posesivo. Eramos companeros de piso que
habian logrado alcanzar una amistad tentativa, nada mas. El hecho
de que me hubiera preparado la cena varias veces y me hubiera
invitado a ver las estrellas no significaba nada mas alla de la
decencia humana basica.

Pero al ver la mirada sedienta de Alex detenerse en los hombros
de Ty, senti una punzada aguda e incomoda en el pecho. Algo que
se parecia sospechosamente a los celos, lo cual era ridiculo,
inoportuno y completamente inapropiado dada nuestra situacion.

Yo no sentia celos. Me ponia ansioso, le daba demasiadas vueltas
a las cosas y, ocasionalmente, sentia un resentimiento silencioso,
pero no tenia reacciones emocionales desordenadas ante situaciones
sobre las que no tenia ningun derecho.

Excepto que, al parecer, si las tenia, porque cuando Ty volvio al
grupo y Alex le piroped de inmediato su «estilo playero natural»,
tuve que resistir el impulso de sefialar que el pelo de Ty tenia
exactamente el mismo aspecto que cualquier otro dia.

—Gracias —dijo Ty, volviendo a sentarse en su toalla con esa
sonrisa facil—. Anos de practica.

—¢Practica en qué, exactamente? —preguntd Jordan, y habia un
claro coqueteo en su voz.

—En parecer que no me esfuerzo demasiado cuando, en
realidad, me esfuerzo lo justo.

—Y qué tal te funciona?

Ty mird alrededor del grupo, su mirada deteniéndose brevemente
en mi antes de continuar.

—Bastante bien, creo. Aunque probablemente no soy el mas
indicado para juzgar.

La conversacion continud, pero me di cuenta de que cada vez me
costaba mas concentrarme. Cada risa que Ty compartia con otro,



cada cumplido casual o intercambio coqueto se sentia como una
prueba de que habia estado interpretando toda nuestra dinamica de
forma equivocada. El era esa persona hacia la que la gente
gravitaba, alguien que coleccionaba admiradores con la misma
facilidad con que respiraba. Lo que yo habia interpretado como una
atencidon especial era, probablemente, su modo de interaccidon por
defecto.

Lo cual estaba bien. Incluso era bueno. Significaba que podia
dejar de analizar cada comida compartida y cada gesto amable,
dejar de preguntarme si la creciente cercania que habia estado
sintiendo era mutua o solo una ilusién por mi parte.

—Creo que deberia irme —dije durante una pausa en la
conversacion, levantdndome y sacudiéndome la arena de los
pantalones cortos—. Tengo que hacer unas cosas en casa.

—¢Ya? —Dylan parecia decepcionado—. Si acabas de llegar.

—Han pasado como dos horas.

—Exacto. Esto no ha hecho mas que empezar. Estabamos
pensando en mover la fiesta al Boatslip mas tarde, para tomar algo y
ver la puesta de sol.

—Suena divertido, pero paso. —Doblé la toalla, me eché la bolsa
al hombro e intenté parecer alguien con planes importantes en lugar
de alguien que huia de una situacién social incomoda—. Gracias por
invitarme, de todas formas.

—éSeguro? —preguntd Ty, mirdndome con algo que podria haber
sido preocupacion—. Dicen que la puesta de sol de hoy va a ser
espectacular.

—Seguro. Nos vemos en casa.

El camino de vuelta al coche se me hizo mas largo de la cuenta,
con la arena cediendo bajo mis pies y haciendo que cada paso
pareciera inestable. A mis espaldas, podia oir las risas del grupo
continuando sin interrupcion, la voz de Ty mezclandose de nuevo a
la perfeccidn con el ritmo facil de la amistad veraniega.

Para cuando llegué al coche, ya me estaba arrepintiendo de mi
abrupta marcha. Dylan probablemente estaba frustrado conmigo por
haber echado a perder sus esfuerzos de integracidon social, y ahora
todos me recordarian como el companero de piso estirado que no



sabia cdmo sobrellevar un simple dia de playa. Ty se iria al Boatslip
con gente que si sabia cdmo divertirse, cdmo existir en grupo sin
sentir que estaban actuando fatal en una obra para la que nunca
habian hecho una audicién.

Me quedé sentado en el coche un minuto con el aire
acondicionado puesto, intentando procesar lo que acababa de
ocurrir. Lo de los celos era nuevo, inoportuno Yy, definitivamente, algo
que necesitaba controlar antes de que complicara aln mas nuestra
convivencia. Ty tenia derecho a coquetear con quien quisiera, a
coleccionar tantos admiradores como su encanto le permitiera. No
tenia nada que ver conmigo.

El trayecto a casa fue, por suerte, corto, y para cuando aparqué
en la entrada del 542 de Bayberry Lane, casi me habia convencido a
mi mismo de que toda la tarde habia sido una valiosa leccién sobre
la importancia de gestionar las expectativas y mantener los limites
apropiados con compaheros de piso temporales.

La casa se sentia fresca y silenciosa después del caos de la playa,
exactamente la clase de calma ordenada que anhelaba. Me preparé
una buena taza de té, elegi un libro que de verdad tenia intencion
de leer y me instalé en el porche delantero a esperar que mi
equilibrio regresara.

Era apacible, cémodo y exactamente el tipo de tarde que yo
preferia. Sin arena, sin multitudes, sin dinamicas sociales
complicadas que descifrar.

Sin observadores de o0jos agudos haciendo comentarios de
apreciacion sobre personas por las que, decididamente, no estaba
empezando a sentir nada.

Solo yo, mi libro y los sonidos familiares del verano en Ptown,
donde probablemente todos los demas se estaban divirtiendo de esa
forma despreocupada que yo nunca habia aprendido a tener.

Lo cual estaba bien. Habia llegado a los treinta y tres afios sin
necesidad de ser el tipo de persona que colecciona invitaciones para
ir a la playa y propuestas para tomar algo al atardecer. Podria
superar las semanas que quedaban de verano con mi dignidad y mis
limites emocionales intactos.



Aunque la casa pareciera extraflamente vacia sin los tarareos de
Ty flotando desde la cocina, y la tarde se extendiera ante mi como
algo que tenia que llenar, en lugar de algo de lo que disfrutar.



EL camino de vuelta desde el Boatslip se me hizo distinto sin Jamie.
El grupo habia estado bastante bien, las copas al atardecer fluian
con la misma facilidad que la conversacion, pero algo habia
cambiado cuando se marchd de la playa. Dylan no paraba de
preguntar adonde se habia metido mi estirado compafiero de piso, y
me sorprendi @ mi mismo poniendo excusas que no estaba seguro
de creerme.

—No es muy de copas al atardecer —habia dicho yo, lo cual
probablemente era cierto, pero se me antojaba una explicacion
incompleta. La verdad era que me habia pasado casi toda la tarde
preguntandome qué estaria haciendo Jamie en casa; si estaria
leyendo en el porche o trasteando con alguna estanteria segin el
misterioso sistema que regia su mundo perfectamente ordenado.

Lo cual era ridiculo. Hacia solo unas semanas que lo conocia. No
era mi responsabilidad y, desde luego, no era el tipo de persona que
se queda esperando a que su compafnero de piso vuelva de los
eventos sociales que ha eludido deliberadamente.

Aun asi, cuando doblé la esquina de Bayberry Lane y vi la luz del
porche encendida, senti que algo se me aflojaba en el pecho.

Jamie estaba exactamente donde lo habia imaginado, acurrucado
en su silla de siempre con un libro y ataviado con ese pijama de



algoddn suave que, de algin modo, le conferia un aire académico y
un atractivo inesperado. Las gafas de leer se le habian resbalado por
la nariz y el pelo le hacia esa cosa de rizarsele un poco en las
puntas, desafiando sus intentos por controlarlo.

—Buenas noches, sefior Brennan —lo saludé en voz baja
mientras subia los escalones del porche—. éLee algo interesante?

Levanto la vista, parpadeando como si acabase de regresar de un
lugar muy lejano.

—Ah. Has vuelto.

—¢éMe has echado de menos?

—No especialmente.

Pero la comisura de sus labios se curvdé de esa manera que
indicaba que mentia, y senti esa familiar chispa de diversién. A
Jamie se le daba fatal disimular sus reacciones, lo que hacia que
leerlo fuera tan facil como entretenido.

—éQué tal las copas? —preguntd, cerrando el libro, pero sin
quitar el dedo de entre las paginas.

—Lo tipico de una tarde de verano en Ptown. Buenas copas,
mejores vistas y todo el mundo quejandose de lo abarrotada que se
ha puesto Commercial Street. —Me dejé caer en la otra silla y
estudié su perfil bajo el calido resplandor de la luz del porche—. Lo
habrias odiado.

—Probablemente.

Algo en su tono me hizo detenerme. Habia ahi un matiz que no
le habia oido nunca, una distancia cuidadosamente controlada que
era distinta de su habitual y reservada cortesia.

—¢Todo bien? En la playa parecias un poco raro.

Jamie se encogid de hombros y se ajustd las gafas.

—No es mi tipo de ambiente, eso es todo.

—¢La playa o la gente?

—Ambas cosas. Ninguna. No tiene importancia.

Pero si la tenia, al menos para mi. Durante las Ultimas semanas,
me habia acostumbrado a nuestra cdmoda sintonia, a la forma en
que Jamie se iba relajando a mi lado una vez que se le pasaba la
desconfianza inicial. Aquello era un paso atrds, como si hubiera



vuelto a levantar un muro que ni siquiera me habia dado cuenta de
que estaba derribando.

—Por si te sirve de algo —dije con cuidado—, Marcus ha
preguntado por ti. Queria saber si habias terminado el libro que te
recomendo.

—éAh, si? —Su voz era perfectamente neutra, lo que, de algin
modo, la cargaba ain mas de significado.

Me incliné un poco hacia delante, lo bastante cerca como para
percibir el leve aroma de su jabdn, limpio y discreto como todo lo
que tenia que ver con él.

—Jamie, si te pasa algo...

—No me pasa nada. —Volvid a abrir el libro, una sefial inequivoca
de que la conversacidon habia terminado—. Solo estoy cansado. Ha
sido un dia largo.

Quise insisti, preguntarle qué le habia hecho de verdad
marcharse de la playa tan bruscamente, pero algo en su postura me
disuadio. En vez de eso, le di las buenas noches y entré en casa,
dejandolo a solas con su libro y con los pensamientos que, a todas
luces, intentaba evitar.

Pero mientras me lavaba los dientes y me preparaba para ir a la
cama, no podia quitarme de la cabeza la sensacion de que me habia
perdido algo importante. En la playa, Jamie habia estado diferente;
mas callado que de costumbre, pero también, de alguna manera,
mas alerta. Lo habia pillado observando la dinamica del grupo,
prestando atencidn a las conversaciones de una forma que parecia
mas intensa que la simple observacion.

Quiza no era nada. Quiza de verdad estaba cansado, abrumado
por un dia de socializacion forzosa cuando él preferia sus libros y su
entorno cuidadosamente controlado.

O quiza era otra cosa por completo.

Los dias siguientes decidi poner a prueba esa teoria.

Empezd con cosas pequefas. Detalles que podian atribuirse a la
casualidad o al resultado natural de compartir una cabana diminuta.

El lunes por la mafiana, le rocé los dedos «sin querer» al pasarle
su taza de café, dejando que el contacto se prolongara una fraccién
de segundo mas de lo necesario. A Jamie se le entrecortd la



respiracion de forma casi imperceptible y se apartdé como si se
hubiera quemado.

—Gracias —dijo, sin atreverse a mirarme a los 0jos.

—De nada, compi.

El martes, busqué una excusa para meterme en la cocina
mientras preparaba el desayuno, rodeandolo con el brazo para coger
el zumo de naranja de la nevera. Mi pecho se apretd un instante
contra su espalda y senti como se tensaba bajo el contacto.

—Perdona —murmuré, lo bastante cerca de su oreja como para
que mi aliento le agitara el vello de la nuca—. No te habia visto.

Los nudillos de Jamie se pusieron blancos alrededor de la
espatula que sostenia.

—No pasa nada.

Pero si pasaba, o al menos no en el sentido que él le daba. Habia
electricidad en esos pequefios momentos y cada vez era mas dificil
ignorarla.

El miércoles empecé a tantear los limites de nuestro bafio
compartido. Jamie tenia un horario, por supuesto, preciso hasta el
ultimo minuto, pero siempre habia momentos en que nuestras
rutinas se solapaban. Empecé a hacer que esas coincidencias fueran
mas intencionadas.

—Buenos dias —dije con alegria, entrando en el bafo mientras él
se afeitaba—. TU a lo tuyo.

La mano de Jamie se detuvo, con la cuchilla a medio camino de
la mejilla. En el espejo, vi que me observaba mientras me cepillaba
los dientes; su mirada seguia mis movimientos con una intensidad
que me encendio la piel.

—Sabes que acabo en cinco minutos —dijo con cautela.

—Ya, pero sabes que se me da fatal esperar. —Le sonrei a su
reflejo—. Ademas, me gusta la compaiiia.

—No me cabe duda.

Habia algo en su tono que me hizo detenerme con el cepillo de
dientes todavia en la boca. Intentaba sonar seco e indiferente, pero
por debajo se notaba un acaloramiento, quiza frustracion, o algo
completamente distinto.

—¢Algun problema? —pregunté tras enjuagarme.



—Ningun problema. —Jamie termind de afeitarse con pasadas
rapidas y eficientes—. Solo observo.

—¢El qué observas?

No respondid; se limitd a limpiar la cuchilla y a dirigirse a la
puerta. Pero al pasar a mi lado, me di cuenta del ligero rubor que le
subia por el cuello y de como su respiracion se habia vuelto un poco
irregular.

Definitivamente, no era nada.

El jueves por la noche decidi subir la apuesta.

Jamie estaba en la cocina cuando sali de la ducha, vestido solo
con una toalla anudada a la cadera. No habia sido del todo
deliberado —sinceramente, se me habia olvidado que habia dicho que
se quedaria a preparar la cena—, pero cuando lo vi de espaldas junto
a la encimera, decidi no darme prisa en subir a vestirme.

—Hola —dije con naturalidad, cruzando la cocina descalzo para
coger un vaso de agua del fregadero—. Qué bien huele.

Jamie se giré de forma automatica para responder y se quedd
helado. Su mirada descendi6 de mi cara a mi pecho, bajé hasta
donde la toalla se asentaba en mis caderas y, a continuacion, volvid
a subir con una rapidez casi cémica.

—Estoy haciendo... —Se aclard la garganta y mird a todas partes
menos a mi—. Pasta. Solo pasta.

—Genial. —Me apoyé en la encimera, lo bastante cerca como
para que tuviera que rozarme para llegar a los fogones—. éNecesitas
ayuda?

—No. No, yo me encargo. —Jamie alargd la mano para coger el
salero que estaba a mi lado, con movimientos cuidadosos vy
controlados. Pero le temblaba ligeramente la mano vy, al intentar
desenroscar la tapa, se le resbalo.

El recipiente entero cayd al suelo y la sal estalld sobre las
baldosas de la cocina en un desastre de cristales blancos.

—Mierda —masculld Jamie, arrodillandose de inmediato para
empezar a limpiarlo—. Lo siento, no sé cémo...

—Jamie. —Me agaché a su lado, tan cerca que pude ver como se
le habian sonrojado las mejillas—. Es solo sal.



—Ya lo sé. —Pero su voz sonaba tensa y estaba atacando el
estropicio con papel de cocina como si fuera una afrenta personal a
su sistema organizativo—. Normalmente tengo mejor coordinacion.

—¢Ah, si?

Algo en mi tono hizo que levantara la vista y, por un instante, nos
quedamos cara a cara en el suelo de la cocina, tan cerca que podia
contarle las motas doradas de sus ojos marrones. El aire entre
nosotros estaba cargado, denso de posibilidades y de todo lo que no
deciamos.

Jamie trago saliva.

—Deberia... la pasta seguramente se ha pasado.

—Seguramente. —No me movi. El tampoco.

El temporizador de la cocina eligid ese preciso instante para
sonar, estridente e insistente, y Jamie se puso en pie de un salto,
como si lo hubieran liberado de un hechizo.

—Claro. La cena. —Apagd el fuego con manos ligeramente
temblorosas—. Deberias ir a vestirte.

—déDeberia?

—Si. —La palabra le sali6 mas cortante de lo que seguramente
pretendia—. Deberias.

Me levanté despacio, fijandome en cdmo su mirada seguia el
movimiento a pesar de sus evidentes intentos por no mirar.

—Si tu lo dices, Jamie.

En su reflejo en el oscuro cristal de la ventana de la cocina, pude
verlo observarme mientras me alejaba, con una expresion atrapada
entre la frustracion y algo que se parecia mucho al anhelo.

Arriba, me puse unos vaqueros y una camiseta, y sonrei a mi
reflejo en el espejo del bano. El vaho de la ducha lo habia empanado
y, en un impulso, tracé dos palabras con el dedo: «Hola, guapo».

Cuando volvi a bajar, Jamie habia limpiado la sal y estaba
sirviendo la pasta con su habitual y meticulosa atencién al detalle.
Me sirvid una racion sin decir nada, pero lo pillé mirando hacia la
escalera como si se preguntara qué habia estado haciendo yo ahi
arriba.

Comimos en un silencio relativo, con el aire todavia vibrando con
una tension sin resolver. Cada vez que Jamie cogia su vaso de agua



0 me pasaba la pimienta, yo era consciente de sus manos, de la
forma cuidadosa en que se movia, del ligero rubor que aun le tefiia
las mejillas.

Después de cenar, subi a mi cuarto pensando en la forma en que
Jamie me habia mirado antes, en ese instante de paralisis justo
antes de que el salero se estrellara contra el suelo.

Cuando entré en el bafio mas tarde, el espejo estaba empafiado
por el vaho de la ducha de Jamie. Vi que mi mensaje habia sido
borrado. En su lugar, alguien habia dibujado una carita sonriente,
pequeina y trazada con esmero.

Me quedé mirandola un buen rato y después me eché a reir.

Quiza Jamie Brennan no era tan indiferente como queria
hacerme creer.



JAMIE

SE ME HABIA oLvibapo por completo que le habia prometido a Ellen
recuperar su libro, hasta que me acorrald en Port Reads durante mi
descanso para comer, agarrandose el pecho con dramatismo como si
se estuviera muriendo de mono literario.

—Jamie, por favor. Me lo dejé anoche en el bar, y si no lo termino
hoy, puede que me consuma de la impaciencia —dijo, juntando las
palmas en un gesto de suplica fingida—. Pasate por The Shell, porfi.
Iria yo misma, pero tengo que cubrir el turno de Maria en la galeria
cuando salga de aqui.

The Shell & Shaker era el Ultimo lugar donde queria pasar la
tarde del miércoles. El caos bafiado en nedn del bar de cocteles
queer mas popular de Ptown ya era una sobrecarga sensorial en un
dia bueno, y ultimamente yo andaba con los nervios mas a flor de
piel que de costumbre. Pero Ellen tenia esa mirada suplicante que
hacia imposible negarle nada y, sinceramente, estaba en deuda con
ella por todas las veces que me habia cubierto cuando yo tenia que
resolver emergencias con el mantenimiento de la casa.

—Vale —dije, arrepintiéndome al instante de mi decision—. Pero
me debes un café.

—Trato hecho. ¢Y por qué no intentas divertirte un poco mientras
estas alli? ¢Hablar con un tio mono? éVivir un poco?



Le lancé una mirada que podria haberle marchitado el
entusiasmo, pero se limitd a sonreir y salié de la tienda con un gesto
teatral.

Tras cerrar a las seis, caminé las pocas manzanas que me
separaban de Commercial Street, serpenteando entre la multitud
vespertina de turistas con bolsas de la compra del arcoiris vy
lugarefios que volvian a casa del trabajo. El letrero de nedn de The
Shell & Shaker ya brillaba contra el cielo crepuscular, y el sonido de
la musica y las risas se derramaba sobre la acera.

Empujé la puerta y me topé con una pared de ruido y aire
himedo que olia a lima y a ron. El bar estaba abarrotado con la
clientela habitual de los miércoles por la tarde, una mezcla de
trabajadores de verano que se relajaban después de sus turnos vy
turistas que empezaban temprano el modo vacaciones. Busqué a Ty
con la mirada, con la intencidon de coger el libro rapidamente y
escapar antes de que alguien intentara meterme en una
conversacion sobre mi vida social inexistente.

Lo vi detras de la barra y se me detuvieron los pies.

Ty se estaba riendo de algo, todo su cuerpo animado por la
diversidn, lanzando una coctelera con una soltura experta mientras
hablaba con alguien sentado en la barra. Alguien alto, bronceado e
irritantemente atractivo, con un pelo oscuro perfectamente peinado
y un aire de confianza desenfadada.

El otro Marcus. Lo reconoci de la reunidon en la playa, aunque
esta noche parecia alin mas pulcro con una camisa blanca entallada
que de alguna manera se las habia arreglado para dejar
estratégicamente desabrochada.

Me dije a mi mismo que fuera, cogiera el libro y me largara. Una
simple transaccion. Nada del otro mundo.

En lugar de eso, me quedé merodeando cerca de la pared del
fondo, observando su interaccion como si estuviera en una siniestra
operacion de vigilancia. El otro Marcus estaba inclinado sobre la
barra, lo bastante cerca como para que Ty tuviera que agacharse
para oirlo por encima de la musica. Cuando Ty eché la cabeza hacia
atras, riéndose de lo que fuera que le habia dicho el otro Marcus,
algo caliente e incdmodo se me retorcié en el pecho.



Hacian buena pareja. Una pareja perfecta, sin esforzarse, de una
forma que me hizo ser consciente de repente de mis propios
pantalones chinos, cuidadosamente planchados.

—¢Te pongo algo?

Di un respingo y me giré para encontrarme con otra camarera,
una mujer con el pelo corto y morado y una mirada sagaz.

—Ah, eh... —carraspeé—. En realidad, busco un libro. Mi amiga
Ellen se lo dejé aqui anoche.

—Debes de ser Jamie —dijo ella, sonriendo—. Soy Sam. Ellen te
describid a la perfeccion.

—¢éDeberia preocuparme?

—Probablemente. —Se agacho tras la barra y reaparecid con un
libro de bolsillo bastante manoseado—. Aqui tienes. Aunque podrias
quedarte a tomar algo. Ty prepara unos mojitos de muerte.

Volvi a mirar hacia Ty, justo a tiempo de ver como el otro Marcus
alargaba el brazo y le tocaba el antebrazo, demorando los dedos
sobre la piel bronceada mientras decia algo que hizo que a Ty se le
arrugaran los ojos al sonreir.

—Gracias, pero deberia irme —dije apresuradamente, aceptando
el libro—. Mahana madrugo.

Sam siguid mi mirada.

—éSeguro? Creo que se alegraria de verte.

El modo en que lo dijo hizo que se me encendiera la cara, como
si pudiera ver a través de mi cuidada compostura y adivinar el
patético lio de sentimientos que por lo visto llevaba dentro. Apreté
con mas fuerza el libro de Ellen y me dirigi hacia la puerta sin mirar
atras.

El aire de la noche se sentia fresco después del ambiente
cargado del bar, pero no sirvid de nada para calmar la energia
inquieta que me corria por las venas. Caminé a casa mas rapido de
lo necesario, tomando el camino largo por las calles residenciales
mas tranquilas, intentando sacudirme la imagen de la mano del otro
Marcus en el brazo de Ty.

Era ridiculo. Ty era camarero. Ligar era, literalmente, parte de su
trabajo, y el otro Marcus era claramente un cliente habitual. No



habia nada significativo en su interaccidon, nada que mereciera la
extrana agitacion que sentia en el estdbmago.

Para cuando llegué al 542 de Bayberry Lane, casi me habia
convencido de que estaba exagerando. Al entrar, la casa estaba en
silencio, Ty seguia trabajando, e intenté sumergirme en mi rutina
nocturna habitual. Me preparé un té, elegi un libro de mi pila de
lecturas actuales y me instalé en el porche con la intencién de tener
una noche perfectamente tranquila.

Veinte minutos después, estaba mirando el mismo parrafo por
cuarta vez, con la mente empefnada en reproducir la quimica natural
que habia entre Ty y el otro Marcus. La forma en que el otro Marcus
se habia inclinado. La forma en que Ty se habia reido, de manera
abierta y genuina, y dirigiéndose a alguien que definitivamente no
era yo.

Cerré el libro de un golpe y entré para llamar a Dylan.

—Consulta cafetera de emergencia —anuncié cuando descolgo.
—(Estas libre?

—Son las ocho de un miércoles. Por supuesto que estoy libre.
¢Cudl es la crisis esta vez? ¢Ty ha dejado una toalla mojada en el
parqué?

—No es por las toallas.

—Qué ominoso. Haré café de mas.

El apartamento de Dylan estaba a quince minutos en bici, encima
de la galeria que dirigia en un tramo mas tranquilo de Commercial
Street. Su casa era una mezcla ecléctica de arte local, muebles de
segunda mano y aproximadamente diecisiete cafeteras diferentes,
cada una de las cuales, seguin él, cumplia una funcion distinta.

Lo encontré en la cocina, moliendo granos con la atencidn que la
mayoria de la gente reserva para una operacion a corazén abierto.

—Y bien —dijo sin levantar la vista—. éQué ha hecho Ty ahora?

—¢Por qué das por hecho que esto va sobre Ty?

—Porque hace tres semanas te quejabas de su horario para
hacer batidos, y ahora me llamas estresado cuando ya ha
anochecido. O ha pasado a poner death metal a las seis de la
mafana, o esta pasando otra cosa.

Me dejé caer contra la encimera, sintiéndome ridiculo de repente.



—No es nada dramatico. Es solo que... he ido a The Shell esta
noche a por el libro de Ellen.

—Y?

—Y Ty estaba alli. Trabajando. Hablando con el otro Marcus.

Las cejas de Dylan treparon hacia el nacimiento del pelo.

—déHablando como?

—Pues ya sabes. Hablando. Riéndose. Siendo encantador. —Hice
un gesto de impotencia—. éQuiza ligando? No sé. Tampoco es que
estuviera tomando notas.

—Pero te quedaste lo suficiente como para formarte una opinidn
sobre su interaccion.

—Estaba cogiendo el libro.

—Ya, claro. —Dylan vertié agua humeante sobre el café molido
con una calma exasperante—. ¢Y como te ha hecho sentir ver a Ty
hablando con el otro Marcus?

Abri su congelador y saqué un polo de cereza, quitandole el
envoltorio con mas violencia de la necesaria.

—No sé a qué te refieres.

—Jamie.

—Vale. Ha sido molesto. Vivimos juntos y no necesito la
complicacion de que traiga ligues de una noche a casa. Es un
problema de espacio compartido. Pura logistica entre compafieros de
piso.

Dylan me mird fijamente durante exactamente tres segundos y
luego se echd a reir.

—éiQué?

—Cielo. Estas celoso.

Le di un mordisco al polo con tanta fuerza que se me congelé el
cerebro.

—No estoy celoso. Eso requeriria que estuviera interesado en Ty,
y no lo estoy. Somos compaheros de piso. Temporales. Hay una
diferencia entre mantener los limites y estar celoso.

—cLa hay?

—Si. —Lo sefialé con el polo para enfatizar—. Los celos implican
una inversién emocional. A mi simplemente me preocupa nuestra
convivencia.



—Claro. —Dylan sirvié café en dos tazas, afiadiendo nata a la mia
sin que se lo pidiera—. Asi que, si Ty se llevara al otro Marcus a casa
esta noche, éa ti te pareceria bien? éSolo cosas de companeros de
piso?

El palo del polo se partié en mi mano.

Me quedé mirando los trozos rotos y luego mis manos, pegajosas
por el zumo de cereza derretido. La idea de Ty entrando por la
puerta de nuestra casa con el otro Marcus, de oirlos reir juntos en el
pasillo, de que el otro Marcus viera la forma cuidadosa en que yo
habia ordenado el salon y probablemente hiciera algin comentario
sobre los companeros de piso estirados...

—Necesito una servilleta —dije en voz baja.

Dylan me dio una, junto con una taza de café.

—Jamie.

—Lo sé. —Me limpié las manos metodicamente, tirando el palo
roto del polo a su cubo de compost con mas fuerza de la necesaria
—. Lo sé, évale? Pero no tiene sentido. Llevamos un mes viviendo
juntos. Un mes. Se va a finales de agosto, y apenas nos conocemos.

—¢Te gustaria conocerlo mejor?

La pregunta quedo suspendida en el aire entre nosotros, cargada
de implicaciones que no estaba preparado para examinar. Me hundi
en una de las sillas desparejadas de la cocina de Dylan y rodeé la
taza caliente con las manos.

—A veces creo que si —admiti—. No es como me lo esperaba.
Lee poesia. Prepara unas tortitas con pepitas de chocolate los
domingos por la mahana que probablemente sean ilegales en doce
estados.

—Suena terrible —suspiré Dylan con dramatismo.

—Y se fija en las cosas. Como en que prefiero leer junto a la
ventana cuando estoy estresado, o que siempre bebo té cuando
llueve. La semana pasada mencioné de pasada que echaba de
menos tener flores frescas en casa, y al dia siguiente habia un tarro
de cristal lleno de rosas de playa en la encimera de la cocina.

—Menudo monstruo.

Lo fulminé con la mirada.

—No me estas ayudando.



—No intento ayudarte a que te autoconvenzas de lo contrario, si
es a eso a lo que te refieres. —Dylan se sentd en la silla de enfrente
—. Jamie, tienes derecho a sentirte atraido por tu compainero de
piso. Tienes derecho a querer que pase algo entre vosotros. El
mundo no se va a acabar porque admitas que sientes algo.

—Pero podria complicar las cosas sin remedio.

—O podria mejorarlas.

Tomé un largo sorbo de café, dejando que el calor se asentara en
mi pecho. Fuera, podia oir el sonido lejano de la musica de los bares
de Commercial Street, la superposicion de risas y conversaciones
que marcaban otra noche de verano.

—CY si estoy interpretando esto mal? —dije finalmente—. &Y si
todos los pequehos momentos que creo que son significativos son
solo Ty siendo simpatico? ¢Y si estoy proyectando alguna fantasia
patética en una situacion de convivencia perfectamente normal?

—CY si no?

—Dylan.

—Hablo en serio. Y si todos esos momentos son exactamente lo
que crees que son? ¢Y si Ty estd igual de interesado e igual de
confundido que tu sobre como navegar por esto?

La posibilidad se sentia a la vez emocionante y aterradora. Pensé
en la carita sonriente del espejo del bano, en la forma en que los
ojos de Ty seguian mis movimientos cuando creia que no me daba
cuenta.

—No sé cdmo hacer esto —dije en voz baja—. No sé cdmo
desear a alguien con quien vivo. No sé cdmo manejar la posibilidad
de que salga mal y aun asi tener que compartir bafio el resto del
verano.

—No tienes que resolverlo todo esta noche.

—Pero tampoco puedo seguir fingiendo que no esta pasando.

Dylan alargé la mano sobre la mesa y me apretd la mia.

—No, no puedes. Pero eso no significa que tengas que hacer
nada dramatico. Podrias empezar por admitir ante ti mismo que te
atrae. Que verlo con otra persona te hizo sentir posesivo y celoso y
quiza un poco asustado.

Cerré los ojos, dejando que las palabras se asentaran.



—Me atrae.

—Y qué has sentido?

—Miedo. Y en cierto modo, un alivio. —Abri los ojos y me
encontré con la mirada alentadora de Dylan—. Me atrae Tyler. Y no
tengo ni la mas remota idea de qué hacer al respecto.

—Eso es un comienzo.

Terminé mi café y volvi a casa en bici lentamente, tomando el
camino largo por el puerto, donde el sonido del agua chapoteando
contra los muelles ofrecia un contrapunto relajante a mis
pensamientos acelerados. Para cuando llegué a Bayberry Lane, eran
mas de las once, v la bicicleta de Ty ya estaba en el cobertizo.

Dentro, la casa estaba en silencio, salvo por el suave sonido de la
musica que venia de arriba. Subi los escalones con cuidado,
deteniéndome frente a la habitacién de Ty, de donde se filtraba una
luz cdlida por debajo de la puerta. Podia oirlo moverse,
probablemente preparandose para dormir después de su turno.

Por un momento, consideré llamar a la puerta. Decir algo casual
sobre haberlo visto en el trabajo, quiza preguntarle qué tal le habia
ido la tarde. Tanteando el terreno.

En lugar de eso, me fui a mi propia habitacion y me quedé
despierto durante dos horas, mirando al techo y preguntandome qué
era exactamente lo que tenia miedo de perder, cuando en realidad
nunca habia tenido nada.
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LLAME Dos VECES a la puerta de Angie antes de usar la llave de
repuesto que me habia dado a las tres semanas de hacernos
amigos. Vivia en un estudio mindsculo encima del salén de manicura
de la calle Bradford, pero, de algun modo, habia conseguido que
pareciera el centro del universo con guirnaldas de luces, muebles de
segunda mano y una impresionante coleccion de pdsteres de
conciertos antiguos.

—iEstoy aqui! —gritd desde la cocina americana, donde estaba
dandole la vuelta a unos sandwiches de queso en un hornillo
eléctrico—. Espero que hayas traido cerveza, porque ya solo me
queda el cartdn de vino de emergencia.

Levanté el pack de seis que habia pillado en el super.

—¢Te vale una Corona?

—Siempre. —Deslizd un sandwich perfectamente dorado en un
plato de cartén y me lo entregé—. Por cierto, tienes una cara de
mierda.

—Gracias. Justo lo que necesitaba oir después de un turno doble.

—Lo digo en serio. Tienes esa cara de amargado tan rara tuya.
—Me entrecerrd los o0jos mientras yo abria dos cervezas—.
¢Duermes lo suficiente? éComes verdura? (Tienes orgasmos con
regularidad?



Casi me atraganto con el primer sorbo.

—Joder, Angie.

—éQué? Son indicadores de salud importantes. —Le dio un
bocado a su sandwich, estudidndome con la concentracion de una
documentalista de naturaleza—. Espera. ¢Cuando fue la Ultima vez
que te liaste con alguien?

Intenté hacer memoria. Habia estado aquel chico de Boston
hacia tres semanas, el que me invitd a unas copas en el Boatslip y
me siguid a casa. Antes de eso, quiza el turista de Connecticut que
se alojaba en The Shell & Shaker.

—No sé. Hace poco, éno?

—«Hace poco» no es una fecha, Tyler.

—Y qué mas da?

—Pues que normalmente tienes a un tio diferente siguiéndote
cada fin de semana como un perrito faldero. Este verano has estado
practicamente célibe. —Me apuntd con el sandwich, acusadora—. Lo
cual me lleva a mi teoria sobre tu tonteria con el compafiero de piso.

—No tengo ninguna tonteria con mi compafiero de piso.

—Claro que no. Por eso mencionas a Jamie aproximadamente
cada cinco minutos cuando estamos juntos.

—Eso no es verdad.

—«Jamie ha reorganizado el armario de las especias y ahora
tiene sentido». «Jamie me ha dejado café preparado esta mafiana».
«Jamie tiene unas manos muy bonitas». «Jamie estaba monisimo
con sus gafas de leer».

—Nunca he dicho nada de sus manos.

—Pero te has fijado en ellas.

Mierda. Me habia fijado.

Dedos largos, ufias cuidadas, la forma en que sostenia los libros
como si fueran algo precioso.

—Mira —continué Angie—, no te juzgo. Jamie esta bueno de esa
manera de bibliotecario estirado que seguramente te pone. Pero
llevais viviendo juntos... équé, un mes? ¢Y no has movido ficha?

—Es complicado.

—¢Por qué?



—Somos companeros de piso. Si sale mal, me quedo en la calle
el resto del verano.

—Vale, buen punto. Pero esa no es la verdadera razén. —Se
apoyd en la encimera, lanzandome esa mirada que significaba que
estaba a punto de decir algo que no queria oir—. Te gusta.

—Claro que me gusta. Es mi compahero de piso.

—No, Tyler. Te gusta. En plan, quieres salir con él, cogerle de la
mano Yy descubrir qué cara tiene cuando se levanta por la mafana.

Me quedé mirando la botella de cerveza mientras jugueteaba con
la etiqueta.

—No es mi tipo.

—Y cudl es tu tipo?

—Ya sabes. Relajado. Espontaneo. Tios que no dejan notitas
pasivo-agresivas sobre los posos del café.

—Tios que son, basicamente, como tu.

—Puede ser.

—Y qué tal te ha ido con eso?

Pensé en la sarta de lios de verano que habia tenido a lo largo de
los afos. Chicos guapos que desaparecian a las pocas noches sin
dejar nada mas que vagas promesas de escribir mas tarde y el
persistente aroma de una colonia cara en mis almohadas.

—Jamie es diferente —dije al final.

—EEn que?

—El... —Hice una pausa, intentando encontrar las palabras
adecuadas—. Se fija en los detalles. Por ejemplo, sabe que tarareo
cuando estoy nervioso, asi que empezd a poner musica por las
mahanas para que no me sintiera cohibido. Y repuso en el baho el
jabdn caro ese que le dije que me gustaba del super. Finge que le
molesta que deje las cosas desordenadas, pero siempre me guarda
las sobras cuando cocina.

—Suena horrible.

—Y es listo. No solo en plan empollon, aunque también lo es.
Pero ve cosas que a los demas se les escapan. Me recomendd una
novela sobre un camarero que hereda un bar en un pueblo pequeno,
y era exactamente lo que necesitaba.

Angie sonreia de oreja a oreja.



—Estas coladisimo por este tio.

—No estoy colado por nadie.

—~Acabas de pasarte cinco minutos describiendo por qué tu
compafiero de piso es increible.

—Estaba explicando por qué es un buen compafero de piso.

—Tyler. —Dejo la cerveza y me mird con seriedad—. Nunca has
hablado de ningln tio como hablas de Jamie. Ni de lejos.

Eso me dejé mudo. Porque tenia razén. Habia salido con muchos
chicos, me lo habia pasado bien con muchos mas, pero nunca me
habia encontrado prestandole atencion a las preferencias de café de
alguien o preguntandome en qué pensaba cuando se quedaba
mirando el océano por las tardes.

—Seguro que piensa que soy un desastre —dije.

—¢Lo eres?

—éComparado con éI? Sin duda. Deberias ver la rutina matutina
de este tio. Es como ver una performance.

—Pero te dejé mudarte con él. Y sigue dejando que te quedes.

—Porque necesita el dinero del alquiler.

—Tyler, la mitad de los gais de Provincetown le pagarian el
alquiler a Jamie solo por la oportunidad de vivir con él. Si quisiera
que te fueras, ya te habrias ido.

Me terminé la cerveza y cogi otra, pensando en las Ultimas
semanas. En como Jamie habia empezado a dejar la puerta de su
dormitorio abierta cuando leia por la noche, como una invitacion. La
carita sonriente que dibujo en el espejo del bafio después de que yo
le dejara mi mensaje de broma. El hecho de que se hubiera
comprado el libro que le recomendé y lo hubiera dejado bien a la
vista en la mesa de centro.

—Esto es una estupidez —dije—. Total, solo estoy aqui hasta el
final del verano. éQué sentido tiene encarifarse?

—A lo mejor no tiene ninguno. A lo mejor esa no es la pregunta
de verdad.

—¢Y cudl es la pregunta de verdad?

—Si quieres pasarte el resto del verano fingiendo que no quieres
besarlo, o si quieres ver qué pasa si dejas de fingir.



CUANDO LLEGUE A CASA, eran mas de las once. La bici de Jamie estaba
en el cobertizo y habia luces encendidas en el piso de abajo. Lo
encontré en la cocina, sentado a la mesita con un libro abierto junto
a una taza de té. Levanto la vista cuando entré, y senti un extrafio
vuelco en el pecho.

—Hola —dije—. ¢Buen libro?

—No estd mal. —Marcé la pagina con un dedo—. éQué tal tu
noche libre?

—Bien. Angie ha hecho sandwiches de queso y me ha dado
consejos existenciales que no habia pedido.

—Suena muy de Angie. —A Jamie se le curvd una comisura de
los labios—. ¢Qué clase de consejos?

Cogi una cerveza de la nevera, ganando tiempo para pensar en
una respuesta que no revelara exactamente cuantos de los consejos
de Angie habian sido sobre él.

—Los de siempre. Que coma mas verdura. Que duerma mas.
Que deje de ser un desastre emocional.

—¢Eres un desastre emocional?

—El jurado aln esta deliberando.

Jamie volvid a su libro, pero sentia su mirada sobre mi mientras
me movia por la cocina. Habia algo diferente en su atencidon esa
noche, como si estuviera intentando descifrar algo.

Empecé a limpiar la encimera sin pensarlo, solo por tener algo
que hacer con las manos. Era una de esas costumbres que se me
habian pegado de ver a Jamie, ese impulso automatico de limpiar los
pequenos desordenes antes de que se convirtieran en grandes.

—No tienes por qué hacer eso —dijo Jamie en voz baja.

—Ya lo sé.

Pero segui limpiando, y él no me dijo que parara. El silencio que
se instalé entre nosotros no fue incémodo ni estuvo cargado con esa
extrana tensidn que nos habia estado rondando Ultimamente. Era
simplemente... pacifico. Como si hubiéramos encontrado una especie
de ritmo que funcionaba.

—Tyler.

Levanté la vista. Jamie me estudiaba con esa expresion cautelosa
que ponia cuando intentaba decidir si decir algo o no.



—éSi?

—Gracias. Por limpiar sin que te lo pidan. Sé que puedo ser...
especialito con estas cosas.

—No eres especialito. Solo te gusta que las cosas tengan sentido.

—A la mayoria de la gente le parece irritante.

—La mayoria de la gente es idiota.

Con eso consegui que me dedicara una sonrisa de verdad, de
esas que le llegan a los ojos y hacen que las pecas de su nariz se
noten mas.

—Probablemente tengas razén en eso.

Terminé con la encimera y me apoyé en ella, cerveza en mano,
observando a Jamie leer. El pelo empezaba a rizarsele en las puntas,
donde lo tenia un poco largo de mas, y no paraba de subirse las
gafas por el puente de la nariz con un gesto distraido que resultaba
ridiculamente adorable.

—iQué lees? —pregunté.

Levantd la portada. Los siete maridos de Evelyn Hugo.

—Me lo recomendo Ellen. Dijo que necesitaba mas novelas con
personajes femeninos complejos.

—(Esta bien?

—Solo llevo cincuenta paginas, pero creo que va a destrozarme
emocionalmente.

—Los mejores libros suelen hacerlo.

Jamie me mird por encima de las gafas.

—¢Esa es tu filosofia literaria?

—Una de ellas. También creo en los finales felices, pero solo si se
los han ganado.

—Y qué hace falta para ganarse un final feliz?

—Que los personajes evolucionen. Que afronten su mierda en
lugar de huir de ella.

—ElI listdn esta bastante alto.

—Merece la pena esforzarse por las cosas buenas.

Nos miramos a través de la cocina y senti esa atraccion familiar,
como si estuviera al borde de un precipicio alto y peligroso. Los 0jos
de Jamie se veian oscuros detras de las gafas, y me pregunté qué
estaria pensando, si estaria sintiendo la misma gravedad que yo.



—Deberia irme a dormir —dijo al final, pero no hizo ademan de
levantarse.

—Probablemente.

—Mafiana tengo un dia largo en la tienda. Las multitudes del
sabado.

—Son lo peor.

—Los turistas que preguntan si tenemos el nuevo libro de
Stephen King, cuando se refieren al que salid hace tres anos.

—Unos monstruos.

Jamie se rio, una risa de verdad que me llend el pecho de
calidez.

—TUu lo entiendes.

—Te entiendo a ti.

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas, y la
expresion de Jamie cambio, volviéndose mas seria. Cerrd el libro con
cuidado, marcando la pagina con un marcapaginas de cinta.

—¢éDe verdad? —pregunto.

—Eso creo. Quiza mejor de lo que piensas.

Jamie se levant6 despacio, recogiendo la taza de té y el libro. Al
pasar @ mi lado para dejar la taza en el fregadero, se detuvo, lo
bastante cerca como para oler su jabon y el ligero aroma a libreria
que siempre se le quedaba impregnado en la ropa.

—Buenas noches, Tyler.

—Buenas noches, Jamie.

Se dirigié a las escaleras, y yo me quedé en la cocina hasta que
oi cerrarse la puerta de su dormitorio. Entonces me terminé la
cerveza e intenté averiguar en qué momento exacto habia dejado de
ver a Jamie como mi companero de piso temporal y habia empezado
a verlo como alguien de quien podria estar enamorandome.
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JAMIE

SE ME HA VUELTO A OLVIDAR la comida.

De pie en la salita del personal de Port Reads, a las tres y media
de la tarde, contemplando el hueco donde deberia haber estado mi
sandwich, maldije mentalmente mi rutina matutina. O, mas bien, la
falta de ella. Normalmente era metddico con estas cosas, pero
Ultimamente mi cerebro habia estado ocupado con asuntos mas
urgentes. Como la forma en que Ty tarareaba mientras preparaba el
café. O como se dejaba las gafas de leer en la encimera de la cocina
después de quedarse dormido con un libro. O el hecho de que
llevaba unas dos semanas pensando sin parar en besarle.

—Pensamientos muy productivos, Jamie —mascullé mientras
cogia las llaves.

El camino a casa desde Commercial Street me llevd quince
minutos, el tiempo justo para que el azicar en sangre me diera otro
bajon y el humor se me agriara del todo. Los turistas abarrotaban
las aceras, moviéndose con la parsimonia de quien no tiene ninguna
prisa por llegar a ninguna parte. Una familia de cuatro se habia
detenido justo delante de Spiritus Pizza para hacer fotos,
bloqueando el paso mientras su hijo pequefio chillaba que queria un
helado. El caos del sabado por la tarde se me hizo especialmente
chirriante cuando lo Unico que me apetecia era un sandwich



tranquilo y quiza veinte minutos para relajarme antes de volver al
trabajo.

Giré por Bayberry Lane y senti que parte de la tensidn
abandonaba mis hombros. Nuestra calle estaba lo bastante apartada
como para escapar de lo peor de la marabunta turistica, flanqueada
por casitas de madera desgastada y rosales silvestres que habian
crecido a su aire, y que probablemente llevaban alli desde los afos
veinte. La luz de la tarde se filtraba entre los robles achaparrados,
bafidndolo todo en esa neblina dorada tan particular que hacia que
Ptown pareciera una postal en verano.

La puerta de entrada se atascd un poco al empujarla, otro
apunte para mi creciente lista mental de mantenimiento. Pero, en
cuanto entré, oi el inconfundible sonido de nuestra batidora
prehistdrica funcionando a toda maquina en la cocina.

Segui el ruido y me encontré a Ty de pie junto a la encimera,
rodeado de lo que parecia ser el contenido de toda nuestra nevera.
Llevaba una de sus camisetas de tirantes descoloridas y unos
vaqueros recortados, descalzo como siempre, con el pelo cayéndole
sobre la frente mientras se concentraba en el estropicio que
estuviera organizando.

—Por favor, dime que no estas haciendo otro de tus batidos de
proteinas —dije, dejando caer las llaves sobre la encimera—. Porque
estoy bastante seguro de que la batidora ya esta traumatizada.

Ty levantd la vista y sonrid.

—Humus, en realidad. Y antes de que preguntes, si, soy
consciente de que tenemos humus perfectamente bueno en la
nevera. Pero este esta mejor.

—Estas haciendo humus. Casero.

—Garbanzos, tahini, zumo de limdn, ajo. Algo revolucionario. —
Apagd la batidora y se secd las manos en un trapo de cocina—.
¢Qué haces en casa? ¢No deberias estar vendiéndole novelas serias
a gente que busca lecturas de playa?

—Se me ha olvidado la comida. He pensado en venir a pillar algo
rapido antes de desmayarme encima de un cliente.

Ty sefald el surtido de ingredientes esparcidos por la encimera.



—Llegas en el momento perfecto. Estaba a punto de preparar
unos sandwiches.

Examiné el despliegue: pan fresco de Angel Foods, rodajas
gruesas de tomate, pepino, brotes y lo que parecia lechuga de
verdad en lugar de la triste iceberg que soliamos tener por casa.

—Esto parece muy elaborado para un tentempié de sabado por la
tarde.

—Tenia energia que quemar. —Empezé a untar el humus en el
pan con esa eficacia despreocupada que sugeria que lo habia hecho
antes. Muchas veces—. Ademas, me imaginé que volverias a casa
muerto de hambre y de mal humor, y he acertado en ambas cosas.

—No estoy de mal humor.

—Estas usando esa diccidn tuya tan rematadamente precisa. Solo
lo haces cuando estas molesto o intentando no decir una borderia.

Abri la boca para discutir, pero me di cuenta de que no le faltaba
razon.

—Vale. Estoy ligeramente irritado por los turistas que creen que
Commercial Street es su estudio de fotografia personal.

—céVes? De mal humor. —Ty fue colocando las verduras con el
mismo esmero que ponia yo al ordenar las estanterias por orden
alfabético—. éQuieres la mitad?

La pregunta fue casual, lanzada como si estuviera preguntando
por el tiempo. Pero algo en su forma de decirlo, esa naturalidad con
la que asumia que, por supuesto, yo querria compartir su sandwich
improvisado, me oprimio el pecho.

—No tienes por qué —dije.

—Lo sé. éQuieres la mitad o no?

Deberia haber dicho que no. Deberia haber cogido una barrita de
cereales y haber vuelto al trabajo. Deberia haber mantenido la
cuidadosa distancia que habia intentado restablecer desde la reunién
en la playa. En lugar de eso, me oi decir:

—Si. Gracias.

Ty cortd los dos sandwiches en diagonal y me pasé un plato. De
repente, la cocina parecid mas pequefia, mas intima, como si
estuviéramos jugando a las casitas de una forma que probablemente
era peligrosa para mi salud mental. Pero tenia hambre, el sandwich



tenia una pinta estupenda y Ty ya se estaba acomodando en una de
las sillas de nuestra pequefa mesa.

Me senté frente a él y di un bocado. El pan aln estaba caliente
de la panaderia, y el humus casero de Ty estaba varios niveles por
encima de cualquiera que pudiéramos haber comprado. Cremoso y
con un toque de ajo, y con el punto justo de limén para darle chispa.

—L a verdad es que esta muy bueno —admiti.

—No te sorprendas tanto. Tengo talentos ocultos.

—Estoy empezando a darme cuenta.

Comimos en silencio durante unos minutos, y me sorprendi
fijandome en las cosas. La forma en que la luz de la tarde entraba
de soslayo por la ventana de la cocina, proyectando sombras
cambiantes sobre la mesa. Los discretos sonidos de Ty al masticar, el
crujido ocasional de la casa asentandose a nuestro alrededor. El
hecho de que este simple momento me pareciera mas apacible que
nada que hubiera experimentado en semanas.

—¢Puedo preguntarte una cosa? —dijo Ty al cabo de un rato.

Me tensé ligeramente, preparandome de forma automatica para
preguntas personales que no queria responder.

—Depende de lo que sea.

—¢Por qué los libros? éPor qué acabaste llevando una libreria en
lugar de hacer otra cosa con tu carrera de Filologia?

No era la pregunta que me esperaba, y eso me descolocd. La
mayoria de la gente que preguntaba por mi profesién queria saber
por qué habia «tirado la toalla» con la escritura o la ensefianza, o si
ganaba lo suficiente para vivir. Ty estaba preguntando algo diferente.

—Me gustan los libros —dije, y al instante me di cuenta de lo
inadecuada que sonaba esa respuesta—. Quiero decir, obviamente
me gustan los libros. Pero es mas que eso.

—En qué sentido?

Di otro bocado, ganando tiempo para averiguar como explicar
algo que nunca habia expresado con palabras.

—Los libros son... fiables. No cambian segun tu estado de animo,
el tiempo que haga o si has tomado suficiente café. Un buen libro
sigue siendo un libro excelente tanto si lo lees por primera vez como
por décima. Hay algo reconfortante en eso.



—_Y la gente no es fiable?

—La gente es complicada. Llena de contradicciones y dobles
intenciones. —Hice una pausa, consciente de que probablemente
estaba revelando mas de mi mismo de lo que pretendia—. Los libros
tienen sentido. Incluso cuando son cadticos o dificiles, tienen
sentido.

Ty asintié lentamente, como si de verdad estuviera sopesando lo
que yo habia dicho en lugar de esperar su turno para hablar.

—CY antes? {Siempre quisiste trabajar con libros?

—Di clases de Lengua y Literatura en un instituto durante unos
anos. En Boston.

—Has hablado en pasado. éNo te gustd?

—Me gustaban los libros. Ensefiar fue mas dificil de lo que
esperaba. —Dejé el sandwich, sorprendido de encontrarme a mi
mismo continuando—. Los adolescentes son brutalmente sinceros.
Te dicen exactamente lo que piensan de tu clase, de tu corte de pelo
o de tus decisiones vitales. Sin filtros, sin fingimientos educados.

—Suena aterrador.

—Lo era. ¢Pero también bastante refrescante? No fingian que les
importaran cosas que no les importaban. Si les mandaba un libro
que les parecia un rollo, me lo decian. Si yo tenia un mal dia, me
preguntaban qué me pasaba. Era... intenso.

—Entonces, épor qué lo dejaste?

La verdadera respuesta era complicada. Recortes de
presupuesto, politicas internas y la lenta comprensién de que me
estaba quemando intentando que a los chavales les gustara la
literatura tanto como a mi. Pero, por debajo de todo eso, habia algo
mas simple y mas dificil de admitir.

—No se me daba muy bien —dije finalmente—. Podia ensefiarles
a analizar un texto y a escribir redacciones coherentes, pero no
conseguia que se entusiasmaran con la lectura. Y para mi eso era
como fracasar en lo Unico que importaba.

Ty se quedd callado un momento, estudiandome con una
expresion que no supe interpretar.

—Sabes que eso es una gilipollez, éverdad?

—¢éPerdona?



—No puedes obligar a nadie a que le apasione algo. Puedes
compartir tu entusiasmo, puedes crear oportunidades para que lo
descubran por si mismos, pero no se puede fabricar la pasién. —Se
inclind ligeramente hacia delante—. éCuantos de esos chavales crees
que se acuerdan de tus clases? éCuantos de ellos cogieron un libro
anos después por algo que dijiste?

—No tengo ni idea.

—Exacto. Nunca sabras a cuanta gente le cambiaste la forma de
pensar, porque ese tipo de influencia es invisible. Aparece afios mas
tarde, cuando alguien lee algo que le recuerda una conversacion que
tuvo en tu clase.

Me le quedé mirando, desconcertado por la seguridad en su voz.

—Hablas como si tuvieras experiencia en el tema.

—Mi profesora de literatura de primero de bachillerato, la sefhora
Patterson. Una mujer menudita, probablemente no pesaria ni
cuarenta kilos empapada. Nos mando leer Rebeldes y yo pensé que
iba a ser lo mas aburrido del mundo. Pero ella hablaba del libro
como si importara, como si aquellos personajes fueran personas de
verdad por las que merecia la pena preocuparse. —Ty sonrid, de esa
forma pequefa y genuina que le transformaba toda la cara—. Para
mi lo cambid todo. Me hizo darme cuenta de que los libros podian
tratar sobre gente como yo, gente que no encajaba en categorias
bien definidas.

—Esa es una buena profesora.

—Esa es una profesora genial. Y apuesto a que tu también lo
fuiste, aunque no pudieras verlo.

El cumplido me golped en un lugar inesperado, a la vez célido e
incdmodo. Bajé la vista a mi plato, tratando de entender por qué la
opinidn de Ty de repente importaba tanto.

—Jamaica Plain —dije al cabo de un momento.

—éiQué?

—Ahi es donde vivia en Boston. Jamaica Plain. Un apartamento
pequefio encima de una panaderia que hacia unos cruasanes de
almendra increibles. Los olia hornearse cada mafana a las cinco en
punto.

—Suena bien.



—Lo era. Me gustaba el barrio, me gustaba ir andando al trabajo,
me gustaba tener una rutina que tuviera sentido. —Clavé mis ojos
en los suyos al otro lado de la mesa—. Pero estaba solo. Muy solo,
de una forma que tardé en reconocer. Tenia companeros de trabajo
y vecinos a los que saludaba por la calle, pero ninguna conexion
real. Nadie que me conociera lo suficiente como para preguntarme
qué tal estaba y querer oir de verdad la respuesta.

—¢Por eso viniste aqui?

—En parte. Ellen me ofrecid el trabajo de encargado de Port
Reads, y me parecié una oportunidad de empezar de cero en un sitio
mas pequefio. Un sitio donde quizd podria descubrir quién era
cuando no me esforzaba tanto por ser lo que los demas esperaban.

—¢Y lo has hecho? éLo has descubierto?

Reflexioné sobre la pregunta, mirando nuestra cocina, pensando
en el Ultimo mes de convivencia con Ty. En las batallas de pdsits, los
cafés compartidos y las tardes tranquilas leyendo en el porche. En la
forma en que su presencia habia trastocado, y de algin modo
mejorado, mi rutina cuidadosamente construida.

—Estoy en ello —dije.

Ty alargd el brazo por encima de la mesa y me arreglé el
sandwich, girandolo para que el corte diagonal apuntara en otra
direccion.

—Los has cortado mal —dije sin pensar—. Los cortes en diagonal
son estructuralmente inestables. El relleno se escurre.

—Nosotros también —dijo Ty con una sonrisa—. Somos
estructuralmente inestables.

Casi me atraganto con el bocado de sandwich.

—c¢Nosotros?

—Todo este tinglado. El librero estirado y el camarero cadtico
compartiendo casa ocho semanas. No deberia funcionar.

—Y no funciona. Dejas los posos del café en la cafetera de
émbolo.

—Y t0 ordenas las especias alfabéticamente.

—L a organizacién no es un defecto de caracter.

—Tampoco lo es la espontaneidad.



Nos miramos a través de la mesa, y volvi a sentir esa atraccién
familiar, la que me hacia querer acortar la distancia entre nosotros y
ver qué podia pasar. Los ojos de Ty brillaban con algo que podria
haber sido afecto, y su sonrisa se habia suavizado hasta volverse
mas calida y privada.

—Deberia volver al trabajo —dije, pero no hice ademan de
levantarme.

—Probablemente.

—Ellen se preguntara donde estoy.

—Seguro.

Pero ninguno de los dos se movid, y la luz de la tarde siguid
desplazandose por la mesa, y me di cuenta de que, por primera vez
en mas tiempo del que podia recordar, no queria estar en ningln
otro sitio.
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LLEvABA cas un mes viviendo con Jamie y estaba bastante seguro de
que ya era capaz de predecir la mayoria de sus reacciones. La forma
en que apretaba la mandibula cuando dejaba los platos en el
fregadero por la noche. El ligero tic en el o0jo cuando usaba su
prensa francesa sin enjuagarla primero. La respiraciéon honda vy
pausada que tomaba cada vez que encontraba mis chanclas tiradas
en el pasillo en lugar de perfectamente alineadas junto a la puerta.

Pero no estaba preparado para la cara que puso cuando sali del
bafio el martes por la manana, secandome el pelo con lo que, al
parecer, era la toalla equivocada.

«¢Me estas tomando el pelo?».

Jamie estaba de pie en el pasillo, sujetando la taza de café como
si pudiera darle apoyo emocional. El pelo se le curvaba ligeramente
en las puntas, esa cosa que le pasaba cuando iba tarde y estaba
estresado.

«Es mi toalla buena».

Bajé la vista hacia la mullida toalla azul que tenia en las manos.
Era exactamente igual que todas las demas del armario de la ropa
blanca, aunque quiza mas suave.

«¢Tu toalla buena?».



«La de algoddn egipcio. La que mencioné especificamente que
no era para el dia a dia».

«¢Cuando mencionaste eso?».

«El segundo dia que te mudaste. Te hice un recorrido completo
por la jerarquia de las toallas».

Traté de recordar esa conversacion, pero mi mente se quedd en
blanco.

«¢Me estas diciendo que tienes un sistema de clasificacion de
toallas?».

«No es un sistema de clasificacion, es organizacion basica. Estan
las toallas de playa, las de diario y las buenas para ocasiones
especiales».

«¢Y qué se considera una ocasion especial digna de toalla? éLa
visita de un dignatario? ¢Fiestas de guardar?».

A Jamie, definitivamente, le dio un tic en el ojo.

«Es algoddn egipcio, Ty. éSabes cuanto cuesta eso?».

Sostuve la toalla en alto, examinandola con una seriedad

exagerada.
«Pues al tacto es bastante parecida a las otras».
«éParecida? —El tono de Jamie se agudiz6—. iEs de

cuatrocientos hilos!».

«No sé qué significa eso».

«iSignifica que no la usas para secarte después de las duchas al
volver del curro, cuando hueles a sal y a cerveza!».

Vale, eso dolié un poco. No el comentario sobre oler como el bar
—probablemente era justo después de una noche ajetreada
sirviendo copas—, sino la forma en que lo dijo, como si mi mera
existencia estuviera contaminando su preciada toalla.

Me habia esforzado tanto por ser el companero de piso ideal.
Limpiaba lo que ensuciaba, reponia el café cuando lo terminaba,
incluso le compraba ese jabon pijo que le gustaba. Pero, por lo visto,
seguia sin estar a la altura de los increiblemente exigentes
estandares de Jamie.

«¢{Sabes qué? —dije, desenrollando la toalla de mi cintura—.
Toma. Quédate con tu toalla especial».



Se la lancé con lo que probablemente me parecié un gesto muy
dramatico, pero que acabd pareciendo mas bien teatro de
aficionados. La toalla se desplegd a camara lenta y aterrizé sobre el
hombro de Jamie mientras él se quedaba alli, mirandome con la
boca abierta.

Y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba en el pasillo,
completamente desnudo, tras haberme quitado lo Unico que se
interponia entre el decoro publico y yo en un arrebato toallil.

Jamie abrid y cerrd la boca sin que saliera ningdn sonido. Su
mirada bajo, volvid a subir y luego se fijé en un punto a la altura de
mi clavicula, como si tuviera miedo de mirar a cualquier otro sitio.

«Bueno —dije, cruzandome de brazos—. Qué situaciébn mas
incOmoda».

Jamie emitid un sonido que podria haber sido una risa o un
ahogo.

«Estas...».

«¢Desnudo? Si, ya me he dado cuenta».

«En mi pasillo».

«¢Tu pasillo?».

«Nuestro pasillo. El pasillo es de los dos...». Jamie se
interrumpid, sin dejar de mirar fijamente mi clavicula. «Estas
desnudo en nuestro pasillo por una discusién sobre una toalla».

«TU eres el que queria la toalla de vuelta».

«iNo me referia a que me la devolvieras al instante!».

Algo en su expresidon azorada, en la forma en que se aferraba
tanto a la taza de café como a la toalla como si pudieran anclarlo a
la realidad, me parecié absolutamente ridiculo. Empecé a reir. No
una risita, sino una carcajada de verdad que brotd de algun lugar
profundo de mi pecho.

«No tiene gracia», dijo Jamie, pero las comisuras de sus labios
temblaban.

«Tiene un poco de gracia».

«Estamos teniendo una disputa doméstica sobre el nimero de
hilos de una toalla mientras tu estas...».

«¢éDesnudo?».

«¢Quieres dejar de decir eso?».



No podia parar de reir. Toda la situacién era absurda. Dos
hombres adultos discutiendo sobre ropa de bano a las ocho de la
mafiana y, de alguna manera, yo habia acabado montando un
estriptis involuntario en el proceso.

Jamie intentd mantener su expresidon severa, pero Vi que le
costaba. Le temblaron un poco los hombros y luego solté un bufido.
Un bufido de verdad, que fue posiblemente el sonido menos digno
que le habia oido hacer nunca.

Aquello rompid su entereza por completo. Jamie se dobld por la
mitad, muerto de risa, casi derramando el café sobre el parqué.

«Esto es de locos —logrd decir entre bocanadas de aire—. Estas
Como una cabra».

«Lo dice el hombre con una jerarquia de toallas».

«iDe cuatrocientos hilos!».

«iMe da igual si esta tejida con pelo de unicornio!s.

Nos quedamos alli, riéndonos como idiotas, y me di cuenta de
que era la primera vez que veia a Jamie perder el control por
completo. No las reacciones cuidadosas y comedidas a las que
estaba acostumbrado, sino una risa genuina e incontenible que le
iluminaba toda la cara.

Cuando por fin recuperamos el aliento, el aire entre nosotros
habia cambiado. La tensién de la discusién se habia disipado,
reemplazada por algo completamente distinto. Algo que me hizo ser
muy consciente del espacio que nos separaba, de la forma en que
los ojos de Jamie se desviaban hacia abajo a pesar de sus evidentes
esfuerzos por no mirar.

Estaba tan cerca que podia oler su café y el ligero aroma del
jabdn que usara. Tan cerca como para ver el instante exacto en que
la risa se desvanecid y dio paso a algo mas complicado.

«Probablemente deberia vestirme», dije en voz baja.

«Probablemente».

Pero ninguno de los dos se movid. La respiracién de Jamie habia
cambiado, se habia vuelto mas lenta y deliberada. La taza de café
temblaba ligeramente en sus manos.

Di un paso hacia él y los ojos de Jamie se agrandaron. No de
alarma, exactamente, sino de consciencia. Como si de repente



comprendiera lo que estaba pasando entre nosotros y no estuviera
seguro de si correr hacia ello o huir.

«Jamie», dije, probando su nombre en el espacio cargado que
nos separaba.

Trago saliva.

«éSi?»,

«\Voy a besarte ahora».

No era una pregunta, pero esperé de todos modos. Esperé a que
retrocediera o pusiera alguna excusa o me recordara los limites
apropiados entre companeros de piso. En lugar de eso, la mirada de
Jamie se pos6 en mi boca y se quedd ahi.

Me acerqué mas, lo suficiente para que la toalla que sostenia me
rozara el pecho. Jamie contuvo el aliento, y pude ver el momento
exacto en que su cuidado autocontrol empezd a fracturarse.

Pero entonces algo cambid en su expresion. No rechazo,
exactamente, sino vacilacion. Un destello de incertidumbre que me
hizo detenerme.

«Todavia no», dijo en voz baja.

No un «no», sino un «todavia no», y de alguna manera eso
parecid mas significativo que cualquier rechazo rotundo.

Asenti, comprendiendo. Aun no habiamos llegado a ese punto,
pero nos estabamos acercando. Lo bastante cerca como para
sentirlo crecer entre nosotros, esa cosa que habia ido creciendo
desde el dia en que me mudé.

Jamie me mird fijamente durante un largo rato. Me tendid la
toalla.

«Ve a ponerte algo de ropa antes de que a la sefiora Santos le dé
por regar las plantas y te vea bien por la ventana».

Tomé la toalla, dejando que mis dedos rozaran los suyos al
hacerlo. Jamie volvioé a contener el aliento, y yo archivé esa reaccion
para futuras referencias.

«Que conste —dije, enrollandome la toalla a la cintura—, que
eres mucho mas interesante cuando no te esfuerzas tanto por ser
perfecto».

Las mejillas de Jamie se sonrojaron.

«No me esfuerzo por ser perfecto».



«Si que lo haces. Y no es necesario. No conmigo».

Lo dejé plantado en el pasillo, todavia con el café en la mano y
con cara de no saber muy bien qué acababa de pasar. En mi cuarto,
me puse unos pantalones cortos y una camiseta, sonriéndole a mi
reflejo en el espejo.

El casi beso habia sido un riesgo. Pero la forma en que Jamie
habia respondido, la forma en que habia dicho «todavia no» en lugar
de «nunca», me parecid un progreso. Como si quiza todos esos
pequefios momentos que habiamos estado compartiendo, todo ese
cuidadoso baile alrededor del otro, estuviera llevando a alguna parte
después de todo.

Cuando volvi a salir, Jamie se habia ido. Probablemente habia
huido a la seguridad de la libreria. Pero sobre mi cama encontré la
toalla de algoddn egipcio, cuidadosamente doblada con un posit
pegado en la parte superior: «Para tu delicada sensibilidad. Intenta
no corromperla con tus gérmenes de camarero».

Me rei y guardé la nota en el cajon de la comoda junto con las
otras que Jamie me habia dejado durante el Gltimo mes. Cada una,
un pequeno trozo de su personalidad celosamente guardada,
ofrecido a su pesar.

Quiza le estaba dando demasiadas vueltas a las discusiones
sobre toallas y a los encuentros en el bafio. Pero algo habia
cambiado definitivamente entre nosotros esa mafnana. Las
cuidadosas fronteras que habiamos mantenido estaban empezando
a desdibujarse, y cada vez me costaba mas fingir que queria que
siguieran ahi.
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JAMIE

CoLoquE la antologia de Adrienne Rich boca abajo por tercera vez
esa manana. Mis manos se movian con el piloto automatico mientras
mi cerebro reproducia la escena del pasillo en un bucle infinito y
tortuoso. La expresion de Ty. La forma en que se habia acercado. La
distancia exacta que nos separaba cuando pronuncid mi nombre.

Voy a besarte ahora.

Pero no lo habia hecho. Yo le habia respondido que todavia no y
él, sin mas..., lo habia aceptado. Asinti6 como si tuviera todo el
sentido del mundo, como si yo no acabara de entrar en panico y
fastidiarlo todo.

¢Qué significaba eso? ¢Que habia cambiado de opinidon? éQue mi
panico evidente habia aniquilado el impulso que lo habia llevado a
querer besarme? Quiza se habia dado cuenta a medio camino de
que besar a su casero estirado y neurdtico era una idea pésima.

Agarré otra pila de poemarios, intentando concentrarme en el
orden alfabético en lugar de en el aspecto que tenia el pecho de Ty
con las gotas de agua aun aferradas a su piel. En como le habia
cambiado la voz al decir mi nombre. En como habia esperado,
dandome tiempo para decidi, como si mi respuesta de verdad
importara.

—Siguen boca abajo.



La voz de Ellen me dio un susto de muerte. Los libros se
desparramaron por el suelo en una cascada de lomos danados y
paginas dobladas.

—Mierda. —Me dejé caer de rodillas para recogerlos—. Lo siento,
es que estoy...

—¢Sufriendo un colapso mental en toda regla? —Ellen se agachd
a mi lado y me ayudd a recoger los volimenes caidos—. éQuieres
hablar de ello?

—No.

—Mientes como un bellaco. —Me entregd un ejemplar de Crush,
de Richard Siken, porque el universo tenia un sentido del humor de
lo mas retorcido—. Es por tu companero de piso, el camarero
buenorro, éa que si?

Me concentré en alisar las paginas.

—No es mio.

—¢Pero esta buenorro?

—Eso no... Eso no viene al caso.

La sonrisa complice de Ellen hizo que me entraran ganas de
esconderme en el almacén.

—Jamie, carifio, parece que estés intentando resolver un
problema de calculo con tus sentimientos. éQué ha pasado?

Me puse en pie, aferrando los libros como si fueran un escudo.

—No ha pasado nada. Ese es el problema.

—Ah. —Inclind la cabeza, estudiandome—. A veces, un «casi» es
peor que un «nada».

Exacto. Un «casi» implicaba posibilidad sin resolucién. Un «casi»
significaba pasarse el dia entero preguntandose qué habria sucedido
si yo hubiera sido mas valiente, menos miedoso, mas como el tipo
de persona que puede lidiar con que un hombre despampanante
quiera besarle en el pasillo de su casa.

—Tengo que hacer inventario —dije, y escapé a la trastienda
antes de que Ellen pudiera hacerme mas preguntas.

La mafana transcurrid con una lentitud exasperante, entre libros
mal colocados y miradas huidizas. Cada vez que sonaba Ia
campanilla de la puerta, se me disparaba el corazdn, aterrorizado
ante la idea de que Ty entrara como habia hecho la semana pasada.



Pero no aparecid, lo cual fue, en cierto modo, peor. éTambién me
estaba evitando éI? ¢Se arrepentia del casi beso? éEstaba planeando
su huida de mi casa antes de que las cosas se volvieran aun mas
incomodas?

A la hora de la comida, me habia sugestionado tanto que Dylan,
en cuanto me vio aparecer con los bocadillos viethamitas, me dijo:

—Parece que estés sufriendo una hemorragia nasal emocional.

—Gracias. De gran ayuda. —Piqueteé mi banh mi, sin nada de
apetito—. Estoy bien.

—Claro. Y yo soy hetero en secreto. —Dylan se recosté en la
silla, observandome—. Es por Ty, éverdad? éHa pasado algo?

—No. —Le di un bocado al bocadillo para no tener que dar
explicaciones. El limoncillo y el cilantro se convirtieron en ceniza en
mi boca.

—Jamie... —La voz de Dylan se suavizd—. Sea lo que sea, te va a
salir una Ulcera si sigues interiorizandolo todo de esta manera.

Dejé el bocadillo sobre la mesa, de repente agotado.

—Casi me besa.

Las cejas de Dylan se dispararon.

—¢Casi?
—Esta mafiana. Ha habido un incidente con una toalla, y él
estaba... —Hice un gesto vago, incapaz de encontrar las palabras

para describir a Ty de pie, desnudo, en nuestro pasillo, con el agua
todavia brilldndole en la piel—. Y entonces ha dicho que iba a
besarme, pero me ha entrado el panico y he dicho «todavia no», y
ahora no sé qué significa eso ni si lo he fastidiado todo, o si de
verdad queria hacerlo.

—Respira. —Dylan me acerco el café con hielo—. Para empezar,
«todavia no» no es un rechazo. Es un vale para otra ocasion.

—CY si se lo ha tomado como un rechazo? &Y si piensa que no
me interesa?

—Entonces es idiota, y por lo que me has contado, no lo es. —
Dylan me estudid con la paciencia de quien me habia acompanado
en todas mis crisis romanticas desde la universidad—. Jamie, ¢puedo
preguntarte una cosa?

Asenti, temiendo la revelacién que estaba por llegar.



—¢éDe qué tienes miedo en realidad? Porque no es solo de si Ty
quiere besarte o no.

Tenia razén, por supuesto. El miedo era mas profundo que el
rechazo. Tenia que ver con abrirme a desear algo que no podia
controlar ni organizar ni archivar de forma ordenada. Tenia que ver
con dejar que alguien viera las partes cadticas y ansiosas de mi que
mantenia cuidadosamente ocultas tras estanterias ordenadas por
colores y rutinas matutinas.

—El Labor Day es en menos de un mes —dije en voz baja—. Se
ird, buscara su propio piso y yo volveré al punto de partida.

—¢Solo, pero a salvo?

Sus palabras me dolieron porque eran ciertas. Llevaba tanto
tiempo eligiendo la seguridad por encima de todo lo demas que
habia olvidado lo que se sentia al desear algo mas.

—Sabes —dijo Dylan mientras removia el café—, a veces las
mejores cosas pasan cuando dejamos de intentar protegernos de
ellas.

Pasé la tarde escondido en la seccidon de biografias, ordenando
alfabéticamente libros que ya estaban en perfecto orden. Cuando
Ellen por fin me echd a las cinco, tomé el camino largo a casa,
bajando por Commercial Street a pesar de las hordas de turistas.
Pasé por delante del Lobster Pot, donde las familias esperaban en
colas interminables. Por delante de Marine Specialties, donde las
drag queens rebuscaban entre hallazgos vintage. Por delante del
lugar donde Ty me habia invitado a un café aquella primera semana,
cuando pensaba que las ocho semanas de convivencia se me harian
eternas.

Ahora, un mes me parecia un suspiro. Un mes antes de que Ty se
mudara y mi vida volviera a sus ritmos predecibles. Un mes para
averiguar si el «todavia no» podria convertirse en un «si» sin
destruirlo todo en el proceso.

La casa estaba vacia cuando llegué. La ausencia de Ty parecia
deliberada, como si me estuviera dando espacio para procesar lo
que fuera que habia pasado entre nosotros. O quiza estaba en la
playa, encandilando a turistas y lugarefios por igual, olvidandose ya



de su casero rarito que ni siquiera era capaz de gestionar un simple
casi beso.

Me preparé la cena, algo sencillo que no requiriera pensar. Comi
de pie, apoyado en la encimera, como hacia Ty a veces, aunque me
senti extrafio sin sus comentarios sobre mi necesidad de usar platos
de verdad. La casa estaba demasiado silenciosa sin sus tarareos, sus
pasos en el piso de arriba, su presencia llenando espacios que no
me habia dado cuenta de que estaban vacios.

A las nueve, desisti de fingir que leia y me retiré a mi habitacion.
Podria esperarlo despierto, intentar hablar con él cuando volviera de
su turno. Explicarle que «todavia no» no significaba «nunca», que
solo necesitaba tiempo para dejar de sentir panico ante la posibilidad
de desearlo.

Pero équé le diria? «Perdona que esté demasiado aterrorizado
por mis propios sentimientos como para dejar que me beses, pero,
por favor, no tires la toalla todavia». Sonaba patético hasta en mi
cabeza.

Oi a Ty llegar sobre las once, sus pasos cautelosos en la escalera,
como si intentara no despertarme. La puerta del bano se cerrd con
un clic, corrid el agua; los sonidos familiares de su rutina nocturna.
Permaneci tumbado en la oscuridad, escuchando, preguntdndome si
él también estaria pensando en lo de esta mafiana. Si estaria
aliviado por que lo hubiera detenido, o decepcionado, o si le era
completamente indiferente.

La puerta de su dormitorio se cerré con un suave clic. La casa se
sumio en el silencio.

Me quedé mirando el techo, reviviendo la mafiana por centésima
vez. La forma en que habia pronunciado mi nombre. La paciencia
con la que habia esperado mi respuesta. La aceptaciéon en su gesto
cuando yo habia entrado en panico.

«Todavia no», habia dicho. Dos palabras que ahora, en la
oscuridad, pesaban mucho mas. Una promesa que no estaba seguro
de saber cémo cumplir.

Manana tendria que enfrentarme a él durante el café. Fingir que
todo era normal mientras sortedbamos esta nueva tensidon entre
nosotros, este «casi» que flotaba en el aire como la niebla matutina



sobre el puerto. Tres semanas mas de distancias prudentes y
momentos inacabados.

A menos que encontrara el valor para convertir ese «todavia no»
en algo mas.

Pero esa noche, tumbado en mi cuarto cuidadosamente
organizado, con sus estanterias ordenadas por colores y su orden
predecible, la valentia se sentia tan lejana como septiembre. Asi que
cerré los ojos e intenté no pensar en las gotas de agua sobre una
piel besada por el sol, en el tono exacto de la voz de Ty cuando dijo
que iba a besarme, en todos esos «casi» que quiza nunca llegarian a
ser nada mas.
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—EN aBsoLuto —dije, pero Angie ya estaba sacando el modvil y
cotilleando el caos que hubiese encontrado en la pagina de eventos
de Ptown.

—\Venga, es perfecto. Martes de karaoke en el Squealing Pig.
Bebidas a mitad de precio, canciones horribles y espectaculo
garantizado. —Levantd la vista del teléfono con ese brillo en los ojos
que anunciaba problemas—. éCuando fue la Ultima vez que hiciste
una auténtica locura?

—¢Te vale cuando acepté vivir con el hombre mas estirado de
Nueva Inglaterra?

—Eso no es una locura, eso es desarrollo de personaje. —Angie
se apoyd en la barra, ignorando la pila de vasos que habia que
fregar—. Ademas, llevas dias de capa caida. Desde el Gran Incidente
de la Toalla del jueves pasado.

Habia cometido el error de contarle lo de la situacion del pasillo.
Bueno, algunas partes. Las partes que no incluian que yo me habia
quedado desnudo delante de Jamie, ni la forma en que me habia
mirado antes de decir «todavia no» con aquella voz queda que
llevaba dias atormentandome.

—No estoy de capa caida.



—Ayer limpiaste todo el inventario de licores. Dos veces. O estas
de capa caida o estas sufriendo un ataque de nervios y, como sigues
en pie, me decanto por lo primero.

Tenia razdén. Ultimamente habia estado inquieto, atrapado entre
las ganas de forzar las cosas con Jamie y el panico a joder la mejor
situacion de convivencia que habia tenido en meses. Los Ultimos dias
se habian resumido en una cortesia forzada y comidas compartidas
cargadas con todo lo que no nos deciamos.

—Vale —dije—. Pero no pienso cantar.

—Eso ya lo veremos. —Angie sonrié de oreja a oreja—. Invita a
Jamie.

—éQué? No. Ni hablar.

—éPor qué no? A lo mejor te sorprende. Los tios estirados
siempre ocultan un lado salvaje. Es como una ley de la naturaleza.

—Jamie preferiria comer cristales antes que cantar en el karaoke
de un garito.

—Asi que dices que hay una posibilidad?

Le tiré un trapo de bar a la cabeza.

—Digo que hay un cero por ciento de posibilidades.

Sin embargo, mas tarde, de camino a casa después del turno, me
encontré dandole vueltas. éCuando habia sido la Ultima vez que
Jamie habia hecho algo solo por diversion? En el mes que llevaba
viviendo con él, su rutina consistia en trabajar, leer, organizar cosas
que ya estaban organizadas y alguna que otra conversacién
existencial en el porche. Quiza Angie tuviera razdn. Quiza necesitaba
hacer una auténtica locura.

Lo encontré en la cocina, preparandose un té con la precision de
un experimento de quimica. Al verme entrar, levantd la vista y, por
un segundo, nos quedamos alli parados, con el peso de todo lo no
dicho suspendido entre nosotros como la niebla de la manana.

—éQué tal el trabajo? —preguntd; una pregunta tan normal que
casi se me olvidd que llevabamos dias andando de puntillas el uno
con el otro.

—A tope. La temporada alta no perdona. —Cogi una cerveza de
la nevera, intentando parecer natural— Oye, pregunta rara. ¢(Te
apetece venir al karaoke esta noche?



Jamie parpadeo.

—Perdona, équé?

—Karaoke. En el Squealing Pig. Con Angie y probablemente la
mitad de los trabajadores de verano de Commercial Street. —Le di
un sorbo a la cerveza, observando cdmo su expresion pasaba por la
confusion, la alarma y lo que podria haber sido curiosidad—. Sé que
no es lo tuyo, pero...

—Tienes razén —dijo—. No es lo mio en absoluto.

—Vale, de acuerdo. Olvida que te lo he preguntado.

Empecé a subir las escaleras, pero su voz me detuvo.

—¢A qué hora?

Me di la vuelta. Jamie removia su té con una concentracién
innecesaria, sin mirarme.

—A las nueve y media. Pero de verdad que no tienes por qué...

—Ya sé que no tengo por qué. —Por fin levanto la vista, y habia
algo distinto en su expresidon. Determinacion, quiza—. A las nueve y
media. Alli estaré.

Y entonces pasé por mi lado en direccidon al salon, dejandome
plantado en la cocina y preguntandome qué demonios acababa de
pasar.

El Squealing Pig hacia honor a su nombre. Escondido entre una
galeria de arte y una tienda de postales vintage carisimas, era el tipo
de sitio que probablemente incumplia varias normas sanitarias, pero
lo compensaba con su encanto y sus bebidas baratas y fuertes.
Cuando llegué a las diez menos cuarto, el local estaba a reventar
con la mezcla habitual de gente del pueblo, trabajadores de
temporada vy turistas que se habian desviado del camino principal de
Commercial Street.

Angie habia conseguido una mesa cerca del escenario
improvisado, que en realidad no era mas que una esquina con un
micréfono y una maquina de karaoke que parecia mas vieja que yo.
Me hizo un gesto para que me acercara; ya se habia tomado tres
copas e irradiaba esa clase de energia peligrosa que acaba con
alguien cantando Céline Dion.

—¢éDe verdad que viene Papi Librero? —pregunté en cuanto me
senté.



—No lo llames asi.

—No has respondido a la pregunta.

—Dijo que vendria. —Consulté el mévil. Ni un mensaje—. A lo
mejor ha cambiado de opinidn.

—O a lo mejor esta sufriendo un pequefio ataque de panico
mientras elige cancién. ¢Qué canta un estirado licenciado en
Filologia Inglesa en un karaoke? ¢Un poema de Emily Dickinson con
musica?

Antes de que pudiera responder, lo vi. Estaba de pie en la
entrada, recorriendo la sala con la mirada cautelosa de quien entra
en territorio enemigo. Y llevaba vaqueros. Vaqueros de verdad,
oscuros y bien ajustados, con una camisa de botones azul claro que
hacia que sus ojos parecieran increiblemente calidos detras de las
gafas.

Me habia acostumbrado a ver a Jamie con su uniforme de chinos
y cardigans, con esa imagen de respetabilidad académica tan
cuidadosamente cultivada. Los vaqueros lo cambiaban todo. Hacian
que pareciera mas joven, mas accesible; como alguien que de
verdad podria cantar en el karaoke de un garito un martes por la
noche.

—Joder —susurré Angie—. Esta...

—c¢Humano?

—Iba a decir «bueno», pero vale, me quedo con humano.

Jamie nos vio y se abrid paso entre la multitud, esquivando a
turistas borrachos y a un grupo muy entusiasta que cantaba algo
que podria haber sido «Bohemian Rhapsody» si forzabas mucho el
oido e ignorabas la mitad de las notas.

—Has venido —dije cuando llegd a la mesa, intentando no sonar
tan sorprendido como me sentia.

—Me has invitado. —Se sentd frente a mi y examind el bar con la
energia de un antropdlogo que estudia una cultura desconocida—.
Esto esta... animado.

—Esa es una forma de describirlo —dijo Angie—. ¢Qué bebes? Y
no me digas que té, porque en este sitio seguramente no tengan
nada que no salga de una botella.

—Una cerveza esta bien.



Fui a por las bebidas, en parte para darle a Jamie la oportunidad
de aclimatarse sin que yo estuviera encima y en parte porque
necesitaba un minuto para procesar el hecho de que de verdad se
hubiera presentado. Cuando volvi, él y Angie estaban enfrascados en
una conversacion sobre algo que la hacia reir mas fuerte de lo que la
habia visto reir en semanas.

Nos sumimos en una charla distendida, de esas que fluyen entre
anécdotas compartidas y bromas amables. Jamie se fue relajando
visiblemente a medida que avanzaba la noche; sus hombros
perdieron la tensidon habitual. Cuando alguien destrozé por completo
«Livin' on a Prayer», se rio en lugar de hacer una mueca de dolor.

—Deberias subir —dijo Angie durante una breve pausa en la
carniceria musical.

—Ni hablar —respondié Jamie, pero a su protesta le faltaba
conviccion.

—\Venga, es una tradicion. Todo el mundo tiene que cantar al
menos una vez.

—No creo que eso sea una horma de verdad.

—Pues ahora lo es. —Se gird hacia mi—. Ty, apdyame.

Miré a Jamie, intentando calibrar la seriedad de su resistencia.

—No tienes por qué. Pero en realidad es bastante divertido una
Vez que superas el panico inicial.

—Y qué iba a cantar?

—Cualquier cosa —dijo Angie—. Cuanto peor, mejor. Esa es la
gracia.

Como si fuera una sefial, alguien empezo a entonar una version
verdaderamente dolorosa de «My Heart Will Go On», con gestos
dramaticos y un vibrato capaz de romper cristales.

—éLo ves? —dije—. El listdn esta literalmente por los suelos.

Jamie se quedo callado un buen rato, mirando su cerveza como
si pudiera sacarlo del apuro. Entonces, se levanté.

—Una cancion —dijo—. Y como se os ocurra grabarlo, me busco
otros amigos.

Angie solté un chillido y dio una palmada, como si Jamie acabara
de aceptar donar un rifidn. Lo observé mientras se acercaba a la
maquina de karaoke, introducia el nimero de una cancion y cogia el



microfono con la expresidon resignada de quien se enfrenta a un
pelotdn de fusilamiento.

Sonaron las primeras notas y reconoci la cancion al instante:
«The Night We Met» de Lord Huron. Claro. Tenia que ser Jamie,
escogiendo algo melancdlico y precioso mientras todo el mundo
destrozaba clasicos del pop.

Se quedd alli un momento, sujetando el micréfono como si fuera
a morderle. Luego, empez6 a cantar.

Su voz era queda, un poco rasposa, claramente sin educar. Se le
escaparon algunas notas, empezd la segunda estrofa con medio
compas de retraso y parecia que queria que se lo tragara la tierra.
Pero habia algo en su forma de cantar, cuidadosa y sincera, que hizo
que el ruidoso bar se convirtiera en ruido de fondo.

No podia apartar los ojos de él. Era Jamie despojado de su
armadura habitual de reserva y cortesia, simplemente de pie,
vulnerable, frente a una sala llena de desconocidos. La letra hablaba
de arrepentimiento y de oportunidades perdidas, y la forma en que
la cantaba me hizo pensar que entendia perfectamente lo que
significaba.

Cuando termind, el bar estalld en aplausos y vitores. A Jamie
parecido sorprenderle la respuesta positiva; un rubor le tifid las
mejillas mientras devolvia el micréfono y regresaba a nuestra mesa.

—Ha sido precioso —dijo Angie y, por una vez, no estaba siendo
sarcastica.

—Ha sido aterrador —respondié Jamie, pero estaba sonriendo—.
No me puedo creer que acabe de hacer eso.

—Tienes una voz bonita —dije, lo que era un eufemismo. Su voz
era calida y honesta, de esas que te hacian querer escuchar con mas
atencion.

—Es horrible y lo sabes.

—No es horrible. Es auténtica.

Algo pasé entre nosotros en ese instante, y me di cuenta de lo
que le habia costado subir alli y dejarse ver. De la misma forma que
le habia costado algo dejarme vivir en su espacio cuidadosamente
ordenado, compartir cenas de pasta, cafés por la manana y
conversaciones tranquilas en el porche.



—Mi turno —anuncié, levantandome antes de que el momento se
volviera demasiado denso.

Elegi «Teenage Dream» porque era ridicula y divertida, y
exactamente lo contrario a la reflexiva balada de Jamie. Si él podia
ser vulnerable, yo podia hacer el idiota. La canté a gritos y
desafinada, exagerando el absurdo hasta que todo el bar se unié
para cantar el estribillo.

Cuando volvi a la mesa, Jamie negaba con la cabeza, pero no
podia dejar de sonreir.

—Ha sido una auténtica locura —dijo.

—De eso se trataba.

Nos quedamos una hora mas, viendo los desastres musicales de
los demas y discutiendo sobre qué canciones elegirian. Jamie se
relajé mas de lo que lo habia visto nunca, riéndose de las peores
actuaciones y ofreciendo comentarios sorprendentemente graciosos
sobre todo, desde la eleccion de las canciones hasta la presencia
escénica.

Cuando nos fuimos, el aire nocturno se sentia fresco en mi piel
después del ambiente cargado del bar. Caminamos despacio por
Commercial Street, ninguno de los dos con prisa por llegar a casa y
romper el hechizo de la noche.

—Gracias —dijo Jamie cuando giramos hacia nuestra calle.

—¢Por qué?

—Por invitarme. Por no dejar que me esconda entre mis libros
todo el verano.

—No te escondes.

—Si que lo hago. Vaya que si lo hago. —Se detuvo y me mir9d; la
luz de una farola se reflej6 en sus gafas—. Esta noche ha sido
divertida. Habia olvidado lo que era eso.

Estabamos lo bastante cerca como para que pudiera ver las
tenues pecas que salpicaban su nariz, lo bastante cerca como para
que hubiera sido facil inclinarse y besarlo como llevaba semanas
deseando hacer. El recuerdo de nuestro momento en el pasillo
flotaba entre nosotros, con toda esa tension y esa posibilidad que
habian estado latentes bajo nuestra cortés formalidad.

Pero, en lugar de eso, di un paso atras y eché a andar de nuevo.



—Deberiamos repetirlo alguna vez —dije, que no era lo que
queria decir, pero parecia mas seguro que las alternativas.

—Quiza —respondid Jamie, poniéndose a mi lado—. Aunque
puede que necesite tiempo para recuperarme del trauma de cantar
en publico.

Llegamos a la casa y Jamie se detuvo con la mano en la verja.

—Por si sirve de algo —dijo en voz baja—, creo que tu version de
«Teenage Dream» fue ligeramente peor que mi intento de ser
profundo.

—¢éLigeramente?

—Vale, significativamente peor. Pero en el mejor de los sentidos.

Nos dimos las buenas noches en el porche y lo vi desaparecer
dentro antes de entrar yo. Arriba, podia oirlo moverse por su
habitacion; seguramente se estaria poniendo su pijama de siempre y
archivando la noche como una anomalia interesante en su verano,
por lo demas, ordenado.

Pero mientras me preparaba para dormir, no dejaba de pensar en
su aspecto en aquel escenario improvisado, nervioso y real y
completamente él mismo. Y en el sonido de su risa mientras
volviamos a casa, suelta y libre, como si se hubiera dejado algo
pesado en el Squealing Pig.

Quedaban tres semanas para el Labor Day. Tres semanas para
averiguar si momentos como el de esta noche eran solo magia de
verano o algo que podria sobrevivir al final de la temporada.

Me quedé dormido tarareando «Teenage Dream» y pensando en
el sonido de la voz de Jamie, que cantaba sobre noches que ojala
pudiéramos cambiar.



15

JAMIE

EL maArRTES por la mafiana me desperté con la sensacién de que
alguien me habia cambiado mi ansiedad de siempre por rayos de sol
de verdad. No un sol metafdrico, sino rayos de calor auténticos que
se extendian por mi pecho al recordar lo de anoche. El karaoke. El
baile ridiculo de Ty. La forma en que me mir6 cuando terminé de
cantar, como si lo hubiera sorprendido.

Como si me hubiera sorprendido a mi mismo.

Me preparé café sin mirar la hora, tarareé mientras esperaba a
que se hiciera y solo me di cuenta de lo que estaba haciendo cuando
Ty aparecié en el umbral de la puerta, con el pelo de punta en
angulos imposibles.

«éAcabas de tararear?», me preguntd, entrecerrando los 0jos con
suspicacia.

«Y0 no tarareo».

«Claro que has tarareado. Pero si acabas de hacerlo. ¢Era... ‘The
Night We Met?».

Senti que el calor me subia por el cuello. «<No sé de qué me
hablas».

Ty sonrid con esa expresion lenta y divertida que provocaba
cosas en mi estdbmago que yo preferia ignorar. «Jamie Brennan



tarareando a las siete de la manana. Voy a marcarlo en el
calendario».

«No tienes calendario».

«Pues me compraré uno solo para la ocasion».

Se acercd a la cafetera, lo bastante cerca como para notar el olor
de su champd, y se sirvid una taza. Nuestros hombros se rozaron
cuando fue a coger la nata y, por primera vez, no me aparté de
inmediato.

Un avance, por lo visto.

«¢Has dormido bien?», preguntd, apoyado en la encimera.

«Bien». Mejor que bien, en realidad. Me habia quedado dormido
repasando la noche anterior en lugar de mi lista habitual de
preocupaciones. «éY tu?».

«Genial. He estado toda la noche sofiando con tu actuacién
estelar».

«Mi actuacién fue pasable, como mucho».

«Tu actuacion», dijo Ty, dando un sorbo de café y observandome
por encima del borde de la taza, «fue muchas cosas. Pero “pasable”
no fue una de ellas».

Antes de que pudiera encontrar una respuesta para eso, cogio
una tostada y desaparecid escaleras arriba, dejandome en la cocina
con lo que estaba bastante seguro de que se podia calificar como
una sonrisa de idiota.

Necesitaba a Dylan. Pero ya.

Port Reads no abria hasta dentro de una hora, pero sabia que
Dylan estaria en la galeria desde temprano, probablemente
trabajando en su Ultima exposicién o en la novela que se creia que
nos estaba ocultando a todos. Lo encontré exactamente donde
esperaba: sentado en el suelo con las piernas cruzadas, rodeado de
cuadros, con un café helado sudando condensacién sobre sus
vaqueros, a pesar de que apenas eran las ocho y el tiempo no
estaba para bebidas frias.

«Estas radiante», dijo sin levantar la vista.

«No estoy radiante».

«Estas radiante, te lo aseguro. Es inquietante». Dylan colocd dos
lienzos pequefios contra la pared, laded la cabeza para estudiarlos y



luego me mird. «éBuena noche?».

«Estuvo bien»,

«La gente no esta radiante cuando las cosas “estan bien”, Jamie.
Suéltalo».

Me senté en un taburete salpicado de pintura, intentando poner
una expresion que pareciera normal. «Fuimos a un karaoke».

«éFUimos?».

«Ty, Angie y yo».

Las cejas de Dylan le subieron hasta la frente. «TU. En un
karaoke».

«Sé cantar en un karaoke».

«Una vez me dijiste que el karaoke era “narcisismo performativo
disfrazado de entretenimiento”>».

«A lo mejor he cambiado de opinién».

«A lo mejor es que tienes un crush».

La palabra me cayd como un jarro de agua fria. Crush. Un
término tan adolescente, pero escucharlo en voz alta me oprimié el
pecho.

«No es un crush», dije de inmediato. «Somos compaferos de
piso. Nada mas».

«Aja». Dylan movidé otro cuadro, claramente poco impresionado
con mi negativa. «{Cantaste?»,

«Puede».

«¢{Qué cantaste?».

«lY eso qué mas da?».

«Da y mucho. La cancidén que eliges revela todo sobre tu estado
emocional».

Suspiré. «"The Night We Met”. La de Lord Huron».

Las manos de Dylan se quedaron quietas sobre el lienzo que
estaba ajustando. «Esa cancion es desoladora».

«Es una eleccion perfectamente razonable».

«Es una cancion sobre el arrepentimiento, las oportunidades
perdidas y el deseo de poder volver atras para cambiarlo todo».
Dylan se gir6 por completo hacia mi, y su expresidn pasd de
divertida a preocupada. «Jamie, équé narices esta pasando entre Ty
y tU?>,



«Nada. No pasa nada. Solo estamos...». Hice un gesto vago,
buscando palabras que no sonaran ridiculas. «Coexistiendo. Con
éxito».

«Coexistiendo».

«Si».

«Y él es, équé, soportable?».,

Pensé en Ty preparando el desayuno la mafana anterior, de pie
en nuestra cocina bajo esa luz suave, disculpandose sin poner
excusas. En como sonrié cuando acepté ir al karaoke, como si le
hubiera hecho un regalo inesperado. En cédmo retrocedio la semana
pasada en lugar de besarme, respetando un limite que ni siquiera yo
sabia que estaba marcando.

«El es...». Hice una pausa, buscando la palabra adecuada. Algo
neutro. Algo que no le diera mas municién a Dylan. «De hecho, es
bastante encantador».

Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera evitarlo.
La taza de Dylan se quedd congelada a medio camino de sus labios.

«Encantador», repitio.

«Queria decir considerado. Es considerado».

«Has dicho encantador».

«Me he equivocado al hablar».

«Jamie». Dylan dejo el café y me mird con la paciencia de quien
le explica aritmética basica a un nifo especialmente lento. «Has
llamado “encantador” a tu companero de piso buenorro. Has ido a
un karaoke. Estas tarareando. ¢Quieres que empecemos esta
conversacion otra vez?».

Me quedé mirando un cuadro en la pared, intentando recuperar
el equilibrio. Era una acuarela de Commercial Street bajo la lluvia,
todo bordes difuminados y colores suaves, el tipo de desastre
precioso en el que normalmente evitaba pensar demasiado.

«Vale», dije por fin. «A lo mejor no es solo coexistir».

«Asi me gusta».

«A lo mejor me he dado cuenta de que...». Busqué palabras que
fueran ciertas sin ser aterradoras. «Le interesan los libros. Y hace un
café muy bueno. Y no me juzga por reorganizar las estanterias
cuando estoy estresado».



«Esas son cosas muy seguras de las que darse cuenta».

«Y a lo mejor también me he dado cuenta de que tiene una
forma de moverse por el mundo como si perteneciera a todas
partes, y de que cuando sonrie es como si compartiera un secreto, y
la semana pasada casi me beso en el pasillo y yo le dije “todavia no”
en vez de "no” y no he podido dejar de pensar en lo que eso
significa».

Las palabras se atropellaron, mas rapidas de lo que podia
contenerlas; meses de observacidn cuidadosa y sentimientos
reprimidos por fin salian a la luz. Dylan escuchd sin interrumpir, con
una expresion cada vez mas complice.

«Ahi esta», dijo cuando terminé.

«¢Ahi esta el qué?».

«La verdad. Te gusta».

«Yo...». Abri la boca para discutir, pero la volvi a cerrar. ¢Qué
sentido tenia? Dylan me conocia desde hacia tres afos. Me habia
visto salir exactamente con dos personas en ese tiempo, ambos
hombres seqguros, intelectuales y emocionalmente inaccesibles que
nunca habian desafiado mis rutinas ni me habian hecho cuestionar
mis limites cuidadosamente construidos.

«Si», admiti en voz baja. «Me gusta».

«¢Te gusta de verdad?».

«Me gusta de verdad».

«No solo atraccidon. No solo buena quimica de compafieros de
piso. Te gusta».

Pensé en Ty leyendo en el porche la semana pasada,
completamente absorto en su novela de piratas espaciales, riéndose
de vez en cuando de algo que leia. En la forma en que habia
escuchado cuando hablé de dar clase, haciendo preguntas que
demostraban que habia estado prestando atencién. En cdmo me
habia hecho reir en el Squealing Pig, cantando esa cancion ridicula
como si la alegria fuera lo mas natural del mundo.

«Me gusta de verdad», confirmé.

Dylan asintid lentamente, como si acabara de confirmar una
hipdtesis que llevaba semanas poniendo a prueba. «Sabes que esto
ya no es un crush, éverdad?».



Esta vez, las palabras me golpearon de forma diferente. Mas
pesadas. Mas permanentes. Un crush sugeria algo temporal,
manejable, algo que podias ignorar o esperar a que se desvaneciera.
Esto parecia mas grande. Mas complicado.

«No lo hagas», dije.

«éQue no haga qué?».

«No lo hagas mas grande de lo que es. Se va en tres semanas.
Después del puente, volvera a la vida que tuviera antes, y yo volveré
a la mia. Esto es solo... el verano».

«A lo mejor».

«Seguro. No pegamos ni con cola. A mi me gusta el orden, a él le
gusta el caos. Yo leo ficcidn literaria, él lee sobre piratas espaciales.
Yo me acuesto a las diez, él llega a casa a las dos de la mafiana
cantando canciones de musicales».

«Los polos opuestos se atraen».

«Los polos opuestos se sacan de quicio y luego uno de los dos se
muda».

Dylan volvié a coger el café y me estudid por encima del borde
de la taza. «¢Te ha sacado de quicio Ultimamente?s.

Lo pensé con sinceridad. La guerra de pdsits habia terminado
hacia semanas. Sus tarareos se habian convertido en musica de
fondo en lugar de en una molestia. Incluso su costumbre de dejar
las toallas en el suelo del bafio me parecia mas entrafiable que
irritante ahora, sobre todo desde que habia empezado a doblarlas
después.

«No», admiti.

«éCuando fue la Ultima vez que reorganizaste las estanterias?».

«No veo qué tiene que ver eso».

«Jamie. éCuando?».

«Hace dos semanas. O quiza tres». Antes de que Ty empezara a
preparar la cena para los dos y nuestras conversaciones en el porche
se convirtieran en algo habitual. Antes de que empezara a desear
encontrarlo en la cocina al volver del trabajo.

«Tres semanas sin organizar nada por estrés. Eso podria ser un
récord personal».

«He estado muy ocupado en la tienda».



«Has estado feliz, querras decir».

Feliz. Una palabra tan simple para algo que se sentia tan
complicado. Pero Dylan no se equivocaba. La ansiedad de bajo nivel
que solia zumbarme bajo la piel se habia calmado en el ultimo mes.
Dormia mejor. Sonreia mas. Pasaba menos tiempo preocupandome
por si estaba viviendo la vida correctamente y mas tiempo
simplemente viviéndola.

«Eso no cambia nada», dije. «Sigue siendo temporal».

«¢Tiene que serlo?»,

La pregunta quedo suspendida en el aire entre nosotros, cargada
de posibilidades que no estaba preparado para examinar. Dylan
movié otro cuadro, dandome tiempo para procesarlo, pero podia
sentir su atencién como un peso.

«No se va a quedar en Ptown», dije finalmente. «Este trabajo es
de temporada. Su vida esta en otra parte».

«Su vida podria estar en cualquier parte. Es lo que tienen los
camareros, que son portatiles».

«Dylan».

«Solo digo que, a lo mejor, en lugar de asumir que tiene que
acabar mal, podrias ver qué pasa si lo intentas de verdad».

Intentarlo. Una palabra tan pequeiia, pero que se sentia enorme.
Intentarlo significaba admitir en voz alta que queria algo mas que
estas conversaciones cautelosas y circulares. Significaba arriesgar la
cdmoda rutina que habiamos construido. Significaba que la
posibilidad de perderlo en tres semanas doleria alin mas de lo que
ya iba a doler.

Pero también significaba la posibilidad de no perderlo en
absoluto.

«No sé cdmo hacerlo», dije en voz baja.

Dylan sonrid, y fue la primera expresidon genuina que habia
puesto desde que entré. «Empieza con algo pequefio. Dile que te
gusta su café. Dale las gracias por la cena. Deja de analizar cada
interaccién como si fuera una partida de ajedrez».

«lY si no esta interesado?».

«Jamie. El tio casi te besa en el pasillo. Te invitd a un karaoke. Te
prepara pasta para cenar. O esta interesado o es la persona mas



romantica por accidente de todo Cape Cod. Tenéis que dejar de
hacer el idiota los dos, en serio».

Me rei a mi pesar. «Visto asi...».

«Te lo digo como alguien que lleva un mes viéndoos marear la
perdiz. TU le gustas. El te gusta a ti. El resto son solo detalles».

Detalles. Como el hecho de que no habia salido con nadie en
ocho meses, o que nunca habia vivido con alguien que me atrajera.
Como el hecho de que en tres semanas el verano terminaria y todo
cambiaria, quisiera yo o no.

Pero quiza Dylan tenia razdn. Quiz3a, en lugar de catalogar todas
las formas en las que esto podia salir mal, podia centrarme en cémo
me sentia ahora mismo. La calidez en mi pecho cuando Ty me
sonreia. La forma en que nuestras conversaciones se habian vuelto
mas profundas y sinceras. El simple placer de compartir espacio con
alguien que se sentia como un hogar.

«Vale», dije.

«¢Vale?»,

«Voy a intentarlo. Pasos pequenos. Nada de partidas de
ajedrez».

Dylan sonrid y levantd su taza de café en un brindis fingido. «Por
Jamie Brennan, que por fin admite que tiene sentimientos».

«Por Jamie Brennan, que probablemente estd a punto de hacer
un ridiculo espectaculars.

«Eso también. Pero oye, al menos sera interesante».

Contra eso no podia discutir.
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LAs Luces se apagaron exactamente a las 21:47, justo cuando le
estaba escribiendo a Angie para preguntarle si deberia lanzarme de
una vez por todas con Jamie. En un seqgundo estaba mirando el
movil, escribiendo y borrando el mismo mensaje por quinta vez, y al
siguiente la casa se sumid en la mas absoluta oscuridad. Hasta las
farolas de la calle se habian apagado.

Me quedé sentado en la cama un minuto, esperando a que la
corriente volviera, pero como no lo hizo, cogi el movil para usar la
linterna y fui hasta el salén, donde un suave resplandor dorado ya
danzaba por las paredes.

Jamie estaba sentado en el sofa con las piernas cruzadas,
envuelto en lo que parecian todas las mantas que tenia, y leia a la
luz de las velas. Habia encendido al menos seis por toda la estancia,
convirtiendo el salén en una escena sacada de una serie de época.
Solo le faltaban unas gafas de montura fina y un panuelo al cuello.

—Qué rapido eres —dije, acomodandome en el sillon de
enfrente.

Levantd la vista del libro, con el rostro a media luz por el
parpadeo de las llamas.

—Tengo velas de emergencia en todas las habitaciones. La red
eléctrica de Ptown no es que sea muy de fiar durante las tormentas



de verano.

—Pero si no hay ninguna tormenta.

—Sera por la sobrecarga de los turistas. Todo el mundo con el
aire acondicionado y los aparatos cargando. A veces la red se rinde y
punto —marcé la pagina con un dedo—. Deberia volver en menos de
una hora.

Estudié su cara a la luz de las velas, fijandome en como el suave
resplandor le suavizaba los rasgos, normalmente afilados. Parecia
mas joven, mas relajado.

—Pareces extranamente preparado para el apocalipsis.

—L a formacidn de boy scout nunca se olvida —cerrd el libro y lo
dejo a un lado—. Ademas, he vivido suficientes apagones veraniegos
como para saber que no hay que dejarse llevar por el panico.

—Ah, ¢éasi que fuiste boy scout? Estoy intentando imaginarme al
pequeno Jamie aprendiendo a hacer nudos y a encender fuegos.

—Me tomaba muy en serio las insignias —una sonrisa asomo por
la comisura de sus labios—. El jefe de mi patrulla decia que era el
niflo de once afios mas organizado que habia conocido.

—No me extrafia —me incliné hacia delante, apoyando los codos
en las rodillas—. ¢Cual era tu insignia favorita?

—Leer. Obviamente —senalé las estanterias que cubrian las
paredes—. Aunque también se me daba de maravilla acampar vy la
supervivencia en la naturaleza.

—Eso ya me cuesta mas imaginarmelo. TU en el bosque, a la
aventura.

—Me gustaba su estructura. Habia reglas para todo: cémo
purificar el agua, construir un refugio, pedir ayuda... Me daba
seguridad saber que existia una forma correcta de afrontar cualquier
situacion.

La forma en que lo dijo hizo que algo se me revolviera en el
pecho. Incluso de nifo, Jamie habia estado buscando la manera de
controlar su entorno y de dar sentido a un mundo que
probablemente le parecia cadtico e impredecible. Me pregunté qué le
habria hecho necesitar ese tipo de seguridad con tanta urgencia.

—éNos sentamos en el porche? —le pregunté—. Igual fuera se
esta mas fresco.



Se lo pensd, mirando hacia la puerta principal.

—Los mosquitos nos van a acribillar.

—Yo te protegeré de los mosquitos.

—éCon qué? éCon tu encanto arrollador?

—Si es necesario.

Jamie se rio, un sonido que nunca dejaba de provocar que el
estdmago me diese un vuelco.

—Vale. Pero me llevo mi fortaleza de mantas.

Nos trasladamos fuera. Jamie seguia envuelto en su coleccién de
mantas mientras yo cogia dos cervezas de la nevera, ahora inerte.
Las botellas apenas estaban frias, pero una cerveza es una cerveza.
La calle estaba extrafnamente silenciosa sin el zumbido habitual de
los aires acondicionados y los aparatos electrénicos. Incluso la calle
Commercial, que normalmente bullia con la gente que abarrotaba los
bares a esas horas, parecia apagada.

Jamie se acomodd en su silla de siempre, con las piernas
encogidas debajo del cuerpo, como un gato. Yo ocupé la otra silla y
abri mi cerveza, escuchando el lejano sonido de las olas y el
murmullo mas cercano del viento entre los hierbajos de la playa del
vecino.

—Qué bien se esta —dije—. Qué paz.

—Lo dices como si te sorprendiera.

—Pues supongo que si. Estoy acostumbrado al ruido: musica de
fondo, gente hablando, coches... lo que sea. El silencio me pone
nervioso.

Jamie le dio un sorbo a su cerveza e hizo una mueca por la
temperatura.

—A mi me encanta el silencio. Es una de las razones por las que
me mudé aqui.

—¢Y cuales son las otras?

Se quedd callado un momento, con la vista fija en la calle a
oscuras.

—Empezar de cero, supongo. Después de que lo de ser profesor
no saliera bien, necesitaba un sitio donde pudiera, simplemente...,
ser yo. Descubrir quién era cuando no intentaba ser lo que los
demas esperaban de mi.



Habia algo crudo en su voz, una vulnerabilidad que solo le habia
atisbado en contadas ocasiones. Me dieron ganas de estirar el brazo
por el espacio que nos separaba y tocarle la mano, pero me quedé
quieto, intuyendo que necesitaba la distancia para seguir hablando.

—¢Y que esperaban los demas? —pregunte.

—Exito. Logros. Una trayectoria clara del punto A al punto B —se
ajusto la manta sobre los hombros—. Mis padres tenian todo un plan
para mi vida: una buena universidad, una carrera respetable, una
casa en las afueras, boda, hijos... Todo muy pulcro y predecible.

—¢Y td querias otra cosa?

—Yo queria no decepcionarlos. Pero tampoco era capaz de
convertirme en la persona que ellos querian que fuera. El trabajo de
profesor se suponia que era un punto intermedio: respetable, pero
también con sentido. Cuando aquello se fue al traste... —se encogid
de hombros—, me di cuenta de que habia estado viviendo la vida
que otro habia imaginado para mi.

Asenti, comprendiendo mas de lo que probablemente él creia.

—Asi que te mudaste al borde del continente y abriste una
libreria.

—Técnicamente, me mudé al borde del continente y consegui un
trabajo en la libreria de otro. Pero si.

—Eso es de valientes.

Jamie se volvid para mirarme, con una expresion de sorpresa en
el rostro.

—No creo que nadie me haya llamado valiente nunca.

—Pues deberian haberlo hecho. Hay que tener agallas para
mandar tu vida a la mierda y empezar de nuevo.

Nos quedamos sentados en un silencio cdmodo durante un rato;
el aire cdlido estaba cargado de sal y del lejano aroma de las rosas
de playa. Me sorprendi a mi mismo estudiando el perfil de Jamie a la
luz de la luna: la forma en que la manta se le habia deslizado de un
hombro, el cuidado con el que sostenia la cerveza, como si temiera
derramarla.

—Y td? —preguntd al cabo de un rato—. éQué te trajo a Ptown?

La pregunta que llevaba semanas esquivando. Le di un trago
largo a la cerveza para ganar tiempo y entonces me di cuenta de



que estaba harto de escurrir el bulto.

—Mi padre —dije—. O, mejor dicho, el hecho de que hace dos
afos que no me habla.

Jamie se quedd muy quieto, como hacia cuando escuchaba de
verdad; no solo oia las palabras, sino que prestaba atencion a lo que
habia debajo de ellas.

—Estdbamos muy unidos cuando yo era pequefio —continué—.
Me ensend a hacer surf, me llevaba de acampada... todas esas cosas
para estrechar lazos entre padre e hijo. Creia que era el tio mas
guay del mundo. Pero en el Gltimo afio de instituto sali del armario y
todo cambid.

Notaba las palabras oxidadas en la boca. Ya habia contado esta
historia antes, pero nunca a alguien cuya reaccion me importara de
verdad.

—No me echd de casa ni nada dramatico. Simplemente... se
distancié. Dejé de preguntarme por mi vida. Dejo de invitarme a las
reuniones familiares. Cuando me gradué en la universidad, no vino a
la ceremonia. Dijo que tenia que trabajar.

Jamie emitié un sonido suave, a medio camino entre un suspiro y
un murmullo de comprension.

—La ultima conversacion que tuvimos fue sobre mis perspectivas
laborales. No paraba de insistir en que solicitara puestos «de
verdad», trabajos en empresas que quedaran bien en el curriculum.
Cuando le dije que estaba contento trabajando de camarero y
viendo qué hacer con mi vida, me contestd que quiza entenderia lo
que es la responsabilidad cuando madurara —me rei, pero sond
amargo—. Tenia veintiocho afios.

—No es justo.

—No, no lo es. Pero tampoco es sorprendente. El concepto de
masculinidad de mi padre es bastante limitado. Un hijo gay que sirve
copas para ganarse la vida no encaja en el molde.

Me di cuenta de que estaba apretando la botella de cerveza con
demasiada fuerza y me obligué a relajarme. Este era exactamente el
tipo de conversacidn que solia evitar, la que te dejaba con una
sensacion de vulnerabilidad y desamparo. Pero algo en la oscuridad



y en la firme presencia de Jamie me hizo sentir que podia soltar las
palabras sin peligro.

—Asi que desde entonces he ido dando tumbos. Diferentes
ciudades, diferentes bares, sin quedarme en ningun sitio el tiempo
suficiente como para echar raices. Pensé que si seguia moviéndome,
no importaria que no tuviera un lugar de verdad.

—_Y ahora?

—Ahora estoy sentado en un porche en Ptown bebiendo cerveza
caliente a oscuras. Podria ser peor.

Jamie guardo silencio durante un buen rato, y me pregunté si
habria dicho demasiado, si lo habria asustado con la confesidon sobre
los problemas con mi padre. Pero cuando lo miré, su expresion era
pensativa, no de alarma.

—Por si sirve de algo —dijo finalmente—, creo que tu padre es
idiota.

Aquella simple frase me afectd mas que cualquier discurso
elaborado.

—éSi?

—Si. Eres amable, divertido, trabajador y haces un café
excelente. Si él no es capaz de ver eso porque esta obsesionado con
ideas anticuadas sobre como deberia ser su hijo, él se lo pierde.

Algo que tenia atenazado en el pecho se aflojo.

—Gracias.

—Lo digo en serio —Jamie se removid en la silla, ajustandose la
manta—. Y que conste que no creo que haya nada de malo en ir
descubriendo las cosas sobre la marcha. Algunos necesitamos mas
tiempo para encontrar nuestro camino.

—céAunque ese camino implique servir copas a los turistas?

—Sobre todo en ese caso. Se te da bien y haces feliz a la gente.
Eso no es ninguna tonteria.

La conviccidon en su voz me pilld por sorpresa. Jamie, el que lo
planeaba todo y valoraba la estabilidad por encima de todo,
defendiendo mi forma cadtica y desestructurada de afrontar la vida.
Me entraron ganas de besarlo y de llorar, todo a la vez.

—Ademas —afadio—, la temporada turistica mantiene Ptown a
flote. Sin gente como tU, este sitio se moriria cada invierno.



—Gente como yo?

—Trabajadores de temporada a los que de verdad les importa
hacer bien su trabajo. Eso no se da por sentado, ésabes?

Me quedé mirandolo, a este hombre tan correcto que, de alguna
manera, habia visto en mi algo que mi propio padre no habia podido
ver. El espacio entre nuestras sillas me parecié a la vez demasiado
grande y demasiado pequeno.

—céJamie?

—iSi?

—Gracias por escucharme.

Sonrid, e incluso en la penumbra pude ver la calidez en sus ojos.

—Gracias por contarmelo.

La luz decidio volver justo en ese momento, de forma repentina y
brusca tras una hora de oscuridad. La lampara del porche se
encendi® con toda su intensidad, haciendo que ambos
entrecerraramos los 0jos y nos riéramos. A través de las ventanas,
pude ver el interior de la casa de repente iluminado; las velas
parecian pequenas e innecesarias frente a las luces eléctricas.

—Bueno —dijo Jamie, desenvolviéndose de su coleccién de
mantas—, esa es mi senal para apagar las velas antes de que
quememos la casa.

—Buena idea —lo segui adentro, fijandome en el cuidado con el
que realizaba su rutina nocturna: velas apagadas, mantas dobladas,
botellas de cerveza vacias enjuagadas y apartadas para reciclar.

Mi estdmago eligié ese instante para rugir, tan fuerte que Jamie
se dio la vuelta.

—¢éHas cenado? —pregunto.

—He comido tarde —mentira. Habia estado demasiado nervioso
pensando en si lanzarme 0 no como para acordarme de la comida.

Jamie desaparecid en la cocina y oi el sonido del tostador al
encenderse. Unos minutos después, aparecid con un plato con una
Unica tostada, negra por un lado y apenas caliente por el otro.

—L o siento —dijo, con aire avergonzado—. Se me habia olvidado
lo puiietero que es el tostador después de los apagones. Se reinicia
todo.

Miré el triste y desigual trozo de pan que me ofrecia.



—(Estas intentando envenenarme?

—Estoy intentando darte de comer —partio la tostada por la
mitad y me dio el trozo menos carbonizado—. Nos repartimos el
desastre.

Le di un mordisco a mi mitad, que ciertamente tenia mas bordes
quemados que tostada propiamente dicha, y observé a Jamie hacer
lo mismo. Arrugd la cara mientras masticaba.

—Esto esta malisimo —dijo.

—Absolutamente horrible —convine, dandole otro bocado.

—Y por qué seguimos comiéndola?

—Porque me la has preparado tu.

Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera evitarlo,
mas sinceras de lo que pretendia. Jamie me mird y algo cambié en
su expresion.

—Ty...

—Serd mejor que me vaya a la cama —dije rapidamente,
sintiéndome de repente demasiado expuesto—. Mafiana madrugo.

Asintio, aungque no aparto los ojos de mi cara.

—Que duermas bien.

—TU también.

Ya estaba a medio camino de mi habitacion cuando me di la
vuelta. Jamie seguia de pie en la cocina, sosteniendo su mitad de la
horrible tostada.

—Jamie, ¢lo que has dicho antes sobre encontrar tu camino?

—éSi?

—Creo que estoy empezando a averiguar cual es el mio.

No esperé su respuesta. Pero al cerrar la puerta de mi dormitorio,
juraria que le oi susurrar mi nombre.
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JAMIE

EL Jueves por LA MaRANA, €l calor golped Ptown como un castigo
divino. Para cuando llegué andando al trabajo, llevaba la camisa
pegada a la espalda y los turistas ya empezaban a abandonar
Commercial Street para buscar la seguridad con aire acondicionado
de las tiendas y los restaurantes. Hasta el puerto parecia perezoso,
el agua demasiado quieta y cristalina.

En Port Reads, Ellen habia puesto el viejo aparato de ventana a
la maxima potencia, lo que significaba que traqueteaba
constantemente y se limitaba a mover el aire caliente de un lado a
otro sin llegar a enfriar nada. Me pasé la mayor parte del dia
reponiendo la seccidén de viajes mientras los clientes se abanicaban
con folletos y se quejaban del tiempo.

—Es como respirar sopa —anuncié una mujer, usando una guia
de Cape Cod a modo de abanico improvisado.

Asenti con compasion mientras calculaba mentalmente cuantas
horas mas faltaban para que pudiera escapar a mi casita. Al menos
alli tenia ventilacidon cruzada y la pequefa bendicion de los arboles
que daban sombra.

A las cinco, la sola idea de cocinar algo mas complejo que un
sandwich me daba ganas de tumbarme en el lindleo de la libreria y
rendirme por completo. Pero me habia prometido que empezaria a



cenar platos de verdad en lugar de sobrevivir a base de café y lo que
fuera que a Ty le diera por preparar. «Crecimiento personal», lo
habia llamado Dylan. En ese momento, se parecia mas a una tortura
personal.

La casa estaba ligeramente mas fresca que la calle, pero no
mucho mas. Habia dejado todas las ventanas abiertas esa manana,
con la esperanza de que corriera una brisa que nunca llegd. El salén
parecia un invernadero, e incluso mi cocina, normalmente impoluta,
tenia un aspecto mustio.

Me quedé parado delante de la nevera un minuto entero,
dejando que el aire frio me envolviera mientras intentaba reunir la
energia necesaria para hacer la cena. Algo sencillo. Pasta, quiza, o
huevos revueltos. Comida que requiriera un calor minimo y adn
menos esfuerzo mental.

Los huevos revueltos ganaron por descarte. Saqué el cartdn de la
nevera, junto con la mantequilla y la leche, moviéndome con esa
lentitud deliberada que exige el calor. Todo pesaba, todo era un
esfuerzo, como si me moviera bajo el agua.

El primer error fue poner el fuego a media potencia por
costumbre. El segundo fue no prestar atencion al chisporroteo de la
sartén al calentarse. Para cuando casqué el primer huevo, la
mantequilla ya se estaba dorando, demasiado caliente e impaciente.

Estaba batiendo los huevos en un cuenco, tratando de salvar la
situacidon con un poco de técnica, cuando oi la llave de Ty en la
puerta de entrada. Llevaba toda la semana doblando turnos,
cubriendo a alguien que se habia rajado de su compromiso para la
temporada turistica. La mayoria de los dias llegaba a casa con pinta
de haberse peleado personalmente con cada uno de los transeulntes
de Commercial Street.

—¢éJamie? —su voz llegd desde el pasillo, cansada pero calida.

—En la cocina —contesté sin apartar la vista de mi tarea.

Oi sus pasos en el parqué, el golpe sordo de su bandolera al caer
al suelo cerca de la puerta. Apareci®6 en mi campo de visién
periférico, con el pelo humedo de sudor y la camisa del trabajo
pegada al pecho de una manera que hizo que mi cerebro se



detuviera momentaneamente antes de volver a sus preocupaciones
ovoides.

—Joder, qué calor —dijo, abriendo la nevera y cogiendo una
botella de agua—. ¢Cédmo se te ocurre cocinar con este tiempo?

—Decisiones de vida cuestionables.

Se rio, un sonido grave y ligeramente entrecortado. Sentia como
me observaba trabajar, lo que deberia haberme molestado, pero por
alguna razén no lo hizo. Habia algo reconfortante en su presencia en
la cocina, como si ese fuera su sitio.

—Huele bien —comentd, lo cual era muy generoso por su parte,
teniendo en cuenta que estaba bastante seguro de que ya habia
empezado a quemar lo que quedaba de la mantequilla.

Estaba echando los huevos batidos en la sartén, viéndolos
burbujear y cuajar en la superficie demasiado caliente, cuando Ty
pasd por detras de mi para llegar al cajéon de los cubiertos. Era una
maniobra de cocina perfectamente normal, el tipo de movimiento
coordinado que llevabamos semanas haciendo sin incidentes.

Pero esta vez, al estirarse para coger un tenedor, su mano
izquierda se posé suavemente en la parte baja de mi espalda.

Solo para apoyarse. Un simple roce casual entre dos personas
que comparten espacio en una cocina estrecha y alargada. Nada
mas significativo que las docenas de roces y choques accidentales
que ocurren cuando vives con alguien.

Excepto que...

Excepto que no apartd la mano de inmediato. Su palma descansé
en la curva de mi espalda, cdlida incluso a través de mi camisa de
algoddn, y senti cada uno de sus dedos como si se estuvieran
marcando a fuego en mi piel. Se me cortd la respiracion, de forma
brusca y audible, y me quedé completamente inmdvil.

Los huevos siguieron cocinandose, probablemente demasiado,
pero yo no era capaz de recordar como mover la espatula. Toda mi
atencidon se habia concentrado en el punto donde la mano de Ty
tocaba mi columna, en la suave presidon que ejercia, en la forma en
que su pulgar rozaba, casi imperceptiblemente, la tela.

Deberia haberme apartado. Deberia haber hecho alguna broma
sobre el espacio personal o la eficiencia en la cocina. Deberia haber



hecho cualquier cosa que no fuera quedarme ahi plantado,
paralizado, con el corazdn martilledndome las costillas como si
intentara escapar.

Pero no me movi. Y él tampoco.

El momento se alargd entre nosotros, tenso y eléctrico, mientras
los huevos siseaban en la sartén y la cocina se volvia
imposiblemente mas cdlida. Podia sentir a Ty detras de mi, sdélido y
cercano, su aliento removiendo el pelo de mi nuca. Su mano
permanecia firme en mi espalda, sin moverse, sin explorar,
simplemente... ahi. Presente. Intencionada.

No sé cuanto tiempo estuvimos asi. Probablemente unos
segundos. Parecieron horas.

Finalmente, en silencio, Ty retird la mano. Cogid el tenedor del
cajon, el leve tintineo de los cubiertos, y retrocedid para darme
espacio. Pero la ausencia de su contacto fue casi peor que su
presencia, como perder algo que apenas habia tenido tiempo de
entender que deseaba.

—Perdona —dijo con la voz un poco ronca—. No queria
agobiarte.

Me volvi hacia los fogones, agradecido por tener una excusa para
no mirarlo. Los huevos estaban claramente pasados, gomosos y con
un aspecto lamentable.

—No pasa nada. Es que..., bueno, intentaba no quemar la cena.

Lo cual era mentira. Ya habia quemado la cena, y los dos lo
sabiamos.

—Claro —dijo Ty, y pude oir la sonrisa en su voz—. Una tarea
importante.

Se quedd en la cocina mientras yo terminaba de «cocinar»,
apoyado en la encimera con su botella de agua, sin hablar, pero sin
irse tampoco. Yo era hiperconsciente de su presencia, de como me
observaba servir los huevos en los platos, de la naturalidad con que
se estiraba para coger el salero.

Cada pequefia interaccion se sentia ahora cargada de
electricidad, prehada del recuerdo de su mano en mi espalda.
Cuando pasd rozandome para coger unas servilletas, contuve la



respiracion. Cuando nuestros dedos se tocaron al darle su plato, una
descarga me recorrio el brazo.

—Gracias —dijo al aceptar su raciéon de huevos ligeramente
catastroficos.

—No me des las gracias todavia. Aun no los has probado.

Comimos de pie en la encimera de la cocina, ambos demasiado
acalorados como para plantearnos sentarnos en cualquier lugar que
no tuviera acceso directo a las ventanas abiertas. Los huevos
estaban, como era de esperar, terribles. Demasiado hechos y poco
sazonados, con una desafortunada textura gomosa que delataba mi
completo abandono de los principios basicos de la cocina.

—Estan... —empezd Ty, masticando pensativamente.

—¢éMalisimos?

—Iba a decir «originales».

—ESo es ser generoso.

—Soy un tio generoso. —Le dio otro bocado e hizo una mueca—.
Vale, estan bastante malos. Pero los he comido peores.

—déCuando?

—En el comedor de la universidad. El primer afio. Tenian una
cosa que llamaban huevos revueltos, pero estoy bastante seguro de
que era solo goma amarilla con forma de huevo.

Me rei a mi pesar.

—¢Y aun asi te lo comias?

—Tenia dieciocho afios y un hambre permanente. Me habria
comido hasta los platos si les hubieran puesto salsa picante.

Terminamos nuestros respectivos desastres en un silencio
cdmplice, esa clase de quietud que resulta cdmoda en lugar de
incdmoda. Pero bajo esa normalidad, todavia podia sentir el eco de
su contacto, la forma en que mi piel habia respondido a la simple
presion de su palma.

Después de cenar, Ty desaparecio en el cuarto de bafio para lo
que yo ya habia aprendido que era su ritual posjornada: una ducha
fria que duraba exactamente doce minutos y producia suficiente
vapor como para empafar todos los espejos de la casa. Aproveché
ese tiempo para limpiar la cocina, rascando los trozos quemados de



la sartén e intentando convencerme de que no habia pasado nada
importante.

Solo habia sido un roce. La gente se toca todo el tiempo.
Contacto casual y sin importancia entre companeros de piso que se
mueven en un espacio pequeno. El hecho de que todo mi sistema
nervioso hubiera sufrido un cortocircuito probablemente era solo un
efecto secundario del calor, la deshidratacién o la locura veraniega
en general.

Excepto que todavia podia sentir la forma exacta de su mano en
mi espalda. Su calor. La forma en que no la habia retirado al
instante.

Estaba metiendo los platos en el lavavajillas cuando Ty salid del
bafio, con el pelo hUmedo vy la piel enrojecida por el agua. Se habia
puesto unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes, y me
obligué a concentrarme muy intensamente en enjuagar la espuma
de un tenedor.

—Mejor? —pregunté sin levantar la vista.

—Mucho. Aunque creo que voy a derretirme en el sofa y a
fundirme con los muebles.

—Parece un plan sdlido.

Esperaba que desapareciera en el saldn, tal vez que encendiera
el pequefio ventilador que habiamos estado colocando
estratégicamente por toda la casa. En lugar de eso, se quedd en el
umbral de la cocina, desenroscando el tapdn de otra botella de
agua.

—cJamie?

—¢Si? —Finalmente levanté la vista, lo que fue un error. La
combinacién de pelo hiumedo, piel sonrosada y la forma en que me
miraba hizo que se me secara la boca.

—Gracias por la cena.

—Estaba malisima.

—Si, pero la has hecho de todos modos. Aunque aqui dentro
haga mas o menos la temperatura del infierno y cualquier persona
cuerda habria pedido comida para llevar.

—No soy conocido por mi cordura.

Sonrid, una sonrisa lenta y calida.



—Me estoy empezando a dar cuenta.

Habia algo en su voz, una nota que no pude identificar del todo,
pero que hizo que se me acelerara el pulso. Nos miramos a través de
la pequena cocina y senti que el aire entre nosotros cambiaba,
cargandose de posibilidades.

Entonces, el movil de Ty vibré en algin lugar del saldn,
rompiendo el momento. Mird hacia el sonido y luego de nuevo a mi.

—Deberia mirar. Podria ser del trabajo.

—Claro.

Empezo a irse, pero se detuvo en la puerta.

—céJamie?

—éSi?

—Por si sirve de algo, no me ha importado. Lo de antes. En la
cocina.

Antes de que pudiera procesar esa afirmacion o formular
cualquier tipo de respuesta, se habia ido, dejandome solo junto al
fregadero con el corazon intentando abrirse paso a golpes fuera de
mi pecho.

Terminé de limpiar la cocina con precisidn metddica, repasando
encimeras que ya estaban limpias y reorganizando botes de especias
que ya estaban perfectamente alineados. Pero me temblaban
ligeramente las manos y no dejaba de reproducir las palabras de Ty
en mi cabeza.

No me ha importado.

Lo que significaba que él habia sido tan consciente del momento
como yo. Que el contacto no habia sido del todo accidental, o al
menos, que el hecho de que se prolongara no lo habia sido. Que
quiza no me estaba volviendo loco ni estaba interpretando sefales
que no existian.

La idea era aterradora y emocionante a partes iguales.

Me retiré a mi habitacion antes de lo habitual, con la excusa del
agotamiento por el calor. Pero en realidad, necesitaba espacio para
procesar lo que habia pasado, lo que podria significar y si yo era lo
suficientemente valiente como para desear que volviera a ocurrir.

Cerré los ojos y me permiti recordar el peso de su mano en mi
espalda, la forma en que el tiempo parecid ralentizarse y volverse



mas denso a nuestro alrededor. Mafiana, probablemente, lo
analizaria hasta despojarlo de todo significado, encontraria una
docena de razones por las que no era mas que una coincidencia y
proximidad.

Pero esta noche, en la oscuridad de mi cuarto, con el sonido de
Ty moviéndose por la casa, me permiti preguntarme qué pasaria si
no fuera nada de eso.
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No PoDiA DORMIR.

No era por el calor, aunque la casita seguia pareciendo un horno
de ladrillo a pesar de tener todas las ventanas abiertas. Tampoco por
el estrés del trabajo ni por el turno de mafana en el The Shell &
Shaker. No podia dormir porque no paraba de revivir aquel momento
en la cocina, la forma en que Jamie se habia quedado
completamente inmdvil cuando le toqué la espalda.

No se habia apartado.

Esa era la idea que daba vueltas y mas vueltas en mi cabeza
mientras yacia en la cama, escuchando el lejano rumor de las olas y
el ocasional coche que pasaba por Commercial Street. Jamie, que se
encogia cuando la gente se acercaba demasiado y que
probablemente tenia un diagrama de flujo mental sobre las
interacciones apropiadas entre compafieros de piso, no se habia
apartado de mi contacto.

Es mas, diria que se habia inclinado hacia mi. Solo un poco, de
forma casi imperceptible, pero lo habia notado.

Me di la vuelta en la cama y le di un punetazo a la almohada,
frustrado. Estaba adentrandome en terreno pantanoso. Jamie no era
un turista en busca de un rollo de verano ni un cliente habitual del
bar que supiera exactamente lo que queria. Era complicado,



precavido y, probablemente, lo mas opuesto a un lio casual por lo
que me habia sentido atraido en mi vida.

Pero, joder, si que me atraia. Lo habia hecho desde la primera
noche, cuando me ensefid la casa con esa energia nerviosa suya y
sus estanterias ordenadas por colores. La atraccién no habia hecho
mas que empeorar durante las Ultimas semanas: al verle beber su té
matutino con una precision casi religiosa, al oirle tararear
inconscientemente mientras limpiaba, al vislumbrar el humor seco y
la amabilidad genuina que se escondian tras su apariencia
reservada.

Y esa noche, por primera vez, me habia permitido tocarle.
Tocarle de verdad, no el roce accidental de manos o el choque de
hombros en el estrecho pasillo. Le habia puesto la mano en la
espalda, la habia mantenido ahi, y él me habia dejado.

La pregunta era: ¢y qué cojones hacia yo con esa informacion?

Debi de quedarme dormido en algin momento, porque me
despert6 el sonido de Jamie moviéndose por la planta de abajo. El
molinillo de café, el hervidor, el suave tintineo de su taza favorita
contra la encimera. Apenas eran las siete y media, lo que significaba
que a las nueve estaria en Port Reads, o incluso antes si Ellen
esperaba recibir un nuevo pedido.

Lo encontré en la mesa de la cocina, ya vestido para el trabajo
con unos chinos planchados y una camisa de botones de un azul
suave que, de alguna manera, hacia que sus ojos parecieran mas
oscuros. Levantod la vista cuando apareci y capté el rapido destello
de conciencia en su expresion antes de que la enmascarara con una
estudiada amabilidad.

—Buenos dias —dijo, pasando la pagina del libro que estuviera
leyendo—. Hay café, si quieres.

—Gracias —me acerqué a la encimera, hiperconsciente del
espacio que nos separaba—. ¢Has dormido bien?

—Si. &Y th?

Mentiroso. Podia ver las tenues sombras bajo sus ojos, la forma
en que sus hombros mantenian un apice de tensién de mas. La
noche anterior le habia afectado tanto como a mi.



—Al final si —dije, lo cual era bastante sincero. Me servi café en
mi taza de siempre, la que tenia una imagen desvaida de las dunas
de Ptown y que habia comprado en Marine Specialties mi segunda
semana en el pueblo—. éVas pronto a la libreria?

—Ellen quiere que la ayude a montar el expositor de las
novedades antes de que abramos —cerro el libro y marcé la pagina
con un marcapaginas de cuero que probablemente costaba mas que
la coleccién entera de marcapaginas de la mayoria de la gente—.
Hoy sera un dia de mucho trabajo. Las multitudes del fin de semana
ya empiezan a notarse.

Asenti, apoyado en la encimera. La luz de la mafiana que entraba
por las ventanas iluminaba la sutil onda que se le formaba en las
puntas del pelo, donde rozaba el cuello de la camisa. Me pregunté
qué se sentiria al pasar los dedos por él, si seria tan suave como
parecia.

Vaya pensamientos para las siete y media de la manana.

—Estaba pensando —dije, sorprendiéndome a mi mismo—, que
esta semana podria hacer yo la compra.

Jamie levanto la vista, claramente desconcertado.

—~Ah. Pues... no tienes por qué hacerlo.

—Ya sé que no tengo por qué. Quiero hacerlo. Llevas haciendo tu
la compra desde que me mudé, y la verdad es que me divierte
pasearme por el Stop & Shop y juzgar el contenido de los carros de
la gente.

Una pequeiia sonrisa asomd por la comisura de sus labios.

—¢éJuzgas la compra de la gente?

—Religiosamente. En plan, équién cojones compra doce pizzas
congeladas y nada mas? ¢Cudl es su historia? ¢Esta alimentando a
un pequefo ejército de adolescentes o es que no aprecia en
absoluto la comida de verdad?

—A lo mejor no tienen tiempo —sugirid Jamie, pero ahora si que
estaba sonriendo. —O a lo mejor les gustan las pizzas congeladas.

—Tragico, en cualquier caso.

Se rio, un sonido suave y genuino, y madre mia, ese sonido hizo
qgue algo se removiera en mi pecho. Esto era lo que habia echado en
falta en todos esos rollos de verano y flirteos de bar. No solo la



atraccion fisica, que sin duda estaba ahi, sino esta conexién tan facil,
la forma en que el humor de Jamie encajaba con el mio incluso
cuando fingia ser todo seriedad y decoro.

—Vale —dijo finalmente—. Si de verdad no te importa. Puedo
hacerte una lista.

—Claro que puedes.

—¢Qué se supone que significa eso?

Sonrei de oreja a oreja.

—Nada. Solo que seguro que es muy organizada. Por secciones,
probablemente por colores.

Abrid la boca para protestar y luego la cerrd, con una expresion
de ligera culpabilidad.

—Es eficiente.

—Seguro que si. Muy de Jamie.

—¢Es un cumplido o un insulto?

—Un cumplido, sin duda.

Algo cambio en el ambiente, y el pique amistoso adquirié un
matiz mas calido. Jamie me sostuvo la mirada un instante antes de
apartarla y coger su taza de café con una precision milimétrica.

—Deberia irme ya —dijo, pero no se levantd de inmediato.

—Si, yo también. Le prometi a Angie que la ayudaria a mover
unos muebles antes de mi turno.

—Qué amable por tu parte.

—A veces lo soy.

—~A veces —convino él, pero su tono era carifioso.

Terminamos el café en un silencio agradable, y me sorprendi a mi
mismo observando como la luz de la mafiana jugaba en su perfil, la
forma cuidadosa en que ordenaba sus cosas antes de salir para el
trabajo. Todo lo que hacia Jamie tenia esa silenciosa intencionalidad,
como si hubiera considerado todos los resultados posibles antes de
tomar la mas minima decision.

Deberia haberme resultado molesto. En cambio, lo encontraba
extrahamente reconfortante.

Se fue él primero, deteniéndose en el umbral para recordarme
dénde guardaba las bolsas de la compra reutilizables. Lo vi caminar



por Bayberry Lane en direccién a Commercial Street, y me di cuenta
de que su paso era mas relajado de lo habitual, menos apresurado.

Quiza la noche anterior también le habia sentado bien.

Pasé la mafiana ayudando a Angie a reorganizar su estudio, lo
que consistid principalmente en levantar yo cosas pesadas mientras
ella dirigia el trafico y comentaba mi vida personal.

Estas radiante —anuncié a mitad del tercer intento de mover el

sofa.

—Estoy sudando. Es agosto en Ptown y me tienes jugando al
Tetris con los muebles desde hace dos horas.

—No, esto es distinto. Es el resplandor de alguien que por fin
esta haciendo progresos con el imposible compafiero de piso del que
esta colado.

Me detuve mientras ajustaba su estanteria.

—No lo llamaria un avance, la verdad.

—Pero algo ha pasado.

—Puede ser.

Se cruzé de brazos y me lanzé su mirada mas intimidante. No era
especialmente intimidante, dado que Angie apenas media metro y
medio y en ese momento llevaba un peto manchado de pintura,
pero habia aprendido a no subestimarla cuando queria informacion.

—Vale —dije, dejando los libros que sostenia—. Tuvimos un
momento. En la cocina. Le toqué la espalda y no salié huyendo a su
cuarto para ponerse a reorganizar su cajon de los calcetines.

—¢Que le tocaste la espalda?

—No en ese plan. Bueno, no del todo. Fue... Joder, no sé cémo
explicarlo. Parecio algo intencionado, pero también natural. Y él se
quedd ahi quieto y me dejo.

La expresion de Angie se suavizo.

—Ty...

—Lo sé.

—Te gusta de verdad.

—Lo sé.

—En plan, te gusta de verdad. No solo en plan «me quiero
acostar con él».



Me pasé una mano por el pelo, sintiendo de repente todo el peso
de la situacion.

—Si. Me gusta de verdad. Lo cual es aterrador, porque me va a
echar de la casa en dos semanas, ¢y entonces qué? Yo volveré a dar
tumbos de pueblo en pueblo y él volvera a su vida perfectamente
organizada, sin ningln camarero que siembre el caos y le desordene
la cocina.

—A lo mejor ya no quiere su vida perfectamente organizada.

—Venga ya, Angie. Mirale a él y mirame a mi. No somos
precisamente compatibles a largo plazo.

—Sois mas compatibles de lo que crees —se acercd y me habld
con mas dulzura—. Y quiza, en lugar de decidir cdmo acaba esta
historia antes de que haya empezado de verdad, podrias intentar...
estar con él. A ver qué pasa.

Queria rebatirla, enumerar todas las razones por las que era una
mala idea. Pero al pensar en la reaccion de Jamie la noche anterior,
en cdmo me habia mirado esa mafiana, en la cautelosa esperanza
de su expresion cuando me habia ofrecido a hacer la compra... quiza
Angie tenia razon.

Después de irme de su casa, caminé hasta el Stop & Shop con la
lista meticulosamente organizada de Jamie. La habia escrito con su
caligrafia pulcra, con los articulos agrupados por seccidon y pequenas
casillas de verificacion junto a cada uno. Era exactamente tan
organizada como habia predicho y, por alguna razén, eso me
enternecid de una forma estupida.

Me sorprendi a mi mismo tomandome mas tiempo del necesario
en ciertos pasillos, leyendo sus preferencias entre lineas. Habia
escrito «leche de avena» sin especificar la marca, asi que me quedé
cinco minutos comparando opciones antes de decidirme por la
ecoldgica de vainilla, que costaba el doble que la normal. Algo me
decia que Jamie bien valia esos tres dblares de mas.

La seccidon de fruteria y verduleria reveld mas pistas. Variedades
especificas de manzanas, verduras ecoldgicas, hierbas aromaticas de
las que no habia oido hablar en mi vida. Afadi algunas cosas que no
estaban en la lista, productos que le habia visto comprar antes o que
habia mencionado que queria probar.



Cuando volvi a la casa, Jamie ya habia regresado del trabajo y
estaba sentado en el porche con un libro y un vaso de té helado.
Levantd la vista cuando subi el primer tramo de la compra por los
escalones de la entrada, y capté el momento en que se fijé en el
cartdn de leche de avena cara que asomaba por la bolsa.

—No hacia falta que compraras la cara —dijo, pero habia algo
tierno en su voz.

—He querido hacerlo.

Parpaded, como si no estuviera seguro de cdmo procesar una
afirmacién tan sencilla.

—Gracias.

—De nada.

Hice tres viajes mas al coche y Jamie me ayudd a guardarlo todo
en la cocina. No comentd nada sobre los productos extra que habia
comprado, pero me fijé en la forma en que sus dedos se demoraron
en la tableta de chocolate bueno, en el manojo de albahaca fresca,
en la tarrina de fresas que no aparecia por ninguna parte en su lista.

—Es demasiado —dijo en voz baja.

—Es la compra, Jamie. No te estoy pidiendo matrimonio.

Se rio, pero su risa sond un poco temblorosa.

—Ya lo sé. Es solo que... no estoy acostumbrado a que la gente
haga estas cosas.

—¢Qué cosas? élLa compra?

—A gue me presten atencion.

Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros, en la luz de
la tarde que se filtraba por las ventanas de la cocina. Dejé de vaciar
la bolsa que sostenia y lo miré, lo miré de verdad. Jamie tenia la
vista clavada en la albahaca como si contuviera los secretos del
universo, y las mejillas arreboladas.

—Jamie.

Levantd la cabeza y me sostuvo la mirada un instante antes de
volver a apartarla.

—Por si te sirve de algo —dije, repitiendo sus palabras de la
noche anterior—, a mi me gusta prestarte atencion.

Esta vez, no aparté la mirada.
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JAMIE

LA PELICULA ERA UN BODRIO.

No uno de esos bodrios con encanto, de los que son tan ridiculos
que acaban siendo buenos, sino una pelicula genuinamente
espantosa. El tipo de thriller de accién descerebrado en el que los
coches explotan sin motivo y los didlogos parecen escritos por
alguien a quien le han descrito una conversacién humana de oidas.
Ty la habia elegido de la limitada seleccidon disponible en el portatil,
sonriendo mientras pasaba de largo tres peliculas aclamadas por la
critica para aterrizar en algo llamado Venganza Absoluta: Cddigo
Rojo.

—Confia en mi —habia dicho, acomodandose en el sofa con un
cuenco de las fresas que habia comprado por la mafiana—. A veces
el cerebro necesita comida basura.

Yo habia protestado, como era natural. Le habia sefialado que
podiamos ver algo con una cinematografia decente, o al menos con
una trama coherente. Pero, de algin modo, habia acabado
acurrucado en una esquina del sofa, con el portatil sobre la mesa de
centro, observando cdmo las explosiones se reflejaban en el rostro
de Ty a la luz tenue del salén.

Y no habia dejado de mirar. No la pelicula, exactamente. Mas
bien... la forma en que Ty reaccionaba a ella. Su risa facil ante los



momentos mas absurdos. La manera en que se inclinaba hacia
delante durante las secuencias de accion, como si de alguna forma
pudiera ayudar al protagonista a escapar de cualquier situacion
imposible que los guionistas hubieran ideado. El gesto ausente con
el que me ofrecia fresas sin apartar la vista de la pantalla.

—Esto es objetivamente horrible —dije durante una escena de
persecucidn especialmente absurda en la que a la moto del villano le
salian alas de repente.

—Totalmente —convino Ty con alegria—. Esa es la gracia.

—Solo por el trabajo de camara ya deberian denunciarlos por
violacion de los derechos humanos.

—Jamie. —Se gird6 hacia mi con las cejas enarcadas—. éDe
verdad estas analizando la cinematografia de Venganza Absoluta:
Cddigo Rojo?

—~Alguien tiene que hacerlo. Esta claro que el director no lo hizo.

La risa de Ty fue cdlida e incrédula.

—Eres increible.

Senti que el calor me subia por el cuello.

—Solo digo que existen unos principios basicos de la narrativa
visual que...

—Eres adorable.

Las palabras se me atascaron en la garganta. Perdi el hilo de
cualquier defensa intelectual que estuviera construyendo sobre la
composicion de planos y la estructura narrativa. En la pantalla, algo
explotd, pero fui incapaz de oirlo por encima del repentino torrente
de sangre en mis oidos.

Ty seguia mirandome, con una expresidbn mas suave que un
momento antes.

—Perdona. No queria interrumpir tu critica de cine.

—No has interrumpido nada —dije, demasiado rapido—. Solo
estaba... Es que es malisima.

—Mmm. —Pero ya no miraba la pantalla.

De alguna manera, en el transcurso de esa conversacion, nos
habiamos acercado en el sofa. ¢Cuando habia pasado? No recordaba
haberme movido, pero mi hombro casi rozaba el suyo, y nuestras
rodillas se tocaban sin duda a través de la fina tela de nuestros



respectivos pijamas. El portatil parecia muy lejano; su brillo apenas
nos alcanzaba en nuestro rincén de la estancia.

En la pantalla, el protagonista le explicaba algo urgente a una
mujer con bata de laboratorio mientras una musica dramatica crecia
de fondo. Ninguno de los dos estaba prestando atencion.

—Jamie —dijo Ty en voz baja.

—éSi?

No respondié de inmediato. Se limité a mirarme con aquellos ojos
azul océano que llevaban semanas perturbandome el suefo. Aln
tenia el pelo humedo de la ducha, con las puntas ligeramente
onduladas, y olia a mi jabdn mezclado con algo indefiniblemente
Suyo.

Deberia apartar la mirada. Deberia poner cualquier excusa: que
necesito agua, o comprobar las cerraduras, o que de repente me he
acordado de un asunto urgente del inventario de la libreria que no
puede esperar a la manana. Deberia restablecer la cuidadosa
distancia que habia estado manteniendo entre nosotros desde aquel
momento en la cocina, cuando su mano en mi espalda habia
reescrito todos los limites que creia entender.

En lugar de eso, me giré hacia él.

Fue un movimiento pequefio, casi imperceptible, pero lo cambid
todo. Ahora estabamos uno frente al otro y el espacio que nos
separaba parecia cargado de posibilidades. La mirada de Ty se
desvid hacia mi boca y luego volvié a subir, y senti que algo calido y
peligroso se desplegaba en mi pecho.

—¢Te parece bien? —preguntd, tan bajo que casi no lo oi por
encima de las explosiones que seguian emanando del portatil.

Asenti, sin fiarme de que mi voz fuera capaz de producir
palabras. La parte racional de mi cerebro, la que solia gestionar
situaciones que requerian una planificaciéon cuidadosa y una
evaluacion de riesgos, al parecer habia abandonado el barco por
completo. Solo podia concentrarme en la forma en que Ty me
miraba, como si yo fuera algo a lo que merecia la pena prestar
atencion.

Se inclind un poco mas. Podia contarle las pecas bajo el
resplandor azul del portatil, podia ver el instante exacto en que su



respiracion pasaba de ser constante a superficial. El aroma a fresa
de sus labios se mezclaba con el aire salado que entraba por las
ventanas abiertas y, en la distancia, oi el sonido familiar de las risas
nocturnas de Commercial Street arrastradas por el viento.

Estaba pasando.

Después de semanas de limites cuidadosos y distancia educada,
después de todos mis sermones internos sobre companeros de piso
temporales y complicaciones inevitables, Ty estaba a punto de
besarme en mi propio saldn, y yo iba a dejar que lo hiciera.

Queria que lo hiciera.

Mas que eso.

Queria devolverle el beso.

Estaba tan cerca que podia sentir su aliento en mi piel. Sus ojos
se habian vuelto suaves y oscuros, centrados por completo en mi,
como si nada mas en el mundo importara. Como si este momento,
este sentimiento entre nosotros, fuera lo Unico digno de su atencidn.

Y fue entonces cuando mi cerebro decidi® organizar una
intervencion en toda regla.

¢Qué crees que estds haciendo exactamente, Jamie?

El pensamiento me cayd como un jarro de agua fria. Estaba a
punto de besar a mi companero de piso temporal, un chico que se
marcharia en dos semanas. Un chico que probablemente besaba a
gente a todas horas, que coleccionaba rollos de verano como si
fueran conchas marinas y los dejaba atras con la misma facilidad en
cuanto llegaba septiembre. Un chico que era todo lo que yo no era:
espontaneo, magnético, seguro de si mismo.

¢Qué pasaria después del beso?

¢Qué pasaria cuando dos semanas se convirtieran en dos meses
y Ty se hubiera embarcado en su siguiente aventura?

¢Qué pasaria cuando volviera a estar sentado solo en esta casita,
rodeado por el fantasma de lo que fuera que habia sido esto,
demostrando una vez mds que se me daba espectacularmente mal
interpretar a la gente a la que se suponia que debia mantener a
distancia?

La ansiedad familiar me recorrié la espalda, fria e implacable.
Este era exactamente el tipo de situacidon que me habia mudado a



Ptown para evitar. El tipo de situacion que terminaba conmigo
dandole demasiadas vueltas a cada interaccion, analizando cada
palabra, preguntdandome si me lo habia imaginado todo mientras la
otra persona ya habia olvidado mi nombre.

Solté una risa. Corta, seca, a la defensiva.

Ty parpaded; la suavidad de su mirada se desvanecid y la
confusion sustituyd a lo que fuera que se estaba gestando entre
nosotros.

—c¢Jamie?

—Perdona —dije, levantandome ya del sofa—. Es que... voy a por
un poco de agua.

—Agua.

—Si. La deshidratacion. Es peligrosa.

Caminé hacia la cocina dando tumbos, como si mi coordinacion
se hubiera convertido de repente en un concepto extrano. A mi
espalda, oi el escueto «oh» de Ty, que probablemente interpreté mi
retirada exactamente como lo que era. El sonido me dolid en el
pecho, pero segui andando.

En la cocina, me apoyé en la encimera y me tapé los ojos con las
palmas de las manos. Brillante, Jamie. Absolutamente brillante.
Acababa de reirme en la cara de la persona con la que habia
compartido el momento mas genuino en meses. Posiblemente afios.
lY para qué? éPara protegerme de la tedrica posibilidad de una
futura decepcion?

Desde el salon, aun podia oir la pelicula. Un villano soltaba un
mondlogo sobre venganza y traicidon mientras una musica sintetizada
intentaba crear tension. Parecia la banda sonora perfecta para mis
Ultimas decisiones vitales.

Llené un vaso de agua que no necesitaba y me quedé alli, de pie,
sujetandolo, escuchando cémo los latidos de mi corazén volvian
gradualmente a un ritmo que se asemejaba a la normalidad. A
través de la ventana de la cocina, veia las luces del puerto titilando a
lo lejos, pacificas y constantes. La temporada turistica estaba
terminando, pero los bares seguirian llenos esta noche. Gente
conectando, arriesgandose, permitiéndose desear cosas sin llevar a
cabo antes una evaluacion de riesgos completa.



Gente mas valiente que yo, por lo visto.

Cuando por fin volvi al saldén, Ty habia regresado a su posicion
original en el sofd, estableciendo una cuidada distancia entre su sitio
y donde yo habia estado. Levantd la vista cuando entré y me dedicé
una sonrisa que no le llegd a los ojos.

—éMejor? —pregunto.

—Mucho —menti, volviendo a acomodarme en mi rincon del sofa.
El espacio entre nosotros parecia ahora enorme, un océano de
palabras no dichas y oportunidades perdidas.

Terminamos la pelicula en un silencio relativo. En la pantalla, el
protagonista salvaba el mundo mediante una combinacion de fisica
imposible y pura determinacion. Los créditos aparecieron sobre
imagenes de él caminando hacia la puesta de sol, presumiblemente
en direccidn a su proxima aventura.

—Bueno —dijo Ty mientras yo cerraba el portatil—. Ha sido...

—Objetivamente horrible —terminé yo.

—Si. —Se estird, con cuidado de no invadir el espacio personal
que acababa de restablecer—. Pero entretenida, en cierto modo.

—En cierto modo.

Nos dimos las buenas noches con la misma distancia educada
que habiamos mantenido durante su primera semana en la casita,
antes de que las miradas furtivas y las conversaciones en la cocina lo
complicaran todo. Ty subié al piso de arriba mientras yo cerraba la
puerta principal y apagaba las luces, siguiendo mi rutina nocturna de
siempre como si nada hubiera cambiado.

Pero veinte minutos mas tarde, tumbado en la cama, con la vista
clavada en el techo y escuchando a Ty moverse en la habitacion de
encima, no pude evitar la sensacidon de que acababa de cometer un
terrible error. No por casi besarlo, sino por haberme apartado.

Al otro lado de mi ventana, Ptown se acomodaba en su ritmo
nocturno. Mdusica lejana de los bares, alguna risa o conversacion
ocasional a la deriva, el eterno sonido de las olas contra el
rompeolas del puerto. Todos los sonidos de la gente viviendo sus
vidas, arriesgandose, dejandose sorprender por lo que pudieran
encontrar en la oscuridad.



Me di la vuelta y me tapé la cabeza con la almohada. Dos
semanas. Solo tenia que mantener los limites apropiados durante
dos semanas mas, y entonces mi vida podria volver a su anterior
estado de soledad predecible y comoda.

Se suponia que ese pensamiento debia ser reconfortante.

En cambio, me parecié la sensacidon mas solitaria del mundo.
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EstaBA COMPLETAMENTE DESCENTRADO en el Shell & Shaker y era mas
que evidente. Por tercera vez en el mismo turno, habia fastidiado un
simple Cape Codder, olviddndome por completo del zumo de
arandanos. Sam me lanzé una mirada de preocupacidn mientras
tiraba aquel desastre de vodka con soda y volvia a empezar.

«¢Estas bien?», me preguntd durante una breve tregua entre
comandas.

«Perfectamente», menti, agarrando el zumo de arandanos con
mas fuerza de la necesaria.

El bar estaba a rebosar, como cualquier viernes por la noche. Una
despedida de soltera de Boston chillaba de la risa cerca de las
ventanas, mientras que un grupo de 0sos se habia apoderado de la
mesa de billar. La lista de reproduccién iba alternando la predecible
mezcla de éxitos pop y clasicos de la musica disco que mantenia a
todo el mundo contento y con la copa en la mano. Normalmente, yo
me movia como pez en el agua en medio de ese caos, pero esa
noche cada comanda se me antojaba como escalar el Pilgrim
Monument con pesas en los tobillos.

No podia dejar de pensar en la cara de Jamie justo antes de que
se riese y se apartara. En cdmo se le habian abierto los ojos de par
en par, con una expresion a medio camino entre el deseo y el



panico. En el sonido seco y defensivo de su risa, como si se
estuviera protegiendo de algo peligroso.

De mi, por lo visto.

«iTy!». La voz de Sam me sacd de mi bucle. «La mesa seis sigue
esperando sus mojitos».

Eso. Mojitos.

Podria prepararlos hasta dormido. Pero, por lo visto, hoy no.

Machaqué la hierbabuena como si me lo hubiera tomado como
algo personal, imaginando la expresiéon de Jamie al volver de la
cocina con aquel vaso de agua innecesario. Una distancia educada
que reemplazaba lo que fuera que se hubiese estado cociendo entre
nosotros en el sofa.

Para cuando terminé mi turno a las dos de la madrugada, ya
habia pedido disculpas a mas clientes de los que podia contar y le
habia dejado a Sam el mayor porcentaje de las propinas que pude,
como penitencia por haber sido un completo desastre. El camino a
casa por Bradford Street se me hizo eterno. Cada sombra me
recordaba el paseo de vuelta del karaoke con Jamie, la conversacion
fluida y las miradas furtivas que habian hecho que todo pareciera
posible.

Me quedé parado delante del 542 de Bayberry Lane durante un
minuto entero, con las llaves en la mano, incapaz de entrar. Jamie ya
estaria durmiendo, a salvo, atrincherado en su dormitorio
perfectamente ordenado, con su estanteria organizada por colores y
sus cuidadosas barreras. La idea de pasar de puntillas por delante de
su puerta y fingir que todo era normal a la mafhana siguiente, con un
café y una conversacion comedida de por medio, me oprimia el
pecho.

En lugar de eso, di media vuelta y anduve los quince minutos
que habia hasta casa de Angie, en Pearl Street.

Abrid al tercer golpe, entrecerrando los ojos para mirarme a
través de la cadenilla de seguridad. «Son las dos y media de la
madrugada, Callahan».

«Lo sé. Lo siento. éPuedo quedarme aqui unos dias?».

Quitd la cadena de inmediato. Angie se hizo a un lado y me
analizod de arriba abajo con esa mirada critica que solo dan los afos



de amistad. «Jamie, éverdad?».

«La situacién con Jamie me esta volviendo loco», admiti, y la
segui hasta el caos familiar de su estudio. Habia lienzos apoyados en
todas las paredes y el futdon plegable ya estaba hecho con las
sabanas de repuesto que guardaba precisamente para este tipo de
emergencias.

«¢Qué ha pasado?». Fue hacia la pequefia cocina y puso agua a
calentar para hacer té, a pesar de la hora que era.

Me dejé caer en el futdon y eché la cabeza hacia atras,
apoyandola en la pared. «Casi nos besamos durante la noche de
peli. O sea, estabamos a punto. Le pregunté si le parecia bien y
todo. Y entonces él... se rio. Se levanté a por agua. Volvid como si
no hubiera pasado nada».

«Vaya». Angie me entregd una taza de manzanilla que olia a
decepcion y a malas decisiones. «Pero, por otro lado, no me
sorprende».

«¢COmo que no te sorprende?».

Se acurruco en el sillén manchado de pintura que habia frente a
mi, sosteniendo su propia taza. «Venga ya, Ty. Sabes de qué va todo
esto. Jamie es la estabilidad, el compromiso y los planes a cinco
anos vista personificados. TU eres el tio que nunca se ha quedado
en un sitio mas de lo que dura la temporada turistica. Seguramente
le aterra encarinarse de alguien que ya tiene un pie fuera».

«Yo no tengo...», empecé, pero me callé. Porque éacaso no era
verdad? éNo se suponia que estaba pensando ya en mi préximo
destino para después del Dia del Trabajo?

«éCuando fue la Ultima vez que saliste con alguien mas de unas
pocas semanas?», pregunté Angie con delicadeza.

Me puse a pensar. A pensar de verdad. Estuvo Carlos, en
Rehoboth Beach, hacia dos veranos, pero aquello se fue apagando
en cuanto termind la temporada. Antes de eso, una sarta de rollos
agradables pero, en Ultima instancia, olvidables en varias ciudades
costeras de la costa este. «No es que vaya de picaflor. Es que... es
mas facil que las cosas no se compliquen cuando sabes que te vas a
ir»,



«Exacto. Y Jamie sabe que ese es tu patrdon. éPor qué iba a
arriesgarse a enamorarse de alguien que nunca ha mostrado el mas
minimo interés en quedarse?».

La verdad de sus palabras me cayd como una losa en el
estdmago. Dejé el té a un lado, saqué el movil y busqué el contacto
de Patricia. Era tarde, pero mi tia abuela siempre habia sido un ave
nocturna.

Contestd al segundo tono. «éTyler? éVa todo bien?».

«Hola, tia Patricia. Perdona que te llame tan tarde».

«Tonterias. Estaba despierta leyendo. éQué te preocupa?».

Podia oir como se acomodaba en el que seguramente era su
sillén favorito, el que estaba junto a la ventana que daba al puerto.
Aquel sonido familiar me hizo un nudo en la garganta. «Es por
Jamie. Mi companero de piso».

«El joven que lleva la libreria. He oido hablar muy bien de él».

«Si, bueno. Creo que la he fastidiado, pero bien». Le conté lo del
casi beso, la retirada de Jamie, el nudo que sentia en el pecho y que
llevaba ahi desde la noche de peli. «<No sé qué hacer. Nos quedan
dos semanas de contrato de alquiler y luego se supone que tengo
que... Ni siquiera sé addnde se supone que tengo que ir después del
Dia del Trabajo».

Patricia se quedo en silencio un buen rato. Cuando habld, su voz
tenia ese particular peso de la perspicacia que me habia guiado en
cada decision importante desde que tenia dieciséis afios. «Te
conozco de toda la vida, Tyler. Siempre has sido mi niho
trotamundos, nunca contento con quedarte quieto mucho tiempo. Y
eso nunca ha sido algo malo. El mundo necesita gente que sepa
adaptarse, que pueda llevar energia nueva alla donde va».

«éPero?».

«Pero esta es la primera vez que te oigo plantearte si mereceria
la pena cambiar esa forma de ser por alguien».

Me quedé mirando el techo de Angie, con sus manchas de
humedad, mientras procesaba aquella observacidn. «Yo no he
dicho...».

«No ha hecho falta. El mero hecho de que estés tan afectado, de
que me llames a las tres de la madrugada, me lo dice todo. Ese



joven te importa».

«Si, me importa», admiti, y aquellas palabras parecieron adquirir
un peso enorme en la pequena habitacion. «De verdad. Pero no sé
cdmo ser el que se queda. Nunca lo he intentado».

«Quiza por eso mismo merezca la pena intentarlo ahora», sugirié
Patricia. «Uno no madura haciendo lo que ha hecho siempre, Tyler.
Madura corriendo riesgos, incluso cuando no estamos seguros de ser
capaces de hacer lo que se nos pide».

Después de colgar, me tumbé en el futdon de Angie, con la mirada
perdida en la oscuridad. A través de las finas paredes, podia oir a la
pareja de al lado en lo que sonaba como una apasionada
reconciliacién tras una pelea anterior. Ptown a las tres de la
madrugada: todo el mundo resolviendo sus dramas a escasos
metros los unos de los otros.

Hacia ya un buen rato que Angie se habia retirado a su alcoba,
detras de una sabana colgada, pero por su respiracion supe que ella
tampoco estaba dormida.

«Por si sirve de algo», dijo en voz baja, «creo que tu también le
gustas. Solo que tiene miedo».

«Ya, bueno. A lo mejor tiene motivos para tenerlo».

«O a lo mejor», replicéd ella, «estais siendo un par de idiotas y
deberiais hablar las cosas como adultos».

Me tapé la cara con la almohada de repuesto. «éDesde cuando
es ese mi punto fuerte?».

«Ahi te doy la razon». La oi moverse en la cama. «Puedes
quedarte todo el tiempo que necesites. Pero, Ty, no tardes mucho en
resolver esto. El verano no dura para siempre, ni siquiera en Ptown».

Tenia razén, por supuesto. El Dia del Trabajo estaba cada vez
mas cerca con cada amanecer. Pronto los turistas harian las maletas,
cargarian sus coches de alquiler y volverian a Boston, a Nueva York
0 a dondequiera que viviesen su realidad. Los trabajadores de
temporada se dispersarian hacia sus proximos empleos, siguiendo el
buen tiempo y las oportunidades temporales costa abajo.

Y yo addnde iria? Por primera vez en afios, no podia
imaginarmelo. No podia imaginarme metiendo a Betsy y mi bolsa de
lona en la camioneta de alguien, rumbo a la siguiente ciudad



costera, al siguiente trabajo de camarero y a la siguiente serie de
relaciones sin complicaciones.

Lo Unico que podia imaginar era la cara de Jamie a la luz de la
ldmpara, la forma en que se habia inclinado hacia mi antes de que el
miedo ganara la partida. El sonido de sus tarareos en la cocina. La
delicadeza con la que marcaba la pagina del libro antes de levantar
la vista para verme de verdad.

Me habia enamorado de mi estirado, ansioso y guapisimo
compafiero de piso. Y no tenia ni la mas remota idea de qué hacer al
respecto.

La revelacién deberia haber sido aterradora. En lugar de eso, fue
como entender por fin la letra de una cancidon que llevaba todo el
verano tarareando sin saber por qué.

Ahora solo me quedaba averiguar si Jamie querria escucharla
algun dia.
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JAMIE

ME DESPERTO EL SILENCIO.

No que no hubiera sonado el despertador, ni la luz del sol
filtrandose por las cortinas, sino el silencio absoluto y total que
llenaba la casita como un peso muerto. Me quedé un momento en la
cama, desorientado, antes de darme cuenta de qué fallaba. No oia el
zumbido de la cocina. Ni el de la batidora triturando la combinacién
de frutas y proteina en polvo con la que Ty habia decidido alimentar
su mafnana. Ni la ducha abierta exactamente a las 7:45, seguida por
el inevitable reguero de huellas mojadas por el suelo del bano.

Ty no habia vuelto a casa.

Otra vez.

Consulté el mdvil. Jueves, 8:12. Tres dias ya desde nuestra
incdmoda conversacion sobre mantener las cosas «simples», y tres
noches que se habia quedado en el piso de Angie en vez de aqui. La
parte racional de mi cerebro insistia en que eso era exactamente lo
que yo queria. Espacio. Limites. Un regreso a la existencia pacifica y
organizada que habia cultivado antes de que el huracan Ty arrasara
mi puerta.

Entonces, épor qué la casita me parecia tan rematadamente
vacia?



Bajé las escaleras en pijama, yendo automaticamente a por la
cafetera de émbolo antes de recordar que Ty no estaba para
habérmela dejado sucia. La cocina estaba impoluta. Inmaculada.
Cada plato en su sitio, cada superficie limpia. Tenia exactamente el
mismo aspecto que antes de que se mudara, cuando me habia
convencido a mi mismo de que el orden y la soledad eran todo lo
que necesitaba.

El café me supo a decepcion.

Me senté a la mesa de la cocina con la taza, mirando Bayberry
Lane por la ventana. La sefora Silva ya estaba regando sus
hortensias, probablemente preguntandose por qué mi rutina
matutina de refunfufiar sobre las manias de mi compafiero de piso
se habia silenciado de repente. Pasdé un corredor con los auriculares
puestos, y lo reconoci como uno de los trabajadores de temporada
del The Shell & Shaker. El tipo de tio que seguramente le tiraria los
tejos a Ty en las pistas de voley-playa detras del Ptown Commons,
todo sonrisas faciles y confianza despreocupada.

Se me revolvid el estdbmago y aparté el pensamiento de mi
cabeza.

Esto era temporal, me recordé a mi mismo. El contrato de
alquiler de Ty terminaba pronto. Pasaria a lo siguiente, lo que fuera,
probablemente a algin lugar mas calido y menos complicado que la
habitacién de invitados de un librero cascarrabias. Yo volveria a mis
mahanas silenciosas y a mis sesiones de lectura por la noche, a mi
vida cuidadosamente organizada donde la mayor alteracion era
intentar ordenar alfabéticamente la seccién de poesia mientras los
turistas preguntaban si teniamos algo «veraniego, pero no muy
largo».

El problema era que empezaba a sospechar que esa vida me
resultaria mucho menos satisfactoria que antes.

El movil vibré con un mensaje de Dylan: éCafé en el Whydah?
Ellen cubre la galeria hasta las doce.

Me quedé mirando el mensaje un buen rato y luego respondi: No
puedo. Trabajo.

Es jueves. Port Reads no abre hasta las diez.

Dia de inventario.



Jamie.

cQué?

Llevas tres dias sin salir de casa si no es para trabajar. Ellen esta
preocupada. Yo estoy preocupado. éQuUE pasa?

Dejé el movil en la mesa sin responder. Lo Ultimo que necesitaba
era el psicoanalisis bienintencionado de Dylan sobre por qué de
repente evitaba toda interaccidon social. Me echaria un vistazo vy
sabria exactamente qué me pasaba, y yo no estaba listo para
admitirlo en voz alta.

La verdad era que lo echaba de menos.

No solo la presencia de Ty, sino la forma en que habia
transformado la casita sin siquiera intentarlo. La forma en que
tarareaba mientras preparaba el desayuno, creando una banda
sonora para unas mafanas que no me habia dado cuenta de que
estaba disfrutando. La forma en que dejaba los libros bocabajo en la
encimera, con el lomo abierto para no perder la pagina, una
costumbre que deberia haberme vuelto loco pero que, en cambio,
despertaba mi curiosidad por saber qué habia captado su atencion.
La forma en que se despatarraba en el sofa por la noche, leyendo
alguna space opera ridicula con la misma concentracion que yo le
dedicaba a Proulx o a Didion.

La forma en que me hacia reir de mi mismo en lugar de
limitarme a catalogar sus defectos mentalmente.

Terminé el café y subi las escaleras arrastrando los pies para
vestirme para otro dia de fingir que todo estaba bien. Mi dormitorio
parecia demasiado ordenado, demasiado silencioso, como la sala de
un museo de mi vida anterior. Al otro lado del pasillo, la puerta de Ty
estaba entreabierta y dejaba ver la cama sin hacer y la ropa
esparcida que habia dejado atras cuando hizo la bolsa para pasar la
noche fuera.

Deberia cerrar la puerta. Respetar su intimidad. Darle el espacio
que ambos habiamos acordado que era necesario.

En lugar de eso, me encontré empujandola para abrirla un poco
mas.

Su tabla de surf, Betsy, estaba apoyada en la pared del fondo,
donde llevaba desde el dia de la mudanza. Una pila de libros de



bolsillo se tambaleaba en la mesilla de noche, junto a un vaso de
agua medio vacio y sus gafas de sol de carey. La ventana estaba
abierta y dejaba entrar la brisa salada que siempre parecia seqguirlo a
todas partes como una atmésfera personal.

Olia a él. A crema solar y a algo indefiniblemente calido y limpio
que yo habia empezado a asociar con el hogar.

Contrdlate, Jamie.

Cerré la puerta y me meti en la ducha, decidido a empezar el dia
sin mas anhelos patéticos por la compaiia de mi compafiero de piso
temporal. Pero ni siquiera bajo el agua caliente pude quitarme de la
cabeza el recuerdo del martes por la noche, cuando casi nos
besamos en el sofa. La forma en que Ty me habia mirado, como si
yo fuera algo que merecia la pena desear en lugar de simplemente
tolerar. La forma en que su voz se habia suavizado cuando pregunté
si me parecia bien.

La forma en que entré en panico y lo arruiné todo.

Cuando llegué a Port Reads, estaba firmemente decidido a fingir
que nada de esto importaba. Ty se iria en diez dias. Habia
sobrevivido treinta y tres anos sin él; sin duda podria apanarmelas el
resto de mi vida de la misma manera.

«Tienes una cara horrible», anunci® Ellen en cuanto abri la
puerta.

«Buenos dias a ti también».

«En serio, Jamie. {Cuando fue la Ultima vez que comiste algo que
no fuera café y angustia existencial?».

No le hice caso y me dirigi a la caja, pero me siguid, claramente
dispuesta a someterme a un interrogatorio en toda regla.

«Ha llamado Dylan. Esta preocupado».

«Dylan se preocupa por todo».

«Dice que no has respondido a sus mensajes».

«Le he respondido esta manana».

«Con una mentira sobre el dia de inventario».

Me quedé a medias mientras contaba el dinero de la caja.
«¢COmo sabes que era mentira?».

«Porque hiciste inventario el martes. Estuve aqui, érecuerdas?
Reorganizaste toda la seccidén de misterio porque dijiste que te



ayudaria a 'pensar con claridad». Ellen se sentd en el mostrador,
estudiandome con la intensidad de quien llevaba cuarenta afos
gestionando los problemas de los demas. «Esto es por tu compafiero
de piso, iverdad?».

«Con Ty esta todo bien».

«No he dicho que no esté bien. Pero te acabas de poner nervioso
cuando lo he mencionado».

«Y0 N0 me pongo Nervioso».

«Lo estas haciendo ahora mismo. Eso que haces de enderezar
libros que ya estan rectos». Sefiald6 mis manos, que, en efecto,
estaban jugueteando con una pila de novelas de tapa dura
perfectamente alineada. «éQué ha pasado?».

La campanilla de la puerta sond, salvdandome de tener que
responder. Me lancé a ayudar a los clientes con el tipo de
entusiasmo desesperado que normalmente se reserva para la gente
que huye de desastres naturales, recomendando lecturas playeras y
memorias de autores locales con una alegria frenética.

Pero la distraccion duré poco. A la hora de comer, Ellen habia
reclutado a Dylan, que aparecioé con cafés con hielo y esa expresion
decidida que significaba que no se iria hasta que yo hubiera
confesado toda mi agitacidn emocional.

«Venga», dijo, sentandose en la silla junto a la caja. «Habla».

«No hay nada de qué hablar».

«Llevas tres dias sin ver la luz del sol. Estas reorganizando
secciones que ya estaban organizadas. Y Ellen dice que casi te echas
a llorar cuando alguien te ha preguntado si tenias alguna novela
romantica sobre segundas oportunidades».

«No me he echado a llorar».

«Se te ha quebrado la voz», gritd Ellen desde la trastienda.

Me hundi en la silla y me tapé la cara con las manos. «Vale.
¢Queréis la verdad? Lo echo de menos. Ya, y es una locura».

Dylan y Ellen intercambiaron una mirada que fingi no ver.

«¢Y?», preguntd Dylan con delicadeza.

«Y nada. Se ha estado quedando en casa de su amiga desde que
acordamos mantener las cosas simples. Que es lo que yo queria.
Espacio. Limites. Un regreso a la normalidad».



«éPero?».

«Pero la casita parece un museo. Todo esta exactamente donde
deberia, y es horrible». Alcé la vista hacia Dylan, que lucia su
expresidn mas paciente y comprensiva. «Esta mafiana me he puesto
una de sus camisas sin querer. De la colada. Y no me la he quitado».

«¢La llevas puesta?».

Asenti, abatido.

«Jamie», dijo Dylan con cuidado, «éde qué crees exactamente
que te estas protegiendo?».

«De encariflarme con alguien que se va a ir».

«Demasiado tarde para eso».

«De que me haga dafio cuando se dé cuenta de que no merezco
la pena como para que se quede».

Dylan se quedd callado un momento, sorbiendo su café mientras
Ellen pululaba de fondo, probablemente escuchando cada palabra.

«Sabes», dijo finalmente, «hay una tercera opcién».

«éCudl?».

«Decirle como te sientes y ver qué pasa».

Me rei con amargura. «Claro. Faltaria mas. “Oye, Ty, sé que
acordamos mantener las cosas simples, pero en realidad me he
estado enamorando de ti todo el verano y ahora no puedo dormir
porque la casa estd demasiado silenciosa sin ti. ¢Quieres que
vayamos a cenar?”»,

«No es la peor forma de empezar una conversacion que he
oido».

«Dylan».

«Lo digo en serio. éCual es la alternativa? éQue se vaya en un
par de semanas, que no digas nada y que te pases el resto del
verano preguntandote qué podria haber pasado si hubieras sido lo
bastante valiente como para intentarlo?».

La campanilla volvid a sonar vy, al levantar la vista, vi a Angie
Martinez entrando por la puerta. La amiga de Ty, la que le habia
estado dejando quedarse en su piso para no tener que lidiar con la
extrana atmosfera que habiamos creado entre nosotros.

«Hola», dijo, acercandose al mostrador con esa confianza
despreocupada que me ponia nervioso al instante. «TU eres Jamie,



éverdad?».

«Si».

«Soy Angie. La amiga de Ty».

«Lo sé».

Mird a Dylan, que no hizo ademan de moverse, y luego a mi otra
vez. «¢Podemos hablar? (A solas?».

Dylan se levantd a regafiadientes, murmurando algo sobre ir a
ver a Ellen a la trastienda. Angie esperd a que se hubiera alejado lo
suficiente antes de apoyarse en el mostrador.

«A ver», dijo, «tu companfero de piso lleva tres dias deambulando
por mi piso como alma en pena, enviando mensajes con emojis
tristes a las dos de la mafiana y limpiando mi cocina por estrés como
si lo hubiera ofendido personalmente».

Parpadeé. «¢Ty ha estado limpiando por estrés?».

«Mi horno nunca ha estado tan reluciente. Sinceramente, es un
poco inquietante». Me estudid la cara con atencidon. «No quiere
contarme qué ha pasado entre vosotros, solo que es “complicado” y
que esta intentando “respetar los limites”. Pero, desde mi punto de
vista, lo que veo es a dos personas que se importan fingiendo que
no es asi».

«No es tan simple».

«¢Ah, no?»,

«Se va. En diez dias».

<Y ?»,

«Y yo no soy de cosas temporales».

Angie enarcd una ceja. «éiQuién dice que tenga que ser
temporal?».

«Su contrato de alquiler termina el Dia del Trabajo. Pasara a lo
siguiente, lo que sea. Es lo que hace».

«Jamie». Su voz era sorprendentemente amable. «¢Se te ha
ocurrido que quiza lo que viene después eres tu?».

Antes de que pudiera responder, ya se dirigia hacia la puerta, y
solo se detuvo para decir por encima del hombro: «Esta noche
trabaja. En el Shell & Shaker. Por si te lo estabas preguntando».

La puerta se cerrd tras ella, dejandome a solas con el café
abandonado de Dylan y la repentina y aterradora posibilidad de que



me hubiera equivocado en todo.



22

TY AND JAMIE

Ty

El turno en el Shell & Shaker habia sido agotador. Tres horas
poniendo copas a turistas que no sabian si querian un mojito o un
margarita, mientras yo fingia que no miraba el mdvil cada diez
minutos esperando mensajes que nunca llegaban. A la hora de
cerrar, olia @ zumo de lima y a arrepentimiento, y sentia la sonrisa
falsa grabada a fuego en la cara.

Volvi a casa caminando por las calles tranquilas, pasando junto a
las galerias a oscuras y los cafés con el cierre echado que
conformaban el paisaje nocturno de Ptown. Hasta Commercial Street
parecia cansada a esas horas; las familias de turistas se habian
retirado hacia tiempo a sus apartamentos de alquiler, dejando que
solo los juerguistas empedernidos y los que, como yo, trabajabamos
en el turno de noche heredasemos el pueblo.

La casita del 542 de Bayberry Lane brillaba con suavidad a través
de las ventanas del saldén. Llevaba todo el dia temiendo este
momento, el torpe baile de intentar existir en el mismo espacio que
Jamie fingiendo que no habiamos estado a punto de besarnos hasta
perder el sentido hacia cuatro dias. Tres noches en casa de Angie
me habian dado perspectiva, pero no habian hecho gran cosa para
aplacar mi creciente obsesion por mi companero de piso.



Me deslicé por la puerta principal con el mayor sigilo posible, con
la esperanza de que Jamie ya se hubiera acostado y pudiera evitar
otra conversacion forzada sobre el tiempo o la Gltima lista de libros
mas vendidos. Pero la luz de la cocina estaba encendida y oi el
familiar tintineo de la ceramica contra el granito.

Jamie estaba de pie junto a los fogones, esperando a que
hirviera el agua de la tetera. Llevaba un pantalén de pijama y una
camiseta destefiida de los Red Sox que, de algin modo, lo hacia
parecer mas joven. Tenia el pelo revuelto, como si hubiera estado
pasandose las manos por él, y las gafas ligeramente torcidas.
Levantd la vista cuando entré y algo cruzd su rostro como un
reldampago antes de asentarse en una cuidada neutralidad.

—Hola —dijo en voz baja—. Llegas tarde.

—Ha sido una noche movidita. —Dejé las llaves sobre la
encimera y me fijé en cdmo seguia mis movimientos con la mirada
—. éNo podias dormir?

—~Algo asi. —Sefialo la tetera con un gesto—. éQuieres té?

Era un ofrecimiento tan normal, algo tan tipico de Jamie, que
casi me eché a reir. Llevabamos tres dias evitdndonos y ahi estaba
él, ofreciéndome una manzanilla como si no hubiera pasado nada.

—Claro.

Sacd una segunda taza sin preguntar de qué la queria; ya sabia
que me beberia cualquier cosa que preparase. La tetera silbd y
Jamie vertid el agua con la misma precisién meticulosa que ponia en
todo lo demas. Observé sus manos, recordando como le habian
temblado ligeramente cuando le toqué la espalda en esta misma
cocina hacia una semana.

—Gracias —dije cuando me entregd la taza. Nuestros dedos se
rozaron y Jamie retird la mano como si se hubiera quemado.

Nos quedamos ahi de pie en silencio un momento, ambos
sujetando el té, ninguno bebiendo. El aire entre nosotros parecia
cargado con todas las cosas que no estabamos diciendo. Jamie no
dejaba de lanzarme miradas fugaces, como si se estuviera armando
de valor para decir algo, pero no terminara de conseguirlo.

—Jamie.



Levantd la vista y me mird directamente a los ojos por primera
vez en dias.

—éQué estamos haciendo?

—Beber té. —Su voz era firme, pero vi la tensidon acumulada en
sus hombros.

—No me refiero a eso, y lo sabes.

Suspird y se apoyo en la encimera. Por fin, le dio un sorbo a su
té.

—No sé qué quieres que diga.

—Quiero que digas algo de verdad. Cualquier cosa que sea de
verdad. —Dejé la taza y me giré para encararlo—. Llevas dias
mirandome como si quisieras algo, pero desapareces cada vez que
me acerco. Tienes que decirme qué quieres.

Jamie apretd la mandibula.

—No es tan sencillo.

—¢Por qué no?

—Porque te vas a ir. Porque esto es temporal.

—¢Y quién dice que tenga que ser asi?

Se rio, pero sin rastro de humor.

—TU. Lo dice todo tu estilo de vida. Vas de pueblo en pueblo, de
trabajo en trabajo, sin quedarte en ningun sitio el tiempo suficiente
para echar raices. Asi eres tu.

—A lo mejor quiero cambiar eso.

—La gente no cambia, Ty. En realidad, no. Y menos por otra
persona.

Di un paso hacia él. Jamie se tensd, pero no se aparto.

—Tienes razon. La gente no cambia por otra persona. Pero a
veces cambia por si misma y, a veces, encuentra a alguien por quien
merece la pena quedarse quieto.

Jamie me miraba fijamente, con sus o0jos marrones muy abiertos
detras de las gafas. Casi podia ver los engranajes girando en su
cabeza, todo ese analisis minucioso y esa forma de darle mil vueltas
a todo que lo mantenian a salvo y solo.

—No sé como hacer esto —dijo al final, en un susurro tan bajo
que casi no lo oi.

—No tienes que saberlo. Solo no me dejes fuera.



Se quedd callado durante un largo rato y yo contuve el aliento,
esperando a que se retirara de nuevo, a que levantara otro muro
entre nosotros y fingiera que no habia pasado nada. En lugar de
eso, empezd a caminar de un lado a otro: tres pasos hacia la
ventana, tres pasos de vuelta, aferrado a su taza como si fuera un
salvavidas.

—Esto es exactamente lo que intentaba evitar —dijo, mas para si
mismo que para mi—. Encarinarme de alguien que se va a marchar
0 que me importe alguien que solo me ve como un apaho
conveniente para pasar el verano.

—Jamie, para.

Pero siguiod paseando, con la voz cada vez mas agitada.

—Y ahora no puedo dormir porque la casa estd demasiado
silenciosa sin oirte tararear en la ducha, y esta mafiana me he
puesto tu camiseta por accidente porque olia a ti, y te echo de
menos aungue estés aqui mismo, y sé que eso me convierte en un
patético, pero parece que no puedo evitar...

—Jamie. —Le sujeté el brazo con suavidad para detener su
movimiento frenético—. Das mucho miedo cuando ensayas tu propio
colapso emocional.

Eso casi le arranca una risa. Casi. La comisura de sus labios se
curvo ligeramente antes de volver a su seriedad habitual.

—No soy un apafno de verano —dije, sin soltarle el brazo—. Y tu
no eres un sitio comodo donde quedarme hasta que acabe la
temporada. Si todo esto fuera solo eso, habria buscado otro sitio
donde alojarme hace dias, en lugar de pasarme las noches en vela
en casa de Angie, preguntandome si comias algo decente o si
sobrevivias a base de café y cabezoneria.

—¢Has estado sin dormir?

—Todas las noches.

Los ojos de Jamie escudrifaron mi cara como si buscaran
pruebas de que mentia, algun indicio de que todo era una broma
pesada a su costa. Fuera lo que fuese lo que vio, parecié satisfacer
algo en él, porque sus hombros por fin se relajaron.

—He estado pensando en la noche que casi nos besamos —dijo
con cuidado—. En lo que habria pasado si no me hubiera entrado el



panico.

—Y a qué conclusion has llegado?

—A que soy idiota.

—Bueno, por algo se empieza.

Esta vez si que se rio, una risa corta y algo entrecortada.

—No paro de repetirme todas las razones por las que esto es una
mala idea. Por las que empezar algo contigo seria complicado, un lio
y probablemente acabaria mal.

—Y?

—Y entonces recuerdo como me preparas huevos solo porque
sabes que me salto el desayuno, o como me escuchas de verdad
cuando te hablo de mi dia, o el hecho de que me compraras ese
aceite de oliva carisimo solo porque una vez mencioné que me
gustaba. —Sacudid la cabeza—. Te fijas en cosas que me importan,
y no estoy acostumbrado a eso.

—Me gusta fijarme en ti.

—¢Por qué?

La pregunta quedo flotando entre nosotros, simple y cargada de
significado al mismo tiempo. Miré a Jamie, de pie en su cocina con
un pijama arrugado y las gafas torcidas, aferrado a su taza de té
como si fuera una armadura, e intenté encontrar palabras para algo
que yo mismo todavia estaba tratando de entender.

—Porque haces que quiera quedarme el tiempo suficiente para
aprenderme todas tus manias. éSabes esa sonrisita que se te pone
cuando crees que nadie te mira? Quiero ser la persona que te haga
sonreir asi a propdsito. Porque eres bueno, inteligente y divertido
cuando te lo permites, y estar cerca de ti es como si, por primera
vez en mi vida, hubiera encontrado un lugar en el que de verdad
quiero quedarme.

Jamie me miraba fijamente, y podia ver como procesaba cada
palabra, catalogandola y analizandola en busca de sinceridad.

—Te vas en ocho dias.

—Mi contrato de alquiler acaba en ocho dias. Eso no significa que
tenga que irme.

—Pero lo haras. Siempre lo haces.

—Quiza esta vez no.



—Y quiza si, y entonces volveré al punto de partida, solo que
peor, porque sabré exactamente lo que me estoy perdiendo.

Dejé mi té y di un paso mas, lo bastante cerca como para ver las
motas doradas en sus o0jos marrones, la forma en que su respiracion
se entrecortd ligeramente cuando invadi su espacio personal, tan
cuidadosamente mantenido.

—Tienes razdon —dije—. Puede que me vaya. Puede que me
asuste o me entre el gusanillo o decida que Ptown no es donde
quiero construir mi vida. Puede que esto acabe en un desastre
espectacular y los dos salgamos heridos y arrepintiéndonos de
haberlo intentado.

Los ojos de Jamie se abrieron de par en par.

—Pero puede que no. Quiza, por una vez en mi vida, elija
quedarme en lugar de huir. Quiza decidas que merezco el riesgo de
que me hagas dafio. Quizd encontremos la forma de que esto
funcione, sea lo que sea «esto».

—Son muchos «quizas».

—Todo son «quizas», Jamie. Todo lo que merece la pena lo es.
La Unica certeza es que, si no lo intentamos, si sigues escondiéndote
detras de tu vida perfectamente organizada y yo sigo fingiendo que
no quiero quedarme a ver qué pasa, nunca sabremos lo que
podriamos haber sido.

Extendi la mano lentamente, dandole tiempo a apartarse, y le
aparté un mechdn de pelo de la frente. El se inclind hacia mi caricia,
apenas un milimetro, pero fue suficiente.

—No puedo prometerte que no te haré dafio —dije en voz baja
—. No puedo prometerte que sabré hacer esto bien, o que no me
entrara el panico cuando las cosas se pongan serias. Pero puedo
prometerte que ahora mismo, en este momento, no hay ningun otro
lugar en el que prefiera estar que de pie en tu cocina a medianoche,
bebiendo un té horrible e intentando convencerte de que te
arriesgues conmigo.

Jamie se quedo en silencio tanto tiempo que empecé a pensar
que iba a retirarse de nuevo, a levantar esos muros y a hacer como
si esta conversacion nunca hubiera existido. Entonces, dejé su taza y
me mird con algo que podria haber sido esperanza.



—No se me da bien lo esporadico —repitid.

—Genial. A mi tampoco, por lo visto.

—Le doy demasiadas vueltas a todo.

—Me he dado cuenta.

—Tengo problemas de confianza y miedo al abandono, y
reorganizo las estanterias cuando estoy estresado.

—Yo limpio hornos ajenos por estrés y mando mensajes patéticos
con emoijis a las dos de la manana.

—¢éHas estado mandando mensajes con emojis?

—Angie tiene capturas de pantalla.

Eso le arrancd otra casi risa.

—Dios, somos un desastre.

—Los mejores siempre lo son.

Jamie me mird durante otro largo instante, y casi pude verlo
sopesando los pros y los contras, calculando riesgos y posibles
resultados. Entonces, algo cambid en su expresidon, algin muro
interno que por fin se derrumbaba.

—Vale —dijo en voz baja.

—¢éVale?

—No me hagas repetirlo.

Sonrei.

—(¢Repetir el qué?

—Ty...

—Quiero oirtelo decir.

Jamie puso los ojos en blanco, pero ahora casi sonreia.

—Vale. Intentémoslo. Sea lo que sea esto. Pero si me haces
dafo, me quedo con tu fianza.

—ESs justo.

—Y si decides irte de todas formas, tienes que decirmelo. Nada
de desaparecer un dia sin mas.

—Trato hecho.

Asintié una vez, decidido, como si acabara de tomar la decision
empresarial mas importante de su vida en lugar de aceptar salir con
su compahero de piso.

—CY ahora qué? —pregunto.



Me acerqué mas, lo suficiente para ver el momento exacto en
que se le contuvo el aliento, la forma en que se le dilataron las
pupilas cuando levanté la mano para enderezarle las gafas torcidas.

—Ahora —dije—, tU dejas de huir cada vez que me acerco.

—Y tu dejas de desaparecer en el apartamento de Angie cada
vez que las cosas se complican.

—Trato hecho.

Nos quedamos alli, bajo la calida luz de la cocina, por fin lo
bastante cerca para tocarnos, por fin lo bastante valientes para
intentarlo. El té de Jamie se estaba enfriando en la encimera, y yo
probablemente olia a bar, y los dos seguiamos muertos de miedo por
lo que vendria después. Pero, por primera vez en dias, el espacio
entre nosotros se sentia como una posibilidad en lugar de como una
distancia.

—Que conste —dijo Jamie en voz baja— que te he echado
mucho de menos.

—Genial —dije, inclindndome hacia él—. Porque yo a ti también
te he echado mucho de menos.

Permanecimos en la cocina, con el silencio estirandose entre
nosotros como un chicle; no era incomodo, exactamente, pero
estaba cargado de una nueva conciencia. Jamie cambio el peso de
un pie a otro, con la taza vacia colgando de sus dedos. Yo no podia
dejar de mirar la forma en que el cuello de su camiseta estaba
ligeramente estirado hacia un lado, revelando un trozo de piel que
de repente quise tocar.

—Asi que... —dije al mismo tiempo que Jamie soltaba—: Bueno...

Ambos nos reimos, rompiendo la tensidon lo justo para poder
respirar.

—TU primero —le ofreci.

Jamie dejo la taza en el fregadero con un cuidado deliberado.

—Es tarde. Deberiamos ir a dormir.

—Cierto. Dormir. Buena idea.

Ninguno de los dos se movio.

Di medio paso hacia adelante, y los ojos de Jamie se abrieron
ligeramente. Su mirada se desvié hacia mi boca solo un segundo



antes de apartarse, y senti esa breve mirada como una corriente
eléctrica por la espina dorsal.

—c¢Jamie?

—iMmm? —Su voz era un poco mas aguda de lo normal.

—Yo... —Hice un gesto vago entre nosotros, de repente inseguro.
Acababamos de tener toda esa conversacion sobre intentarlo, sobre
no huir, y ahora estaba dudando como un crio en su primer baile de
instituto—. No quiero fastidiarla —logré decir finalmente.

—No lo haras.

—No lo sabes.

—TU tampoco.

Lo miré entonces, lo miré de verdad. La forma paciente en que
esperaba a que yo averiguara qué queria decir.

—Tengo muchas ganas de besarte —dije en voz baja.

—¢Ah, si?

—Si. ¢Esta... esta bien si lo hago?

En lugar de responder, Jamie se acercd, tanto que nuestras
rodillas se tocaron. Levantd la mano lentamente y me quitd las
gafas, dejandolas con cuidado sobre la encimera.

—Estd mas que bien —dijo.

Esta vez, cuando me incliné, no me detuve. No le di mas vueltas.
No me entrd el panico por el momento, ni por las consecuencias, ni
por lo que podria significar para las semanas que nos quedaban
como companeros de piso.

Simplemente pegué mis labios a los suyos y me dejé caer.

JAMIE:

Fue suave al principio. Vacilante. Como una pregunta que se
formula y se responde a la vez. Entonces la mano de Ty me encontrd
la nuca, y emiti un sonido que no reconoci, y de repente nos
estabamos besando de verdad. Un beso profundo, calido y
desesperado que me oprimia el pecho.



Habia olvidado lo bien que podia sentar esto. El simple placer de
piel contra piel, de que alguien te deseara lo suficiente como para
atraerte hacia si. Ty sabia a chicle de menta y a posibilidad, y
cuando me mordisqued suavemente el labio inferior, puede que
hiciera el ridiculo con el ruidito que se me escapd.

«¢Esta bien?», susurrd contra mi boca.

«No pares», consegui articular.

Y no lo hizo. Nos besamos hasta que noté los labios hinchados y
me dio vueltas la cabeza. Reculando a trompicones, Ty me arrastro
hasta su dormitorio mientras la suavidad se convertia en necesidad,
y de repente me encontré a horcajadas sobre su regazo sin recordar
muy bien como habia llegado hasta alli. Tenia las manos calidas en
mi cintura y sus pulgares trazaban circulitos bajo el dobladillo de mi
camiseta que me estaban volviendo completamente loco.

«Jamie», jaded, y su forma de pronunciar mi nombre hizo que
algo ardiente y desesperado se desenroscara en mi estdmago.

Me eché hacia atras lo justo para mirarlo. Tenia las pupilas
dilatadas y el pelo alin mas alborotado de lo normal. Tenia toda la
pinta de que lo acababan de besar a fondo, y esa imagen me
produjo una punzada de satisfaccion.

«Hola», dije, estipidamente.

«Hola».

«Esta pasando».

«ESo parece».

Podia sentir el latido de su corazén bajo mis palmas, que de
algin modo habian acabado apoyadas en su pecho. Podia sentir la
prueba de su excitacidon contra mi cadera. Ya habiamos superado el
punto de fingir que solo era un beso de buenas noches entre
amigos.

«Supongo que deberia decirte —dije— que no soy de rollos de
una noche».

Las manos de Ty se quedaron quietas en mi cintura. «Menos mal
que esto no es un rollo, entonces».

«ENO?».

«No». Se inclind para depositar un beso suave en la comisura de
mis labios. «Nada de lo tuyo ha sido un rollo desde el principio,



Jamie Brennan».

Aquello le hizo algo peligroso a mi corazén, algo que se parecia
sospechosamente a enamorarse. Pero, por una vez, no queria
frenarme.

«éPuedo...?», empecé, pero me acobardé.

«¢El qué?».,

Hice un gesto vago hacia su pecho, hacia el espacio que nos
separaba, hacia todo lo que deseaba pero no sabia como pedir.

«Usa las palabras», dijo Ty con dulzura.

«¢Puedo tocarte?».

Su sonrisa fue respuesta suficiente, pero aun asi dijo: «Por
favor», y esa Unica palabra desatd algo dentro de mi.

Volvi a besarlo y dejé que mis manos exploraran. Bajaron por la
columna de su garganta, recorrieron la anchura de sus hombros y se
deslizaron por los musculos definidos de su pecho y su abdomen.
Estaba calido por todas partes, su piel suave sobre musculos duros,
y emitia ruiditos de animo que se me subieron directos a la cabeza.

Cuando mis dedos recorrieron la linea de vello bajo su ombligo,
inspiré con fuerza.

«Camiseta —dijo con voz ronca—. Fuera».

No protesté. Me quité la camiseta por la cabeza y la lancé a
algun lugar detrdas de mi, de pronto hiperconsciente de cada
centimetro de piel al descubierto. Ty me mird6 como si yo fuera algo
digno de saborear, y bajo su mirada me senti guapo de una forma
que no habia sentido en afios.

«Eres precioso», dijo, con la voz tomada por el deseo.

«Y tU también».

Esta vez, cuando nos besamos, fue con mas hambre. Con menos
cuidado. Las manos de Ty trazaron un mapa por mi espalda, mis
costillas, el punto sensible justo debajo de mi oreja que me hizo
arguearme contra él. Estaba perdiendo la nocién de donde acababa
yo y empezaba él, ebrio de sus caricias y de los pequefios sonidos
que hacia cuando le besaba el cuello.

«Cama», jadeé contra su clavicula.

«Ya estamos en la cama».

«En horizontal».



Se rio, una risa grave y entrecortada. «Exigente».

«Ni te lo imaginas».

Con un movimiento fluido, nos hizo girar, acomodandome contra
las almohadas y cerniéndose sobre mi. La luz de la luna pintaba
franjas plateadas sobre sus hombros, y alargué la mano para
recorrerlas con la yema de los dedos.

«Por favor, no hagas bromas sobre esto mafana», dije en voz
baja.

Ty se quedd quieto, escrutandome el rostro. Luego se inclind y
volvid a besarme, un beso suave, seguro y lleno de promesas.

«Ni en broma», susurré contra mis labios.

Y entonces nos invadid una calma silenciosa, solo el roce de la
piel contra la piel y los jadeos susurrados con nuestros nombres.
Solo la boca de Ty en mi garganta y mis manos en su pelo y la
abrumadora certeza de que por fin me permitia tener esto. Tenerlo a
él.

Las manos de Ty estaban por todas partes, y yo no podia pensar
con claridad. Cada lugar que tocaba era como fuego, como volver a
casa, como entender por fin a qué se referian todas esas novelas
romanticas malisimas cuando hablaban de la electricidad entre dos
personas.

Ty:

«¢Esta bien?», volvi a preguntar, porque necesitaba estar seguro,
necesitaba saber que no iba a entrar en panico y a apartarme de un
empujon como la otra vez.

«Si», susurré Jamie contra mi cuello. «Por Dios, si».

Lo besé con mas ganas, dejandome perder en su sabor, en la
sensacidn de su cuerpo apretado contra el mio. Era pura fibra y piel
suave, y cuando le pasé las manos por los costados se estremecio
de una forma que me hizo querer repetirlo una y otra vez.

«Estas temblando», le murmuré en la mandibula.

«Son los nervios —admitio—. Ha pasado mucho tiempo».



Me aparté para mirarlo. Se habia quitado las gafas, tenia el pelo
revuelto por culpa de mis manos y los labios hinchados de tantos
besos. Ya parecia un desastre, y eso que apenas habiamos
empezado.

«Podemos ir mas despacio», le ofreci, aunque ir mas despacio
era lo Ultimo que me apetecia en el mundo.

«Ni se te ocurra».

Su respuesta me arrancO una carcajada.

«Mandon».

«No sabes cuanto».

Y me lo demostré dandonos la vuelta para sentarse a horcajadas
sobre mis caderas con una seguridad que me fundié los plomos. La
luz de la luna que entraba por la ventana de su habitacion
acentuaba los angulos de su cara, la curva de su hombro, la forma
en que su pecho subia y bajaba con cada respiracion.

«Me estas mirando fijamente», dijo.

«No puedo evitarlo. Eres precioso».

Un rubor le bajé por el cuello.

«Callate».

«Obligame».

Y lo hizo. Me besé hasta que olvidé mi propio nombre, hasta que
lo Unico en lo que podia pensar era en su peso sobre mi y en los
sonidos suaves y desesperados que emitia cuando lo tocaba justo
donde debia.

Dejé que mis manos exploraran, que se aprendieran el mapa de
su cuerpo. El punto sensible detras de la oreja. El modo en que
contenia el aliento cuando le recorria la linea de la cadera. Cémo
arqueaba la espalda contra mi mano cuando le subia las palmas por
los muslos.

«Ty», susurrdé, y mi nombre en sus labios sond mejor que
cualquier cancion que hubiese escuchado jamas.

«¢Qué quieres?», pregunté, porque necesitaba oirselo decir.

Me mird desde arriba, con los ojos oscuros y cargados de deseo.

«A ti. Solo a ti».

Algo se me resquebrajo en el pecho al oir esas palabras. Me
incorporé de golpe para besarlo, volcando en la presién de nuestras



bocas todo lo que no era capaz de decir: como me hacia querer ser
mejor persona, cdmo aquellas Ultimas semanas habian cambiado
algo fundamental en mi, el panico que sentia de poder joderlo todo.

Nos movimos a la vez, encontrando un ritmo que parecia una
conversacion. Un tira y afloja, un dar y recibir. Las manos de Jamie
se enredaron en mi pelo, y estaba bastante seguro de que yo le
estaba dejando marcas en las caderas, pero a ninguno de los dos
nos importaba. La cautela habia quedado atras.

«Espera —jaded Jamie, apartandose un poco—. éTienes...?».

«Mesilla —acerté a decir—. Lado izquierdo».

Se inclind para rebuscar en el cajon y aproveché la oportunidad
para besarle el cuello desnudo, sintiendo cdémo se le aceleraba el
pulso bajo mis labios.

«Para de distraerme», masculld, pero la queja perdid toda su
efectividad cuando laded la cabeza para ponérmelo mas facil.

«Nunca».

Encontrd lo que buscaba y se volvid hacia mi. De repente,
parecia dudar otra vez.

«Hace mucho tiempo que no hago esto».

Me senté y le acuné la cara con delicadeza.

«Eh. No tenemos que hacer nada para lo que no estés
preparado».

«Estoy preparado —dijo de inmediato—. Estoy tan preparado que
podria morirme si paramos ahora. Es solo que... quiero que sea
bueno. Para ti».

«Jamie —le di un beso suave—. Ya es bueno. Estas aqui, no has
salido huyendo, y has dicho mi nombre como si significara algo.
Todo lo demas es un extra».

Jamie emitié un sonido que fue mitad risa, mitad sollozo, y me
beso con fuerza.

«¢COmo es posible que seas real?».

«Llevo preguntandome lo mismo sobre ti desde el dia en que me
mudé».

Después de eso nos lo tomamos con calma. Lentos, cuidadosos y
con una ternura que dolia. Observé el rostro de Jamie mientras nos
moviamos juntos, catalogando cada expresion, cada jadeo, cada vez



que sus 0jos se cerraban y volvian a abrirse para buscar los mios.
Estaba precioso asi, vulnerable y deseoso, con todos sus muros,
construidos con tanto esmero, derribados.

«éBien?», le pregunté, probablemente por duodécima vez.

«Perfecto —susurro—. Eres perfecto».

No lo era, ni de lejos, pero en aquel instante quise serlo. Por él.
Por nosotros. Por lo que fuera que estuviera naciendo entre los dos.

La luna cruzd el cielo, pintando nuevos dibujos sobre nuestra
piel. Encontramos nuestro ritmo, nos encontramos el uno al otro,
encontramos algo que ni siquiera sabia que estaba buscando. Las
manos de Jamie en mis hombros, mi nombre en sus labios, el sonido
de nuestras respiraciones llenando el silencio de la habitacion.

«Ya casi», dijo sin aliento, y pude verlo en la tension de su
cuerpo, en la forma en que sus movimientos se volvian mas
desesperados.

«Déjate llevar —le susurré al oido—. Yo te sujeto».

Y lo hizo, con mi hombre en los labios y la cara hundida en mi
hombro. Lo sequi al otro lado, y la intensidad del momento me robd
el aliento y me hizo ver estrellas que no tenian nada que ver con el
cielo de Cape Cod.

Nos desplomamos el uno sobre el otro, en un enredo de
extremidades y corazones desbocados. La cabeza de Jamie
descansaba sobre mi pecho, y yo lo rodeaba con los brazos como si
pudiera retenerlo alli para siempre con solo aferrarme a él con la
fuerza suficiente.

«Joder», dijo tras un largo silencio.

Me rei, todavia intentando recuperar el aliento.

«Ya ves».

«éSiempre es asi?».

«No —dije, sincero—. No, no lo es».

Se apoyd en un codo para mirarme. Tenia el pelo hecho un
desastre y unas marcas en el cuello que sin duda se verian mafana,
y nunca habia estado tan guapo.

«¢Diferente para bien o para mal?».

«Para bien. Muy, muy bien».



Sonrid, con un gesto suave y complacido, y se inclind para
besarme. Un beso tierno, sin prisa, como si tuviéramos todo el
tiempo del mundo en lugar de solo ocho dias mas.

«Quédate», dijo contra mis labios.

«No pensaba moverme».

«Me refiero a esta noche. Aqui. Conmigo».

Me aparté un poco para mirarlo.

«¢Seguro? Dejaste bastante claro todo el rollo de los dormitorios
separados cuando me mudé».

«ESoO era antes».

«é{Antes de qué?»,

«Antes de saber lo que se sentia al tenerte en mi cama».

Volvi a sentir una opresion en el pecho, y esa peligrosa sensacion
de estar precipitandome al vacio se hizo mas fuerte.

«Qué labia tienes».

«Lo digo en serio, Ty. Quédate».

Y me quedé. Nos aseamos y nos metimos de nuevo en la cama,
con Jamie acurrucado a mi lado como si ese fuera su sitio. Su
dormitorio era exactamente como me lo habia imaginado: ordenado
y organizado, con libros apilados en cada superficie y una vela con
un sutil aroma a lavanda en la cédmoda. Pero ahora olia a él, a
nosotros, y eso lo hacia perfecto.

«{Y mafana qué?», preguntd Jamie en voz baja, dibujando
patrones sobre mi pecho.

«¢A qué te refieres?».

«Quiero decir, ¢hacemos como que esto no ha pasado?
¢Volvemos a ser compaferos de piso que de vez en cuando
comparten un plato de pasta y discuten por las toallas? éSe lo
contamos a la gente? éNo se lo contamos? No sé cudles son las
reglas».

Le di un beso en la coronilla.

«No hay reglas. Las iremos inventando sobre la marcha».

«Eso da panico».

«Si, lo da».

Habia pasado semanas levantando muros entre nosotros,
convenciéndome de que desear a alguien que podia marcharse era



demasiado peligroso. Pero, tumbado alli con Ty encima de mi, con su
frente pegada a la mia mientras recuperabamos el aliento, me di
cuenta de que el verdadero peligro habia sido no arriesgarme.

«Quédate», susurré por ultima vez, aunque ya estaba aqui, ya
era mio por el tiempo que esto durara.

«No me voy a ninguna parte», prometid, y por primera vez en mi
vida, que siempre habia protegido con tanto recelo, crei que podia
ser verdad.



23

Me DESPERTE ANTES de que saliera el sol, lo cual no era nada nuevo.
Lo que si era nuevo era el cuerpo calido pegado a mi costado vy la
desconocida sensacion de plenitud instalandose en mi pecho.

Jamie seguia dormido, con un brazo rodeandome las costillas y la
cara hundida en la almohada. El pelo se le disparaba en angulos
imposibles y una arruga de la funda le marcaba la mejilla. Asi
parecia mas joven, mas indefenso, con todas aquellas defensas tan
cuidadosamente erigidas, ahora ablandadas por el suefo.

A estas alturas, ya esperaba sentir la inquietud de siempre. Ese
picor bajo la piel que me empujaba a mirar el mdvil, a inventar
excusas, a buscar una forma de escabullirme antes de que las cosas
se complicaran. Pero, tumbado alli, observando la respiracion de
Jamie, no senti ni rastro de ese panico tan familiar.

Solo quietud.

Perfecto.

El reloj de su mesilla marcaba las 6:47. Aln era lo bastante
temprano como para que la casita pareciera suspendida en esa
calma que precede al amanecer, cuando incluso Commercial Street
estaba tranquila y los Unicos sonidos eran las olas y las gaviotas.

Sali de la cama con cuidado, intentando no despertarlo. Jamie
balbuced algo ininteligible y rodd hasta ocupar el hueco calido que



yo habia dejado, subiéndose la sabana hasta la barbilla.

Adorable. Incluso inconsciente, me estaba robando el calor y
tenia un aspecto desalifiado y perfecto.

En la cocina, puse el café. Todo en aquella cocina tenia su sitio,
su propodsito o su sistema. Dos meses atras, tal nivel de orden me
habria resultado claustrofobico. Ahora, en cambio, me descubri
imitando su rutina sin pensarlo: llenando el hervidor, moliendo los
granos, incluso pasando un pano por la encimera mientras esperaba
a que el agua se calentara.

La luz de la mafiana se colaba por las ventanas, pintandolo todo
de dorado. Ya habia visto un montdn de amaneceres desde esa
cocina en el Ultimo mes, pero este era diferente. Como si la propia
casa contuviera el aliento, esperando a ver qué habiamos hecho el
uno del otro en la oscuridad.

Mientras el café se hacia, doblé la toalla que habia tirado al suelo
del bafio la noche anterior. La colgué con esmero en el toallero,
donde debia estar. Jamie seguramente se daria cuenta, y la idea me
hizo sonreir. Se daba cuenta de todo.

Cogi dos tazas del armario; la mano se me fue sola hacia la de
ceramica azul que, en algiin momento, habia reclamado como mia.
Entonces me detuve y la miré. Azul lisa, frente a la ridicula coleccion
de Jamie de tazas con juegos de palabras literarios y logos de
librerias. En un impulso, la cambié por su favorita, la de esa
tiendecita de Cambridge con la frase «Leo hasta después de la hora
de dormir» escrita en una caligrafia enrevesada.

El café estaba perfecto. Intenso, oscuro y con la temperatura
exacta. Me servi una taza en el recipiente azul y dejé la de Jamie
lista en su preferido, con el vapor ascendiendo en espirales bajo la
luz temprana.

Cuando oi sus pasos en la escalera, ya estaba sentado a la mesa
de la cocina con el portatil, repasando bolsas de empleo mas por
costumbre que por un interés real. El Shell & Shaker me habia
tratado bien, pero los trabajos de verano son temporales por
naturaleza. AUn quedaban dos semanas para el Dia del Trabajo, pero
septiembre en Ptown significaba que la mayor parte del empleo de



temporada se agotaria. Tendria que pensar en mi préximo
movimiento.

Aunque, sentado en la cocina de Jamie, con una de sus
camisetas y bebiendo café de su taza, la idea de marcharme me
parecia menos inevitable que hacia un mes.

Jamie aparecié en el umbral, descalzo y con la suavidad del
suefio, vestido solo con unos pantalones de pijama que le caian
sobre las caderas. Tenia el pelo todavia mas revuelto que cuando lo
habia dejado, y una marca tenue en la clavicula que recordaba
perfectamente haberle dejado yo.

—Buenos dias —dije, intentando sonar natural, aunque
seguramente sin mucho éxito.

—Hola —su voz sond ronca por el suefio, y me miraba como si
no estuviera del todo seguro de que yo fuera real. Como si lo
hubiera sohado todo—.

Cerré el portatil y sefalé la encimera.

—He hecho café.

—Ya veo —pero no se movid hacia él. Se quedo en la puerta, con
aire inseguro. La confianza tranquila de la noche anterior se habia
evaporado con la luz del dia, dejando tras de si la cautela habitual
de Jamie.

—Tu taza esta lista —anadi—. Del bueno, no del instantaneo.

Eso me valié una sonrisita.

—Sabes que no bebo café instantaneo.

—Solo comprobaba si te acordabas de donde estabas.

Se acerco a la encimera con paso sigiloso y lo vi percatarse de
que habia usado su taza favorita. Por un segundo, pensé que diria
algo, pero en lugar de eso, le dio un sorbo con una leve sonrisa.

—Esta bueno? —pregunté.

—Perfecto.

Habia algo en el modo en que lo dijo, como si se refiriera a algo
mas que el café. Como si estuviera probando la palabra, viendo
cdmo encajaba en esto que teniamos entre manos.

Me levanté para rellenar mi taza, rozandolo deliberadamente al
coger la cafetera de émbolo. No se apartd. Un avance.



—Entonces... —dijo Jamie al cabo de un momento, acunando la
taza entre las manos—. No vamos a fingir que no ha pasado nada,
éverdad?

Me volvi para mirarlo y me fijé en la atencién con la que me
observaba. Como si esperara que le restara importancia a lo que
habia pasado entre nosotros.

—No —dije, sin mas.

—Bien.

—cBien?

Le dio otro sorbo al café, sopesando la respuesta.

—No me van mucho los rollos esporadicos. He pensado que
deberias saberlo.

—Si, eso ya me lo dijiste anoche.

—CY a ti... te parece bien?

Me acerqué mas, hasta quedar justo delante de él. Lo bastante
cerca como para ver las motas doradas de sus 0jos marrones, para
contar las pecas que el sol de verano le habia multiplicado en la
nariz.

—Jamie —dije en voz baja—, mirame.

Lo hizo, aunque parecid costarle un esfuerzo.

—¢éTengo pinta de estar huyendo?

Un lento rubor le subid por el cuello.

—No.

—¢éTengo pinta de estar de broma?

—No.

—Pues entonces a lo mejor deberias confiar en que sé la
diferencia entre un rollo esporadico y lo que sea esto.

Dejo la taza en la encimera y dio un paso mas, tan cerca que
podia sentir el calor que irradiaba su piel.

—éQué es esto?

Una pregunta con trampa. Del tipo que normalmente me hacia
buscar a toda prisa una salida y una respuesta facil. Pero al mirar el
rostro de Jamie, abierto y vulnerable bajo la luz de la mahana,
descubri que no queria escurrir el bulto.

—Todavia no lo sé —dije con sinceridad—. Pero quiero
averiguarlo.



Algo cambid en su expresidon, como si una puerta se abriera.

—éSi?

—Si.

Nos quedamos asi un instante, mirdandonos. En la cocina solo se
oia el goteo del café y el sonido lejano de las olas. Fuera, Ptown
empezaba a despertar. Pronto las calles se llenarian de turistas,
ruido y el caos de otro dia de verano. Pero por ahora, solo éramos
nosotros en aquel reducto de calma matutina.

—Deberia ducharme —dijo Jamie finalmente— y prepararme para
el trabajo.

—Seguramente.

Pero ninguno de los dos se movid. Yo pensaba en como habia
pronunciado mi nombre anoche, susurrandolo contra mi piel como
una oracion. En lo diferente que era despertarse junto a alguien y
querer quedarse.

—Ty —dijo, y ahi estaba otra vez, mi nombre en su voz,
provocando estragos peligrosos en mi pulso.

—éSi?

—Gracias. Por el café. Por... quedarte.

Habia algo vulnerable en su forma de decirlo, como si el hecho
de que me quedara fuera un regalo que no estaba acostumbrado a
recibir Quizd lo era. Empezaba a darme cuenta de lo
meticulosamente que Jamie habia construido su vida para no
depender de cosas o personas temporales.

—Gracias a ti por dejarme —dije.

Entonces sonrid, una sonrisa pequefia pero genuina, y me dio un
beso rapido antes de dirigirse a las escaleras. Lo vi marcharse,
admirando la linea de sus hombros y el modo en que la luz de la
manana se enredaba en su pelo.

—Jamie —lo llamé cuando llegd al umbral.

Se volvid.

—Esta noche, cuando vuelvas del trabajo... —hice una pausa,
asegurandome de que tenia su atencidon—. Estaré aqui.

Su sonrisa se ensancho.

—Bien.



Cuando desaparecid escaleras arriba, volvi a sentarme a la mesa
con mi café y el portatil. Las bolsas de empleo seguian ahi, pero las
cerré sin mirarlas realmente. Fuera, oia los primeros sonidos del dia:
el rumor de los camiones de reparto por Bradford Street, portazos,
voces que se saludaban.

Ptown despertaba a otro dia de caos veraniego. Los turistas
inundarian Commercial Street, se formarian colas en los sitios de
moda para desayunar y las playas se llenarian de sombrillas y risas.
Por la noche, los bares estarian a rebosar y el tea dance del Boatslip
atraeria a cientos de personas en busca de conexién y evasion.

Pero yo estaria aqui cuando Jamie volviera a casa. En esta cocina
que se habia vuelto familiar, en esta casita que empezaba a
parecerse menos a un alojamiento temporal y mas a algo de lo que
no queria irme.

El mévil vibré con un mensaje de Angie: {Qué tal fue el gran
gesto romantico?.

Miré la cocina silenciosa, la taza de Jamie aun tibia en la
encimera y la luz de la manana derramandose sobre sus estanterias
perfectamente ordenadas.

Mejor de lo esperado, tecleé.

iiiDetalles!!!

Luego, prometi, porque algunas cosas eran demasiado nuevas y
fragiles para compartirlas todavia. Demasiado importantes como
para ponerlas en riesgo con palabras.

Arriba, oi abrirse la ducha. En unas horas, Jamie estaria en Port
Reads, probablemente organizando algo o ayudando a los clientes a
encontrar la lectura de playa perfecta. Yo estaria en el Shell &
Shaker, preparando cécteles y fingiendo ligar con turistas que
olvidarian mi nombre a la mafiana siguiente.

La rutina era la misma de todo el verano. Pero algo fundamental
habia cambiado entre anoche y esta mafiana, en el espacio que
medid entre buscarnos y decidir quedarnos.

Cogi mi taza y la de Jamie vy las llevé al fregadero. Mientras las
enjuagaba, me sorprendi tarareando por lo bajo. Algo suave vy feliz
que no tenia nombre, pero que sonaba a posibilidad.



Por primera vez en afios, no estaba pensando en mi proximo
movimiento ni planeando una estrategia de huida. Simplemente
estaba aqui, en este momento, en esta cocina que olia a buen café y
a hogar.

Eso era nuevo. Eso lo era todo.
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JAMIE

AcaBaBa de reorganizar la seccidon de poesia cuando sond la
campanilla de la puerta. Alcé la vista y vi a una mujer de unos
sesenta afnos con el pelo plateado recogido en un mofio impecable,
que vestia un holgado vestido de lino y unas sandalias cdémodas.
Tenia los ojos de Ty, ese mismo azul oceanico, aunque los suyos
albergaban décadas de sabiduria.

—TU debes de ser Jamie —dijo, tendiéndome una mano—.
Patricia Williams. Aunque casi todo el mundo me llama Rev.

Senti un vuelco en el estdmago. La tia abuela de Ty. La que le
habia servido de referencia cuando se mudo6 aqui. La que dirigia la
mitad de los programas sociales del pueblo.

—Reverenda Williams —dije, estrechandole la mano—. Es un
placer conocerla por fin.

—LIamame Patricia, por favor. O Rey, si insistes. —Sonrid, y fue
una sonrisa calida y genuina—. Llevaba tiempo queriendo pasarme.
El club de lectura necesita nuevas propuestas para el otofo, y he
pensado que ya era hora de que nos conociéramos como es debido.

—Claro. ¢Qué tipo de libros busca?

Sacd una lista escrita @ mano y no pude evitar sonreir. Otra
persona que todavia creia en el poder del papel y el boligrafo.
Recorrimos la tienda mientras me explicaba lo que su grupo habia



estado leyendo: ficcidon contemporanea con personajes potentes,
historias sobre la comunidad y los lazos afectivos, nada demasiado
desolador.

—Ya leemos bastantes desgracias en las noticias —comento,
pasando el dedo por una estanteria de novedades—. Los libros
deberian recordarnos por qué merece la pena vivir.

Saqué varios titulos que pensé que podrian funcionar y le hice un
breve resumen de cada uno. Escuché con atencién, haciendo
preguntas inteligentes sobre los temas y el estilo. Estaba claro que
no era una simple visita social disfrazada de compra.

—Este —dijo, cogiendo una novela sobre la familia elegida—.
Perfecto para septiembre. Y quizd esta coleccién de ensayos sobre
encontrar un hogar.

Llevé la creciente pila de libros al mostrador, intentando no
preguntarme qué le habria contado Ty sobre nosotros. Sobre mi.

—Sabes —dijo Patricia mientras le cobraba—, nunca habia visto a
Tyler tan asentado.

Mis manos se detuvieron sobre las teclas de la caja registradora.

—éAh, no?

—Ha estado dando tumbos durante anos. Boston, Portland,
Burlington... Nunca se quedaba en un sitio el tiempo suficiente para
deshacer las maletas del todo. —Me estudié con aquellos ojos azules
tan familiares—. Pero este verano hay algo diferente.

Me concentré en envolver sus libros con cuidado en papel, sin
saber muy bien qué responder.

—Se le ilumina la cara cuando habla de ti —continudé con
delicadeza—. Y de tu casa. Dice que le has ensehado el valor de
tener un verdadero hogar.

—Ha sido un buen compafiero de piso —logré decir, sintiendo
que se me encendian las mejillas.

Patricia se rio, un sonido calido que llené el silencio de la libreria.

—Compafiero de piso. ¢Asi es como lo llamais?

La miré, atrapado entre la vergiienza y algo mas. Esperanza,
quiza.

—No quiero entrometerme —dijo, aunque su sonrisa sugeria lo
contrario—. Es que me alegra verlo feliz. Verlo hacer planes mas alla



de la semana que viene.

—¢Planes?

—¢No te lo ha contado? Le he ofrecido un puesto en la iglesia.
Coordinador de accion comunitaria. Para todo el ano, con
prestaciones, el paquete completo. —Aceptd la bolsa de libros que le
tendi—. Ha dicho que si esta mafiana.

Sus palabras me golpearon como una ola. Para todo el ano. Ty
iba a quedarse en Ptown mas alla del Dia del Trabajo, mas alla del
éxodo veraniego, mas alla de todas las fechas que tanto temia.

—Yo... todavia no me lo habia comentado.

—Seguramente queria contartelo él mismo. —Patricia me apretd
la mano por encima del mostrador—. Cuidaos mucho, Jamie. Eres
bueno para él. Y sospecho que él también es bueno para ti.

Cuando se fue, me quedé de pie, procesando lo que acababa de
enterarme. Ty tenia trabajo. Un trabajo de verdad que lo mantendria
aqui durante los silenciosos inviernos y los cadticos veranos. Se
quedaba.

El resto de la tarde pasé a un ritmo agonico. Cada vez que se
abria la puerta, levantaba la vista con la esperanza de ver una
melena rubia y esa sonrisa despreocupada. Ellen me pillé mirando el
movil por tercera vez en una hora.

—Estas peor que los adolescentes que vienen por aqui —dijo—.
¢Qué pasa?

—Nada. Solo que... —Coloqué un expositor que ya estaba
perfectamente recto—. Ha venido la tia abuela de Ty. La reverenda
Williams.

—¢Rev Pat? Es un encanto. Dirige el mejor club de lectura del
pueblo. —Ellen me examind—. éTe ha dicho algo?

—Le ha ofrecido un trabajo a Ty. Para todo el ano.

El rostro de Ellen se ilumind con una enorme sonrisa.

—¢Y ha dicho que si?

—Por lo visto.

—iJamie, eso es fantastico! Tienes que estar... —Hizo una pausa,
leyendo algo en mi expresiébn—. Estas contento, éverdad?

¢Lo estaba?



La parte racional de mi cerebro ya se habia puesto en lo peor. éY
si no funcionaba? ¢Y si descubriamos que se nos daba mejor ser un
rollo de verano que una relacidon de verdad? éY si, y si, y si...?

Pero bajo toda esa ansiedad habia algo mas. Alivio. Alegria. La
posibilidad de despertarme junto a Ty no solo durante agosto, sino
también en los dias mas tranquilos de septiembre, con los turistas
del follaje otohal en octubre y la temprana oscuridad de noviembre.

—Estoy muerto de miedo —admiti.

Ellen se rio.

—Bien. Eso significa que es importante.

Para cuando cerré la tienda, tenia los nervios a flor de piel.
Caminé a casa por Commercial Street, esquivando a los turistas e
intentando no imaginar todas las formas en que esto podria salir
mal. La casita aparecio a la vista, con las ventanas iluminadas por la
luz del atardecer.

Ty estaba en la cocina cuando entré, removiendo algo en el
fuego que olia a ajo y hierbas. Se gird al oir la puerta, y se le ilumind
el rostro.

—Hola, ya estas en casa. éQué tal...? —Se interrumpid, leyendo
algo en mi expresion—. Has hablado con mi tia Patricia.

—Vino a buscar libros para el club de lectura.

—Y menciond lo del trabajo. —Apagd el fogdn para prestarme
toda su atencion—. Iba a contartelo esta noche. Me he enterado
esta mafiana y queria hacerlo bien.

—cBien?

Esbozd una sonrisa, esa sonrisa juvenil que todavia conseguia
que me diera un vuelco el corazon.

—Si, ya sabes. Hacerlo especial. Hablando de eso, la cena estd
casi lista, pero estaba pensando que podriamos cenar en la playa.
He preparado un picnic.

—Has preparado un picnic.

—No me mires con esa cara de asombro. Puedo ser romantico
cuando quiero. —Se acercd mas y sus manos encontraron mi cintura
—. Pero primero, probablemente deberiamos hablar de lo del
trabajo.



—Es maravilloso —dije, y lo decia en serio a pesar de mi
ansiedad—. ¢Coordinador de accion comunitaria?

—Basicamente, organizar programas, trabajar con grupos de
jovenes locales, ayudar con el banco de alimentos... Todo lo que ya
hacia como voluntario, pero de forma oficial. Con seguro médico y
todo.

—Muy adulto por tu parte.

—¢A que si? —Me dio un beso rapido—. La tia Patricia dice que
puedo empezar el uno de septiembre. Lo que significa que tendré
que buscar un sitio donde vivir cuando se acabe el alquiler de
verano, pero hay un estudio encima de la iglesia que podria servir, o
quiza...

Dejo la frase en el aire, de repente inseguro. Llevabamos juntos
exactamente un dia. Demasiado pronto para hablar de ampliar el
acuerdo de convivencia, demasiado pronto para ese tipo de
compromiso. Pero no parecia demasiado pronto. Era como si
hubiéramos estado construyendo este momento durante todo el
verano, a base de cenas compartidas, cafés por la manana y todas
esas pequenas intimidades que surgen al compartir un hogar.

—Ya encontraremos una solucién —dije con cuidado.

—¢Si? —La esperanza en su voz me oprimio el pecho.

—Si.

Me besd de nuevo, esta vez mas profundamente, hasta que me
olvidé de la ansiedad, del timing y de todas las preocupaciones
practicas que solian gobernar mi vida.

—Vamos —dijo, apartandose—. Cambiate. Quiero ensefiarte una
cosa.

Veinte minutos después, caminabamos por las dunas de Race
Point, con la cesta de picnic balanceandose entre los dos. El sol
comenzaba su descenso, pintandolo todo de oro y ambar. Las
multitudes de turistas se habian reducido, dejando sobre todo a los
lugarefios y a los paseantes mas devotos de la playa.

Ty nos condujo a un lugar que claramente ya habia ojeado, un
pequefo valle entre dunas que nos protegia del viento. Extendié una
manta, que reconoci como una de las de casa, y empezd a sacar
recipientes.



—Ensalada de pasta —anuncid, colocando cada cosa en su sitio
—. Ese pan tan bueno de la panaderia portuguesa. Queso del
mercado de productores. Y... —Saco una botella de vino con una
floritura—. Algo decente, segun el de la tienda de licores.

—De verdad que lo has planeado.

—Te lo he dicho, puedo ser romantico. —Me entregd el
sacacorchos—. Queria celebrarlo como es debido. El trabajo, lo
nuestro... todo.

Abri el vino mientras él servia la comida en platos de papel. Era
surrealista estar alli sentado en las dunas con Ty, con el océano
extendiéndose infinitamente ante nosotros. Hacia un mes, era un
desconocido que respondia a mi anuncio de compafero de piso.
Ahora...

—En qué piensas? —preguntd, dandome un plato.

—En lo mucho que ha cambiado todo desde que te mudaste.

—céCambios para bien?

Lo miré, a contraluz por el sol poniente, con arena en el pelo y
esperanza en los 0jos.

—Los mejores.

Comimos mientras el sol se hundia en el horizonte, hablando de
todo y de nada. De sus planes para el trabajo en el centro social, de
mis ideas para la programacion de otofio en la libreria. De lo
diferente que seria Ptown después del Dia del Trabajo, cuando los
turistas huyeran y solo quedaramos los que viviamos alli todo el afio.

—Es como un pueblo completamente distinto —expliqué—.
Tranquilo. Puedes caminar por Commercial Street sin tener que
esquivar a nadie. Los restaurantes que permanecen abiertos se
convierten en el salon de casa de los que vivimos aqui.

—Suena perfecto —dijo, y supe que lo decia de verdad.

Cuando terminamos de comer, Ty guardd los recipientes y me
atrajo hacia él en la manta. Vimos como el sol pintaba el cielo en
tonos rosas y naranjas, mientras el haz de luz del faro comenzaba su
rotacién nocturna en la distancia.

—Gracias —dije en voz baja.

—¢Por qué?



—Por esto. Por el picnic. Por quedarte. —Me giré para mirarlo—.
Por elegir quedarte.

Me acaricid la cara con delicadeza.

—Jamie, no me quedo por el trabajo. El trabajo solo es lo que lo
hace posible.

Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros, demasiado
grandes para lo reciente que era lo nuestro, pero demasiado ciertas
como para retractarse. En lugar de responder, lo besé, saboreando el
vino y la posibilidad.

Nos quedamos hasta que salieron las estrellas, envueltos en la
manta y el uno en el otro. Las multitudes veraniegas se marcharian
en dos semanas, pero Ty seguiria aqui. El resto ya lo irilamos
resolviendo sobre la marcha.

—éVolvemos? —preguntd al cabo de un rato.

—Un minuto mas. —Me apoyé en su calor, observando el faro
barrer el agua—. Se esta muy bien aqui.

—Si —asintié, dandome un beso en la sien—. La verdad es que
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LAas PRIMERAS gotas nos cayeron mientras doblabamos la manta. Alcé
la vista al cielo, sorprendido por la rapidez con la que se habian
acumulado las nubes mientras estabamos distraidos.

«Mierda», masculld Ty, metiendo los taperes en la cesta a toda
prisa. «La aplicacion del tiempo decia que estaria despejado».

«Las aplicaciones del tiempo no entienden el clima de Ptown», le
dije, ayudandole a recoger. «El tiempo en la peninsula cambia en
cuestion de minutos».

Un trueno retumbd sobre nosotros y el viento arrecio,
azotandonos las piernas con la arena. Para cuando llegamos al
aparcamiento, las gotas se habian convertido en un auténtico
chaparrén.

«¢{Esperamos a que pase?», preguntd Ty, entrecerrando los ojos
bajo la lluvia.



Otro reldmpago respondi® a esa pregunta. «No, echemos a
correr».,

Corrimos hasta mi coche y llegamos a las puertas completamente
empapados. Ty tird la cesta en el asiento trasero mientras yo me
peleaba con las llaves, con la lluvia chorreandome por la cara.

«Joder», jaded al deslizarse en el asiento del copiloto. El agua le
goteaba del pelo a los hombros y le fue oscureciendo la camiseta
hasta que se le pegé al pecho. «Ha salido de la nada».

Arranqué el motor y puse la calefaccién y los limpiaparabrisas a
tope. «Bienvenido a las tormentas de verano de Cape Cod. Son
brutales, pero suelen pasar rapido».

El trayecto de vuelta fue complicado; la lluvia golpeaba el
parabrisas con mas fuerza de la que los limpias podian despejar.
Conduje despacio, con las manos aferradas al volante,
hiperconsciente de la presencia de Ty a mi lado. Su ropa mojada se
habia vuelto casi transparente y, cada vez que un reldmpago cruzaba
el cielo, iluminaba la linea de sus hombros, la curva de su cuello.

«¢Estas bien?», preguntéd al darse cuenta de que tenia los
nudillos blancos.

«Si. Solo intento no hacer aquaplaning».

Pero no era del todo cierto. La tormenta habia creado una
tension eléctrica en el coche que no tenia nada que ver con el
tiempo. Ty no paraba de apartarse el pelo mojado de la cara y cada
uno de sus movimientos atraia mi atencidn. La camiseta se le habia
subido un poco y dejaba a la vista una franja de piel sobre la
cinturilla del pantaldon que me moria por tocar.

Cuando por fin entramos en el camino de la casa, la lluvia habia
amainado hasta convertirse en un aguacero constante. Nos
quedamos un momento sentados con el motor en marcha, ambos
con la respiracion agitada por la adrenalina.

«éListo?», pregunto Ty.

Asenti y echamos a correr de nuevo, esta vez hacia la puerta
principal. Me peleé con la cerradura mientras la lluvia nos calaba lo
poco que nos quedaba de ropa seca. Por fin, la puerta se abrid y
entramos a trompicones, riéndonos y chorreando por todo el parqué.



«Dios, estamos hechos un desastre», dijo Ty, pero sonreia, con
gotas de lluvia adheridas a las pestahas.

«Un completo desastre», confirmé, intentando no fijarme en
cdmo la camiseta empapada le marcaba cada musculo del torso.

Un reldmpago ilumind el salén una fraccion de segundo, seguido
de un trueno. La tormenta estaba justo encima, y la casa nos
parecio pequefia e intima.

«Deberiamos, eh...», dije, sefialando vagamente nuestra ropa
empapada. «Cambiarnos».

«Deberiamos», asintié Ty, pero no se movid. Yo tampoco.

Nos quedamos alli, en la entrada, mientras el agua formaba un
charco a nuestros pies, mirandonos el uno al otro. Tenia el pelo
oscurecido por la lluvia, con las puntas ligeramente onduladas. Una
gota de agua le recorrio el cuello y desaparecidé bajo el de la
camiseta, y me sorprendi siguiendo su trayectoria con la mirada.

«Jamie». Su voz sond mas ronca de lo habitual.

«éSi?»,

En lugar de responder, se acercd. Lo bastante cerca como para
sentir el calor que irradiaba su piel a pesar de la ropa mojada. Lo
bastante cerca como para ver como se le habian dilatado las pupilas.

«Estamos mojando el suelo», dije estupidamente.

«Lo sé». Levantd la mano para acunarme la mandibula, y su
pulgar me acaricio el pomulo. «Me da igual».

Cuando me besd, fue distinto a lo de esta manana. Mas voraz. La
cuidada cortesia que habiamos mantenido durante todo el dia se
disolvié por completo, reemplazada por algo urgente y eléctrico.

Le devolvi el beso, con mis manos aferradas a su camiseta
mojada, atrayéndolo hacia mi. Sabia a vino, a lluvia y a posibilidad.
Su lengua recorri® mi labio inferior y yo le abri la boca, dejando
escapar un suave sonido que no reconoci como mi propia voz.

«Arriba», consegui decir contra su boca.

«Si».

Nos separamos lo justo para avanzar a trompicones hacia las
escaleras, sin soltarnos. A mitad de camino, Ty me apretd contra la
pared, con la boca en mi cuello, y tuve que agarrarme a la barandilla
para no escurrirme.



«Estas temblando», murmuré contra mi garganta.

«No es de frio».

Se apartd para mirarme, con los ojos oscuros de deseo.
«Jamie...».

«Lo sé». Alargué los brazos hacia él. «Lo sé».

Llegamos a mi dormitorio de algin modo, aunque no podria
recordar la mecanica concreta de haber caminado hasta alli. Ty cerrd
la puerta de una patada y empezd a quitarse la camiseta mojada.

«Espera», le dije, sujetandole las manos. «Déjame a mi».

Contuvo el aliento cuando tomé el relevo y empecé a pasarle
lentamente la tela empapada por la cabeza. Tenia la piel calida y un
poco aspera por el sol, salpicada de pecas que queria recorrer con la
lengua.

«Te toca», dijo con voz ronca.

Sus manos fueron mas firmes que las mias al desabrocharme la
camisa y deslizar el algodén hiumedo por mis hombros. Cuando sus
palmas se deslizaron por mi pecho, me estremeci.

«¢Sigues teniendo frio?», preguntd, pero habia un ardor en su
mirada que demostraba que sabia la verdad.

«NO>».

El resto de nuestra ropa desaparecié rapidamente; la tela mojada
caia al suelo con un golpe sordo. Cuando las manos de Ty se
posaron en mis caderas y tiré de mi para juntarnos, piel con piel,
solté un sonido que fue mitad jadeo, mitad sollozo.

«¢Asi esta bien?», preguntd, a pesar de que su cuerpo ya se
apretaba contra el mio.

«Mas que bien». Lo besé con fuerza, vertiendo en el contacto
todo lo que no podia decir con palabras: lo mucho que lo deseaba,
lo aliviado que estaba de que se quedara, lo aterrorizado y eufdrico
que me sentia.

Me hizo retroceder hacia la cama sin romper el beso. Cuando las
corvas chocaron con el colchdn, me dejé caer sentado, mirandolo.
Un reldmpago ilumind su rostro por un instante.

«Eres jodidamente precioso», susurrd, acomodandose entre mis
muslos.



Quise protestar, quitarle importancia, pero su mirada me detuvo.
Lo decia en serio. De algin modo, increiblemente, veia en mi algo
por lo que merecia la pena quedarse.

«TU también lo eres», dije en su lugar, y alargué la mano para
tocarle la cara.

Esta vez, cuando se inclind sobre mi, no hubo vacilacién, ni una
cuidadosa negociacién. Solo calor, deseo y el ritmo constante de la
lluvia contra las ventanas. Su boca encontrd la mia de nuevo, ahora
mas profunda, mas exigente.

Tiré de él hacia abajo, necesitado de sentir su peso, su calor.
Todo esto era muy diferente a lo de esta manana. Menos prudente,
mas desesperado. Como si nos estuviéramos reclamando el uno al
otro.

«Jamie», susurré mi nombre contra mi garganta, y sondé como
una plegaria.

Mis manos exploraron su espalda, recorriendo sus musculos, el
modo en que se contraian con cada movimiento. Era guapisimo,
estaba aqui y era mio, al menos por ahora.

«Te deseo», dije, sorprendiéndome de la firmeza de mi voz.

«Me tienes». Me mird a los ojos, serio a pesar del ardor del
momento. «Me tienes».

Afuera, los truenos retumbaban sobre el puerto, pero dentro de
nuestro pequeno circulo de luz y sabanas revueltas, todo parecia
perfecto. A salvo. Como debia ser.

Cuando alargué la mano para tocarlo, me la sujeté y la apretd
contra su pecho, justo donde su corazdn latia desbocado.

«éLo sientes?», pregunto.

«Si».

«Eso es lo que me provocas. Cada vez que te miro, cada vez que
sonries por alguna tonteria que hago». Su pulgar rozé6 mis nudillos.
«Me aceleras el corazdn, Jamie Brennan».

Lo besé en lugar de intentar encontrar palabras para describir la
sensacion que se expandia en mi pecho. Lo de esta manana habia
sido un descubrimiento, tierno y prudente. Esto era una
reivindicacion, una promesa.

«Por favor», susurré contra su boca, y él lo entendid.



La tormenta rugia en el exterior mientras nosotros nos perdiamos
el uno en el otro, con la lluvia azotando las ventanas y el viento
aullando alrededor de la casa. Pero dentro, envueltos en calor, deseo
y la increible realidad de que Ty se quedaba, todo parecia estar
exactamente como debia.

Mas tarde, mucho mas tarde, yaciamos enredados el uno con el
otro, escuchando como la lluvia amainaba hasta convertirse en un
suave repiqueteo. Los dedos de Ty trazaban dibujos perezosos en mi
pecho mientras yo intentaba procesar todo lo que habia cambiado
en el transcurso de unas pocas horas.

«La tormenta se esta yendo», observé en voz baja.

«Mmm>». Me dio un beso en el hombro. «Justo a tiempo».

«éPara qué?».

«Para todo». Se apoyd en un codo para mirarme, con el pelo
revuelto y una mirada dulce. «Para esta noche, para nosotros, para
que me diera cuenta de que quiero quedarme»,

Alargué la mano para apartarle un mechén de la cara. «Me
alegro de que te quedes».

«¢Solo te alegras?».

La nota de burla en su voz me hizo sonreir. «Vale, estoy
encantado de que te quedes. {Mejor?»,

«Mucho». Volvid a acomodarse a mi lado con un suspiro de
satisfaccion. «Aunque ahora creo que voy a tener que buscar algo
mas que un estudio».

«éAh, si?».

«No es plan de llevarte a una habitacién encima de la iglesia para
pasar la noche».

Me rei, y el sonido retumbd de forma extrafia en la silenciosa
habitacidn. «Ya encontraremos una solucion».

«La encontraremos», asintid, y algo en su tono hizo que sonara
COMO una promesa.

Afuera, el Ultimo trueno retumbd a lo lejos, hacia tierra firme,
dejando solo el suave sonido de la lluvia y nuestras respiraciones.
Manana llegarian las preocupaciones practicas, las preguntas sobre
ddénde viviriamos y sobre qué éramos exactamente. Pero esa noche,
nada de eso importaba.



Esa noche, Ty estaba aqui, calido y sélido a mi lado, planeando
un futuro que nos incluia a los dos.

Era mas de lo que me habia atrevido a esperar cuando publiqué
aquel anuncio para buscar companero de piso hacia solo unos
meses.
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A FINALES DE SEPTIEMBRE, Ptown era como un suspiro colectivo.

Caminaba por Commercial Street con un montdn de novedades
de otofo bajo un brazo y el café favorito de Ty en la otra mano,
haciendo equilibrios, mientras veia como el pueblo recuperaba poco
a poco algo parecido a la cordura. Las multitudes se habian reducido
a grupos manejables de visitantes de fin de semana, y la mitad de
los escaparates ya lucian carteles de «Se alquila a partir del 1 de
octubre». El éxodo estacional habia comenzado.

Dos meses atras, esa imagen me habria llenado de alivio. Ahora,
en cambio, la sensacidon era agridulce. No porque echara de menos
el caos, exactamente, sino porque, sin esperarlo, le habia cogido
carino a la versidbn de mi mismo que lo habia sobrellevado en
compainia.

La luz del atardecer tenia esa calidad particular de septiembre,
dorada y rasante, que hacia que todo pareciera sacado de una
postal. Me detuve frente a la libreria, donde Ellen estaba girando el
cartel de la puerta a «Cerrado», y la saludé con la mano a través del
cristal. Llevaba desde mediados de agosto insoportablemente
satisfecha con lo nuestro, atribuyéndose todo el mérito de lo que
llamaba su «genio como celestina». Hacia tiempo que habia dejado
de llevarle la contraria.



Al acercarme al 542 de Bayberry Lane, la voz de la sehora
Delaney, nuestra casera y vecina, llegd desde la ventana abierta de
su cocina. Estaba hablando por teléfono, probablemente con su
hermana de Dennis, quejandose del estado de sus hortensias. La
semana anterior, habia llamado a nuestra puerta con una versién
actualizada del contrato de alquiler a largo plazo y un plato de
snickerdoodles, anunciando que «le subiamos el valor a Ia
propiedad» y que preferia tenernos todo el afio a tener que buscar
nuevos inquilinos para el verano siguiente.

Firmé antes incluso de que Ty terminara de leer las condiciones.

La casita parecia mas pequefia ahora que la temporada turistica
llegaba a su fin, como si se acomodara para los meses mas
tranquilos que se avecinaban. La tabla de surf de Ty seguia apoyada
en la barandilla del porche, aunque la usaba menos a medida que
bajaba la temperatura del agua. Su coleccién de camisetas de
grupos vintage colgaba del tendedero improvisado que habia
instalado entre dos postes, ondeando con la brisa salada.

Oli la cena incluso antes de abrir la puerta. Ajo, sin duda. Algo
vagamente italiano.

—Ya estoy en casa —anuncié, dejando el café y los libros en la
mesita del recibidor y colgando mi chaqueta de punto en el gancho
que Ty habia instalado la semana pasada. Habia medido dos veces y
taladrado una, y luego se habia echado hacia atrds con evidente
orgullo mientras yo fingia que su entusiasmo por las tareas
domésticas no me parecia absolutamente encantador.

—En la cocina —llegé su voz, sequida de inmediato por el sonido
de algo friéndose con agresividad—. Y antes de que digas nada, sé
lo que hago.

Lo dudaba, y mucho.

Estaba de espaldas a mi, de pie frente a los fogones, con el
delantal que le habia comprado de broma después de que salpicara
media cocina con salsa marinara en su ultimo intento de prepararnos
comida italiana. En el delantal ponia «Besa al cocinero» con letras
rojas desvaidas, y en el Ultimo mes habia descubierto que estaba
vergonzosamente dispuesto a seguir esa instruccion al pie de la
letra.



—éQué tal el trabajo? —pregunto sin volverse, mientras removia
algo que tenia un aspecto sospechoso, aunque podria haber sido un
risotto en su origen—. ¢Ellen sigue proclamando que predijo toda
nuestra historia de amor?

—~Ahora se atribuye el mérito de la renovacidén del contrato —
dije, apoyandome en el marco de la puerta para observarlo—. Ah, y
Dylan ha pasado a dejarte el café. El bueno, el del Kohi.

—éMe has traido café? —Ty se gird para mirarme por encima del
hombro con esa sonrisa que todavia me provocaba una sensacion
extrana y calida en el pecho—. ¢Te he dicho Ultimamente que eres
perfecto?

—Con frecuencia. Normalmente, cuando quieres que ignore el
desastre que estas montando en la cocina.

—Esto no es un desastre —protestd él, agitando la cuchara de
madera para dar énfasis—. Esto es... cocina de fusion experimental.

—CY qué estas fusionando exactamente?

—Técnica italiana con optimismo estadounidense.

Me acerqué, atraido por la combinacién de su desorden al cocinar
y el modo en que tarareaba por lo bajo cuando se concentraba.
Llevaba haciéndolo desde el dia en que se mudd, pero ahora tenia
permiso para encontrarlo adorable en lugar de irritante.

—Vale, pero équé es exactamente? —Miré por encima de su
hombro la sartén, donde algo que definitivamente no habia
empezado como un risotto empezaba a tener un aspecto
sorprendentemente apetecible.

—Algo con champifiones y vino blanco —dijo Ty, anadiendo un
chorrito mas de vino a la sartén con una confianza que denotaba
practica—. Encontré rebozuelos en el mercado esta manana, y la
sefiora Chen de la pescaderia me dijo que las vieiras estaban
perfectas. Asi que pensé... épor qué no?

Lo observé trabajar y, a pesar de mis bromas, estaba claro que
sabia lo que hacia. Sus movimientos eran fluidos y seguros, igual
que cuando estaba detrdas de la barra del The Shell & Shaker.
Probaba, rectificaba la sazdn y, de alguna manera, hacia que todo el
proceso pareciera no requerir esfuerzo alguno.



—éCuando aprendiste a cocinar asi? —pregunté, aceptando la
cuchara que me ofrecid para probar. Los sabores eran complejos,
con un toque terroso y el punto justo de vino para darle brillo al
conjunto. Estaba realmente bueno.

—La tia Patricia —dijo él, sonriendo ante mi evidente sorpresa—.
Insistid en que aprendiera las técnicas adecuadas durante el verano
que pasé con ella en el instituto. Decia que un hombre que solo sabe
hacer macarrones de caja esta destinado a una triste vida de soltero.

—Una mujer sabia.

—Lo es. De hecho, me preguntd por ti ayer cuando pasé por la
oficina de la iglesia. —Ty ajustd el fuego de la vitroceramica y cogio
el paquete de vieiras—. Quiere saber cuando vas a venir a la misa
del domingo para poder presentarte a la congregacion como «el
joven de Tyler»,

Casi me atraganto con el vino.

—¢Dijo eso?

—Sus palabras exactas. Le dije que quiza necesitabas tiempo
para hacerte a la idea de que te presenten en sociedad como Ssi
fueras un pavo en Navidad. —Empez6é a marcar las vieiras, y la
cocina se llend con el sonido de una caramelizacién perfecta—. Pero
es muy insistente. Quedas avisado.

De repente, me golped la domesticidad de la escena. Ty
cocinando en nuestra cocina, hablando de su tia, planeando nuestra
vida social en torno a eventos de la iglesia. Seis meses atras, la idea
de salir con alguien cuya tia abuela quisiera presentarme a su
congregaciéon me habria provocado un ataque de panico. Ahora,
simplemente, me parecia... agradable. Como algo estable. Como si
quizas a eso se refiriera la gente cuando hablaba de construir una
vida con alguien.

—Por cierto, équé tal el nuevo trabajo? —pregunté, sentdndome
en uno de los taburetes de la barra—. Esta semana has vuelto a
casa mas temprano.

—Es una pasada —dijo, y pude oir el entusiasmo genuino en su
voz—. En serio, increible. Solo hoy he tenido tres reuniones. Hay una
familia, los Washington, que llevaban intentando acceder al
programa de ayuda a la vivienda desde junio y tenian tal lio de



papeles que practicamente se habian rendido. Patricia me pasd su
caso Y lo solucionamos todo en dos horas.

Le dio la vuelta a las vieiras con una satisfaccién que sugeria que
no era suerte de principiante. Toda su presencia en la cocina
desprendia una competencia natural a la que todavia me estaba
acostumbrando.

—éDos horas? —pregunté—. ¢Cual era el problema?

—Nadie estaba leyendo las solicitudes. Simplemente las iban
pasando de un departamento a otro. —La expresion de Ty cambid
ligeramente, volviéndose mas seria—. La sefiora Washington tiene
dos trabajos y su marido lleva arrastrando problemas de salud desde
un accidente que tuvo en la obra el invierno pasado. Necesitaban la
ayuda para no perder el piso fuera de temporada, pero todo el
mundo les decia que necesitaban otros formularios o mas
documentacion. Y mientras tanto, ellos intentando averiguar si
podian permitirse seguir viviendo en Ptown.

Ya habia oido historias parecidas. La situacién de la vivienda para
todo el ano en Ptown era brutal, y empeoraba cada verano a medida
que los alquileres se convertian en alojamientos turisticos y los
trabajadores competian por lo que quedaba. Por eso nuestra casita
me parecia un tesoro, y por eso habia aceptado con tanto alivio la
oferta de un contrato a largo plazo de la sehora Delaney.

—¢Pudiste ayudarlos? —pregunté.

—Ayer les aprobaron la ayuda —dijo Ty, con una sonrisa
contagiosa—. Pero lo mejor fue la reaccidon del sefior Washington. Se
le saltaron las lagrimas cuando lo llamé para contarselo. Dijo que ya
estaba a punto de empezar a mirar pisos en Orleans o Wellfleet,
aunque eso significaria que el trayecto al trabajo de su mujer seria
practicamente imposible.

Ty coloco las vieiras sobre la mezcla de champifiones con una
atencidon por la presentacidon que sugeria que quiza su tia le habia
ensefiado algo mas que la técnica. El plato tenia un aspecto digno
de un restaurante, lo cual resultaba ligeramente intimidante, dado
que mi mayor logro culinario seguia siendo usar la cafetera sin
quemar nada.

—Es increible —dije—. ¢Y solo llevas un mes?



—Patricia dice que se me da de miedo lidiar con el absurdo
burocratico. Por lo visto, es un don poco comin. —Me puso un plato
delante con evidente orgullo—. También cree que tengo buen
instinto para saber lo que la gente necesita de verdad, mas alla de lo
que digan los formularios.

Di un bocado, y los sabores combinados eran aln mejores.

—Dios, esta buenisimo. Va a ser mi ruina, ya no querré pedir
comida a domicilio nunca mas.

—Ese es el plan. —Se inclind sobre la barra para robarme un
beso rapido, con un ligero sabor a vino y ajo—. Pero en serio, creo
que este trabajo es justo lo que estaba buscando sin saberlo. A ver,
me encanta ser camarero y voy a seguir haciendo turnos en el Shell
los fines de semana, pero esto... tiene un proposito. No sé si me
entiendes.

Si que lo entendia. Habia observado a Ty durante los Ultimos
meses, habia visto como se le iluminaba la cara al hablar de cémo
habia ayudado a Angie a resolver lo de la renovacion de su alquiler o
cuando se pasé una tarde ayudando a nuestro vecino anciano, el
sefor Santos, a configurar su nuevo teléfono. Se le daba bien la
gente por naturaleza, pero, mas alld de eso, de verdad queria
resolver sus problemas.

—Patricia también ha comentado que quiere ampliar el programa
—continud, sentandose a mi lado con su propio plato—. Hay
subvenciones estatales para servicios de apoyo a residentes de todo
el ano, y cree que probablemente podriamos duplicar lo que
ofrecemos ahora mismo.

—éQué tipo de ampliacion?

—Asesoramiento para encontrar trabajo, sobre todo. Y quiza
algin programa de educacion financiera. —Ty hizo una pausa,
pensativo—. Mucha de la gente que viene tiene varios frentes
abiertos a la vez: vivienda, empleo, acceso a la sanidad. A veces, el
simple hecho de que alguien te ayude a coordinarlo todo marca la
diferencia entre quedarse o marcharse.

Podia imaginarmelo haciendo exactamente eso. Ty tenia esa
forma de hacer que las cosas complicadas parecieran sencillas, ya



fuera ayudandome a mi con mi ansiedad o, al parecer,
revolucionando el sistema de servicios sociales de Ptown.

—Ademas —anadié con una sonrisa ligeramente astuta—, Patricia
cree que deberia plantearme volver a estudiar para sacarme algo de
gestiébn de organizaciones sin animo de lucro o trabajo social.
Conoce a alguien en la UMass de Boston que dirige el programa de
tarde.

—En serio? —Intenté que mi voz sonara natural, aunque la idea
de que Ty se comprometiera con algo a tan largo plazo hizo que algo
calido y esperanzador se desplegara en mi pecho.

—En serio. Lo cual es aterrador, emocionante y completamente
distinto a lo que pensaba que estaria haciendo hace seis meses. —
Alargd la mano para robarme una de mis vieiras—. Pero esa ha sido
la ténica Ultimamente, éno?

Comimos en un silencio cdmodo durante un rato, ambos
procesando el peso de lo que acababa de compartir. Fuera, el sol se
ponia cada vez mas temprano, proyectando largas sombras sobre
nuestro pequefio comedor. Las multitudes de turistas disminuian,
pero, en lugar de la soledad y el vacio que habia esperado sentir al
terminar el verano, ahora todo parecia, de alguna manera, mas
lleno.

—¢Puedo preguntarte una cosa? —dijo Ty al cabo de un rato.

—Claro.

—_éEres feliz? O sea, é¢de verdad? éCon todo esto? —Hizo un
gesto vago que abarcaba la cocina, pero entendi que se referia a
algo mas grande. A nosotros. A la vida que estabamos
construyendo. A los planes que parecian estar formandose sin que
ninguno de los dos se diera cuenta.

Me tomé la pregunta en serio. Seis meses atras, estaba
convencido de que la felicidad era sindnimo de soledad, que dejar
entrar a alguien en mi mundo cuidadosamente ordenado solo me
llevaria al caos y la decepcion. Entonces, Ty se habia mudado con su
tabla de surf, sus horribles cantos en la ducha y su total incapacidad
para recordar cual era su toalla y, de algin modo, todo habia...
mejorado.



—Si —dije finalmente—. Lo soy. De verdad. Aungque me robes las
vieiras y dejes los posos de café en la prensa francesa.

—Limpié la prensa francesa ayer —protesto él.

—Después de que te dejara tres notas distintas recordandotelo.

—Pero la limpié. —La sonrisa de Ty no mostraba ni una pizca de
arrepentimiento—. El crecimiento personal es un proceso, Jamie.

—¢Asi es como lo llamamos ahora?

—¢Prefieres «aprender a convivir con mi novio neurético pero
adorable»?

La palabra «novio» todavia me provocaba un aleteo en el pecho.
Llevdabamos usandola unas semanas, pero no habia perdido su
novedad. Si acaso, se estaba volviendo mas sodlida, mas real, a
medida que nos asentabamos en rutinas y ritmos que se sentian
cada vez mas permanentes.

—Acepto esa descripcion —dije.

Ty alargd la mano sobre la mesa y entrelazé nuestros dedos; su
pulgar trazaba pequeiios circulos en mi mufieca.

—Bien. Porque pienso quedarme el tiempo suficiente para
perfeccionar mi técnica con la prensa francesa.

—éSolo la técnica con la prensa francesa?

—Entre otras cosas. —Su sonrisa se volvid un poco picara—. Soy
un estudiante muy aplicado.

Senti un calor que me subia por el cuello y agradeci que la luz
cada vez mas tenue pudiera ocultar mi sonrojo. Incluso después de
semanas, Ty todavia podia hacerme sentir como un adolescente con
un flechazo devastador.

—Hablando de lo cual —continud, bajando la voz a un tono mas
grave e intimo—, deberia advertirte de que mafana tengo el dia
libre.

—éAh, si? —consegui articular.

—Agenda completamente despejada. Sin reuniones en la iglesia,
ni citas con clientes, ni turnos en el bar. —Me apretd la mano con
suavidad—. Habia pensado que podriamos dormir hasta tarde.
Preparar un buen desayuno. Quiza pasar un rato... explorando esas
otras técnicas que tengo ganas de perfeccionar.

Se me cortd la respiracion y la sonrisa de Ty se volvié cémplice.



—Qué te parece? —pregunto.

Pensé que seis meses atras la idea de pasar un dia entero sin un
plan estructurado con otra persona me habria provocado urticaria.
Ahora me sonaba a la mejor manera posible de pasar un viernes.

—Creo —dije, midiendo mis palabras— que me parece un plan
excelente.

—Perfecto. —Ty se levantd y empezo a recoger los platos—. Pero
primero, sera mejor que friegue. No puedo dejar que te despiertes
con la cocina hecha un desastre.

—No tienes por qué...

—Jamie. —Se inclind para besarme en la sien, con la voz cdlida y
divertida—. Te conozco. Si hay platos sucios, te levantaras a las seis
de la manana para limpiarlos, lo que anula por completo el proposito
de dormir hasta tarde.

No le faltaba razén. Y el hecho de que lo supiera, de que lo
tuviera en cuenta en lugar de considerarlo una mania, me oprimio el
pecho con un sentimiento al que todavia estaba aprendiendo a
ponerle nombre.

—En ese caso —dije—, yo preparo el café. El bueno.

—Trato hecho.
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TERMINE DE ACTUALIZAR €l horario del huerto comunitario y me recosté
en la silla de mi escritorio, observando la luz del atardecer que se
filtraba por las vidrieras del despacho de Patricia. Si seis meses atras
alguien me hubiera dicho que estaria trabajando como coordinador
de accidn comunitaria para una iglesia unitaria universalista en
Ptown, me habria reido hasta llorar. Ahora, al mirar mi calendario
lleno de reuniones para coordinar voluntarios, sesiones de
planificacion para el grupo de jovenes LGTBQ+ y talleres de defensa
de la vivienda, me parecia lo mas natural del mundo.

—éQué tal ha ido la reunidon de la Red Alimentaria de Outer
Cape? —preguntd Patricia, apareciendo en el umbral de la puerta
con su habitual taza de manzanilla.

—Muy bien. Nos han aprobado el programa de reparto de
comidas de invierno, y nos dejan usar la cocina de la iglesia dos
veces por semana. —Guardé el documento y me giré para mirarla—.
La sefiora Santos, del Centro Cultural Portugués, también quiere
coordinar con nosotros las comidas de las fiestas.

—Excelente. —La sonrisa de Patricia era calida—. Sabes, cuando
te propuse este puesto, no estaba del todo segura de que se te
dieran bien los temas de organizacion.

Me rei.



—Vivir con Jamie durante seis meses te ensefa un par de cosas
sobre organizacion. Por lo visto, lo de clasificar por colores es
contagioso.

—éComo esta Jamie? No lo he visto desde el club de lectura de la
semana pasada.

—Bien. Muy bien. —Senti ese aleteo familiar de satisfaccion cada
vez que hablaba de él—. Me ha estado ayudando a aprender a usar
QuickBooks para los informes del presupuesto. Resulta que tener un
novio al que de verdad le gustan las hojas de calculo tiene sus
ventajas.

A Patricia se le arrugaron los ojos en un gesto de diversion.

—Me alegro de que os hayais encontrado. A veces el universo
tiene una forma de poner a la gente justo donde tiene que estar.

—Si —dije, echando un vistazo al reloj en la pantalla del
ordenador—. Y hablando de eso, deberia irme. He quedado en
recoger a Jamie de la libreria y luego vamos con Dylan y Alex al
Governor Bradford, que hay noche de trivial.

—Pasadlo bien. &Y, Ty? —Patricia hizo una pausa mientras yo
cogia la chaqueta—. Gracias. Por todo lo que has hecho aqui estos
ultimos meses. El nimero de chicos del grupo de jovenes se ha
triplicado desde que empezaste, y nunca he visto el huerto
comunitario tan bien organizado.

Sus elogios me reconfortaron el pecho. Seis meses saltando de
trabajo temporal en trabajo temporal y durmiendo en sofas
prestados casi me habian convencido de que no se me daba bien
nada a largo plazo. Resultdé que solo necesitaba encontrar el sitio
adecuado.

—~Gracias, Patricia. Nos vemos el lunes.

Sali a Commercial Street y respiré hondo el aire de octubre. Las
hordas de turistas habian desaparecido en su mayoria después del
Dia del Trabajo, dejando atras la version de Ptown de la que me
habia enamorado: intima, centrada en la comunidad, llena de gente
local que de verdad se sabia los nombres de los demas. El sol de la
tarde lo bafiaba todo en una luz dorada, y podia oler el aire salado
mezclado con los Ultimos vestigios de las flores de verano de los
jardines del barrio de las galerias.



El mévil me vibré con un mensaje de Jamie: Cierro antes. Ellen
me deja salir a las 17:30 en vez de a las 18:00.

Justo a tiempo. Le respondi: Genial. Llego en diez minutos.

El paseo desde la iglesia hasta Port Reads me llevd por delante
del Pilgrim Monument y por el extremo mas tranquilo de Commercial
Street. Saludé con la mano a Carlos, del Cafe Heaven, que estaba
colocando la pizarra con las ofertas del dia siguiente, y me paré
brevemente a charlar con la sefora Chen, de la ferreteria, sobre los
turnos de voluntariado del fin de semana para el huerto comunitario.

Eso era lo que no me habia esperado de quedarme en Ptown
todo el ano: la forma en que se habia convertido en un lugar real en
lugar de un simple destino de vacaciones. Ahora tenia vecinos de
verdad, gente que me preguntaba por el trabajo, se acordaba de
cdmo me gustaba el café y me incluia en sus planes de fin de
semana sin que pareciera un acto de caridad. Para alguien que se
habia pasado la mayor parte de la veintena mudandose cada vez
que las cosas se complicaban, esa estabilidad era a la vez extrana y
profundamente satisfactoria.

Encontré a Jamie detras del mostrador de Port Reads, ayudando
a un seflor mayor a buscar algo en la seccidon de historia local.
Incluso después de todo este tiempo, ver a Jamie trabajar todavia
me hacia sonreir. Tenia esa forma de escuchar lo que la gente queria
de verdad, no solo lo que decian que querian, y de alguna manera
siempre encontraba el libro perfecto.

—La seccion sobre la industria pesquera esta justo aqui —decia
Jamie, sacando un volumen sobre el legado portugués de Ptown—.
Pero si le interesa la historia LGTBQ+ mas reciente, también le
recomendaria este otro. —Le entregd un segundo libro—. Abarca
desde el periodo de la colonia de artistas hasta la actualidad.

—Maravilloso, gracias. Sabe usted de lo que habla.

—Para eso estamos —dijo Jamie con calidez.

Esperé a que el cliente se fuera para acercarme al mostrador.

—¢Otra vez presumiendo delante de los clientes?

Jamie levanto la vista y se le ilumind toda la cara, como siempre
que me veia por primera vez después de haber estado separados
unas horas. Esa expresion nunca perdia su efecto.



—Solo hago mi trabajo —dijo, pero su sonrisa era suave y
privada—. éQué tal la tarde? ¢Fue bien la reunién de la Red
Alimentaria?

—Muy bien. Patricia cree que podriamos ampliar el programa en
primavera. —Me apoyé en el mostrador, disfrutando de la comodidad
familiar de compartir mi dia con él—. Ademas, la sefiora Santos nos
ha invitado a los dos al festival de san Antonio del Centro Cultural
Portugués el proximo junio.

—¢A los dos?

—Por lo visto, ahora somos un pack. Preguntd especificamente si
vendria también «tu chico».

A Jamie se le sonrojaron ligeramente las mejillas, como siempre
que la gente se referia a nosotros como pareja en publico. Después
de seis meses, lo llevaba mejor, pero su reaccion todavia tenia algo
entranablemente nervioso.

—¢Me ha llamado «tu chico»?

—Bueno, en realidad te ha llamado «esse rapaz bonito», pero
estoy bastante seguro de que la traduccién es esa.

—CY eso qué significa?

—«Ese chico tan guapo» —dije, sonriendo de oreja a oreja
mientras su sonrojo se intensificaba—. Y no se equivoca.

—Eres lo peor —mascullé Jamie, pero contenia una sonrisa.

—¢Listo para irnos? Dylan ha mandado un mensaje diciendo que
él y Alex ya estan en el Governor Bradford, y por lo visto han
reclutado a Marcus y a Jordan para nuestro equipo del trivial.

—Deja que cierre la caja. —Jamie comenzd su ritual de cierre,
que, segun habia aprendido, consistia en exactamente diecisiete
pasos distintos realizados en exactamente el mismo orden cada vez.
Verlo llevar a cabo su metddico proceso era extrafiamente relajante,
como un ritual que marcaba la transicién del dia de trabajo a la
noche.

—_¢Ellen se ha ido antes? —pregunté.

—Tenia una cita para cenar. Esta saliendo con esa mujer de la
Asociacion de Arte de Ptown, Sarah. Es su tercera cita esta semana.

—Me alegro por ella.



—Y yo. Parece feliz. —Jamie termind de contar la caja y la cerrd
con llave—. Vale, listo.

Salimos juntos a Commercial Street y Jamie, de forma
automatica, me buscd la mano. Aquello era todavia lo bastante
nuevo como para que me diera cuenta, esa intimidad casual que se
habia desarrollado entre nosotros en los Ultimos meses. En agosto, a
Jamie le habria dado demasiada verglienza ir de la mano en publico.
Ahora parecia tan natural como respirar.

—Entonces, écudl es el tema del trivial de hoy? —pregunté Jamie
mientras caminabamos.

—Dylan dijo algo sobre musica y literatura de los ochenta. Por lo
visto, el formato es «empollones contra “bros”, signifique eso lo
que signifique.

—Oh, no.

—éiQué?

—Dylan ha estado estudiando. La semana pasada se compro tres
libros de referencia distintos sobre musica de los ochenta y ha
estado examinando a Alex sobre grupos de la new wave mientras
salen a correr por las mananas.

—Me parece un poco excesivo para un trivial de bar.

—Es que no conoces a Dylan. Se toma la noche del trivial muy en
serio. El mes pasado se hizo fichas de estudio para la categoria de
ciencia.

Me rei.

—En ese caso, ganamos seguro.

El Governor Bradford ya bullia con la clientela de la cena cuando
llegamos. Vi a Dylan y a Alex en su mesa de siempre, cerca del
fondo, junto con Marcus y Jordan, que discutian amistosamente
sobre algo relacionado con estadisticas de béisbol.

—iAhi estan! —exclamd Dylan, haciéndonos sefias para que nos
acercaramos—. Justo a tiempo. Estdbamos debatiendo opciones
para el nombre del equipo.

—Por favor, dime que no es «Los alcohdlicos literarios» otra vez
—dijo Jamie mientras nos sentabamos.

—Yo habia propuesto «Cincuenta sombras de gay» —dijo Marcus
con una sonrisa.



—Ni hablar —sentencié Alex con firmeza—. Acordamos que seria
«Los Listillos».

—Un clasico —dije—. Pido yo la primera ronda. Jamie, élo de
siempre?

—Por favor.

Me abri paso hasta la barra, intercambiando saludos con algunos
clientes habituales que habia conocido durante el verano. Tom, el
camarero, tenia mi pedido listo antes de que terminara de pedirselo.

—Invita la casa para los expertos del trivial —dijo con un guino.

—Todavia no hemos ganado.

—Dale tiempo. Tu chico sabe mas de libros que nadie que yo
conozca, Y Dylan ha estado estudiando como si se presentara a la
selectividad.

Llevé las bebidas a nuestra mesa, donde la conversacidén habia
pasado a los planes del fin de semana. Jamie estaba explicando su
idea de una excursidn en grupo a Race Point antes de que hiciera
demasiado frio, y a todo el mundo le entusiasmaba la perspectiva de
un ultimo dia de playa antes de que el invierno se instalara del todo.

—Podriamos hacer una hoguera —sugirié Jordan—. Sé donde
conseguir los permisos.

—Y yo podria llevar la guitarra —afiadid Alex—. Si la gente
promete no pedir «Wonderwall».

—No prometemos nada —dijo Marcus al instante.

Mientras los veia hacer planes juntos, senti que esa sensacién
familiar de estar en el lugar correcto se apoderaba de mi. Esto era lo
que habia estado buscando sin darme cuenta: no solo alguien con
quien estar, sino un grupo de dgente al que pertenecer. Una
comunidad que nos incluia a Jamie y a mi, que dejaba espacio para
nuestra relacidn sin convertirla en el centro de todo.

El presentador del trivial pidid6 atencién, y Dylan sacé
inmediatamente una libreta que estaba bastante seguro de que
habia codificado por colores segun la categoria.

—\Vale, equipo —dijo con seriedad—. Jamie se encarga de
literatura e historia, yo llevo musica y cultura popular, Marcus se
ocupa de los deportes y Alex cubre ciencia y naturaleza. Ty, tu eres
nuestro comodin para cualquier cosa rara.



—Qué se considera «raro»? —pregunté.

—Geografia, comida, cotilleos de famosos, cualquier cosa que
tenga que ver con realities.

—Puedo encargarme de eso.

Las primeras categorias fueron exactamente como Dylan habia
predicho: musica de los ochenta (que él domind), literatura
americana (el punto fuerte de Jamie) y un surtido de preguntas
sobre cine y television que conseguimos resolver entre todos. Para la
cuarta ronda, estabamos empatados en el primer puesto con un
equipo de residentes locales que claramente se lo tomaban tan en
serio como Dylan.

—Muy bien —anuncié el presentador—, categoria final: «Esto o
aquello». Os daré dos opciones y tendréis que elegir cual se ajusta a
la descripcion.

Las preguntas iban desde las mas directas («éQué estado tiene
mas costa: Maine o California?») hasta las completamente ridiculas
(«éQué pesa mas: un galdn de leche o un galdén de miel?»). A falta
de la dltima pregunta, ibamos ganando por un solo punto.

—Ultima pregunta —dijo el presentador con dramatismo—. Esta
vale el doble de puntos, asi que podria cambiarlo todo.

Dylan agarré el boligrafo como si le fuera la vida en ello.

—éQué estd mas al norte: Ptown, en Massachusetts, o Portland,
en Oregdn?

La mesa se quedd en silencio por un momento, y pude ver a
todo el mundo tratando de visualizar un mapa de Estados Unidos.

—Es Ptown —dijo Jamie en voz baja—. Lo busqué una vez que
mi madre insistid en que Ptown no podia estar «tan al norte» por
estar en la costa este.

—(Estas seguro? —preguntd Marcus.

—Positivo. Ptown esta sobre la latitud cuarenta y cinco. Portland,
mas cerca de la cuarenta y dos.

Dylan escribid nuestra respuesta con una floritura, y esperamos
mientras el presentador contaba las puntuaciones finales.

—En tercer lugar, «El Trivial en mis Pantalones» —anuncid el
presentador, y la mitad del bar gimié—. En segundo lugar, «Tequila



Mockingbird». Y vuestros ganadores, con una puntuaciéon perfecta
en la ronda final: «iLos Listillos!».

Nuestra mesa estalld en vitores, y Dylan parecia a punto de llorar
de alivio.

—ilas bebidas corren a cuenta de la casa para el equipo
ganador! —gritd Tom desde detras de la barra.

Mientras nuestros amigos celebraban y discutian sobre qué hacer
con nuestra victoria (un cheque regalo de cincuenta ddlares para el
restaurante), me encontré observando a Jamie, que se reia de algo
que Alex habia dicho sobre el baile de la victoria de Dylan. Tenia el
pelo ligeramente revuelto por el viento de octubre, las mejillas
sonrojadas por la cerveza y la emocidn, y parecia completa y
genuinamente feliz.

Seis meses atras, estaba convencido de que quedarse en un solo
lugar significaba renunciar a la aventura, que asentarse era solo un
eufemismo de conformarse. Al ver a Jamie reir con nuestros amigos
en un bar donde todo el mundo se sabia nuestros nombres, me di
cuenta de que lo habia entendido todo al revés.

La aventura era esta: construir algo real con alguien que me
hacia querer ser mejor, crear una vida que se sentia intencionada en
lugar de accidental. Descubrir que el hogar no era un lugar en el que
acababas, sino un lugar en el que decidias quedarte.

Jamie me pillé mirandolo y enarcd una ceja.

—éiQué?

—Nada —dije, buscando su mano por debajo de la mesa—. Solo
pensaba en lo bueno que es esto.

Su sonrisa fue suave y calida, la que reservaba solo para mi.

—Si. La verdad es que si.

Fuera, los primeros indicios del invierno ya se colaban en el aire,
pero dentro del Governor Bradford, rodeado de amigos y del ruido
acogedor de un jueves por la noche en Ptown, todo parecia estar
exactamente como debia.
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