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JAMIE

El anuncio de la habitación libre llevaba tres días en mi carpeta de
borradores, mirándome como una acusación cada vez que abría el
portátil. Doscientos cincuenta caracteres de pura desesperación
disfrazados de una oferta de alojamiento razonable.

Se alquila habitación tranquila y limpia en una casita del West
End. A poca distancia de Commercial Street. 2200 $/mes hasta el
Labor Day. Se pide primer mes más fianza. No fumar, no fiestas, no
dramas.

Borré la última línea y volví a escribirla. Provincetown (o Ptown,
como la llamábamos cariñosamente) en julio era, básicamente, una
fiesta gigante. Pedir que no hubiera dramas era como poner un
anuncio para alquilar una habitación en Marte y pedir que no faltara
el oxígeno.

Lo había reescrito seis veces, ycada versión sonaba
progresivamente más estirada. El primer borrador incluía una lista de
normas de la casa con viñetas. El segundo mencionaba mi
preferencia por «personas maduras y profesionales». Para el tercero,
ya había añadido una línea sobre las horas de silencio y el
comportamiento adecuado en la cocina que me hacía parecer la tía
estricta de alguien.

Ahora se quedaba ahí, soso y desesperado a partes iguales.



La verdad es que no podía permitirme no alquilarla. Mi último
compañero de piso, Marcus, había aguantado exactamente tres
semanas de la temporada de verano antes de decidir que Ptown no
era «su rollo» y huir de vuelta a Boston sin dejar ni siquiera una
dirección de reenvío. Me había dejado una fianza que no cubría ni la
mitad de la subida del alquiler de julio y, entre mi sueldo en la
librería Port Reads y lo que se consideraba vivienda asequible en
este pueblo, la elección se reducía a buscar compañero de piso o
alimentarme de ramen durante los dos meses siguientes.

Cerré el portátil y eché un vistazo a la cocina. Todo en su sitio.
Las tazas de café, ordenadas por tamaño; el especiero, por orden
alfabético; el trapo de cocina, doblado en un cuadrado perfecto
sobre la encimera. Había tardado tres años en dejar esta casita
exactamente como yo quería.

Tranquila. Organizada. Mía.
La idea de compartirla con un completo desconocido me oprimía

el pecho.
Me serví otra taza de café y volví a abrir el portátil. El cursor

parpadeaba de forma acusadora en la línea del asunto de un correo
nuevo. El turno de mañana en Port Reads empezaba en una hora, lo
que significaba que tenía el tiempo justo para publicar el anuncio y
arrepentirme de inmediato.

Mi dedo se detuvo sobre el botón de enviar.
Esto es temporal, me recordé. Ocho semanas hasta el Labor Day.

Has sobrevivido a cosas peores.
Le di a enviar antes de que pudiera echarme atrás.
De camino al trabajo bajé por Commercial Street, que ya bullía

con la energía de primera hora a pesar de que apenas eran las
nueve de la mañana. Un par de drag queens estaban montando lo
que parecía una sesión de fotos improvisada frente a la tienda de
velas, y sus elaboradas pelucas captaban la luz matutina. Los
turistas se arremolinaban a su alrededor con los móviles en alto, y
yo me deslicé entre la multitud con mi habitual pericia.

Eso era lo que pasaba con Ptown en julio: todo el pueblo se
convertía en un escenario, y todo el mundo actuaba o miraba.



Después de cinco veranos aquí, había perfeccionado el arte de ser
invisible a plena vista.

Port Reads estaba justo al lado de Commercial, escondida entre
una galería de arte y una cafetería que servía cuencos de açaí
carísimos a influencers de Instagram. La luz de la mañana entraba a
raudales por los ventanales, iluminando las motas de polvo que
danzaban sobre los expositores cuidadosamente ordenados. Este
lugar era el único rincón de Ptown en el que de verdad podía pensar.

Le di la vuelta al cartel para indicar que estaba abierto y me
instalé tras el mostrador con mi café. Los clientes habituales de la
mañana no tardarían en aparecer: la señora Chen buscando lo
último de Louise Penny, el profesor jubilado que encargaba
colecciones de poesía poco conocidas, los chicos del teatro de
verano ojeando la sección de literatura queer con una concentración
que normalmente se reserva para los textos sagrados.

Me vibró el móvil. Correo nuevo.
Asunto: Las 5 mejores ensaladas para refrescar tu barbacoa de

verano.
Spam. Y ni siquiera del interesante.
Iba a ser uno de esos días de hiperfijación, podía sentirlo.
Actualicé el correo. Nada. El anuncio llevaba dos horas publicado

y el silencio resultaba ominoso. El verano pasado, había recibido
siete respuestas en los primeros treinta minutos. Este año, por lo
visto, todo el mundo tenía ya su alojamiento resuelto, o le habían
echado un vistazo al precio del alquiler y habían decidido probar
suerte en otro sitio.

La campanilla de la puerta de Port Reads sonó y levanté la vista
para ver a la señora Patterson forcejeando con un montón de libros
de playa. Cerré la pantalla del portátil y fui a ayudarla.

—Jamie, cariño, ¿tienes algo escandaloso? —preguntó, dejando
caer los libros sobre el mostrador—. Mi club de lectura se está
volviendo demasiado intelectual y necesito algo con abdominales en
la portada.

Reprimí una carcajada. La señora Patterson tenía setenta y tres
años y llevaba viniendo a la tienda desde antes de que yo empezara



a trabajar aquí. Su idea de «escandaloso» solía ser una novela
romántica histórica con una escena medianamente subida de tono.

—¿Cómo de escandaloso? —le pregunté, acompañándola a la
sección de romántica—. ¿Jane Austen con tensión sexual o novela
de época de las de arrancarse el corsé?

—Ah, de las de arrancarse el corsé, sin duda. Quiero que a mis
compañeras del club de lectura les dé un síncope.

Saqué unas cuantas opciones de la estantería, incluida una con
un hombre sin camisa que sostenía una espada de aspecto
sospechosamente poco práctico.

—Esto debería funcionar.
La cogió de inmediato.
—Perfecto. ¿Qué tal el verano, cariño? ¿Sigues viviendo solo en

esa casita tan bonita?
—Pues, de hecho, estoy buscando compañero de piso. —Las

palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. La señora
Patterson era un encanto, pero también era la red de información no
oficial de Ptown. A la mañana siguiente, medio pueblo sabría de mi
situación.

—¡Oh, qué emocionante! ¿Has pensado en alguien en particular?
—Solo en alguien que pueda pagar el alquiler y que no queme la

casa.
Se rio y me dio una palmadita en el brazo.
—Pones el listón muy alto, Jamie.
Cuando se fue, volví a mi portátil con una creciente sensación de

pavor. Seguía sin haber respuestas. Releí el anuncio por quinta vez,
buscando erratas o cualquier cosa que pudiera asustar a la gente.
Quizá debería haber incluido más fotos. O quizá el precio era de
verdad demasiado alto, incluso para Ptown en temporada alta.

Mi dedo se detuvo sobre el botón de borrar. Podría apañármelas
sin compañero de piso. Solo tendría que comer ramen durante dos
meses y evitar cualquier gasto imprevisto. Como ponerme enfermo.
O necesitar gasolina para el coche. O comprar cualquier cosa que no
fuese ramen.

Una nueva notificación de correo electrónico apareció justo
cuando estaba a punto de hacer clic.



Asunto: Consulta sobre la habitación
Hola, he visto tu anuncio de la habitación libre. Soy Ty Callahan,

30 años, camarero en The Shell & Shaker. Limpio, tranquilo, puedo
mudarme mañana mismo si te va bien. Ya me dices. Gracias.

Eso era todo. Ni referencias, ni una larga explicación sobre su
vida, ni un intento de convencerme de que era el candidato perfecto.
Solo directo, casi agresivamente informal.

Me quedé mirando el correo un minuto entero. Camarero
significaba muchas horas, noches tardías y, probablemente, una vida
social que implicaba traerse a casa a media Commercial Street.
Significaba fiestas, ruido y el tipo de caos que convertiría mi casita
cuidadosamente ordenada en un desastre.

Y mañana. Podía mudarse mañana. Eso era increíblemente
conveniente o increíblemente sospechoso.

Empecé a escribir un correo de rechazo educado.
Gracias por tu interés, pero busco a alguien con un horario más

tradicional.
Lo borré. Eso me hacía parecer un gilipollas discriminador.
Gracias por contactar conmigo. Todavía estoy valorando las

solicitudes.
Borrar. Ahora parecía que estaba contratando a alguien para un

puesto en una empresa en lugar de alquilando un dormitorio.
Hola, Ty. Gracias por tu interés. ¿Puedes darme referencias?
Mejor. Profesional, pero no despectivo. Le di a enviar antes de

pensar demasiado.
La respuesta llegó en menos de cinco minutos.
Jamie, claro. Sarah de The Shell & Shaker (la encargada), Marcus

Chen (antiguo compañero de piso en Cambridge) y la reverenda
Patricia Williams de la iglesia comunitaria. Te puedo pasar sus
contactos. ¿Estás libre esta noche si quieres que nos conozcamos?
Ty

Parpadeé ante la pantalla. ¿La reverenda Patricia Williams? O
este tipo estaba jugando a algo muy sofisticado, o de verdad se las
había arreglado para camelarse a una de las mujeres más
notoriamente exigentes de Ptown. Conocía a Patricia del club de



lectura que dirigía una vez al mes en Port Reads. No soportaba a los
tontos y, desde luego, no daba referencias personales a la ligera.

Antes de que pudiera responder, la campanilla de la puerta sonó
y la señora Chen entró arrastrando los pies, con el bolso pegado al
pecho como una armadura contra las hordas de turistas.

—Jamie, cariño, por favor, dime que tienes el nuevo del inspector
Gamache.

Me guardé el móvil en el bolsillo y me centré en el negocio de los
libros, que era infinitamente más sencillo que el negocio de los
compañeros de piso. La señora Chen se llevó su novela de misterio,
los chicos del teatro encontraron un ejemplar manoseado de La
habitación de Giovanni que les hizo cuchichear emocionados, y la
mañana transcurrió con el cómodo ritmo de las recomendaciones y
las ventas.

Pero el correo de Ty Callahan seguía en mi bolsillo como un picor
persistente. Para la hora de comer, había mirado el móvil seis veces
sin darme cuenta. A las tres, ya había redactado y descartado
mentalmente una docena de respuestas.

Lo razonable sería quedar con él. Entrevistarlo como una persona
normal que busca un compañero de piso normal. Preguntarle por
sus costumbres, su horario, su forma de fregar los platos y sus
hábitos en el baño. Establecer límites claros desde el principio.

La otra opción era mantener la habitación vacía y sobrevivir a
base de sándwiches de mantequilla de cacahuete hasta el Labor
Day.

Cerré a las seis y volví a casa, a mi casita perfectamente
organizada. La puerta de la habitación libre estaba cerrada, como lo
había estado durante las tres semanas que habían pasado desde la
huida de Marcus. Podía dejarla así. Convertirla en un despacho,
quizá, o simplemente dejarla como un santuario dedicado a mis
propias tendencias antisociales.

Pero mi cuenta bancaria tenía otras ideas.
Saqué el móvil y escribí rápidamente, antes de acobardarme.
Ty, ¿podemos vernos mañana a las 19:00? Mi dirección es

Bayberry Lane, 542.
Su respuesta fue casi instantánea.



Perfecto. Nos vemos entonces.
Me quedé mirando el móvil un buen rato, luego fui a la cocina y

abrí el armario donde guardaba el café bueno. Si iba a tomar una
decisión potencialmente catastrófica, más valía que estuviera bien
cafeinado mientras lo hacía.

La habitación libre tenía que estar presentable, lo que significaba
entrar en ella por primera vez desde que Marcus se fue. Empujé la
puerta y examiné los daños. No estaba fatal, la verdad. La cama
seguía hecha, el armario seguía vacío de personalidad. Pero había
una fina capa de polvo sobre todo y el aire olía ligeramente a
cerrado.

Pasé la siguiente hora limpiando con la intensidad y
concentración que normalmente se reservan para los retiros de
meditación. Pasé la aspiradora, limpié las superficies, cambié las
sábanas aunque ya estaban limpias. Cuando terminé, la habitación
parecía el expositor de una tienda de muebles: impóluta, acogedora
y completamente desprovista de carácter.

Perfecto.
Me quedé en el umbral, con las manos en las caderas, e intenté

imaginar qué tipo de persona sería Ty Callahan. El nombre sugería a
alguien joven, probablemente atractivo de esa manera natural que
los camareros siempre parecen tener. Tendría opiniones sobre
cócteles de autor e historias sobre famosos que había visto. Dejaría
toallas mojadas en el suelo del baño y se olvidaría de cambiar el
papel higiénico.

Ya me estaba arrepintiendo.
Pero mientras cerraba la puerta y me dirigía a la cocina para

empezar a hacer la cena, me sorprendí haciendo algo que no había
hecho en semanas: tararear. Era apenas audible, solo un hilo de
melodía silencioso que acompañaba el ritmo de cortar las verduras.

Quizá tener un compañero de piso no sería del todo terrible.
Quizá apenas notaría que estaba ahí. Quizá sería el tipo de persona
que no se mete en líos, paga el alquiler a tiempo y tiene la decencia
humana básica de limpiar lo que ensucia.

Me detuve a mitad de un corte y solté una carcajada ante mi
propio optimismo.



Mañana a las siete conocería a Ty Callahan y decidiría si la
estabilidad financiera merecía el sacrificio de mi cordura. Esta noche,
reorganizaría el especiero y fingiría que el aleteo de nervios en mi
estómago era solo la cafeína.

El pimentón, al lado del orégano. Todo en su sitio.
Al menos, por una noche más.
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TY

Tenía cuatro minutos para llegar de The Shell & Shaker al 542 de
Bayberry Lane, y estaba bastante seguro de que olía a una mezcla
de zumo de lima, crema solar y ese tipo de sudor que se te pega al
cuerpo después de currar en una happy hour de viernes a reventar
en pleno julio. No era exactamente la primera impresión que había
planeado dar, pero, si lo pensaba bien, la mayoría de mis mejores
decisiones las había tomado sin tiempo para darles demasiadas
vueltas.

La casita estaba oculta tras un seto de rosales silvestres, toda
revestida de tablillas desgastadas por el tiempo y con molduras
blancas que gritaban «alquiler de verano» a los cuatro vientos, pero
en el buen sentido. Podía oír el mar desde la verja de entrada, lo
que significaba que la parte de atrás de la casa probablemente tenía
unas vistas perfectas.

Un punto para las decisiones espontáneas.
Llamé a la puerta y comprobé mi reflejo en la ventana. La

camiseta de tirantes todavía estaba húmeda por la caminata, el
bañador había visto días mejores y las chanclas estaban ya para el
arrastre. Tenía el pelo con ese aspecto de recién levantado, a pesar
de que llevaba seis horas sirviendo copas.



Perfecto. Nada transmite más «soy un inquilino de fiar» que
aparecer con pinta de vagabundo de playa.

La puerta se abrió y me encontré cara a cara con un tío muy,
pero que muy, mono que supuse que era Jamie Brennan. En
persona era incluso más pulcro de lo que sus correos electrónicos
daban a entender. Camisa blanca de botones impecable, chinos
perfectamente ajustados y un pelo que, a todas luces, se había
peinado a conciencia, y no a base de aire salado y buena suerte.
Parecía salido de un catálogo de «cómo ser un adulto responsable».

—¿Ty Callahan? —Su voz era cautelosa, mesurada, el tipo de
tono que usas cuando intentas decidir si la persona que tienes en la
puerta quiere venderte algo o le está echando un ojo a la casa para
robarla.

—El mismo —dije, mostrando mi mejor sonrisa de atención al
cliente, esa que solía conseguirme buenas propinas y números de
teléfono garabateados en servilletas—. Siento llegar un poco tarde.
El curro ha sido una locura, y he pensado que era mejor llegar
sudado que llegar tarde.

Parpadeó, mirándome a través de sus gafas de montura metálica,
y percibí un atisbo de algo que podría haber sido diversión antes de
que su expresión volviera a una neutralidad educada.

—Claro. Bueno, pasa.
El interior de la casa era exactamente lo que me había esperado

de alguien que escribía correos electrónicos como si fueran un
manual de instrucciones. Todo estaba limpio, ordenado y colocado
con una precisión que hizo que, de repente, fuera consciente de
hasta la última miga que había dejado en una encimera en toda mi
vida. El salón tenía unas estanterías empotradas repletas de lo que
parecía literatura de verdad, no los libros de bolsillo de Stephen King
que me estaba leyendo yo ese verano.

—Esta es la sala de estar —dijo Jamie, señalando a su alrededor
como si estuviera haciendo una visita guiada por un museo—. Por lo
general, prefiero mantener un nivel de ruido razonable, sobre todo
después de las diez de la noche.

Asentí, intentando parecer alguien que alguna vez se había ido a
la cama voluntariamente antes de la medianoche. Los libros



volvieron a llamarme la atención y me acerqué para verlos mejor.
Estaban ordenados por colores, lo que me pareció o bien la cosa
más obsesiva que había visto en mi vida, o una genialidad. O quizá
ambas cosas.

—¿Te los has leído todos? —pregunté, con genuina curiosidad.
—La mayoría. —Se ajustó las gafas y me di cuenta de que le

salían unos hoyuelos al fruncir el ceño, como si su cara no pudiera
decidirse a ponerse seria del todo—. ¿Lees mucho?

—Cuando encuentro tiempo. —Saqué una copia gastada de En el
camino del bolsillo trasero—. Ahora estoy con este. Me parecía
apropiado para el verano.

Algo cambió en su expresión, apenas un matiz, pero lo capté.
Quizá no era un caso perdido a sus ojos.

—La cocina —continuó, guiándome por un pasillo hasta un
espacio pequeño pero funcional. Cada superficie estaba impoluta,
cada electrodoméstico en su sitio. Tuve una visión repentina de mi
rutina habitual para desayunar, que consistía en comer cereales
directamente de la caja de pie junto al fregadero.

—Suelo cocinar por las mañanas —dijo Jamie—, así que si
necesitas usar la cocina, es mejor por las tardes o por las noches.

—Sin problema. De todas formas, yo suelo estar en el trabajo
durante el turno de cenas. —Me apoyé en la encimera, intentando
proyectar esa confianza despreocupada que da a entender que, por
supuesto, soy el tipo de persona que limpia lo que ensucia—. ¿Y tú
en qué trabajas?

—Dirijo Port Reads, la librería de la calle Commercial.
Claro que sí. Debería haberlo adivinado por la biblioteca

organizada por colores y por su forma de hablar, como si estuviera
narrando un documental sobre el correcto mantenimiento del hogar.

—Qué guay. Me encanta esa tienda. Aún no he entrado este
verano, pero pasé mucho tiempo allí de niño, cuando venía a visitar
a mi tía.

—¿Tu tía vive aquí?
—Patricia Williams. Quizá la conozcas, lleva aquí toda la vida.
Jamie enarcó ligeramente las cejas.
—¿La reverenda Williams es tu tía?



—Mi tía abuela, para ser exactos. Pero sí, fue ella la que me
convenció de que pasara el verano aquí en vez de volver a Boston.
—Sonreí—. Dijo que necesitaba «encontrarme a mí mismo» o alguna
otra cosa igual de aterradora.

Por primera vez desde que había llegado, Jamie pareció
genuinamente sorprendido.

—La mencionó en su carta de recomendación. No había caído en
la cuenta.

—Espero que dijera cosas buenas.
—Dijo que eras «un chico vivaz, pero fundamentalmente

decente» —la comisura de sus labios se curvó hacia arriba—. No
estaba del todo seguro de qué significaba.

—Significa que soy la alegría de la fiesta, pero que no te voy a
robar nada —respondí con un guiño que le arrancó a Jamie una risa
de verdad, sincera.

Empezaba a caerme bien este tío, con su fachada estirada y
todo. Había algo debajo de toda esa cortesía mesurada, un atisbo de
una personalidad real que intentaba abrirse paso.

—Deja que te enseñe la habitación —dijo, y lo seguí por un corto
pasillo.

El dormitorio de invitados era pequeño pero luminoso, con una
ventana que daba a la parte trasera de la propiedad. Podía ver un
trozo de océano entre las casas vecinas, y la luz de la tarde hacía
que todo pareciera cálido y acogedor.

—Este sería tu espacio —dijo Jamie, de pie en el umbral como si
temiera entrar en la habitación—. Hay una cómoda, obviamente, y
espacio en el armario. El baño es compartido, pero yo suelo haber
terminado a las siete de la mañana.

Caminé hacia la ventana y contemplé las vistas. A lo lejos
distinguí la curva de las dunas y a un puñado de gente paseando
perros por la playa. No era el sitio más lujoso en el que había vivido,
pero de alguna manera sentía que encajaba. Que estaba en mi sitio.
Como el tipo de lugar en el que de verdad se puede respirar.

—Es perfecta —dije, y lo decía en serio. Este sitio era la leche.
Me aparté de la ventana y lo pillé observándome con una

expresión que no supe interpretar.



—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?
—Tres años. Es tranquilo, en general. Bueno para leer.
—Y ahora estás pensando en dejar que alguien como yo altere

toda esa paz y tranquilidad.
—Algo así. —Se cruzó de brazos y me fijé en cómo la camisa se

le tensaba ligeramente en el pecho. El tío estaba bastante más
cachas de lo que su ropa pulcra dejaba entrever—. ¿Puedo
preguntar por qué buscas alojamiento tan tarde? La mayoría de la
gente lo tiene todo cerrado en abril.

Buena pregunta. Podría haberle hablado del trabajo en Boston
que se fue al traste, o de la relación que implosionó de forma
espectacular, o de la sensación general de tener treinta años y
todavía no tener ni idea de qué estaba haciendo con mi vida. En su
lugar, opté por la versión simplificada.

—Cambio de planes. A veces hay que dejarse llevar, ¿sabes?
Asintió lentamente, como si estuviera archivando esa información

para analizarla más tarde.
—¿Y trabajas en The Shell & Shaker?
—Subencargado, técnicamente. Aunque casi siempre me dedico

a poner copas e intentar mantener la calma cuando el ambiente se
caldea. —Me apoyé en el marco de la ventana, disfrutando de la
sensación de la brisa en la piel—. Es un buen trabajo. Paga las
facturas, conoces a gente interesante.

—No me cabe duda. —Había algo en su tono que sugería que
tenía una opinión sobre el tipo de gente que frecuentaba los bares
de la calle Commercial, y probablemente no era del todo positiva.

—Deberías pasarte alguna vez —le ofrecí, porque, por qué no
forzar un poco la suerte. —La primera copa corre de mi cuenta.

Las mejillas de Jamie se sonrojaron ligeramente y desvió la
mirada.

—No soy muy de bares.
—¿Y qué tipo de persona eres?
La pregunta pareció pillarlo por sorpresa. Abrió la boca, la volvió

a cerrar y finalmente se decidió por:
—Una persona tranquila, supongo.



—La tranquilidad no tiene nada de malo. —Y lo decía en serio.
Había algo atractivo en la idea de volver a casa después de una
noche de caos y ruido y encontrar a alguien que prefería los libros a
la cháchara—. Mira, sé que desde tu punto de vista esto es
probablemente una idea terrible. Un camarero cualquiera aparece en
tu puerta con pinta de haber salido arrastrándose del mar, pidiendo
permiso para instalarse en tu tranquilo santuario de libros. Pero soy
limpio, soy responsable y te prometo que no daré ninguna fiesta.

—¿Y las visitas?
—Depende de a qué te refieras con «visitas».
Su sonrojo se intensificó.
—Solo me refería a si va a haber gente entrando y saliendo a

todas horas.
—No va a haber un ir y venir de gente, si es eso lo que te

preocupa. Últimamente voy bastante por libre. —Estudié su cara,
intentando leer la mezcla de emociones que se dibujaban en sus
rasgos—. ¿Qué me dices? ¿Merece la pena el riesgo?

Jamie se quedó en silencio un buen rato, mirando por la ventana
como si el océano pudiera ofrecerle algún tipo de guía divina.
Cuando por fin volvió a mirarme, había algo diferente en su
expresión. Menos a la defensiva, quizá.

—Probemos una semana —dijo—. A ver qué tal va.
Sentí que una sonrisa se extendía por mi cara.
—¿En serio?
—En serio. Pero hay reglas.
—Dispara.
—Nada de invitados que se queden a dormir sin avisar con

antelación. Nada de música después de las diez de la noche. Limpia
lo que ensucies en las zonas comunes. Repón lo que gastes. —Hizo
una pausa y luego añadió—: Y quizá la próxima vez, intenta llegar
con un aspecto un poco más de adulto funcional.

Me eché a reír, y me sorprendió ver que sus hoyuelos hacían otra
aparición.

—Trato hecho. ¿Cuándo puedo mudarme?
—Mañana mismo, si quieres. El primer mes de alquiler se paga

por adelantado.



—Perfecto. —Le tendí la mano, y tras un instante de vacilación,
me la estrechó. Su palma estaba caliente y probablemente era más
suave que la mía, lo que tenía sentido dadas nuestras respectivas
profesiones.

—O esto va a salir genial, o uno de los dos va a acabar sirviendo
de mal ejemplo —dije.

—Yo me inclino más por lo segundo —replicó Jamie, pero había
algo casi cariñoso en su voz.

Mientras me dirigía de nuevo hacia la puerta, eché un último
vistazo a su salón cuidadosamente organizado e intenté imaginar
cómo se vería con mis pocas posesiones esparcidas por ahí. Libros
sobre surf mezclados con su ficción literaria. Mi colección de
camisetas de grupos vintage colgada junto a sus camisas
planchadas. El caos y el orden de dos personas muy diferentes
tratando de compartir el mismo espacio.

Iba a ser un desastre, o la mejor decisión que había tomado en
todo el verano.

De pie, en su porche, con el sonido del océano de fondo,
apostaba por lo segundo.



3

JAMIE

A la mañana siguiente, Ty se instaló con una única bolsa de deporte,
una tabla de surf que medía fácilmente el doble que mi pasillo y lo
que parecían ser cuatro calcetines desparejados. Lo observé desde
la ventana de la cocina mientras forcejeaba para sacar la tabla de su
destartalado Honda Civic, casi cargándose las preciadas hortensias
de la señora Santos en el intento. Me pilló mirándolo y me dedicó
esa sonrisa que ya empezaba a resultarme peligrosamente familiar.

—¡Espero que no te importe compartir el sitio con Betsy! —gritó,
echándose la tabla al hombro.

—¿Betsy?
—Mi tabla. Tiene mucha personalidad.
Abrí la puerta y me arrepentí al instante. No había forma humana

de que aquel trasto pasara por el umbral de mi puerta,
cuidadosamente medido, sin una compleja maniobra geométrica que
probablemente implicaría mover muebles.

—Ya se nos ocurrirá algo —dijo Ty alegremente, como si me
leyera la mente—. En el peor de los casos, puede vivir en el porche.
Está acostumbrada a las duras.

Veinte minutos más tarde, mi salón parecía haber sido golpeado
por un desastre natural muy específico. Uno que implicaba
equipamiento de playa y un ligero olor a protector solar de coco. De



algún modo —y todavía no tenía muy claro cómo—, Ty había
conseguido meter la tabla en casa y ahora estaba apoyada contra mi
estantería como una especie de signo de exclamación de fibra de
vidrio.

«Esto es temporal», me dije, viendo a Ty desaparecer en su
habitación con la bolsa de deporte. «Ocho semanas. Puedo
sobrevivir ocho semanas a cualquier cosa».

Al segundo día, había empezado una lista en el móvil titulada
«Razones por las que me arrepiento de esto». Estaba creciendo más
rápido de lo que había previsto.

Número 1: Deja los posos del café en la cafetera de émbolo. No
al lado. Dentro.

Número 2: Cree que «doblado» y «dejado caer sin más»
significan lo mismo.

Número 3: No ha conocido una superficie sobre la que no
pudiera dejar algo.

Número 4: Ha usado mi toalla buena. La de algodón egipcio de
color marfil que guardaba para las visitas de verdad.

Descubrí esto último el miércoles a las siete y cuarto de la
mañana, cuando entré en el baño y me encontré mi toalla impoluta
colgando ligeramente torcida del gancho, con la inconfundible
humedad del uso reciente. Me quedé allí un minuto entero,
mirándola como si fuera a darme una explicación por sí sola.

—¿Jamie? ¿Todo bien ahí dentro? —La voz de Ty llegó a través
de la puerta, despreocupada y sin el menor atisbo de
arrepentimiento.

—Perfectamente —respondí, con la voz solo un poco
estrangulada—. De maravilla.

Número 5: Tararea. Constantemente. Normalmente canciones
que reconozco pero que no consigo identificar, lo que hace que sea
imposible ignorarlas.

Número 6: Dejó los platos en el fregadero, no al lado. Como si
la distinción no fuese crucial para mantener la civilización básica.

Número 7: Reorganizó el salón «solo para ver qué tal
quedaba». Sin preguntar.



Número 8: Mete arena. Por todas partes. Incluso en sitios
donde la arena no tiene ninguna razón lógica para estar, como en la
cafetera.

Número 9: Preparar batidos sin camiseta a las 7:13 de la
mañana.

El número nueve lo añadí el jueves por la mañana, cuando entré
a trompicones en la cocina, todavía con los ojos legañosos y una
necesidad desesperada de cafeína, y me encontré a Ty de pie junto
a mi batidora, vestido únicamente con un bañador y una expresión
de intensa concentración. Estaba de espaldas a mí: hombros anchos
que se estrechaban hasta una cintura delgada, la piel dorada por
demasiadas horas al sol, cada músculo moviéndose con suavidad
mientras alargaba el brazo para coger el mango congelado que me
había comprado para mí.

Me quedé allí plantado como un idiota, con la taza en la mano,
observando cómo la luz de la mañana que entraba por la ventana de
la cocina jugaba en sus omóplatos, hasta que el estruendo de la
batidora me devolvió a la realidad. Llevaba mirándolo al menos cinco
segundos, quizá más. Lo suficiente como para fijarme en cosas en
las que no tenía ningún derecho a fijarme.

—Buenos días —dijo Ty por encima del ruido, volviéndose con
esa sonrisa fácil—. ¿Quieres un poco? He hecho de más.

—No, gracias —acerté a decir, concentrándome intensamente en
la cafetera—. Soy más de café.

—Ah, claro. Por supuesto. —Apagó la batidora y, de todas
formas, sirvió el batido en dos vasos, deslizando uno por la encimera
hacia mí—. Por si cambias de opinión.

No cambié de opinión, pero tampoco moví el vaso. Se quedó en
la encimera el resto de la mañana, un recordatorio de color morado
pálido de que Ty Callahan era el tipo de persona que hacía de más
incluso cuando le decías que no.

Número 10: Hace batido de más incluso cuando se le dice
explícitamente que no lo haga.

Número 11: Deja dicho batido en la encimera como parte de
una especie de campaña de amabilidad pasivo-agresiva.



Pero la cuestión —y esta era la parte que de verdad empezaba a
molestarme— es que en realidad no era tan malo. Desordenado, sí.
Una absoluta perturbación para mis rutinas cuidadosamente
mantenidas, también. Pero recogía lo que ensuciaba, con el tiempo.
Reponía el café cuando lo terminaba. Incluso compró un jabón de
lujo para el baño después de gastar el mío, uno que olía a salvia y
sal marina y que probablemente era más caro que el que compraba
yo normalmente.

Y había otras cosas. Pequeños detalles que no dejaban de
pillarme con la guardia baja.

Como que tarareaba mientras fregaba los platos, totalmente
desafinado pero, de algún modo, sin resultar molesto. O cómo había
empezado a dejarme el café bueno por las mañanas, aunque yo
nunca se lo había pedido. O cómo su risa resonaba por el pasillo a
horas intempestivas, normalmente durante llamadas telefónicas con
alguien que lo hacía sonar más ligero, más joven, como una versión
diferente de sí mismo.

El viernes por la tarde, lo encontré en el porche leyendo un libro.
No mirando el móvil ni escuchando música, sino leyendo de verdad.
Era un libro de bolsillo destartalado con una cubierta que parecía
haber sobrevivido a varias temporadas de playa, y estaba
completamente absorto en él, con los pies apoyados en la barandilla,
ajeno a la multitud de turistas que pasaban por Bayberry Lane.

—No sabía que leías —dije, acomodándome en la otra silla con
mi propio libro: uno de Celeste Ng que había estado guardando para
un momento de tranquilidad.

—Placer culpable. —Levantó la portada—. Ciencia ficción de la
mala.

—La ciencia ficción no tiene nada de malo.
—Esta va de piratas espaciales que se enamoran de sus cautivos.

Varios cautivos. Es bastante mala.
Sentí que se me dibujaba una media sonrisa.
—Suena históricamente riguroso.
Ty se rio, un sonido cálido y genuino.
—¿A que sí? Por fin alguien con una visión realista del romance

de piratas.



Nos sumimos en un silencio cómodo, ambos leyendo, el lejano
sonido de las olas mezclándose con la ocasional carcajada que
llegaba de Commercial Street. Era agradable, me di cuenta. Incluso
apacible. El tipo de tarde que había imaginado cuando decidí alquilar
la habitación libre, allá por cuando pensaba que encontraría a algún
académico tranquilo que apreciaría mi colección de libros y
respetaría mi necesidad de orden.

En su lugar, me había tocado un barman obsesionado con el surf
que no sabía doblar bien la colada pero tenía opiniones sobre los
piratas espaciales. Y, de algún modo, contra toda lógica, la cosa
funcionaba.

—¿Jamie?
—¿Sí?
—Gracias por darme una oportunidad. Sé que probablemente no

soy lo que tenías en mente.
Lo miré. Seguía con la vista en su libro, pero había algo diferente

en su postura. Menos de esa confianza despreocupada y más
incertidumbre.

—Definitivamente no eres lo que tenía en mente —admití.
—¿Pero?
—Pero… —Consideré cómo terminar esa frase. ¿Pero no eres

terrible? ¿Pero eres sorprendentemente considerado cuando te
acuerdas de serlo?

—Pero solo han pasado cuatro días —dije en su lugar—.
Pregúntame otra vez en una semana.

Él sonrió ante aquello, y la incertidumbre desapareció tan rápido
como había aparecido.

—Me parece justo. Aunque, que conste, soy bastante encantador
cuando te acostumbras a mí.

—Te tomo la palabra.
—No tienes por qué. Pienso demostrártelo.
Hubo algo en su forma de decirlo que hizo que se me calentaran

las mejillas. Algo que sonaba menos a una broma amistosa entre
compañeros de piso y más a… otra cosa completamente distinta.

Volví a hundir la nariz en mi libro e intenté ignorar cómo se me
había acelerado el pulso. Este era exactamente el tipo de



complicación que había estado tratando de evitar. Ty era mi
inquilino, nada más. Una molestia temporal que se iría para
principios de septiembre, dejándome volver a mi vida pacífica y bien
organizada.

El hecho de que tuviera unos hombros muy bonitos y supiera
cómo hacerme reír era completamente irrelevante.

Número 12: De algún modo, consigue que leer ciencia ficción
mala parezca intelectualmente sofisticado.

Número 13: Dice cosas como «Pienso demostrártelo» de una
forma que hace que la gente perfectamente razonable se olvide de
cómo respirar bien.

Cerré el móvil sin guardar la lista. Quizá le estaba dando
demasiadas vueltas. Quizá Ty solo estaba siendo amable, como
probablemente lo era con todo el mundo. Se supone que los
camareros son encantadores, ¿no? Es parte de los requisitos del
puesto.

—¿Qué lees? —preguntó, señalando mi libro con la cabeza.
—Pequeños fuegos por todas partes. Trata de…
—¿Secretos suburbanos y la complejidad de las decisiones

morales? —Ahora sonreía, con esa expresión ligeramente burlona
que empezaba a reconocer—. Lo leí el verano pasado. Es un libro
genial.

Me quedé mirándolo fijamente.
—¿Has leído a Celeste Ng?
—Leo muchas cosas. ¿Sorprendido?
—Un poco —admití.
—Piratas espaciales y ficción literaria —dijo Ty solemnemente—.

Soy un hombre de gustos diversos.
Y ese, me di cuenta, era el verdadero problema. No el batido, ni

la cama sin hacer, ni la arena en lugares imposibles. El problema era
que Tyler Callahan estaba resultando ser interesante de maneras
que no había esperado. Maneras que hacían que quisiera saber qué
otros libros había leído, qué otras sorpresas escondía detrás de esa
sonrisa fácil.

Maneras que hacían que ocho semanas parecieran a la vez una
eternidad y un suspiro.



Lo vi volver a sus piratas espaciales, la luz del atardecer
realzando los reflejos del sol en su pelo, e intenté con todas mis
fuerzas no pensar en dónde me estaba metiendo.

No funcionó.



4

TY

Vivir con Jamie era como aprender un idioma nuevo, uno en el que
cada gesto tenía un significado y cada horario era sagrado. Al final
de mi primera semana completa, ya había empezado a descifrar el
ritmo de su vida, que parecía consistir en un meticuloso despliegue
de rutinas.

Las mañanas, por ejemplo. Jamie se levantaba exactamente a las
siete, algo que descubrí únicamente porque su despertador
penetraba las finas paredes de la casita con una facilidad
exasperante. Para cuando yo me arrastraba fuera de la cama sobre
las ocho y media, él ya se había adueñado del baño para su
elaborado ritual matutino. Había aprendido a esperar, escuchando
tras la puerta los sonidos reveladores: el cepillo de dientes eléctrico,
el agua corriendo, el suave tintineo de lo que ahora sabía que eran
sus productos para la piel, colocados con una precisión milimétrica.

El baño era donde nuestros horarios colisionaban de forma más
espectacular. Jamie lo trataba como un espacio de meditación. Yo lo
trataba como un escenario.

—¿Siempre cantas en la ducha? —me preguntó Jamie el martes
por la mañana, apareciendo en el pasillo mientras yo salía envuelto
en una nube de vapor, con la toalla alrededor de la cintura y todavía
tarareando el estribillo de «Dancing Queen».



—Solo cuando estoy contento —le contesté, sonriendo al ver su
expresión de leve espanto—. ¿Prefieres que me ponga en plan
intenso? También se me da bien.

—Preferiría el silencio —dijo, pero había algo en su tono que
sugería que no estaba realmente molesto. Era más bien como si
estuviera intentando descifrarme.

—Anotado. —Hice una pausa en la puerta de mi habitación—.
Aunque, que conste que mi popurrí de ABBA es bastante
impresionante. Te lo estás perdiendo.

Él negó con la cabeza, pero vi cómo se le contraía la comisura de
los labios antes de desaparecer en el baño.

Para el miércoles, ya había usado por accidente lo que resultó ser
el limpiador facial de Jamie en lugar del jabón normal. Olía a
eucalipto y costaba más que mi presupuesto semanal para la
compra, pero joder, me había dejado la piel increíble.

—Tu limpiador facial es una pasada —le comenté mientras
tomábamos café, viéndolo quedarse congelado a medio sorbo—. De
verdad, te cambia la vida. ¿Qué es, una poción mágica o algo?

Jamie parpadeó, mirándome a través de las gafas.
—¿Has usado mi exfoliante?
—¿El bote azul que hay al lado de la ducha? Sí, lo siento. Puedo

reponerlo si…
—No, está… —Dejó la taza sobre la mesa con cuidado—. Está

bien. Solo que… ¿la próxima vez podrías preguntar?
—Lo haré. —Sonreí—. Pero en serio, igual tengo que comprarme

uno para mí. Nunca he tenido la cara tan suave.
Algo cambió en la expresión de Jamie, una especie de ternura en

su mirada.
—Es el ácido salicílico —dijo en voz baja—. Es bueno para…

bueno, para todo el mundo, en realidad.
Fue la primera vez que me decía algo sin esa amabilidad cuidada

y ligeramente distante. Como si por un segundo se le hubiera
olvidado que yo era el elemento caótico que había venido a
perturbar su mundo perfecto.

—Bueno, está claro que es bueno si te gusta. Tienes muy buen
gusto —dije finalmente, queriendo que supiera que de verdad



estaba agradecido.
—Gracias, Ty —añadió, usando mi nombre en lugar de limitarse a

mirarme esperando una respuesta.
Los incidentes del baño fueron solo el principio. Nuestros horarios

opuestos nos hacían coexistir en una extraña danza de
desencuentros y momentos robados. Yo llegaba a casa de mis
turnos en The Shell & Shaker sobre la una de la madrugada,
intentando no hacer ruido, pero siempre acababa chocando con algo
en la cocina a oscuras. A la mañana siguiente, Jamie se encontraba
con las pruebas de mis asaltos nocturnos a la nevera: migas en la
encimera, un vaso en el fregadero o el inconfundible aroma del
sándwich que me hubiera preparado con sus sobras.

Como respuesta, empecé a encontrarme notas adhesivas. No
eran notas de enfado, que quizá habrían sido más fáciles de ignorar,
sino obras maestras de la pasivo-agresividad que, de alguna manera,
conseguían que me sintiera culpable y divertido a partes iguales.

Los filtros del café viven en el armario de encima de la cafetera.
No al lado de la tostadora. —J

Las toallas mojadas en el suelo generan moho. El moho genera
problemas. Los problemas generan estrés. —J

Si te acabas la leche, ¿qué tal si lo avisas? Un concepto
revolucionario, ya ves. —J

Debería haberme molestado. En lugar de eso, me descubrí
esperando las notas de Jamie como si fueran pequeños destellos de
su personalidad, cada una revelando un poco más de la persona que
se escondía tras todo ese control minucioso.

Lo de la toalla llegó a un punto crítico el jueves. Después de
ducharme, la había dejado en el suelo del baño, como siempre, y al
volver más tarde la encontré doblada en un cuadrado perfecto sobre
mi cama, acompañada de un Post-it que simplemente decía: Esto no
es un hotel. No eres un huésped. Compórtate como tal. —J.

Esa tarde encontré a Jamie en su sitio de siempre, en el porche,
con un libro en la mano y los pies recogidos bajo el cuerpo en la silla
de mimbre. Parecía completamente absorto, con las gafas
resbalándole por la nariz y una mano apartándose distraídamente un



mechón de pelo de detrás de la oreja. Hubo algo en esa imagen que
me oprimió el pecho de forma inesperada.

—Oye, lo de la toalla… —empecé a decir.
Levantó la vista, con una expresión cuidadosamente neutra.
—¿Qué pasa con la toalla?
—No es que quiera ser un capullo. Es solo que… a veces se me

olvida. Prioridades distintas, supongo.
Jamie me estudió durante un largo rato.
—Prioridades distintas —repitió lentamente.
—Sí. O sea, tú priorizas el orden, la limpieza y… —Hice un gesto

vago hacia su perfecta estampa vespertina, que incluía una mesita
con su té, un marcapáginas y el estuche de las gafas—. Toda esa
estética que te gastas.

—¿Y tú priorizas…?
—¿La supervivencia? —Me reí, acomodándome en la silla de al

lado—. No sé, tío. Últimamente, conseguir pasar el día sin cagarla
del todo ya me parece un reto suficiente.

Algo brilló en el rostro de Jamie. No era juicio, exactamente. Más
bien curiosidad.

—¿Por eso necesitabas la habitación? —preguntó en voz baja—.
¿Por supervivencia?

La pregunta me pilló por sorpresa. Había sido deliberadamente
ambiguo sobre mi situación con la vivienda, en parte porque la
verdad era complicada y en parte porque Jamie parecía el tipo de
persona que querría detalles que no estaba preparado para
compartir.

—Algo así —dije al final.
Nos quedamos en silencio un rato. El sonido lejano del bullicio

vespertino de Commercial Street se mezclaba con el romper rítmico
de las olas. Jamie volvió a su libro, pero lo pillé mirándome de vez
en cuando, como si intentara resolver un puzle.

—¿Qué lees? —le pregunté al cabo de un rato.
—A Ocean Vuong —respondió, mostrándome la portada—.

Poesía.
—¿Está bien?



—Es precioso. Desgarrador. De esa clase de escritura que te hace
recordar por qué importan las palabras. —Hizo una pausa—. No es
precisamente material para piratas espaciales.

Sonreí.
—Oye, los piratas espaciales también tienen sentimientos.

Probablemente.
—Lo dudo —dijo Jamie, pero casi sonreía—. Los piratas

espaciales están demasiado ocupados saqueando como para
reflexionar sobre la mortalidad.

—Te sorprendería. Algunas de las mejores crisis existenciales
ocurren en pleno saqueo.

Esta vez, Jamie se rio de verdad, una risa auténtica que le
transformó el rostro por completo. Por un segundo pareció no tener
ninguna coraza, más joven de alguna manera, y me pregunté qué
haría falta para que se riera así más a menudo.

—Eres ridículo —dijo, negando con la cabeza.
—Prefiero «encantadoramente poco convencional».
—Desde luego, yo no lo llamaría así.
Para el viernes, ya había empezado a prestar atención a las

rutinas de Jamie con una fascinación casi científica. Solo su ritual del
té matutino era un estudio de precisión: el agua calentada a la
temperatura exacta, las hebras de té medidas con exactitud
milimétrica y el tiempo de infusión controlado con la concentración
de una cuenta atrás de la NASA. Prefería el Earl Grey entre semana,
la manzanilla por las noches y algo floral los fines de semana por la
mañana que hacía que toda la cocina oliera a jardín.

Su ritual nocturno era aún más elaborado. Sobre las siete y
media, sin importar lo que estuviera haciendo, Jamie desaparecía en
su habitación y salía en pijama. Y no un pijama cualquiera, sino una
colección de conjuntos perfectamente coordinados que parecían
seleccionados por alguien que se tomaba la ropa de dormir muy en
serio. El ritual parecía marcar una especie de transición del Jamie
diurno al Jamie nocturno.

Empecé a calcular mis llegadas del trabajo para poder echarle un
vistazo al Jamie nocturno. Me sentía un poco como un intruso, pero
no podía evitarlo. Había algo en verlo acomodarse en su yo más



auténtico, con los pies recogidos en el sofá, el libro apoyado en las
rodillas, completamente absorto en su lectura.

—¿Siempre te pones el pijama antes de que se ponga el sol? —le
pregunté el jueves por la noche, pillándolo en el umbral de su
habitación con unos pantalones de algodón gris claro y una camiseta
desvaída de la Universidad de Nueva York.

Jamie se detuvo, con un aire ligeramente avergonzado.
—Es cómodo.
—No te estoy juzgando. De hecho, es bastante… —Busqué la

palabra adecuada—. Civilizado. Como si declararas el día de trabajo
oficialmente terminado.

—Algo así. —Se movió, de repente cohibido—. Marcus solía decir
que era raro.

—Marcus me da que no sabía apreciar los pequeños placeres de
la vida.

La expresión de Jamie se suavizó.
—La verdad es que no.
El sábado por la mañana trajo una novedad en nuestras

continuas negociaciones por el baño. Yo me había metido primero en
la ducha, esperando la habitual rutina de «esperar y fulminar con la
mirada» de Jamie. En lugar de eso, llamó a la puerta a mitad de
enjabonada.

—¿Ty? Siento interrumpir, pero hoy tengo que llegar pronto a
Port Reads. Viene un autobús de turistas a las nueve.

—Dame dos minutos —le grité, apresurándome a aclararme.
—Gracias. Te debo una.
Cuando salí, Jamie estaba esperando en el pasillo con su toalla y

su neceser, con un aspecto inusualmente nervioso. Tenía el pelo
alborotado por detrás y no llevaba las gafas, lo que le hacía parecer
más joven y, de alguna manera, más vulnerable.

—Todo tuyo —dije, apartándome.
—Gracias. —Se detuvo en la puerta del baño—. Oye, Ty. ¿Podrías

mantener lo de ABBA al mínimo hoy? La señora Chen, la vecina, ha
mencionado algo sobre conciertos a primera hora de la mañana.

Sentí que se me calentaban las mejillas.



—Claro. Entendido. Solo actuaciones de ducha aptas para
vecinos.

—Te lo agradezco.
Pero mientras Jamie cerraba la puerta del baño, habría jurado

que le oí tararear «Dancing Queen» por lo bajo.
Esa tarde pasé por Port Reads durante el turno de Jamie. La

tienda estaba abarrotada de turistas que cotilleaban las
recomendaciones del personal y los expositores de autores locales,
pero localicé a Jamie de inmediato detrás del mostrador, ayudando a
una anciana a encontrar algo «apropiado para la playa, pero que no
fuera chabacano».

Parecía totalmente en su salsa, paciente y experto, guiándola
hacia una novela de misterio con un entusiasmo tan genuino que me
hizo entender por qué había elegido los libros por encima de
cualquier otra carrera que su educación en la NYU le hubiera podido
ofrecer. Cuando levantó la vista y me vio, la sorpresa brilló en su
rostro, seguida de algo que podría haber sido alegría.

—Vaya, qué casualidad —dije cuando terminó con la clienta.
—No me digas que ya te has terminado lo de los piratas

espaciales.
—Aún no. Pero necesitaba un café y he pensado en pasar a ver si

tenías alguna recomendación para alguien con, cito textualmente,
gustos diversos.

A Jamie se le curvó la boca hacia arriba.
—¿Ficción literaria o más piratas?
—Sorpréndeme.
Desapareció entre las estanterías y regresó con un volumen

delgado.
—Prueba con este. Va sobre un camarero.
Leí la contraportada: una novela literaria sobre una mujer que

trabaja de camarera en un pequeño pueblo costero, sirviendo copas
y coleccionando historias.

—Suena prometedor.
—Está bien —dijo Jamie en voz baja—. Es divertido, triste y real.

Creo que podría gustarte.



La forma en que lo dijo, como si mi opinión le importara, hizo
que una sensación cálida se me instalara en el pecho.

—Gracias, Jamie.
—No me des las gracias hasta que lo hayas leído.
Pero yo ya le estaba dando las gracias por algo completamente

distinto. Por la forma en que había empezado a usar mi nombre, por
el esmero que había puesto en elegir algo que creía que me
gustaría, por la progresiva ternura en su mirada cuando me miraba.

Por hacerme sentir que quizá, solo quizá, estaba dejando de ser
el mero elemento caótico que había venido a perturbar su mundo
perfectamente ordenado.

Mientras volvía a Bayberry Lane con la recomendación de Jamie
en la mano, me di cuenta de que estaba deseando que llegara esa
rutina nocturna que se había vuelto sorprendentemente valiosa:
Jamie en pijama, yo con una cerveza, los dos leyendo en un cómodo
silencio en el porche mientras el caos veraniego de Provincetown
bullía a nuestro alrededor.
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JAMIE

Tres semanas. Habían pasado exactamente tres semanas desde que
Ty se instaló en mi habitación de invitados y yo estaba a punto de
perder la cabeza. No porque fuese un compañero de piso horrible;
eso habría sido más fácil. Lo horrible lo habría podido sobrellevar. Lo
horrible era predecible, manejable, algo contra lo que podía levantar
muros.

No, Ty era peor que horrible. Ty era encantador.
Me quedé mirando el medio cruasán que reposaba sobre mi plato

azul favorito, el que había comprado en el mercado de productores
el verano pasado después de convencerme de que me merecía un
plato bonito para el desayuno. Ty lo había dejado allí esa mañana
con un post-it: Por si te saltas el desayuno otra vez. –T

El hecho de que se hubiera fijado en mis costumbres mañaneras
ya era bastante irritante. El hecho de que hubiera tenido un detalle
al respecto hacía que se me oprimiera el pecho de una forma que
me negaba a analizar.

Cogí el cruasán, diciéndome que solo me lo comía para no tirarlo.
Estaba perfectamente hecho, con el punto justo de mantequilla, y
todavía tibio del horno de Angel Foods, porque por supuesto que lo
había comprado en la mejor pastelería del pueblo.



El móvil vibró: un mensaje de mi hermana Sarah, desde Boston.
¿Qué tal el compañero de piso? ¿Te sigue volviendo loco?

Miré el mensaje, intentando formular una respuesta que no
requiriese explicar por qué me había pasado veinte minutos esa
misma mañana limpiando la estantería solo para no ver a Ty
prepararse el café sin camiseta. Otra vez.

Bien, le escribí. Llevadero.
Era mentira, pero era más sencillo que la verdad. La verdad era

que Ty, de alguna manera, había empezado a infiltrarse en los
cuidadosos límites que yo había trazado alrededor de mi espacio, de
mi rutina. Qué narices, hasta de mi cordura. Había intentado crear
un mapa mental de nuestro territorio compartido: el pasillo era
neutral, el porche era de uso común y el cuarto de baño era una
zona de guerra en la que contenía la respiración e intentaba no
pensar en cómo el vapor se adhería al espejo después de sus
duchas.

Pero el mapa me estaba fallando. La presencia de Ty se estaba
filtrando en lugares donde no pintaba nada.

Como la cocina a las nueve de la mañana, donde estaba de pie
junto a los fogones haciendo huevos, todavía solo con el pantalón
del pijama, tarareando algo que sonaba a Fleetwood Mac. Tarareaba
sin darse cuenta, una banda sonora inconsciente para sus
movimientos que me estaba volviendo loco poco a poco. Esa
mañana había sido Go Your Own Way y me había sorprendido a mí
mismo prestando atención al puente de la canción mientras fingía
leer el periódico.

No le mires los hombros, me había dicho, agarrando mi taza de
café con más fuerza. No te fijes en cómo se le mueven los músculos
de la espalda cuando coge la sal. No pienses en la pequeña cicatriz
que tiene debajo de la mandíbula y en la que te fijaste ayer mientras
se reía de algo en el móvil.

Pero le había mirado de todos modos. Y había pensado en ello de
todos modos. Y me había odiado por ambas cosas.

La situación del cuarto de baño se había vuelto especialmente
problemática. Ty se daba duchas largas, de esas que llenaban todo
el espacio de vapor y dejaban el espejo completamente empañado.



Ayer había entrado después para lavarme los dientes y me había
encontrado mirando mi propio reflejo borroso mientras intentaba no
pensar en lo que había estado ocurriendo al otro lado de esa
mampara de cristal diez minutos antes.

Era ridículo. Tenía treinta y tres años, por el amor de Dios.
Debería tener más control sobre mis propios pensamientos.

Pero Ty hacía que el control fuera imposible. Existía en un estado
constante de dejadez informal que no debería resultar atractivo,
pero que lo era sin la menor duda. Su pelo siempre parecía como si
acabase de salir de la cama o se hubiera pasado las manos por él,
sus camisetas siempre parecían quedarle perfectas y tenía una
forma de moverse por el espacio como si encajara en cualquier lugar
al que fuera.

Lo contrario que yo, vamos. Yo encajaba en bibliotecas, librerías
y rincones tranquilos donde la gente se metía en sus asuntos. Ty
encajaba en todas las demás partes.

Me terminé el cruasán y fregué el plato azul, colocándolo con
cuidado de vuelta en el armario. Cuando me di la vuelta, Ty estaba
en el umbral de la cocina con una camiseta de tirantes del Red Inn y
un bañador tipo bermuda, con las llaves del coche en la mano.

–Buenos días –dijo, sonriendo–. ¿Estaba bueno el cruasán?
–No estaba mal.
–¿Solo «no estaba mal»? –Parecía genuinamente dolido–. Se lo

diré a Miguel, el de Angel Foods. Le vas a romper el corazón.
–Estaba bueno –admití a regañadientes–. Gracias.
–¿Ves? ¿Tanto te costaba? –Su sonrisa se ensanchó y sentí de

nuevo ese molesto aleteo en el pecho–. Hoy me voy a trabajar
antes. Turno de día para una fiesta privada en un yate. Muy elegante
y con muchas propinas.

–Suena… lucrativo.
–Eso espero. ¿Y tú? ¿Hoy toca Port Reads?
–Esta tarde. Ellen cubre el turno de la mañana.
Ty asintió y luego vaciló, como si quisiera decir algo más.
–Oye, si alguna vez te apetece salir de casa, podrías pasarte por

el bar. Preparo unos mojitos cojonudos.
–La verdad es que no suelo beber durante el día.



–Claro. Por supuesto. Muy sensato. –Seguía sonriendo, pero algo
había cambiado en su expresión–. Bueno, la oferta sigue en pie.

Cuando se fue, intenté retomar mi rutina habitual de los
sábados: café en el porche, el periódico y quizás un poco de lectura
antes de trabajar. Pero no podía concentrarme. No dejaba de pensar
en la cara que había puesto Ty cuando rechacé la invitación, como si
hubiera esperado una respuesta diferente.

Lo cual era absurdo. ¿Por qué iba a querer sentarme en un bar a
verle trabajar? ¿A verle engatusar a turistas y a trabajadores de
temporada con esa sonrisa fácil, esos hombros anchos y ese ridículo
carisma natural que parecía atraer a la gente como polillas a una
llama?

Cogí el libro y me fui a la mesa de la cocina. De todas formas, allí
la luz era mejor.

El turno de tarde en Port Reads se suponía que era un refugio,
una vuelta al mundo ordenado de la ficción literaria y los expositores
de libros cuidadosamente seleccionados. Pero ni siquiera rodeado de
la familiar comodidad de las novelas y los libros de gran formato
sobre Cape Cod podía dejar de pensar en Ty.

Ellen se dio cuenta de inmediato.
–Hoy estás distraído.
–No me pasa nada.
–Llevas diez minutos mirando esa factura. O es fascinante o

tienes la cabeza en otra parte. –Me escrutó por encima de sus gafas
de leer–. ¿Cómo va lo del compañero de piso?

¿Por qué todo el mundo me pregunta eso?
–Va bien –dije, obligándome a centrarme en los números–. Se

está… adaptando bien.
–¿Es guapo?
Casi se me cae la factura.
–¿Y eso qué tiene que ver?
–Jamie. –La voz de Ellen era suave pero cómplice–. Llevo quince

años al frente de esta tienda. Sé reconocer la ansiedad que provoca
la atracción a la legua.

–No hay ni ansiedad ni atracción.



–Ajá. –No parecía convencida–. Oye, que no pasa nada por que
tu compañero de piso te parezca atractivo. No es un fallo moral.

–Ellen…
–Solo digo que la vida es corta, el verano en Ptown es más corto

todavía, y tú te pasas demasiado tiempo metido en tu cabeza.
Pero ese era exactamente el problema. Estaba pasando

demasiado tiempo metido en mi cabeza, y la mayor parte de ese
tiempo estaba ahora ocupada por pensamientos sobre Ty. La forma
en que cantaba en la ducha. La forma en que dejaba pequeños
gestos considerados por la casa como si intentara cuidarme. La
forma en que me miraba a veces, como si estuviera tratando de
resolver un rompecabezas.

No quería ser el rompecabezas de nadie. Y, desde luego, no
quería sentirme atraído por mi compañero de piso temporal, que
desaparecería después del Labor Day como todos los demás
veraneantes, dejándome a solas con las secuelas.

Lo inteligente sería mantener la distancia. Cingirme a los límites.
Tratar esto como el acuerdo de negocios que se suponía que era.

El problema era que mantener esos límites era cada día más
difícil.

Cuando llegué a casa del trabajo, la casa olía a ajo y a alguna
hierba aromática. Ty estaba en la cocina cocinando de verdad, no
recalentando restos de pizza ni preparando uno de sus habituales y
cuestionables batidos. Se había quitado la ropa de trabajo y se había
puesto una camiseta gris de tela suave y unos vaqueros oscuros, y
tenía el pelo todavía húmedo, como si se acabara de duchar.

–Hola –dijo sin darse la vuelta–. ¿Qué tal en la librería?
–Con mucho lío. Turistas comprando lecturas para la playa. –Me

quedé flotando en el umbral, sin llegar a entrar en la cocina, pero
incapaz de obligarme a irme–. ¿Qué haces de comer?

–Pasta con ajo y hierbas. Nada especial. –Echó un vistazo por
encima del hombro–. Hay de sobra, por si quieres.

Debería haber dicho que no. Debería haber cogido un sándwich y
haberme retirado a mi habitación o al porche. En lugar de eso, me
encontré sentado a la mesa de la cocina con un libro abierto,



fingiendo leer mientras en realidad observaba a Ty moverse junto a
los fogones.

Cocinaba como hacía todo lo demás, con una confianza natural y
sin aparente estrés. Cuando se estiró para coger los platos del
armario, la camiseta se le subió un poco y dejó al descubierto una
franja de piel bronceada por encima de los vaqueros. Cuando se giró
para escurrir la pasta, el vapor reflejó la luz que entraba por la
ventana e hizo que su pelo pareciera casi plateado.

Y cuando me puso un plato delante sin preguntar si había
cambiado de opinión sobre la cena, algo cálido y peligroso se instaló
en mi pecho.

–Huele de maravilla –dije, porque era verdad y porque el silencio
parecía más revelador que la conversación.

–Receta familiar. Bueno, en realidad, de Patricia. Me enseñó
cuando tenía dieciséis años.

–¿Tu tía abuela cocina?
–Patricia hace de todo. Cocina, cuida el jardín, da consejos sobre

relaciones, los quieras o no. –Se sentó frente a mí con su propio
plato–. La verdad es que creo que le caerías bien.

–¿Por qué dices eso?
–A los dos os gusta el orden. Y los dos tenéis opiniones muy

firmes sobre la forma correcta de doblar las toallas.
A mi pesar, sonreí.
–Es que hay una forma correcta de doblar las toallas.
–¿Ves? Patricia le daría el visto bueno. –Ty le dio un bocado a la

pasta, pensativo–. También te diría que te relajaras más.
–¿Por qué todo el mundo cree que necesito relajarme?
–Porque acumulas la tensión en los hombros como si llevaras el

peso del mundo sobre ellos. Y porque desayunas de pie junto al
fregadero, eso si desayunas. Y porque reorganizas las cosas cuando
estás estresado.

Sentí que se me subían los colores a la cara.
–Yo no reorganizo las cosas.
–Jamie. Ayer recolocaste la estantería por fecha de publicación.
–Es un sistema de organización perfectamente lógico.



–También es la tercera vez que la reorganizas desde que me
mudé.

El hecho de que hubiera estado prestando atención a mis
costumbres era desconcertante. El hecho de que pareciera
encontrarlas entrañables en lugar de molestas era peor.

–A lo mejor es que simplemente me gusta el orden –dije a la
defensiva.

–Puede ser. O puede que estés intentando controlar algo porque
todo lo demás te parece un caos. –Su voz era suave, sin tono de
burla–. No pasa nada por sentirse un poco descolocado, ¿sabes?

Lo miré fijamente, con el tenedor a medio camino de la boca.
–¿Qué te hace pensar que me siento descolocado?
–Solo una corazonada.
Pero sus ojos eran cómplices, y tuve la incómoda sensación de

que Ty veía más de lo que yo quería que viera. Que se había fijado
no solo en mi manía de reorganizar las cosas, sino también en cómo
me quedaba más tiempo en las habitaciones cuando él estaba allí,
en cómo encontraba excusas para quedarme en la cocina cuando él
cocinaba, en cómo había empezado a programar mis duchas para
después de las suyas solo para poder quedarme de pie en el vapor
persistente y fingir que no estaba pensando en él, desnudo y
mojado a metro y medio de distancia.

Dios, qué patético era.
–La pasta está buenísima, de verdad –dije, cambiando de tema

antes de que mis pensamientos pudieran caer en una espiral hacia
un territorio peligroso.

–Gracias. Patricia estaría orgullosa. –La expresión de Ty se
suavizó–. Siempre decía que cocinar para alguien era la mejor forma
de demostrarle que te importa.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre nosotros,
cargadas de una implicación que no estaba preparado para analizar.
Ty pareció darse cuenta de lo que había dicho, porque de repente se
le vio nervioso, como si hubiera revelado más de lo que pretendía.

–Quiero decir, no es que yo… Es solo pasta –tartamudeó–. Había
hecho de más, eso es todo.



Pero el daño ya estaba hecho. La cuidadosa distancia que había
estado intentando mantener se resquebrajó un poco más, y me
quedé allí, sentado frente a mi compañero de piso, irritantemente
atento e imposiblemente atractivo, comiendo una cena que sabía a
afecto y tratando de no pensar en lo que significaba que se hubiera
dado cuenta de que me saltaba el desayuno, que me hubiera dejado
medio cruasán en mi plato favorito, que me estuviera mirando en
ese mismo instante como si yo pudiera ser alguien que de verdad
podría importarle.

Tres semanas más, me recordé. Solo tenía que aguantar tres
semanas más sin hacer ninguna estupidez.

El problema era que hacer una estupidez empezaba a parecer
cada vez más inevitable.
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TY

Me desperté con el sonido de Jamie refunfuñando en la cocina, y
aquello nunca era buena señal.

La tormenta había descargado en algún momento después de la
medianoche; uno de esos chubascos repentinos de verano que
convierten Commercial Street en un río y ponen a todo el mundo a
correr para cerrar las ventanas. Yo estaba frito cuando empezó a
llover y, por lo visto, me había dejado la ventana de la cocina
abierta.

Otra vez.
«Increíble», le oí decir a Jamie, seguido por el sonido violento de

alguien arrancando hojas del rollo de papel de cocina. «¿Pero a
quién se le ocurre dejar una ventana abierta durante una tormenta?
Hay agua por todas partes. La encimera, el suelo, mi cafetera...».

Me quedé en la cama un minuto más, escuchándole limpiar mi
desastre y sintiéndome como un gilipollas. Era justo el tipo de cosa
que le había prometido no hacer cuando aceptó que me quedara.
Jamie tenía sus normas por algo, y yo no paraba de olvidar que mi
forma relajada de tomarme la vida podía llevarme a ser... poco
cuidadoso, a veces.

Tenía que ponerle remedio a eso.



Para cuando por fin me arrastré fuera de la cama, Jamie ya se
había ido a trabajar. La cocina estaba impecable, como era de
esperar, pero casi podía palpar la irritación que había quedado
flotando en el aire, densa como la humedad. Había un pósit nuevo
pegado en la ventana: «Las ventanas se cierran cuando llueve».

Justo. Incluso suave. Jamie podría haber dejado una nota mucho
más borde y aun así habría tenido toda la razón.

Me quedé mirando la nota un rato y luego la cafetera, que Jamie
obviamente había secado y vuelto a colocar en su sitio.
Seguramente se habría levantado temprano para secarlo todo antes
de irse a la librería, refunfuñando por lo bajo sobre compañeros de
piso irresponsables incapaces de tener la más mínima previsión
meteorológica.

Lo mínimo que podía hacer era prepararle el desayuno.
Le gustaban los huevos revueltos con cebollino y un poco de

feta; me había fijado la única vez que le vi desayunar de verdad.
Bebía café solo y bien cargado, siempre en la taza de cerámica
blanca con un pequeño desconchón en el asa. Le encantaban las
tostadas secas y odiaba la mermelada. No era mucho, pero era
suficiente.

Así que me puse a cocinar.
Y no una disculpa chapucera y medio quemada. Un desayuno en

condiciones. Huevos revueltos a fuego lento con mantequilla, bien
sazonados. Tostadas de pan de masa madre, doradas en su punto
justo. Cebollino recién cortado de la maceta que había junto a la
ventana. El café, solo y oscuro, exactamente como a él le gustaba.
Para cuando entró por la puerta, el apartamento olía a comida de
verdad, y no a remordimiento.

«¿Ty?», llamó desde el pasillo, con cautela.
«En la cocina», respondí. Ya lo había emplatado todo y había

puesto los cubiertos. Su taza humeaba junto al plato. No le di mayor
importancia. Me quedé allí, de pie, esperando.

Jamie apareció en el umbral, todavía con la camiseta de Port
Reads y con el pelo algo despeinado por las prisas de la mañana. Se
detuvo en seco al ver la mesa.

«Has cocinado», dijo con voz neutra.



«Sí».
Le echó un vistazo a los huevos, a las tostadas, a la cocina

impoluta. Luego a mí.
«¿Estás... intentando distraerme de algo? ¿Hay algún

electrodoméstico roto que todavía no he descubierto?».
«Ese es un tipo de paranoia muy específico». Le saqué la silla.

«Es una disculpa. Por lo de la ventana y la tormenta. Sé que has
limpiado mi desastre».

Jamie dudó y luego entró en la cocina como si temiera que fuera
a explotar.

«Me has preparado los huevos».
«Y el café», dije. «Y tus tostadas raras y secas. Sin mermelada.

De nada».
Se sentó despacio, sin dejar de inspeccionar el plato como si

pudiera ser una trampa.
«Huele... sorprendentemente competente».
«Me ofende ese comentario. Que sepas que soy un cocinero

excelente».
«¿Desde cuándo?».
«Desde siempre. Dabas por hecho que sobrevivía a base de

comida para llevar y encanto personal».
Jamie probó un bocado de huevo y se detuvo. Masticó despacio.

Tragó.
«Están... muy buenos», admitió, como si le doliera físicamente

decirlo.
«Lo sé». Sonreí y me senté frente a él. «De nada».
Dio otro bocado y luego levantó la taza de café. Vi cómo sus

hombros se relajaban un poco con el primer sorbo.
«Vale», dijo. «Esto es... inesperado».
«¿Inesperado para mal o inesperado para bien?».
No respondió de inmediato, pero siguió comiendo. Lo que, en sí

mismo, era una respuesta.
Comimos en silencio durante un rato, y fue agradable. No solo

por la comida —aunque eso ayudaba—, sino por el silencio. Un
silencio cómodo. Del tipo que no habíamos tenido desde el casi



beso. Ni yo lo mencioné, ni él tampoco. Pero el momento parecía
tener menos peso ahora. Ser menos afilado.

Al cabo de un rato, Jamie levantó la vista.
«Gracias. Por el desayuno. Y por la disculpa».
«Gracias a ti por no echarme de casa».
«No iba a echarte».
«No», respondí, «pero he pensado que podía ganar algunos

puntos para volver a caerte bien. O, al menos, para que me trataras
con neutralidad».

Jamie me dedicó una mirada larga e indescifrable. Luego dijo:
«No eres el peor compañero de piso que he tenido».
«Me siento halagado».
«No deberías. El listón estaba muy bajo».
Me reí y di un sorbo al café.
«Aun así, cuenta».
Soltó una risita y sentí que la última pizca de tensión se

evaporaba de la habitación.
«¿Puedo preguntarte una cosa?», dije al cabo de un rato.
«Claro».
«¿Has estado alguna vez en las dunas por la noche?».
Jamie levantó la vista del plato, sorprendido.
«¿Las dunas?».
«Pasado Race Point. Son increíbles de noche, sobre todo cuando

no hay luna. Se ve todo, estrellas que ni sabías que existían. Es
como si el universo entero se abriera ante ti».

«Suena... bien», dijo, escogiendo las palabras con cuidado.
«Lo es. Tranquilo. Sin turistas, supertranquilo. Solo arena, cielo y

silencio».
No estaba seguro de por qué había sacado el tema. Quizá porque

Jamie siempre parecía cargar con una tensión que no podía soltar, y
las dunas eran el único lugar que yo había encontrado en P-town
que se sentía completamente ajeno a todo lo demás. Quizá porque
no dejaba de pensar en él reorganizando las estanterías cuando
estaba estresado, y me preguntaba qué pasaría si le enseñaba un
lugar donde no hubiera nada que organizar, nada que controlar; solo
espacio para respirar.



«¿Esto es una invitación para ir a ver las estrellas?», preguntó
Jamie.

«Puede ser. ¿Dirías que sí si lo fuera?».
«No lo sé». Pero tampoco dijo que no, lo cual me pareció

significativo.
«Sin presión. Solo he pensado que podría gustarte. Pareces de

los que aprecian un buen cielo nocturno».
«¿Y por qué lo dices?».
«Lees poesía en el porche. Y te levantas lo bastante temprano

como para ver a veces el amanecer. He supuesto que te podrían
interesar los fenómenos astronómicos».

Jamie esbozó una media sonrisa.
«¿Fenómenos astronómicos?».
«A veces sé usar palabras grandilocuentes».
«Ya veo».
Terminé mi café y me levanté para recoger los platos.
«Bueno, la oferta sigue en pie. Por si alguna vez quieres ver

cómo es P-town cuando no está siendo P-town».
«Me lo pensaré», dijo Jamie.
Me ayudó a recoger, lo que básicamente consistió en que él

volviera a fregar todo lo que yo ya había lavado porque, al parecer,
se me habían pasado varias manchas cruciales. Pero no parecía
molesto, solo metódico, y cuando bromeé diciendo que mi técnica
para fregar era tan cuestionable como mi cocina, se rio de verdad.

Antes de irse a trabajar, le vi detenerse junto a su último pósit en
la ventana. Yo había añadido el mío al lado: «Esta servilleta de papel
no se arrepiente de nada».

Se quedó mirando las dos notas un momento, luego despegó la
mía con cuidado y la pegó en la puerta de la nevera, junto a su lista
de la compra.

«Para que conste», dijo sin mirarme, «el café estaba perfecto».
Cuando se fue, me quedé un rato en la cocina, mirando mi

estúpido pósit en su nevera y sintiendo cómo algo cálido y complejo
se me instalaba en el pecho. La invitación a las dunas había sido
impulsiva, pero quizá no fuera algo malo. Quizá Jamie necesitaba un
poco de impulsividad en su vida tan cuidadosamente ordenada.



Y quizá yo necesitaba saber qué se sentiría al estar sentado a su
lado bajo todas esas estrellas, lo bastante lejos de todo lo demás
como para poder ser simplemente dos personas compartiendo el
silencio, sin toda la distancia prudente y las barreras invisibles que
habíamos levantado entre nosotros.

Quedaban tres semanas de verano. Tres semanas para averiguar
si aquello que estaba creciendo entre nosotros merecía el riesgo de
perturbar la frágil paz que habíamos encontrado en aquella casita
inundada de sol.

Miré hacia el puerto, donde la luz de la mañana teñía el agua de
plata y los turistas ya iniciaban su migración diaria por Commercial
Street. En algún lugar ahí fuera, más allá de las multitudes, el ruido
y el caos veraniego, las dunas esperaban bajo un cielo infinito.

Quizá esta noche, si Jamie se sentía lo bastante valiente como
para decir que sí.

Quizá esta noche descubriría qué se sentía al verle sonreír bajo la
luz de las estrellas.
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JAMIE

La playa no fue idea mía. Que quede claro desde el principio, porque
cuando la gente, como es inevitable, me pregunte por qué me
sometí a tres horas de arena, crema solar y tortura social, quiero
que conste que la culpa es enteramente de mi (quizá ahora ex)
querido amigo, Dylan Wu.

—Jamie, tienes que hacer vida social como un gay normal por
una vez —me había dicho mientras tomábamos un café con hielo en
el Wired Puppy, esgrimiendo su habitual combinación de
preocupación y exasperación—. Llevas hecho un ermitaño desde
finales de mayo, y estamos en julio. La gente está empezando a
pensar que te has convertido en un ser mitológico.

—Salgo de casa. Trabajo.
—Port Reads no cuenta. Además, ese sitio lo lleva Ellen,

prácticamente. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo social?
¿Algo que incluyera a otros seres humanos y, posiblemente,
diversión?

Intenté desviar el tema con sarcasmo sobre su repentino interés
en mi agenda social, pero Dylan ya tenía esa mirada. La mirada que
significaba que ya había decidido que yo iba a ir a Race Point Beach
me gustara o no, y que mi única opción era ir por las buenas o
dejarme arrastrar a la fuerza a base de culpa y mensajes insistentes.



Así que allí estaba, de pie al borde del aparcamiento con una
bolsa de playa que contenía un libro, una botella de agua y
suficiente protector solar del 50 como para proteger a una pequeña
colonia de vampiros. Mi plan era sencillo: treinta minutos de
interacción humana supervisada, unas cuantas páginas bajo una
sombrilla y luego una retirada digna de vuelta a la civilización.

La primera señal de que aquello iba a ser más complicado de lo
esperado fue oír la inconfundible risa de Ty llegar por encima de las
dunas antes incluso de pisar la playa. La segunda señal fue darme
cuenta de que esa risa provenía del centro de lo que parecía ser una
pequeña pero entusiasta reunión social.

Por supuesto. Porque ¿por qué iba a ser sencillo nada que tuviera
que ver con Tyler Callahan?

Dylan me hizo un gesto para que me acercara al grupo en el que,
al parecer, llevaba infiltrado la última hora, y me vi caminando a
duras penas por la arena hacia un conjunto de sillas de playa,
neveras portátiles y hombres atractivos en diversos estados de
desnudez. Ty estaba en medio de todo, como no, sentado en el
borde de la toalla de alguien y gesticulando animadamente mientras
contaba lo que a todas luces era una historia muy entretenida sobre
algo que había pasado en el trabajo.

Se le veía —y no puedo enfatizar esto lo suficiente—
completamente en su salsa. Llevaba el pelo con ese aspecto
perfectamente despeinado que llevaba siempre, como si acabara de
terminar una sesión de fotos para un catálogo sobre el estilo de vida
veraniego y natural. Su piel tenía ese bronceado dorado que
delataba horas pasadas exactamente así, rodeado de amigos, de
risas y de ese tipo de socialización fácil que para él parecía tan
natural como respirar.

Yo, mientras tanto, me sentía como si hubiera llegado a la playa
con un cartel que decía «NO ENCAJA AQUÍ» en letras grandes e
incómodas.

—¡Jamie! —gritó Dylan, probablemente más alto de lo necesario
—. Llegas justo a tiempo. Chicos, este es Jamie, del que os estaba
hablando.



No tenía ni idea de qué les había estado contando sobre mí, y
estaba bastante seguro de que no quería saberlo. El grupo se giró
hacia mí con esa amable curiosidad que me dio ganas de cavar un
hoyo en la arena y desaparecer en él.

—Eh, compi —dijo Ty, sonriéndome desde abajo—. No esperaba
verte por aquí. Dylan dijo que eras alérgico a las playas públicas.

—No soy alérgico a las playas. Soy alérgico a la exposición solar y
a las multitudes.

—Viene a ser lo mismo —dijo alguien a quien no reconocí, un tío
con una impresionante colección de tatuajes y la clase de seguridad
en sí mismo que solo tiene quien nunca se ha preocupado por
encajar en ningún sitio—. Soy Marcus, por cierto. El otro Marcus —
añadió con una mirada cómplice—. Dylan nos ha puesto al día de tu
situación con el piso.

Genial. Así que mi vida personal se había convertido en cotilleo
de playa.

Ty dio unas palmaditas en la arena junto a su toalla.
—Anda, siéntate. Estábamos debatiendo si alguien se ha leído de

verdad los libros que ha traído o si solo los usa de atrezo.
—Yo siempre me leo mis libros —dije, quizá a la defensiva.
—Claro que sí —respondió Ty, y algo en su tono hizo que sonara

casi cariñoso en lugar de burlón.
Antes de que pudiera darle más vueltas, sacó una toalla de

repuesto de la bolsa de alguien y la sacudió junto a su sitio.
—Toma, usa esta. La arena aún está fresquita de esta mañana.
Me la lanzó y la cogí sin pensar. La tela era suave y estaba cálida

por el sol, y olía exactamente a la colonia de Ty, ese aroma limpio y
ligeramente oceánico que se había ido infiltrando poco a poco en
nuestro baño compartido, haciendo que me fijara en cosas en las
que no quería fijarme.

Me quedé allí, sosteniendo su toalla durante lo que
probablemente fueron tres segundos de más, antes de que mi
cerebro volviera a funcionar.

—En realidad, creo que me he dejado algo en el coche —dije, lo
cual era una mentira obvia, ya que llevaba encima todo lo que había
traído—. Ahora vuelvo.



Me di la vuelta y regresé hacia el aparcamiento a un ritmo que
esperaba que pareciera casual, intentando no pensar en cómo su
toalla había estado caliente por su calor corporal o por qué eso había
hecho que mi estómago diera un vuelco complicado e inoportuno.

Era exactamente por esto por lo que no iba a reuniones en la
playa. Demasiada piel, demasiada intimidad casual, demasiadas
oportunidades para que mis límites, cuidadosamente mantenidos, se
derrumbaran bajo el peso de gestos sencillos como compartir toallas
que olían a la persona por la que, decididamente, no estaba
empezando a sentir nada.

Me tomé unos minutos para serenarme en el aparcamiento,
mirando el móvil y fingiendo que tenía mensajes importantes que
responder. Una familia descargaba de su monovolumen un surtido
impresionante de bártulos de playa mientras discutían sobre si se
habían acordado de coger los juguetes buenos para la arena. Una
pareja pasó cogida de la mano, ambos borrachos de sol y felices de
esa manera particular que solo ocurre en los días de verano
perfectos.

Todos los demás parecían saber exactamente cómo existir en
este espacio. Todos los demás hacían que pareciera fácil.

Cuando por fin regresé al grupo, se habían reorganizado en un
círculo informal y se pasaban una bolsa de frutos secos de los caros
y lo que parecían ser galletas caseras. Dylan se había agenciado el
sitio al lado de Ty, lo que significaba que ahora había un hueco libre
entre alguien llamado Alex y otra persona cuyo nombre ya había
olvidado.

—¡Jamie! —me llamó Ty al verme—. Justo a tiempo. Alex ha
traído esas galletas de la pastelería portuguesa y Marcus ha estado
acaparando las patatas buenas.

—No estoy acaparando —protestó el otro Marcus—. Estoy
racionando. Hay una diferencia.

—El tío trae patatas fritas de bolsa con jalapeños a la playa y
espera que creamos en el racionamiento —dijo Alex, que tenía el
tipo de risa fácil que probablemente lo hacía popular en las fiestas—.
Eso es como llevar champán a un brunch y pedirle a la gente que
beba con moderación.



La conversación fluyó a mi alrededor mientras me acomodaba
con cuidado en mi propia toalla, intentando encontrar una postura
que pareciera natural. Todos parecían conocerse de antes, o al
menos sabían cómo actuar como si se conocieran. Tenían bromas
internas y referencias compartidas, esa clase de familiaridad cómoda
que a mí nunca se me había dado particularmente bien cultivar.

Ty, mientras tanto, era claramente el centro de atención sin
siquiera intentarlo. Tenía una de esas personalidades magnéticas
que atraen a la gente, que hacen que quieran ser ellos quienes le
hagan reír o se ganen su aprobación. Lo observé mientras respondía
preguntas sobre el trabajo, contaba anécdotas de clientes difíciles y
hacía observaciones sobre el ambiente de la playa con las que todo
el mundo asentía.

—Y bien, Ty —dijo alguien cuyo nombre creí que podría ser
Jordan—. ¿Todavía piensas quedarte después del Labor Day o vas a
rompernos el corazón a todos y a desaparecer como cualquier otro
amor de verano?

—Depende —respondió Ty, recorriendo al grupo con esa sonrisa
fácil—. ¿Hasta qué punto estamos hablando de romper corazones?

—Oh, hasta un punto muy alto —dijo Alex, y algo en su tono
dejó claro que no era del todo una broma—. Sobre todo después del
fin de semana pasado. Aquello que hiciste con el abridor de botellas
en el Governor Bradford fue puro arte.

—Por favor —intervino el otro Marcus—. Todavía estamos
procesando el Gran Incidente del Vóley sin Camiseta del martes
pasado.

—Eso no fue un incidente —protestó Ty—. Fue gestión
estratégica de vestuario.

—Gestión estratégica de vestuario —repitió Jordan—. ¿Así es
como lo llamamos ahora?

El grupo estalló en carcajadas y me encontré observando la
reacción de Ty, la forma en que agachó ligeramente la cabeza y
sonrió como si estuviera avergonzado pero satisfecho con la
atención. Había algo de teatral en ello, pero no de una manera
calculada. Más bien como si hubiera aprendido a ser encantador



porque la gente respondía bien, y ahora fuera simplemente su
segunda naturaleza.

—¿Y tú qué, Jamie? —preguntó Alex, volviéndose hacia mí—.
¿Alguna gestión estratégica de vestuario en tu repertorio playero?

—Yo no tengo repertorio —contesté—. Tengo protector solar del
50 y un libro.

—Qué aburrido —dijo el otro Marcus, pero sonreía—. Aunque
respeto el compromiso con la seguridad solar. Muy responsable.

—Jamie es muy de responsabilidades —intervino Dylan, lo que le
valió una mirada que esperaba que transmitiera mi deseo de tirarle
arena a la cabeza—. Tiene un cajón de la ropa interior ordenado por
colores y un sistema para organizar el té según el contenido de
cafeína.

—¿En serio? —Jordan se inclinó hacia delante con genuina
curiosidad—. ¿Qué sistema?

Y, de alguna manera, me encontré explicando mis métodos de
organización a un grupo de semidesconocidos en una playa, lo cual
no era cómo había planeado pasar mi sábado. Pero parecían
realmente interesados, haciéndome preguntas sobre mi método de
catalogación y si alguna vez había considerado la biblioteconomía
como carrera profesional.

—Eso es mucho más interesante que mi método —dijo Alex—.
Que básicamente consiste en «tíralo todo a un montón y espera que
haya suerte».

—Yo intenté el método de Jamie una vez —dijo Ty, estirándose
en su toalla y apoyándose en los codos—. Duré unos tres días antes
de rendirme y volver al caos.

—¿Tú organizaste algo? —preguntó el otro Marcus, con tono
escéptico.

—Un par de cosas, sí —bromeó Ty, guiñándole un ojo al otro
Marcus, lo que hizo que se me revolviera el estómago de forma
incómoda—. Mi tía abuela me hizo reorganizar todo su estudio un
verano cuando tenía dieciséis años. Libros, papeles, sermones
antiguos, de todo. Dijo que me forjaría el carácter.

—¿Y lo hizo?



—Algo forjó. Principalmente, un profundo aprecio por la gente
que de verdad sabe cómo mantener las cosas organizadas. —Me
lanzó una mirada—. Es más difícil de lo que parece.

Había algo casi de admiración en su voz, lo que me pilló por
sorpresa. Estaba acostumbrado a que la gente tratara mis manías
organizativas como peculiaridades divertidas o leves obsesiones, no
como habilidades dignas de respeto.

La tarde se instaló en un cómodo ritmo de conversación y pereza
bañada por el sol. La gente se alejaba para ir a por bebidas o a
pasear por la orilla, y volvía con historias sobre la multitud del
Boatslip o rumores sobre qué restaurantes se estaban quedando sin
bocadillos de langosta. Los frutos secos y las galletas dieron varias
vueltas, y alguien sacó un termo de lo que resultó ser una sangría
sorprendentemente buena.

A pesar de mi resistencia inicial, me descubrí relajándome,
absorbido por conversaciones sobre libros, política local y si el
ayuntamiento debería hacer algo con el imposible problema del
aparcamiento en temporada alta. Era agradable, de una manera que
no me había esperado. Una conversación fácil sin la presión de tener
que ser ingenioso o encantador, solo pensamientos compartidos
entre gente que escuchaba de verdad.

Pero también estuve hiperconsciente de Ty durante todo el rato.
La forma en que se reía de los chistes de los demás, la manera
casual en que tocaba un hombro o un brazo cuando quería enfatizar
algo, cómo parecía tener una fuente inagotable de historias que
hacían que todo el mundo se inclinara para escuchar mejor. Se le
daba bien de una forma que yo nunca había aprendido, natural,
cálido y completamente desinhibido a la hora de ocupar su espacio.

—Dios, mirad eso —dijo Alex en un momento dado, cuando Ty se
había levantado para ajustar la sombrilla de alguien y ahora estaba
de espaldas a nosotros, con las manos en las caderas mientras
observaba la playa—. Ese hombre no tiene ni idea del efecto que
causa en la gente, ¿verdad?

—Oh, sí que lo sabe —dijo Jordan—. Solo que finge que no,
porque así es más efectivo.

—Está sentado ahí mismo —señaló Dylan.



—No estamos diciendo nada que no le diríamos a la cara —
replicó el otro Marcus—. Además, la apreciación de la belleza natural
es un servicio público. Básicamente, estamos haciendo un servicio a
la comunidad.

Todos miraban a Ty como si fuera algo digno de admiración y
adquisición, lo cual no debería haberme molestado. No era mío
como para sentirme posesivo. Éramos compañeros de piso que
habían logrado alcanzar una amistad tentativa, nada más. El hecho
de que me hubiera preparado la cena varias veces y me hubiera
invitado a ver las estrellas no significaba nada más allá de la
decencia humana básica.

Pero al ver la mirada sedienta de Alex detenerse en los hombros
de Ty, sentí una punzada aguda e incómoda en el pecho. Algo que
se parecía sospechosamente a los celos, lo cual era ridículo,
inoportuno y completamente inapropiado dada nuestra situación.

Yo no sentía celos. Me ponía ansioso, le daba demasiadas vueltas
a las cosas y, ocasionalmente, sentía un resentimiento silencioso,
pero no tenía reacciones emocionales desordenadas ante situaciones
sobre las que no tenía ningún derecho.

Excepto que, al parecer, sí las tenía, porque cuando Ty volvió al
grupo y Alex le piropeó de inmediato su «estilo playero natural»,
tuve que resistir el impulso de señalar que el pelo de Ty tenía
exactamente el mismo aspecto que cualquier otro día.

—Gracias —dijo Ty, volviendo a sentarse en su toalla con esa
sonrisa fácil—. Años de práctica.

—¿Práctica en qué, exactamente? —preguntó Jordan, y había un
claro coqueteo en su voz.

—En parecer que no me esfuerzo demasiado cuando, en
realidad, me esfuerzo lo justo.

—¿Y qué tal te funciona?
Ty miró alrededor del grupo, su mirada deteniéndose brevemente

en mí antes de continuar.
—Bastante bien, creo. Aunque probablemente no soy el más

indicado para juzgar.
La conversación continuó, pero me di cuenta de que cada vez me

costaba más concentrarme. Cada risa que Ty compartía con otro,



cada cumplido casual o intercambio coqueto se sentía como una
prueba de que había estado interpretando toda nuestra dinámica de
forma equivocada. Él era esa persona hacia la que la gente
gravitaba, alguien que coleccionaba admiradores con la misma
facilidad con que respiraba. Lo que yo había interpretado como una
atención especial era, probablemente, su modo de interacción por
defecto.

Lo cual estaba bien. Incluso era bueno. Significaba que podía
dejar de analizar cada comida compartida y cada gesto amable,
dejar de preguntarme si la creciente cercanía que había estado
sintiendo era mutua o solo una ilusión por mi parte.

—Creo que debería irme —dije durante una pausa en la
conversación, levantándome y sacudiéndome la arena de los
pantalones cortos—. Tengo que hacer unas cosas en casa.

—¿Ya? —Dylan parecía decepcionado—. Si acabas de llegar.
—Han pasado como dos horas.
—Exacto. Esto no ha hecho más que empezar. Estábamos

pensando en mover la fiesta al Boatslip más tarde, para tomar algo y
ver la puesta de sol.

—Suena divertido, pero paso. —Doblé la toalla, me eché la bolsa
al hombro e intenté parecer alguien con planes importantes en lugar
de alguien que huía de una situación social incómoda—. Gracias por
invitarme, de todas formas.

—¿Seguro? —preguntó Ty, mirándome con algo que podría haber
sido preocupación—. Dicen que la puesta de sol de hoy va a ser
espectacular.

—Seguro. Nos vemos en casa.
El camino de vuelta al coche se me hizo más largo de la cuenta,

con la arena cediendo bajo mis pies y haciendo que cada paso
pareciera inestable. A mis espaldas, podía oír las risas del grupo
continuando sin interrupción, la voz de Ty mezclándose de nuevo a
la perfección con el ritmo fácil de la amistad veraniega.

Para cuando llegué al coche, ya me estaba arrepintiendo de mi
abrupta marcha. Dylan probablemente estaba frustrado conmigo por
haber echado a perder sus esfuerzos de integración social, y ahora
todos me recordarían como el compañero de piso estirado que no



sabía cómo sobrellevar un simple día de playa. Ty se iría al Boatslip
con gente que sí sabía cómo divertirse, cómo existir en grupo sin
sentir que estaban actuando fatal en una obra para la que nunca
habían hecho una audición.

Me quedé sentado en el coche un minuto con el aire
acondicionado puesto, intentando procesar lo que acababa de
ocurrir. Lo de los celos era nuevo, inoportuno y, definitivamente, algo
que necesitaba controlar antes de que complicara aún más nuestra
convivencia. Ty tenía derecho a coquetear con quien quisiera, a
coleccionar tantos admiradores como su encanto le permitiera. No
tenía nada que ver conmigo.

El trayecto a casa fue, por suerte, corto, y para cuando aparqué
en la entrada del 542 de Bayberry Lane, casi me había convencido a
mí mismo de que toda la tarde había sido una valiosa lección sobre
la importancia de gestionar las expectativas y mantener los límites
apropiados con compañeros de piso temporales.

La casa se sentía fresca y silenciosa después del caos de la playa,
exactamente la clase de calma ordenada que anhelaba. Me preparé
una buena taza de té, elegí un libro que de verdad tenía intención
de leer y me instalé en el porche delantero a esperar que mi
equilibrio regresara.

Era apacible, cómodo y exactamente el tipo de tarde que yo
prefería. Sin arena, sin multitudes, sin dinámicas sociales
complicadas que descifrar.

Sin observadores de ojos agudos haciendo comentarios de
apreciación sobre personas por las que, decididamente, no estaba
empezando a sentir nada.

Solo yo, mi libro y los sonidos familiares del verano en Ptown,
donde probablemente todos los demás se estaban divirtiendo de esa
forma despreocupada que yo nunca había aprendido a tener.

Lo cual estaba bien. Había llegado a los treinta y tres años sin
necesidad de ser el tipo de persona que colecciona invitaciones para
ir a la playa y propuestas para tomar algo al atardecer. Podría
superar las semanas que quedaban de verano con mi dignidad y mis
límites emocionales intactos.



Aunque la casa pareciera extrañamente vacía sin los tarareos de
Ty flotando desde la cocina, y la tarde se extendiera ante mí como
algo que tenía que llenar, en lugar de algo de lo que disfrutar.
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TY

El camino de vuelta desde el Boatslip se me hizo distinto sin Jamie.
El grupo había estado bastante bien, las copas al atardecer fluían
con la misma facilidad que la conversación, pero algo había
cambiado cuando se marchó de la playa. Dylan no paraba de
preguntar adónde se había metido mi estirado compañero de piso, y
me sorprendí a mí mismo poniendo excusas que no estaba seguro
de creerme.

—No es muy de copas al atardecer —había dicho yo, lo cual
probablemente era cierto, pero se me antojaba una explicación
incompleta. La verdad era que me había pasado casi toda la tarde
preguntándome qué estaría haciendo Jamie en casa; si estaría
leyendo en el porche o trasteando con alguna estantería según el
misterioso sistema que regía su mundo perfectamente ordenado.

Lo cual era ridículo. Hacía solo unas semanas que lo conocía. No
era mi responsabilidad y, desde luego, no era el tipo de persona que
se queda esperando a que su compañero de piso vuelva de los
eventos sociales que ha eludido deliberadamente.

Aun así, cuando doblé la esquina de Bayberry Lane y vi la luz del
porche encendida, sentí que algo se me aflojaba en el pecho.

Jamie estaba exactamente donde lo había imaginado, acurrucado
en su silla de siempre con un libro y ataviado con ese pijama de



algodón suave que, de algún modo, le confería un aire académico y
un atractivo inesperado. Las gafas de leer se le habían resbalado por
la nariz y el pelo le hacía esa cosa de rizársele un poco en las
puntas, desafiando sus intentos por controlarlo.

—Buenas noches, señor Brennan —lo saludé en voz baja
mientras subía los escalones del porche—. ¿Lee algo interesante?

Levantó la vista, parpadeando como si acabase de regresar de un
lugar muy lejano.

—Ah. Has vuelto.
—¿Me has echado de menos?
—No especialmente.
Pero la comisura de sus labios se curvó de esa manera que

indicaba que mentía, y sentí esa familiar chispa de diversión. A
Jamie se le daba fatal disimular sus reacciones, lo que hacía que
leerlo fuera tan fácil como entretenido.

—¿Qué tal las copas? —preguntó, cerrando el libro, pero sin
quitar el dedo de entre las páginas.

—Lo típico de una tarde de verano en Ptown. Buenas copas,
mejores vistas y todo el mundo quejándose de lo abarrotada que se
ha puesto Commercial Street. —Me dejé caer en la otra silla y
estudié su perfil bajo el cálido resplandor de la luz del porche—. Lo
habrías odiado.

—Probablemente.
Algo en su tono me hizo detenerme. Había ahí un matiz que no

le había oído nunca, una distancia cuidadosamente controlada que
era distinta de su habitual y reservada cortesía.

—¿Todo bien? En la playa parecías un poco raro.
Jamie se encogió de hombros y se ajustó las gafas.
—No es mi tipo de ambiente, eso es todo.
—¿La playa o la gente?
—Ambas cosas. Ninguna. No tiene importancia.
Pero sí la tenía, al menos para mí. Durante las últimas semanas,

me había acostumbrado a nuestra cómoda sintonía, a la forma en
que Jamie se iba relajando a mi lado una vez que se le pasaba la
desconfianza inicial. Aquello era un paso atrás, como si hubiera



vuelto a levantar un muro que ni siquiera me había dado cuenta de
que estaba derribando.

—Por si te sirve de algo —dije con cuidado—, Marcus ha
preguntado por ti. Quería saber si habías terminado el libro que te
recomendó.

—¿Ah, sí? —Su voz era perfectamente neutra, lo que, de algún
modo, la cargaba aún más de significado.

Me incliné un poco hacia delante, lo bastante cerca como para
percibir el leve aroma de su jabón, limpio y discreto como todo lo
que tenía que ver con él.

—Jamie, si te pasa algo…
—No me pasa nada. —Volvió a abrir el libro, una señal inequívoca

de que la conversación había terminado—. Solo estoy cansado. Ha
sido un día largo.

Quise insistir, preguntarle qué le había hecho de verdad
marcharse de la playa tan bruscamente, pero algo en su postura me
disuadió. En vez de eso, le di las buenas noches y entré en casa,
dejándolo a solas con su libro y con los pensamientos que, a todas
luces, intentaba evitar.

Pero mientras me lavaba los dientes y me preparaba para ir a la
cama, no podía quitarme de la cabeza la sensación de que me había
perdido algo importante. En la playa, Jamie había estado diferente;
más callado que de costumbre, pero también, de alguna manera,
más alerta. Lo había pillado observando la dinámica del grupo,
prestando atención a las conversaciones de una forma que parecía
más intensa que la simple observación.

Quizá no era nada. Quizá de verdad estaba cansado, abrumado
por un día de socialización forzosa cuando él prefería sus libros y su
entorno cuidadosamente controlado.

O quizá era otra cosa por completo.
Los días siguientes decidí poner a prueba esa teoría.
Empezó con cosas pequeñas. Detalles que podían atribuirse a la

casualidad o al resultado natural de compartir una cabaña diminuta.
El lunes por la mañana, le rocé los dedos «sin querer» al pasarle

su taza de café, dejando que el contacto se prolongara una fracción
de segundo más de lo necesario. A Jamie se le entrecortó la



respiración de forma casi imperceptible y se apartó como si se
hubiera quemado.

—Gracias —dijo, sin atreverse a mirarme a los ojos.
—De nada, compi.
El martes, busqué una excusa para meterme en la cocina

mientras preparaba el desayuno, rodeándolo con el brazo para coger
el zumo de naranja de la nevera. Mi pecho se apretó un instante
contra su espalda y sentí cómo se tensaba bajo el contacto.

—Perdona —murmuré, lo bastante cerca de su oreja como para
que mi aliento le agitara el vello de la nuca—. No te había visto.

Los nudillos de Jamie se pusieron blancos alrededor de la
espátula que sostenía.

—No pasa nada.
Pero sí pasaba, o al menos no en el sentido que él le daba. Había

electricidad en esos pequeños momentos y cada vez era más difícil
ignorarla.

El miércoles empecé a tantear los límites de nuestro baño
compartido. Jamie tenía un horario, por supuesto, preciso hasta el
último minuto, pero siempre había momentos en que nuestras
rutinas se solapaban. Empecé a hacer que esas coincidencias fueran
más intencionadas.

—Buenos días —dije con alegría, entrando en el baño mientras él
se afeitaba—. Tú a lo tuyo.

La mano de Jamie se detuvo, con la cuchilla a medio camino de
la mejilla. En el espejo, vi que me observaba mientras me cepillaba
los dientes; su mirada seguía mis movimientos con una intensidad
que me encendió la piel.

—Sabes que acabo en cinco minutos —dijo con cautela.
—Ya, pero sabes que se me da fatal esperar. —Le sonreí a su

reflejo—. Además, me gusta la compañía.
—No me cabe duda.
Había algo en su tono que me hizo detenerme con el cepillo de

dientes todavía en la boca. Intentaba sonar seco e indiferente, pero
por debajo se notaba un acaloramiento, quizá frustración, o algo
completamente distinto.

—¿Algún problema? —pregunté tras enjuagarme.



—Ningún problema. —Jamie terminó de afeitarse con pasadas
rápidas y eficientes—. Solo observo.

—¿El qué observas?
No respondió; se limitó a limpiar la cuchilla y a dirigirse a la

puerta. Pero al pasar a mi lado, me di cuenta del ligero rubor que le
subía por el cuello y de cómo su respiración se había vuelto un poco
irregular.

Definitivamente, no era nada.
El jueves por la noche decidí subir la apuesta.
Jamie estaba en la cocina cuando salí de la ducha, vestido solo

con una toalla anudada a la cadera. No había sido del todo
deliberado –sinceramente, se me había olvidado que había dicho que
se quedaría a preparar la cena–, pero cuando lo vi de espaldas junto
a la encimera, decidí no darme prisa en subir a vestirme.

—Hola —dije con naturalidad, cruzando la cocina descalzo para
coger un vaso de agua del fregadero—. Qué bien huele.

Jamie se giró de forma automática para responder y se quedó
helado. Su mirada descendió de mi cara a mi pecho, bajó hasta
donde la toalla se asentaba en mis caderas y, a continuación, volvió
a subir con una rapidez casi cómica.

—Estoy haciendo… —Se aclaró la garganta y miró a todas partes
menos a mí—. Pasta. Solo pasta.

—Genial. —Me apoyé en la encimera, lo bastante cerca como
para que tuviera que rozarme para llegar a los fogones—. ¿Necesitas
ayuda?

—No. No, yo me encargo. —Jamie alargó la mano para coger el
salero que estaba a mi lado, con movimientos cuidadosos y
controlados. Pero le temblaba ligeramente la mano y, al intentar
desenroscar la tapa, se le resbaló.

El recipiente entero cayó al suelo y la sal estalló sobre las
baldosas de la cocina en un desastre de cristales blancos.

—Mierda —masculló Jamie, arrodillándose de inmediato para
empezar a limpiarlo—. Lo siento, no sé cómo…

—Jamie. —Me agaché a su lado, tan cerca que pude ver cómo se
le habían sonrojado las mejillas—. Es solo sal.



—Ya lo sé. —Pero su voz sonaba tensa y estaba atacando el
estropicio con papel de cocina como si fuera una afrenta personal a
su sistema organizativo—. Normalmente tengo mejor coordinación.

—¿Ah, sí?
Algo en mi tono hizo que levantara la vista y, por un instante, nos

quedamos cara a cara en el suelo de la cocina, tan cerca que podía
contarle las motas doradas de sus ojos marrones. El aire entre
nosotros estaba cargado, denso de posibilidades y de todo lo que no
decíamos.

Jamie tragó saliva.
—Debería… la pasta seguramente se ha pasado.
—Seguramente. —No me moví. Él tampoco.
El temporizador de la cocina eligió ese preciso instante para

sonar, estridente e insistente, y Jamie se puso en pie de un salto,
como si lo hubieran liberado de un hechizo.

—Claro. La cena. —Apagó el fuego con manos ligeramente
temblorosas—. Deberías ir a vestirte.

—¿Debería?
—Sí. —La palabra le salió más cortante de lo que seguramente

pretendía—. Deberías.
Me levanté despacio, fijándome en cómo su mirada seguía el

movimiento a pesar de sus evidentes intentos por no mirar.
—Si tú lo dices, Jamie.
En su reflejo en el oscuro cristal de la ventana de la cocina, pude

verlo observarme mientras me alejaba, con una expresión atrapada
entre la frustración y algo que se parecía mucho al anhelo.

Arriba, me puse unos vaqueros y una camiseta, y sonreí a mi
reflejo en el espejo del baño. El vaho de la ducha lo había empañado
y, en un impulso, tracé dos palabras con el dedo: «Hola, guapo».

Cuando volví a bajar, Jamie había limpiado la sal y estaba
sirviendo la pasta con su habitual y meticulosa atención al detalle.
Me sirvió una ración sin decir nada, pero lo pillé mirando hacia la
escalera como si se preguntara qué había estado haciendo yo ahí
arriba.

Comimos en un silencio relativo, con el aire todavía vibrando con
una tensión sin resolver. Cada vez que Jamie cogía su vaso de agua



o me pasaba la pimienta, yo era consciente de sus manos, de la
forma cuidadosa en que se movía, del ligero rubor que aún le teñía
las mejillas.

Después de cenar, subí a mi cuarto pensando en la forma en que
Jamie me había mirado antes, en ese instante de parálisis justo
antes de que el salero se estrellara contra el suelo.

Cuando entré en el baño más tarde, el espejo estaba empañado
por el vaho de la ducha de Jamie. Vi que mi mensaje había sido
borrado. En su lugar, alguien había dibujado una carita sonriente,
pequeña y trazada con esmero.

Me quedé mirándola un buen rato y después me eché a reír.
Quizá Jamie Brennan no era tan indiferente como quería

hacerme creer.
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JAMIE

Se me había olvidado por completo que le había prometido a Ellen
recuperar su libro, hasta que me acorraló en Port Reads durante mi
descanso para comer, agarrándose el pecho con dramatismo como si
se estuviera muriendo de mono literario.

—Jamie, por favor. Me lo dejé anoche en el bar, y si no lo termino
hoy, puede que me consuma de la impaciencia —dijo, juntando las
palmas en un gesto de súplica fingida—. Pásate por The Shell, porfi.
Iría yo misma, pero tengo que cubrir el turno de María en la galería
cuando salga de aquí.

The Shell & Shaker era el último lugar donde quería pasar la
tarde del miércoles. El caos bañado en neón del bar de cócteles
queer más popular de Ptown ya era una sobrecarga sensorial en un
día bueno, y últimamente yo andaba con los nervios más a flor de
piel que de costumbre. Pero Ellen tenía esa mirada suplicante que
hacía imposible negarle nada y, sinceramente, estaba en deuda con
ella por todas las veces que me había cubierto cuando yo tenía que
resolver emergencias con el mantenimiento de la casa.

—Vale —dije, arrepintiéndome al instante de mi decisión—. Pero
me debes un café.

—Trato hecho. ¿Y por qué no intentas divertirte un poco mientras
estás allí? ¿Hablar con un tío mono? ¿Vivir un poco?



Le lancé una mirada que podría haberle marchitado el
entusiasmo, pero se limitó a sonreír y salió de la tienda con un gesto
teatral.

Tras cerrar a las seis, caminé las pocas manzanas que me
separaban de Commercial Street, serpenteando entre la multitud
vespertina de turistas con bolsas de la compra del arcoíris y
lugareños que volvían a casa del trabajo. El letrero de neón de The
Shell & Shaker ya brillaba contra el cielo crepuscular, y el sonido de
la música y las risas se derramaba sobre la acera.

Empujé la puerta y me topé con una pared de ruido y aire
húmedo que olía a lima y a ron. El bar estaba abarrotado con la
clientela habitual de los miércoles por la tarde, una mezcla de
trabajadores de verano que se relajaban después de sus turnos y
turistas que empezaban temprano el modo vacaciones. Busqué a Ty
con la mirada, con la intención de coger el libro rápidamente y
escapar antes de que alguien intentara meterme en una
conversación sobre mi vida social inexistente.

Lo vi detrás de la barra y se me detuvieron los pies.
Ty se estaba riendo de algo, todo su cuerpo animado por la

diversión, lanzando una coctelera con una soltura experta mientras
hablaba con alguien sentado en la barra. Alguien alto, bronceado e
irritantemente atractivo, con un pelo oscuro perfectamente peinado
y un aire de confianza desenfadada.

El otro Marcus. Lo reconocí de la reunión en la playa, aunque
esta noche parecía aún más pulcro con una camisa blanca entallada
que de alguna manera se las había arreglado para dejar
estratégicamente desabrochada.

Me dije a mí mismo que fuera, cogiera el libro y me largara. Una
simple transacción. Nada del otro mundo.

En lugar de eso, me quedé merodeando cerca de la pared del
fondo, observando su interacción como si estuviera en una siniestra
operación de vigilancia. El otro Marcus estaba inclinado sobre la
barra, lo bastante cerca como para que Ty tuviera que agacharse
para oírlo por encima de la música. Cuando Ty echó la cabeza hacia
atrás, riéndose de lo que fuera que le había dicho el otro Marcus,
algo caliente e incómodo se me retorció en el pecho.



Hacían buena pareja. Una pareja perfecta, sin esforzarse, de una
forma que me hizo ser consciente de repente de mis propios
pantalones chinos, cuidadosamente planchados.

—¿Te pongo algo?
Di un respingo y me giré para encontrarme con otra camarera,

una mujer con el pelo corto y morado y una mirada sagaz.
—Ah, eh… —carraspeé—. En realidad, busco un libro. Mi amiga

Ellen se lo dejó aquí anoche.
—Debes de ser Jamie —dijo ella, sonriendo—. Soy Sam. Ellen te

describió a la perfección.
—¿Debería preocuparme?
—Probablemente. —Se agachó tras la barra y reapareció con un

libro de bolsillo bastante manoseado—. Aquí tienes. Aunque podrías
quedarte a tomar algo. Ty prepara unos mojitos de muerte.

Volví a mirar hacia Ty, justo a tiempo de ver cómo el otro Marcus
alargaba el brazo y le tocaba el antebrazo, demorando los dedos
sobre la piel bronceada mientras decía algo que hizo que a Ty se le
arrugaran los ojos al sonreír.

—Gracias, pero debería irme —dije apresuradamente, aceptando
el libro—. Mañana madrugo.

Sam siguió mi mirada.
—¿Seguro? Creo que se alegraría de verte.
El modo en que lo dijo hizo que se me encendiera la cara, como

si pudiera ver a través de mi cuidada compostura y adivinar el
patético lío de sentimientos que por lo visto llevaba dentro. Apreté
con más fuerza el libro de Ellen y me dirigí hacia la puerta sin mirar
atrás.

El aire de la noche se sentía fresco después del ambiente
cargado del bar, pero no sirvió de nada para calmar la energía
inquieta que me corría por las venas. Caminé a casa más rápido de
lo necesario, tomando el camino largo por las calles residenciales
más tranquilas, intentando sacudirme la imagen de la mano del otro
Marcus en el brazo de Ty.

Era ridículo. Ty era camarero. Ligar era, literalmente, parte de su
trabajo, y el otro Marcus era claramente un cliente habitual. No



había nada significativo en su interacción, nada que mereciera la
extraña agitación que sentía en el estómago.

Para cuando llegué al 542 de Bayberry Lane, casi me había
convencido de que estaba exagerando. Al entrar, la casa estaba en
silencio, Ty seguía trabajando, e intenté sumergirme en mi rutina
nocturna habitual. Me preparé un té, elegí un libro de mi pila de
lecturas actuales y me instalé en el porche con la intención de tener
una noche perfectamente tranquila.

Veinte minutos después, estaba mirando el mismo párrafo por
cuarta vez, con la mente empeñada en reproducir la química natural
que había entre Ty y el otro Marcus. La forma en que el otro Marcus
se había inclinado. La forma en que Ty se había reído, de manera
abierta y genuina, y dirigiéndose a alguien que definitivamente no
era yo.

Cerré el libro de un golpe y entré para llamar a Dylan.
—Consulta cafetera de emergencia —anuncié cuando descolgó.

—¿Estás libre?
—Son las ocho de un miércoles. Por supuesto que estoy libre.

¿Cuál es la crisis esta vez? ¿Ty ha dejado una toalla mojada en el
parqué?

—No es por las toallas.
—Qué ominoso. Haré café de más.
El apartamento de Dylan estaba a quince minutos en bici, encima

de la galería que dirigía en un tramo más tranquilo de Commercial
Street. Su casa era una mezcla ecléctica de arte local, muebles de
segunda mano y aproximadamente diecisiete cafeteras diferentes,
cada una de las cuales, según él, cumplía una función distinta.

Lo encontré en la cocina, moliendo granos con la atención que la
mayoría de la gente reserva para una operación a corazón abierto.

—Y bien —dijo sin levantar la vista—. ¿Qué ha hecho Ty ahora?
—¿Por qué das por hecho que esto va sobre Ty?
—Porque hace tres semanas te quejabas de su horario para

hacer batidos, y ahora me llamas estresado cuando ya ha
anochecido. O ha pasado a poner death metal a las seis de la
mañana, o está pasando otra cosa.

Me dejé caer contra la encimera, sintiéndome ridículo de repente.



—No es nada dramático. Es solo que… he ido a The Shell esta
noche a por el libro de Ellen.

—¿Y?
—Y Ty estaba allí. Trabajando. Hablando con el otro Marcus.
Las cejas de Dylan treparon hacia el nacimiento del pelo.
—¿Hablando cómo?
—Pues ya sabes. Hablando. Riéndose. Siendo encantador. —Hice

un gesto de impotencia—. ¿Quizá ligando? No sé. Tampoco es que
estuviera tomando notas.

—Pero te quedaste lo suficiente como para formarte una opinión
sobre su interacción.

—Estaba cogiendo el libro.
—Ya, claro. —Dylan vertió agua humeante sobre el café molido

con una calma exasperante—. ¿Y cómo te ha hecho sentir ver a Ty
hablando con el otro Marcus?

Abrí su congelador y saqué un polo de cereza, quitándole el
envoltorio con más violencia de la necesaria.

—No sé a qué te refieres.
—Jamie.
—Vale. Ha sido molesto. Vivimos juntos y no necesito la

complicación de que traiga ligues de una noche a casa. Es un
problema de espacio compartido. Pura logística entre compañeros de
piso.

Dylan me miró fijamente durante exactamente tres segundos y
luego se echó a reír.

—¿Qué?
—Cielo. Estás celoso.
Le di un mordisco al polo con tanta fuerza que se me congeló el

cerebro.
—No estoy celoso. Eso requeriría que estuviera interesado en Ty,

y no lo estoy. Somos compañeros de piso. Temporales. Hay una
diferencia entre mantener los límites y estar celoso.

—¿La hay?
—Sí. —Lo señalé con el polo para enfatizar—. Los celos implican

una inversión emocional. A mí simplemente me preocupa nuestra
convivencia.



—Claro. —Dylan sirvió café en dos tazas, añadiendo nata a la mía
sin que se lo pidiera—. Así que, si Ty se llevara al otro Marcus a casa
esta noche, ¿a ti te parecería bien? ¿Solo cosas de compañeros de
piso?

El palo del polo se partió en mi mano.
Me quedé mirando los trozos rotos y luego mis manos, pegajosas

por el zumo de cereza derretido. La idea de Ty entrando por la
puerta de nuestra casa con el otro Marcus, de oírlos reír juntos en el
pasillo, de que el otro Marcus viera la forma cuidadosa en que yo
había ordenado el salón y probablemente hiciera algún comentario
sobre los compañeros de piso estirados…

—Necesito una servilleta —dije en voz baja.
Dylan me dio una, junto con una taza de café.
—Jamie.
—Lo sé. —Me limpié las manos metódicamente, tirando el palo

roto del polo a su cubo de compost con más fuerza de la necesaria
—. Lo sé, ¿vale? Pero no tiene sentido. Llevamos un mes viviendo
juntos. Un mes. Se va a finales de agosto, y apenas nos conocemos.

—¿Te gustaría conocerlo mejor?
La pregunta quedó suspendida en el aire entre nosotros, cargada

de implicaciones que no estaba preparado para examinar. Me hundí
en una de las sillas desparejadas de la cocina de Dylan y rodeé la
taza caliente con las manos.

—A veces creo que sí —admití—. No es como me lo esperaba.
Lee poesía. Prepara unas tortitas con pepitas de chocolate los
domingos por la mañana que probablemente sean ilegales en doce
estados.

—Suena terrible —suspiró Dylan con dramatismo.
—Y se fija en las cosas. Como en que prefiero leer junto a la

ventana cuando estoy estresado, o que siempre bebo té cuando
llueve. La semana pasada mencioné de pasada que echaba de
menos tener flores frescas en casa, y al día siguiente había un tarro
de cristal lleno de rosas de playa en la encimera de la cocina.

—Menudo monstruo.
Lo fulminé con la mirada.
—No me estás ayudando.



—No intento ayudarte a que te autoconvenzas de lo contrario, si
es a eso a lo que te refieres. —Dylan se sentó en la silla de enfrente
—. Jamie, tienes derecho a sentirte atraído por tu compañero de
piso. Tienes derecho a querer que pase algo entre vosotros. El
mundo no se va a acabar porque admitas que sientes algo.

—Pero podría complicar las cosas sin remedio.
—O podría mejorarlas.
Tomé un largo sorbo de café, dejando que el calor se asentara en

mi pecho. Fuera, podía oír el sonido lejano de la música de los bares
de Commercial Street, la superposición de risas y conversaciones
que marcaban otra noche de verano.

—¿Y si estoy interpretando esto mal? —dije finalmente—. ¿Y si
todos los pequeños momentos que creo que son significativos son
solo Ty siendo simpático? ¿Y si estoy proyectando alguna fantasía
patética en una situación de convivencia perfectamente normal?

—¿Y si no?
—Dylan.
—Hablo en serio. ¿Y si todos esos momentos son exactamente lo

que crees que son? ¿Y si Ty está igual de interesado e igual de
confundido que tú sobre cómo navegar por esto?

La posibilidad se sentía a la vez emocionante y aterradora. Pensé
en la carita sonriente del espejo del baño, en la forma en que los
ojos de Ty seguían mis movimientos cuando creía que no me daba
cuenta.

—No sé cómo hacer esto —dije en voz baja—. No sé cómo
desear a alguien con quien vivo. No sé cómo manejar la posibilidad
de que salga mal y aun así tener que compartir baño el resto del
verano.

—No tienes que resolverlo todo esta noche.
—Pero tampoco puedo seguir fingiendo que no está pasando.
Dylan alargó la mano sobre la mesa y me apretó la mía.
—No, no puedes. Pero eso no significa que tengas que hacer

nada dramático. Podrías empezar por admitir ante ti mismo que te
atrae. Que verlo con otra persona te hizo sentir posesivo y celoso y
quizá un poco asustado.

Cerré los ojos, dejando que las palabras se asentaran.



—Me atrae.
—¿Y qué has sentido?
—Miedo. Y en cierto modo, un alivio. —Abrí los ojos y me

encontré con la mirada alentadora de Dylan—. Me atrae Tyler. Y no
tengo ni la más remota idea de qué hacer al respecto.

—Eso es un comienzo.
Terminé mi café y volví a casa en bici lentamente, tomando el

camino largo por el puerto, donde el sonido del agua chapoteando
contra los muelles ofrecía un contrapunto relajante a mis
pensamientos acelerados. Para cuando llegué a Bayberry Lane, eran
más de las once, y la bicicleta de Ty ya estaba en el cobertizo.

Dentro, la casa estaba en silencio, salvo por el suave sonido de la
música que venía de arriba. Subí los escalones con cuidado,
deteniéndome frente a la habitación de Ty, de donde se filtraba una
luz cálida por debajo de la puerta. Podía oírlo moverse,
probablemente preparándose para dormir después de su turno.

Por un momento, consideré llamar a la puerta. Decir algo casual
sobre haberlo visto en el trabajo, quizá preguntarle qué tal le había
ido la tarde. Tanteando el terreno.

En lugar de eso, me fui a mi propia habitación y me quedé
despierto durante dos horas, mirando al techo y preguntándome qué
era exactamente lo que tenía miedo de perder, cuando en realidad
nunca había tenido nada.
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TY

Llamé dos veces a la puerta de Angie antes de usar la llave de
repuesto que me había dado a las tres semanas de hacernos
amigos. Vivía en un estudio minúsculo encima del salón de manicura
de la calle Bradford, pero, de algún modo, había conseguido que
pareciera el centro del universo con guirnaldas de luces, muebles de
segunda mano y una impresionante colección de pósteres de
conciertos antiguos.

—¡Estoy aquí! —gritó desde la cocina americana, donde estaba
dándole la vuelta a unos sándwiches de queso en un hornillo
eléctrico—. Espero que hayas traído cerveza, porque ya solo me
queda el cartón de vino de emergencia.

Levanté el pack de seis que había pillado en el súper.
—¿Te vale una Corona?
—Siempre. —Deslizó un sándwich perfectamente dorado en un

plato de cartón y me lo entregó—. Por cierto, tienes una cara de
mierda.

—Gracias. Justo lo que necesitaba oír después de un turno doble.
—Lo digo en serio. Tienes esa cara de amargado tan rara tuya.

—Me entrecerró los ojos mientras yo abría dos cervezas—.
¿Duermes lo suficiente? ¿Comes verdura? ¿Tienes orgasmos con
regularidad?



Casi me atraganto con el primer sorbo.
—Joder, Angie.
—¿Qué? Son indicadores de salud importantes. —Le dio un

bocado a su sándwich, estudiándome con la concentración de una
documentalista de naturaleza—. Espera. ¿Cuándo fue la última vez
que te liaste con alguien?

Intenté hacer memoria. Había estado aquel chico de Boston
hacía tres semanas, el que me invitó a unas copas en el Boatslip y
me siguió a casa. Antes de eso, quizá el turista de Connecticut que
se alojaba en The Shell & Shaker.

—No sé. Hace poco, ¿no?
—«Hace poco» no es una fecha, Tyler.
—¿Y qué más da?
—Pues que normalmente tienes a un tío diferente siguiéndote

cada fin de semana como un perrito faldero. Este verano has estado
prácticamente célibe. —Me apuntó con el sándwich, acusadora—. Lo
cual me lleva a mi teoría sobre tu tontería con el compañero de piso.

—No tengo ninguna tontería con mi compañero de piso.
—Claro que no. Por eso mencionas a Jamie aproximadamente

cada cinco minutos cuando estamos juntos.
—Eso no es verdad.
—«Jamie ha reorganizado el armario de las especias y ahora

tiene sentido». «Jamie me ha dejado café preparado esta mañana».
«Jamie tiene unas manos muy bonitas». «Jamie estaba monísimo
con sus gafas de leer».

—Nunca he dicho nada de sus manos.
—Pero te has fijado en ellas.
Mierda. Me había fijado.
Dedos largos, uñas cuidadas, la forma en que sostenía los libros

como si fueran algo precioso.
—Mira —continuó Angie—, no te juzgo. Jamie está bueno de esa

manera de bibliotecario estirado que seguramente te pone. Pero
lleváis viviendo juntos… ¿qué, un mes? ¿Y no has movido ficha?

—Es complicado.
—¿Por qué?



—Somos compañeros de piso. Si sale mal, me quedo en la calle
el resto del verano.

—Vale, buen punto. Pero esa no es la verdadera razón. —Se
apoyó en la encimera, lanzándome esa mirada que significaba que
estaba a punto de decir algo que no quería oír—. Te gusta.

—Claro que me gusta. Es mi compañero de piso.
—No, Tyler. Te gusta. En plan, quieres salir con él, cogerle de la

mano y descubrir qué cara tiene cuando se levanta por la mañana.
Me quedé mirando la botella de cerveza mientras jugueteaba con

la etiqueta.
—No es mi tipo.
—¿Y cuál es tu tipo?
—Ya sabes. Relajado. Espontáneo. Tíos que no dejan notitas

pasivo-agresivas sobre los posos del café.
—Tíos que son, básicamente, como tú.
—Puede ser.
—¿Y qué tal te ha ido con eso?
Pensé en la sarta de líos de verano que había tenido a lo largo de

los años. Chicos guapos que desaparecían a las pocas noches sin
dejar nada más que vagas promesas de escribir más tarde y el
persistente aroma de una colonia cara en mis almohadas.

—Jamie es diferente —dije al final.
—¿En qué?
—Él… —Hice una pausa, intentando encontrar las palabras

adecuadas—. Se fija en los detalles. Por ejemplo, sabe que tarareo
cuando estoy nervioso, así que empezó a poner música por las
mañanas para que no me sintiera cohibido. Y repuso en el baño el
jabón caro ese que le dije que me gustaba del súper. Finge que le
molesta que deje las cosas desordenadas, pero siempre me guarda
las sobras cuando cocina.

—Suena horrible.
—Y es listo. No solo en plan empollón, aunque también lo es.

Pero ve cosas que a los demás se les escapan. Me recomendó una
novela sobre un camarero que hereda un bar en un pueblo pequeño,
y era exactamente lo que necesitaba.

Angie sonreía de oreja a oreja.



—Estás coladísimo por este tío.
—No estoy colado por nadie.
—Acabas de pasarte cinco minutos describiendo por qué tu

compañero de piso es increíble.
—Estaba explicando por qué es un buen compañero de piso.
—Tyler. —Dejó la cerveza y me miró con seriedad—. Nunca has

hablado de ningún tío como hablas de Jamie. Ni de lejos.
Eso me dejó mudo. Porque tenía razón. Había salido con muchos

chicos, me lo había pasado bien con muchos más, pero nunca me
había encontrado prestándole atención a las preferencias de café de
alguien o preguntándome en qué pensaba cuando se quedaba
mirando el océano por las tardes.

—Seguro que piensa que soy un desastre —dije.
—¿Lo eres?
—¿Comparado con él? Sin duda. Deberías ver la rutina matutina

de este tío. Es como ver una performance.
—Pero te dejó mudarte con él. Y sigue dejando que te quedes.
—Porque necesita el dinero del alquiler.
—Tyler, la mitad de los gais de Provincetown le pagarían el

alquiler a Jamie solo por la oportunidad de vivir con él. Si quisiera
que te fueras, ya te habrías ido.

Me terminé la cerveza y cogí otra, pensando en las últimas
semanas. En cómo Jamie había empezado a dejar la puerta de su
dormitorio abierta cuando leía por la noche, como una invitación. La
carita sonriente que dibujó en el espejo del baño después de que yo
le dejara mi mensaje de broma. El hecho de que se hubiera
comprado el libro que le recomendé y lo hubiera dejado bien a la
vista en la mesa de centro.

—Esto es una estupidez —dije—. Total, solo estoy aquí hasta el
final del verano. ¿Qué sentido tiene encariñarse?

—A lo mejor no tiene ninguno. A lo mejor esa no es la pregunta
de verdad.

—¿Y cuál es la pregunta de verdad?
—Si quieres pasarte el resto del verano fingiendo que no quieres

besarlo, o si quieres ver qué pasa si dejas de fingir.



Cuando llegué a casa, eran más de las once. La bici de Jamie estaba
en el cobertizo y había luces encendidas en el piso de abajo. Lo
encontré en la cocina, sentado a la mesita con un libro abierto junto
a una taza de té. Levantó la vista cuando entré, y sentí un extraño
vuelco en el pecho.

—Hola —dije—. ¿Buen libro?
—No está mal. —Marcó la página con un dedo—. ¿Qué tal tu

noche libre?
—Bien. Angie ha hecho sándwiches de queso y me ha dado

consejos existenciales que no había pedido.
—Suena muy de Angie. —A Jamie se le curvó una comisura de

los labios—. ¿Qué clase de consejos?
Cogí una cerveza de la nevera, ganando tiempo para pensar en

una respuesta que no revelara exactamente cuántos de los consejos
de Angie habían sido sobre él.

—Los de siempre. Que coma más verdura. Que duerma más.
Que deje de ser un desastre emocional.

—¿Eres un desastre emocional?
—El jurado aún está deliberando.
Jamie volvió a su libro, pero sentía su mirada sobre mí mientras

me movía por la cocina. Había algo diferente en su atención esa
noche, como si estuviera intentando descifrar algo.

Empecé a limpiar la encimera sin pensarlo, solo por tener algo
que hacer con las manos. Era una de esas costumbres que se me
habían pegado de ver a Jamie, ese impulso automático de limpiar los
pequeños desórdenes antes de que se convirtieran en grandes.

—No tienes por qué hacer eso —dijo Jamie en voz baja.
—Ya lo sé.
Pero seguí limpiando, y él no me dijo que parara. El silencio que

se instaló entre nosotros no fue incómodo ni estuvo cargado con esa
extraña tensión que nos había estado rondando últimamente. Era
simplemente… pacífico. Como si hubiéramos encontrado una especie
de ritmo que funcionaba.

—Tyler.
Levanté la vista. Jamie me estudiaba con esa expresión cautelosa

que ponía cuando intentaba decidir si decir algo o no.



—¿Sí?
—Gracias. Por limpiar sin que te lo pidan. Sé que puedo ser…

especialito con estas cosas.
—No eres especialito. Solo te gusta que las cosas tengan sentido.
—A la mayoría de la gente le parece irritante.
—La mayoría de la gente es idiota.
Con eso conseguí que me dedicara una sonrisa de verdad, de

esas que le llegan a los ojos y hacen que las pecas de su nariz se
noten más.

—Probablemente tengas razón en eso.
Terminé con la encimera y me apoyé en ella, cerveza en mano,

observando a Jamie leer. El pelo empezaba a rizársele en las puntas,
donde lo tenía un poco largo de más, y no paraba de subirse las
gafas por el puente de la nariz con un gesto distraído que resultaba
ridículamente adorable.

—¿Qué lees? —pregunté.
Levantó la portada. Los siete maridos de Evelyn Hugo.
—Me lo recomendó Ellen. Dijo que necesitaba más novelas con

personajes femeninos complejos.
—¿Está bien?
—Solo llevo cincuenta páginas, pero creo que va a destrozarme

emocionalmente.
—Los mejores libros suelen hacerlo.
Jamie me miró por encima de las gafas.
—¿Esa es tu filosofía literaria?
—Una de ellas. También creo en los finales felices, pero solo si se

los han ganado.
—¿Y qué hace falta para ganarse un final feliz?
—Que los personajes evolucionen. Que afronten su mierda en

lugar de huir de ella.
—El listón está bastante alto.
—Merece la pena esforzarse por las cosas buenas.
Nos miramos a través de la cocina y sentí esa atracción familiar,

como si estuviera al borde de un precipicio alto y peligroso. Los ojos
de Jamie se veían oscuros detrás de las gafas, y me pregunté qué
estaría pensando, si estaría sintiendo la misma gravedad que yo.



—Debería irme a dormir —dijo al final, pero no hizo ademán de
levantarse.

—Probablemente.
—Mañana tengo un día largo en la tienda. Las multitudes del

sábado.
—Son lo peor.
—Los turistas que preguntan si tenemos el nuevo libro de

Stephen King, cuando se refieren al que salió hace tres años.
—Unos monstruos.
Jamie se rio, una risa de verdad que me llenó el pecho de

calidez.
—Tú lo entiendes.
—Te entiendo a ti.
Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas, y la

expresión de Jamie cambió, volviéndose más seria. Cerró el libro con
cuidado, marcando la página con un marcapáginas de cinta.

—¿De verdad? —preguntó.
—Eso creo. Quizá mejor de lo que piensas.
Jamie se levantó despacio, recogiendo la taza de té y el libro. Al

pasar a mi lado para dejar la taza en el fregadero, se detuvo, lo
bastante cerca como para oler su jabón y el ligero aroma a librería
que siempre se le quedaba impregnado en la ropa.

—Buenas noches, Tyler.
—Buenas noches, Jamie.
Se dirigió a las escaleras, y yo me quedé en la cocina hasta que

oí cerrarse la puerta de su dormitorio. Entonces me terminé la
cerveza e intenté averiguar en qué momento exacto había dejado de
ver a Jamie como mi compañero de piso temporal y había empezado
a verlo como alguien de quien podría estar enamorándome.
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JAMIE

Se me ha vuelto a olvidar la comida.
De pie en la salita del personal de Port Reads, a las tres y media

de la tarde, contemplando el hueco donde debería haber estado mi
sándwich, maldije mentalmente mi rutina matutina. O, más bien, la
falta de ella. Normalmente era metódico con estas cosas, pero
últimamente mi cerebro había estado ocupado con asuntos más
urgentes. Como la forma en que Ty tarareaba mientras preparaba el
café. O cómo se dejaba las gafas de leer en la encimera de la cocina
después de quedarse dormido con un libro. O el hecho de que
llevaba unas dos semanas pensando sin parar en besarle.

—Pensamientos muy productivos, Jamie —mascullé mientras
cogía las llaves.

El camino a casa desde Commercial Street me llevó quince
minutos, el tiempo justo para que el azúcar en sangre me diera otro
bajón y el humor se me agriara del todo. Los turistas abarrotaban
las aceras, moviéndose con la parsimonia de quien no tiene ninguna
prisa por llegar a ninguna parte. Una familia de cuatro se había
detenido justo delante de Spiritus Pizza para hacer fotos,
bloqueando el paso mientras su hijo pequeño chillaba que quería un
helado. El caos del sábado por la tarde se me hizo especialmente
chirriante cuando lo único que me apetecía era un sándwich



tranquilo y quizá veinte minutos para relajarme antes de volver al
trabajo.

Giré por Bayberry Lane y sentí que parte de la tensión
abandonaba mis hombros. Nuestra calle estaba lo bastante apartada
como para escapar de lo peor de la marabunta turística, flanqueada
por casitas de madera desgastada y rosales silvestres que habían
crecido a su aire, y que probablemente llevaban allí desde los años
veinte. La luz de la tarde se filtraba entre los robles achaparrados,
bañándolo todo en esa neblina dorada tan particular que hacía que
Ptown pareciera una postal en verano.

La puerta de entrada se atascó un poco al empujarla, otro
apunte para mi creciente lista mental de mantenimiento. Pero, en
cuanto entré, oí el inconfundible sonido de nuestra batidora
prehistórica funcionando a toda máquina en la cocina.

Seguí el ruido y me encontré a Ty de pie junto a la encimera,
rodeado de lo que parecía ser el contenido de toda nuestra nevera.
Llevaba una de sus camisetas de tirantes descoloridas y unos
vaqueros recortados, descalzo como siempre, con el pelo cayéndole
sobre la frente mientras se concentraba en el estropicio que
estuviera organizando.

—Por favor, dime que no estás haciendo otro de tus batidos de
proteínas —dije, dejando caer las llaves sobre la encimera—. Porque
estoy bastante seguro de que la batidora ya está traumatizada.

Ty levantó la vista y sonrió.
—Humus, en realidad. Y antes de que preguntes, sí, soy

consciente de que tenemos humus perfectamente bueno en la
nevera. Pero este está mejor.

—Estás haciendo humus. Casero.
—Garbanzos, tahini, zumo de limón, ajo. Algo revolucionario. —

Apagó la batidora y se secó las manos en un trapo de cocina—.
¿Qué haces en casa? ¿No deberías estar vendiéndole novelas serias
a gente que busca lecturas de playa?

—Se me ha olvidado la comida. He pensado en venir a pillar algo
rápido antes de desmayarme encima de un cliente.

Ty señaló el surtido de ingredientes esparcidos por la encimera.



—Llegas en el momento perfecto. Estaba a punto de preparar
unos sándwiches.

Examiné el despliegue: pan fresco de Angel Foods, rodajas
gruesas de tomate, pepino, brotes y lo que parecía lechuga de
verdad en lugar de la triste iceberg que solíamos tener por casa.

—Esto parece muy elaborado para un tentempié de sábado por la
tarde.

—Tenía energía que quemar. —Empezó a untar el humus en el
pan con esa eficacia despreocupada que sugería que lo había hecho
antes. Muchas veces—. Además, me imaginé que volverías a casa
muerto de hambre y de mal humor, y he acertado en ambas cosas.

—No estoy de mal humor.
—Estás usando esa dicción tuya tan rematadamente precisa. Solo

lo haces cuando estás molesto o intentando no decir una bordería.
Abrí la boca para discutir, pero me di cuenta de que no le faltaba

razón.
—Vale. Estoy ligeramente irritado por los turistas que creen que

Commercial Street es su estudio de fotografía personal.
—¿Ves? De mal humor. —Ty fue colocando las verduras con el

mismo esmero que ponía yo al ordenar las estanterías por orden
alfabético—. ¿Quieres la mitad?

La pregunta fue casual, lanzada como si estuviera preguntando
por el tiempo. Pero algo en su forma de decirlo, esa naturalidad con
la que asumía que, por supuesto, yo querría compartir su sándwich
improvisado, me oprimió el pecho.

—No tienes por qué —dije.
—Lo sé. ¿Quieres la mitad o no?
Debería haber dicho que no. Debería haber cogido una barrita de

cereales y haber vuelto al trabajo. Debería haber mantenido la
cuidadosa distancia que había intentado restablecer desde la reunión
en la playa. En lugar de eso, me oí decir:

—Sí. Gracias.
Ty cortó los dos sándwiches en diagonal y me pasó un plato. De

repente, la cocina pareció más pequeña, más íntima, como si
estuviéramos jugando a las casitas de una forma que probablemente
era peligrosa para mi salud mental. Pero tenía hambre, el sándwich



tenía una pinta estupenda y Ty ya se estaba acomodando en una de
las sillas de nuestra pequeña mesa.

Me senté frente a él y di un bocado. El pan aún estaba caliente
de la panadería, y el humus casero de Ty estaba varios niveles por
encima de cualquiera que pudiéramos haber comprado. Cremoso y
con un toque de ajo, y con el punto justo de limón para darle chispa.

—La verdad es que está muy bueno —admití.
—No te sorprendas tanto. Tengo talentos ocultos.
—Estoy empezando a darme cuenta.
Comimos en silencio durante unos minutos, y me sorprendí

fijándome en las cosas. La forma en que la luz de la tarde entraba
de soslayo por la ventana de la cocina, proyectando sombras
cambiantes sobre la mesa. Los discretos sonidos de Ty al masticar, el
crujido ocasional de la casa asentándose a nuestro alrededor. El
hecho de que este simple momento me pareciera más apacible que
nada que hubiera experimentado en semanas.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Ty al cabo de un rato.
Me tensé ligeramente, preparándome de forma automática para

preguntas personales que no quería responder.
—Depende de lo que sea.
—¿Por qué los libros? ¿Por qué acabaste llevando una librería en

lugar de hacer otra cosa con tu carrera de Filología?
No era la pregunta que me esperaba, y eso me descolocó. La

mayoría de la gente que preguntaba por mi profesión quería saber
por qué había «tirado la toalla» con la escritura o la enseñanza, o si
ganaba lo suficiente para vivir. Ty estaba preguntando algo diferente.

—Me gustan los libros —dije, y al instante me di cuenta de lo
inadecuada que sonaba esa respuesta—. Quiero decir, obviamente
me gustan los libros. Pero es más que eso.

—¿En qué sentido?
Di otro bocado, ganando tiempo para averiguar cómo explicar

algo que nunca había expresado con palabras.
—Los libros son… fiables. No cambian según tu estado de ánimo,

el tiempo que haga o si has tomado suficiente café. Un buen libro
sigue siendo un libro excelente tanto si lo lees por primera vez como
por décima. Hay algo reconfortante en eso.



—¿Y la gente no es fiable?
—La gente es complicada. Llena de contradicciones y dobles

intenciones. —Hice una pausa, consciente de que probablemente
estaba revelando más de mí mismo de lo que pretendía—. Los libros
tienen sentido. Incluso cuando son caóticos o difíciles, tienen
sentido.

Ty asintió lentamente, como si de verdad estuviera sopesando lo
que yo había dicho en lugar de esperar su turno para hablar.

—¿Y antes? ¿Siempre quisiste trabajar con libros?
—Di clases de Lengua y Literatura en un instituto durante unos

años. En Boston.
—Has hablado en pasado. ¿No te gustó?
—Me gustaban los libros. Enseñar fue más difícil de lo que

esperaba. —Dejé el sándwich, sorprendido de encontrarme a mí
mismo continuando—. Los adolescentes son brutalmente sinceros.
Te dicen exactamente lo que piensan de tu clase, de tu corte de pelo
o de tus decisiones vitales. Sin filtros, sin fingimientos educados.

—Suena aterrador.
—Lo era. ¿Pero también bastante refrescante? No fingían que les

importaran cosas que no les importaban. Si les mandaba un libro
que les parecía un rollo, me lo decían. Si yo tenía un mal día, me
preguntaban qué me pasaba. Era… intenso.

—Entonces, ¿por qué lo dejaste?
La verdadera respuesta era complicada. Recortes de

presupuesto, políticas internas y la lenta comprensión de que me
estaba quemando intentando que a los chavales les gustara la
literatura tanto como a mí. Pero, por debajo de todo eso, había algo
más simple y más difícil de admitir.

—No se me daba muy bien —dije finalmente—. Podía enseñarles
a analizar un texto y a escribir redacciones coherentes, pero no
conseguía que se entusiasmaran con la lectura. Y para mí eso era
como fracasar en lo único que importaba.

Ty se quedó callado un momento, estudiándome con una
expresión que no supe interpretar.

—Sabes que eso es una gilipollez, ¿verdad?
—¿Perdona?



—No puedes obligar a nadie a que le apasione algo. Puedes
compartir tu entusiasmo, puedes crear oportunidades para que lo
descubran por sí mismos, pero no se puede fabricar la pasión. —Se
inclinó ligeramente hacia delante—. ¿Cuántos de esos chavales crees
que se acuerdan de tus clases? ¿Cuántos de ellos cogieron un libro
años después por algo que dijiste?

—No tengo ni idea.
—Exacto. Nunca sabrás a cuánta gente le cambiaste la forma de

pensar, porque ese tipo de influencia es invisible. Aparece años más
tarde, cuando alguien lee algo que le recuerda una conversación que
tuvo en tu clase.

Me le quedé mirando, desconcertado por la seguridad en su voz.
—Hablas como si tuvieras experiencia en el tema.
—Mi profesora de literatura de primero de bachillerato, la señora

Patterson. Una mujer menudita, probablemente no pesaría ni
cuarenta kilos empapada. Nos mandó leer Rebeldes y yo pensé que
iba a ser lo más aburrido del mundo. Pero ella hablaba del libro
como si importara, como si aquellos personajes fueran personas de
verdad por las que merecía la pena preocuparse. —Ty sonrió, de esa
forma pequeña y genuina que le transformaba toda la cara—. Para
mí lo cambió todo. Me hizo darme cuenta de que los libros podían
tratar sobre gente como yo, gente que no encajaba en categorías
bien definidas.

—Esa es una buena profesora.
—Esa es una profesora genial. Y apuesto a que tú también lo

fuiste, aunque no pudieras verlo.
El cumplido me golpeó en un lugar inesperado, a la vez cálido e

incómodo. Bajé la vista a mi plato, tratando de entender por qué la
opinión de Ty de repente importaba tanto.

—Jamaica Plain —dije al cabo de un momento.
—¿Qué?
—Ahí es donde vivía en Boston. Jamaica Plain. Un apartamento

pequeño encima de una panadería que hacía unos cruasanes de
almendra increíbles. Los olía hornearse cada mañana a las cinco en
punto.

—Suena bien.



—Lo era. Me gustaba el barrio, me gustaba ir andando al trabajo,
me gustaba tener una rutina que tuviera sentido. —Clavé mis ojos
en los suyos al otro lado de la mesa—. Pero estaba solo. Muy solo,
de una forma que tardé en reconocer. Tenía compañeros de trabajo
y vecinos a los que saludaba por la calle, pero ninguna conexión
real. Nadie que me conociera lo suficiente como para preguntarme
qué tal estaba y querer oír de verdad la respuesta.

—¿Por eso viniste aquí?
—En parte. Ellen me ofreció el trabajo de encargado de Port

Reads, y me pareció una oportunidad de empezar de cero en un sitio
más pequeño. Un sitio donde quizá podría descubrir quién era
cuando no me esforzaba tanto por ser lo que los demás esperaban.

—¿Y lo has hecho? ¿Lo has descubierto?
Reflexioné sobre la pregunta, mirando nuestra cocina, pensando

en el último mes de convivencia con Ty. En las batallas de pósits, los
cafés compartidos y las tardes tranquilas leyendo en el porche. En la
forma en que su presencia había trastocado, y de algún modo
mejorado, mi rutina cuidadosamente construida.

—Estoy en ello —dije.
Ty alargó el brazo por encima de la mesa y me arregló el

sándwich, girándolo para que el corte diagonal apuntara en otra
dirección.

—Los has cortado mal —dije sin pensar—. Los cortes en diagonal
son estructuralmente inestables. El relleno se escurre.

—Nosotros también —dijo Ty con una sonrisa—. Somos
estructuralmente inestables.

Casi me atraganto con el bocado de sándwich.
—¿Nosotros?
—Todo este tinglado. El librero estirado y el camarero caótico

compartiendo casa ocho semanas. No debería funcionar.
—Y no funciona. Dejas los posos del café en la cafetera de

émbolo.
—Y tú ordenas las especias alfabéticamente.
—La organización no es un defecto de carácter.
—Tampoco lo es la espontaneidad.



Nos miramos a través de la mesa, y volví a sentir esa atracción
familiar, la que me hacía querer acortar la distancia entre nosotros y
ver qué podía pasar. Los ojos de Ty brillaban con algo que podría
haber sido afecto, y su sonrisa se había suavizado hasta volverse
más cálida y privada.

—Debería volver al trabajo —dije, pero no hice ademán de
levantarme.

—Probablemente.
—Ellen se preguntará dónde estoy.
—Seguro.
Pero ninguno de los dos se movió, y la luz de la tarde siguió

desplazándose por la mesa, y me di cuenta de que, por primera vez
en más tiempo del que podía recordar, no quería estar en ningún
otro sitio.
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Llevaba casi un mes viviendo con Jamie y estaba bastante seguro de
que ya era capaz de predecir la mayoría de sus reacciones. La forma
en que apretaba la mandíbula cuando dejaba los platos en el
fregadero por la noche. El ligero tic en el ojo cuando usaba su
prensa francesa sin enjuagarla primero. La respiración honda y
pausada que tomaba cada vez que encontraba mis chanclas tiradas
en el pasillo en lugar de perfectamente alineadas junto a la puerta.

Pero no estaba preparado para la cara que puso cuando salí del
baño el martes por la mañana, secándome el pelo con lo que, al
parecer, era la toalla equivocada.

«¿Me estás tomando el pelo?».
Jamie estaba de pie en el pasillo, sujetando la taza de café como

si pudiera darle apoyo emocional. El pelo se le curvaba ligeramente
en las puntas, esa cosa que le pasaba cuando iba tarde y estaba
estresado.

«Es mi toalla buena».
Bajé la vista hacia la mullida toalla azul que tenía en las manos.

Era exactamente igual que todas las demás del armario de la ropa
blanca, aunque quizá más suave.

«¿Tu toalla buena?».



«La de algodón egipcio. La que mencioné específicamente que
no era para el día a día».

«¿Cuándo mencionaste eso?».
«El segundo día que te mudaste. Te hice un recorrido completo

por la jerarquía de las toallas».
Traté de recordar esa conversación, pero mi mente se quedó en

blanco.
«¿Me estás diciendo que tienes un sistema de clasificación de

toallas?».
«No es un sistema de clasificación, es organización básica. Están

las toallas de playa, las de diario y las buenas para ocasiones
especiales».

«¿Y qué se considera una ocasión especial digna de toalla? ¿La
visita de un dignatario? ¿Fiestas de guardar?».

A Jamie, definitivamente, le dio un tic en el ojo.
«Es algodón egipcio, Ty. ¿Sabes cuánto cuesta eso?».
Sostuve la toalla en alto, examinándola con una seriedad

exagerada.
«Pues al tacto es bastante parecida a las otras».
«¿Parecida? —El tono de Jamie se agudizó—. ¡Es de

cuatrocientos hilos!».
«No sé qué significa eso».
«¡Significa que no la usas para secarte después de las duchas al

volver del curro, cuando hueles a sal y a cerveza!».
Vale, eso dolió un poco. No el comentario sobre oler como el bar

—probablemente era justo después de una noche ajetreada
sirviendo copas—, sino la forma en que lo dijo, como si mi mera
existencia estuviera contaminando su preciada toalla.

Me había esforzado tanto por ser el compañero de piso ideal.
Limpiaba lo que ensuciaba, reponía el café cuando lo terminaba,
incluso le compraba ese jabón pijo que le gustaba. Pero, por lo visto,
seguía sin estar a la altura de los increíblemente exigentes
estándares de Jamie.

«¿Sabes qué? —dije, desenrollando la toalla de mi cintura—.
Toma. Quédate con tu toalla especial».



Se la lancé con lo que probablemente me pareció un gesto muy
dramático, pero que acabó pareciendo más bien teatro de
aficionados. La toalla se desplegó a cámara lenta y aterrizó sobre el
hombro de Jamie mientras él se quedaba allí, mirándome con la
boca abierta.

Y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba en el pasillo,
completamente desnudo, tras haberme quitado lo único que se
interponía entre el decoro público y yo en un arrebato toallil.

Jamie abrió y cerró la boca sin que saliera ningún sonido. Su
mirada bajó, volvió a subir y luego se fijó en un punto a la altura de
mi clavícula, como si tuviera miedo de mirar a cualquier otro sitio.

«Bueno —dije, cruzándome de brazos—. Qué situación más
incómoda».

Jamie emitió un sonido que podría haber sido una risa o un
ahogo.

«Estás…».
«¿Desnudo? Sí, ya me he dado cuenta».
«En mi pasillo».
«¿Tu pasillo?».
«Nuestro pasillo. El pasillo es de los dos…». Jamie se

interrumpió, sin dejar de mirar fijamente mi clavícula. «Estás
desnudo en nuestro pasillo por una discusión sobre una toalla».

«Tú eres el que quería la toalla de vuelta».
«¡No me refería a que me la devolvieras al instante!».
Algo en su expresión azorada, en la forma en que se aferraba

tanto a la taza de café como a la toalla como si pudieran anclarlo a
la realidad, me pareció absolutamente ridículo. Empecé a reír. No
una risita, sino una carcajada de verdad que brotó de algún lugar
profundo de mi pecho.

«No tiene gracia», dijo Jamie, pero las comisuras de sus labios
temblaban.

«Tiene un poco de gracia».
«Estamos teniendo una disputa doméstica sobre el número de

hilos de una toalla mientras tú estás…».
«¿Desnudo?».
«¿Quieres dejar de decir eso?».



No podía parar de reír. Toda la situación era absurda. Dos
hombres adultos discutiendo sobre ropa de baño a las ocho de la
mañana y, de alguna manera, yo había acabado montando un
estriptis involuntario en el proceso.

Jamie intentó mantener su expresión severa, pero vi que le
costaba. Le temblaron un poco los hombros y luego soltó un bufido.
Un bufido de verdad, que fue posiblemente el sonido menos digno
que le había oído hacer nunca.

Aquello rompió su entereza por completo. Jamie se dobló por la
mitad, muerto de risa, casi derramando el café sobre el parqué.

«Esto es de locos —logró decir entre bocanadas de aire—. Estás
como una cabra».

«Lo dice el hombre con una jerarquía de toallas».
«¡De cuatrocientos hilos!».
«¡Me da igual si está tejida con pelo de unicornio!».
Nos quedamos allí, riéndonos como idiotas, y me di cuenta de

que era la primera vez que veía a Jamie perder el control por
completo. No las reacciones cuidadosas y comedidas a las que
estaba acostumbrado, sino una risa genuina e incontenible que le
iluminaba toda la cara.

Cuando por fin recuperamos el aliento, el aire entre nosotros
había cambiado. La tensión de la discusión se había disipado,
reemplazada por algo completamente distinto. Algo que me hizo ser
muy consciente del espacio que nos separaba, de la forma en que
los ojos de Jamie se desviaban hacia abajo a pesar de sus evidentes
esfuerzos por no mirar.

Estaba tan cerca que podía oler su café y el ligero aroma del
jabón que usara. Tan cerca como para ver el instante exacto en que
la risa se desvaneció y dio paso a algo más complicado.

«Probablemente debería vestirme», dije en voz baja.
«Probablemente».
Pero ninguno de los dos se movió. La respiración de Jamie había

cambiado, se había vuelto más lenta y deliberada. La taza de café
temblaba ligeramente en sus manos.

Di un paso hacia él y los ojos de Jamie se agrandaron. No de
alarma, exactamente, sino de consciencia. Como si de repente



comprendiera lo que estaba pasando entre nosotros y no estuviera
seguro de si correr hacia ello o huir.

«Jamie», dije, probando su nombre en el espacio cargado que
nos separaba.

Tragó saliva.
«¿Sí?».
«Voy a besarte ahora».
No era una pregunta, pero esperé de todos modos. Esperé a que

retrocediera o pusiera alguna excusa o me recordara los límites
apropiados entre compañeros de piso. En lugar de eso, la mirada de
Jamie se posó en mi boca y se quedó ahí.

Me acerqué más, lo suficiente para que la toalla que sostenía me
rozara el pecho. Jamie contuvo el aliento, y pude ver el momento
exacto en que su cuidado autocontrol empezó a fracturarse.

Pero entonces algo cambió en su expresión. No rechazo,
exactamente, sino vacilación. Un destello de incertidumbre que me
hizo detenerme.

«Todavía no», dijo en voz baja.
No un «no», sino un «todavía no», y de alguna manera eso

pareció más significativo que cualquier rechazo rotundo.
Asentí, comprendiendo. Aún no habíamos llegado a ese punto,

pero nos estábamos acercando. Lo bastante cerca como para
sentirlo crecer entre nosotros, esa cosa que había ido creciendo
desde el día en que me mudé.

Jamie me miró fijamente durante un largo rato. Me tendió la
toalla.

«Ve a ponerte algo de ropa antes de que a la señora Santos le dé
por regar las plantas y te vea bien por la ventana».

Tomé la toalla, dejando que mis dedos rozaran los suyos al
hacerlo. Jamie volvió a contener el aliento, y yo archivé esa reacción
para futuras referencias.

«Que conste —dije, enrollándome la toalla a la cintura—, que
eres mucho más interesante cuando no te esfuerzas tanto por ser
perfecto».

Las mejillas de Jamie se sonrojaron.
«No me esfuerzo por ser perfecto».



«Sí que lo haces. Y no es necesario. No conmigo».
Lo dejé plantado en el pasillo, todavía con el café en la mano y

con cara de no saber muy bien qué acababa de pasar. En mi cuarto,
me puse unos pantalones cortos y una camiseta, sonriéndole a mi
reflejo en el espejo.

El casi beso había sido un riesgo. Pero la forma en que Jamie
había respondido, la forma en que había dicho «todavía no» en lugar
de «nunca», me pareció un progreso. Como si quizá todos esos
pequeños momentos que habíamos estado compartiendo, todo ese
cuidadoso baile alrededor del otro, estuviera llevando a alguna parte
después de todo.

Cuando volví a salir, Jamie se había ido. Probablemente había
huido a la seguridad de la librería. Pero sobre mi cama encontré la
toalla de algodón egipcio, cuidadosamente doblada con un pósit
pegado en la parte superior: «Para tu delicada sensibilidad. Intenta
no corromperla con tus gérmenes de camarero».

Me reí y guardé la nota en el cajón de la cómoda junto con las
otras que Jamie me había dejado durante el último mes. Cada una,
un pequeño trozo de su personalidad celosamente guardada,
ofrecido a su pesar.

Quizá le estaba dando demasiadas vueltas a las discusiones
sobre toallas y a los encuentros en el baño. Pero algo había
cambiado definitivamente entre nosotros esa mañana. Las
cuidadosas fronteras que habíamos mantenido estaban empezando
a desdibujarse, y cada vez me costaba más fingir que quería que
siguieran ahí.
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Coloqué la antología de Adrienne Rich boca abajo por tercera vez
esa mañana. Mis manos se movían con el piloto automático mientras
mi cerebro reproducía la escena del pasillo en un bucle infinito y
tortuoso. La expresión de Ty. La forma en que se había acercado. La
distancia exacta que nos separaba cuando pronunció mi nombre.

Voy a besarte ahora.
Pero no lo había hecho. Yo le había respondido que todavía no y

él, sin más…, lo había aceptado. Asintió como si tuviera todo el
sentido del mundo, como si yo no acabara de entrar en pánico y
fastidiarlo todo.

¿Qué significaba eso? ¿Que había cambiado de opinión? ¿Que mi
pánico evidente había aniquilado el impulso que lo había llevado a
querer besarme? Quizá se había dado cuenta a medio camino de
que besar a su casero estirado y neurótico era una idea pésima.

Agarré otra pila de poemarios, intentando concentrarme en el
orden alfabético en lugar de en el aspecto que tenía el pecho de Ty
con las gotas de agua aún aferradas a su piel. En cómo le había
cambiado la voz al decir mi nombre. En cómo había esperado,
dándome tiempo para decidir, como si mi respuesta de verdad
importara.

—Siguen boca abajo.



La voz de Ellen me dio un susto de muerte. Los libros se
desparramaron por el suelo en una cascada de lomos dañados y
páginas dobladas.

—Mierda. —Me dejé caer de rodillas para recogerlos—. Lo siento,
es que estoy…

—¿Sufriendo un colapso mental en toda regla? —Ellen se agachó
a mi lado y me ayudó a recoger los volúmenes caídos—. ¿Quieres
hablar de ello?

—No.
—Mientes como un bellaco. —Me entregó un ejemplar de Crush,

de Richard Siken, porque el universo tenía un sentido del humor de
lo más retorcido—. Es por tu compañero de piso, el camarero
buenorro, ¿a que sí?

Me concentré en alisar las páginas.
—No es mío.
—¿Pero está buenorro?
—Eso no… Eso no viene al caso.
La sonrisa cómplice de Ellen hizo que me entraran ganas de

esconderme en el almacén.
—Jamie, cariño, parece que estés intentando resolver un

problema de cálculo con tus sentimientos. ¿Qué ha pasado?
Me puse en pie, aferrando los libros como si fueran un escudo.
—No ha pasado nada. Ese es el problema.
—Ah. —Inclinó la cabeza, estudiándome—. A veces, un «casi» es

peor que un «nada».
Exacto. Un «casi» implicaba posibilidad sin resolución. Un «casi»

significaba pasarse el día entero preguntándose qué habría sucedido
si yo hubiera sido más valiente, menos miedoso, más como el tipo
de persona que puede lidiar con que un hombre despampanante
quiera besarle en el pasillo de su casa.

—Tengo que hacer inventario —dije, y escapé a la trastienda
antes de que Ellen pudiera hacerme más preguntas.

La mañana transcurrió con una lentitud exasperante, entre libros
mal colocados y miradas huidizas. Cada vez que sonaba la
campanilla de la puerta, se me disparaba el corazón, aterrorizado
ante la idea de que Ty entrara como había hecho la semana pasada.



Pero no apareció, lo cual fue, en cierto modo, peor. ¿También me
estaba evitando él? ¿Se arrepentía del casi beso? ¿Estaba planeando
su huida de mi casa antes de que las cosas se volvieran aún más
incómodas?

A la hora de la comida, me había sugestionado tanto que Dylan,
en cuanto me vio aparecer con los bocadillos vietnamitas, me dijo:

—Parece que estés sufriendo una hemorragia nasal emocional.
—Gracias. De gran ayuda. —Piqueteé mi bánh mì, sin nada de

apetito—. Estoy bien.
—Claro. Y yo soy hetero en secreto. —Dylan se recostó en la

silla, observándome—. Es por Ty, ¿verdad? ¿Ha pasado algo?
—No. —Le di un bocado al bocadillo para no tener que dar

explicaciones. El limoncillo y el cilantro se convirtieron en ceniza en
mi boca.

—Jamie… —La voz de Dylan se suavizó—. Sea lo que sea, te va a
salir una úlcera si sigues interiorizándolo todo de esta manera.

Dejé el bocadillo sobre la mesa, de repente agotado.
—Casi me besa.
Las cejas de Dylan se dispararon.
—¿Casi?
—Esta mañana. Ha habido un incidente con una toalla, y él

estaba… —Hice un gesto vago, incapaz de encontrar las palabras
para describir a Ty de pie, desnudo, en nuestro pasillo, con el agua
todavía brillándole en la piel—. Y entonces ha dicho que iba a
besarme, pero me ha entrado el pánico y he dicho «todavía no», y
ahora no sé qué significa eso ni si lo he fastidiado todo, o si de
verdad quería hacerlo.

—Respira. —Dylan me acercó el café con hielo—. Para empezar,
«todavía no» no es un rechazo. Es un vale para otra ocasión.

—¿Y si se lo ha tomado como un rechazo? ¿Y si piensa que no
me interesa?

—Entonces es idiota, y por lo que me has contado, no lo es. —
Dylan me estudió con la paciencia de quien me había acompañado
en todas mis crisis románticas desde la universidad—. Jamie, ¿puedo
preguntarte una cosa?

Asentí, temiendo la revelación que estaba por llegar.



—¿De qué tienes miedo en realidad? Porque no es solo de si Ty
quiere besarte o no.

Tenía razón, por supuesto. El miedo era más profundo que el
rechazo. Tenía que ver con abrirme a desear algo que no podía
controlar ni organizar ni archivar de forma ordenada. Tenía que ver
con dejar que alguien viera las partes caóticas y ansiosas de mí que
mantenía cuidadosamente ocultas tras estanterías ordenadas por
colores y rutinas matutinas.

—El Labor Day es en menos de un mes —dije en voz baja—. Se
irá, buscará su propio piso y yo volveré al punto de partida.

—¿Solo, pero a salvo?
Sus palabras me dolieron porque eran ciertas. Llevaba tanto

tiempo eligiendo la seguridad por encima de todo lo demás que
había olvidado lo que se sentía al desear algo más.

—Sabes —dijo Dylan mientras removía el café—, a veces las
mejores cosas pasan cuando dejamos de intentar protegernos de
ellas.

Pasé la tarde escondido en la sección de biografías, ordenando
alfabéticamente libros que ya estaban en perfecto orden. Cuando
Ellen por fin me echó a las cinco, tomé el camino largo a casa,
bajando por Commercial Street a pesar de las hordas de turistas.
Pasé por delante del Lobster Pot, donde las familias esperaban en
colas interminables. Por delante de Marine Specialties, donde las
drag queens rebuscaban entre hallazgos vintage. Por delante del
lugar donde Ty me había invitado a un café aquella primera semana,
cuando pensaba que las ocho semanas de convivencia se me harían
eternas.

Ahora, un mes me parecía un suspiro. Un mes antes de que Ty se
mudara y mi vida volviera a sus ritmos predecibles. Un mes para
averiguar si el «todavía no» podría convertirse en un «sí» sin
destruirlo todo en el proceso.

La casa estaba vacía cuando llegué. La ausencia de Ty parecía
deliberada, como si me estuviera dando espacio para procesar lo
que fuera que había pasado entre nosotros. O quizá estaba en la
playa, encandilando a turistas y lugareños por igual, olvidándose ya



de su casero rarito que ni siquiera era capaz de gestionar un simple
casi beso.

Me preparé la cena, algo sencillo que no requiriera pensar. Comí
de pie, apoyado en la encimera, como hacía Ty a veces, aunque me
sentí extraño sin sus comentarios sobre mi necesidad de usar platos
de verdad. La casa estaba demasiado silenciosa sin sus tarareos, sus
pasos en el piso de arriba, su presencia llenando espacios que no
me había dado cuenta de que estaban vacíos.

A las nueve, desistí de fingir que leía y me retiré a mi habitación.
Podría esperarlo despierto, intentar hablar con él cuando volviera de
su turno. Explicarle que «todavía no» no significaba «nunca», que
solo necesitaba tiempo para dejar de sentir pánico ante la posibilidad
de desearlo.

Pero ¿qué le diría? «Perdona que esté demasiado aterrorizado
por mis propios sentimientos como para dejar que me beses, pero,
por favor, no tires la toalla todavía». Sonaba patético hasta en mi
cabeza.

Oí a Ty llegar sobre las once, sus pasos cautelosos en la escalera,
como si intentara no despertarme. La puerta del baño se cerró con
un clic, corrió el agua; los sonidos familiares de su rutina nocturna.
Permanecí tumbado en la oscuridad, escuchando, preguntándome si
él también estaría pensando en lo de esta mañana. Si estaría
aliviado por que lo hubiera detenido, o decepcionado, o si le era
completamente indiferente.

La puerta de su dormitorio se cerró con un suave clic. La casa se
sumió en el silencio.

Me quedé mirando el techo, reviviendo la mañana por centésima
vez. La forma en que había pronunciado mi nombre. La paciencia
con la que había esperado mi respuesta. La aceptación en su gesto
cuando yo había entrado en pánico.

«Todavía no», había dicho. Dos palabras que ahora, en la
oscuridad, pesaban mucho más. Una promesa que no estaba seguro
de saber cómo cumplir.

Mañana tendría que enfrentarme a él durante el café. Fingir que
todo era normal mientras sorteábamos esta nueva tensión entre
nosotros, este «casi» que flotaba en el aire como la niebla matutina



sobre el puerto. Tres semanas más de distancias prudentes y
momentos inacabados.

A menos que encontrara el valor para convertir ese «todavía no»
en algo más.

Pero esa noche, tumbado en mi cuarto cuidadosamente
organizado, con sus estanterías ordenadas por colores y su orden
predecible, la valentía se sentía tan lejana como septiembre. Así que
cerré los ojos e intenté no pensar en las gotas de agua sobre una
piel besada por el sol, en el tono exacto de la voz de Ty cuando dijo
que iba a besarme, en todos esos «casi» que quizá nunca llegarían a
ser nada más.
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—En absoluto —dije, pero Angie ya estaba sacando el móvil y
cotilleando el caos que hubiese encontrado en la página de eventos
de Ptown.

—Venga, es perfecto. Martes de karaoke en el Squealing Pig.
Bebidas a mitad de precio, canciones horribles y espectáculo
garantizado. —Levantó la vista del teléfono con ese brillo en los ojos
que anunciaba problemas—. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste
una auténtica locura?

—¿Te vale cuando acepté vivir con el hombre más estirado de
Nueva Inglaterra?

—Eso no es una locura, eso es desarrollo de personaje. —Angie
se apoyó en la barra, ignorando la pila de vasos que había que
fregar—. Además, llevas días de capa caída. Desde el Gran Incidente
de la Toalla del jueves pasado.

Había cometido el error de contarle lo de la situación del pasillo.
Bueno, algunas partes. Las partes que no incluían que yo me había
quedado desnudo delante de Jamie, ni la forma en que me había
mirado antes de decir «todavía no» con aquella voz queda que
llevaba días atormentándome.

—No estoy de capa caída.



—Ayer limpiaste todo el inventario de licores. Dos veces. O estás
de capa caída o estás sufriendo un ataque de nervios y, como sigues
en pie, me decanto por lo primero.

Tenía razón. Últimamente había estado inquieto, atrapado entre
las ganas de forzar las cosas con Jamie y el pánico a joder la mejor
situación de convivencia que había tenido en meses. Los últimos días
se habían resumido en una cortesía forzada y comidas compartidas
cargadas con todo lo que no nos decíamos.

—Vale —dije—. Pero no pienso cantar.
—Eso ya lo veremos. —Angie sonrió de oreja a oreja—. Invita a

Jamie.
—¿Qué? No. Ni hablar.
—¿Por qué no? A lo mejor te sorprende. Los tíos estirados

siempre ocultan un lado salvaje. Es como una ley de la naturaleza.
—Jamie preferiría comer cristales antes que cantar en el karaoke

de un garito.
—¿Así que dices que hay una posibilidad?
Le tiré un trapo de bar a la cabeza.
—Digo que hay un cero por ciento de posibilidades.
Sin embargo, más tarde, de camino a casa después del turno, me

encontré dándole vueltas. ¿Cuándo había sido la última vez que
Jamie había hecho algo solo por diversión? En el mes que llevaba
viviendo con él, su rutina consistía en trabajar, leer, organizar cosas
que ya estaban organizadas y alguna que otra conversación
existencial en el porche. Quizá Angie tuviera razón. Quizá necesitaba
hacer una auténtica locura.

Lo encontré en la cocina, preparándose un té con la precisión de
un experimento de química. Al verme entrar, levantó la vista y, por
un segundo, nos quedamos allí parados, con el peso de todo lo no
dicho suspendido entre nosotros como la niebla de la mañana.

—¿Qué tal el trabajo? —preguntó; una pregunta tan normal que
casi se me olvidó que llevábamos días andando de puntillas el uno
con el otro.

—A tope. La temporada alta no perdona. —Cogí una cerveza de
la nevera, intentando parecer natural—. Oye, pregunta rara. ¿Te
apetece venir al karaoke esta noche?



Jamie parpadeó.
—Perdona, ¿qué?
—Karaoke. En el Squealing Pig. Con Angie y probablemente la

mitad de los trabajadores de verano de Commercial Street. —Le di
un sorbo a la cerveza, observando cómo su expresión pasaba por la
confusión, la alarma y lo que podría haber sido curiosidad—. Sé que
no es lo tuyo, pero…

—Tienes razón —dijo—. No es lo mío en absoluto.
—Vale, de acuerdo. Olvida que te lo he preguntado.
Empecé a subir las escaleras, pero su voz me detuvo.
—¿A qué hora?
Me di la vuelta. Jamie removía su té con una concentración

innecesaria, sin mirarme.
—A las nueve y media. Pero de verdad que no tienes por qué…
—Ya sé que no tengo por qué. —Por fin levantó la vista, y había

algo distinto en su expresión. Determinación, quizá—. A las nueve y
media. Allí estaré.

Y entonces pasó por mi lado en dirección al salón, dejándome
plantado en la cocina y preguntándome qué demonios acababa de
pasar.

El Squealing Pig hacía honor a su nombre. Escondido entre una
galería de arte y una tienda de postales vintage carísimas, era el tipo
de sitio que probablemente incumplía varias normas sanitarias, pero
lo compensaba con su encanto y sus bebidas baratas y fuertes.
Cuando llegué a las diez menos cuarto, el local estaba a reventar
con la mezcla habitual de gente del pueblo, trabajadores de
temporada y turistas que se habían desviado del camino principal de
Commercial Street.

Angie había conseguido una mesa cerca del escenario
improvisado, que en realidad no era más que una esquina con un
micrófono y una máquina de karaoke que parecía más vieja que yo.
Me hizo un gesto para que me acercara; ya se había tomado tres
copas e irradiaba esa clase de energía peligrosa que acaba con
alguien cantando Céline Dion.

—¿De verdad que viene Papi Librero? —preguntó en cuanto me
senté.



—No lo llames así.
—No has respondido a la pregunta.
—Dijo que vendría. —Consulté el móvil. Ni un mensaje—. A lo

mejor ha cambiado de opinión.
—O a lo mejor está sufriendo un pequeño ataque de pánico

mientras elige canción. ¿Qué canta un estirado licenciado en
Filología Inglesa en un karaoke? ¿Un poema de Emily Dickinson con
música?

Antes de que pudiera responder, lo vi. Estaba de pie en la
entrada, recorriendo la sala con la mirada cautelosa de quien entra
en territorio enemigo. Y llevaba vaqueros. Vaqueros de verdad,
oscuros y bien ajustados, con una camisa de botones azul claro que
hacía que sus ojos parecieran increíblemente cálidos detrás de las
gafas.

Me había acostumbrado a ver a Jamie con su uniforme de chinos
y cárdigans, con esa imagen de respetabilidad académica tan
cuidadosamente cultivada. Los vaqueros lo cambiaban todo. Hacían
que pareciera más joven, más accesible; como alguien que de
verdad podría cantar en el karaoke de un garito un martes por la
noche.

—Joder —susurró Angie—. Está…
—¿Humano?
—Iba a decir «bueno», pero vale, me quedo con humano.
Jamie nos vio y se abrió paso entre la multitud, esquivando a

turistas borrachos y a un grupo muy entusiasta que cantaba algo
que podría haber sido «Bohemian Rhapsody» si forzabas mucho el
oído e ignorabas la mitad de las notas.

—Has venido —dije cuando llegó a la mesa, intentando no sonar
tan sorprendido como me sentía.

—Me has invitado. —Se sentó frente a mí y examinó el bar con la
energía de un antropólogo que estudia una cultura desconocida—.
Esto está… animado.

—Esa es una forma de describirlo —dijo Angie—. ¿Qué bebes? Y
no me digas que té, porque en este sitio seguramente no tengan
nada que no salga de una botella.

—Una cerveza está bien.



Fui a por las bebidas, en parte para darle a Jamie la oportunidad
de aclimatarse sin que yo estuviera encima y en parte porque
necesitaba un minuto para procesar el hecho de que de verdad se
hubiera presentado. Cuando volví, él y Angie estaban enfrascados en
una conversación sobre algo que la hacía reír más fuerte de lo que la
había visto reír en semanas.

Nos sumimos en una charla distendida, de esas que fluyen entre
anécdotas compartidas y bromas amables. Jamie se fue relajando
visiblemente a medida que avanzaba la noche; sus hombros
perdieron la tensión habitual. Cuando alguien destrozó por completo
«Livin' on a Prayer», se rio en lugar de hacer una mueca de dolor.

—Deberías subir —dijo Angie durante una breve pausa en la
carnicería musical.

—Ni hablar —respondió Jamie, pero a su protesta le faltaba
convicción.

—Venga, es una tradición. Todo el mundo tiene que cantar al
menos una vez.

—No creo que eso sea una norma de verdad.
—Pues ahora lo es. —Se giró hacia mí—. Ty, apóyame.
Miré a Jamie, intentando calibrar la seriedad de su resistencia.
—No tienes por qué. Pero en realidad es bastante divertido una

vez que superas el pánico inicial.
—¿Y qué iba a cantar?
—Cualquier cosa —dijo Angie—. Cuanto peor, mejor. Esa es la

gracia.
Como si fuera una señal, alguien empezó a entonar una versión

verdaderamente dolorosa de «My Heart Will Go On», con gestos
dramáticos y un vibrato capaz de romper cristales.

—¿Lo ves? —dije—. El listón está literalmente por los suelos.
Jamie se quedó callado un buen rato, mirando su cerveza como

si pudiera sacarlo del apuro. Entonces, se levantó.
—Una canción —dijo—. Y como se os ocurra grabarlo, me busco

otros amigos.
Angie soltó un chillido y dio una palmada, como si Jamie acabara

de aceptar donar un riñón. Lo observé mientras se acercaba a la
máquina de karaoke, introducía el número de una canción y cogía el



micrófono con la expresión resignada de quien se enfrenta a un
pelotón de fusilamiento.

Sonaron las primeras notas y reconocí la canción al instante:
«The Night We Met» de Lord Huron. Claro. Tenía que ser Jamie,
escogiendo algo melancólico y precioso mientras todo el mundo
destrozaba clásicos del pop.

Se quedó allí un momento, sujetando el micrófono como si fuera
a morderle. Luego, empezó a cantar.

Su voz era queda, un poco rasposa, claramente sin educar. Se le
escaparon algunas notas, empezó la segunda estrofa con medio
compás de retraso y parecía que quería que se lo tragara la tierra.
Pero había algo en su forma de cantar, cuidadosa y sincera, que hizo
que el ruidoso bar se convirtiera en ruido de fondo.

No podía apartar los ojos de él. Era Jamie despojado de su
armadura habitual de reserva y cortesía, simplemente de pie,
vulnerable, frente a una sala llena de desconocidos. La letra hablaba
de arrepentimiento y de oportunidades perdidas, y la forma en que
la cantaba me hizo pensar que entendía perfectamente lo que
significaba.

Cuando terminó, el bar estalló en aplausos y vítores. A Jamie
pareció sorprenderle la respuesta positiva; un rubor le tiñó las
mejillas mientras devolvía el micrófono y regresaba a nuestra mesa.

—Ha sido precioso —dijo Angie y, por una vez, no estaba siendo
sarcástica.

—Ha sido aterrador —respondió Jamie, pero estaba sonriendo—.
No me puedo creer que acabe de hacer eso.

—Tienes una voz bonita —dije, lo que era un eufemismo. Su voz
era cálida y honesta, de esas que te hacían querer escuchar con más
atención.

—Es horrible y lo sabes.
—No es horrible. Es auténtica.
Algo pasó entre nosotros en ese instante, y me di cuenta de lo

que le había costado subir allí y dejarse ver. De la misma forma que
le había costado algo dejarme vivir en su espacio cuidadosamente
ordenado, compartir cenas de pasta, cafés por la mañana y
conversaciones tranquilas en el porche.



—Mi turno —anuncié, levantándome antes de que el momento se
volviera demasiado denso.

Elegí «Teenage Dream» porque era ridícula y divertida, y
exactamente lo contrario a la reflexiva balada de Jamie. Si él podía
ser vulnerable, yo podía hacer el idiota. La canté a gritos y
desafinada, exagerando el absurdo hasta que todo el bar se unió
para cantar el estribillo.

Cuando volví a la mesa, Jamie negaba con la cabeza, pero no
podía dejar de sonreír.

—Ha sido una auténtica locura —dijo.
—De eso se trataba.
Nos quedamos una hora más, viendo los desastres musicales de

los demás y discutiendo sobre qué canciones elegirían. Jamie se
relajó más de lo que lo había visto nunca, riéndose de las peores
actuaciones y ofreciendo comentarios sorprendentemente graciosos
sobre todo, desde la elección de las canciones hasta la presencia
escénica.

Cuando nos fuimos, el aire nocturno se sentía fresco en mi piel
después del ambiente cargado del bar. Caminamos despacio por
Commercial Street, ninguno de los dos con prisa por llegar a casa y
romper el hechizo de la noche.

—Gracias —dijo Jamie cuando giramos hacia nuestra calle.
—¿Por qué?
—Por invitarme. Por no dejar que me esconda entre mis libros

todo el verano.
—No te escondes.
—Sí que lo hago. Vaya que si lo hago. —Se detuvo y me miró; la

luz de una farola se reflejó en sus gafas—. Esta noche ha sido
divertida. Había olvidado lo que era eso.

Estábamos lo bastante cerca como para que pudiera ver las
tenues pecas que salpicaban su nariz, lo bastante cerca como para
que hubiera sido fácil inclinarse y besarlo como llevaba semanas
deseando hacer. El recuerdo de nuestro momento en el pasillo
flotaba entre nosotros, con toda esa tensión y esa posibilidad que
habían estado latentes bajo nuestra cortés formalidad.

Pero, en lugar de eso, di un paso atrás y eché a andar de nuevo.



—Deberíamos repetirlo alguna vez —dije, que no era lo que
quería decir, pero parecía más seguro que las alternativas.

—Quizá —respondió Jamie, poniéndose a mi lado—. Aunque
puede que necesite tiempo para recuperarme del trauma de cantar
en público.

Llegamos a la casa y Jamie se detuvo con la mano en la verja.
—Por si sirve de algo —dijo en voz baja—, creo que tu versión de

«Teenage Dream» fue ligeramente peor que mi intento de ser
profundo.

—¿Ligeramente?
—Vale, significativamente peor. Pero en el mejor de los sentidos.
Nos dimos las buenas noches en el porche y lo vi desaparecer

dentro antes de entrar yo. Arriba, podía oírlo moverse por su
habitación; seguramente se estaría poniendo su pijama de siempre y
archivando la noche como una anomalía interesante en su verano,
por lo demás, ordenado.

Pero mientras me preparaba para dormir, no dejaba de pensar en
su aspecto en aquel escenario improvisado, nervioso y real y
completamente él mismo. Y en el sonido de su risa mientras
volvíamos a casa, suelta y libre, como si se hubiera dejado algo
pesado en el Squealing Pig.

Quedaban tres semanas para el Labor Day. Tres semanas para
averiguar si momentos como el de esta noche eran solo magia de
verano o algo que podría sobrevivir al final de la temporada.

Me quedé dormido tarareando «Teenage Dream» y pensando en
el sonido de la voz de Jamie, que cantaba sobre noches que ojalá
pudiéramos cambiar.



15

JAMIE

El martes por la mañana me desperté con la sensación de que
alguien me había cambiado mi ansiedad de siempre por rayos de sol
de verdad. No un sol metafórico, sino rayos de calor auténticos que
se extendían por mi pecho al recordar lo de anoche. El karaoke. El
baile ridículo de Ty. La forma en que me miró cuando terminé de
cantar, como si lo hubiera sorprendido.

Como si me hubiera sorprendido a mí mismo.
Me preparé café sin mirar la hora, tarareé mientras esperaba a

que se hiciera y solo me di cuenta de lo que estaba haciendo cuando
Ty apareció en el umbral de la puerta, con el pelo de punta en
ángulos imposibles.

«¿Acabas de tararear?», me preguntó, entrecerrando los ojos con
suspicacia.

«Yo no tarareo».
«Claro que has tarareado. Pero si acabas de hacerlo. ¿Era… ‘The

Night We Met’?».
Sentí que el calor me subía por el cuello. «No sé de qué me

hablas».
Ty sonrió con esa expresión lenta y divertida que provocaba

cosas en mi estómago que yo prefería ignorar. «Jamie Brennan



tarareando a las siete de la mañana. Voy a marcarlo en el
calendario».

«No tienes calendario».
«Pues me compraré uno solo para la ocasión».
Se acercó a la cafetera, lo bastante cerca como para notar el olor

de su champú, y se sirvió una taza. Nuestros hombros se rozaron
cuando fue a coger la nata y, por primera vez, no me aparté de
inmediato.

Un avance, por lo visto.
«¿Has dormido bien?», preguntó, apoyado en la encimera.
«Bien». Mejor que bien, en realidad. Me había quedado dormido

repasando la noche anterior en lugar de mi lista habitual de
preocupaciones. «¿Y tú?».

«Genial. He estado toda la noche soñando con tu actuación
estelar».

«Mi actuación fue pasable, como mucho».
«Tu actuación», dijo Ty, dando un sorbo de café y observándome

por encima del borde de la taza, «fue muchas cosas. Pero “pasable”
no fue una de ellas».

Antes de que pudiera encontrar una respuesta para eso, cogió
una tostada y desapareció escaleras arriba, dejándome en la cocina
con lo que estaba bastante seguro de que se podía calificar como
una sonrisa de idiota.

Necesitaba a Dylan. Pero ya.
Port Reads no abría hasta dentro de una hora, pero sabía que

Dylan estaría en la galería desde temprano, probablemente
trabajando en su última exposición o en la novela que se creía que
nos estaba ocultando a todos. Lo encontré exactamente donde
esperaba: sentado en el suelo con las piernas cruzadas, rodeado de
cuadros, con un café helado sudando condensación sobre sus
vaqueros, a pesar de que apenas eran las ocho y el tiempo no
estaba para bebidas frías.

«Estás radiante», dijo sin levantar la vista.
«No estoy radiante».
«Estás radiante, te lo aseguro. Es inquietante». Dylan colocó dos

lienzos pequeños contra la pared, ladeó la cabeza para estudiarlos y



luego me miró. «¿Buena noche?».
«Estuvo bien».
«La gente no está radiante cuando las cosas “están bien”, Jamie.

Suéltalo».
Me senté en un taburete salpicado de pintura, intentando poner

una expresión que pareciera normal. «Fuimos a un karaoke».
«¿Fuimos?».
«Ty, Angie y yo».
Las cejas de Dylan le subieron hasta la frente. «Tú. En un

karaoke».
«Sé cantar en un karaoke».
«Una vez me dijiste que el karaoke era “narcisismo performativo

disfrazado de entretenimiento”».
«A lo mejor he cambiado de opinión».
«A lo mejor es que tienes un crush».
La palabra me cayó como un jarro de agua fría. Crush. Un

término tan adolescente, pero escucharlo en voz alta me oprimió el
pecho.

«No es un crush», dije de inmediato. «Somos compañeros de
piso. Nada más».

«Ajá». Dylan movió otro cuadro, claramente poco impresionado
con mi negativa. «¿Cantaste?».

«Puede».
«¿Qué cantaste?».
«¿Y eso qué más da?».
«Da y mucho. La canción que eliges revela todo sobre tu estado

emocional».
Suspiré. «“The Night We Met”. La de Lord Huron».
Las manos de Dylan se quedaron quietas sobre el lienzo que

estaba ajustando. «Esa canción es desoladora».
«Es una elección perfectamente razonable».
«Es una canción sobre el arrepentimiento, las oportunidades

perdidas y el deseo de poder volver atrás para cambiarlo todo».
Dylan se giró por completo hacia mí, y su expresión pasó de
divertida a preocupada. «Jamie, ¿qué narices está pasando entre Ty
y tú?».



«Nada. No pasa nada. Solo estamos…». Hice un gesto vago,
buscando palabras que no sonaran ridículas. «Coexistiendo. Con
éxito».

«Coexistiendo».
«Sí».
«Y él es, ¿qué, soportable?».
Pensé en Ty preparando el desayuno la mañana anterior, de pie

en nuestra cocina bajo esa luz suave, disculpándose sin poner
excusas. En cómo sonrió cuando acepté ir al karaoke, como si le
hubiera hecho un regalo inesperado. En cómo retrocedió la semana
pasada en lugar de besarme, respetando un límite que ni siquiera yo
sabía que estaba marcando.

«Él es…». Hice una pausa, buscando la palabra adecuada. Algo
neutro. Algo que no le diera más munición a Dylan. «De hecho, es
bastante encantador».

Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera evitarlo.
La taza de Dylan se quedó congelada a medio camino de sus labios.

«Encantador», repitió.
«Quería decir considerado. Es considerado».
«Has dicho encantador».
«Me he equivocado al hablar».
«Jamie». Dylan dejó el café y me miró con la paciencia de quien

le explica aritmética básica a un niño especialmente lento. «Has
llamado “encantador” a tu compañero de piso buenorro. Has ido a
un karaoke. Estás tarareando. ¿Quieres que empecemos esta
conversación otra vez?».

Me quedé mirando un cuadro en la pared, intentando recuperar
el equilibrio. Era una acuarela de Commercial Street bajo la lluvia,
todo bordes difuminados y colores suaves, el tipo de desastre
precioso en el que normalmente evitaba pensar demasiado.

«Vale», dije por fin. «A lo mejor no es solo coexistir».
«Así me gusta».
«A lo mejor me he dado cuenta de que…». Busqué palabras que

fueran ciertas sin ser aterradoras. «Le interesan los libros. Y hace un
café muy bueno. Y no me juzga por reorganizar las estanterías
cuando estoy estresado».



«Esas son cosas muy seguras de las que darse cuenta».
«Y a lo mejor también me he dado cuenta de que tiene una

forma de moverse por el mundo como si perteneciera a todas
partes, y de que cuando sonríe es como si compartiera un secreto, y
la semana pasada casi me besó en el pasillo y yo le dije “todavía no”
en vez de “no” y no he podido dejar de pensar en lo que eso
significa».

Las palabras se atropellaron, más rápidas de lo que podía
contenerlas; meses de observación cuidadosa y sentimientos
reprimidos por fin salían a la luz. Dylan escuchó sin interrumpir, con
una expresión cada vez más cómplice.

«Ahí está», dijo cuando terminé.
«¿Ahí está el qué?».
«La verdad. Te gusta».
«Yo…». Abrí la boca para discutir, pero la volví a cerrar. ¿Qué

sentido tenía? Dylan me conocía desde hacía tres años. Me había
visto salir exactamente con dos personas en ese tiempo, ambos
hombres seguros, intelectuales y emocionalmente inaccesibles que
nunca habían desafiado mis rutinas ni me habían hecho cuestionar
mis límites cuidadosamente construidos.

«Sí», admití en voz baja. «Me gusta».
«¿Te gusta de verdad?».
«Me gusta de verdad».
«No solo atracción. No solo buena química de compañeros de

piso. Te gusta».
Pensé en Ty leyendo en el porche la semana pasada,

completamente absorto en su novela de piratas espaciales, riéndose
de vez en cuando de algo que leía. En la forma en que había
escuchado cuando hablé de dar clase, haciendo preguntas que
demostraban que había estado prestando atención. En cómo me
había hecho reír en el Squealing Pig, cantando esa canción ridícula
como si la alegría fuera lo más natural del mundo.

«Me gusta de verdad», confirmé.
Dylan asintió lentamente, como si acabara de confirmar una

hipótesis que llevaba semanas poniendo a prueba. «Sabes que esto
ya no es un crush, ¿verdad?».



Esta vez, las palabras me golpearon de forma diferente. Más
pesadas. Más permanentes. Un crush sugería algo temporal,
manejable, algo que podías ignorar o esperar a que se desvaneciera.
Esto parecía más grande. Más complicado.

«No lo hagas», dije.
«¿Que no haga qué?».
«No lo hagas más grande de lo que es. Se va en tres semanas.

Después del puente, volverá a la vida que tuviera antes, y yo volveré
a la mía. Esto es solo… el verano».

«A lo mejor».
«Seguro. No pegamos ni con cola. A mí me gusta el orden, a él le

gusta el caos. Yo leo ficción literaria, él lee sobre piratas espaciales.
Yo me acuesto a las diez, él llega a casa a las dos de la mañana
cantando canciones de musicales».

«Los polos opuestos se atraen».
«Los polos opuestos se sacan de quicio y luego uno de los dos se

muda».
Dylan volvió a coger el café y me estudió por encima del borde

de la taza. «¿Te ha sacado de quicio últimamente?».
Lo pensé con sinceridad. La guerra de pósits había terminado

hacía semanas. Sus tarareos se habían convertido en música de
fondo en lugar de en una molestia. Incluso su costumbre de dejar
las toallas en el suelo del baño me parecía más entrañable que
irritante ahora, sobre todo desde que había empezado a doblarlas
después.

«No», admití.
«¿Cuándo fue la última vez que reorganizaste las estanterías?».
«No veo qué tiene que ver eso».
«Jamie. ¿Cuándo?».
«Hace dos semanas. O quizá tres». Antes de que Ty empezara a

preparar la cena para los dos y nuestras conversaciones en el porche
se convirtieran en algo habitual. Antes de que empezara a desear
encontrarlo en la cocina al volver del trabajo.

«Tres semanas sin organizar nada por estrés. Eso podría ser un
récord personal».

«He estado muy ocupado en la tienda».



«Has estado feliz, querrás decir».
Feliz. Una palabra tan simple para algo que se sentía tan

complicado. Pero Dylan no se equivocaba. La ansiedad de bajo nivel
que solía zumbarme bajo la piel se había calmado en el último mes.
Dormía mejor. Sonreía más. Pasaba menos tiempo preocupándome
por si estaba viviendo la vida correctamente y más tiempo
simplemente viviéndola.

«Eso no cambia nada», dije. «Sigue siendo temporal».
«¿Tiene que serlo?».
La pregunta quedó suspendida en el aire entre nosotros, cargada

de posibilidades que no estaba preparado para examinar. Dylan
movió otro cuadro, dándome tiempo para procesarlo, pero podía
sentir su atención como un peso.

«No se va a quedar en Ptown», dije finalmente. «Este trabajo es
de temporada. Su vida está en otra parte».

«Su vida podría estar en cualquier parte. Es lo que tienen los
camareros, que son portátiles».

«Dylan».
«Solo digo que, a lo mejor, en lugar de asumir que tiene que

acabar mal, podrías ver qué pasa si lo intentas de verdad».
Intentarlo. Una palabra tan pequeña, pero que se sentía enorme.

Intentarlo significaba admitir en voz alta que quería algo más que
estas conversaciones cautelosas y circulares. Significaba arriesgar la
cómoda rutina que habíamos construido. Significaba que la
posibilidad de perderlo en tres semanas dolería aún más de lo que
ya iba a doler.

Pero también significaba la posibilidad de no perderlo en
absoluto.

«No sé cómo hacerlo», dije en voz baja.
Dylan sonrió, y fue la primera expresión genuina que había

puesto desde que entré. «Empieza con algo pequeño. Dile que te
gusta su café. Dale las gracias por la cena. Deja de analizar cada
interacción como si fuera una partida de ajedrez».

«¿Y si no está interesado?».
«Jamie. El tío casi te besa en el pasillo. Te invitó a un karaoke. Te

prepara pasta para cenar. O está interesado o es la persona más



romántica por accidente de todo Cape Cod. Tenéis que dejar de
hacer el idiota los dos, en serio».

Me reí a mi pesar. «Visto así…».
«Te lo digo como alguien que lleva un mes viéndoos marear la

perdiz. Tú le gustas. Él te gusta a ti. El resto son solo detalles».
Detalles. Como el hecho de que no había salido con nadie en

ocho meses, o que nunca había vivido con alguien que me atrajera.
Como el hecho de que en tres semanas el verano terminaría y todo
cambiaría, quisiera yo o no.

Pero quizá Dylan tenía razón. Quizá, en lugar de catalogar todas
las formas en las que esto podía salir mal, podía centrarme en cómo
me sentía ahora mismo. La calidez en mi pecho cuando Ty me
sonreía. La forma en que nuestras conversaciones se habían vuelto
más profundas y sinceras. El simple placer de compartir espacio con
alguien que se sentía como un hogar.

«Vale», dije.
«¿Vale?».
«Voy a intentarlo. Pasos pequeños. Nada de partidas de

ajedrez».
Dylan sonrió y levantó su taza de café en un brindis fingido. «Por

Jamie Brennan, que por fin admite que tiene sentimientos».
«Por Jamie Brennan, que probablemente está a punto de hacer

un ridículo espectacular».
«Eso también. Pero oye, al menos será interesante».
Contra eso no podía discutir.
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TY

Las luces se apagaron exactamente a las 21:47, justo cuando le
estaba escribiendo a Angie para preguntarle si debería lanzarme de
una vez por todas con Jamie. En un segundo estaba mirando el
móvil, escribiendo y borrando el mismo mensaje por quinta vez, y al
siguiente la casa se sumió en la más absoluta oscuridad. Hasta las
farolas de la calle se habían apagado.

Me quedé sentado en la cama un minuto, esperando a que la
corriente volviera, pero como no lo hizo, cogí el móvil para usar la
linterna y fui hasta el salón, donde un suave resplandor dorado ya
danzaba por las paredes.

Jamie estaba sentado en el sofá con las piernas cruzadas,
envuelto en lo que parecían todas las mantas que tenía, y leía a la
luz de las velas. Había encendido al menos seis por toda la estancia,
convirtiendo el salón en una escena sacada de una serie de época.
Solo le faltaban unas gafas de montura fina y un pañuelo al cuello.

—Qué rápido eres —dije, acomodándome en el sillón de
enfrente.

Levantó la vista del libro, con el rostro a media luz por el
parpadeo de las llamas.

—Tengo velas de emergencia en todas las habitaciones. La red
eléctrica de Ptown no es que sea muy de fiar durante las tormentas



de verano.
—Pero si no hay ninguna tormenta.
—Será por la sobrecarga de los turistas. Todo el mundo con el

aire acondicionado y los aparatos cargando. A veces la red se rinde y
punto —marcó la página con un dedo—. Debería volver en menos de
una hora.

Estudié su cara a la luz de las velas, fijándome en cómo el suave
resplandor le suavizaba los rasgos, normalmente afilados. Parecía
más joven, más relajado.

—Pareces extrañamente preparado para el apocalipsis.
—La formación de boy scout nunca se olvida —cerró el libro y lo

dejó a un lado—. Además, he vivido suficientes apagones veraniegos
como para saber que no hay que dejarse llevar por el pánico.

—Ah, ¿así que fuiste boy scout? Estoy intentando imaginarme al
pequeño Jamie aprendiendo a hacer nudos y a encender fuegos.

—Me tomaba muy en serio las insignias —una sonrisa asomó por
la comisura de sus labios—. El jefe de mi patrulla decía que era el
niño de once años más organizado que había conocido.

—No me extraña —me incliné hacia delante, apoyando los codos
en las rodillas—. ¿Cuál era tu insignia favorita?

—Leer. Obviamente —señaló las estanterías que cubrían las
paredes—. Aunque también se me daba de maravilla acampar y la
supervivencia en la naturaleza.

—Eso ya me cuesta más imaginármelo. Tú en el bosque, a la
aventura.

—Me gustaba su estructura. Había reglas para todo: cómo
purificar el agua, construir un refugio, pedir ayuda… Me daba
seguridad saber que existía una forma correcta de afrontar cualquier
situación.

La forma en que lo dijo hizo que algo se me revolviera en el
pecho. Incluso de niño, Jamie había estado buscando la manera de
controlar su entorno y de dar sentido a un mundo que
probablemente le parecía caótico e impredecible. Me pregunté qué le
habría hecho necesitar ese tipo de seguridad con tanta urgencia.

—¿Nos sentamos en el porche? —le pregunté—. Igual fuera se
está más fresco.



Se lo pensó, mirando hacia la puerta principal.
—Los mosquitos nos van a acribillar.
—Yo te protegeré de los mosquitos.
—¿Con qué? ¿Con tu encanto arrollador?
—Si es necesario.
Jamie se rio, un sonido que nunca dejaba de provocar que el

estómago me diese un vuelco.
—Vale. Pero me llevo mi fortaleza de mantas.
Nos trasladamos fuera. Jamie seguía envuelto en su colección de

mantas mientras yo cogía dos cervezas de la nevera, ahora inerte.
Las botellas apenas estaban frías, pero una cerveza es una cerveza.
La calle estaba extrañamente silenciosa sin el zumbido habitual de
los aires acondicionados y los aparatos electrónicos. Incluso la calle
Commercial, que normalmente bullía con la gente que abarrotaba los
bares a esas horas, parecía apagada.

Jamie se acomodó en su silla de siempre, con las piernas
encogidas debajo del cuerpo, como un gato. Yo ocupé la otra silla y
abrí mi cerveza, escuchando el lejano sonido de las olas y el
murmullo más cercano del viento entre los hierbajos de la playa del
vecino.

—Qué bien se está —dije—. Qué paz.
—Lo dices como si te sorprendiera.
—Pues supongo que sí. Estoy acostumbrado al ruido: música de

fondo, gente hablando, coches… lo que sea. El silencio me pone
nervioso.

Jamie le dio un sorbo a su cerveza e hizo una mueca por la
temperatura.

—A mí me encanta el silencio. Es una de las razones por las que
me mudé aquí.

—¿Y cuáles son las otras?
Se quedó callado un momento, con la vista fija en la calle a

oscuras.
—Empezar de cero, supongo. Después de que lo de ser profesor

no saliera bien, necesitaba un sitio donde pudiera, simplemente…,
ser yo. Descubrir quién era cuando no intentaba ser lo que los
demás esperaban de mí.



Había algo crudo en su voz, una vulnerabilidad que solo le había
atisbado en contadas ocasiones. Me dieron ganas de estirar el brazo
por el espacio que nos separaba y tocarle la mano, pero me quedé
quieto, intuyendo que necesitaba la distancia para seguir hablando.

—¿Y qué esperaban los demás? —pregunté.
—Éxito. Logros. Una trayectoria clara del punto A al punto B —se

ajustó la manta sobre los hombros—. Mis padres tenían todo un plan
para mi vida: una buena universidad, una carrera respetable, una
casa en las afueras, boda, hijos… Todo muy pulcro y predecible.

—¿Y tú querías otra cosa?
—Yo quería no decepcionarlos. Pero tampoco era capaz de

convertirme en la persona que ellos querían que fuera. El trabajo de
profesor se suponía que era un punto intermedio: respetable, pero
también con sentido. Cuando aquello se fue al traste… —se encogió
de hombros—, me di cuenta de que había estado viviendo la vida
que otro había imaginado para mí.

Asentí, comprendiendo más de lo que probablemente él creía.
—Así que te mudaste al borde del continente y abriste una

librería.
—Técnicamente, me mudé al borde del continente y conseguí un

trabajo en la librería de otro. Pero sí.
—Eso es de valientes.
Jamie se volvió para mirarme, con una expresión de sorpresa en

el rostro.
—No creo que nadie me haya llamado valiente nunca.
—Pues deberían haberlo hecho. Hay que tener agallas para

mandar tu vida a la mierda y empezar de nuevo.
Nos quedamos sentados en un silencio cómodo durante un rato;

el aire cálido estaba cargado de sal y del lejano aroma de las rosas
de playa. Me sorprendí a mí mismo estudiando el perfil de Jamie a la
luz de la luna: la forma en que la manta se le había deslizado de un
hombro, el cuidado con el que sostenía la cerveza, como si temiera
derramarla.

—¿Y tú? —preguntó al cabo de un rato—. ¿Qué te trajo a Ptown?
La pregunta que llevaba semanas esquivando. Le di un trago

largo a la cerveza para ganar tiempo y entonces me di cuenta de



que estaba harto de escurrir el bulto.
—Mi padre —dije—. O, mejor dicho, el hecho de que hace dos

años que no me habla.
Jamie se quedó muy quieto, como hacía cuando escuchaba de

verdad; no solo oía las palabras, sino que prestaba atención a lo que
había debajo de ellas.

—Estábamos muy unidos cuando yo era pequeño —continué—.
Me enseñó a hacer surf, me llevaba de acampada… todas esas cosas
para estrechar lazos entre padre e hijo. Creía que era el tío más
guay del mundo. Pero en el último año de instituto salí del armario y
todo cambió.

Notaba las palabras oxidadas en la boca. Ya había contado esta
historia antes, pero nunca a alguien cuya reacción me importara de
verdad.

—No me echó de casa ni nada dramático. Simplemente… se
distanció. Dejó de preguntarme por mi vida. Dejó de invitarme a las
reuniones familiares. Cuando me gradué en la universidad, no vino a
la ceremonia. Dijo que tenía que trabajar.

Jamie emitió un sonido suave, a medio camino entre un suspiro y
un murmullo de comprensión.

—La última conversación que tuvimos fue sobre mis perspectivas
laborales. No paraba de insistir en que solicitara puestos «de
verdad», trabajos en empresas que quedaran bien en el currículum.
Cuando le dije que estaba contento trabajando de camarero y
viendo qué hacer con mi vida, me contestó que quizá entendería lo
que es la responsabilidad cuando madurara —me reí, pero sonó
amargo—. Tenía veintiocho años.

—No es justo.
—No, no lo es. Pero tampoco es sorprendente. El concepto de

masculinidad de mi padre es bastante limitado. Un hijo gay que sirve
copas para ganarse la vida no encaja en el molde.

Me di cuenta de que estaba apretando la botella de cerveza con
demasiada fuerza y me obligué a relajarme. Este era exactamente el
tipo de conversación que solía evitar, la que te dejaba con una
sensación de vulnerabilidad y desamparo. Pero algo en la oscuridad



y en la firme presencia de Jamie me hizo sentir que podía soltar las
palabras sin peligro.

—Así que desde entonces he ido dando tumbos. Diferentes
ciudades, diferentes bares, sin quedarme en ningún sitio el tiempo
suficiente como para echar raíces. Pensé que si seguía moviéndome,
no importaría que no tuviera un lugar de verdad.

—¿Y ahora?
—Ahora estoy sentado en un porche en Ptown bebiendo cerveza

caliente a oscuras. Podría ser peor.
Jamie guardó silencio durante un buen rato, y me pregunté si

habría dicho demasiado, si lo habría asustado con la confesión sobre
los problemas con mi padre. Pero cuando lo miré, su expresión era
pensativa, no de alarma.

—Por si sirve de algo —dijo finalmente—, creo que tu padre es
idiota.

Aquella simple frase me afectó más que cualquier discurso
elaborado.

—¿Sí?
—Sí. Eres amable, divertido, trabajador y haces un café

excelente. Si él no es capaz de ver eso porque está obsesionado con
ideas anticuadas sobre cómo debería ser su hijo, él se lo pierde.

Algo que tenía atenazado en el pecho se aflojó.
—Gracias.
—Lo digo en serio —Jamie se removió en la silla, ajustándose la

manta—. Y que conste que no creo que haya nada de malo en ir
descubriendo las cosas sobre la marcha. Algunos necesitamos más
tiempo para encontrar nuestro camino.

—¿Aunque ese camino implique servir copas a los turistas?
—Sobre todo en ese caso. Se te da bien y haces feliz a la gente.

Eso no es ninguna tontería.
La convicción en su voz me pilló por sorpresa. Jamie, el que lo

planeaba todo y valoraba la estabilidad por encima de todo,
defendiendo mi forma caótica y desestructurada de afrontar la vida.
Me entraron ganas de besarlo y de llorar, todo a la vez.

—Además —añadió—, la temporada turística mantiene Ptown a
flote. Sin gente como tú, este sitio se moriría cada invierno.



—¿Gente como yo?
—Trabajadores de temporada a los que de verdad les importa

hacer bien su trabajo. Eso no se da por sentado, ¿sabes?
Me quedé mirándolo, a este hombre tan correcto que, de alguna

manera, había visto en mí algo que mi propio padre no había podido
ver. El espacio entre nuestras sillas me pareció a la vez demasiado
grande y demasiado pequeño.

—¿Jamie?
—¿Sí?
—Gracias por escucharme.
Sonrió, e incluso en la penumbra pude ver la calidez en sus ojos.
—Gracias por contármelo.
La luz decidió volver justo en ese momento, de forma repentina y

brusca tras una hora de oscuridad. La lámpara del porche se
encendió con toda su intensidad, haciendo que ambos
entrecerráramos los ojos y nos riéramos. A través de las ventanas,
pude ver el interior de la casa de repente iluminado; las velas
parecían pequeñas e innecesarias frente a las luces eléctricas.

—Bueno —dijo Jamie, desenvolviéndose de su colección de
mantas—, esa es mi señal para apagar las velas antes de que
quememos la casa.

—Buena idea —lo seguí adentro, fijándome en el cuidado con el
que realizaba su rutina nocturna: velas apagadas, mantas dobladas,
botellas de cerveza vacías enjuagadas y apartadas para reciclar.

Mi estómago eligió ese instante para rugir, tan fuerte que Jamie
se dio la vuelta.

—¿Has cenado? —preguntó.
—He comido tarde —mentira. Había estado demasiado nervioso

pensando en si lanzarme o no como para acordarme de la comida.
Jamie desapareció en la cocina y oí el sonido del tostador al

encenderse. Unos minutos después, apareció con un plato con una
única tostada, negra por un lado y apenas caliente por el otro.

—Lo siento —dijo, con aire avergonzado—. Se me había olvidado
lo puñetero que es el tostador después de los apagones. Se reinicia
todo.

Miré el triste y desigual trozo de pan que me ofrecía.



—¿Estás intentando envenenarme?
—Estoy intentando darte de comer —partió la tostada por la

mitad y me dio el trozo menos carbonizado—. Nos repartimos el
desastre.

Le di un mordisco a mi mitad, que ciertamente tenía más bordes
quemados que tostada propiamente dicha, y observé a Jamie hacer
lo mismo. Arrugó la cara mientras masticaba.

—Esto está malísimo —dijo.
—Absolutamente horrible —convine, dándole otro bocado.
—¿Y por qué seguimos comiéndola?
—Porque me la has preparado tú.
Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera evitarlo,

más sinceras de lo que pretendía. Jamie me miró y algo cambió en
su expresión.

—Ty…
—Será mejor que me vaya a la cama —dije rápidamente,

sintiéndome de repente demasiado expuesto—. Mañana madrugo.
Asintió, aunque no apartó los ojos de mi cara.
—Que duermas bien.
—Tú también.
Ya estaba a medio camino de mi habitación cuando me di la

vuelta. Jamie seguía de pie en la cocina, sosteniendo su mitad de la
horrible tostada.

—Jamie, ¿lo que has dicho antes sobre encontrar tu camino?
—¿Sí?
—Creo que estoy empezando a averiguar cuál es el mío.
No esperé su respuesta. Pero al cerrar la puerta de mi dormitorio,

juraría que le oí susurrar mi nombre.
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JAMIE

El jueves por la mañana, el calor golpeó Ptown como un castigo
divino. Para cuando llegué andando al trabajo, llevaba la camisa
pegada a la espalda y los turistas ya empezaban a abandonar
Commercial Street para buscar la seguridad con aire acondicionado
de las tiendas y los restaurantes. Hasta el puerto parecía perezoso,
el agua demasiado quieta y cristalina.

En Port Reads, Ellen había puesto el viejo aparato de ventana a
la máxima potencia, lo que significaba que traqueteaba
constantemente y se limitaba a mover el aire caliente de un lado a
otro sin llegar a enfriar nada. Me pasé la mayor parte del día
reponiendo la sección de viajes mientras los clientes se abanicaban
con folletos y se quejaban del tiempo.

—Es como respirar sopa —anunció una mujer, usando una guía
de Cape Cod a modo de abanico improvisado.

Asentí con compasión mientras calculaba mentalmente cuántas
horas más faltaban para que pudiera escapar a mi casita. Al menos
allí tenía ventilación cruzada y la pequeña bendición de los árboles
que daban sombra.

A las cinco, la sola idea de cocinar algo más complejo que un
sándwich me daba ganas de tumbarme en el linóleo de la librería y
rendirme por completo. Pero me había prometido que empezaría a



cenar platos de verdad en lugar de sobrevivir a base de café y lo que
fuera que a Ty le diera por preparar. «Crecimiento personal», lo
había llamado Dylan. En ese momento, se parecía más a una tortura
personal.

La casa estaba ligeramente más fresca que la calle, pero no
mucho más. Había dejado todas las ventanas abiertas esa mañana,
con la esperanza de que corriera una brisa que nunca llegó. El salón
parecía un invernadero, e incluso mi cocina, normalmente impoluta,
tenía un aspecto mustio.

Me quedé parado delante de la nevera un minuto entero,
dejando que el aire frío me envolviera mientras intentaba reunir la
energía necesaria para hacer la cena. Algo sencillo. Pasta, quizá, o
huevos revueltos. Comida que requiriera un calor mínimo y aún
menos esfuerzo mental.

Los huevos revueltos ganaron por descarte. Saqué el cartón de la
nevera, junto con la mantequilla y la leche, moviéndome con esa
lentitud deliberada que exige el calor. Todo pesaba, todo era un
esfuerzo, como si me moviera bajo el agua.

El primer error fue poner el fuego a media potencia por
costumbre. El segundo fue no prestar atención al chisporroteo de la
sartén al calentarse. Para cuando casqué el primer huevo, la
mantequilla ya se estaba dorando, demasiado caliente e impaciente.

Estaba batiendo los huevos en un cuenco, tratando de salvar la
situación con un poco de técnica, cuando oí la llave de Ty en la
puerta de entrada. Llevaba toda la semana doblando turnos,
cubriendo a alguien que se había rajado de su compromiso para la
temporada turística. La mayoría de los días llegaba a casa con pinta
de haberse peleado personalmente con cada uno de los transeúntes
de Commercial Street.

—¿Jamie? —su voz llegó desde el pasillo, cansada pero cálida.
—En la cocina —contesté sin apartar la vista de mi tarea.
Oí sus pasos en el parqué, el golpe sordo de su bandolera al caer

al suelo cerca de la puerta. Apareció en mi campo de visión
periférico, con el pelo húmedo de sudor y la camisa del trabajo
pegada al pecho de una manera que hizo que mi cerebro se



detuviera momentáneamente antes de volver a sus preocupaciones
ovoides.

—Joder, qué calor —dijo, abriendo la nevera y cogiendo una
botella de agua—. ¿Cómo se te ocurre cocinar con este tiempo?

—Decisiones de vida cuestionables.
Se rio, un sonido grave y ligeramente entrecortado. Sentía cómo

me observaba trabajar, lo que debería haberme molestado, pero por
alguna razón no lo hizo. Había algo reconfortante en su presencia en
la cocina, como si ese fuera su sitio.

—Huele bien —comentó, lo cual era muy generoso por su parte,
teniendo en cuenta que estaba bastante seguro de que ya había
empezado a quemar lo que quedaba de la mantequilla.

Estaba echando los huevos batidos en la sartén, viéndolos
burbujear y cuajar en la superficie demasiado caliente, cuando Ty
pasó por detrás de mí para llegar al cajón de los cubiertos. Era una
maniobra de cocina perfectamente normal, el tipo de movimiento
coordinado que llevábamos semanas haciendo sin incidentes.

Pero esta vez, al estirarse para coger un tenedor, su mano
izquierda se posó suavemente en la parte baja de mi espalda.

Solo para apoyarse. Un simple roce casual entre dos personas
que comparten espacio en una cocina estrecha y alargada. Nada
más significativo que las docenas de roces y choques accidentales
que ocurren cuando vives con alguien.

Excepto que…
Excepto que no apartó la mano de inmediato. Su palma descansó

en la curva de mi espalda, cálida incluso a través de mi camisa de
algodón, y sentí cada uno de sus dedos como si se estuvieran
marcando a fuego en mi piel. Se me cortó la respiración, de forma
brusca y audible, y me quedé completamente inmóvil.

Los huevos siguieron cocinándose, probablemente demasiado,
pero yo no era capaz de recordar cómo mover la espátula. Toda mi
atención se había concentrado en el punto donde la mano de Ty
tocaba mi columna, en la suave presión que ejercía, en la forma en
que su pulgar rozaba, casi imperceptiblemente, la tela.

Debería haberme apartado. Debería haber hecho alguna broma
sobre el espacio personal o la eficiencia en la cocina. Debería haber



hecho cualquier cosa que no fuera quedarme ahí plantado,
paralizado, con el corazón martilleándome las costillas como si
intentara escapar.

Pero no me moví. Y él tampoco.
El momento se alargó entre nosotros, tenso y eléctrico, mientras

los huevos siseaban en la sartén y la cocina se volvía
imposiblemente más cálida. Podía sentir a Ty detrás de mí, sólido y
cercano, su aliento removiendo el pelo de mi nuca. Su mano
permanecía firme en mi espalda, sin moverse, sin explorar,
simplemente… ahí. Presente. Intencionada.

No sé cuánto tiempo estuvimos así. Probablemente unos
segundos. Parecieron horas.

Finalmente, en silencio, Ty retiró la mano. Cogió el tenedor del
cajón, el leve tintineo de los cubiertos, y retrocedió para darme
espacio. Pero la ausencia de su contacto fue casi peor que su
presencia, como perder algo que apenas había tenido tiempo de
entender que deseaba.

—Perdona —dijo con la voz un poco ronca—. No quería
agobiarte.

Me volví hacia los fogones, agradecido por tener una excusa para
no mirarlo. Los huevos estaban claramente pasados, gomosos y con
un aspecto lamentable.

—No pasa nada. Es que…, bueno, intentaba no quemar la cena.
Lo cual era mentira. Ya había quemado la cena, y los dos lo

sabíamos.
—Claro —dijo Ty, y pude oír la sonrisa en su voz—. Una tarea

importante.
Se quedó en la cocina mientras yo terminaba de «cocinar»,

apoyado en la encimera con su botella de agua, sin hablar, pero sin
irse tampoco. Yo era hiperconsciente de su presencia, de cómo me
observaba servir los huevos en los platos, de la naturalidad con que
se estiraba para coger el salero.

Cada pequeña interacción se sentía ahora cargada de
electricidad, preñada del recuerdo de su mano en mi espalda.
Cuando pasó rozándome para coger unas servilletas, contuve la



respiración. Cuando nuestros dedos se tocaron al darle su plato, una
descarga me recorrió el brazo.

—Gracias —dijo al aceptar su ración de huevos ligeramente
catastróficos.

—No me des las gracias todavía. Aún no los has probado.
Comimos de pie en la encimera de la cocina, ambos demasiado

acalorados como para plantearnos sentarnos en cualquier lugar que
no tuviera acceso directo a las ventanas abiertas. Los huevos
estaban, como era de esperar, terribles. Demasiado hechos y poco
sazonados, con una desafortunada textura gomosa que delataba mi
completo abandono de los principios básicos de la cocina.

—Están… —empezó Ty, masticando pensativamente.
—¿Malísimos?
—Iba a decir «originales».
—Eso es ser generoso.
—Soy un tío generoso. —Le dio otro bocado e hizo una mueca—.

Vale, están bastante malos. Pero los he comido peores.
—¿Cuándo?
—En el comedor de la universidad. El primer año. Tenían una

cosa que llamaban huevos revueltos, pero estoy bastante seguro de
que era solo goma amarilla con forma de huevo.

Me reí a mi pesar.
—¿Y aun así te lo comías?
—Tenía dieciocho años y un hambre permanente. Me habría

comido hasta los platos si les hubieran puesto salsa picante.
Terminamos nuestros respectivos desastres en un silencio

cómplice, esa clase de quietud que resulta cómoda en lugar de
incómoda. Pero bajo esa normalidad, todavía podía sentir el eco de
su contacto, la forma en que mi piel había respondido a la simple
presión de su palma.

Después de cenar, Ty desapareció en el cuarto de baño para lo
que yo ya había aprendido que era su ritual posjornada: una ducha
fría que duraba exactamente doce minutos y producía suficiente
vapor como para empañar todos los espejos de la casa. Aproveché
ese tiempo para limpiar la cocina, rascando los trozos quemados de



la sartén e intentando convencerme de que no había pasado nada
importante.

Solo había sido un roce. La gente se toca todo el tiempo.
Contacto casual y sin importancia entre compañeros de piso que se
mueven en un espacio pequeño. El hecho de que todo mi sistema
nervioso hubiera sufrido un cortocircuito probablemente era solo un
efecto secundario del calor, la deshidratación o la locura veraniega
en general.

Excepto que todavía podía sentir la forma exacta de su mano en
mi espalda. Su calor. La forma en que no la había retirado al
instante.

Estaba metiendo los platos en el lavavajillas cuando Ty salió del
baño, con el pelo húmedo y la piel enrojecida por el agua. Se había
puesto unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes, y me
obligué a concentrarme muy intensamente en enjuagar la espuma
de un tenedor.

—¿Mejor? —pregunté sin levantar la vista.
—Mucho. Aunque creo que voy a derretirme en el sofá y a

fundirme con los muebles.
—Parece un plan sólido.
Esperaba que desapareciera en el salón, tal vez que encendiera

el pequeño ventilador que habíamos estado colocando
estratégicamente por toda la casa. En lugar de eso, se quedó en el
umbral de la cocina, desenroscando el tapón de otra botella de
agua.

—¿Jamie?
—¿Sí? —Finalmente levanté la vista, lo que fue un error. La

combinación de pelo húmedo, piel sonrosada y la forma en que me
miraba hizo que se me secara la boca.

—Gracias por la cena.
—Estaba malísima.
—Sí, pero la has hecho de todos modos. Aunque aquí dentro

haga más o menos la temperatura del infierno y cualquier persona
cuerda habría pedido comida para llevar.

—No soy conocido por mi cordura.
Sonrió, una sonrisa lenta y cálida.



—Me estoy empezando a dar cuenta.
Había algo en su voz, una nota que no pude identificar del todo,

pero que hizo que se me acelerara el pulso. Nos miramos a través de
la pequeña cocina y sentí que el aire entre nosotros cambiaba,
cargándose de posibilidades.

Entonces, el móvil de Ty vibró en algún lugar del salón,
rompiendo el momento. Miró hacia el sonido y luego de nuevo a mí.

—Debería mirar. Podría ser del trabajo.
—Claro.
Empezó a irse, pero se detuvo en la puerta.
—¿Jamie?
—¿Sí?
—Por si sirve de algo, no me ha importado. Lo de antes. En la

cocina.
Antes de que pudiera procesar esa afirmación o formular

cualquier tipo de respuesta, se había ido, dejándome solo junto al
fregadero con el corazón intentando abrirse paso a golpes fuera de
mi pecho.

Terminé de limpiar la cocina con precisión metódica, repasando
encimeras que ya estaban limpias y reorganizando botes de especias
que ya estaban perfectamente alineados. Pero me temblaban
ligeramente las manos y no dejaba de reproducir las palabras de Ty
en mi cabeza.

No me ha importado.
Lo que significaba que él había sido tan consciente del momento

como yo. Que el contacto no había sido del todo accidental, o al
menos, que el hecho de que se prolongara no lo había sido. Que
quizá no me estaba volviendo loco ni estaba interpretando señales
que no existían.

La idea era aterradora y emocionante a partes iguales.
Me retiré a mi habitación antes de lo habitual, con la excusa del

agotamiento por el calor. Pero en realidad, necesitaba espacio para
procesar lo que había pasado, lo que podría significar y si yo era lo
suficientemente valiente como para desear que volviera a ocurrir.

Cerré los ojos y me permití recordar el peso de su mano en mi
espalda, la forma en que el tiempo pareció ralentizarse y volverse



más denso a nuestro alrededor. Mañana, probablemente, lo
analizaría hasta despojarlo de todo significado, encontraría una
docena de razones por las que no era más que una coincidencia y
proximidad.

Pero esta noche, en la oscuridad de mi cuarto, con el sonido de
Ty moviéndose por la casa, me permití preguntarme qué pasaría si
no fuera nada de eso.
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TY

No podía dormir.
No era por el calor, aunque la casita seguía pareciendo un horno

de ladrillo a pesar de tener todas las ventanas abiertas. Tampoco por
el estrés del trabajo ni por el turno de mañana en el The Shell &
Shaker. No podía dormir porque no paraba de revivir aquel momento
en la cocina, la forma en que Jamie se había quedado
completamente inmóvil cuando le toqué la espalda.

No se había apartado.
Esa era la idea que daba vueltas y más vueltas en mi cabeza

mientras yacía en la cama, escuchando el lejano rumor de las olas y
el ocasional coche que pasaba por Commercial Street. Jamie, que se
encogía cuando la gente se acercaba demasiado y que
probablemente tenía un diagrama de flujo mental sobre las
interacciones apropiadas entre compañeros de piso, no se había
apartado de mi contacto.

Es más, diría que se había inclinado hacia mí. Solo un poco, de
forma casi imperceptible, pero lo había notado.

Me di la vuelta en la cama y le di un puñetazo a la almohada,
frustrado. Estaba adentrándome en terreno pantanoso. Jamie no era
un turista en busca de un rollo de verano ni un cliente habitual del
bar que supiera exactamente lo que quería. Era complicado,



precavido y, probablemente, lo más opuesto a un lío casual por lo
que me había sentido atraído en mi vida.

Pero, joder, sí que me atraía. Lo había hecho desde la primera
noche, cuando me enseñó la casa con esa energía nerviosa suya y
sus estanterías ordenadas por colores. La atracción no había hecho
más que empeorar durante las últimas semanas: al verle beber su té
matutino con una precisión casi religiosa, al oírle tararear
inconscientemente mientras limpiaba, al vislumbrar el humor seco y
la amabilidad genuina que se escondían tras su apariencia
reservada.

Y esa noche, por primera vez, me había permitido tocarle.
Tocarle de verdad, no el roce accidental de manos o el choque de
hombros en el estrecho pasillo. Le había puesto la mano en la
espalda, la había mantenido ahí, y él me había dejado.

La pregunta era: ¿y qué cojones hacía yo con esa información?
Debí de quedarme dormido en algún momento, porque me

despertó el sonido de Jamie moviéndose por la planta de abajo. El
molinillo de café, el hervidor, el suave tintineo de su taza favorita
contra la encimera. Apenas eran las siete y media, lo que significaba
que a las nueve estaría en Port Reads, o incluso antes si Ellen
esperaba recibir un nuevo pedido.

Lo encontré en la mesa de la cocina, ya vestido para el trabajo
con unos chinos planchados y una camisa de botones de un azul
suave que, de alguna manera, hacía que sus ojos parecieran más
oscuros. Levantó la vista cuando aparecí y capté el rápido destello
de conciencia en su expresión antes de que la enmascarara con una
estudiada amabilidad.

—Buenos días —dijo, pasando la página del libro que estuviera
leyendo—. Hay café, si quieres.

—Gracias —me acerqué a la encimera, hiperconsciente del
espacio que nos separaba—. ¿Has dormido bien?

—Sí. ¿Y tú?
Mentiroso. Podía ver las tenues sombras bajo sus ojos, la forma

en que sus hombros mantenían un ápice de tensión de más. La
noche anterior le había afectado tanto como a mí.



—Al final sí —dije, lo cual era bastante sincero. Me serví café en
mi taza de siempre, la que tenía una imagen desvaída de las dunas
de Ptown y que había comprado en Marine Specialties mi segunda
semana en el pueblo—. ¿Vas pronto a la librería?

—Ellen quiere que la ayude a montar el expositor de las
novedades antes de que abramos —cerró el libro y marcó la página
con un marcapáginas de cuero que probablemente costaba más que
la colección entera de marcapáginas de la mayoría de la gente—.
Hoy será un día de mucho trabajo. Las multitudes del fin de semana
ya empiezan a notarse.

Asentí, apoyado en la encimera. La luz de la mañana que entraba
por las ventanas iluminaba la sutil onda que se le formaba en las
puntas del pelo, donde rozaba el cuello de la camisa. Me pregunté
qué se sentiría al pasar los dedos por él, si sería tan suave como
parecía.

Vaya pensamientos para las siete y media de la mañana.
—Estaba pensando —dije, sorprendiéndome a mí mismo—, que

esta semana podría hacer yo la compra.
Jamie levantó la vista, claramente desconcertado.
—Ah. Pues… no tienes por qué hacerlo.
—Ya sé que no tengo por qué. Quiero hacerlo. Llevas haciendo tú

la compra desde que me mudé, y la verdad es que me divierte
pasearme por el Stop & Shop y juzgar el contenido de los carros de
la gente.

Una pequeña sonrisa asomó por la comisura de sus labios.
—¿Juzgas la compra de la gente?
—Religiosamente. En plan, ¿quién cojones compra doce pizzas

congeladas y nada más? ¿Cuál es su historia? ¿Está alimentando a
un pequeño ejército de adolescentes o es que no aprecia en
absoluto la comida de verdad?

—A lo mejor no tienen tiempo —sugirió Jamie, pero ahora sí que
estaba sonriendo. —O a lo mejor les gustan las pizzas congeladas.

—Trágico, en cualquier caso.
Se rio, un sonido suave y genuino, y madre mía, ese sonido hizo

que algo se removiera en mi pecho. Esto era lo que había echado en
falta en todos esos rollos de verano y flirteos de bar. No solo la



atracción física, que sin duda estaba ahí, sino esta conexión tan fácil,
la forma en que el humor de Jamie encajaba con el mío incluso
cuando fingía ser todo seriedad y decoro.

—Vale —dijo finalmente—. Si de verdad no te importa. Puedo
hacerte una lista.

—Claro que puedes.
—¿Qué se supone que significa eso?
Sonreí de oreja a oreja.
—Nada. Solo que seguro que es muy organizada. Por secciones,

probablemente por colores.
Abrió la boca para protestar y luego la cerró, con una expresión

de ligera culpabilidad.
—Es eficiente.
—Seguro que sí. Muy de Jamie.
—¿Es un cumplido o un insulto?
—Un cumplido, sin duda.
Algo cambió en el ambiente, y el pique amistoso adquirió un

matiz más cálido. Jamie me sostuvo la mirada un instante antes de
apartarla y coger su taza de café con una precisión milimétrica.

—Debería irme ya —dijo, pero no se levantó de inmediato.
—Sí, yo también. Le prometí a Angie que la ayudaría a mover

unos muebles antes de mi turno.
—Qué amable por tu parte.
—A veces lo soy.
—A veces —convino él, pero su tono era cariñoso.
Terminamos el café en un silencio agradable, y me sorprendí a mí

mismo observando cómo la luz de la mañana jugaba en su perfil, la
forma cuidadosa en que ordenaba sus cosas antes de salir para el
trabajo. Todo lo que hacía Jamie tenía esa silenciosa intencionalidad,
como si hubiera considerado todos los resultados posibles antes de
tomar la más mínima decisión.

Debería haberme resultado molesto. En cambio, lo encontraba
extrañamente reconfortante.

Se fue él primero, deteniéndose en el umbral para recordarme
dónde guardaba las bolsas de la compra reutilizables. Lo vi caminar



por Bayberry Lane en dirección a Commercial Street, y me di cuenta
de que su paso era más relajado de lo habitual, menos apresurado.

Quizá la noche anterior también le había sentado bien.
Pasé la mañana ayudando a Angie a reorganizar su estudio, lo

que consistió principalmente en levantar yo cosas pesadas mientras
ella dirigía el tráfico y comentaba mi vida personal.

—Estás radiante —anunció a mitad del tercer intento de mover el
sofá.

—Estoy sudando. Es agosto en Ptown y me tienes jugando al
Tetris con los muebles desde hace dos horas.

—No, esto es distinto. Es el resplandor de alguien que por fin
está haciendo progresos con el imposible compañero de piso del que
está colado.

Me detuve mientras ajustaba su estantería.
—No lo llamaría un avance, la verdad.
—Pero algo ha pasado.
—Puede ser.
Se cruzó de brazos y me lanzó su mirada más intimidante. No era

especialmente intimidante, dado que Angie apenas medía metro y
medio y en ese momento llevaba un peto manchado de pintura,
pero había aprendido a no subestimarla cuando quería información.

—Vale —dije, dejando los libros que sostenía—. Tuvimos un
momento. En la cocina. Le toqué la espalda y no salió huyendo a su
cuarto para ponerse a reorganizar su cajón de los calcetines.

—¿Que le tocaste la espalda?
—No en ese plan. Bueno, no del todo. Fue… Joder, no sé cómo

explicarlo. Pareció algo intencionado, pero también natural. Y él se
quedó ahí quieto y me dejó.

La expresión de Angie se suavizó.
—Ty…
—Lo sé.
—Te gusta de verdad.
—Lo sé.
—En plan, te gusta de verdad. No solo en plan «me quiero

acostar con él».



Me pasé una mano por el pelo, sintiendo de repente todo el peso
de la situación.

—Sí. Me gusta de verdad. Lo cual es aterrador, porque me va a
echar de la casa en dos semanas, ¿y entonces qué? Yo volveré a dar
tumbos de pueblo en pueblo y él volverá a su vida perfectamente
organizada, sin ningún camarero que siembre el caos y le desordene
la cocina.

—A lo mejor ya no quiere su vida perfectamente organizada.
—Venga ya, Angie. Mírale a él y mírame a mí. No somos

precisamente compatibles a largo plazo.
—Sois más compatibles de lo que crees —se acercó y me habló

con más dulzura—. Y quizá, en lugar de decidir cómo acaba esta
historia antes de que haya empezado de verdad, podrías intentar…
estar con él. A ver qué pasa.

Quería rebatirla, enumerar todas las razones por las que era una
mala idea. Pero al pensar en la reacción de Jamie la noche anterior,
en cómo me había mirado esa mañana, en la cautelosa esperanza
de su expresión cuando me había ofrecido a hacer la compra… quizá
Angie tenía razón.

Después de irme de su casa, caminé hasta el Stop & Shop con la
lista meticulosamente organizada de Jamie. La había escrito con su
caligrafía pulcra, con los artículos agrupados por sección y pequeñas
casillas de verificación junto a cada uno. Era exactamente tan
organizada como había predicho y, por alguna razón, eso me
enterneció de una forma estúpida.

Me sorprendí a mí mismo tomándome más tiempo del necesario
en ciertos pasillos, leyendo sus preferencias entre líneas. Había
escrito «leche de avena» sin especificar la marca, así que me quedé
cinco minutos comparando opciones antes de decidirme por la
ecológica de vainilla, que costaba el doble que la normal. Algo me
decía que Jamie bien valía esos tres dólares de más.

La sección de frutería y verdulería reveló más pistas. Variedades
específicas de manzanas, verduras ecológicas, hierbas aromáticas de
las que no había oído hablar en mi vida. Añadí algunas cosas que no
estaban en la lista, productos que le había visto comprar antes o que
había mencionado que quería probar.



Cuando volví a la casa, Jamie ya había regresado del trabajo y
estaba sentado en el porche con un libro y un vaso de té helado.
Levantó la vista cuando subí el primer tramo de la compra por los
escalones de la entrada, y capté el momento en que se fijó en el
cartón de leche de avena cara que asomaba por la bolsa.

—No hacía falta que compraras la cara —dijo, pero había algo
tierno en su voz.

—He querido hacerlo.
Parpadeó, como si no estuviera seguro de cómo procesar una

afirmación tan sencilla.
—Gracias.
—De nada.
Hice tres viajes más al coche y Jamie me ayudó a guardarlo todo

en la cocina. No comentó nada sobre los productos extra que había
comprado, pero me fijé en la forma en que sus dedos se demoraron
en la tableta de chocolate bueno, en el manojo de albahaca fresca,
en la tarrina de fresas que no aparecía por ninguna parte en su lista.

—Es demasiado —dijo en voz baja.
—Es la compra, Jamie. No te estoy pidiendo matrimonio.
Se rio, pero su risa sonó un poco temblorosa.
—Ya lo sé. Es solo que… no estoy acostumbrado a que la gente

haga estas cosas.
—¿Qué cosas? ¿La compra?
—A que me presten atención.
Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros, en la luz de

la tarde que se filtraba por las ventanas de la cocina. Dejé de vaciar
la bolsa que sostenía y lo miré, lo miré de verdad. Jamie tenía la
vista clavada en la albahaca como si contuviera los secretos del
universo, y las mejillas arreboladas.

—Jamie.
Levantó la cabeza y me sostuvo la mirada un instante antes de

volver a apartarla.
—Por si te sirve de algo —dije, repitiendo sus palabras de la

noche anterior—, a mí me gusta prestarte atención.
Esta vez, no apartó la mirada.
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JAMIE

La película era un bodrio.
No uno de esos bodrios con encanto, de los que son tan ridículos

que acaban siendo buenos, sino una película genuinamente
espantosa. El tipo de thriller de acción descerebrado en el que los
coches explotan sin motivo y los diálogos parecen escritos por
alguien a quien le han descrito una conversación humana de oídas.
Ty la había elegido de la limitada selección disponible en el portátil,
sonriendo mientras pasaba de largo tres películas aclamadas por la
crítica para aterrizar en algo llamado Venganza Absoluta: Código
Rojo.

—Confía en mí —había dicho, acomodándose en el sofá con un
cuenco de las fresas que había comprado por la mañana—. A veces
el cerebro necesita comida basura.

Yo había protestado, como era natural. Le había señalado que
podíamos ver algo con una cinematografía decente, o al menos con
una trama coherente. Pero, de algún modo, había acabado
acurrucado en una esquina del sofá, con el portátil sobre la mesa de
centro, observando cómo las explosiones se reflejaban en el rostro
de Ty a la luz tenue del salón.

Y no había dejado de mirar. No la película, exactamente. Más
bien… la forma en que Ty reaccionaba a ella. Su risa fácil ante los



momentos más absurdos. La manera en que se inclinaba hacia
delante durante las secuencias de acción, como si de alguna forma
pudiera ayudar al protagonista a escapar de cualquier situación
imposible que los guionistas hubieran ideado. El gesto ausente con
el que me ofrecía fresas sin apartar la vista de la pantalla.

—Esto es objetivamente horrible —dije durante una escena de
persecución especialmente absurda en la que a la moto del villano le
salían alas de repente.

—Totalmente —convino Ty con alegría—. Esa es la gracia.
—Solo por el trabajo de cámara ya deberían denunciarlos por

violación de los derechos humanos.
—Jamie. —Se giró hacia mí con las cejas enarcadas—. ¿De

verdad estás analizando la cinematografía de Venganza Absoluta:
Código Rojo?

—Alguien tiene que hacerlo. Está claro que el director no lo hizo.
La risa de Ty fue cálida e incrédula.
—Eres increíble.
Sentí que el calor me subía por el cuello.
—Solo digo que existen unos principios básicos de la narrativa

visual que…
—Eres adorable.
Las palabras se me atascaron en la garganta. Perdí el hilo de

cualquier defensa intelectual que estuviera construyendo sobre la
composición de planos y la estructura narrativa. En la pantalla, algo
explotó, pero fui incapaz de oírlo por encima del repentino torrente
de sangre en mis oídos.

Ty seguía mirándome, con una expresión más suave que un
momento antes.

—Perdona. No quería interrumpir tu crítica de cine.
—No has interrumpido nada —dije, demasiado rápido—. Solo

estaba… Es que es malísima.
—Mmm. —Pero ya no miraba la pantalla.
De alguna manera, en el transcurso de esa conversación, nos

habíamos acercado en el sofá. ¿Cuándo había pasado? No recordaba
haberme movido, pero mi hombro casi rozaba el suyo, y nuestras
rodillas se tocaban sin duda a través de la fina tela de nuestros



respectivos pijamas. El portátil parecía muy lejano; su brillo apenas
nos alcanzaba en nuestro rincón de la estancia.

En la pantalla, el protagonista le explicaba algo urgente a una
mujer con bata de laboratorio mientras una música dramática crecía
de fondo. Ninguno de los dos estaba prestando atención.

—Jamie —dijo Ty en voz baja.
—¿Sí?
No respondió de inmediato. Se limitó a mirarme con aquellos ojos

azul océano que llevaban semanas perturbándome el sueño. Aún
tenía el pelo húmedo de la ducha, con las puntas ligeramente
onduladas, y olía a mi jabón mezclado con algo indefiniblemente
suyo.

Debería apartar la mirada. Debería poner cualquier excusa: que
necesito agua, o comprobar las cerraduras, o que de repente me he
acordado de un asunto urgente del inventario de la librería que no
puede esperar a la mañana. Debería restablecer la cuidadosa
distancia que había estado manteniendo entre nosotros desde aquel
momento en la cocina, cuando su mano en mi espalda había
reescrito todos los límites que creía entender.

En lugar de eso, me giré hacia él.
Fue un movimiento pequeño, casi imperceptible, pero lo cambió

todo. Ahora estábamos uno frente al otro y el espacio que nos
separaba parecía cargado de posibilidades. La mirada de Ty se
desvió hacia mi boca y luego volvió a subir, y sentí que algo cálido y
peligroso se desplegaba en mi pecho.

—¿Te parece bien? —preguntó, tan bajo que casi no lo oí por
encima de las explosiones que seguían emanando del portátil.

Asentí, sin fiarme de que mi voz fuera capaz de producir
palabras. La parte racional de mi cerebro, la que solía gestionar
situaciones que requerían una planificación cuidadosa y una
evaluación de riesgos, al parecer había abandonado el barco por
completo. Solo podía concentrarme en la forma en que Ty me
miraba, como si yo fuera algo a lo que merecía la pena prestar
atención.

Se inclinó un poco más. Podía contarle las pecas bajo el
resplandor azul del portátil, podía ver el instante exacto en que su



respiración pasaba de ser constante a superficial. El aroma a fresa
de sus labios se mezclaba con el aire salado que entraba por las
ventanas abiertas y, en la distancia, oí el sonido familiar de las risas
nocturnas de Commercial Street arrastradas por el viento.

Estaba pasando.
Después de semanas de límites cuidadosos y distancia educada,

después de todos mis sermones internos sobre compañeros de piso
temporales y complicaciones inevitables, Ty estaba a punto de
besarme en mi propio salón, y yo iba a dejar que lo hiciera.

Quería que lo hiciera.
Más que eso.
Quería devolverle el beso.
Estaba tan cerca que podía sentir su aliento en mi piel. Sus ojos

se habían vuelto suaves y oscuros, centrados por completo en mí,
como si nada más en el mundo importara. Como si este momento,
este sentimiento entre nosotros, fuera lo único digno de su atención.

Y fue entonces cuando mi cerebro decidió organizar una
intervención en toda regla.

¿Qué crees que estás haciendo exactamente, Jamie?
El pensamiento me cayó como un jarro de agua fría. Estaba a

punto de besar a mi compañero de piso temporal, un chico que se
marcharía en dos semanas. Un chico que probablemente besaba a
gente a todas horas, que coleccionaba rollos de verano como si
fueran conchas marinas y los dejaba atrás con la misma facilidad en
cuanto llegaba septiembre. Un chico que era todo lo que yo no era:
espontáneo, magnético, seguro de sí mismo.

¿Qué pasaría después del beso?
¿Qué pasaría cuando dos semanas se convirtieran en dos meses

y Ty se hubiera embarcado en su siguiente aventura?
¿Qué pasaría cuando volviera a estar sentado solo en esta casita,

rodeado por el fantasma de lo que fuera que había sido esto,
demostrando una vez más que se me daba espectacularmente mal
interpretar a la gente a la que se suponía que debía mantener a
distancia?

La ansiedad familiar me recorrió la espalda, fría e implacable.
Este era exactamente el tipo de situación que me había mudado a



Ptown para evitar. El tipo de situación que terminaba conmigo
dándole demasiadas vueltas a cada interacción, analizando cada
palabra, preguntándome si me lo había imaginado todo mientras la
otra persona ya había olvidado mi nombre.

Solté una risa. Corta, seca, a la defensiva.
Ty parpadeó; la suavidad de su mirada se desvaneció y la

confusión sustituyó a lo que fuera que se estaba gestando entre
nosotros.

—¿Jamie?
—Perdona —dije, levantándome ya del sofá—. Es que… voy a por

un poco de agua.
—Agua.
—Sí. La deshidratación. Es peligrosa.
Caminé hacia la cocina dando tumbos, como si mi coordinación

se hubiera convertido de repente en un concepto extraño. A mi
espalda, oí el escueto «oh» de Ty, que probablemente interpretó mi
retirada exactamente como lo que era. El sonido me dolió en el
pecho, pero seguí andando.

En la cocina, me apoyé en la encimera y me tapé los ojos con las
palmas de las manos. Brillante, Jamie. Absolutamente brillante.
Acababa de reírme en la cara de la persona con la que había
compartido el momento más genuino en meses. Posiblemente años.
¿Y para qué? ¿Para protegerme de la teórica posibilidad de una
futura decepción?

Desde el salón, aún podía oír la película. Un villano soltaba un
monólogo sobre venganza y traición mientras una música sintetizada
intentaba crear tensión. Parecía la banda sonora perfecta para mis
últimas decisiones vitales.

Llené un vaso de agua que no necesitaba y me quedé allí, de pie,
sujetándolo, escuchando cómo los latidos de mi corazón volvían
gradualmente a un ritmo que se asemejaba a la normalidad. A
través de la ventana de la cocina, veía las luces del puerto titilando a
lo lejos, pacíficas y constantes. La temporada turística estaba
terminando, pero los bares seguirían llenos esta noche. Gente
conectando, arriesgándose, permitiéndose desear cosas sin llevar a
cabo antes una evaluación de riesgos completa.



Gente más valiente que yo, por lo visto.
Cuando por fin volví al salón, Ty había regresado a su posición

original en el sofá, estableciendo una cuidada distancia entre su sitio
y donde yo había estado. Levantó la vista cuando entré y me dedicó
una sonrisa que no le llegó a los ojos.

—¿Mejor? —preguntó.
—Mucho —mentí, volviendo a acomodarme en mi rincón del sofá.

El espacio entre nosotros parecía ahora enorme, un océano de
palabras no dichas y oportunidades perdidas.

Terminamos la película en un silencio relativo. En la pantalla, el
protagonista salvaba el mundo mediante una combinación de física
imposible y pura determinación. Los créditos aparecieron sobre
imágenes de él caminando hacia la puesta de sol, presumiblemente
en dirección a su próxima aventura.

—Bueno —dijo Ty mientras yo cerraba el portátil—. Ha sido…
—Objetivamente horrible —terminé yo.
—Sí. —Se estiró, con cuidado de no invadir el espacio personal

que acababa de restablecer—. Pero entretenida, en cierto modo.
—En cierto modo.
Nos dimos las buenas noches con la misma distancia educada

que habíamos mantenido durante su primera semana en la casita,
antes de que las miradas furtivas y las conversaciones en la cocina lo
complicaran todo. Ty subió al piso de arriba mientras yo cerraba la
puerta principal y apagaba las luces, siguiendo mi rutina nocturna de
siempre como si nada hubiera cambiado.

Pero veinte minutos más tarde, tumbado en la cama, con la vista
clavada en el techo y escuchando a Ty moverse en la habitación de
encima, no pude evitar la sensación de que acababa de cometer un
terrible error. No por casi besarlo, sino por haberme apartado.

Al otro lado de mi ventana, Ptown se acomodaba en su ritmo
nocturno. Música lejana de los bares, alguna risa o conversación
ocasional a la deriva, el eterno sonido de las olas contra el
rompeolas del puerto. Todos los sonidos de la gente viviendo sus
vidas, arriesgándose, dejándose sorprender por lo que pudieran
encontrar en la oscuridad.



Me di la vuelta y me tapé la cabeza con la almohada. Dos
semanas. Solo tenía que mantener los límites apropiados durante
dos semanas más, y entonces mi vida podría volver a su anterior
estado de soledad predecible y cómoda.

Se suponía que ese pensamiento debía ser reconfortante.
En cambio, me pareció la sensación más solitaria del mundo.
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TY

Estaba completamente descentrado en el Shell & Shaker y era más
que evidente. Por tercera vez en el mismo turno, había fastidiado un
simple Cape Codder, olvidándome por completo del zumo de
arándanos. Sam me lanzó una mirada de preocupación mientras
tiraba aquel desastre de vodka con soda y volvía a empezar.

«¿Estás bien?», me preguntó durante una breve tregua entre
comandas.

«Perfectamente», mentí, agarrando el zumo de arándanos con
más fuerza de la necesaria.

El bar estaba a rebosar, como cualquier viernes por la noche. Una
despedida de soltera de Boston chillaba de la risa cerca de las
ventanas, mientras que un grupo de osos se había apoderado de la
mesa de billar. La lista de reproducción iba alternando la predecible
mezcla de éxitos pop y clásicos de la música disco que mantenía a
todo el mundo contento y con la copa en la mano. Normalmente, yo
me movía como pez en el agua en medio de ese caos, pero esa
noche cada comanda se me antojaba como escalar el Pilgrim
Monument con pesas en los tobillos.

No podía dejar de pensar en la cara de Jamie justo antes de que
se riese y se apartara. En cómo se le habían abierto los ojos de par
en par, con una expresión a medio camino entre el deseo y el



pánico. En el sonido seco y defensivo de su risa, como si se
estuviera protegiendo de algo peligroso.

De mí, por lo visto.
«¡Ty!». La voz de Sam me sacó de mi bucle. «La mesa seis sigue

esperando sus mojitos».
Eso. Mojitos.
Podría prepararlos hasta dormido. Pero, por lo visto, hoy no.
Machaqué la hierbabuena como si me lo hubiera tomado como

algo personal, imaginando la expresión de Jamie al volver de la
cocina con aquel vaso de agua innecesario. Una distancia educada
que reemplazaba lo que fuera que se hubiese estado cociendo entre
nosotros en el sofá.

Para cuando terminé mi turno a las dos de la madrugada, ya
había pedido disculpas a más clientes de los que podía contar y le
había dejado a Sam el mayor porcentaje de las propinas que pude,
como penitencia por haber sido un completo desastre. El camino a
casa por Bradford Street se me hizo eterno. Cada sombra me
recordaba el paseo de vuelta del karaoke con Jamie, la conversación
fluida y las miradas furtivas que habían hecho que todo pareciera
posible.

Me quedé parado delante del 542 de Bayberry Lane durante un
minuto entero, con las llaves en la mano, incapaz de entrar. Jamie ya
estaría durmiendo, a salvo, atrincherado en su dormitorio
perfectamente ordenado, con su estantería organizada por colores y
sus cuidadosas barreras. La idea de pasar de puntillas por delante de
su puerta y fingir que todo era normal a la mañana siguiente, con un
café y una conversación comedida de por medio, me oprimía el
pecho.

En lugar de eso, di media vuelta y anduve los quince minutos
que había hasta casa de Angie, en Pearl Street.

Abrió al tercer golpe, entrecerrando los ojos para mirarme a
través de la cadenilla de seguridad. «Son las dos y media de la
madrugada, Callahan».

«Lo sé. Lo siento. ¿Puedo quedarme aquí unos días?».
Quitó la cadena de inmediato. Angie se hizo a un lado y me

analizó de arriba abajo con esa mirada crítica que solo dan los años



de amistad. «Jamie, ¿verdad?».
«La situación con Jamie me está volviendo loco», admití, y la

seguí hasta el caos familiar de su estudio. Había lienzos apoyados en
todas las paredes y el futón plegable ya estaba hecho con las
sábanas de repuesto que guardaba precisamente para este tipo de
emergencias.

«¿Qué ha pasado?». Fue hacia la pequeña cocina y puso agua a
calentar para hacer té, a pesar de la hora que era.

Me dejé caer en el futón y eché la cabeza hacia atrás,
apoyándola en la pared. «Casi nos besamos durante la noche de
peli. O sea, estábamos a punto. Le pregunté si le parecía bien y
todo. Y entonces él… se rio. Se levantó a por agua. Volvió como si
no hubiera pasado nada».

«Vaya». Angie me entregó una taza de manzanilla que olía a
decepción y a malas decisiones. «Pero, por otro lado, no me
sorprende».

«¿Cómo que no te sorprende?».
Se acurrucó en el sillón manchado de pintura que había frente a

mí, sosteniendo su propia taza. «Venga ya, Ty. Sabes de qué va todo
esto. Jamie es la estabilidad, el compromiso y los planes a cinco
años vista personificados. Tú eres el tío que nunca se ha quedado
en un sitio más de lo que dura la temporada turística. Seguramente
le aterra encariñarse de alguien que ya tiene un pie fuera».

«Yo no tengo…», empecé, pero me callé. Porque ¿acaso no era
verdad? ¿No se suponía que estaba pensando ya en mi próximo
destino para después del Día del Trabajo?

«¿Cuándo fue la última vez que saliste con alguien más de unas
pocas semanas?», preguntó Angie con delicadeza.

Me puse a pensar. A pensar de verdad. Estuvo Carlos, en
Rehoboth Beach, hacía dos veranos, pero aquello se fue apagando
en cuanto terminó la temporada. Antes de eso, una sarta de rollos
agradables pero, en última instancia, olvidables en varias ciudades
costeras de la costa este. «No es que vaya de picaflor. Es que… es
más fácil que las cosas no se compliquen cuando sabes que te vas a
ir».



«Exacto. Y Jamie sabe que ese es tu patrón. ¿Por qué iba a
arriesgarse a enamorarse de alguien que nunca ha mostrado el más
mínimo interés en quedarse?».

La verdad de sus palabras me cayó como una losa en el
estómago. Dejé el té a un lado, saqué el móvil y busqué el contacto
de Patricia. Era tarde, pero mi tía abuela siempre había sido un ave
nocturna.

Contestó al segundo tono. «¿Tyler? ¿Va todo bien?».
«Hola, tía Patricia. Perdona que te llame tan tarde».
«Tonterías. Estaba despierta leyendo. ¿Qué te preocupa?».
Podía oír cómo se acomodaba en el que seguramente era su

sillón favorito, el que estaba junto a la ventana que daba al puerto.
Aquel sonido familiar me hizo un nudo en la garganta. «Es por
Jamie. Mi compañero de piso».

«El joven que lleva la librería. He oído hablar muy bien de él».
«Sí, bueno. Creo que la he fastidiado, pero bien». Le conté lo del

casi beso, la retirada de Jamie, el nudo que sentía en el pecho y que
llevaba ahí desde la noche de peli. «No sé qué hacer. Nos quedan
dos semanas de contrato de alquiler y luego se supone que tengo
que… Ni siquiera sé adónde se supone que tengo que ir después del
Día del Trabajo».

Patricia se quedó en silencio un buen rato. Cuando habló, su voz
tenía ese particular peso de la perspicacia que me había guiado en
cada decisión importante desde que tenía dieciséis años. «Te
conozco de toda la vida, Tyler. Siempre has sido mi niño
trotamundos, nunca contento con quedarte quieto mucho tiempo. Y
eso nunca ha sido algo malo. El mundo necesita gente que sepa
adaptarse, que pueda llevar energía nueva allá donde va».

«¿Pero?».
«Pero esta es la primera vez que te oigo plantearte si merecería

la pena cambiar esa forma de ser por alguien».
Me quedé mirando el techo de Angie, con sus manchas de

humedad, mientras procesaba aquella observación. «Yo no he
dicho…».

«No ha hecho falta. El mero hecho de que estés tan afectado, de
que me llames a las tres de la madrugada, me lo dice todo. Ese



joven te importa».
«Sí, me importa», admití, y aquellas palabras parecieron adquirir

un peso enorme en la pequeña habitación. «De verdad. Pero no sé
cómo ser el que se queda. Nunca lo he intentado».

«Quizá por eso mismo merezca la pena intentarlo ahora», sugirió
Patricia. «Uno no madura haciendo lo que ha hecho siempre, Tyler.
Madura corriendo riesgos, incluso cuando no estamos seguros de ser
capaces de hacer lo que se nos pide».

Después de colgar, me tumbé en el futón de Angie, con la mirada
perdida en la oscuridad. A través de las finas paredes, podía oír a la
pareja de al lado en lo que sonaba como una apasionada
reconciliación tras una pelea anterior. Ptown a las tres de la
madrugada: todo el mundo resolviendo sus dramas a escasos
metros los unos de los otros.

Hacía ya un buen rato que Angie se había retirado a su alcoba,
detrás de una sábana colgada, pero por su respiración supe que ella
tampoco estaba dormida.

«Por si sirve de algo», dijo en voz baja, «creo que tú también le
gustas. Solo que tiene miedo».

«Ya, bueno. A lo mejor tiene motivos para tenerlo».
«O a lo mejor», replicó ella, «estáis siendo un par de idiotas y

deberíais hablar las cosas como adultos».
Me tapé la cara con la almohada de repuesto. «¿Desde cuándo

es ese mi punto fuerte?».
«Ahí te doy la razón». La oí moverse en la cama. «Puedes

quedarte todo el tiempo que necesites. Pero, Ty, no tardes mucho en
resolver esto. El verano no dura para siempre, ni siquiera en Ptown».

Tenía razón, por supuesto. El Día del Trabajo estaba cada vez
más cerca con cada amanecer. Pronto los turistas harían las maletas,
cargarían sus coches de alquiler y volverían a Boston, a Nueva York
o a dondequiera que viviesen su realidad. Los trabajadores de
temporada se dispersarían hacia sus próximos empleos, siguiendo el
buen tiempo y las oportunidades temporales costa abajo.

¿Y yo adónde iría? Por primera vez en años, no podía
imaginármelo. No podía imaginarme metiendo a Betsy y mi bolsa de
lona en la camioneta de alguien, rumbo a la siguiente ciudad



costera, al siguiente trabajo de camarero y a la siguiente serie de
relaciones sin complicaciones.

Lo único que podía imaginar era la cara de Jamie a la luz de la
lámpara, la forma en que se había inclinado hacia mí antes de que el
miedo ganara la partida. El sonido de sus tarareos en la cocina. La
delicadeza con la que marcaba la página del libro antes de levantar
la vista para verme de verdad.

Me había enamorado de mi estirado, ansioso y guapísimo
compañero de piso. Y no tenía ni la más remota idea de qué hacer al
respecto.

La revelación debería haber sido aterradora. En lugar de eso, fue
como entender por fin la letra de una canción que llevaba todo el
verano tarareando sin saber por qué.

Ahora solo me quedaba averiguar si Jamie querría escucharla
algún día.
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JAMIE

Me despertó el silencio.
No que no hubiera sonado el despertador, ni la luz del sol

filtrándose por las cortinas, sino el silencio absoluto y total que
llenaba la casita como un peso muerto. Me quedé un momento en la
cama, desorientado, antes de darme cuenta de qué fallaba. No oía el
zumbido de la cocina. Ni el de la batidora triturando la combinación
de frutas y proteína en polvo con la que Ty había decidido alimentar
su mañana. Ni la ducha abierta exactamente a las 7:45, seguida por
el inevitable reguero de huellas mojadas por el suelo del baño.

Ty no había vuelto a casa.
Otra vez.
Consulté el móvil. Jueves, 8:12. Tres días ya desde nuestra

incómoda conversación sobre mantener las cosas «simples», y tres
noches que se había quedado en el piso de Angie en vez de aquí. La
parte racional de mi cerebro insistía en que eso era exactamente lo
que yo quería. Espacio. Límites. Un regreso a la existencia pacífica y
organizada que había cultivado antes de que el huracán Ty arrasara
mi puerta.

Entonces, ¿por qué la casita me parecía tan rematadamente
vacía?



Bajé las escaleras en pijama, yendo automáticamente a por la
cafetera de émbolo antes de recordar que Ty no estaba para
habérmela dejado sucia. La cocina estaba impoluta. Inmaculada.
Cada plato en su sitio, cada superficie limpia. Tenía exactamente el
mismo aspecto que antes de que se mudara, cuando me había
convencido a mí mismo de que el orden y la soledad eran todo lo
que necesitaba.

El café me supo a decepción.
Me senté a la mesa de la cocina con la taza, mirando Bayberry

Lane por la ventana. La señora Silva ya estaba regando sus
hortensias, probablemente preguntándose por qué mi rutina
matutina de refunfuñar sobre las manías de mi compañero de piso
se había silenciado de repente. Pasó un corredor con los auriculares
puestos, y lo reconocí como uno de los trabajadores de temporada
del The Shell & Shaker. El tipo de tío que seguramente le tiraría los
tejos a Ty en las pistas de vóley-playa detrás del Ptown Commons,
todo sonrisas fáciles y confianza despreocupada.

Se me revolvió el estómago y aparté el pensamiento de mi
cabeza.

Esto era temporal, me recordé a mí mismo. El contrato de
alquiler de Ty terminaba pronto. Pasaría a lo siguiente, lo que fuera,
probablemente a algún lugar más cálido y menos complicado que la
habitación de invitados de un librero cascarrabias. Yo volvería a mis
mañanas silenciosas y a mis sesiones de lectura por la noche, a mi
vida cuidadosamente organizada donde la mayor alteración era
intentar ordenar alfabéticamente la sección de poesía mientras los
turistas preguntaban si teníamos algo «veraniego, pero no muy
largo».

El problema era que empezaba a sospechar que esa vida me
resultaría mucho menos satisfactoria que antes.

El móvil vibró con un mensaje de Dylan: ¿Café en el Whydah?
Ellen cubre la galería hasta las doce.

Me quedé mirando el mensaje un buen rato y luego respondí: No
puedo. Trabajo.

Es jueves. Port Reads no abre hasta las diez.
Día de inventario.



Jamie.
¿Qué?
Llevas tres días sin salir de casa si no es para trabajar. Ellen está

preocupada. Yo estoy preocupado. ¿Qué pasa?
Dejé el móvil en la mesa sin responder. Lo último que necesitaba

era el psicoanálisis bienintencionado de Dylan sobre por qué de
repente evitaba toda interacción social. Me echaría un vistazo y
sabría exactamente qué me pasaba, y yo no estaba listo para
admitirlo en voz alta.

La verdad era que lo echaba de menos.
No solo la presencia de Ty, sino la forma en que había

transformado la casita sin siquiera intentarlo. La forma en que
tarareaba mientras preparaba el desayuno, creando una banda
sonora para unas mañanas que no me había dado cuenta de que
estaba disfrutando. La forma en que dejaba los libros bocabajo en la
encimera, con el lomo abierto para no perder la página, una
costumbre que debería haberme vuelto loco pero que, en cambio,
despertaba mi curiosidad por saber qué había captado su atención.
La forma en que se despatarraba en el sofá por la noche, leyendo
alguna space opera ridícula con la misma concentración que yo le
dedicaba a Proulx o a Didion.

La forma en que me hacía reír de mí mismo en lugar de
limitarme a catalogar sus defectos mentalmente.

Terminé el café y subí las escaleras arrastrando los pies para
vestirme para otro día de fingir que todo estaba bien. Mi dormitorio
parecía demasiado ordenado, demasiado silencioso, como la sala de
un museo de mi vida anterior. Al otro lado del pasillo, la puerta de Ty
estaba entreabierta y dejaba ver la cama sin hacer y la ropa
esparcida que había dejado atrás cuando hizo la bolsa para pasar la
noche fuera.

Debería cerrar la puerta. Respetar su intimidad. Darle el espacio
que ambos habíamos acordado que era necesario.

En lugar de eso, me encontré empujándola para abrirla un poco
más.

Su tabla de surf, Betsy, estaba apoyada en la pared del fondo,
donde llevaba desde el día de la mudanza. Una pila de libros de



bolsillo se tambaleaba en la mesilla de noche, junto a un vaso de
agua medio vacío y sus gafas de sol de carey. La ventana estaba
abierta y dejaba entrar la brisa salada que siempre parecía seguirlo a
todas partes como una atmósfera personal.

Olía a él. A crema solar y a algo indefiniblemente cálido y limpio
que yo había empezado a asociar con el hogar.

Contrólate, Jamie.
Cerré la puerta y me metí en la ducha, decidido a empezar el día

sin más anhelos patéticos por la compañía de mi compañero de piso
temporal. Pero ni siquiera bajo el agua caliente pude quitarme de la
cabeza el recuerdo del martes por la noche, cuando casi nos
besamos en el sofá. La forma en que Ty me había mirado, como si
yo fuera algo que merecía la pena desear en lugar de simplemente
tolerar. La forma en que su voz se había suavizado cuando preguntó
si me parecía bien.

La forma en que entré en pánico y lo arruiné todo.
Cuando llegué a Port Reads, estaba firmemente decidido a fingir

que nada de esto importaba. Ty se iría en diez días. Había
sobrevivido treinta y tres años sin él; sin duda podría apañármelas el
resto de mi vida de la misma manera.

«Tienes una cara horrible», anunció Ellen en cuanto abrí la
puerta.

«Buenos días a ti también».
«En serio, Jamie. ¿Cuándo fue la última vez que comiste algo que

no fuera café y angustia existencial?».
No le hice caso y me dirigí a la caja, pero me siguió, claramente

dispuesta a someterme a un interrogatorio en toda regla.
«Ha llamado Dylan. Está preocupado».
«Dylan se preocupa por todo».
«Dice que no has respondido a sus mensajes».
«Le he respondido esta mañana».
«Con una mentira sobre el día de inventario».
Me quedé a medias mientras contaba el dinero de la caja.

«¿Cómo sabes que era mentira?».
«Porque hiciste inventario el martes. Estuve aquí, ¿recuerdas?

Reorganizaste toda la sección de misterio porque dijiste que te



ayudaría a 'pensar con claridad'». Ellen se sentó en el mostrador,
estudiándome con la intensidad de quien llevaba cuarenta años
gestionando los problemas de los demás. «Esto es por tu compañero
de piso, ¿verdad?».

«Con Ty está todo bien».
«No he dicho que no esté bien. Pero te acabas de poner nervioso

cuando lo he mencionado».
«Yo no me pongo nervioso».
«Lo estás haciendo ahora mismo. Eso que haces de enderezar

libros que ya están rectos». Señaló mis manos, que, en efecto,
estaban jugueteando con una pila de novelas de tapa dura
perfectamente alineada. «¿Qué ha pasado?».

La campanilla de la puerta sonó, salvándome de tener que
responder. Me lancé a ayudar a los clientes con el tipo de
entusiasmo desesperado que normalmente se reserva para la gente
que huye de desastres naturales, recomendando lecturas playeras y
memorias de autores locales con una alegría frenética.

Pero la distracción duró poco. A la hora de comer, Ellen había
reclutado a Dylan, que apareció con cafés con hielo y esa expresión
decidida que significaba que no se iría hasta que yo hubiera
confesado toda mi agitación emocional.

«Venga», dijo, sentándose en la silla junto a la caja. «Habla».
«No hay nada de qué hablar».
«Llevas tres días sin ver la luz del sol. Estás reorganizando

secciones que ya estaban organizadas. Y Ellen dice que casi te echas
a llorar cuando alguien te ha preguntado si tenías alguna novela
romántica sobre segundas oportunidades».

«No me he echado a llorar».
«Se te ha quebrado la voz», gritó Ellen desde la trastienda.
Me hundí en la silla y me tapé la cara con las manos. «Vale.

¿Queréis la verdad? Lo echo de menos. Ya, y es una locura».
Dylan y Ellen intercambiaron una mirada que fingí no ver.
«¿Y?», preguntó Dylan con delicadeza.
«Y nada. Se ha estado quedando en casa de su amiga desde que

acordamos mantener las cosas simples. Que es lo que yo quería.
Espacio. Límites. Un regreso a la normalidad».



«¿Pero?».
«Pero la casita parece un museo. Todo está exactamente donde

debería, y es horrible». Alcé la vista hacia Dylan, que lucía su
expresión más paciente y comprensiva. «Esta mañana me he puesto
una de sus camisas sin querer. De la colada. Y no me la he quitado».

«¿La llevas puesta?».
Asentí, abatido.
«Jamie», dijo Dylan con cuidado, «¿de qué crees exactamente

que te estás protegiendo?».
«De encariñarme con alguien que se va a ir».
«Demasiado tarde para eso».
«De que me haga daño cuando se dé cuenta de que no merezco

la pena como para que se quede».
Dylan se quedó callado un momento, sorbiendo su café mientras

Ellen pululaba de fondo, probablemente escuchando cada palabra.
«Sabes», dijo finalmente, «hay una tercera opción».
«¿Cuál?».
«Decirle cómo te sientes y ver qué pasa».
Me reí con amargura. «Claro. Faltaría más. “Oye, Ty, sé que

acordamos mantener las cosas simples, pero en realidad me he
estado enamorando de ti todo el verano y ahora no puedo dormir
porque la casa está demasiado silenciosa sin ti. ¿Quieres que
vayamos a cenar?”».

«No es la peor forma de empezar una conversación que he
oído».

«Dylan».
«Lo digo en serio. ¿Cuál es la alternativa? ¿Que se vaya en un

par de semanas, que no digas nada y que te pases el resto del
verano preguntándote qué podría haber pasado si hubieras sido lo
bastante valiente como para intentarlo?».

La campanilla volvió a sonar y, al levantar la vista, vi a Angie
Martinez entrando por la puerta. La amiga de Ty, la que le había
estado dejando quedarse en su piso para no tener que lidiar con la
extraña atmósfera que habíamos creado entre nosotros.

«Hola», dijo, acercándose al mostrador con esa confianza
despreocupada que me ponía nervioso al instante. «Tú eres Jamie,



¿verdad?».
«Sí».
«Soy Angie. La amiga de Ty».
«Lo sé».
Miró a Dylan, que no hizo ademán de moverse, y luego a mí otra

vez. «¿Podemos hablar? ¿A solas?».
Dylan se levantó a regañadientes, murmurando algo sobre ir a

ver a Ellen a la trastienda. Angie esperó a que se hubiera alejado lo
suficiente antes de apoyarse en el mostrador.

«A ver», dijo, «tu compañero de piso lleva tres días deambulando
por mi piso como alma en pena, enviando mensajes con emojis
tristes a las dos de la mañana y limpiando mi cocina por estrés como
si lo hubiera ofendido personalmente».

Parpadeé. «¿Ty ha estado limpiando por estrés?».
«Mi horno nunca ha estado tan reluciente. Sinceramente, es un

poco inquietante». Me estudió la cara con atención. «No quiere
contarme qué ha pasado entre vosotros, solo que es “complicado” y
que está intentando “respetar los límites”. Pero, desde mi punto de
vista, lo que veo es a dos personas que se importan fingiendo que
no es así».

«No es tan simple».
«¿Ah, no?».
«Se va. En diez días».
«¿Y?».
«Y yo no soy de cosas temporales».
Angie enarcó una ceja. «¿Quién dice que tenga que ser

temporal?».
«Su contrato de alquiler termina el Día del Trabajo. Pasará a lo

siguiente, lo que sea. Es lo que hace».
«Jamie». Su voz era sorprendentemente amable. «¿Se te ha

ocurrido que quizá lo que viene después eres tú?».
Antes de que pudiera responder, ya se dirigía hacia la puerta, y

solo se detuvo para decir por encima del hombro: «Esta noche
trabaja. En el Shell & Shaker. Por si te lo estabas preguntando».

La puerta se cerró tras ella, dejándome a solas con el café
abandonado de Dylan y la repentina y aterradora posibilidad de que



me hubiera equivocado en todo.



22

TY AND JAMIE

Ty
El turno en el Shell & Shaker había sido agotador. Tres horas

poniendo copas a turistas que no sabían si querían un mojito o un
margarita, mientras yo fingía que no miraba el móvil cada diez
minutos esperando mensajes que nunca llegaban. A la hora de
cerrar, olía a zumo de lima y a arrepentimiento, y sentía la sonrisa
falsa grabada a fuego en la cara.

Volví a casa caminando por las calles tranquilas, pasando junto a
las galerías a oscuras y los cafés con el cierre echado que
conformaban el paisaje nocturno de Ptown. Hasta Commercial Street
parecía cansada a esas horas; las familias de turistas se habían
retirado hacía tiempo a sus apartamentos de alquiler, dejando que
solo los juerguistas empedernidos y los que, como yo, trabajábamos
en el turno de noche heredásemos el pueblo.

La casita del 542 de Bayberry Lane brillaba con suavidad a través
de las ventanas del salón. Llevaba todo el día temiendo este
momento, el torpe baile de intentar existir en el mismo espacio que
Jamie fingiendo que no habíamos estado a punto de besarnos hasta
perder el sentido hacía cuatro días. Tres noches en casa de Angie
me habían dado perspectiva, pero no habían hecho gran cosa para
aplacar mi creciente obsesión por mi compañero de piso.



Me deslicé por la puerta principal con el mayor sigilo posible, con
la esperanza de que Jamie ya se hubiera acostado y pudiera evitar
otra conversación forzada sobre el tiempo o la última lista de libros
más vendidos. Pero la luz de la cocina estaba encendida y oí el
familiar tintineo de la cerámica contra el granito.

Jamie estaba de pie junto a los fogones, esperando a que
hirviera el agua de la tetera. Llevaba un pantalón de pijama y una
camiseta desteñida de los Red Sox que, de algún modo, lo hacía
parecer más joven. Tenía el pelo revuelto, como si hubiera estado
pasándose las manos por él, y las gafas ligeramente torcidas.
Levantó la vista cuando entré y algo cruzó su rostro como un
relámpago antes de asentarse en una cuidada neutralidad.

—Hola —dijo en voz baja—. Llegas tarde.
—Ha sido una noche movidita. —Dejé las llaves sobre la

encimera y me fijé en cómo seguía mis movimientos con la mirada
—. ¿No podías dormir?

—Algo así. —Señaló la tetera con un gesto—. ¿Quieres té?
Era un ofrecimiento tan normal, algo tan típico de Jamie, que

casi me eché a reír. Llevábamos tres días evitándonos y ahí estaba
él, ofreciéndome una manzanilla como si no hubiera pasado nada.

—Claro.
Sacó una segunda taza sin preguntar de qué la quería; ya sabía

que me bebería cualquier cosa que preparase. La tetera silbó y
Jamie vertió el agua con la misma precisión meticulosa que ponía en
todo lo demás. Observé sus manos, recordando cómo le habían
temblado ligeramente cuando le toqué la espalda en esta misma
cocina hacía una semana.

—Gracias —dije cuando me entregó la taza. Nuestros dedos se
rozaron y Jamie retiró la mano como si se hubiera quemado.

Nos quedamos ahí de pie en silencio un momento, ambos
sujetando el té, ninguno bebiendo. El aire entre nosotros parecía
cargado con todas las cosas que no estábamos diciendo. Jamie no
dejaba de lanzarme miradas fugaces, como si se estuviera armando
de valor para decir algo, pero no terminara de conseguirlo.

—Jamie.



Levantó la vista y me miró directamente a los ojos por primera
vez en días.

—¿Qué estamos haciendo?
—Beber té. —Su voz era firme, pero vi la tensión acumulada en

sus hombros.
—No me refiero a eso, y lo sabes.
Suspiró y se apoyó en la encimera. Por fin, le dio un sorbo a su

té.
—No sé qué quieres que diga.
—Quiero que digas algo de verdad. Cualquier cosa que sea de

verdad. —Dejé la taza y me giré para encararlo—. Llevas días
mirándome como si quisieras algo, pero desapareces cada vez que
me acerco. Tienes que decirme qué quieres.

Jamie apretó la mandíbula.
—No es tan sencillo.
—¿Por qué no?
—Porque te vas a ir. Porque esto es temporal.
—¿Y quién dice que tenga que ser así?
Se rio, pero sin rastro de humor.
—Tú. Lo dice todo tu estilo de vida. Vas de pueblo en pueblo, de

trabajo en trabajo, sin quedarte en ningún sitio el tiempo suficiente
para echar raíces. Así eres tú.

—A lo mejor quiero cambiar eso.
—La gente no cambia, Ty. En realidad, no. Y menos por otra

persona.
Di un paso hacia él. Jamie se tensó, pero no se apartó.
—Tienes razón. La gente no cambia por otra persona. Pero a

veces cambia por sí misma y, a veces, encuentra a alguien por quien
merece la pena quedarse quieto.

Jamie me miraba fijamente, con sus ojos marrones muy abiertos
detrás de las gafas. Casi podía ver los engranajes girando en su
cabeza, todo ese análisis minucioso y esa forma de darle mil vueltas
a todo que lo mantenían a salvo y solo.

—No sé cómo hacer esto —dijo al final, en un susurro tan bajo
que casi no lo oí.

—No tienes que saberlo. Solo no me dejes fuera.



Se quedó callado durante un largo rato y yo contuve el aliento,
esperando a que se retirara de nuevo, a que levantara otro muro
entre nosotros y fingiera que no había pasado nada. En lugar de
eso, empezó a caminar de un lado a otro: tres pasos hacia la
ventana, tres pasos de vuelta, aferrado a su taza como si fuera un
salvavidas.

—Esto es exactamente lo que intentaba evitar —dijo, más para sí
mismo que para mí—. Encariñarme de alguien que se va a marchar
o que me importe alguien que solo me ve como un apaño
conveniente para pasar el verano.

—Jamie, para.
Pero siguió paseando, con la voz cada vez más agitada.
—Y ahora no puedo dormir porque la casa está demasiado

silenciosa sin oírte tararear en la ducha, y esta mañana me he
puesto tu camiseta por accidente porque olía a ti, y te echo de
menos aunque estés aquí mismo, y sé que eso me convierte en un
patético, pero parece que no puedo evitar…

—Jamie. —Le sujeté el brazo con suavidad para detener su
movimiento frenético—. Das mucho miedo cuando ensayas tu propio
colapso emocional.

Eso casi le arranca una risa. Casi. La comisura de sus labios se
curvó ligeramente antes de volver a su seriedad habitual.

—No soy un apaño de verano —dije, sin soltarle el brazo—. Y tú
no eres un sitio cómodo donde quedarme hasta que acabe la
temporada. Si todo esto fuera solo eso, habría buscado otro sitio
donde alojarme hace días, en lugar de pasarme las noches en vela
en casa de Angie, preguntándome si comías algo decente o si
sobrevivías a base de café y cabezonería.

—¿Has estado sin dormir?
—Todas las noches.
Los ojos de Jamie escudriñaron mi cara como si buscaran

pruebas de que mentía, algún indicio de que todo era una broma
pesada a su costa. Fuera lo que fuese lo que vio, pareció satisfacer
algo en él, porque sus hombros por fin se relajaron.

—He estado pensando en la noche que casi nos besamos —dijo
con cuidado—. En lo que habría pasado si no me hubiera entrado el



pánico.
—¿Y a qué conclusión has llegado?
—A que soy idiota.
—Bueno, por algo se empieza.
Esta vez sí que se rio, una risa corta y algo entrecortada.
—No paro de repetirme todas las razones por las que esto es una

mala idea. Por las que empezar algo contigo sería complicado, un lío
y probablemente acabaría mal.

—¿Y?
—Y entonces recuerdo cómo me preparas huevos solo porque

sabes que me salto el desayuno, o cómo me escuchas de verdad
cuando te hablo de mi día, o el hecho de que me compraras ese
aceite de oliva carísimo solo porque una vez mencioné que me
gustaba. —Sacudió la cabeza—. Te fijas en cosas que me importan,
y no estoy acostumbrado a eso.

—Me gusta fijarme en ti.
—¿Por qué?
La pregunta quedó flotando entre nosotros, simple y cargada de

significado al mismo tiempo. Miré a Jamie, de pie en su cocina con
un pijama arrugado y las gafas torcidas, aferrado a su taza de té
como si fuera una armadura, e intenté encontrar palabras para algo
que yo mismo todavía estaba tratando de entender.

—Porque haces que quiera quedarme el tiempo suficiente para
aprenderme todas tus manías. ¿Sabes esa sonrisita que se te pone
cuando crees que nadie te mira? Quiero ser la persona que te haga
sonreír así a propósito. Porque eres bueno, inteligente y divertido
cuando te lo permites, y estar cerca de ti es como si, por primera
vez en mi vida, hubiera encontrado un lugar en el que de verdad
quiero quedarme.

Jamie me miraba fijamente, y podía ver cómo procesaba cada
palabra, catalogándola y analizándola en busca de sinceridad.

—Te vas en ocho días.
—Mi contrato de alquiler acaba en ocho días. Eso no significa que

tenga que irme.
—Pero lo harás. Siempre lo haces.
—Quizá esta vez no.



—Y quizá sí, y entonces volveré al punto de partida, solo que
peor, porque sabré exactamente lo que me estoy perdiendo.

Dejé mi té y di un paso más, lo bastante cerca como para ver las
motas doradas en sus ojos marrones, la forma en que su respiración
se entrecortó ligeramente cuando invadí su espacio personal, tan
cuidadosamente mantenido.

—Tienes razón —dije—. Puede que me vaya. Puede que me
asuste o me entre el gusanillo o decida que Ptown no es donde
quiero construir mi vida. Puede que esto acabe en un desastre
espectacular y los dos salgamos heridos y arrepintiéndonos de
haberlo intentado.

Los ojos de Jamie se abrieron de par en par.
—Pero puede que no. Quizá, por una vez en mi vida, elija

quedarme en lugar de huir. Quizá decidas que merezco el riesgo de
que me hagas daño. Quizá encontremos la forma de que esto
funcione, sea lo que sea «esto».

—Son muchos «quizás».
—Todo son «quizás», Jamie. Todo lo que merece la pena lo es.

La única certeza es que, si no lo intentamos, si sigues escondiéndote
detrás de tu vida perfectamente organizada y yo sigo fingiendo que
no quiero quedarme a ver qué pasa, nunca sabremos lo que
podríamos haber sido.

Extendí la mano lentamente, dándole tiempo a apartarse, y le
aparté un mechón de pelo de la frente. Él se inclinó hacia mi caricia,
apenas un milímetro, pero fue suficiente.

—No puedo prometerte que no te haré daño —dije en voz baja
—. No puedo prometerte que sabré hacer esto bien, o que no me
entrará el pánico cuando las cosas se pongan serias. Pero puedo
prometerte que ahora mismo, en este momento, no hay ningún otro
lugar en el que prefiera estar que de pie en tu cocina a medianoche,
bebiendo un té horrible e intentando convencerte de que te
arriesgues conmigo.

Jamie se quedó en silencio tanto tiempo que empecé a pensar
que iba a retirarse de nuevo, a levantar esos muros y a hacer como
si esta conversación nunca hubiera existido. Entonces, dejó su taza y
me miró con algo que podría haber sido esperanza.



—No se me da bien lo esporádico —repitió.
—Genial. A mí tampoco, por lo visto.
—Le doy demasiadas vueltas a todo.
—Me he dado cuenta.
—Tengo problemas de confianza y miedo al abandono, y

reorganizo las estanterías cuando estoy estresado.
—Yo limpio hornos ajenos por estrés y mando mensajes patéticos

con emojis a las dos de la mañana.
—¿Has estado mandando mensajes con emojis?
—Angie tiene capturas de pantalla.
Eso le arrancó otra casi risa.
—Dios, somos un desastre.
—Los mejores siempre lo son.
Jamie me miró durante otro largo instante, y casi pude verlo

sopesando los pros y los contras, calculando riesgos y posibles
resultados. Entonces, algo cambió en su expresión, algún muro
interno que por fin se derrumbaba.

—Vale —dijo en voz baja.
—¿Vale?
—No me hagas repetirlo.
Sonreí.
—¿Repetir el qué?
—Ty…
—Quiero oírtelo decir.
Jamie puso los ojos en blanco, pero ahora casi sonreía.
—Vale. Intentémoslo. Sea lo que sea esto. Pero si me haces

daño, me quedo con tu fianza.
—Es justo.
—Y si decides irte de todas formas, tienes que decírmelo. Nada

de desaparecer un día sin más.
—Trato hecho.
Asintió una vez, decidido, como si acabara de tomar la decisión

empresarial más importante de su vida en lugar de aceptar salir con
su compañero de piso.

—¿Y ahora qué? —preguntó.



Me acerqué más, lo suficiente para ver el momento exacto en
que se le contuvo el aliento, la forma en que se le dilataron las
pupilas cuando levanté la mano para enderezarle las gafas torcidas.

—Ahora —dije—, tú dejas de huir cada vez que me acerco.
—Y tú dejas de desaparecer en el apartamento de Angie cada

vez que las cosas se complican.
—Trato hecho.
Nos quedamos allí, bajo la cálida luz de la cocina, por fin lo

bastante cerca para tocarnos, por fin lo bastante valientes para
intentarlo. El té de Jamie se estaba enfriando en la encimera, y yo
probablemente olía a bar, y los dos seguíamos muertos de miedo por
lo que vendría después. Pero, por primera vez en días, el espacio
entre nosotros se sentía como una posibilidad en lugar de como una
distancia.

—Que conste —dijo Jamie en voz baja— que te he echado
mucho de menos.

—Genial —dije, inclinándome hacia él—. Porque yo a ti también
te he echado mucho de menos.

Permanecimos en la cocina, con el silencio estirándose entre
nosotros como un chicle; no era incómodo, exactamente, pero
estaba cargado de una nueva conciencia. Jamie cambió el peso de
un pie a otro, con la taza vacía colgando de sus dedos. Yo no podía
dejar de mirar la forma en que el cuello de su camiseta estaba
ligeramente estirado hacia un lado, revelando un trozo de piel que
de repente quise tocar.

—Así que… —dije al mismo tiempo que Jamie soltaba—: Bueno…
Ambos nos reímos, rompiendo la tensión lo justo para poder

respirar.
—Tú primero —le ofrecí.
Jamie dejó la taza en el fregadero con un cuidado deliberado.
—Es tarde. Deberíamos ir a dormir.
—Cierto. Dormir. Buena idea.
Ninguno de los dos se movió.
Di medio paso hacia adelante, y los ojos de Jamie se abrieron

ligeramente. Su mirada se desvió hacia mi boca solo un segundo



antes de apartarse, y sentí esa breve mirada como una corriente
eléctrica por la espina dorsal.

—¿Jamie?
—¿Mmm? —Su voz era un poco más aguda de lo normal.
—Yo… —Hice un gesto vago entre nosotros, de repente inseguro.

Acabábamos de tener toda esa conversación sobre intentarlo, sobre
no huir, y ahora estaba dudando como un crío en su primer baile de
instituto—. No quiero fastidiarla —logré decir finalmente.

—No lo harás.
—No lo sabes.
—Tú tampoco.
Lo miré entonces, lo miré de verdad. La forma paciente en que

esperaba a que yo averiguara qué quería decir.
—Tengo muchas ganas de besarte —dije en voz baja.
—¿Ah, sí?
—Sí. ¿Está… está bien si lo hago?
En lugar de responder, Jamie se acercó, tanto que nuestras

rodillas se tocaron. Levantó la mano lentamente y me quitó las
gafas, dejándolas con cuidado sobre la encimera.

—Está más que bien —dijo.
Esta vez, cuando me incliné, no me detuve. No le di más vueltas.

No me entró el pánico por el momento, ni por las consecuencias, ni
por lo que podría significar para las semanas que nos quedaban
como compañeros de piso.

Simplemente pegué mis labios a los suyos y me dejé caer.

Jamie:
Fue suave al principio. Vacilante. Como una pregunta que se

formula y se responde a la vez. Entonces la mano de Ty me encontró
la nuca, y emití un sonido que no reconocí, y de repente nos
estábamos besando de verdad. Un beso profundo, cálido y
desesperado que me oprimía el pecho.



Había olvidado lo bien que podía sentar esto. El simple placer de
piel contra piel, de que alguien te deseara lo suficiente como para
atraerte hacia sí. Ty sabía a chicle de menta y a posibilidad, y
cuando me mordisqueó suavemente el labio inferior, puede que
hiciera el ridículo con el ruidito que se me escapó.

«¿Está bien?», susurró contra mi boca.
«No pares», conseguí articular.
Y no lo hizo. Nos besamos hasta que noté los labios hinchados y

me dio vueltas la cabeza. Reculando a trompicones, Ty me arrastró
hasta su dormitorio mientras la suavidad se convertía en necesidad,
y de repente me encontré a horcajadas sobre su regazo sin recordar
muy bien cómo había llegado hasta allí. Tenía las manos cálidas en
mi cintura y sus pulgares trazaban circulitos bajo el dobladillo de mi
camiseta que me estaban volviendo completamente loco.

«Jamie», jadeó, y su forma de pronunciar mi nombre hizo que
algo ardiente y desesperado se desenroscara en mi estómago.

Me eché hacia atrás lo justo para mirarlo. Tenía las pupilas
dilatadas y el pelo aún más alborotado de lo normal. Tenía toda la
pinta de que lo acababan de besar a fondo, y esa imagen me
produjo una punzada de satisfacción.

«Hola», dije, estúpidamente.
«Hola».
«Está pasando».
«Eso parece».
Podía sentir el latido de su corazón bajo mis palmas, que de

algún modo habían acabado apoyadas en su pecho. Podía sentir la
prueba de su excitación contra mi cadera. Ya habíamos superado el
punto de fingir que solo era un beso de buenas noches entre
amigos.

«Supongo que debería decirte —dije— que no soy de rollos de
una noche».

Las manos de Ty se quedaron quietas en mi cintura. «Menos mal
que esto no es un rollo, entonces».

«¿No?».
«No». Se inclinó para depositar un beso suave en la comisura de

mis labios. «Nada de lo tuyo ha sido un rollo desde el principio,



Jamie Brennan».
Aquello le hizo algo peligroso a mi corazón, algo que se parecía

sospechosamente a enamorarse. Pero, por una vez, no quería
frenarme.

«¿Puedo...?», empecé, pero me acobardé.
«¿El qué?».
Hice un gesto vago hacia su pecho, hacia el espacio que nos

separaba, hacia todo lo que deseaba pero no sabía cómo pedir.
«Usa las palabras», dijo Ty con dulzura.
«¿Puedo tocarte?».
Su sonrisa fue respuesta suficiente, pero aun así dijo: «Por

favor», y esa única palabra desató algo dentro de mí.
Volví a besarlo y dejé que mis manos exploraran. Bajaron por la

columna de su garganta, recorrieron la anchura de sus hombros y se
deslizaron por los músculos definidos de su pecho y su abdomen.
Estaba cálido por todas partes, su piel suave sobre músculos duros,
y emitía ruiditos de ánimo que se me subieron directos a la cabeza.

Cuando mis dedos recorrieron la línea de vello bajo su ombligo,
inspiró con fuerza.

«Camiseta —dijo con voz ronca—. Fuera».
No protesté. Me quité la camiseta por la cabeza y la lancé a

algún lugar detrás de mí, de pronto hiperconsciente de cada
centímetro de piel al descubierto. Ty me miró como si yo fuera algo
digno de saborear, y bajo su mirada me sentí guapo de una forma
que no había sentido en años.

«Eres precioso», dijo, con la voz tomada por el deseo.
«Y tú también».
Esta vez, cuando nos besamos, fue con más hambre. Con menos

cuidado. Las manos de Ty trazaron un mapa por mi espalda, mis
costillas, el punto sensible justo debajo de mi oreja que me hizo
arquearme contra él. Estaba perdiendo la noción de dónde acababa
yo y empezaba él, ebrio de sus caricias y de los pequeños sonidos
que hacía cuando le besaba el cuello.

«Cama», jadeé contra su clavícula.
«Ya estamos en la cama».
«En horizontal».



Se rio, una risa grave y entrecortada. «Exigente».
«Ni te lo imaginas».
Con un movimiento fluido, nos hizo girar, acomodándome contra

las almohadas y cerniéndose sobre mí. La luz de la luna pintaba
franjas plateadas sobre sus hombros, y alargué la mano para
recorrerlas con la yema de los dedos.

«Por favor, no hagas bromas sobre esto mañana», dije en voz
baja.

Ty se quedó quieto, escrutándome el rostro. Luego se inclinó y
volvió a besarme, un beso suave, seguro y lleno de promesas.

«Ni en broma», susurró contra mis labios.
Y entonces nos invadió una calma silenciosa, solo el roce de la

piel contra la piel y los jadeos susurrados con nuestros nombres.
Solo la boca de Ty en mi garganta y mis manos en su pelo y la
abrumadora certeza de que por fin me permitía tener esto. Tenerlo a
él.

Las manos de Ty estaban por todas partes, y yo no podía pensar
con claridad. Cada lugar que tocaba era como fuego, como volver a
casa, como entender por fin a qué se referían todas esas novelas
románticas malísimas cuando hablaban de la electricidad entre dos
personas.

Ty:
«¿Está bien?», volví a preguntar, porque necesitaba estar seguro,

necesitaba saber que no iba a entrar en pánico y a apartarme de un
empujón como la otra vez.

«Sí», susurró Jamie contra mi cuello. «Por Dios, sí».
Lo besé con más ganas, dejándome perder en su sabor, en la

sensación de su cuerpo apretado contra el mío. Era pura fibra y piel
suave, y cuando le pasé las manos por los costados se estremeció
de una forma que me hizo querer repetirlo una y otra vez.

«Estás temblando», le murmuré en la mandíbula.
«Son los nervios —admitió—. Ha pasado mucho tiempo».



Me aparté para mirarlo. Se había quitado las gafas, tenía el pelo
revuelto por culpa de mis manos y los labios hinchados de tantos
besos. Ya parecía un desastre, y eso que apenas habíamos
empezado.

«Podemos ir más despacio», le ofrecí, aunque ir más despacio
era lo último que me apetecía en el mundo.

«Ni se te ocurra».
Su respuesta me arrancó una carcajada.
«Mandón».
«No sabes cuánto».
Y me lo demostró dándonos la vuelta para sentarse a horcajadas

sobre mis caderas con una seguridad que me fundió los plomos. La
luz de la luna que entraba por la ventana de su habitación
acentuaba los ángulos de su cara, la curva de su hombro, la forma
en que su pecho subía y bajaba con cada respiración.

«Me estás mirando fijamente», dijo.
«No puedo evitarlo. Eres precioso».
Un rubor le bajó por el cuello.
«Cállate».
«Oblígame».
Y lo hizo. Me besó hasta que olvidé mi propio nombre, hasta que

lo único en lo que podía pensar era en su peso sobre mí y en los
sonidos suaves y desesperados que emitía cuando lo tocaba justo
donde debía.

Dejé que mis manos exploraran, que se aprendieran el mapa de
su cuerpo. El punto sensible detrás de la oreja. El modo en que
contenía el aliento cuando le recorría la línea de la cadera. Cómo
arqueaba la espalda contra mi mano cuando le subía las palmas por
los muslos.

«Ty», susurró, y mi nombre en sus labios sonó mejor que
cualquier canción que hubiese escuchado jamás.

«¿Qué quieres?», pregunté, porque necesitaba oírselo decir.
Me miró desde arriba, con los ojos oscuros y cargados de deseo.
«A ti. Solo a ti».
Algo se me resquebrajó en el pecho al oír esas palabras. Me

incorporé de golpe para besarlo, volcando en la presión de nuestras



bocas todo lo que no era capaz de decir: cómo me hacía querer ser
mejor persona, cómo aquellas últimas semanas habían cambiado
algo fundamental en mí, el pánico que sentía de poder joderlo todo.

Nos movimos a la vez, encontrando un ritmo que parecía una
conversación. Un tira y afloja, un dar y recibir. Las manos de Jamie
se enredaron en mi pelo, y estaba bastante seguro de que yo le
estaba dejando marcas en las caderas, pero a ninguno de los dos
nos importaba. La cautela había quedado atrás.

«Espera —jadeó Jamie, apartándose un poco—. ¿Tienes...?».
«Mesilla —acerté a decir—. Lado izquierdo».
Se inclinó para rebuscar en el cajón y aproveché la oportunidad

para besarle el cuello desnudo, sintiendo cómo se le aceleraba el
pulso bajo mis labios.

«Para de distraerme», masculló, pero la queja perdió toda su
efectividad cuando ladeó la cabeza para ponérmelo más fácil.

«Nunca».
Encontró lo que buscaba y se volvió hacia mí. De repente,

parecía dudar otra vez.
«Hace mucho tiempo que no hago esto».
Me senté y le acuné la cara con delicadeza.
«Eh. No tenemos que hacer nada para lo que no estés

preparado».
«Estoy preparado —dijo de inmediato—. Estoy tan preparado que

podría morirme si paramos ahora. Es solo que… quiero que sea
bueno. Para ti».

«Jamie —le di un beso suave—. Ya es bueno. Estás aquí, no has
salido huyendo, y has dicho mi nombre como si significara algo.
Todo lo demás es un extra».

Jamie emitió un sonido que fue mitad risa, mitad sollozo, y me
besó con fuerza.

«¿Cómo es posible que seas real?».
«Llevo preguntándome lo mismo sobre ti desde el día en que me

mudé».
Después de eso nos lo tomamos con calma. Lentos, cuidadosos y

con una ternura que dolía. Observé el rostro de Jamie mientras nos
movíamos juntos, catalogando cada expresión, cada jadeo, cada vez



que sus ojos se cerraban y volvían a abrirse para buscar los míos.
Estaba precioso así, vulnerable y deseoso, con todos sus muros,
construidos con tanto esmero, derribados.

«¿Bien?», le pregunté, probablemente por duodécima vez.
«Perfecto —susurró—. Eres perfecto».
No lo era, ni de lejos, pero en aquel instante quise serlo. Por él.

Por nosotros. Por lo que fuera que estuviera naciendo entre los dos.
La luna cruzó el cielo, pintando nuevos dibujos sobre nuestra

piel. Encontramos nuestro ritmo, nos encontramos el uno al otro,
encontramos algo que ni siquiera sabía que estaba buscando. Las
manos de Jamie en mis hombros, mi nombre en sus labios, el sonido
de nuestras respiraciones llenando el silencio de la habitación.

«Ya casi», dijo sin aliento, y pude verlo en la tensión de su
cuerpo, en la forma en que sus movimientos se volvían más
desesperados.

«Déjate llevar —le susurré al oído—. Yo te sujeto».
Y lo hizo, con mi nombre en los labios y la cara hundida en mi

hombro. Lo seguí al otro lado, y la intensidad del momento me robó
el aliento y me hizo ver estrellas que no tenían nada que ver con el
cielo de Cape Cod.

Nos desplomamos el uno sobre el otro, en un enredo de
extremidades y corazones desbocados. La cabeza de Jamie
descansaba sobre mi pecho, y yo lo rodeaba con los brazos como si
pudiera retenerlo allí para siempre con solo aferrarme a él con la
fuerza suficiente.

«Joder», dijo tras un largo silencio.
Me reí, todavía intentando recuperar el aliento.
«Ya ves».
«¿Siempre es así?».
«No —dije, sincero—. No, no lo es».
Se apoyó en un codo para mirarme. Tenía el pelo hecho un

desastre y unas marcas en el cuello que sin duda se verían mañana,
y nunca había estado tan guapo.

«¿Diferente para bien o para mal?».
«Para bien. Muy, muy bien».



Sonrió, con un gesto suave y complacido, y se inclinó para
besarme. Un beso tierno, sin prisa, como si tuviéramos todo el
tiempo del mundo en lugar de solo ocho días más.

«Quédate», dijo contra mis labios.
«No pensaba moverme».
«Me refiero a esta noche. Aquí. Conmigo».
Me aparté un poco para mirarlo.
«¿Seguro? Dejaste bastante claro todo el rollo de los dormitorios

separados cuando me mudé».
«Eso era antes».
«¿Antes de qué?».
«Antes de saber lo que se sentía al tenerte en mi cama».
Volví a sentir una opresión en el pecho, y esa peligrosa sensación

de estar precipitándome al vacío se hizo más fuerte.
«Qué labia tienes».
«Lo digo en serio, Ty. Quédate».
Y me quedé. Nos aseamos y nos metimos de nuevo en la cama,

con Jamie acurrucado a mi lado como si ese fuera su sitio. Su
dormitorio era exactamente como me lo había imaginado: ordenado
y organizado, con libros apilados en cada superficie y una vela con
un sutil aroma a lavanda en la cómoda. Pero ahora olía a él, a
nosotros, y eso lo hacía perfecto.

«¿Y mañana qué?», preguntó Jamie en voz baja, dibujando
patrones sobre mi pecho.

«¿A qué te refieres?».
«Quiero decir, ¿hacemos como que esto no ha pasado?

¿Volvemos a ser compañeros de piso que de vez en cuando
comparten un plato de pasta y discuten por las toallas? ¿Se lo
contamos a la gente? ¿No se lo contamos? No sé cuáles son las
reglas».

Le di un beso en la coronilla.
«No hay reglas. Las iremos inventando sobre la marcha».
«Eso da pánico».
«Sí, lo da».
Había pasado semanas levantando muros entre nosotros,

convenciéndome de que desear a alguien que podía marcharse era



demasiado peligroso. Pero, tumbado allí con Ty encima de mí, con su
frente pegada a la mía mientras recuperábamos el aliento, me di
cuenta de que el verdadero peligro había sido no arriesgarme.

«Quédate», susurré por última vez, aunque ya estaba aquí, ya
era mío por el tiempo que esto durara.

«No me voy a ninguna parte», prometió, y por primera vez en mi
vida, que siempre había protegido con tanto recelo, creí que podía
ser verdad.
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TY

Me desperté antes de que saliera el sol, lo cual no era nada nuevo.
Lo que sí era nuevo era el cuerpo cálido pegado a mi costado y la
desconocida sensación de plenitud instalándose en mi pecho.

Jamie seguía dormido, con un brazo rodeándome las costillas y la
cara hundida en la almohada. El pelo se le disparaba en ángulos
imposibles y una arruga de la funda le marcaba la mejilla. Así
parecía más joven, más indefenso, con todas aquellas defensas tan
cuidadosamente erigidas, ahora ablandadas por el sueño.

A estas alturas, ya esperaba sentir la inquietud de siempre. Ese
picor bajo la piel que me empujaba a mirar el móvil, a inventar
excusas, a buscar una forma de escabullirme antes de que las cosas
se complicaran. Pero, tumbado allí, observando la respiración de
Jamie, no sentí ni rastro de ese pánico tan familiar.

Solo quietud.
Perfecto.
El reloj de su mesilla marcaba las 6:47. Aún era lo bastante

temprano como para que la casita pareciera suspendida en esa
calma que precede al amanecer, cuando incluso Commercial Street
estaba tranquila y los únicos sonidos eran las olas y las gaviotas.

Salí de la cama con cuidado, intentando no despertarlo. Jamie
balbuceó algo ininteligible y rodó hasta ocupar el hueco cálido que



yo había dejado, subiéndose la sábana hasta la barbilla.
Adorable. Incluso inconsciente, me estaba robando el calor y

tenía un aspecto desaliñado y perfecto.
En la cocina, puse el café. Todo en aquella cocina tenía su sitio,

su propósito o su sistema. Dos meses atrás, tal nivel de orden me
habría resultado claustrofóbico. Ahora, en cambio, me descubrí
imitando su rutina sin pensarlo: llenando el hervidor, moliendo los
granos, incluso pasando un paño por la encimera mientras esperaba
a que el agua se calentara.

La luz de la mañana se colaba por las ventanas, pintándolo todo
de dorado. Ya había visto un montón de amaneceres desde esa
cocina en el último mes, pero este era diferente. Como si la propia
casa contuviera el aliento, esperando a ver qué habíamos hecho el
uno del otro en la oscuridad.

Mientras el café se hacía, doblé la toalla que había tirado al suelo
del baño la noche anterior. La colgué con esmero en el toallero,
donde debía estar. Jamie seguramente se daría cuenta, y la idea me
hizo sonreír. Se daba cuenta de todo.

Cogí dos tazas del armario; la mano se me fue sola hacia la de
cerámica azul que, en algún momento, había reclamado como mía.
Entonces me detuve y la miré. Azul lisa, frente a la ridícula colección
de Jamie de tazas con juegos de palabras literarios y logos de
librerías. En un impulso, la cambié por su favorita, la de esa
tiendecita de Cambridge con la frase «Leo hasta después de la hora
de dormir» escrita en una caligrafía enrevesada.

El café estaba perfecto. Intenso, oscuro y con la temperatura
exacta. Me serví una taza en el recipiente azul y dejé la de Jamie
lista en su preferido, con el vapor ascendiendo en espirales bajo la
luz temprana.

Cuando oí sus pasos en la escalera, ya estaba sentado a la mesa
de la cocina con el portátil, repasando bolsas de empleo más por
costumbre que por un interés real. El Shell & Shaker me había
tratado bien, pero los trabajos de verano son temporales por
naturaleza. Aún quedaban dos semanas para el Día del Trabajo, pero
septiembre en Ptown significaba que la mayor parte del empleo de



temporada se agotaría. Tendría que pensar en mi próximo
movimiento.

Aunque, sentado en la cocina de Jamie, con una de sus
camisetas y bebiendo café de su taza, la idea de marcharme me
parecía menos inevitable que hacía un mes.

Jamie apareció en el umbral, descalzo y con la suavidad del
sueño, vestido solo con unos pantalones de pijama que le caían
sobre las caderas. Tenía el pelo todavía más revuelto que cuando lo
había dejado, y una marca tenue en la clavícula que recordaba
perfectamente haberle dejado yo.

—Buenos días —dije, intentando sonar natural, aunque
seguramente sin mucho éxito.

—Hola —su voz sonó ronca por el sueño, y me miraba como si
no estuviera del todo seguro de que yo fuera real. Como si lo
hubiera soñado todo⁠—.

Cerré el portátil y señalé la encimera.
—He hecho café.
—Ya veo —pero no se movió hacia él. Se quedó en la puerta, con

aire inseguro. La confianza tranquila de la noche anterior se había
evaporado con la luz del día, dejando tras de sí la cautela habitual
de Jamie.

—Tu taza está lista —añadí—. Del bueno, no del instantáneo.
Eso me valió una sonrisita.
—Sabes que no bebo café instantáneo.
—Solo comprobaba si te acordabas de dónde estabas.
Se acercó a la encimera con paso sigiloso y lo vi percatarse de

que había usado su taza favorita. Por un segundo, pensé que diría
algo, pero en lugar de eso, le dio un sorbo con una leve sonrisa.

—¿Está bueno? —pregunté.
—Perfecto.
Había algo en el modo en que lo dijo, como si se refiriera a algo

más que el café. Como si estuviera probando la palabra, viendo
cómo encajaba en esto que teníamos entre manos.

Me levanté para rellenar mi taza, rozándolo deliberadamente al
coger la cafetera de émbolo. No se apartó. Un avance.



—Entonces… —dijo Jamie al cabo de un momento, acunando la
taza entre las manos—. No vamos a fingir que no ha pasado nada,
¿verdad?

Me volví para mirarlo y me fijé en la atención con la que me
observaba. Como si esperara que le restara importancia a lo que
había pasado entre nosotros.

—No —dije, sin más.
—Bien.
—¿Bien?
Le dio otro sorbo al café, sopesando la respuesta.
—No me van mucho los rollos esporádicos. He pensado que

deberías saberlo.
—Sí, eso ya me lo dijiste anoche.
—¿Y a ti… te parece bien?
Me acerqué más, hasta quedar justo delante de él. Lo bastante

cerca como para ver las motas doradas de sus ojos marrones, para
contar las pecas que el sol de verano le había multiplicado en la
nariz.

—Jamie —dije en voz baja—, mírame.
Lo hizo, aunque pareció costarle un esfuerzo.
—¿Tengo pinta de estar huyendo?
Un lento rubor le subió por el cuello.
—No.
—¿Tengo pinta de estar de broma?
—No.
—Pues entonces a lo mejor deberías confiar en que sé la

diferencia entre un rollo esporádico y lo que sea esto.
Dejó la taza en la encimera y dio un paso más, tan cerca que

podía sentir el calor que irradiaba su piel.
—¿Qué es esto?
Una pregunta con trampa. Del tipo que normalmente me hacía

buscar a toda prisa una salida y una respuesta fácil. Pero al mirar el
rostro de Jamie, abierto y vulnerable bajo la luz de la mañana,
descubrí que no quería escurrir el bulto.

—Todavía no lo sé —dije con sinceridad—. Pero quiero
averiguarlo.



Algo cambió en su expresión, como si una puerta se abriera.
—¿Sí?
—Sí.
Nos quedamos así un instante, mirándonos. En la cocina solo se

oía el goteo del café y el sonido lejano de las olas. Fuera, Ptown
empezaba a despertar. Pronto las calles se llenarían de turistas,
ruido y el caos de otro día de verano. Pero por ahora, solo éramos
nosotros en aquel reducto de calma matutina.

—Debería ducharme —dijo Jamie finalmente— y prepararme para
el trabajo.

—Seguramente.
Pero ninguno de los dos se movió. Yo pensaba en cómo había

pronunciado mi nombre anoche, susurrándolo contra mi piel como
una oración. En lo diferente que era despertarse junto a alguien y
querer quedarse.

—Ty —dijo, y ahí estaba otra vez, mi nombre en su voz,
provocando estragos peligrosos en mi pulso.

—¿Sí?
—Gracias. Por el café. Por… quedarte.
Había algo vulnerable en su forma de decirlo, como si el hecho

de que me quedara fuera un regalo que no estaba acostumbrado a
recibir. Quizá lo era. Empezaba a darme cuenta de lo
meticulosamente que Jamie había construido su vida para no
depender de cosas o personas temporales.

—Gracias a ti por dejarme —dije.
Entonces sonrió, una sonrisa pequeña pero genuina, y me dio un

beso rápido antes de dirigirse a las escaleras. Lo vi marcharse,
admirando la línea de sus hombros y el modo en que la luz de la
mañana se enredaba en su pelo.

—Jamie —lo llamé cuando llegó al umbral.
Se volvió.
—Esta noche, cuando vuelvas del trabajo… —hice una pausa,

asegurándome de que tenía su atención—. Estaré aquí.
Su sonrisa se ensanchó.
—Bien.



Cuando desapareció escaleras arriba, volví a sentarme a la mesa
con mi café y el portátil. Las bolsas de empleo seguían ahí, pero las
cerré sin mirarlas realmente. Fuera, oía los primeros sonidos del día:
el rumor de los camiones de reparto por Bradford Street, portazos,
voces que se saludaban.

Ptown despertaba a otro día de caos veraniego. Los turistas
inundarían Commercial Street, se formarían colas en los sitios de
moda para desayunar y las playas se llenarían de sombrillas y risas.
Por la noche, los bares estarían a rebosar y el tea dance del Boatslip
atraería a cientos de personas en busca de conexión y evasión.

Pero yo estaría aquí cuando Jamie volviera a casa. En esta cocina
que se había vuelto familiar, en esta casita que empezaba a
parecerse menos a un alojamiento temporal y más a algo de lo que
no quería irme.

El móvil vibró con un mensaje de Angie: ¿Qué tal fue el gran
gesto romántico?.

Miré la cocina silenciosa, la taza de Jamie aún tibia en la
encimera y la luz de la mañana derramándose sobre sus estanterías
perfectamente ordenadas.

Mejor de lo esperado, tecleé.
¡¡¡Detalles!!!
Luego, prometí, porque algunas cosas eran demasiado nuevas y

frágiles para compartirlas todavía. Demasiado importantes como
para ponerlas en riesgo con palabras.

Arriba, oí abrirse la ducha. En unas horas, Jamie estaría en Port
Reads, probablemente organizando algo o ayudando a los clientes a
encontrar la lectura de playa perfecta. Yo estaría en el Shell &
Shaker, preparando cócteles y fingiendo ligar con turistas que
olvidarían mi nombre a la mañana siguiente.

La rutina era la misma de todo el verano. Pero algo fundamental
había cambiado entre anoche y esta mañana, en el espacio que
medió entre buscarnos y decidir quedarnos.

Cogí mi taza y la de Jamie y las llevé al fregadero. Mientras las
enjuagaba, me sorprendí tarareando por lo bajo. Algo suave y feliz
que no tenía nombre, pero que sonaba a posibilidad.



Por primera vez en años, no estaba pensando en mi próximo
movimiento ni planeando una estrategia de huida. Simplemente
estaba aquí, en este momento, en esta cocina que olía a buen café y
a hogar.

Eso era nuevo. Eso lo era todo.
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JAMIE

Acababa de reorganizar la sección de poesía cuando sonó la
campanilla de la puerta. Alcé la vista y vi a una mujer de unos
sesenta años con el pelo plateado recogido en un moño impecable,
que vestía un holgado vestido de lino y unas sandalias cómodas.
Tenía los ojos de Ty, ese mismo azul oceánico, aunque los suyos
albergaban décadas de sabiduría.

—Tú debes de ser Jamie —dijo, tendiéndome una mano—.
Patricia Williams. Aunque casi todo el mundo me llama Rev.

Sentí un vuelco en el estómago. La tía abuela de Ty. La que le
había servido de referencia cuando se mudó aquí. La que dirigía la
mitad de los programas sociales del pueblo.

—Reverenda Williams —dije, estrechándole la mano—. Es un
placer conocerla por fin.

—Llámame Patricia, por favor. O Rev, si insistes. —Sonrió, y fue
una sonrisa cálida y genuina—. Llevaba tiempo queriendo pasarme.
El club de lectura necesita nuevas propuestas para el otoño, y he
pensado que ya era hora de que nos conociéramos como es debido.

—Claro. ¿Qué tipo de libros busca?
Sacó una lista escrita a mano y no pude evitar sonreír. Otra

persona que todavía creía en el poder del papel y el bolígrafo.
Recorrimos la tienda mientras me explicaba lo que su grupo había



estado leyendo: ficción contemporánea con personajes potentes,
historias sobre la comunidad y los lazos afectivos, nada demasiado
desolador.

—Ya leemos bastantes desgracias en las noticias —comentó,
pasando el dedo por una estantería de novedades—. Los libros
deberían recordarnos por qué merece la pena vivir.

Saqué varios títulos que pensé que podrían funcionar y le hice un
breve resumen de cada uno. Escuchó con atención, haciendo
preguntas inteligentes sobre los temas y el estilo. Estaba claro que
no era una simple visita social disfrazada de compra.

—Este —dijo, cogiendo una novela sobre la familia elegida—.
Perfecto para septiembre. Y quizá esta colección de ensayos sobre
encontrar un hogar.

Llevé la creciente pila de libros al mostrador, intentando no
preguntarme qué le habría contado Ty sobre nosotros. Sobre mí.

—Sabes —dijo Patricia mientras le cobraba—, nunca había visto a
Tyler tan asentado.

Mis manos se detuvieron sobre las teclas de la caja registradora.
—¿Ah, no?
—Ha estado dando tumbos durante años. Boston, Portland,

Burlington… Nunca se quedaba en un sitio el tiempo suficiente para
deshacer las maletas del todo. —Me estudió con aquellos ojos azules
tan familiares—. Pero este verano hay algo diferente.

Me concentré en envolver sus libros con cuidado en papel, sin
saber muy bien qué responder.

—Se le ilumina la cara cuando habla de ti —continuó con
delicadeza—. Y de tu casa. Dice que le has enseñado el valor de
tener un verdadero hogar.

—Ha sido un buen compañero de piso —logré decir, sintiendo
que se me encendían las mejillas.

Patricia se rio, un sonido cálido que llenó el silencio de la librería.
—Compañero de piso. ¿Así es como lo llamáis?
La miré, atrapado entre la vergüenza y algo más. Esperanza,

quizá.
—No quiero entrometerme —dijo, aunque su sonrisa sugería lo

contrario—. Es que me alegra verlo feliz. Verlo hacer planes más allá



de la semana que viene.
—¿Planes?
—¿No te lo ha contado? Le he ofrecido un puesto en la iglesia.

Coordinador de acción comunitaria. Para todo el año, con
prestaciones, el paquete completo. —Aceptó la bolsa de libros que le
tendí—. Ha dicho que sí esta mañana.

Sus palabras me golpearon como una ola. Para todo el año. Ty
iba a quedarse en Ptown más allá del Día del Trabajo, más allá del
éxodo veraniego, más allá de todas las fechas que tanto temía.

—Yo… todavía no me lo había comentado.
—Seguramente quería contártelo él mismo. —Patricia me apretó

la mano por encima del mostrador—. Cuidaos mucho, Jamie. Eres
bueno para él. Y sospecho que él también es bueno para ti.

Cuando se fue, me quedé de pie, procesando lo que acababa de
enterarme. Ty tenía trabajo. Un trabajo de verdad que lo mantendría
aquí durante los silenciosos inviernos y los caóticos veranos. Se
quedaba.

El resto de la tarde pasó a un ritmo agónico. Cada vez que se
abría la puerta, levantaba la vista con la esperanza de ver una
melena rubia y esa sonrisa despreocupada. Ellen me pilló mirando el
móvil por tercera vez en una hora.

—Estás peor que los adolescentes que vienen por aquí —dijo—.
¿Qué pasa?

—Nada. Solo que… —Coloqué un expositor que ya estaba
perfectamente recto—. Ha venido la tía abuela de Ty. La reverenda
Williams.

—¿Rev Pat? Es un encanto. Dirige el mejor club de lectura del
pueblo. —Ellen me examinó—. ¿Te ha dicho algo?

—Le ha ofrecido un trabajo a Ty. Para todo el año.
El rostro de Ellen se iluminó con una enorme sonrisa.
—¿Y ha dicho que sí?
—Por lo visto.
—¡Jamie, eso es fantástico! Tienes que estar… —Hizo una pausa,

leyendo algo en mi expresión—. Estás contento, ¿verdad?
¿Lo estaba?



La parte racional de mi cerebro ya se había puesto en lo peor. ¿Y
si no funcionaba? ¿Y si descubríamos que se nos daba mejor ser un
rollo de verano que una relación de verdad? ¿Y si, y si, y si…?

Pero bajo toda esa ansiedad había algo más. Alivio. Alegría. La
posibilidad de despertarme junto a Ty no solo durante agosto, sino
también en los días más tranquilos de septiembre, con los turistas
del follaje otoñal en octubre y la temprana oscuridad de noviembre.

—Estoy muerto de miedo —admití.
Ellen se rio.
—Bien. Eso significa que es importante.
Para cuando cerré la tienda, tenía los nervios a flor de piel.

Caminé a casa por Commercial Street, esquivando a los turistas e
intentando no imaginar todas las formas en que esto podría salir
mal. La casita apareció a la vista, con las ventanas iluminadas por la
luz del atardecer.

Ty estaba en la cocina cuando entré, removiendo algo en el
fuego que olía a ajo y hierbas. Se giró al oír la puerta, y se le iluminó
el rostro.

—Hola, ya estás en casa. ¿Qué tal…? —Se interrumpió, leyendo
algo en mi expresión—. Has hablado con mi tía Patricia.

—Vino a buscar libros para el club de lectura.
—Y mencionó lo del trabajo. —Apagó el fogón para prestarme

toda su atención—. Iba a contártelo esta noche. Me he enterado
esta mañana y quería hacerlo bien.

—¿Bien?
Esbozó una sonrisa, esa sonrisa juvenil que todavía conseguía

que me diera un vuelco el corazón.
—Sí, ya sabes. Hacerlo especial. Hablando de eso, la cena está

casi lista, pero estaba pensando que podríamos cenar en la playa.
He preparado un pícnic.

—Has preparado un pícnic.
—No me mires con esa cara de asombro. Puedo ser romántico

cuando quiero. —Se acercó más y sus manos encontraron mi cintura
—. Pero primero, probablemente deberíamos hablar de lo del
trabajo.



—Es maravilloso —dije, y lo decía en serio a pesar de mi
ansiedad—. ¿Coordinador de acción comunitaria?

—Básicamente, organizar programas, trabajar con grupos de
jóvenes locales, ayudar con el banco de alimentos… Todo lo que ya
hacía como voluntario, pero de forma oficial. Con seguro médico y
todo.

—Muy adulto por tu parte.
—¿A que sí? —Me dio un beso rápido—. La tía Patricia dice que

puedo empezar el uno de septiembre. Lo que significa que tendré
que buscar un sitio donde vivir cuando se acabe el alquiler de
verano, pero hay un estudio encima de la iglesia que podría servir, o
quizá…

Dejó la frase en el aire, de repente inseguro. Llevábamos juntos
exactamente un día. Demasiado pronto para hablar de ampliar el
acuerdo de convivencia, demasiado pronto para ese tipo de
compromiso. Pero no parecía demasiado pronto. Era como si
hubiéramos estado construyendo este momento durante todo el
verano, a base de cenas compartidas, cafés por la mañana y todas
esas pequeñas intimidades que surgen al compartir un hogar.

—Ya encontraremos una solución —dije con cuidado.
—¿Sí? —La esperanza en su voz me oprimió el pecho.
—Sí.
Me besó de nuevo, esta vez más profundamente, hasta que me

olvidé de la ansiedad, del timing y de todas las preocupaciones
prácticas que solían gobernar mi vida.

—Vamos —dijo, apartándose—. Cámbiate. Quiero enseñarte una
cosa.

Veinte minutos después, caminábamos por las dunas de Race
Point, con la cesta de pícnic balanceándose entre los dos. El sol
comenzaba su descenso, pintándolo todo de oro y ámbar. Las
multitudes de turistas se habían reducido, dejando sobre todo a los
lugareños y a los paseantes más devotos de la playa.

Ty nos condujo a un lugar que claramente ya había ojeado, un
pequeño valle entre dunas que nos protegía del viento. Extendió una
manta, que reconocí como una de las de casa, y empezó a sacar
recipientes.



—Ensalada de pasta —anunció, colocando cada cosa en su sitio
—. Ese pan tan bueno de la panadería portuguesa. Queso del
mercado de productores. Y… —Sacó una botella de vino con una
floritura—. Algo decente, según el de la tienda de licores.

—De verdad que lo has planeado.
—Te lo he dicho, puedo ser romántico. —Me entregó el

sacacorchos—. Quería celebrarlo como es debido. El trabajo, lo
nuestro… todo.

Abrí el vino mientras él servía la comida en platos de papel. Era
surrealista estar allí sentado en las dunas con Ty, con el océano
extendiéndose infinitamente ante nosotros. Hacía un mes, era un
desconocido que respondía a mi anuncio de compañero de piso.
Ahora…

—¿En qué piensas? —preguntó, dándome un plato.
—En lo mucho que ha cambiado todo desde que te mudaste.
—¿Cambios para bien?
Lo miré, a contraluz por el sol poniente, con arena en el pelo y

esperanza en los ojos.
—Los mejores.
Comimos mientras el sol se hundía en el horizonte, hablando de

todo y de nada. De sus planes para el trabajo en el centro social, de
mis ideas para la programación de otoño en la librería. De lo
diferente que sería Ptown después del Día del Trabajo, cuando los
turistas huyeran y solo quedáramos los que vivíamos allí todo el año.

—Es como un pueblo completamente distinto —expliqué—.
Tranquilo. Puedes caminar por Commercial Street sin tener que
esquivar a nadie. Los restaurantes que permanecen abiertos se
convierten en el salón de casa de los que vivimos aquí.

—Suena perfecto —dijo, y supe que lo decía de verdad.
Cuando terminamos de comer, Ty guardó los recipientes y me

atrajo hacia él en la manta. Vimos cómo el sol pintaba el cielo en
tonos rosas y naranjas, mientras el haz de luz del faro comenzaba su
rotación nocturna en la distancia.

—Gracias —dije en voz baja.
—¿Por qué?



—Por esto. Por el pícnic. Por quedarte. —Me giré para mirarlo—.
Por elegir quedarte.

Me acarició la cara con delicadeza.
—Jamie, no me quedo por el trabajo. El trabajo solo es lo que lo

hace posible.
Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros, demasiado

grandes para lo reciente que era lo nuestro, pero demasiado ciertas
como para retractarse. En lugar de responder, lo besé, saboreando el
vino y la posibilidad.

Nos quedamos hasta que salieron las estrellas, envueltos en la
manta y el uno en el otro. Las multitudes veraniegas se marcharían
en dos semanas, pero Ty seguiría aquí. El resto ya lo iríamos
resolviendo sobre la marcha.

—¿Volvemos? —preguntó al cabo de un rato.
—Un minuto más. —Me apoyé en su calor, observando el faro

barrer el agua—. Se está muy bien aquí.
—Sí —asintió, dándome un beso en la sien—. La verdad es que

sí.

Las primeras gotas nos cayeron mientras doblábamos la manta. Alcé
la vista al cielo, sorprendido por la rapidez con la que se habían
acumulado las nubes mientras estábamos distraídos.

«Mierda», masculló Ty, metiendo los táperes en la cesta a toda
prisa. «La aplicación del tiempo decía que estaría despejado».

«Las aplicaciones del tiempo no entienden el clima de Ptown», le
dije, ayudándole a recoger. «El tiempo en la península cambia en
cuestión de minutos».

Un trueno retumbó sobre nosotros y el viento arreció,
azotándonos las piernas con la arena. Para cuando llegamos al
aparcamiento, las gotas se habían convertido en un auténtico
chaparrón.

«¿Esperamos a que pase?», preguntó Ty, entrecerrando los ojos
bajo la lluvia.



Otro relámpago respondió a esa pregunta. «No, echemos a
correr».

Corrimos hasta mi coche y llegamos a las puertas completamente
empapados. Ty tiró la cesta en el asiento trasero mientras yo me
peleaba con las llaves, con la lluvia chorreándome por la cara.

«Joder», jadeó al deslizarse en el asiento del copiloto. El agua le
goteaba del pelo a los hombros y le fue oscureciendo la camiseta
hasta que se le pegó al pecho. «Ha salido de la nada».

Arranqué el motor y puse la calefacción y los limpiaparabrisas a
tope. «Bienvenido a las tormentas de verano de Cape Cod. Son
brutales, pero suelen pasar rápido».

El trayecto de vuelta fue complicado; la lluvia golpeaba el
parabrisas con más fuerza de la que los limpias podían despejar.
Conduje despacio, con las manos aferradas al volante,
hiperconsciente de la presencia de Ty a mi lado. Su ropa mojada se
había vuelto casi transparente y, cada vez que un relámpago cruzaba
el cielo, iluminaba la línea de sus hombros, la curva de su cuello.

«¿Estás bien?», preguntó al darse cuenta de que tenía los
nudillos blancos.

«Sí. Solo intento no hacer aquaplaning».
Pero no era del todo cierto. La tormenta había creado una

tensión eléctrica en el coche que no tenía nada que ver con el
tiempo. Ty no paraba de apartarse el pelo mojado de la cara y cada
uno de sus movimientos atraía mi atención. La camiseta se le había
subido un poco y dejaba a la vista una franja de piel sobre la
cinturilla del pantalón que me moría por tocar.

Cuando por fin entramos en el camino de la casa, la lluvia había
amainado hasta convertirse en un aguacero constante. Nos
quedamos un momento sentados con el motor en marcha, ambos
con la respiración agitada por la adrenalina.

«¿Listo?», preguntó Ty.
Asentí y echamos a correr de nuevo, esta vez hacia la puerta

principal. Me peleé con la cerradura mientras la lluvia nos calaba lo
poco que nos quedaba de ropa seca. Por fin, la puerta se abrió y
entramos a trompicones, riéndonos y chorreando por todo el parqué.



«Dios, estamos hechos un desastre», dijo Ty, pero sonreía, con
gotas de lluvia adheridas a las pestañas.

«Un completo desastre», confirmé, intentando no fijarme en
cómo la camiseta empapada le marcaba cada músculo del torso.

Un relámpago iluminó el salón una fracción de segundo, seguido
de un trueno. La tormenta estaba justo encima, y la casa nos
pareció pequeña e íntima.

«Deberíamos, eh…», dije, señalando vagamente nuestra ropa
empapada. «Cambiarnos».

«Deberíamos», asintió Ty, pero no se movió. Yo tampoco.
Nos quedamos allí, en la entrada, mientras el agua formaba un

charco a nuestros pies, mirándonos el uno al otro. Tenía el pelo
oscurecido por la lluvia, con las puntas ligeramente onduladas. Una
gota de agua le recorrió el cuello y desapareció bajo el de la
camiseta, y me sorprendí siguiendo su trayectoria con la mirada.

«Jamie». Su voz sonó más ronca de lo habitual.
«¿Sí?».
En lugar de responder, se acercó. Lo bastante cerca como para

sentir el calor que irradiaba su piel a pesar de la ropa mojada. Lo
bastante cerca como para ver cómo se le habían dilatado las pupilas.

«Estamos mojando el suelo», dije estúpidamente.
«Lo sé». Levantó la mano para acunarme la mandíbula, y su

pulgar me acarició el pómulo. «Me da igual».
Cuando me besó, fue distinto a lo de esta mañana. Más voraz. La

cuidada cortesía que habíamos mantenido durante todo el día se
disolvió por completo, reemplazada por algo urgente y eléctrico.

Le devolví el beso, con mis manos aferradas a su camiseta
mojada, atrayéndolo hacia mí. Sabía a vino, a lluvia y a posibilidad.
Su lengua recorrió mi labio inferior y yo le abrí la boca, dejando
escapar un suave sonido que no reconocí como mi propia voz.

«Arriba», conseguí decir contra su boca.
«Sí».
Nos separamos lo justo para avanzar a trompicones hacia las

escaleras, sin soltarnos. A mitad de camino, Ty me apretó contra la
pared, con la boca en mi cuello, y tuve que agarrarme a la barandilla
para no escurrirme.



«Estás temblando», murmuró contra mi garganta.
«No es de frío».
Se apartó para mirarme, con los ojos oscuros de deseo.

«Jamie…».
«Lo sé». Alargué los brazos hacia él. «Lo sé».
Llegamos a mi dormitorio de algún modo, aunque no podría

recordar la mecánica concreta de haber caminado hasta allí. Ty cerró
la puerta de una patada y empezó a quitarse la camiseta mojada.

«Espera», le dije, sujetándole las manos. «Déjame a mí».
Contuvo el aliento cuando tomé el relevo y empecé a pasarle

lentamente la tela empapada por la cabeza. Tenía la piel cálida y un
poco áspera por el sol, salpicada de pecas que quería recorrer con la
lengua.

«Te toca», dijo con voz ronca.
Sus manos fueron más firmes que las mías al desabrocharme la

camisa y deslizar el algodón húmedo por mis hombros. Cuando sus
palmas se deslizaron por mi pecho, me estremecí.

«¿Sigues teniendo frío?», preguntó, pero había un ardor en su
mirada que demostraba que sabía la verdad.

«No».
El resto de nuestra ropa desapareció rápidamente; la tela mojada

caía al suelo con un golpe sordo. Cuando las manos de Ty se
posaron en mis caderas y tiró de mí para juntarnos, piel con piel,
solté un sonido que fue mitad jadeo, mitad sollozo.

«¿Así está bien?», preguntó, a pesar de que su cuerpo ya se
apretaba contra el mío.

«Más que bien». Lo besé con fuerza, vertiendo en el contacto
todo lo que no podía decir con palabras: lo mucho que lo deseaba,
lo aliviado que estaba de que se quedara, lo aterrorizado y eufórico
que me sentía.

Me hizo retroceder hacia la cama sin romper el beso. Cuando las
corvas chocaron con el colchón, me dejé caer sentado, mirándolo.
Un relámpago iluminó su rostro por un instante.

«Eres jodidamente precioso», susurró, acomodándose entre mis
muslos.



Quise protestar, quitarle importancia, pero su mirada me detuvo.
Lo decía en serio. De algún modo, increíblemente, veía en mí algo
por lo que merecía la pena quedarse.

«Tú también lo eres», dije en su lugar, y alargué la mano para
tocarle la cara.

Esta vez, cuando se inclinó sobre mí, no hubo vacilación, ni una
cuidadosa negociación. Solo calor, deseo y el ritmo constante de la
lluvia contra las ventanas. Su boca encontró la mía de nuevo, ahora
más profunda, más exigente.

Tiré de él hacia abajo, necesitado de sentir su peso, su calor.
Todo esto era muy diferente a lo de esta mañana. Menos prudente,
más desesperado. Como si nos estuviéramos reclamando el uno al
otro.

«Jamie», susurró mi nombre contra mi garganta, y sonó como
una plegaria.

Mis manos exploraron su espalda, recorriendo sus músculos, el
modo en que se contraían con cada movimiento. Era guapísimo,
estaba aquí y era mío, al menos por ahora.

«Te deseo», dije, sorprendiéndome de la firmeza de mi voz.
«Me tienes». Me miró a los ojos, serio a pesar del ardor del

momento. «Me tienes».
Afuera, los truenos retumbaban sobre el puerto, pero dentro de

nuestro pequeño círculo de luz y sábanas revueltas, todo parecía
perfecto. A salvo. Como debía ser.

Cuando alargué la mano para tocarlo, me la sujetó y la apretó
contra su pecho, justo donde su corazón latía desbocado.

«¿Lo sientes?», preguntó.
«Sí».
«Eso es lo que me provocas. Cada vez que te miro, cada vez que

sonríes por alguna tontería que hago». Su pulgar rozó mis nudillos.
«Me aceleras el corazón, Jamie Brennan».

Lo besé en lugar de intentar encontrar palabras para describir la
sensación que se expandía en mi pecho. Lo de esta mañana había
sido un descubrimiento, tierno y prudente. Esto era una
reivindicación, una promesa.

«Por favor», susurré contra su boca, y él lo entendió.



La tormenta rugía en el exterior mientras nosotros nos perdíamos
el uno en el otro, con la lluvia azotando las ventanas y el viento
aullando alrededor de la casa. Pero dentro, envueltos en calor, deseo
y la increíble realidad de que Ty se quedaba, todo parecía estar
exactamente como debía.

Más tarde, mucho más tarde, yacíamos enredados el uno con el
otro, escuchando cómo la lluvia amainaba hasta convertirse en un
suave repiqueteo. Los dedos de Ty trazaban dibujos perezosos en mi
pecho mientras yo intentaba procesar todo lo que había cambiado
en el transcurso de unas pocas horas.

«La tormenta se está yendo», observé en voz baja.
«Mmm». Me dio un beso en el hombro. «Justo a tiempo».
«¿Para qué?».
«Para todo». Se apoyó en un codo para mirarme, con el pelo

revuelto y una mirada dulce. «Para esta noche, para nosotros, para
que me diera cuenta de que quiero quedarme».

Alargué la mano para apartarle un mechón de la cara. «Me
alegro de que te quedes».

«¿Solo te alegras?».
La nota de burla en su voz me hizo sonreír. «Vale, estoy

encantado de que te quedes. ¿Mejor?».
«Mucho». Volvió a acomodarse a mi lado con un suspiro de

satisfacción. «Aunque ahora creo que voy a tener que buscar algo
más que un estudio».

«¿Ah, sí?».
«No es plan de llevarte a una habitación encima de la iglesia para

pasar la noche».
Me reí, y el sonido retumbó de forma extraña en la silenciosa

habitación. «Ya encontraremos una solución».
«La encontraremos», asintió, y algo en su tono hizo que sonara

como una promesa.
Afuera, el último trueno retumbó a lo lejos, hacia tierra firme,

dejando solo el suave sonido de la lluvia y nuestras respiraciones.
Mañana llegarían las preocupaciones prácticas, las preguntas sobre
dónde viviríamos y sobre qué éramos exactamente. Pero esa noche,
nada de eso importaba.



Esa noche, Ty estaba aquí, cálido y sólido a mi lado, planeando
un futuro que nos incluía a los dos.

Era más de lo que me había atrevido a esperar cuando publiqué
aquel anuncio para buscar compañero de piso hacía solo unos
meses.
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JAMIE

A finales de septiembre, Ptown era como un suspiro colectivo.
Caminaba por Commercial Street con un montón de novedades

de otoño bajo un brazo y el café favorito de Ty en la otra mano,
haciendo equilibrios, mientras veía cómo el pueblo recuperaba poco
a poco algo parecido a la cordura. Las multitudes se habían reducido
a grupos manejables de visitantes de fin de semana, y la mitad de
los escaparates ya lucían carteles de «Se alquila a partir del 1 de
octubre». El éxodo estacional había comenzado.

Dos meses atrás, esa imagen me habría llenado de alivio. Ahora,
en cambio, la sensación era agridulce. No porque echara de menos
el caos, exactamente, sino porque, sin esperarlo, le había cogido
cariño a la versión de mí mismo que lo había sobrellevado en
compañía.

La luz del atardecer tenía esa calidad particular de septiembre,
dorada y rasante, que hacía que todo pareciera sacado de una
postal. Me detuve frente a la librería, donde Ellen estaba girando el
cartel de la puerta a «Cerrado», y la saludé con la mano a través del
cristal. Llevaba desde mediados de agosto insoportablemente
satisfecha con lo nuestro, atribuyéndose todo el mérito de lo que
llamaba su «genio como celestina». Hacía tiempo que había dejado
de llevarle la contraria.



Al acercarme al 542 de Bayberry Lane, la voz de la señora
Delaney, nuestra casera y vecina, llegó desde la ventana abierta de
su cocina. Estaba hablando por teléfono, probablemente con su
hermana de Dennis, quejándose del estado de sus hortensias. La
semana anterior, había llamado a nuestra puerta con una versión
actualizada del contrato de alquiler a largo plazo y un plato de
snickerdoodles, anunciando que «le subíamos el valor a la
propiedad» y que prefería tenernos todo el año a tener que buscar
nuevos inquilinos para el verano siguiente.

Firmé antes incluso de que Ty terminara de leer las condiciones.
La casita parecía más pequeña ahora que la temporada turística

llegaba a su fin, como si se acomodara para los meses más
tranquilos que se avecinaban. La tabla de surf de Ty seguía apoyada
en la barandilla del porche, aunque la usaba menos a medida que
bajaba la temperatura del agua. Su colección de camisetas de
grupos vintage colgaba del tendedero improvisado que había
instalado entre dos postes, ondeando con la brisa salada.

Olí la cena incluso antes de abrir la puerta. Ajo, sin duda. Algo
vagamente italiano.

—Ya estoy en casa —anuncié, dejando el café y los libros en la
mesita del recibidor y colgando mi chaqueta de punto en el gancho
que Ty había instalado la semana pasada. Había medido dos veces y
taladrado una, y luego se había echado hacia atrás con evidente
orgullo mientras yo fingía que su entusiasmo por las tareas
domésticas no me parecía absolutamente encantador.

—En la cocina —llegó su voz, seguida de inmediato por el sonido
de algo friéndose con agresividad—. Y antes de que digas nada, sé
lo que hago.

Lo dudaba, y mucho.
Estaba de espaldas a mí, de pie frente a los fogones, con el

delantal que le había comprado de broma después de que salpicara
media cocina con salsa marinara en su último intento de prepararnos
comida italiana. En el delantal ponía «Besa al cocinero» con letras
rojas desvaídas, y en el último mes había descubierto que estaba
vergonzosamente dispuesto a seguir esa instrucción al pie de la
letra.



—¿Qué tal el trabajo? —preguntó sin volverse, mientras removía
algo que tenía un aspecto sospechoso, aunque podría haber sido un
risotto en su origen—. ¿Ellen sigue proclamando que predijo toda
nuestra historia de amor?

—Ahora se atribuye el mérito de la renovación del contrato —
dije, apoyándome en el marco de la puerta para observarlo—. Ah, y
Dylan ha pasado a dejarte el café. El bueno, el del Kohi.

—¿Me has traído café? —Ty se giró para mirarme por encima del
hombro con esa sonrisa que todavía me provocaba una sensación
extraña y cálida en el pecho—. ¿Te he dicho últimamente que eres
perfecto?

—Con frecuencia. Normalmente, cuando quieres que ignore el
desastre que estás montando en la cocina.

—Esto no es un desastre —protestó él, agitando la cuchara de
madera para dar énfasis—. Esto es… cocina de fusión experimental.

—¿Y qué estás fusionando exactamente?
—Técnica italiana con optimismo estadounidense.
Me acerqué, atraído por la combinación de su desorden al cocinar

y el modo en que tarareaba por lo bajo cuando se concentraba.
Llevaba haciéndolo desde el día en que se mudó, pero ahora tenía
permiso para encontrarlo adorable en lugar de irritante.

—Vale, pero ¿qué es exactamente? —Miré por encima de su
hombro la sartén, donde algo que definitivamente no había
empezado como un risotto empezaba a tener un aspecto
sorprendentemente apetecible.

—Algo con champiñones y vino blanco —dijo Ty, añadiendo un
chorrito más de vino a la sartén con una confianza que denotaba
práctica—. Encontré rebozuelos en el mercado esta mañana, y la
señora Chen de la pescadería me dijo que las vieiras estaban
perfectas. Así que pensé… ¿por qué no?

Lo observé trabajar y, a pesar de mis bromas, estaba claro que
sabía lo que hacía. Sus movimientos eran fluidos y seguros, igual
que cuando estaba detrás de la barra del The Shell & Shaker.
Probaba, rectificaba la sazón y, de alguna manera, hacía que todo el
proceso pareciera no requerir esfuerzo alguno.



—¿Cuándo aprendiste a cocinar así? —pregunté, aceptando la
cuchara que me ofreció para probar. Los sabores eran complejos,
con un toque terroso y el punto justo de vino para darle brillo al
conjunto. Estaba realmente bueno.

—La tía Patricia —dijo él, sonriendo ante mi evidente sorpresa—.
Insistió en que aprendiera las técnicas adecuadas durante el verano
que pasé con ella en el instituto. Decía que un hombre que solo sabe
hacer macarrones de caja está destinado a una triste vida de soltero.

—Una mujer sabia.
—Lo es. De hecho, me preguntó por ti ayer cuando pasé por la

oficina de la iglesia. —Ty ajustó el fuego de la vitrocerámica y cogió
el paquete de vieiras—. Quiere saber cuándo vas a venir a la misa
del domingo para poder presentarte a la congregación como «el
joven de Tyler».

Casi me atraganto con el vino.
—¿Dijo eso?
—Sus palabras exactas. Le dije que quizá necesitabas tiempo

para hacerte a la idea de que te presenten en sociedad como si
fueras un pavo en Navidad. —Empezó a marcar las vieiras, y la
cocina se llenó con el sonido de una caramelización perfecta—. Pero
es muy insistente. Quedas avisado.

De repente, me golpeó la domesticidad de la escena. Ty
cocinando en nuestra cocina, hablando de su tía, planeando nuestra
vida social en torno a eventos de la iglesia. Seis meses atrás, la idea
de salir con alguien cuya tía abuela quisiera presentarme a su
congregación me habría provocado un ataque de pánico. Ahora,
simplemente, me parecía… agradable. Como algo estable. Como si
quizás a eso se refiriera la gente cuando hablaba de construir una
vida con alguien.

—Por cierto, ¿qué tal el nuevo trabajo? —pregunté, sentándome
en uno de los taburetes de la barra—. Esta semana has vuelto a
casa más temprano.

—Es una pasada —dijo, y pude oír el entusiasmo genuino en su
voz—. En serio, increíble. Solo hoy he tenido tres reuniones. Hay una
familia, los Washington, que llevaban intentando acceder al
programa de ayuda a la vivienda desde junio y tenían tal lío de



papeles que prácticamente se habían rendido. Patricia me pasó su
caso y lo solucionamos todo en dos horas.

Le dio la vuelta a las vieiras con una satisfacción que sugería que
no era suerte de principiante. Toda su presencia en la cocina
desprendía una competencia natural a la que todavía me estaba
acostumbrando.

—¿Dos horas? —pregunté—. ¿Cuál era el problema?
—Nadie estaba leyendo las solicitudes. Simplemente las iban

pasando de un departamento a otro. —La expresión de Ty cambió
ligeramente, volviéndose más seria—. La señora Washington tiene
dos trabajos y su marido lleva arrastrando problemas de salud desde
un accidente que tuvo en la obra el invierno pasado. Necesitaban la
ayuda para no perder el piso fuera de temporada, pero todo el
mundo les decía que necesitaban otros formularios o más
documentación. Y mientras tanto, ellos intentando averiguar si
podían permitirse seguir viviendo en Ptown.

Ya había oído historias parecidas. La situación de la vivienda para
todo el año en Ptown era brutal, y empeoraba cada verano a medida
que los alquileres se convertían en alojamientos turísticos y los
trabajadores competían por lo que quedaba. Por eso nuestra casita
me parecía un tesoro, y por eso había aceptado con tanto alivio la
oferta de un contrato a largo plazo de la señora Delaney.

—¿Pudiste ayudarlos? —pregunté.
—Ayer les aprobaron la ayuda —dijo Ty, con una sonrisa

contagiosa—. Pero lo mejor fue la reacción del señor Washington. Se
le saltaron las lágrimas cuando lo llamé para contárselo. Dijo que ya
estaba a punto de empezar a mirar pisos en Orleans o Wellfleet,
aunque eso significaría que el trayecto al trabajo de su mujer sería
prácticamente imposible.

Ty colocó las vieiras sobre la mezcla de champiñones con una
atención por la presentación que sugería que quizá su tía le había
enseñado algo más que la técnica. El plato tenía un aspecto digno
de un restaurante, lo cual resultaba ligeramente intimidante, dado
que mi mayor logro culinario seguía siendo usar la cafetera sin
quemar nada.

—Es increíble —dije—. ¿Y solo llevas un mes?



—Patricia dice que se me da de miedo lidiar con el absurdo
burocrático. Por lo visto, es un don poco común. —Me puso un plato
delante con evidente orgullo—. También cree que tengo buen
instinto para saber lo que la gente necesita de verdad, más allá de lo
que digan los formularios.

Di un bocado, y los sabores combinados eran aún mejores.
—Dios, está buenísimo. Va a ser mi ruina, ya no querré pedir

comida a domicilio nunca más.
—Ese es el plan. —Se inclinó sobre la barra para robarme un

beso rápido, con un ligero sabor a vino y ajo—. Pero en serio, creo
que este trabajo es justo lo que estaba buscando sin saberlo. A ver,
me encanta ser camarero y voy a seguir haciendo turnos en el Shell
los fines de semana, pero esto… tiene un propósito. No sé si me
entiendes.

Sí que lo entendía. Había observado a Ty durante los últimos
meses, había visto cómo se le iluminaba la cara al hablar de cómo
había ayudado a Angie a resolver lo de la renovación de su alquiler o
cuando se pasó una tarde ayudando a nuestro vecino anciano, el
señor Santos, a configurar su nuevo teléfono. Se le daba bien la
gente por naturaleza, pero, más allá de eso, de verdad quería
resolver sus problemas.

—Patricia también ha comentado que quiere ampliar el programa
—continuó, sentándose a mi lado con su propio plato—. Hay
subvenciones estatales para servicios de apoyo a residentes de todo
el año, y cree que probablemente podríamos duplicar lo que
ofrecemos ahora mismo.

—¿Qué tipo de ampliación?
—Asesoramiento para encontrar trabajo, sobre todo. Y quizá

algún programa de educación financiera. —Ty hizo una pausa,
pensativo—. Mucha de la gente que viene tiene varios frentes
abiertos a la vez: vivienda, empleo, acceso a la sanidad. A veces, el
simple hecho de que alguien te ayude a coordinarlo todo marca la
diferencia entre quedarse o marcharse.

Podía imaginármelo haciendo exactamente eso. Ty tenía esa
forma de hacer que las cosas complicadas parecieran sencillas, ya



fuera ayudándome a mí con mi ansiedad o, al parecer,
revolucionando el sistema de servicios sociales de Ptown.

—Además —añadió con una sonrisa ligeramente astuta—, Patricia
cree que debería plantearme volver a estudiar para sacarme algo de
gestión de organizaciones sin ánimo de lucro o trabajo social.
Conoce a alguien en la UMass de Boston que dirige el programa de
tarde.

—¿En serio? —Intenté que mi voz sonara natural, aunque la idea
de que Ty se comprometiera con algo a tan largo plazo hizo que algo
cálido y esperanzador se desplegara en mi pecho.

—En serio. Lo cual es aterrador, emocionante y completamente
distinto a lo que pensaba que estaría haciendo hace seis meses. —
Alargó la mano para robarme una de mis vieiras—. Pero esa ha sido
la tónica últimamente, ¿no?

Comimos en un silencio cómodo durante un rato, ambos
procesando el peso de lo que acababa de compartir. Fuera, el sol se
ponía cada vez más temprano, proyectando largas sombras sobre
nuestro pequeño comedor. Las multitudes de turistas disminuían,
pero, en lugar de la soledad y el vacío que había esperado sentir al
terminar el verano, ahora todo parecía, de alguna manera, más
lleno.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Ty al cabo de un rato.
—Claro.
—¿Eres feliz? O sea, ¿de verdad? ¿Con todo esto? —Hizo un

gesto vago que abarcaba la cocina, pero entendí que se refería a
algo más grande. A nosotros. A la vida que estábamos
construyendo. A los planes que parecían estar formándose sin que
ninguno de los dos se diera cuenta.

Me tomé la pregunta en serio. Seis meses atrás, estaba
convencido de que la felicidad era sinónimo de soledad, que dejar
entrar a alguien en mi mundo cuidadosamente ordenado solo me
llevaría al caos y la decepción. Entonces, Ty se había mudado con su
tabla de surf, sus horribles cantos en la ducha y su total incapacidad
para recordar cuál era su toalla y, de algún modo, todo había…
mejorado.



—Sí —dije finalmente—. Lo soy. De verdad. Aunque me robes las
vieiras y dejes los posos de café en la prensa francesa.

—Limpié la prensa francesa ayer —protestó él.
—Después de que te dejara tres notas distintas recordándotelo.
—Pero la limpié. —La sonrisa de Ty no mostraba ni una pizca de

arrepentimiento—. El crecimiento personal es un proceso, Jamie.
—¿Así es como lo llamamos ahora?
—¿Prefieres «aprender a convivir con mi novio neurótico pero

adorable»?
La palabra «novio» todavía me provocaba un aleteo en el pecho.

Llevábamos usándola unas semanas, pero no había perdido su
novedad. Si acaso, se estaba volviendo más sólida, más real, a
medida que nos asentábamos en rutinas y ritmos que se sentían
cada vez más permanentes.

—Acepto esa descripción —dije.
Ty alargó la mano sobre la mesa y entrelazó nuestros dedos; su

pulgar trazaba pequeños círculos en mi muñeca.
—Bien. Porque pienso quedarme el tiempo suficiente para

perfeccionar mi técnica con la prensa francesa.
—¿Solo la técnica con la prensa francesa?
—Entre otras cosas. —Su sonrisa se volvió un poco pícara—. Soy

un estudiante muy aplicado.
Sentí un calor que me subía por el cuello y agradecí que la luz

cada vez más tenue pudiera ocultar mi sonrojo. Incluso después de
semanas, Ty todavía podía hacerme sentir como un adolescente con
un flechazo devastador.

—Hablando de lo cual —continuó, bajando la voz a un tono más
grave e íntimo—, debería advertirte de que mañana tengo el día
libre.

—¿Ah, sí? —conseguí articular.
—Agenda completamente despejada. Sin reuniones en la iglesia,

ni citas con clientes, ni turnos en el bar. —Me apretó la mano con
suavidad—. Había pensado que podríamos dormir hasta tarde.
Preparar un buen desayuno. Quizá pasar un rato… explorando esas
otras técnicas que tengo ganas de perfeccionar.

Se me cortó la respiración y la sonrisa de Ty se volvió cómplice.



—¿Qué te parece? —preguntó.
Pensé que seis meses atrás la idea de pasar un día entero sin un

plan estructurado con otra persona me habría provocado urticaria.
Ahora me sonaba a la mejor manera posible de pasar un viernes.

—Creo —dije, midiendo mis palabras— que me parece un plan
excelente.

—Perfecto. —Ty se levantó y empezó a recoger los platos—. Pero
primero, será mejor que friegue. No puedo dejar que te despiertes
con la cocina hecha un desastre.

—No tienes por qué…
—Jamie. —Se inclinó para besarme en la sien, con la voz cálida y

divertida—. Te conozco. Si hay platos sucios, te levantarás a las seis
de la mañana para limpiarlos, lo que anula por completo el propósito
de dormir hasta tarde.

No le faltaba razón. Y el hecho de que lo supiera, de que lo
tuviera en cuenta en lugar de considerarlo una manía, me oprimió el
pecho con un sentimiento al que todavía estaba aprendiendo a
ponerle nombre.

—En ese caso —dije—, yo preparo el café. El bueno.
—Trato hecho.



26

TY

Terminé de actualizar el horario del huerto comunitario y me recosté
en la silla de mi escritorio, observando la luz del atardecer que se
filtraba por las vidrieras del despacho de Patricia. Si seis meses atrás
alguien me hubiera dicho que estaría trabajando como coordinador
de acción comunitaria para una iglesia unitaria universalista en
Ptown, me habría reído hasta llorar. Ahora, al mirar mi calendario
lleno de reuniones para coordinar voluntarios, sesiones de
planificación para el grupo de jóvenes LGTBQ+ y talleres de defensa
de la vivienda, me parecía lo más natural del mundo.

—¿Qué tal ha ido la reunión de la Red Alimentaria de Outer
Cape? —preguntó Patricia, apareciendo en el umbral de la puerta
con su habitual taza de manzanilla.

—Muy bien. Nos han aprobado el programa de reparto de
comidas de invierno, y nos dejan usar la cocina de la iglesia dos
veces por semana. —Guardé el documento y me giré para mirarla—.
La señora Santos, del Centro Cultural Portugués, también quiere
coordinar con nosotros las comidas de las fiestas.

—Excelente. —La sonrisa de Patricia era cálida—. Sabes, cuando
te propuse este puesto, no estaba del todo segura de que se te
dieran bien los temas de organización.

Me reí.



—Vivir con Jamie durante seis meses te enseña un par de cosas
sobre organización. Por lo visto, lo de clasificar por colores es
contagioso.

—¿Cómo está Jamie? No lo he visto desde el club de lectura de la
semana pasada.

—Bien. Muy bien. —Sentí ese aleteo familiar de satisfacción cada
vez que hablaba de él—. Me ha estado ayudando a aprender a usar
QuickBooks para los informes del presupuesto. Resulta que tener un
novio al que de verdad le gustan las hojas de cálculo tiene sus
ventajas.

A Patricia se le arrugaron los ojos en un gesto de diversión.
—Me alegro de que os hayáis encontrado. A veces el universo

tiene una forma de poner a la gente justo donde tiene que estar.
—Sí —dije, echando un vistazo al reloj en la pantalla del

ordenador—. Y hablando de eso, debería irme. He quedado en
recoger a Jamie de la librería y luego vamos con Dylan y Alex al
Governor Bradford, que hay noche de trivial.

—Pasadlo bien. ¿Y, Ty? —Patricia hizo una pausa mientras yo
cogía la chaqueta—. Gracias. Por todo lo que has hecho aquí estos
últimos meses. El número de chicos del grupo de jóvenes se ha
triplicado desde que empezaste, y nunca he visto el huerto
comunitario tan bien organizado.

Sus elogios me reconfortaron el pecho. Seis meses saltando de
trabajo temporal en trabajo temporal y durmiendo en sofás
prestados casi me habían convencido de que no se me daba bien
nada a largo plazo. Resultó que solo necesitaba encontrar el sitio
adecuado.

—Gracias, Patricia. Nos vemos el lunes.
Salí a Commercial Street y respiré hondo el aire de octubre. Las

hordas de turistas habían desaparecido en su mayoría después del
Día del Trabajo, dejando atrás la versión de Ptown de la que me
había enamorado: íntima, centrada en la comunidad, llena de gente
local que de verdad se sabía los nombres de los demás. El sol de la
tarde lo bañaba todo en una luz dorada, y podía oler el aire salado
mezclado con los últimos vestigios de las flores de verano de los
jardines del barrio de las galerías.



El móvil me vibró con un mensaje de Jamie: Cierro antes. Ellen
me deja salir a las 17:30 en vez de a las 18:00.

Justo a tiempo. Le respondí: Genial. Llego en diez minutos.
El paseo desde la iglesia hasta Port Reads me llevó por delante

del Pilgrim Monument y por el extremo más tranquilo de Commercial
Street. Saludé con la mano a Carlos, del Cafe Heaven, que estaba
colocando la pizarra con las ofertas del día siguiente, y me paré
brevemente a charlar con la señora Chen, de la ferretería, sobre los
turnos de voluntariado del fin de semana para el huerto comunitario.

Eso era lo que no me había esperado de quedarme en Ptown
todo el año: la forma en que se había convertido en un lugar real en
lugar de un simple destino de vacaciones. Ahora tenía vecinos de
verdad, gente que me preguntaba por el trabajo, se acordaba de
cómo me gustaba el café y me incluía en sus planes de fin de
semana sin que pareciera un acto de caridad. Para alguien que se
había pasado la mayor parte de la veintena mudándose cada vez
que las cosas se complicaban, esa estabilidad era a la vez extraña y
profundamente satisfactoria.

Encontré a Jamie detrás del mostrador de Port Reads, ayudando
a un señor mayor a buscar algo en la sección de historia local.
Incluso después de todo este tiempo, ver a Jamie trabajar todavía
me hacía sonreír. Tenía esa forma de escuchar lo que la gente quería
de verdad, no solo lo que decían que querían, y de alguna manera
siempre encontraba el libro perfecto.

—La sección sobre la industria pesquera está justo aquí —decía
Jamie, sacando un volumen sobre el legado portugués de Ptown—.
Pero si le interesa la historia LGTBQ+ más reciente, también le
recomendaría este otro. —Le entregó un segundo libro—. Abarca
desde el periodo de la colonia de artistas hasta la actualidad.

—Maravilloso, gracias. Sabe usted de lo que habla.
—Para eso estamos —dijo Jamie con calidez.
Esperé a que el cliente se fuera para acercarme al mostrador.
—¿Otra vez presumiendo delante de los clientes?
Jamie levantó la vista y se le iluminó toda la cara, como siempre

que me veía por primera vez después de haber estado separados
unas horas. Esa expresión nunca perdía su efecto.



—Solo hago mi trabajo —dijo, pero su sonrisa era suave y
privada—. ¿Qué tal la tarde? ¿Fue bien la reunión de la Red
Alimentaria?

—Muy bien. Patricia cree que podríamos ampliar el programa en
primavera. —Me apoyé en el mostrador, disfrutando de la comodidad
familiar de compartir mi día con él—. Además, la señora Santos nos
ha invitado a los dos al festival de san Antonio del Centro Cultural
Portugués el próximo junio.

—¿A los dos?
—Por lo visto, ahora somos un pack. Preguntó específicamente si

vendría también «tu chico».
A Jamie se le sonrojaron ligeramente las mejillas, como siempre

que la gente se refería a nosotros como pareja en público. Después
de seis meses, lo llevaba mejor, pero su reacción todavía tenía algo
entrañablemente nervioso.

—¿Me ha llamado «tu chico»?
—Bueno, en realidad te ha llamado «esse rapaz bonito», pero

estoy bastante seguro de que la traducción es esa.
—¿Y eso qué significa?
—«Ese chico tan guapo» —dije, sonriendo de oreja a oreja

mientras su sonrojo se intensificaba—. Y no se equivoca.
—Eres lo peor —masculló Jamie, pero contenía una sonrisa.
—¿Listo para irnos? Dylan ha mandado un mensaje diciendo que

él y Alex ya están en el Governor Bradford, y por lo visto han
reclutado a Marcus y a Jordan para nuestro equipo del trivial.

—Deja que cierre la caja. —Jamie comenzó su ritual de cierre,
que, según había aprendido, consistía en exactamente diecisiete
pasos distintos realizados en exactamente el mismo orden cada vez.
Verlo llevar a cabo su metódico proceso era extrañamente relajante,
como un ritual que marcaba la transición del día de trabajo a la
noche.

—¿Ellen se ha ido antes? —pregunté.
—Tenía una cita para cenar. Está saliendo con esa mujer de la

Asociación de Arte de Ptown, Sarah. Es su tercera cita esta semana.
—Me alegro por ella.



—Y yo. Parece feliz. —Jamie terminó de contar la caja y la cerró
con llave—. Vale, listo.

Salimos juntos a Commercial Street y Jamie, de forma
automática, me buscó la mano. Aquello era todavía lo bastante
nuevo como para que me diera cuenta, esa intimidad casual que se
había desarrollado entre nosotros en los últimos meses. En agosto, a
Jamie le habría dado demasiada vergüenza ir de la mano en público.
Ahora parecía tan natural como respirar.

—Entonces, ¿cuál es el tema del trivial de hoy? —preguntó Jamie
mientras caminábamos.

—Dylan dijo algo sobre música y literatura de los ochenta. Por lo
visto, el formato es «empollones contra “bros”», signifique eso lo
que signifique.

—Oh, no.
—¿Qué?
—Dylan ha estado estudiando. La semana pasada se compró tres

libros de referencia distintos sobre música de los ochenta y ha
estado examinando a Alex sobre grupos de la new wave mientras
salen a correr por las mañanas.

—Me parece un poco excesivo para un trivial de bar.
—Es que no conoces a Dylan. Se toma la noche del trivial muy en

serio. El mes pasado se hizo fichas de estudio para la categoría de
ciencia.

Me reí.
—En ese caso, ganamos seguro.
El Governor Bradford ya bullía con la clientela de la cena cuando

llegamos. Vi a Dylan y a Alex en su mesa de siempre, cerca del
fondo, junto con Marcus y Jordan, que discutían amistosamente
sobre algo relacionado con estadísticas de béisbol.

—¡Ahí están! —exclamó Dylan, haciéndonos señas para que nos
acercáramos—. Justo a tiempo. Estábamos debatiendo opciones
para el nombre del equipo.

—Por favor, dime que no es «Los alcohólicos literarios» otra vez
—dijo Jamie mientras nos sentábamos.

—Yo había propuesto «Cincuenta sombras de gay» —dijo Marcus
con una sonrisa.



—Ni hablar —sentenció Alex con firmeza—. Acordamos que sería
«Los Listillos».

—Un clásico —dije—. Pido yo la primera ronda. Jamie, ¿lo de
siempre?

—Por favor.
Me abrí paso hasta la barra, intercambiando saludos con algunos

clientes habituales que había conocido durante el verano. Tom, el
camarero, tenía mi pedido listo antes de que terminara de pedírselo.

—Invita la casa para los expertos del trivial —dijo con un guiño.
—Todavía no hemos ganado.
—Dale tiempo. Tu chico sabe más de libros que nadie que yo

conozca, y Dylan ha estado estudiando como si se presentara a la
selectividad.

Llevé las bebidas a nuestra mesa, donde la conversación había
pasado a los planes del fin de semana. Jamie estaba explicando su
idea de una excursión en grupo a Race Point antes de que hiciera
demasiado frío, y a todo el mundo le entusiasmaba la perspectiva de
un último día de playa antes de que el invierno se instalara del todo.

—Podríamos hacer una hoguera —sugirió Jordan—. Sé dónde
conseguir los permisos.

—Y yo podría llevar la guitarra —añadió Alex—. Si la gente
promete no pedir «Wonderwall».

—No prometemos nada —dijo Marcus al instante.
Mientras los veía hacer planes juntos, sentí que esa sensación

familiar de estar en el lugar correcto se apoderaba de mí. Esto era lo
que había estado buscando sin darme cuenta: no solo alguien con
quien estar, sino un grupo de gente al que pertenecer. Una
comunidad que nos incluía a Jamie y a mí, que dejaba espacio para
nuestra relación sin convertirla en el centro de todo.

El presentador del trivial pidió atención, y Dylan sacó
inmediatamente una libreta que estaba bastante seguro de que
había codificado por colores según la categoría.

—Vale, equipo —dijo con seriedad—. Jamie se encarga de
literatura e historia, yo llevo música y cultura popular, Marcus se
ocupa de los deportes y Alex cubre ciencia y naturaleza. Ty, tú eres
nuestro comodín para cualquier cosa rara.



—¿Qué se considera «raro»? —pregunté.
—Geografía, comida, cotilleos de famosos, cualquier cosa que

tenga que ver con realities.
—Puedo encargarme de eso.
Las primeras categorías fueron exactamente como Dylan había

predicho: música de los ochenta (que él dominó), literatura
americana (el punto fuerte de Jamie) y un surtido de preguntas
sobre cine y televisión que conseguimos resolver entre todos. Para la
cuarta ronda, estábamos empatados en el primer puesto con un
equipo de residentes locales que claramente se lo tomaban tan en
serio como Dylan.

—Muy bien —anunció el presentador—, categoría final: «Esto o
aquello». Os daré dos opciones y tendréis que elegir cuál se ajusta a
la descripción.

Las preguntas iban desde las más directas («¿Qué estado tiene
más costa: Maine o California?») hasta las completamente ridículas
(«¿Qué pesa más: un galón de leche o un galón de miel?»). A falta
de la última pregunta, íbamos ganando por un solo punto.

—Última pregunta —dijo el presentador con dramatismo—. Esta
vale el doble de puntos, así que podría cambiarlo todo.

Dylan agarró el bolígrafo como si le fuera la vida en ello.
—¿Qué está más al norte: Ptown, en Massachusetts, o Portland,

en Oregón?
La mesa se quedó en silencio por un momento, y pude ver a

todo el mundo tratando de visualizar un mapa de Estados Unidos.
—Es Ptown —dijo Jamie en voz baja—. Lo busqué una vez que

mi madre insistió en que Ptown no podía estar «tan al norte» por
estar en la costa este.

—¿Estás seguro? —preguntó Marcus.
—Positivo. Ptown está sobre la latitud cuarenta y cinco. Portland,

más cerca de la cuarenta y dos.
Dylan escribió nuestra respuesta con una floritura, y esperamos

mientras el presentador contaba las puntuaciones finales.
—En tercer lugar, «El Trivial en mis Pantalones» —anunció el

presentador, y la mitad del bar gimió—. En segundo lugar, «Tequila



Mockingbird». Y vuestros ganadores, con una puntuación perfecta
en la ronda final: «¡Los Listillos!».

Nuestra mesa estalló en vítores, y Dylan parecía a punto de llorar
de alivio.

—¡Las bebidas corren a cuenta de la casa para el equipo
ganador! —gritó Tom desde detrás de la barra.

Mientras nuestros amigos celebraban y discutían sobre qué hacer
con nuestra victoria (un cheque regalo de cincuenta dólares para el
restaurante), me encontré observando a Jamie, que se reía de algo
que Alex había dicho sobre el baile de la victoria de Dylan. Tenía el
pelo ligeramente revuelto por el viento de octubre, las mejillas
sonrojadas por la cerveza y la emoción, y parecía completa y
genuinamente feliz.

Seis meses atrás, estaba convencido de que quedarse en un solo
lugar significaba renunciar a la aventura, que asentarse era solo un
eufemismo de conformarse. Al ver a Jamie reír con nuestros amigos
en un bar donde todo el mundo se sabía nuestros nombres, me di
cuenta de que lo había entendido todo al revés.

La aventura era esta: construir algo real con alguien que me
hacía querer ser mejor, crear una vida que se sentía intencionada en
lugar de accidental. Descubrir que el hogar no era un lugar en el que
acababas, sino un lugar en el que decidías quedarte.

Jamie me pilló mirándolo y enarcó una ceja.
—¿Qué?
—Nada —dije, buscando su mano por debajo de la mesa—. Solo

pensaba en lo bueno que es esto.
Su sonrisa fue suave y cálida, la que reservaba solo para mí.
—Sí. La verdad es que sí.
Fuera, los primeros indicios del invierno ya se colaban en el aire,

pero dentro del Governor Bradford, rodeado de amigos y del ruido
acogedor de un jueves por la noche en Ptown, todo parecía estar
exactamente como debía.


	Portadilla
	Créditos
	Índice
	1. Jamie
	2. Ty
	3. Jamie
	4. Ty
	5. Jamie
	6. Ty
	7. Jamie
	8. Ty
	9. Jamie
	10. Ty
	11. Jamie
	12. Ty
	13. Jamie
	14. Ty
	15. Jamie
	16. Ty
	17. Jamie
	18. Ty
	19. Jamie
	20. Ty
	21. Jamie
	22. Ty and Jamie
	23. Ty
	24. Jamie
	25. Jamie
	26. Ty

