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A mis padres



«La recoleccioén es nuestra forma de duelo.»

Herta Miiller
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Saltaditos: un domingo si y el otro no, asi empezaron mis muertos, sin ninguna disciplina, fin de
semana por medio y otras veces dos seguidos, sorprendiéndome sin falta en los lugares mas
extrafios: tumbados en los paraderos, en las cunetas, en los parques, colgando de los puentes y de
los semaforos, flotando rapidito Mapocho abajo, en cada rincon de Santiago aparecian los
cuerpos dominicales, cadaveres semanales o quincenales que yo sumaba metddico y ordenado, y
la cifra crecia como crece la espuma, la rabia, la lava, subia y subia aunque justamente sumar
fuese el problema, porque no tenia sentido subir si todos saben que los muertos caen, culpan,
tiran, como este muerto que encontré tirado en la vereda justo hoy dia, un muerto solitario
esperando muy tranquilo que yo llegara, y de casualidad nomas yo iba paseando por Bustamante,
buscando algtin sucucho donde tomarme unas cervezas para capear tanto calor, este calor
pegajoso que derrite hasta los calculos mas frios, en eso estoy, desesperado por un tugurio para
refrescarme, cuando veo en la esquina con Rancagua a uno de mis muertos revoltosos, todavia
solo y tibio, todavia indeciso entre quedarse a un lado o lanzarse al otro, ahi me esperaba vestido
con la ropa equivocada, abrigadito con gorro y chaleco de lana, como si la muerte habitara el
invierno y él tuviese que visitarla preparado, en una esquina yacia mi muerto con su cabeza caida
hacia delante, y yo me acerco rapido para mirarle bien los ojos, me agacho y sujeto su cara para
sorprenderlo, pesquisarlo, para poseerlo, y entonces me doy cuenta de que no hay ojos en su
cara, no, solo unos gruesos parpados que lo esconden, unos parpados como murallas, como
capuchas, como alambradas, y me pongo nervioso pero inspiro hondo y me contengo, exhalo, me
acuclillo y lengiieteo mi dedo gordo, lo mojo completito y lo acerco con cuidado hasta su cara, y
con calma elevo su parpado endurecido, despacito descorro el telon para espiarlo, para
embestirlo, para restarlo, si, pero un miedo horrible me picotea el pecho, un terror que me
paraliza, porque el ojo se empantana de un liquido que no es azul, ni verde, ni castafio, es un ojo
negro el que me observa, un ojo de aguas estancadas, una pupila empafiada por la noche, y yo
caigo en el fondo de sus oOrbitas y me veo clarito en el iris sombrio de ese hombre: ahogado,
derrotado, roto en esas fosas que al menos me ayudan a entender la urgencia, porque este muerto
€S un anuncio, es una pista, es una prisa, veo mi cara enterrada en su cara, mis 0jos
contemplandome desde sus cuencas y entiendo que debo apurarme de una vez por todas,
aplicarme para llegar a cero, si, y justo cuando recupero la calma y me preparo, cuando tomo mi
libretita para anotarlo, oigo a lo lejos el ulular insoportable, la ambulancia acelerando enfurecida,
obligdndome a restarlo rapido, de sopetén, eliminarlo, porque agregar siempre fue el problema y
sumar la respuesta equivocada: ;como igualar la cantidad de muertos y las tumbas?, ;co6mo saber



cuantos nacemos y cuantos quedamos?, ;cOmo ajustar las matematicas mortales y los listados?,
sustrayendo, descomponiendo, desgarrando cuerpos, eso es, usando la aritmética del fin de los
tiempos, para asi, de manera rotunda y terminal, amanecer el ultimo dia, apretar los dientes y
restar: dieciséis millones trescientos cuarenta y un mil novecientos veintiocho, menos tres mil y

tantos, menos los ciento diecinueve, menos uno.
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Esa noche cayeron cenizas o tal vez no. Quizas el gris no sea mas que el trasfondo de mis
recuerdos y todo lo que se desat6 esa noche fue una llovizna tenue y una gran fiesta, una gartia
porfiada y el nudo que amarraba esa memoria a los demas hilos de mi infancia.

El sol ya se habia puesto y el torbellino de abrazos y besos, de quégrandestas,
comopasaeltiempo, se habia calmado al caer la tarde. Yo tenia una mision muy clara: escuchar el
sonido del timbre, comprobar los pulgares manchados de tinta y abrir la puerta si correspondia.
Tan en serio habia asumido el mandato de mi madre (esa tarea clave, diria ella), que me pareci6
necesario despedir a mis Barbies, enterrarlas para siempre en el jardin y transformarme por fin en
la guardiana de la casa. Ya estaba grande; yo seria la encargada de custodiar la puerta, pensé
mientras las hundia en el barro, ignorando que poco después se las regalaria, negras de tierra, a
Felipe.

Fielmente desempefié mi papel de vigilante, recibiendo a una marejada de invitados en igual
medida euféricos y ansiosos, que después de dudar ante la reja (el barro, los matorrales, la
insistencia de las malezas en el suelo), se perdian en el festejo que estallaba al otro lado de las
ventanas. Todo esto lo recuerdo bien pero sin rastros de nostalgia. Recuerdo el olor himedo del
barro, los maquis ovalados sobre mi lengua, la tierra endureciéndose en mis rodillas
(volviéndome tirante, volviéndome de piedra). Son imagenes sacudidas de polvo, despojadas de
afioranza. He logrado domesticar mi nostalgia (la mantengo atada a un poste, lejos) y, ademas,
yo no escogi guardar este recuerdo. Fue un cinco de octubre de 1988, pero no fui yo, sino mi
madre, quien decidi6é que esa noche no la olvidaria.

Ya era tarde cuando vi a tres desconocidos acercarse hasta la reja. Dos gigantes y una mediana
que demoraron mas de la cuenta en encontrar el timbre y comenzaron a corear un nombre
equivocado, Claudia, Claudia, con cierto temor lo pronunciaban, revisando nerviosos si los
seguia alguna sombra a sus espaldas. La del medio fue la Gnica que permanecié muda y quieta.
Su pelo rubio, su cara de hastio y un chicle saltando de un lado a otro en su boca la delataron
como la nifia que mi madre habia anunciado esa misma mafana (arréglate, saluda, espérala,
sonrie). Ella ni siquiera levanté la vista cuando abri. Inmoévil: los ojos fijos en la punta de unas
alpargatas blancas, las manos hundidas en los bolsillos de unos jeans gastados y unos audifonos
envolviéndole las orejas bastaron para conquistarme. A su derecha la escoltaba un hombre rubio
y barbén que apoyaba una mano sobre su cabeza (hundiéndola, enterrandola). Y a su izquierda,
erguida como un dlamo espigado, una mujer muy seria me escudrifiaba, su cara familiar aunque
distante, pensé, como salida de una vieja foto, de una pelicula, pero me interrumpi6 antes de que



consiguiera reconocerla. Esta es la Palomita, dijo indicando a la mediana, empujandola para que
atravesara la reja de una vez. Y tt debes ser la Iquela, ¢no?, abrazala (abrazame), orden6 la mujer
forzando ese gesto que Paloma y yo acatamos obedientes, fingiendo conocernos, reencontrarnos
(fingiendo la nostalgia hambrienta de nuestros padres).

Mi primera impresion de Paloma fue la de una estrella de rock. Se neg6 a moverse del pasillo
cuando entramos a la casa y sus padres no intentaron convencerla, desaparecieron en un carrusel
de abrazos, de tantotiempo, nolopuedocreer, llegolalngrid, y casi sin darnos cuenta, ella y yo nos
quedamos solas: dos estatuas impavidas ante el desfile de invitados que circulaban indecisos
entre el living y la cocina, entre la cocina y el comedor, entre el entusiasmo y el miedo. Ella
escuchaba musica y no parecia importarle otra cosa que lo que sucediera a sus pies, donde su
talon marcaba el ritmo de una melodia agitandose de arriba abajo rabiosamente. Uno, dos,
silencio. Uno, dos. Yo no sabia qué decirle, qué hacer para interrumpirla o para sobreponerme a
la timidez que ya me habia dejado casi sin ufias en los dedos. Estaba acostumbrada a pasar mi
tiempo con los grandes y su presencia misteriosa, anunciada por mi madre como vaticinando la
llegada de un angel o de un marciano, me habia mantenido en ascuas todo el dia. En riguroso
silencio, de seguro arrastrada contra su voluntad a esa aburridisima fiesta, todo lo que me ofrecia
Paloma era el repiqueteo de su talon contra el piso, la inica pista de su musica, pensé, y acerqué
uno de mis pies a los suyos, agitandolo apenas hasta acoplarme a ese coro silencioso. Ella
percutia dos veces y yo otras dos. Al cabo de un rato, cuando casi bailabamos sin movernos, ella
se detuvo; ambas nos detuvimos. Paloma se irgui6 frente a mi (diez, tal vez quince centimetros
mas alta), tomé mi mano, giré6 mi palma hacia arriba y me entregé sus audifonos. Pongatelos,
dijo con un acento trabado y una voz extrafia. Péngatelos y presione play, insistio sin dejar de
masticar ese gusano aplastado y blancuzco. Ella misma envolvié mis orejas con las almohadillas
negras y me indic6 con un dedo sobre sus labios que no hiciera ruido y la siguiera. Y yo caminé
cerca, lo mas cerca posible de su cuerpo, hipnotizada por el bretel sedoso que asomaba por una
esquinita de su hombro, la punta de su trenza como un anzuelo en su cintura, y esa musica que
nacia de un rincon de mi cabeza: una guitarra, una voz, los alaridos mas tristes del mundo.

Intentando a toda costa pasar inadvertidas, Paloma y yo entramos al comedor en puntas de pie.
Copas, vasos, una montafia de diarios, panfletos y una radio a pilas cubrian el ancho y largo de la
mesa donde mi padre y el suyo se palmoteaban las manos, las caras, como si necesitaran
comprobar que sus nombres y sus cuerpos coincidian. En la radio, el programa que mis padres
escuchaban cada noche estaba a punto de empezar, el maniatico redoble de tambores y el mismo
estribillo abriendo el sinfin de malas noticias (la banda sonora de aquellos afios, la interminable
época de los tambores). Le expliqué a Paloma que la radio no era antigua, usaba pilas para que
estuviéramos preparados, para que no nos sorprendiera un corte de luz. Para los apagones, Felipe
y yo jugamos a la noche, murmuré acercindome a su oido. Jugamos a desaparecer, le dije. No
supe si Paloma no me escuché o solo fingi6 que no me oia. Se alejo de mi y empez6 a cotejar



copas y vasos, levantandolos, llevandolos hasta la punta de su nariz y rechazandolos con una
mueca de asco. Solo dos sobrevivieron a su implacable seleccion y quedaron frente a nosotras.
¢Vino blanco o vino rojo?, pregunté entonces con su voz aspera. Rojo, contesté (;habia dicho
rojo realmente?, ;se desvanece el recuerdo si olvidé mi respuesta?).

Paloma me entreg6 la copa de vino y eligié un vaso de whisky para ella. Es delicioso, susurro
revolviendo con su dedo indice los hielos. Témalo, dijo, toma el vino, ;0 acaso no te gusta,
Iquela?, ;cuantos afios tienes?, pregunt6 sin pestafiear, y noté miles de pecas clavadas en su cara
y bajo sus cejas unos ojos tan azules que me parecieron falsos. Ojos de plastico. Ojos de mentira
que me juzgaban, me descubrian. Ella sonri6 con una risita adiestrada, un mostrar los dientes
mecanico, sin reir, escupid el gusano sobre la palma de su mano y lo amas6 hasta convertirlo en
una bolita entre su indice y su pulgar. Ta primero, dijo indicando mi copa. Te toca a ti, insistio
sin dejar en paz esa masa cada vez mas tiesa y redondeada. Yo respiré hondo, cerré los ojos, e
inclinando mi cabeza hacia atras, me tragué todo el vino de un tirén. Uno, dos, tres sorbos
interminables. No pude contener un escalofrio y abri los ojos. Paloma se terminaba su whisky sin
que se le moviera un solo pelo. Uno de los hielos crujio entre sus dientes y ella abandoné el vaso
sobre la mesa, satisfecha, como si nada. Ahora si sonreia.

Interrumpiéndose, paseando frenéticos de un lado a otro, los invitados hablaban cada vez mas
fuerte, mas rapido, cada vez mas ruido y menos palabras. La radio se imponia entre sus voces:
segundo recuento de votos. Mi madre se movia nerviosa, yendo y viniendo. Qué piensan,
preguntaba al vacio, a cualquiera que quisiera contestar. Si acaso los milicos respetarian la
eleccion, si querian otro trago, mas hielo, mas volumen a la radio, y luego soltando unas
carcajadas metalicas, una risa que recuerdo muy bien. No podia creer que mi madre se riera de
ese modo, sus alaridos estridentes, la ranura de su boca abierta (dientes blanquisimos a la orilla
de un barranco). No queria que Paloma la viera asi. Quise acercarme a ella, decirle madre, te
quiero mucho, mucho, céllate, te lo ruego, callate, por favor. Pero los tambores de la radio
aplastaron su risa, o sus carcajadas se convirtieron en esos tambores que advertian el momento
de callarse, de ponerse serios y escuchar los computos, escrutados el setenta y dos por ciento de
los votos.

Terminado el informe de las noticias, cuando ya no quedaba alcohol sobre la mesa, Paloma
anuncié que queria fumar. Tom6é mi mano y me condujo por el pasillo. Recuerdo que nos
tambaledbamos. Me recorria una excitacion nueva, un mareo ligero y feliz que Paloma
interrumpio a los pocos pasos. ¢Y tus cigarros?, pregunté con sus erres trabadas, apretando mi
mano y contemplandome con esos 0jos que me obligaron a callar y obedecerla.

La llevé al dormitorio de mis padres, al fondo de la casa, donde apenas nos alcanzaban
algunos ruidos de la fiesta. Tranquila, sin siquiera revisar a sus espaldas, Paloma entré y empezé
a escudrifiar hasta el ultimo rincén. Yo, en cambio, apreté los parpados y cerré la puerta (cerrar
los ojos para cerrar el mundo, para no ser vista). Cuando los abri, Paloma esperaba inquieta. ¢ Y?



Le indiqué el velador. Alli guardaba mi madre sus cigarros, los fésforos y las pastillas que
tomaba algunas veces, alguna mafiana nublada y sin falta las noches de apagén. Quedaba solo un
cigarro en la cajetilla de Barclays, pero Paloma abri6 el cajon, lo revolvio y descubri6 enseguida
un paquete nuevo. Tomo también una tira de pastillas y todo desapareci6 al interior de una
carterita roja que surgié como por arte de magia colgada de uno de sus hombros (porque ese tipo
de cosas si se recuerdan bien; el brillo hiriente de una cartera roja).

El piso comenzaba a moverse bajo mis pies, el vaivén perezoso de un naufragio que yo
sorteaba un poco asustada, feliz y al mismo tiempo asustada de llevar a Paloma zigzagueando
por la casa. Cruzamos juntas el pasillo y el living, y juntas dejamos atras el murmullo de las
voces y los nuevos computos, escrutados el ochenta y tres por ciento de los votos. Sostuve su
mano con todas mis fuerzas y la llevé afuera, lejos de donde su papa y el mio se gritaban (su
papa se habia levantado del sillon y el mio se escondia tras esos anteojos que le partian la cara en
dos). Apoyado contra la pared, cada vez mas lejos de nosotras, mi papa golpeaba su copa con el
filo de un cuchillo. Tin tin tin. Silencio. Tin tin. Como si ese tintineo lo protegiera de la furia que
el aleman, el papa de Paloma, parecia haber pulido durante afios para lanzarla en ese momento.
Un minuto de silencio, grité mi papa y consigui6é una pausa, un paréntesis que aproveché para
brindar por un listado de desconocidos, una seguidilla de personas con dos nombres y dos
apellidos (como solian ser los nombres de los muertos).

Cerré a mis espaldas la puerta vidriada que llevaba a la terraza y por un momento nos
quedamos calladas y a oscuras (¢caian cenizas?, ¢llovia?). La luz se habia cortado y los grandes
recién notaban la oscuridad: apagén, un cadenazo, subanle el volumen a la radio a pilas (y yo
pensaba en mi madre y sus pastillas, sus pastillas). Paloma encendié una vela y sac6 de su cartera
el paquete de Barclays. Fumemos mejor, dijo sin conseguir pronunciar la erre pero desatando
prolijamente la cinta que envolvia la cajetilla. Arrancé el papel dorado del interior, lo tir6 al
suelo y le dio unos golpecitos a la caja con la palma de su mano. Dos cigarrillos asomaron por el
borde. Yo sostuve el mio entre el indice y el dedo medio, imitando a mi madre cuando fumaba.
Paloma, en cambio, llevo el paquete hasta su boca, sujeté el filtro con sus labios y arrastré el
cigarro hacia ella como si se tratase de un objeto muy fragil. Luego, inclinando su cara, roz6 la
punta del cigarro con la llama de la vela. Una profesional. El fuego iluminé los ojos y ella aspiro,
entrecerrandolos (0jos rojos, pensé, ojos tintos). El tabaco se encendié y un humo blanco y
compacto quedé suspendido a milimetros de sus labios. La miré fascinada, celosa, informados el
ochenta y ocho por ciento de los votos, mientras nacia de su boca esa niebla que se desvanecid
enseguida a su alrededor.

No pude con mi admiracién. Le pedi que me ensefiara. Como habia aprendido, desde cuando
fumaba, cémo hacia para no toser. ;{No has fumado nunca?, pregunté ella aspirando de nuevo.
Pero seguro si has probado estas pastillas ¢no?, dijo sacando una de las capsulas de su caja y
apoyandola sobre su lengua, donde aun se arrastraban unos restos de humo. Senti un malestar en



mi estdbmago; un ardor en mi pecho, en mi cara. Le contesté que no, claro que no habia fumado,
es un asco, dije concentrandome en un punto fijo en el suelo, un punto distinto al que ella habia
visto cuando entro a la casa y buscaba en la tierra algo mas alla de sus alpargatas, de mis pies,
del barro, de mi misma, un secreto que yo no fui capaz de descubrir. Le adverti que se le iban a
poner los dedos negros, la piel opaca y los dientes amarillos. Esas pastillas eran de mi mama,
para las mafianas grises, para las noches de apagén. Ella me ignoré. Me conté que fumaba cada
mafiana antes de entrar al colegio, en Berlin, con sus amigas. Yo no sabia dénde quedaba Berlin,
pero la imaginé regando esas volutas de humo en un bosque enorme y verde claro, y la odié.

Dentro de la casa habia vuelto la luz y la radio rugia para enmudecernos. El papa de Paloma
gritaba fuera de si, enarbolando su dedo en direccién a mi papa: jhocicondemierda, cagon, ti no
brindas por nadie, hijodeputa! Mi madre entraba en ese momento al living y al verlo gritar tomo6
una copa cualquiera, la relleno, y se acerco con ese vaso por delante, como protegiéndose con el
vidrio, imponiendo una distancia vidriada entre ellos, rogandole con ese vino rojo que se
calmara, por favor, no vale la pena, Hans, tomémonos un trago y celebremos las buenas noticias,
para qué ahora, para qué después de tanto. Es un dia especial, dijo obligandolo a aceptar la copa
y consiguiendo domar el dedo exaltado: hay cosas sobre las que es mejor no hablar. La mama de
Paloma observaba quieta desde el sillon, asintiendo con una expresién que me parecio extrafia,
como si solo en medio de los gritos, de las cifras, como si solo en el centro de la rabia,
reconociera a mi madre verdaderamente (a Claudia, a Consuelo, eso no lo sabria). Mi papa, en
cambio, seguia cabizbajo y mudo. Parecia querer decir algo, fumarse un cigarro, escuchar mtusica
hasta caer dormido (las puntas de sus pies destapadas, el seseo de la estatica televisiva), pero el
aleman volvi6 al ataque, bocén de mierda, mientras la voz de mi papa seguia atrapada (y yo
quise abrazarlo, salvarlo de lo que fuera). Entre Paloma y yo se abrié un silencio nuevo, una
pausa que rompi cuando ya no pude evitar los gritos. Yo también quiero fumar, dije, escrutados
el noventa y tres por ciento de los votos. Yo también me quiero ir, agregué sin saber que esa
promesa se mantendria intacta tantos afios.

Paloma le dio la espalda al ventanal, tomo6 la cajita de fésforos y acercé a mi boca uno ya
encendido. Mejor fuma, dijo (fumemos, diria después). Es importante, insistid, agitando un
cigarro entre sus labios. Yo asenti queriendo preguntarle como se hacia, si me doleria el pecho, si
el humo quemaba, si me ahogaria por dentro. Pero la llama ya se extinguia frente a mi y no me
dio tiempo para preguntas.

Aspiré hondo y sin pensar.

Aspiré y mi garganta se cerrd6 como un pufio.

Aspiré cuando se abria la puerta y salia mi madre, buscandome.

Paloma dio un salto, alejandose de mi.

Escondi el cigarro detras de mi espalda y por un segundo, mientras mi madre avanzaba, logré
contener el humo y la tos. Mi madre se puso en cuclillas y me miré fijo (y el humo en mi pecho



enloqueci6 buscando salidas). Me abraz6 y me estreché con fuerzas (y los votos escrutados eran
miles y el cigarro quemaba entre mis dedos y el gigantesco papa de Paloma se acercaba rapido
hacia el mio y el humo empujaba buscando su fuga). Mi madre me sostuvo los hombros, enterrd
sus ufias en mi piel y me habl6 entre resoplidos, su voz quebrandose como las ramas de un arbol
muerto: Iquela, mi nifia, no te olvides nunca de este dia (porque no debia olvidar nada, nunca).

Jamas te olvides, repitio, y la tos estallé seca adentro mio. Subi6 y me estremecié hasta
dejarme totalmente vacia.

El aire se habia vuelto aspero como el vino, los maquis, las erres. Un aire compacto, un cielo
cerrado. Paloma volvi6 a acercarse cuando mi madre se habia ido, me acaricio la espalda, la
palmote6 un par de veces y puso tres pastillas sobre la palma de mi mano (tres blanquisimos
puntos suspensivos). Ella eligio otras tres que desaparecieron en su boca. Tématelas, dijo como
invitindome a un rito secreto. Tématelas ahora, insistid, y yo lo hice ya sin dudarlo mientras
Paloma sostenia mi cara entre sus manos. Me las tragué pese a su amargura, pese al temor,
mientras ella se acercaba y sus ojos se cerraban (cientos de pares de 0jos que no me veian). Yo
cerré los mios queriendo jugar al apagon, a la noche, a desaparecer. Los cerré e imaginé esos
interminables bosques envueltos en la niebla que brotaba de su boca. El beso entonces fue
inesperado. Un beso de unos pocos segundos, ni corto ni demasiado largo, apenas suficiente para
que Paloma y yo viéramos el momento justo en que su papa le pegaba al mio, justo cuando
arremetia la tos para acallar el dltimo recuento de votos, justo cuando mi madre abrazaba a otra
persona para que tampoco se olvidara de ese dia.
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A alguien le toca morir y a mi me toca encontrarlo, una y otra vez descubrir muertos, desde el
inolvidable primer muerto dominical en adelante, ese cadaver vanguardista que cambi6 todo, si,
porque me esperaba muy atento a que lo restara, mirandome con sus ojos grandes desde el suelo,
y yo sin dudar lo miré también y fue amor a primera vista: supe que ese cadaver en la Plaza de
Armas me pertenecia, claro, pero eso no significa que yo anduviera buscando muertos, por
ningtin motivo, son ellos los que me encuentran aunque algunos digan lo contrario, como mi
abuela Elsa, que siempre decia: cada uno ve lo que quiere ver, Felipito, y al parecer lo que yo
quiero es ver muertos, porque desde entonces llegan sin falta y sin permiso de nadie, en dias
habiles e inhabiles, sin respetar ni el afio nuevo, porque al principio eran dominicales, es verdad,
pero ya no respetan ningtin horario, aparecen sin parar: voy tranquilito paseando por Yungay,
tambaleandome por tanto calor, cuando veo sentado en la cuneta a un tipo encogido como
contorsionista, la cabeza caida entre las rodillas, el cuello torcido, y claro, con esa pinta
cualquiera asumiria que es un borracho, los restos del carrete del fin de semana u otro que ya no
pudo con el calor de mierda santiaguino, pero no, es un muerto; y después es cosa de subirse a la
micro y fijarse en que ese sentadito atras, el que aplasta el cachete contra el vidrio, no esta
dejando precisamente su aliento en la ventana, no, ese también es un muerto; y luego basta
aguzar la mirada, tener ojo de lince, ojo de res, ojo de buey para verlos en todas partes, es cosa
de bajarse de la micro, dilatar cada uno de los ojos de la piel y cachar que el que espera en el
paradero seguro-seguro llega tarde, ese también estir6 la pata, porque asi llegan, sin aviso y sin
fanfarria, y yo anoto en mi cuaderno como en el conteo de votos de las elecciones: de cinco en
cinco los voy restando, desde el primero en adelante, ese que apareci6 entrada la noche, conmigo
vagando distraido por la Plaza de Armas, viendo a los guarenes comerse los restos del mani
confitado, en eso andaba yo, tomando aire de preemergencia, oliendo las flores negras en la
noche negra, intentando ventilarme las ideas del dia, cuando de repente veo una cosa rara en
medio de la plaza, ahi donde habia una horca, donde colgaban a los ladrones, a los ateos, a los
infieles, en ese lugar veo algo inusual y me acerco, si, y por un momento creo que es un quiltro
durmiendo la siesta y camino cauteloso para saludarlo, pero cuando estoy a su lado me doy
cuenta de que es otra cosa, es un hombre o una mujer, o a lo mejor es un hombre y una mujer al
mismo tiempo, eso pienso, y veo que el pobre esta tumbado de espaldas como solo se estiraria un
muerto: dislocado, acartonado, calladito el altisimo muerto con un pafiuelo rojo en la cabeza, una
pollera gruesa y cuadriculada, unos calcetines con rombos y sus chancletas de hule verde agua,
ahi estaba con su cara ancha pero sin cara, como si los ojos se le hubieran hundido en la piel para



esconderse, si, y yo me quedé mirandolo y también mirando a las palomas, porque lo velaban
doce palomas ronroneando canciones finebres a coro, y también habia chinches entre sus
calcetines y guarenes y quiltros que lo olfateaban y lloraban, y entonces yo, un poco pasmado
pero no tanto, me tranquilicé pensando que al menos era de noche y no de dia, porque cualquiera
sabe que se piensan cosas distintas cuando es de noche y yo pensé que esa plaza no era mal lugar
para morirse, ahi donde todo empieza o todo termina, eso pensé, pero después me distraje
acordandome de cuando era cabro chico y al menos avisaban en la tele si iba a salir un muerto en
la pantalla, cuando la rubia del canal siete decia: las siguientes imagenes no son aconsejables
para personas sensibles ni menores de edad, eso advertia la flacuchenta, y mi abuela Elsa seguro
era sensible porque se tapaba los ojos con sus manos arrugadas, se cubria la cara con esas manos
de tronco y se mecia sobre si misma hasta que se acababa lo feo, pero a mi no me decia nada, no,
y yo seguia en cuclillas frente a la tele mirando a los muertos en el suelo, o a los huesos, mejor
dicho, un hojaldre de huesos en el fondo de un hoyo donde habia un montén: cientos de
esqueletos acompafiandose, entibiandose, rozandose, y yo con mis ojos grandes pensaba que eran
lindos, preciosos los huesos blancos, porque a mi me encantaba el color blanco, blanco-osobuco,
por supuesto, y es que yo amaba el osobuco con su médula gelatinosa blanco-plomizo, ese
blanco idéntico al de la tina de Chinquihue, la tina medio cochina donde yo me metia después de
las noticias para ponerme blanco y desaparecer; abria el agua fria a todo chancho, me sacaba la
ropa y me metia pilucho para espiar los dedos de mis pies, esperando que se me pusieran las ufias
blancas, pero nunca se ponian blancas, no, se ponian azules, las ufias azules bajo el agua helada,
la piel de gallina y después de un rato, la piel arrugada como los datiles, los elefantes, los
tomates recocidos, mi propia cascara a punto de salirse, mi piel queriendo desprenderse, y
justamente eso queria yo bajo el agua fria alld en Chinquihue: queria desprenderme, pero no lo
conseguia, porque llegaba mi abuela Elsa muy puntual para decirme: pero mi nifio, mijito, qué
tontera esta haciendo ahi metido, pucha que me sali6 chucaro usté, y luego me levantaba en vilo
desde el agua y al salir nacia un frio horrible que me clavaba agujas en la piel, y yo estaba
entumido y mi abuela me abrazaba y con una toalla blanca me frotaba, aserrin aserran, piden
queso les dan hueso, y me advertia que si me seguia portando mal me iba a llevar a Santiago
donde la Iquela, y en Santiago me esperaba ese calor pegajoso y también el Rodolfo y su cicatriz
de lado a lado, y me esperaba la Consuelo con su amargura y el olor a pena y las chirimoyas
tristes y entonces, pese a la toalla blanca, las ideas de la noche se imponian, hormigas
enloquecidas cubriéndome el cuero cabelludo, si, y mi abuela echaba a las ideas negras con la
toalla, las apaleaba, las espantaba y me decia nifio-chiicaro, eso decia mi abuela Elsa frotindome
entero para alisarme la piel, para plancharme la piel arremangada en los huesos, esos huesos
flacos que se me notaban bajo la ropa y que también se notaban en las fosas en el suelo, esos
huesos que una y otra vez transmitian en la tele, si, pero con advertencia previa al menos, no



como ahora, que aparecen asi nomas, uno tras otro se asoman los muertos de Santiago, de esta
ciudad mortuoria que seguro-seguro no es sensible ni menor de edad.



0)

El teléfono me sobresalté a una hora inusual. Yo intentaba traducir al castellano una frase
intraducible, acalambrada después de varias horas inmdvil sobre el mismo sillon, cuando son6
ese timbre insoportable. Si hubiesen sido las nueve y cuarto de la mafiana, habria adivinado que
era ella. Su horario imperturbable, nueve y cuarto, todos los dias. Imposible que fuese mi madre
a las tres de la tarde. Interrumpi mi trabajo sin dejar de pensar que esa traduccién me tenia
arrinconada. Habia un error en el original en inglés y yo me debatia entre traducir esa oracion o
corregirla: traducir fielmente el error, reproduciéndolo en castellano, o hacer una traduccion
equivocada, alterando el original. Y todavia aturdida por esa trampa, molesta por el hormigueo
que trepaba porfiado por una de mis piernas, atendi.

Hablé muy despacio, calculando pausas exactas entre su respiracion y sus palabras, sin saludar
ni comentar el clima, el maldito calor, cualquier cosa para amortiguar las malas noticias. Uso el
tono de urgencia que ella urdia tan bien, martillando cada silaba para que se clavara en el
mismisimo fondo de mi cabeza: se-muri6 (y un vértigo en que murieron plantas, mascotas,
amigos), la-Ingrid, dijo. Me quedé muda intentando dar con una cara para ese nombre, unir
imagenes y perfiles: la Ingrid, la Ingrid. Claro que la recordaba (un dlamo espigado tocando el
timbre). Mantuve el silencio, un paréntesis largo y tenso, y le dije a mi madre que no, no tenia la
menor idea de quién era esa tal Ingrid. Logré exasperarla en un segundo y me advirtié indignada
que la hija aterrizaria en Santiago al dia siguiente, que yo debia ir a buscar su auto y recogerla en
el aeropuerto, que ella no podria salir con tantisimo calor. Se llama Paloma, dijo, como puede ser
que nunca te acuerdes de nada.

En el camino al aeropuerto no dejé de sudar. En realidad no habia dejado de sudar hacia
semanas, pero encerrada en su auto el calor era insufrible. Y no solo adentro. Por las ventanas
entraba un aire espeso y tibio: el aliento de todas las bocas acercandose a la mia. Cerré las
ventanas y me sequé las gotas amontonadas en mi frente y en mi cuello. Desesperante. No llovia
hacia meses y el calor se habia instalado en Santiago sin intenciones de ceder. Al principio los
diarios al menos titulaban con el clima: ola de calor destroza cientos de cultivos; hecatombe
agricola en la zona central. Pero los treinta y seis punto seis, punto siete, punto ocho grados que
escalaban en los termometros en pleno otofio ya no le interesaban a nadie. La gente parecia
acostumbrada a ese eterno verano, salvo yo, que insistia en buscar alguna sombra si salia a la
calle. Cruzaba las veredas persiguiendo arboles y toldos pese a saber que el problema no
provenia del sol. El calor, ese maligno calor, tenia otro origen: subterraneo, levantando la
podredumbre del pavimento, envolviendo los cuerpos desde los pies; ese calor anunciaba las



cenizas. Pero a mi las cenizas me tenian sin cuidado. El gris tifiendo parques y jardines, el gris
posandose sobre los techos y las casas me gustaba, me aliviaba incluso. Lo dificil era la
inminencia, la espera. El calor era mi verdadera pesadilla, o peor ain: la certeza de una futura
pesadilla.

La zona de llegadas del aeropuerto se vacid y se volvié a llenar un par de veces mientras yo
escuchaba mtsica, revivia los pormenores de nuestro primer encuentro y miraba distraida a mi
alrededor: los gestos ansiosos de los esperadores cuando se abrian las puertas, su vaivén de
pingiiinos mecanicos (apoyarse en un pie, luego en el otro), las burocraticas sonrisas de las
azafatas. Toda esa gente acorralada, agotada por la escasez de sillas y su propia incertidumbre,
pero disfrutando esa dulce espera. Eran los esperadores después de todo (los pacientes
esperadores del aeropuerto, de los consultorios, de los tribunales, de los paraderos). No tenia
sentido quedarme ahi un minuto mas, regurgitando la promesa de fuga que permanecia intacta
desde aquella visita de Paloma. Mis fantasias desde entonces, mis ensofiaciones de dias, de afios,
y que en esa sala de espera querian estallar en mi cabeza, se habian limitado a vagos coqueteos
con algtin medio de transporte: el tltimo asiento de un vagon de tren o mi pulgar suplicando en
una larga carretera. El destino nunca habia tenido importancia. Yo planeaba ese viaje como se
planifica una fuga. Salir. Salir de Santiago a toda costa. Tenia ahorros suficientes para alejarme
unos mil kilémetros en cualquier direccion, aunque la tnica direccion que habia tomado mi vida
habia sido a ocho cuadras y media de la casa de mi madre.

Me asomé por tltima vez a través de las puertas automaticas, imaginando la perorata de mi
madre sobre mi desidia y mi impaciencia cuando regresara a devolverle el auto yo sola, sin
Paloma. Miré sin expectativas, convencida de que ella no me habria reconocido y se habia ido
por su cuenta, pero entonces la vi.

Un grupo de taxistas la acosaba con carteles y preguntas que ella parecia no escuchar: Paloma
con una maleta muy chica a sus pies y un cigarro encendido en su mano, unos shorts cortisimos,
el pelo rubio atado con descuido en la cima de su cabeza y una polera blanca que sacudia
intentando refrescarse. Fumaba ante el estupor de un policia que parecia no darle crédito a sus
ojos y se debatia entre multarla o dejarla hacer lo que quisiera. Y ella fumaba, como si nada. Sus
facciones habian perdido la redondez de la infancia, pero diminutas pecas aun cubrian buena
parte de su frente (caras superponiéndose sobre la misma piel: Paloma de nifia, Paloma adulta,
otra vez la nifia y su madre muerta). Sus cejas parecian mas oscuras que su pelo y el rimel
acentuaba el contorno de unos ojos que yo esperaba ver enrojecidos. Pero ella se veia tranquila,
demasiado. Como si nadie hubiese muerto o aun contemplara por la ventanilla la ciudad
enterrada entre los cerros, Paloma agarré con una mano su camara de fotos, una antigua maquina
colgada de su cuello, y fotografié un anuncio en la pared. Se veia descansada, relajada incluso,
mientras examinaba esa botella de pisco rojo, naranja, verde, violeta; cambiaba de color segtin la
perspectiva. Paloma se empind, se agachd y volviéo a enderezarse varias veces intentando



conseguir el mejor angulo posible mientras uno de los taxistas, un tipo gordo y transpirado,
observaba atento su curioso rito. Caminé hacia ellos para interponerme, y a medida que me
acercaba, cada vez mas rapida, mas resuelta, me sorprendi6 reconocer sus cejas fruncidas, las
margaritas perforando los bordes de su boca, la ligereza con que Paloma alternaba uno y otro
movimiento: abanicarse, sacar una foto, fumar ese cigarro.

El taxista fingio que alguien lo llamaba, se escabullé entre los esperadores y ella quito la vista
de la botella de pisco. Sudaba. Un mechén rubio quedé enredado en medio de su frente, dandole
un aspecto desprolijo y agobiado que no cambiaria ese dia ni los préximos. Paloma le dio una
calada a su cigarro y me devolvi6 una expresion vacia: absoluto desinterés. Y fue ese gesto, esa
mirada, la que me impulsé a dar dos pasos y abalanzar mi cuerpo sobre el suyo. Paloma estird
uno de sus brazos justo a tiempo, e inclinandose hacia atras, retrocediendo gradual aunque
innegablemente, me dio una palmadita en el hombro, evitando con cierta gracia mi desmedido
abrazo. Iquela, dijo entonces, como si nombrarme fuese parte de ese rito o con mi nombre
convocara una presencia de otra manera fantasmal. Tuve la sensacion de haber pisado un escal6n
inexistente. Ella, sin embargo, no parecio advertirlo. Apago el cigarro y me agradecio haber ido a
buscarla. Crei que vendria Consuelo, dijo con una sonrisa cordial, sus ojos descansando en un
punto fijo mas alld de mi cara, del aeropuerto, de una ciudad en la que ella no habia aterrizado
todavia (esos ojos falsos, ojos de mentira).

Paloma me soné extrafia cuando habl6. Quizas esperaba escuchar su voz de nifia, ese tono
rasposo que ain merodeaba en mi recuerdo y que en nada se parecia al acento neutral con que
contesto mis preguntas. Crei que hablaria el castellano torpe del ochenta y ocho. Pero ella habia
aprendido a tragarse consonantes y silabas completas, a inspirar las eses como si doliera decirlas,
a llenar las pausas con comentarios sobre el calor o el esmog, a evitar los silencios como los
sorteaba yo: sin éxito. Porque en cuanto terminaron los saludos y las preguntas de rigor, se abrid
entre nosotras un paréntesis larguisimo, ideal para que yo mencionara a su mama y le devolviera
una palmadita distante en el hombro. Lo siento mucho por tu madre, no me imagino lo que debes
estar sintiendo, mis condolencias, lamento su fallecimiento. Cada pésame sonaba peor que el
anterior y a mi solo se me ocurrian esas oraciones frias y formales, como si funcionaran mejor en
inglés y fuesen traducciones equivocadas.

Resisti el silencio construyendo un listado mental de ese espacio, evitando asi que la
incomodidad se reflejara en mis ojos, siempre incapaces de disimular (y conté doce maletas
arrastradas por cuerpos exhaustos, un collar de perlas sosteniendo una papada, dos carteles de
carton con apellidos extranjeros y tres vuelos atrasados, suspendidos, cancelados).

Paloma me toc6 el hombro y me pregunt6 en qué estaba pensando. El listado quedé a medio
camino. Era la clase de pregunta que habria hecho mi madre; el tipo de pregunta que de seguro le
hacian a ella cuando se distraia o se quedaba callada. No era posible aterrizar, saludar y pretender
enterarse de lo que uno pensaba. No contesté. Contestarle no estaba en la lista que ya se



derrumbaba en mi cabeza. Ademas, la pregunta por el lugar donde guardaban los ataudes en el
avion, que era lo tnico que yo queria saber, lo tinico en que pude pensar al ver esa maletita a sus
pies, no me pareci6 la mas apropiada para iniciar una conversacion entre nosotras.

Le anuncié que cenariamos a las ocho en la casa de mi madre. Que si preferia podiamos ir a
dejar sus cosas antes, para que no estuviera tan cargada el resto del dia. Ella se limit6 a
mostrarme el tamafio de su maleta y dijo que no me hiciera problema, pero insisti6 en que le
parecia raro que Consuelo no hubiese ido al aeropuerto. Por teléfono me avisé6 que vendria
personalmente a recogerme, dijo Paloma seseando un poco, como si sus eses encontraran un
obstaculo en su lengua (un tornillo, una flecha, un clavo oxidado). Consuelo me lo prometio,
insisti6 Paloma, y ya no pude dejar de mirar ese aro brillante y su naufragio. ¢Le pasé algo?
¢Esta bien? (Y me esforcé por apartar la vista de su lengua y enumeré tres colillas aplastadas en
el suelo). Sin levantar la mirada, asenti. Claro que mi madre estaba bien. El problema nunca
habia sido ese, sino a quiénes ella incluia en su personalmente, en el yo te recojo. Pero eso no se
lo dije. Solo sugeri que diéramos una vuelta por Santiago antes de comer. Teniamos tiempo de
sobra antes de esa cena que amenazaba con enloquecerme.

Mis visitas habituales eran breves, como si nos toparamos casualmente en una esquina y yo
tuviera algo trascendental que hacer a pocas cuadras. Nueve y cuarto de la mafiana: el timbre del
teléfono. Nueve y veinte: comprar el diario, el pan, comprar un poco de tiempo. Nueve cuarenta:
recorrer las ocho cuadras y media para encontrarla sin falta en el antejardin (inundando el pasto,
las baldosas, el mimbre descascarado de los muebles viejos). Se desplegaba entonces nuestra
sucesion de interrupciones: hablabamos y mi madre cocinaba o se quitaba el magquillaje,
hablabamos y ella regaba o guardaba las compras del dia, hablabamos y ella recordaba, por
supuesto, obligandome a extender mi visita veinte minutos, media hora, treinta y cinco minutos
que se arrastraban lentisimos mientras mi madre repasaba las mismas historias, con idénticos
énfasis y lamentos. Jamdas conversabamos cara a cara y mucho menos en una cena. Mis ojos eran
el problema; no sabian sostener esa mirada (sostener el peso de todas las cosas que ella habia
visto alguna vez). Se posaban nerviosos en sus labios delgados, en las cicatrices de los clavos
perforando las paredes. Y si yo conseguia forzarlos, si respiraba hondo y lograba por un
momento sostener esa mirada, mi madre arremetia implacable: tienes mis ojos, Iquela, cada dia
te pareces mas a mi (y el peso de todas las cosas me devolvia la vista al suelo).

Como si se adelantase a la tension de la cena o su cuerpo se preparara de antemano, Paloma
comenzd a sacudir una de sus piernas desde el momento en que nos subimos al auto; un temblor
maniatico que no intenté calmar. Sintoniz6 y cambio la radio, cerro y abrio la ventana una y otra
vez, y fumo sin pausas todo el camino. Un cigarro después del otro, el nuevo encendiéndose con
las brasas del anterior. Solo se tranquilizé cuando recordé su reproductor de musica y lo
sintonizo a la radio. Una cancién lenta y un poco triste la calm6 (una mujer, una guitarra, una
melodia sin palabras). Yo manejaba mas atenta a lo que ella hacia o dejaba de hacer que a



escoger la mejor ruta, la mas vacia. Y tal vez animada por el deseo de dilatar el inicio de la cena,
quizas perdernos, arriesgando incluso no llegar nunca, me desvié del camino y sugeri que
pasearamos un rato para que viera la ciudad desde la altura. Santiago tiene un buen lejos y un

mal cerca, le dije, y aceleré sin esperar respuesta.



Por mas que ande acompafiado o que pasen otros por el mismo lugar, siempre soy yo el que los
encuentra, una y otra vez mis cientos de ojos se dilatan enormes y los ven, en cambio la Iquela
no ve nada: ella va paveando, comentando el reflejo del sol en los ciruelos, describiendo cémo se
estiran las sombras de los edificios sobre el piso, y yo solamente asiento, aja, le digo, mmm, qué
interesante, Ique, pero nunca veo esas cosas yo, nunca veo cosas bonitas y claras y comunes, y
ella, por otro lado, no ve cosas feas ni raras ni importantes, no ve muertos, por ejemplo, ni
tampoco al viejo que meaba en una botella de Pap ahi en 10 de Julio, machacando con que su
pichi salia gasificado, y la Iquela dale que dale con la tierra dorada al atardecer, jqué latera, por
favor!, pero eso no se lo digo, no, porque si nos peleamos, ¢quién me va a prestar el sillon
cuando esté en Santiago y me falte plata?, por eso me hago el huevén y le digo mmm, si, una
maravilla, Ique, y salimos a caminar mientras yo piso las hojas mas crujientes y cafés, y la Iquela
sin falta: jshhh, cértala, Felipe!, porque quiere que me calle, la perla, como si el famoso suelo
dorado solo se pudiera apreciar en estado zen, y lo que pasa es que la Iquela siempre anda asi,
mas seria que perro en bote, en cambio yo camino nervioso, porque a mi me pone saltén mucho
silencio, desde nifio me gusta el ruido, harta bulla para no escuchar tanta palabreria en mi cabeza,
por eso ando con musica, me pongo los audifonos y santo remedio, pero se me acaba la bateria
cada dos por tres y lo que hago entonces es pisar hojas cafés y oscuras y sonoras, y mientras
crujen pienso en cosas crujientes, a ver si el ruido de esas ideas hace callar a las de adentro, y ahi
sin falta me acuerdo de mi abuela Elsa sentada en la cocina alla en Chinquihue y el ruido que
hacia la cascara del huevo entre sus dedos, porque habia que mezclar la cascara molida con la
leche, un poquito de leche nomas y harta cascara para darsela al perrito desnutrido, decia ella,
para que tenga calcio, insistia, y la cascara crujia y ella la mezclaba con unas gotitas blancas y le
daba la leche al perrito solitario, al quiltro desnutrido que habia llegado a la puerta con sus
orejitas caidas y su hocico mojado, una mafiana habia aparecido temblando porque la perrita-
mama no lo queria, la perrita-mama se habia ido y del perro-papa no se sabia nada, dijo mi
abuela meciéndolo entre sus manos, y yo supe al tiro que ella si lo iba a querer, porque mi abuela
Elsa queria como un hijo a todo el mundo: al perrito, a las gallinas, al loro Evaristo y a mi, claro,
si hasta me pedia que la llamara mama, mamadre, mamaita, pero yo era chicaro y no le decia
nada, pero si miraba atento como mi perrito-hermano lengiieteaba su leche, cémo hundia su
lengua porosa entre los grumos, si, y me encantaba ver esa lengua humedecida, me gustaba verlo
atragantarse mientras llovia y llovia, y la lluvia se clavaba a chuzos sobre el barro, sobre las
tejas, sobre mi mismo, y se clavaban las ufias del quiltro en la alfombra y se clavaban mis ojos en



su pelaje, y el perrito lamia su leche y se atragantaba y entonces tosia, si, y yo tosia también para
que él y yo nos pareciéramos, tosiamos juntos en un coro de toses animales, y solo asi me
convencia mi abuela de que yo también comiera algo, porque a mi no me gustaba el huevo duro
y ahi estaba el huevo infaltable en mi plato, jqué asco, taita!, y es que la clara es demasiado lisa y
a mi las cosas lisas no me gustan, pero si mi perro-hermano se comia hasta la cascara del huevo
entonces yo también me lo tragaba, asi me persuadia mi abuela Elsa y en ella pienso mientras
aplasto las hojas secas en Santiago: pienso en cosas crujientes como la lluvia de Chinquihue y las
nalcas estallando entre mis muelas, las ristras de piures contra las paredes y la lefia
derrumbandose en las chimeneas, y también pienso en el loro Evaristo encerrado en su jaula en
la cocina, ruidoso por fuera y silencioso por dentro, jcallado el loro!, le decia mi abuela Elsa, fue
él quien me hizo entender la verdadera clave de las matematicas: que el orden importaba, si, el
orden alteraba el producto y también importaba distinguir el todo de las partes; y es que el
Evaristo me vigilaba con su ojo redondito y dilatado, yo me movia y ahi estaba su ojo
encerrandome, porque mi reflejo quedaba encarcelado y a mi me encantaba verme transpuesto,
me gustaba tanto que queria mirar mas cerca, verme a mi mismo desde su punto de vista, por eso
meti mi mano en su jaula, un poquito primero, otro poco después, y el Evaristo fue
retrocediendo, también de a poquito, hasta toparse con los fierros delgados y grises y frios, y
entonces lo agarré para sentir su cuerpito tibio, sus plumas suaves y su aleteo atormentado,
porque el pobre lorito no queria salir, no, pero yo no tenia alternativa, debia comprobar o refutar
mi hipétesis, eso decian los profesores del colegio de la Iquela: las hipotesis se refutan o se
comprueban, cabritos, asi que lo agarré nomas y €l apret6 las alas contra su cuerpo y se puso a
chillar, claro, por eso pienso en el Evaristo como una idea sonora, por lo ruidoso, si, asi que me
lo llevé a mi pieza alla en el sur, para que no lo escuchara mi abuela Elsa, y ya en mi pieza lo
miré un buen rato para conocerlo, porque no importaba como era la gente por fuera, esas son
cosas superficiales, mijito, decia mi abuela, lo que en verdad importa va por dentro, mi nifio, asi
que le empecé a sacar las plumas al Evaristo, una por una le saqué las plumas verdes y suaves y
superficiales, si, fui desplumandolo despacito y poniéndolas sobre mi mesa, y él estaba tibio y
calladito, porque parece que por dentro era silencioso el Evaristo, eso pensé ordenando las
plumas en un abanico grande y verde y mio, pensé que en realidad habia muchas cosas mas
adentro, cosas como su voz chillona y sus ideas y cada uno de sus huesos, si, eso queria ver y por
eso le enterré la punta de un tenedor filudo en el cogote, y a borbotones salié un chorro de sangre
roja y brillante y bonita, y al fondo de todo vi sus huesos chiquititos y también rojos, porque no
es verdad que son blancos los huesos, no, son rojos, coloradisimos, por eso nadie encuentra lo
que esta buscando, porque ni saben lo que buscan y tampoco saben que nunca debemos rastrear
el todo, no, son las partes las que valen, eso pensé contemplando las plumas en ese abanico verde
y circular y el charquito rojizo y la piel arrugada sobre mi mesa, me pregunté qué faltaria para
reunir las partes, para armar de nuevo el todo y devolver al Evaristo a su jaula, qué faltara, qué



faltard, y lo que fallaba era su voz, eso es, cara-e-huevo, pensé, porque estaba calladito y a mi el
silencio no me gusta, y solo entonces me di cuenta de que no sabia déonde estaba, habia perdido
la voz del Evaristo y no hay pdajaro afénico en el mundo, no, no podria rearmarlo, entonces
agarré las plumas y la piel y la sangre hermosa y cristalina y las meti en una cajita de zapatos y lo
que hice fue salir, salir y caminar sin rumbo alld en el campo, llevarlo en su caja de carton
adonde pastaban las vacas en Chinquihue, eso hice, y el perrito-hermano me sigui6 de cerca
mientras yo paseaba, casi pisandome los tobillos, y juntos elegimos un lugar lindo y amplio y ahi
nos desplomamos, si, y el perrito y yo hicimos un hoyo grande, arrodillados, con sus pezufias y
mis manos cavamos un agujero hondo, tan profundo como el que yo habia visto en la tele, una
fosa enorme entre las matas de hierbabuena y las albahacas, y en el fondo de ese hoyo metimos
las partes del Evaristo y cubrimos sus pedazos con barro y musgo y hojas, un gran monte de
tierra mojada, y solo entonces me dio pena, una pena negra y viscosa, una tristeza que me cerro
los ojos para sentir el blanco en mi cabeza, el blanco reventandose en mis ojos, el dolor blanco
de las lineas: rayas horizontales intermitentes, lineas punteadas que decian menos, menos,
menos, si, y mi quiltro-hermano se puso nervioso y empezo a aullar al lado mio, y ese aullido
largo, ese gritito agudo, fue su primera palabra, un aullido lindo y lastimoso que yo imité con
todas mis fuerzas, porque yo también aullé y aullando me salieron lagrimas saladas, lagrimas
porque el todo no era lo mismo que las partes, porque adentro uno podia ser rojo y silencioso y
por fuera verde y muy agudo, y porque en realidad ese fue mi primer muerto, ese y no el de la
Plaza de Armas, porque los muertos son muertos al fin y al cabo, y cuando hay muertos se debe
aullar, si, aullar hasta que no haya voz, hasta que no haya nada.



0)

Encierro y humedad. Esa fue mi impresion cuando entré a la casa de mi madre. Las ventanas y
cortinas cerradas, el pasillo a oscuras y una sola lampara iluminando apenas unas flores
marchitas en el comedor completaron una escena ligubre, de calculado abandono.

Paloma me sigui6 a la mesa, se senté en el que solia ser mi puesto y comenz6 a hablar con
soltura, como si el abrazo de mi madre hubiera sido el unico culpable de su incomodidad. Ella
habia querido una palmadita fria, un hola Consuelo timido y formal, pero mi madre la estrecho
con fuerza en cuanto pisamos el antejardin (hombros tensos, maquis amargos, pies azotandose
contra el suelo). Solo después de un momento, con Paloma todavia oscilando entre la irritacion y
el desconcierto, mi madre la separ6 de su pecho y la contempl6é con la amargura con que a
menudo me miraba a mi: como a un objeto irremediablemente roto. Idéntica, sentencio
soltandole de golpe el mentén. Salvo por los ojos, eres igualita a la Ingrid (y con eso quiso decir
ojos huecos, sin mirada).

Ya recuperada del saludo, con una copa de vino sobre la mesa y mi madre a unos necesarios
metros de distancia, Paloma pareci6 mas animada, incluso contenta de poder ensayar el
castellano que a mi me son6 temeroso al principio y mas seguro al cabo de un rato. Enumero una
serie de ciudades donde habia vivido en su nifiez: Munich, Frankfurt, Hamburgo, Berlin (y yo la
odié por esos viajes, por haberse ido tantas veces). Hablo de Ingrid, de sus mudanzas, de como
habia sido su vida afuera (afuera de qué, no estuve segura). Siempre quiso retornar, le dijo a mi
madre, que entraba y salia del comedor trayendo agua, vino, aparentando desinterés. No sé por
qué no volvié a Chile si no dejaba de hablar de ustedes, agregé Paloma examinandose las palmas
de las manos, como si alli se ocultara una retrasada y sentida disculpa.

Me senté frente a ella, en el puesto que ocupaba Felipe cuando éramos nifios, y fue ese angulo
el que me permiti6 notar un cambio en las paredes. Ya no estaban las decenas de clavos
perforando los muros, recordindome la ausencia de los cuadros que mi madre habia sacado
porque los temblores, los terremotos, nadie sabe cuando puede venir el descalabro, Iquela,
quitalos todos, por favor, me habia dicho, y las paredes se habian poblado de cicatrices que yo
reconocia como un perfecto mapa de la casa. Ahora colgaban paisajes desconocidos (un pajaro
ardiendo en el cielo gris, un bosque insinuandose a los pies de una montafia).

Mi madre salia con mas frecuencia de lo que estaba dispuesta a admitir y me lo hacia saber
con huellas como esos cuadros o esas rosas mustias sobre la mesa (flores extrafias, de afuera,
rosas que mi madre habia conseguido sin mi). Habia declarado que no saldria mas, solo puedo
estar segura en esta casa, anunci6 un dia devorando los padrastros de sus ufias. Ya no celebraba



fiestas ni invitaba a gente a acompafiarla. Salvo a mi, que la visitaba tres o cuatro veces por
semana, rutinaria, tranquilizadoramente, para decirle: no pasa nada afuera, madre (aunque
pasaran nubes y errores y tiempo).

Con absoluta calma, mi madre montaba el escenario de esa cena, su cuerpo como siempre
inmune al calor. Estaba arreglada y maquillada, su melena blanca apenas suspendida sobre sus
claviculas, y sin duda disfrutaba de tenernos como publico cautivo. Casi le temblaban los labios
por el esfuerzo de contener su sonrisa, una risa extrafia, que intenté sin éxito descifrar. No era
alegre ni formal. Ni auténtica ni fingida. Como si una cara detras de su propia cara se alegrara, o
su expresion de joven, de Consuelo, no de mi madre, asomara de pronto para darle la bienvenida
a Ingrid, no a Paloma.

Ya sentada a la mesa, mientras extendia la servilleta por encima de sus rodillas, le dijo a
Paloma que habia dejado pasar demasiado tiempo. Us6 un tono de reproche, separando las
silabas para asegurarse de que ella entendiera. Como si no hubiese escuchado el relato de las
mudanzas de Paloma, mi madre asumi6 que desde el ochenta y ocho ella no habia aprendido una
sola frase de espafiol. Por eso modulé estirando las palabras hasta romperlas en silabas sin
sentido: de-ma-sia-do-tiem-po. Paloma parecié complacida. Lo tnico inusual en su castellano
eran ciertos verbos que flotaban a la deriva. Como cuando conté que su madre y ella decidieron
no retornar a Chile. El suyo era un castellano correcto pero afiejo, que de seguro auin se oia en
algunas partes de Suecia, de Berlin, de Canada, pero que a mi me sono vacio o vaciado, tal vez.

Mi madre preguntd por Hans; por qué no vino a Chile a enterrar a Ingrid, qué haces aqui sola,
por qué no te ayudé. Paloma le explico que estaban separados, habian perdido contacto después
del divorcio y él se habia casado por segunda vez. Y entonces mi madre, certera, adelantandose
sobre su silla: ¢y por qué no volvieron ustedes? (queriendo decir por qué no habian retornado).
Paloma no contest6 y no dijo mucho mas durante el resto de la cena. Habia ido a escuchar y
escucharia atenta, sin dejar de comerse las gruesas hojas de su alcachofa, arrancandolas una a
una, examinandolas, acercandolas a su boca, chupando con delicadeza esa pulpa plomiza y
abandonandolas en un circulo perfecto. Mi madre, en cambio, agarraba pufiados que descuajaba
ansiosa, diciéndome entre mordiscos que asi no iba a terminar nunca y mirando de reojo mi plato
intacto (comete la comida, nifia, tdmate tu leche, devora todo lo que tengas por delante que hay
hambruna, hay tristeza, tanta tristeza y td tan seria, nifia, muéstrame esos dientes blancos en tu
boca roja).

Paloma rellend su copa y también yo me servi vino, creyendo que asi nos fugariamos como
cuando buscabamos restos en los vasos. Pero mi madre nos atrapé hablando de Ingrid y Hans,
del dia que se asilaron en la embajada. Paloma dej6 su copa sobre la mesa, se incliné hacia
delante y pronunci6 cada letra de asilé6 estampando en su cara un gesto nuevo para mi: el de
alguien que comprende dolorosamente lo poco que sabia.

Mi madre aprovecho para sermonear a Paloma por no saber algo tan importante sobre Ingrid,



algo clave, dijo y me pidi6 que le explicara en inglés qué significaba asilarse. ;No traduces
acaso, Iquela? Explicale qué es. Parece que no hablaba castellano tan perfecto la Palomita. Es
clave que sepa. Pero clave significaba una cosa para ella y para mi todas las demas: clavar,
hundir, una pista para encontrar un secreto. Y asilo era un hogar de ancianos contemplando
paisajes en las paredes. El problema de Paloma no era el idioma, sino la ingravidez de esa
palabra. Por eso no contesté, y ante mi silencio fue Consuelo quien hablé (porque Consuelo y no
mi madre, hablaba de esa época, de su época). Y yo, una vez mas, dejé de oir, intentando escapar
del peso de esas frases, convencida, como cuando nifia, de que cada persona no vivia una
cantidad de afios sino un niumero predeterminado de palabras que podia escuchar a lo largo de la
vida (y habia palabras leves como planeador o libélula y otras pesadas como gruta, queloide o
rajadura). Las de mi madre valian por cientos, por miles, y me mataban mas rapido que ninguna.
Tal vez por eso yo habia aprendido otro idioma; para ganar tiempo.

Entré a la cocina a buscar agua, asi que no escuché por donde comenzé el relato. De seguro le
hablaria de la oscuridad: que esos dias (sus dias) se anunciaban mas largos y oscuros. Caminaba
por las calles y esperaba, miraba, sabia. Eran los verbos de mi madre: Esperar. Mirar. Saber. De
nifia yo le rogaba que me contara esa historia con protagonistas conocidos, que se detuviera en
los detalles, que los repitiera, y mi madre lo hacia una y otra vez, contando ese relato en tiempo
presente, su mirada lejos, apartandose hacia ese lugar donde todo ocurria de nuevo (todavia estoy
viendo la pared frente a mis ojos, decia). Oi a Paloma pedirle que empezara por el principio, que
no se saltara ninguna parte: ;como se conocieron?, dijo, y yo cerré la puerta a mis espaldas.

Sobre el refrigerador, la televisiébn se mantenia encendida y sin volumen. Letras grises
atravesaban la pantalla: Coche bomba en Medio Oriente. Baja inesperada en el Dow Jones.
Récord de calor en la zona central. Dos botellas de vino esperaban junto a una ensalada chilena
sin mezclar que acompafiaria el segundo plato. La cebolla cruda en plumas irregulares,
muchisimo mas blanco que rojo. Mis ojos se irritaron y decidi separar la cebolla y hervir agua
para amortiguarla. Del otro lado de la puerta, frases entrecortadas, oraciones tercas que
conseguian alcanzarme.

¢Cuantos afios tenian?, la voz de Paloma naciendo mas profunda o mas antigua, tal vez. Mi
madre hablaba del dia en que ella e Ingrid se habian conocido. Eramos tan jévenes, dijo,
describiendo con lujo de detalles esa asamblea emocionante, revolucionaria, clave, vital. Ahi se
habian visto por primera vez: en el interior de la foto en blanco y negro que permanecia intacta
en la pared. Un marco de madera mal barnizada, las esquinas borrosas, y adentro, inmoévil, un
ejército de hombres y mujeres frente a un podio, escuchando con devociéon un discurso y
contemplando la tnica fuga de esa imagen: un dedo en movimiento, fuera de foco. Todo lo
demas, estatico: cientos de perfiles soldadescos, consignas en lienzos de concreto, un arbol
muerto en un rincon. Tal vez Paloma escogeria fotografiar ese cuadro con su vieja camara.



Elegir, enfocar y capturar esa antigua foto (y yo me quedaria con los restos, lo que desbordara
esa imagen).

La tetera solt6 un suspiro y luego un silbido agudo, aplacando la conversacion del comedor.
Mis hombros y mi cuello se distendieron. Mantuve la tetera en el fuego: un zumbido
ensordecedor, una pausa que me permitio no pensar en nada por un segundo. Pero apagué la
hornalla y las palabras regresaron forzosas, inoportunas.

Ingrid aparecia detras de un gentio en esa foto (pero el término no era gentio, sino faccién,
masa, frente). El pelo claro, las puntas rozando el cuello de una blusa que parecia blanca, aunque
bien pudo ser amarilla o crema. No existian los colores en esa foto sino blancos mas o menos
blancos, grises mas o menos grises, y mucho negro. Ella era la tinica que no observaba al hombre
del discurso. Los padres de Felipe, aunque mi madre se negara a nombrarlos, aunque a toda costa
intentara omitirlos, como si de ese modo pudiera suprimir sus cuerpos y asi borrar el dolor,
parecian los mas disciplinados, capturados en un tltimo momento de fervorosa atencion. La cara
de Ingrid, en cambio, apuntaba en la direccién opuesta, hacia la camara; Hans estaba ahi, detras
del lente, enfocando y desenfocando esa mano que no dejaba de agitarse. Hans con la cdmara de
Paloma, lo supe enseguida. Y mas alla, detras de todas las demas personas, con esos anteojos
negros que partian su cara en dos pedazos, la espalda apoyada contra una pared y su cuerpo
todavia intacto, ahi estaba Rodolfo (o sea, mi pap4, o sea Victor, porque él era Victor y mi madre
Claudia y no Consuelo). Solo sobrevivia esa foto de aquella época, la tinica en que él parecia ser
otra persona. Algo alteraba su expresion: su cara radiante, su mirada placida y luminosa. En esa
foto ineludible, contemplada en cada almuerzo y en cada cena durante afios, durante cada comida
de mi infancia, mi papa parecia estar mas vivo que nunca y, al mismo tiempo, a punto de morir.
Era la foto que mi madre amaba. L.a amaba como solo ella podia amar una fotografia; de una
manera que al mismo tiempo me entristecia y me enloquecia.

Llené un jarro con agua y volvi al comedor. Mi madre narraba la parte de la célula (células sin
mitocondrias, ni nucleos, ni membranas). Habian conformado una célula para preparar la lucha,
intuyendo que se aproximaban los dias negros (dias aciagos en que esperaban, miraban, sabian).
Hasta que sucedio: llegaron los dias de la clandestinidad y yo me paré y sali del comedor, mi
copa colmada de un vino que no era tinto, sino indudablemente rojo.

Recorri la casa deseando encontrar una puerta abierta, una salida. El vino ablandaba mis
piernas, un nuevo zigzagueo por el pasillo. Paloma preguntaba por la célula. Quiénes la
formaban. A qué faccion pertenecias tti, Consuelo. Cuantos cayeron los primeros dias. Qué habia
pasado exactamente. Detalladamente. Verdaderamente.

Llegué hasta la pieza de alojados, la misma donde dormia Felipe cuando nifio y que tiempo
después habia ocupado mi papa (mi papa enfermo de tubos, jeringas, telarafias). Me detuve
frente a la puerta y pese al temor (un temor que no entendi, porque ya estaba muerto, Iquela, tu
papa esta muerto, no seas infantil), giré la manilla. La oscuridad escapé por la ranura y un olor



avinagrado me golpe6 bajo la piel, en el centro mismo de mi otra cara, esa que asomaba solo al
interior de aquella casa. Habia sobrevivido hasta la dltima particula de ese viejo olor: el aroma de
la enfermedad y del encierro, ese dejo dulzén que prometia un dolor que no llegaba.

Desde el comedor me alcanzaron algunas frases que reconoci sin problemas. El tono solemne
de mi madre bastaba para que yo adivinara el contenido, tal como anticipaba el crujir del suelo
bajo mis pies. Su memoria funcionaba sin atajos innecesarios (disciplinada, obediente, militante
esa memoria). No eran recuerdos organizados por décadas o estaciones. No era como mi
memoria, empecinada en un color o una textura. La memoria de mi madre operaba como una
geografia de sus muertos, y ahi estaba, desplegada ante Paloma para que ella navegara sin
problemas.

Volvi a la cocina y subi el volumen de la televisién. Transmitian el informe del tiempo: otro
dia de calor infernal. Las cebollas flotaban lacias en el agua hervida. Las filtré, las mezclé con
los tomates y volvi a la mesa, irritada y borracha.

Consuelo iba en la parte de la embajada. La parte en que todos, salvo ella, decidieron partir.
Cuando Hans, Ingrid y Rodolfo (Victor, queria decir Victor) elaboraron un plan para huir de
Chile, una idea que ella considerd cobarde (ella queria luchar, queria resistir). Mi madre me mir6
de reojo en cuanto me senté. Estas borracha, dijo, sus labios también morados y partidos. No me
gusta que tomes tanto, Iquela, quédate aqui sentada y escucha con atencion: no te vas a dar ni
cuenta y vas a estar contandole a tus hijos mis historias. Porque van a ser mis historias, subrayo
(y conté tres copas de vino, nueve hojas de alcachofa y uno que otro hijo inexistente).

Habian acordado juntarse en la esquina de la embajada de Alemania. A las doce del mediodia
saltarian la pared y se irian. Paloma, sin embargo, sabia que eso no habia sucedido; que solo
habian cruzado Ingrid y Hans. Por eso levantd la vista (sus ojos sin mirada, sus ojos que no
habian visto suficiente, desafiaron a Consuelo). Pero mi madre sigui6 adelante. Lleg6 la hora del
cambio de guardia. Un paréntesis. Cuatro minutos. Lo tenian estudiado y calculado. Rodolfo
(Victor, Victor, Victor) tenia que llegar a tiempo. Eso era todo.

Las voces de la television se desvanecieron en jingles y oi a lo lejos la presentacion de una
serie policial. Paloma tenia los labios violeta y, al igual que yo, sudaba sin parar. Cebollas
mustias se acumulaban sobre su plato y el de mi madre, en la terrible sincronia de lo que se come
y lo que se deja, una complicidad que me dejé ain mas sola: mi plato devorado y los suyos
intactos. Lo que ocurrié fue que Rodolfo no llegé. El cambio de guardia terminé a las doce y no
hubo tiempo que perder. Ingrid y Hans insistieron. Crucemos los tres, dijeron, es nuestra inica
oportunidad. Pero Consuelo no pudo irse. No cruzaria la pared sin Rodolfo. Mi madre se
quedaria. Consuelo resistiria. Se subié al auto y lo ech6 a andar. Aceler6 y se mont6 sobre la
cuneta. Paso por encima de los arbustos y sigui6é hasta que la pared de la embajada qued6 a solo
un centimetro del parachoques.

Regresé a la cocina y desde ahi escuché el desenlace (palabras embalsamadas a la orilla de su



boca): cuando detuve el auto frente a la muralla, tus padres se subieron al capd, Paloma, luego al
techo y desde ahi treparon y saltaron. Fueron los tnicos en cruzar. Eso los salvo, dijo mi madre.
Todavia estoy viendo la pared frente a mis ojos (incluso yo podia verla).

Comerciales. Pisco Mistral. Mi madre se detuvo en esa pausa que partia el relato en dos partes.
Un paréntesis del que nacia una sola frase impaciente: nosotros nos quedamos para resistir. El
cambio de guardia termin6 antes de tiempo y desde la esquina, montados en un auto sin patente,
aparecieron cuatro hombres de civil. Rodolfo, sin embargo, no lleg6. Rodolfo habia caido en la
madrugada, pero eso lo averigiié tiempo después, dijo Consuelo (mi madre, Consuelo, Claudia,
la botella de pisco en la pantalla). Yo pasé a la clandestinidad, pero él desapareci6 por mucho
tiempo. Ocho meses en que no se supo nada, o casi nada, en realidad. Se supo que seguia vivo
porque sus palabras dejaban huellas (huellas de personas con nombre y apellido).

De vuelta en el comedor, antes siquiera de sentarme, anuncié que me iria. Fue un dia largo,
dije deseando que no hubiera mas preguntas. Paloma también se puso de pie y noté sus 0jos
irritados. Se veia cansada y ojerosa. Recogi mis cosas y mi madre me pregunto, siguiéndome de
cerca, celandome, si acaso no preferia pasar la noche en su casa. Dijo que seria peligroso caminar
tan tarde, tenia un presentimiento, yo estaba borracha. Esperaba. Miraba. Sabia. Cada vez que me
iba de su casa lanzaba las mismas advertencias: podia tener un accidente, debia caminar alerta,
no hay que confiar en nadie (nada, Iquela, nunca). Afuera estan todos locos, tiran piedras,
;sabias, Ique? Se suben a los pasos sobre nivel y te tiran piedras sobre el parabrisas. Asi se
muere uno, decia con una mezcla de miedo y rabia (con un piedrazo que revienta el vidrio o
frases que revientan los oidos). Asi se moria uno después de todo, después de tanto. Debia estar
atenta a mis espaldas y llamarla en cuanto llegara. Y ni siquiera alcanzaba a subir los peldafios
del edificio (cuarenta y cuatro escalones exactos), apenas llegaba a enterrar la llave en la
cerradura, cuando oia el teléfono retumbando al otro lado.

Ya estaba lista para partir con mi borrachera a cuestas, cuando Paloma anuncié que también
ella estaba cansada. Mi madre le dijo que no habia problema, una pieza estaba lista para ella
(tubos, jeringas, telarafias), pero Paloma rozé mi mano y dijo sin titubear que iria conmigo, que
lo habiamos discutido en el auto; se alojaria esa noche en mi casa. Llévame contigo, repitid casi
suplicando, y yo solo alcancé a asentir mientras pensaba que esa frase acababa de agrietar su
castellano. Por mas que hubiera aprendido los diminutivos y las pausas, por mas que incluso su
tono fuera mas agudo en espafiol que en aleman, la habia delatado hablar tan claro y sin rodeos.
Los eufemismos, después de todo, se aprendian tiempo después, una vez que se conseguia
realmente dominar el idioma.



Varios meses de orden y progreso gracias a mi, que supe identificar los patrones y restar, porque
aunque en matematicas digan que el orden no altera el producto, eso es mentira y eso lo sabe
cualquiera: muertos no significa muertos a secas, por algo partieron en cuarenta afios, varios
muertos de cuarenta, anoté en mi cuaderno, pero ahora vienen en cuenta regresiva: encuentran
cadaver sin vida en la Quinta Normal, el hombre tendria aproximadamente cuarenta, treinta y
nueve, treinta y ocho, treinta y siete, como la cuenta regresiva de los cohetes, treinta y seis,
treinta y cinco, y asi van muriéndose cada vez mas cerquita mio, treinta y cuatro, treinta y tres, y
yo pensaba que pararian en cualquier momento, pero el muerto de esta semana tenia treinta y uno
y entonces la inminencia es demasiada: ;qué se hace con los muertos-vivos?, jse suman o se
restan?, ;y qué hago cuando llegue a cero?, srecuperaremos el equilibrio?, ;sera posible empezar
de nuevo?, la aritmética es imperfecta, si sefior, no es llegar y restar, primero hay que saber qué
hacemos con los muertos-vivos, los que no son ni fu ni fa, por algo los diarios insisten en hablar
de cadaveres sin vida: encuentran cadaver sin vida en el paradero de Vicufia Mackenna con
Portugal, el cuerpo tenia todos los dedos, como si la gente se fuera a detener en los dedos, bah,
aunque ahora que lo pienso no es menor, solo importan los fragmentos, necesitamos dientes,
ufias, pelos, huellas digitales, pero solo las huellas de las manos, porque los pies no sirven para
nada, aunque quién sabe, yo por si acaso voy a guardar en mi carpeta las huellas de mis pies, si,
pero eso no tiene importancia, no tanta como publicar en los diarios lo de cadaver sin vida, que
bien pudo ser un error la primera vez pero a estas alturas parece aclaracion para descartar a los
cadaveres con vida, por eso la aritmética falla: uno no sabe si restar o sumar, si poner o sacar, si
inhumar o exhumar, jni las matematicas funcionan en la fértil provincia!, pero eso no lo sabia de
cabro chico, cuando descubri solito que habia muertos-vivos y se lo dije al tiro a la Iquela, le
conté que habia visto a su papa pilucho y que estaba recontra muerto: esta finado el Rodolfo, le
dije, y es que tenia un balazo metido, o en realidad dos, uno en el corazon y el otro atras, justito
en la espalda, te lo juro, le dije, porque la Iquela no me creyo, pensd que era de celoso, de
picado, pensé que yo queria que nadie tuviera papas y por eso me oblig6 a jurarselo: te lo juro
por mi papa y por mi mama y por la electricidad y por Dios y por los atomos y por la santisima
Virgen y por Maria Magdalena y por mi colecciéon de bolitas y bolones y por las laminas
repetidas del mundial de futbol y candadito cerrado sin revancha, pero no me acuerdo de si le
juré por todo eso, porque esas cosas no existian, pero si existen los muertos-vivos y asi lo
averigiié: Rodolfo estaba en la ducha y yo queria hacer pichi, asi que entré nomads, pero sali
corriendo de la impresién y me meé en la mismisima puerta, y es que uno no se entera de que la



gente estd muerta-viva todos los dias, no, pero al menos entendi por qué el Rodolfo estaba medio
ido, como mi tatita Elsa, que también andaba medio ida o mas bien yéndose, si, siempre
partiendo mi abuelita, hasta que se fue, se muri6 y la resté, si sefior, menos una, escribi en mi
cuaderno, o menos media en realidad, porque desde antes se estaba yendo, una partecita de ella
habia desaparecido, eso decia mi tata Elsa, que un trocito de si misma se habia muerto después
de lo de mi papa, mi pobre Pipecito, decia, lo inico que me devolvieron fue su nombre en una
lista, y es verdad, yo vi el listado y su nombre y mi apellido y también un rut y la suma de sus
afios, treinta afios, un nimero preparadito para la resta, aunque yo no lo resté porque lo que no
existe no se resta, yo sustraigo cuerpos y no apellidos, aunque quién sabe, quizas lo sustrajo otro
y no me acuerdo, yo y mi mala memoria, no como mi abuela Elsa con su memoria enciclopédica,
debemos recordar, decia ella y se iba a dar una vuelta por el campo, voy a despejarme, mi nifio,
voy y vuelvo, y cada vez mas lejos se iba, tan lejos que era mejor dejarme el fin de semana con
la Iquela, porque la Consuelo los cuida mejor a ustedes, no es culpa mia todo esto, decia mi
abuela, y el fin de semana se trasformaba en dos y en tres y en cuatro y en el verano entero, y ella
se seguia yendo y volvia solo algunas noches, cuando nos quedabamos los dos solitos en
Chinquihue, llegaba a entibiar la leche antes de dormirse, a sacarle la nata que yo detestaba,
porque no me gustan las cosas con capas, no, me gustan las cosas enteras a mi, sin preambulos ni
consistencias dudosas, por eso ella colaba la nata con una cuchara y le daba vueltas como fideos
y después se la comia, si, y a mi me daba asco y cerraba los ojos para no verla, no mirar esa
textura blanda y moquillenta, pero nunca podia cerrar todos mis ojos, no, los ojos de mi piel
estan abiertos, por eso la veia comerse la nata y no podia ocultar el asco, y ella me decia que no
fuera mafioso, no sea chicaro, decia bajito, y después me preguntaba si acaso se habia tomado su
pastilla, y yo siempre le contestaba que no, no se la ha tomado, taita, porque era la pastilla feliz y
mejor estar contento que triste, tomesela nomas, tatita, tomese dos o tres o cuatro, y ella se
paraba y buscaba el tarrito encima del lavamanos y agarraba una pildorita y decia que lo tnico
malo era que la hacian engordar, pero estaba flaca como palo mi tatita Elsa, y por esa vez que
dijo lo de engordar a mi se me ocurri6 la idea de las gallinas, y es que algo le pasaba a los pollos
en Chinquihue, estaban medio anoréxicos los pobres, dando tumbos en el campo sin ganas de
comerse el maiz ni las migas de pan, y mi tatita no sabia qué hacer, porque entre el perrito
desnutrido, las gallinas depresivas y yo, que no era un pan de Dios ni mucho menos, estaba hasta
la coronilla la pobre, si es verdad que no era culpa de ella vivir sola conmigo, eso fue culpa del
pan con palta, que lo apretaron un poco y la solt6 toda, pero la Iquela no sabe que yo sé y yo
muero tumba; la cosa es que yo asumi que si las pastillas la hacian engordar seguro-seguro
harian engordar a las gallinas y entonces un dia amaneci decidido y le robé varias pildoritas, no
sé cuantas, un buen pufiado, y las moli entre dos cucharas hasta que se hicieron polvo, y como
polvo somos y polvo seremos sali al campo y las llamé: cocorocd, las llamé, cocoroco, hasta que
llegaron todas, y les esparci el polvito engordador entre las corontas de choclo, si, y parece que



les gust6 porque se acercaron curiosas y se lo comieron felices, y yo muy satisfecho ddndomelas
de inteligente, porque ahora las gallinas iban a estar gorditas y felices, pero no fue asi, porque al
poco rato andaban tambaleandose como curadas las pobres gallinas y los pollitos para qué decir,
muertos de sed, métale tomando agua con sus piquitos amarillos y yo asomado por la ventana,
esperando que se pusieran felices y gorditas, pero después me aburri de espiarlas y me fui a mi
pieza, y ahi estaba, jugando con unas mufiecas que me habia regalado la Iquela, unas Barbies
todas embarradas pero bonitas, la Barbie doctora y la Barbie guerrillera cubierta de tierra, cuando
escucho un tremendo grito de mi abuela: jFelipe!, y yo parti rajado porque ella con suerte
hablaba y era bien raro que gritara, asi que corri hasta la ventana y vi que me esperaba ahi,
agarrandose las mechas a dos manos, mirando a las gallinas tiesas en el suelo, muertas, pero
muertas-muertas, eso pensé yo y me quedé callado, y ella me pregunté si acaso me habian
comido la lengua los ratones y no era eso, no, porque yo soy amigo de los ratones y jamas me
comerian la lengua, lo que pasé es que las pastillas las iban a poner gorditas y felices, pero las
encontramos desmayadas en el suelo y crei que lo mismo le iba a pasar a mi abuelita y me iba a
quedar mas solo que el Llanero, porque se iba a caer tiesa cualquier dia y eso a mi me dio susto,
me dio miedo que estirara la pata y hubiera que buscarla como a los muertos de la tele, listado en
mano y cara de pena, y en eso estabamos, calladitos los dos, cuando ella salid, se puso en
cuclillas junto al gallo Marmaduque y dijo bajito: esta tieso, eso dijo, lo mataste, y un cuchillo se
clavé en mi pecho, un filo negro y duro y frio como las ideas de la noche, y me senté en el piso y
nos quedamos velando a las gallinas tiesas en el suelo, flacuchentas como nunca, pobrecitas, y
asi estuvimos un buen rato, sin aullar, cuando paso algo extraordinario: primero pensé que estaba
alucinando, pero se movian de verdad, tenian espasmos y después de cuatro o cinco espasmos
comenzaron a pararse, no sé si mas gorditas o mas felices, pero vivas si, o vivas-muertas en
realidad, una por una se fueron levantando como si despertaran de la siesta, y yo me puse
contento pero mi tatita seguia enojada y me subio a la camioneta blanca de un ala y me dijo que
conmigo no se podia, cabro-chuicaro, dijo, y manejo harto rato, y no se detuvo a comprarme
nalcas en Osorno ni mermelada de murta en Frutillar ni me dej6é hacer pichi en los Saltos del
Laja, me llevd sin detenerse hasta donde la Iquela y ahi le dijo a la Consuelo que necesitaba
descansar, que minimo le debia eso, y la Consuelo se quedé callada y le dijo bueno ya, que se
fuera tranquila, ella se lo habia prometido al Rodolfo, al pan con palta se lo habia jurado, que me
iba a cuidar si le pasaba algo a mi abuelita, y entonces me quedé en Santiago no sé cuanto
tiempo, hasta que mi tatita me fue a buscar y por suerte ya no estaba enojada, pero si raquitica y
ojerosa, con cara de pena, cara de sola, y me dijo que andaban cluecas las gallinas, pero ni
gorditas ni felices, y ella menos, si cada vez estaba mas escualida, vas a desaparecer cualquiera
de estos dias, le advertian alla en Chinquihue los vecinos, y eso fue lo que pasé, un dia sin que
nadie se diera cuenta, sin recuadros ni noticias en los diarios, desaparecié de una sola vez, el todo



y las partes, sin capas ni advertencias, asi se muri6 mi tatita Elsa, directo al grano, como mi
leche: sin nata.



0)

Algo raro pasaba esa noche y no era la borrachera, ni Paloma, ni el maldito calor arremetiendo en
cada cuadra que me separaba de la casa de mi madre. Era la agitacion que antecede a un desastre.
La tensién previa a un estallido. Aunque ni siquiera de eso estuve segura. Yo no esperaba, no
miraba, no sabia. Solo intentaba huir del desesperante calor y de las palabras que atin resonaban
en mi cabeza. No podia dejar de oir la frase que mi madre pronunci6 en mi oido cuando ya me
iba. Que descanses, le dijo a Paloma palmoteandole la espalda, devolviéndole su tentativa de
saludo distante. Después tom6 mi nuca con su mano, acercO mi cabeza hasta la suya y
abrazandome (rozandome con su piel aspera y partida, su piel cada vez mas cerca de sus huesos),
me dijo con una voz cristalina: quiero que sepas que esto lo hago por ti, Iquela.

El aire me quemaba, impidiéndome avanzar mas rapido y llegar de una buena vez al
departamento. Paloma arrastraba languida su maleta, como si pesara toneladas o ya se
arrepintiera de no haber pasado la noche en la casa de mi madre. Me giré varias veces para
comprobar que venia conmigo, solo un metro mas atras, la distancia necesaria para que me
animara a preguntar por su madre. Quise saber si Ingrid también se habia muerto de jeringas y
telarafias, averiguar el olor de los quimicos sobre su piel, qué habia dicho mientras moria, en qué
idioma (si acaso existia un idioma para ese momento). Dejé de oir el ronroneo de las ruedas.
Paloma se habia detenido. Al otro lado de la calle, un hombre sali6 de su casa y despleg6 una
larguisima funda sobre el suelo, un enorme plastico que luego levanté y acomodd sobre su auto.
Hay que estar preparados, murmur6 cubriendo el techo. Esperaba, miraba, sabia. Paloma quedé
rezagada unos metros y solo desde esa distancia me habl6. Como si la propia historia fuese
anterior a mi y necesitara ubicarse a mis espaldas.

Me cont6 que Ingrid y ella habian dejado de hablar aleman cuando Hans se fue de la casa. Asi,
poco a poco, escuchando las conversaciones de su madre, esos llamados telefénicos a horarios
inusuales, Paloma fue reconociendo las eses sustraidas del castellano, las palabras que achican lo
que nombran (Palomita, mamita, penita, cuestioncita), y también fue aprendiendo las otras
palabras, esas que la hacian tropezar y equivocarse, las que significaban algo distinto para su
madre, para la mia (para todos nuestros padres): porque una chapa no era la cerradura de una
puerta, una cupula no era el techo de una iglesia, un movimiento no era una accion, ni una
faccién un rasgo de la cara (y también era otra cosa caer y quebrarse y hablar, aunque eso
Paloma no lo sabia).

Conto entre risas otras historias. Me hablé de viajes a Estambul, Oslo, Praga. Paloma sacaba
fotos para una revista de turismo culinario; ni siquiera turismo a secas. Fotografiaba la comida



pero jamas la probaba. Manoseaba los platos, movia la carne hasta conseguir un angulo elegante,
la untaba con aceite para que brillara (comidas lustrosas, comidas-maniqui, alimentos
incomibles). Solo cuando habl6 de Berlin son6 un poco mas lugubre. Paloma aceler6 el paso y se
ubico delante de mi.

Seis meses entre el diagnostico y la muerte. Viajaba por Italia cuando recibié un email de su
mama. El asunto del correo: «me encontraron», y el contenido: «un elemento extrafio en la
pechuga derecha. te quiero, m». Ella se tomo un vuelo a Berlin y en el aviéon no pudo pensar mas
que en ese correo. Me lo recit6 de memoria. Estaba escrito en mintsculas y la eme correspondia
a mama (eso dijo cuando yo pregunté, ;por qué eme?, creyendo que era su chapa, y ese desliz me
hizo huir atin mas rapido de la casa de mi madre).

A Paloma le pareci6 raro que el asunto dijera «me encontraron» y dijo que pens6 dos cosas
mientras lo abria: que alguien la habia encontrado desde Chile, su familia, sus amigos, los pacos,
sus compaferos (una faccién, una cupula, una célula), lo que fuera pero desde Chile, porque
siempre creyd que de alguien se escondia. Solo después, al leer el resto, pens6 en un racimo de
uvas (y tardo en encontrar la palabra racimo, asi que la interrumpi, racimo, dije, imaginando una
granada creciendo al borde de su pecho). Desde el racimo de uvas hasta su muerte: seis meses.
Un intento fallido de extirparlo (cosecharlo, pensé) y tres semanas de quimioterapia (acosarlo,
fumigarlo, envenenarlo). Se habia muerto solo cinco dias antes, aunque el relato me sond
anterior, como una historia que comienza «en ese entonces».

Nadie la acompafi6 mientras Ingrid se moria. Paloma se senté a su lado sobre la cama y vio
como su madre dejaba de respirar, de latir; casi una pausa, dijo (no un estupor silencioso, no un
grito ahogado; una pausa). Una muerte simple. Solo después vino la seguidilla de llamadas:
varios numeros fuera de servicio (Paloma marcaba niimeros de otro tiempo, después de todo) y al
final de la libreta telefonica, escrito con tinta azul, encontré el nombre de mi madre, su teléfono y
hall6 también la certeza de que el entierro debia ser en Chile. ;En qué cementerio?, pregunté por
decir algo. Paloma no lo sabia. Habia organizado los preparativos para traer el cuerpo pero aun
no definia dénde enterrarla, como si otra pausa se abriera entre la muerte y el entierro (o como si
intuyera nuestro viaje, nuestra insolita partida).

Ya preparada para salir al aeropuerto rumbo a Chile, con el ataud a pocas horas de embarcarse
y los detalles coordinados con mi madre, Paloma dijo que la habia arrasado una urgencia, una
necesidad inesperada de desarmarlo todo, empacar y traer consigo toda la pieza de su madre: su
ropa, cada uno de sus libros, sus pantuflas, sus sabanas, sus cojines, traer el chaleco que se ponia
en las noches (mantenia su forma, se negaba a perderla), viajar con sus papeles, sus toallas,
enterrarla con su computador, sus maquillajes, sus cremas, hundirla con sus pinzas, sus albumes,
sus algodones, sus cuadros, sus espejos y el reflejo de cada uno. Paloma sinti6 que debia
recolectar absolutamente todo, pero lo Unico que trajo consigo fue una blusa destefiida y con
hombreras. Guardé lo demas en bolsas negras, marafias de ropa para tirar, para donar, y después



regd las plantas un buen rato (su mama muerta y Paloma regando macetas, jardines, anegando
parques completos).

Abri la mampara del edificio y le indiqué a Paloma las escaleras (cuarenta y cuatro escalones
precisos, confiables). Solo una vez arriba, mientras buscaba las llaves en mis bolsillos, en mi
cartera, entre mis manos, vi la luz escapando bajo la ranura de la puerta. Yo habia apagado el
interruptor antes de salir. Estaba segura. La puerta parecia entreabierta. Temerosa, reviviendo la
sensacion al volver del colegio y ver la camioneta blanca estacionada en la esquina, apoyé la
punta de mis dedos sobre la madera. Tal como hacia con la pieza de alojados aquellas veces, la
empujé deseando encontrar a Felipe sentado en el suelo, retandome por demorarme tanto,
indicindome que trabara la puerta y jugaramos a los disfraces de una vez. Yo entraba a la pieza
sin saludar ni preguntarle cuantos dias se quedaria, entregada a lo que me ofreciera su visita, a
sus tiempos mezquinos, y me sentaba frente a él para que anunciaramos al unisono el disfraz que
usaria el otro. Yo le decia: tu papa, y él: tu eres Felipe, y se quitaba de un tirén toda la ropa, la
polera, la camiseta, las zapatillas, los pantalones, los calzoncillos, y yo me desnudaba también y
me vestia con su polera tibia, sus calcetines azumagados, olor a tierra y mugre bajo las ufias. Y
él, desnudo, sus piernas escualidas, sus brazos larguisimos, se abalanzaba sobre la cama, sacaba
la sdbana de un tirén y se la ponia encima, cubriéndose de cuerpo entero. El interpretaba a su
papa y volaba por la pieza envuelto en luces. Y a mi me tocaba ser Felipe y lo interrogaba,
esperando oir sus respuestas falsas, viajes a la luna o al fondo mismo de la tierra. Asi jugdbamos
mucho rato, hasta que nos aburriamos de nosotros mismos (o quizas de ellos), y solo entonces,
resignados, volviamos a nuestra ropa. Y haciamos la cama. Y destrababamos la puerta. Y nos
sentabamos otra vez sobre la alfombra de lana, mirandonos con la tristeza que aparece cuando
los juegos terminan.

Empujé la puerta y entré. Descalzo sobre el sillon, contorsionandose para alcanzar la planta de
sus pies y asi pintarse las yemas de los dedos con un lapiz, estaba Felipe (y a su alrededor las
huellas de esos dedos: borrones de si mismo empapelando las paredes).

De fondo, una radio desintonizada soltaba un zumbido erréatico, dandole al departamento un
aura de absurdo dramatismo. Felipe levant6 la cabeza y me mir6 suspicaz (ojos que me
atravesaban, me descubrian). Algo forzado se urdia en nuestro encuentro, como si adivinara los
motivos de Paloma, los mios, la muerte de Ingrid, como si comenzara un esperado desenlace,
aunque de seguro no era nada, nada tan dramatico, me dije a mi misma, y lancé mi bolso sobre el
sillon entregandome a los coletazos de la borrachera. Felipe se hizo a un lado para esquivar mi
proyectil y desde ahi examin6 a Paloma, arqueando las cejas hasta separarlas ridiculamente de
los ojos, una mueca de nifio, una payasada. ;Y esta?, dijo exhibiendo sus dientes blanquisimos:
;polola nueva, picarona?

Paloma fingi6 que no lo habia oido o quizas no lo escuché. El alcohol también tejia huellas en
su cuerpo: la boca seca, el suefio enrojeciéndole los ojos, mi propio deseo de que la noche



terminara de una vez. Pero Paloma se acercé a la radio y, sin la menor intencién de irse a dormir,
sintonizo una estacién de pop ochentero y se acomod6 frente a Felipe, espiando el caos a su
alrededor (papeles con huellas en los muros, vasos regados sobre los muebles, el error de
traduccion en mi pantalla). Bonito el departamento, dijo, con Cyndi Lauper de telén de fondo.
¢ Te mudaste hace poco?, pregunt6 inspeccionando una caja que decia diccionarios a un costado
(diccionarios juridicos, geograficos, médicos). Habia pasado bastante tiempo, si, pero decir
mudado no calzaba del todo. El departamento lo habia conseguido Felipe con la plata de las
reparaciones (compensaciones, expiaciones, decia él entre risas), y yo me fui quedando poco a
poco, moviendo mis cosas desde la casa de mi madre. Yéndome sin irme. A medias tintas.

La historia de la falsa mudanza no pareci6 interesar a Paloma. Si los diccionarios, que agarro,
ojed y devolvié enseguida a su caja. Quiso saber si yo traducia. Algo asi, le expliqué; uno que
otro encargo para ganar un poco de plata. Traducia propagandas de otros paises y a veces, con
suerte, algun dialogo segundon de una pelicula mala, de trasnoche de domingo. Paloma asintid
sin interés, concentrada en encender su cigarrillo, y luego se acerc6 a mi para descolgar la
camara que yo habia olvidado alrededor de mi cuello. Le sac6 un par de fotos al departamento,
pero la abandoné rapido sobre la mesa y preguntd si acaso teniamos algo para tomar. Estaba
agotada, dijo, la diferencia horaria la tenia aturdida pero necesitaba relajarse antes de dormir.
¢Siempre es tan intensa la Consuelo?, preguntd, y por su boca exhal6 una vaharada de humo
blanco. Paloma necesitaba relajarse, como si ella hubiese escuchado la oracién que atn repicaba
en mi cabeza: quiero que sepas que esto lo hago por ti.

Felipe dijo que teniamos pisco y que no se le ocurria nada mejor para rematar una noche en la
casa del ttnel del tiempo: una deliciosisima piscolita. Paloma se quit6 los zapatos y abrazo sus
piernas recogiéndolas sobre el sillon. Me senté a su lado, muy cerca, lo mas cerca posible. Felipe
sirvié tres vasos de piscola y se acuclillo frente a nosotras (cejas juntas, ojos abiertos de par en
par). ¢ Te crecieron las pechugas?, me preguntd, mirandolas fijo. Estdn como mas grandes, ;o0
no?, mas puntiagudas, eso es, tipo conitos, cucuruchos, dijo pellizcando una de sus tetillas.
Paloma me mir6 el pecho y yo espié el suyo, su sostén traslucido bajo la polera blanca, sus
pechugas mas grandes o mas redondas, menos conitos. A mi me encantaria tener unas tetas asi,
paraditas, son mas lindas que las de la gringa, dijo Felipe, y Paloma solt6 una carcajada mientras
asentia, repitiendo tetas conito, conito, memorizando esa palabra sin distraerse de mi escote. Le
dije a Felipe que se dejara de chistes e intenté cambiar de tema pero no fue necesario. Felipe
habl6 sin parar sobre las matematicas, los nimeros reales y los imaginarios, la importancia de la
aritmética, un monologo que me permitié distraerme y escapar de su obsesiva charla sobre los
muertos: el finado que habia encontrado esa misma tarde, tétrico, el cadaver que segtn él
cambiaria todo. Treinta y uno, casi como yo, ;me estas escuchando, Iquela?, ;no entiendes?
Paloma lo mir¢ distraida o indiferente. A ratos volvia a su camara, hacia algin comentario sobre
Santiago o contestaba las preguntas de Felipe, revelando otro castellano que tal vez habia



aprendido en sus viajes y que ella no diferenciaba del chileno tan bien copiado de su madre. A
ver gringa, ;como se llama alguien que tiene el pelo rojo?, decia Felipe. Y Paloma caia torpe:
pelirrojo. Colorin, la corregia él. ; De donde sacaste a esta gringa de manual? Y Paloma riéndose,
repitiendo canica, guisante, embrollo, y Felipe corrigiendo: bolita, gringa, se dice bolita, arveja y
un embrollo es una mansa cagadita. Comenzamos a reirnos de cualquier cosa, brindando y
tomando mientras Felipe hacia bromas como que la gringa era idéntica a Bob Esponja, rubia y
como una esponjita: seca pa’ chupar, y yo traducia entre carcajadas del chileno al castellano y del
castellano de otra época al de esta, concentrandome en las grietas del idioma que Paloma estaba
tan convencida de hablar a la perfeccion. Ella tomaba el pisco a sorbos gruesos, con ansiedad.
Solo sus ojos delataban el cansancio y la borrachera. Estuvimos asi muchisimo tiempo, hablando
de cualquier cosa, hasta que Felipe le pregunté de qué se habia muerto su mama. De cancer?,
dijo, es la dltima moda, y quedo a la espera de una reaccion que no llegé.

Paloma se reclind sobre el respaldo e hizo un gesto con la boca fruncida y doblada hacia un
costado, un gesto que reconoci: se mordia por dentro las mejillas, esa piel resbalosa, que no se
ve. Mascaba el interior hasta darle relieve, hasta arrancarse la piel y quitarle esa suavidad
desesperante, dibujando caminos nuevos para el metal tibio de su aro, la punta plateada
recorriendo esa superficie recién nacida. Un tic idéntico al que yo hacia algunas veces, cuando
construia las listas de objetos que me permitian ausentarme de un lugar. Felipe me lo habia
ensefiado cuando nifio y no queria pensar en las cosas tristes: enumerar, asociar las cosas a una
cifra redonda, perfecta. Los objetos se transforman en digitos, nimeros habitando los cajones del
cerebro, decia él, asi los pensamientos tristes no tienen donde vivir y no hay mas que nimeros.
Se quedan sin casa las ideas malas, decia Felipe con cara de lista (de ausencia, de pena, cara de
nada).

Pensé en disculparme por Felipe, pero en realidad tenia razéon. Mi madre me llamaba
regularmente para contarme de algun compafiero al que habian diagnosticado. Eso decia: lo
diagnosticaron, como si fuera la tnica enfermedad diagnosticable: células 6seas arremetiendo
contra el pancreas, invadiendo los pulmones, los ganglios, endureciendo el utero, la prostata, la
garganta. Células equivocadas, células confundidas después de todo, después de tanto.

Habemus cancer, dijo Felipe, ya nos tocara a nosotros. Se par6 del suelo y empez6 a caminar
alrededor del departamento mientras inspeccionaba a Paloma en busca de alguna pista
fundamental. ;Se muri6 en Berlin y me vai a decir que la van a enterrar aqui, en Santiago?, sus
pasos rompiendo el ritmo de time dfter time, esa musica trillada, sus resoplidos, los dedos
enumerando, la cara descompuesta. Paloma asintio. La enterraria en Santiago, claro, pero para
eso tenia que viajar. Viajar, dijo, aunque noté que no era eso lo que queria decir, necesitaba el
término exacto pero se le escabullia de la boca y yo lo tenia a mi disposicién para interrumpirla.

Repatriarla, corregi cuando noté que seria imposible seguir la conversacion hasta que ella
encontrara esa palabra que repitié aliviada, agradecida. Repatriarla, eso es, y yo me distraje



pensando si acaso los vivos retornaban y eran los muertos los Unicos capaces de repatriarse.
Felipe no lo podia creer. Lo tltimo que me faltaba, dijo cubriéndose la cara con las manos y
soltando un suspiro que olvidé en cuanto pasamos a la segunda o tercera ronda de piscolas.

Felipe seguia moviéndose, murmurando y anotando frases en una libreta, hasta que finalmente
anuncio que se iria. Lo hacia cuando le daba la gana, irse a alguna parte sin avisar. Y yo debia
saber donde se habia metido, por qué, cuanto tiempo tardaria. Pero algo en Paloma lo retenia, o a
lo mejor no era ella sino sus ojos, porque lo tnico que ella hacia era fumar y mirarnos, sujetar
entre sus dedos el cigarro y preguntar: ;quieres, Iquela?, se aspira fuerte, para adentro (tal vez
recordando, tal vez no). Solo después de un rato, Felipe pregunto lo que en realidad queria saber.
Oye, gringa, dijo sin dejar de moverse, tomando la manilla de la puerta de salida, medio cuerpo
afuera del departamento: ¢y por qué no la quemaron?

Yo lo miré sobresaltada, convencida de que ahora si Paloma reaccionaria rabiosa, y lo corregi
rapido, como para proteger a Paloma de esa palabra: quemada.

Se dice cremaron, Felipe.

Pero Paloma no se inmut6. Felipe abrio la puerta para irse quién sabe donde y solo desde ahi,
desde el umbral, se gir6 hacia mi y encogiéndose de hombros, sonriendo, enmarcando esas
palabras entre dos cortisimas carcajadas, me guifié un ojo y dijo: bah, tomeitou... tomato.



Cincuenta pasos cortos son una cuadra, pero las cuadras no se repiten, no, solo mis pasos: dos,
cuatro, seis huellas que se repiten y el calor y las nubes y mis largas vueltas de borracho, mis
caminatas erraticas desde Irarrazaval hasta el Pio Nono, caminar y comprobar que en el cielo no
hay estrellas, solo nubes blancas y un calor que va flotando, y yo me dejo llevar por el calor y
por el pisco y me acerco rapido hasta el puente, o es el puente el que viene a mi con cada uno de
sus muertos, aunque hoy habia uno solo, un muerto de treinta y uno y eso significa que me toca,
la aritmética debe cuajar porque vienen los descuentos, todavia mas si uno lee el diario, la
seccion de espectaculos que hoy titulaba: desentierros, tal cual, el diario anunciaba el desentierro
de Neruda, y yo ni me enteraba de no ser por el quiosquero de la esquina del edificio, que me
salud6 y me dijo: miren quién resucité de entre los muertos, y yo me di vuelta buscando quién
seria ahora el muerto-vivo, pero era una broma de don José porque no lo visitaba hacia mucho, y
es que yo andaba limpiando, saneando, restando, pero don José reservé la primicia para mi: qué
afan por desenterrar gente, ;no?, y yo me quedé helado y lo miré con todos mis ojos, jdesenterrar
nunca, rendirse jamas!, le dije a don José, pero él insisti6 y me dijo que iban a ordenar laaa, laaa
y yo exclamé jexhumacién!, y él me dijo eeeso Felipito, la exhumacién de don Neftali Reyes,
chuipate esa, y yo no me chupé ninguna pero le compré el diario y lo vi: jandan desenterrando
muertos, por la cresta!, ;no sera mucho?, muertos-vivos, muertos sin cuerpo y ahora esto, ;como
puede uno igualar el niimero de muertos con el niimero de tumbas?, ;cémo hacer coincidir los
esqueletos y los listados?, ¢como puede ser que unos nazcan y nunca mueran?, janarquia
mortuoria en la fértil provincia!, lo que se necesita aqui es un genio matematico, una mente
numeérica que entienda la aritmética del fin, porque no puede ser que uno se muera y le hagan un
funeral real, uno simbdlico, un cambio de tumba y ahora qué, ;un antientierro?, jasi no se
puede!, hay que tomar un poco de aire, eso es, inspirar profundo, pensar en frio y asi expulsar las
ideas negras como el petréleo, como la mugre y el agua del Mapocho, porque es de noche en el
rio y también en el puente Pio Nono, las dos con veintidds en el reloj de la Escuela de Derecho,
jcambien la pila!, pajeros de mierda, el reloj siempre detenido, aunque quién sabe, a lo mejor yo
soy el detenido y el problema no es el minutero, y es que esta todo tan oscuro y a mi la oscuridad
me obliga a sentir con mi piel, esta piel que ahora se eriza porque viene alguien, unas pupilas,
puro negro, porque es de noche en mi paladar y en mis parpados y es también de noche en el
fondo del rio, y entonces escucho con atencién y no tengo dudas, una voz raja una garganta y me
dice: stenis un pucho, pendejo?, y yo me asusto, retrocedo porque es solo una voz, porque no se
ven los cuerpos en el fondo de esta noche, y aunque tengo miedo le digo que si, pero no lo dice



mi voz, lo dice mi cabeza moviéndose de arriba abajo y entonces saco el pucho de mi bolsillo y
miro al oriente y compruebo que no se ve la cordillera, no se ven los cuerpos, no, solo unos
nubarrones bajos y blancos, unas nubes de cemento, de marmol, de huesos, pero me sacudo las
tonteras sobre las nubes y le entrego el pucho, y él me pregunta si acaso es mi dltimo cigarro y
yo le digo que si pero no importa, fimatelo, digo y estiro mi mano y siento sus dedos, y entonces
sé que la voz tiene un cuerpo, o sea, tiene manos, manos huesudas y largas y frias, y acerco el
encendedor hasta su boca y lo prendo y nace una expresién nueva: su cara brillante, ojos
delineados y azabaches, ojos de puma encendidos, un hociquito de lobo y jzas!, la noche se
cierra sobre su cara y el tipo me agradece, y su voz de nuevo flota solitaria pero al menos fuma, y
después me pasa el cigarrillo y yo lo pongo entre mis labios y siento el filtro himedo y
aplastado, pero no me importa y fumo también, y él se pone a hablar o es su boca la que habla y
dice que los domingos son malazos, eso dice, son malazos pero yo salgo igual, y yo me pregunto
si acaso sale porque tiene pena, porque el tipo tiene una voz triste y quebradiza que me habla, me
hace una pregunta que no escucho, no, porque me distraigo, y es que a mi el Mapocho me
distrae, me hipnotiza, me lleva lejos, me lleva a ver a un costadito del rio un tambor, un tacho de
basura con un fuego que se sumerge al fondo del rio, y pienso que alrededor deben estar los
pendejos, los esqueletos bailando a la orilla de esta caleta inexistente: muertos que encuentran
muertos flotando todo el tiempo, y ya ni siquiera es domingo en el rio, las dos con veintidds
significa lunes, jreloj de mierda!, y con mi grito una corriente helada me azota los huesos y me
abrocho un botén de la camisa, y me pregunto si seran las ideas nocturnas enfriando mis
costillas, y en eso estoy cuando el tipo otra vez me habla, me toca y me dice que tengo lindo
pecho, ¢te depilai, cabrito?, y yo niego con la cabeza pero no hablo, no quiero escuchar mi voz,
esta voz me hostiga, no, ya no quiero escucharme mas asi que no contesto, y entonces él dice que
se saca todos los pelos, suavecito es mas rico, eso me dice, suavecito es mas rico, pendejo, y yo
lo miro y no lo veo porque la noche estd cerrada y él me ofrece un cafio y yo digo por qué no
poh, eso digo aunque no hable, porque solamente asiento cuando se me esconde la voz, cuando
se me pone roja, se mimetiza dentro de mi mismo, y el tipo prende el cafio con un fuego también
rojo y veo que aparece un aro en su ceja izquierda y un mofio muy tirante, y después de nuevo el
negro lo devora, si, y podria imaginarme que €l tiene otra cara pero no imagino ninguna, porque
él me acerca la colilla y me dice que chupe y sus dedos rozan mis labios y solo entonces surgen
mis labios y él me dice que son lindos, tenis los labios suaves, pendejo, dice en mi oido, y su
aliento esta tibio y cerca y yo aspiro, aspiro fuerte y lento, aspiro profundo y me duele, y tiro el
humo por mi boca y pienso humo, niebla, ceguera, y pienso que estan raras las nubes, demasiado
bajas, si, pero me distraigo cuando el tipo habla y su voz me dice: te quiero dar un beso, eso dice,
y no contesto y él se rie y el fuego a un costado del rio aparece y desaparece y su voz se aleja 'y
se acerca y el puente deja de vibrar y se queda ahi, paralizado, y a mi me dan ganas de meter
ruido, de explotar, de pisar hojas, de aplastar cascaras con las yemas de mis dedos, y solo porque



no me queda alternativa le hablo, porque me asfixia el silencio me animo a preguntarle por los
muertos, si los conoce, si los ha visto, y el tipo parece que me mira antes de contestar, me evalda
antes de decir: no sé si mis muertos son los mismos que los tuyos, pendejo, y después me cambia
de tema el huevon, me dice que tengo el pecho terso y los labios suavecitos y a mi no me
importa, no, porque yo quiero hablar de los muertos y no de cosas suaves y superficiales asi que
le pregunto si los ha visto y él me dice que una sola vez, una vez vi a un hombre que se sentd
aqui, en la baranda, dice, y se tir6 nomas y jzas!, se cayo de aqui mismito, y yo le pregunto qué
hizo él y él dice que no hizo nada, y yo insisto sobre como se siente, si acaso no se siente mal, y
el tipo dice ¢por qué?, y adivino por su tono que se encoge de hombros, porque la voz dirige al
cuerpo, eso lo sabe cualquiera, el cuerpo obedece disciplinado, y entonces entiendo que él tiene
razon, por qué se va a sentir culpable si no es culpa suya, y los dedos vuelven sobre mis labios y
el filtro estd mojado y mordido y yo aspiro otra vez, aspiro fuerte y el tipo inhala también y
tosemos juntos y el puente vibra y creo que vibra porque hay una gaviota en la baranda y la
gaviota contempla el lecho y el lecho no hace ruido, esta callado el Mapocho y sin su voz
también desaparece, y el tipo me dice que es raro ver una gaviota en la noche, y yo le digo que
mas raro es ver una gaviota y punto, y él pregunta jcémo asi, pendejo?, y yo le digo que en
Santiago no hay mar, no hay costa, y él dice que no es raro, cualquiera se confunde, eso dice,
cualquiera se confunde, pendejito, y después se acerca, si, siento su aliento en mi boca, ¢ti no te
confundis acaso?, y yo no contesto y la gaviota estd inmovil y su aliento es agrio y persistente, y
la pregunta es otra, ¢queris que te lo chupe, pendejito?, y yo no sé, pero le digo que no, porque
cuando no sé algo digo no, asi siempre sé, y él se rie y pregunta si acaso me da miedo, si te gusta
no significa que seai fleto, pendejo rico, aunque yo soy una loca, una maraca, una yegua
cualquiera, y se rie mas fuerte y se acerca y me sorprende el peso de su mano en mi entrepierna y
la mano es delgada y huesuda y entra por mi calzoncillo y siento que me saca el pico del
pantalon, si, lo saca y lo sacude y en un segundo se me pone duro, y me agarro de la baranda
para asi pensar en cosas frias como el hielo, el rio, el metal, y la mano se mueve y el pantalon se
va cayendo, se va resbalando por mis rodillas, y mi boca esta seca, mis ojos secos, el rio seco y el
fuego en su mano se apaga y caen los restos al Mapocho y veo que se desvanecen ahi abajo y ahi
también le miro los pies y los veo descalzos y sangrando, pero no sé, porque la mano se mueve
rapido y me toca y yo no sé si hay vidrios enterrados en sus pies y no sé si son pies o si son
patas, si son ufias o pezufias, la yegua con las patas sangrientas, si, y la mano sigue, ah, y yo no
sé, no sé qué hay en el fondo del rio, no sé porque la mano se mueve hiimeda y rapida y me
confundo, y creo ver una sombra alla arriba entre las nubes: una bandada de pajaros que se abre
y se cierra como un pufio pegandole al cielo, si, golpeando y golpeando, si, no pares, ah, y la
mano se mueve rapida y no para, ah, y la mano sigue y es rico, si, y yo me voy, me voy cortado y
el cielo se corta y se cae a pedazos que se me vienen encima, me rozan los hombros, el pecho, las
manos y entonces las levanto y las miro y es nieve, pero no, porque la nieve es blanca, la nieve



es fria y se deshace y esto no se deshace, no, esto que cae es otra cosa, esto que cae son cenizas,
son cenizas, son cenizas conchetumadre, de nuevo estan cayendo las cenizas.

(Pero nada arde. Nada se derrumba. Nada se calcina.)



0)

Las imagenes de la noche anterior se entremezclaron confusas en cuanto consegui pararme de la
cama: Felipe cerrando la puerta de salida, Paloma diciéndome que estaba borracha, que queria
dormir, su pecho reclinado sobre la ventana de mi pieza y su voz sorprendida: parece que afuera
nevara, Iquela, parate, ven a ver. Imposible, murmuré ya enredada entre las sabanas, derrumbada
por el cansancio y el alcohol, cayendo en un suefio del que me cost6 desperezarme.

Me vesti muy despacio y sali al living medio dormida pero presintiendo que la ciudad afuera
habia cambiado. Antes de las cenizas se imponia el calor, el sudor, la humedad pegandolo todo:
la piel a las sdbanas, a la ropa, a las sillas, un calor capaz de infiltrar vertederos y hospitales, olor
a todo junto, a un nosotros fundido. Pero el aire del departamento ya anunciaba la sequedad y su
desierto de cosas desconectadas.

Felipe descansaba tendido sobre el sillon. Su piel mas blanca, ojeras dobles y la sombra de un
nuevo bigote, lo hacian ver descuidado y bastante mayor. Escuchaba musica con los ojos
cerrados, agitando la cabeza de un lado a otro segun el traqueteo de la bateria que escapaba de
sus audifonos. La piel de su cara me parecié mas delgada, muy parecida a la de mi madre: los
tejidos, los musculos, la sangre retirandose hacia los huesos, volviéndolos curiosamente
parecidos.

No quise interrumpirlo y entré al bafio por un poco de agua. Abri la llave del lavamanos, el
frio de los azulejos en la planta de mis pies, la resaca trepando a mi cabeza, una sustancia amarga
en mi paladar y yo empecinada en que Felipe me escuchara desde el otro lado. Desafiando la
puerta cerrada y los tambores vibrando en sus oidos, le pregunté por Paloma, dénde estaba, tenia
la impresion de que acababa de decirme que me levantara pero ya se habia ido, cuando, qué
habia pasado con el calor. Me distrajo un hilo finisimo que inund6 la cuenca de mis manos. Las
lineas de mis palmas se borraron. Agua turbia. Agua gris. Cerré los ojos. Felipe me son6 mas
ronco, esforzandose por levantar la voz y que su respuesta me alcanzara en el bafio. Estrellé el
agua contra mi cara, heladisima.

Hubo un problema, dijo. Soné el teléfono de madrugada y adivina buena adivinadora, ;quién
era?, ¢me estai escuchando Iquela o qué?, ;quién llamaba bien relajadita? Mi madre habia
interrogado a Felipe como cuando era nifio, sin esperar respuesta. Y adivina la mansa novedad,
Ique. No lleg6 la Ingrid: estaba muerta y andaba de parranda.

Sali del bafio y me detuve frente al sillon. Felipe jugaba con el cable de sus audifonos, una
culebra negra enrollandose desde la base de su dedo indice hasta el borde de su ufia. Consuelo
habia llamado muy temprano (Consuelo, dijo, no tu mama: Consuelo tomé el teléfono y marcé



mi nimero desde otra época, desde antes). Alteradisima, vuelta loca me parecio, por eso desperté
a la Paloma sin esperar una hora mas decente, para avisarle que la muerta no venia y le tocaba
pasar la cafia en el consulado (la culebra sofocando a su presa atrapada). No se puede entrar a
Chile, dijo. Aislados. Incomunicados. Encarcelados. Mansa cagadita y ti durmiendo a pata
suelta, medio muerta, por mas que te remeci no hubo caso. Pero qué importa, en realidad esto es
culpa de la gringa y no tuya, dijo estirando el cable y liberando por fin ese dedo asfixiado. Quién
la manda a traer a la muerta con cajon y todo, y en otro avion, mas encima.

Un dolor agudo recorrié mi cabeza en latidos eléctricos, que encajaron enseguida con el timbre
del teléfono. Llamaba mi madre o Consuelo, quién sabe. Tenia que contestar, recorrer las ocho
cuadras y media, comprar los diarios, llevar comida. Debia llegar a su casa sin desvios, atravesar
el barrial de la entrada y oirla sin oirla, mirarla sin mirarla (porque era insostenible esa mirada y
enumeraria los clavos en las paredes). Debia escucharla: que fuera precavida, que cerrara bien la
puerta y me cuidara del frio, tanto frio, estas palida, Iquela. Debia asentir, desandar el camino y
volver a empezar. Al final, eso, lo que sea que eso significara, lo hacia por mi.

El teléfono, sin embargo, siguié sonando. No fui capaz de atender (y conté tres vasos sucios en
el living y ningtn rayo de sol por la ventana). Entré a la cocina, giré la llave del lavaplatos y
tomé dos aspirinas del cajon de los cubiertos. Abri la llave fria hasta el tope, la caliente, ambas al
limite, pero no consegui que el agua aclarara ni que saliera un chorro mas grueso. Parecia
trabada, atrofiada por tierra y mugre que atragantaba las alcantarillas. El vaso se llené lo justo,
suficiente para un unico sorbo: sarro y polvo. Lo puse de nuevo bajo el grifo y esperé. Dos
sorbos mas y me rendi: intomable. Busqué en el refrigerador restos de jugo, leche, lo que fuera,
pero no quedaba una sola gota de nada. Me puse los zapatos, un polerén y sali del departamento.

Apenas pisé las escaleras noté mi sombra desdibujada sobre las baldosas. Bajé los cuatro pisos
intentando convencerme de que a lo mejor era un dia nublado, tal vez ya era tarde, no mucho
mas, pero una vez que llegué a la salida, ambos pies anclados en la vereda y el peso instalandose
sobre mis hombros, me fue imposible pensar en otra cosa.

Afuera caian cenizas. Otra vez Santiago manchado de gris.

Con mis pies enterrados en el polvo me quedé inmévil, conociendo y reconociendo las cenizas
que tefilan la vereda y el quiosco de Chile-Espafia, que cubrian la mesa del vendedor de
aceitunas de la esquina, concentrado en calcular el vuelto de su ultima venta. En copos
mintsculos se posaban sobre los techos de los autos, enredandose en los espejos retrovisores, en
los parabrisas, envolviendo el pelo de los peatones, sus pasos tranquilos, sus cabezas
convenientemente gachas.

Decidi caminar un par de cuadras creyendo que eso necesitaria: pasear un rato, distraerme. Las
cenizas creaban una gruesa alfombra que absorbia cada sonido y ese silencio hacia estallar mi
dolor de cabeza. Me movi convencida de que bastarian unos minutos para acostumbrarme, tres o
cuatro cuadras para distinguir algun contraste, y casi sin darme cuenta estuve mas comoda. A



Santiago le sentaba bien el blanco y negro. La ciudad se reconocia a si misma: caras impasibles,
perros despatarrados sobre el polvo. Mi madre tendria dias felices, dias en que ella y yo veriamos
lo mismo al otro lado de la ventana. Y Felipe, una vez que decidiera salir de la casa, comentaria
lo que todas las veces anteriores: se van a confundir los gallos con esta luz, van a parecer disco
rayado cacareando a toda hora.

Una micro que se dirigia hacia el poniente se detuvo en Irarrazaval, frente a mi, y yo me subi
sin pensarlo, apurada por el gesto del chofer que me indicé que no hiciera mas taco en la puerta.
Me senté atras, en el unico asiento libre, junto a una mujer que leia ensimismada y que ni
siquiera movio6 sus rodillas para que yo pasara a la ventana. Del otro lado del vidrio un hombre
barria, esparciendo las cenizas sobre el suelo, y una anciana vendia habitas con cebolla sobre una
mesa que se empecinaba en limpiar con el anverso de su mano.

Siguiendo los pasos de la mujer me bajé frente al cerro Santa Lucia, pero a los pocos metros la
perdi de vista. Sus huellas se confundieron con las demas, pasos en todas las direcciones, cientos
de personas idénticas aplastando sus pisadas y las mias, aplanandolas hasta volverlas una misma
huella. Ni un solo espacio desocupado en el cemento, ni un centimetro de tierra que no hubiese
sido recorrido, borrado y pisado otra vez. Busqué su cara, un punto fijo al cual volver después de
girar y girar, pero no pude encontrarla.

Me acerqué a un quiosquero y me obligué a pedirle una botella de agua y de paso a
preguntarle por el consulado de Alemania (una voz gris sobre el gris, un atisbo de calma). El
hombre tardé en contestar. Incendio arrasa comisaria en Biobio. Nuevo aumento en la dieta
parlamentaria. Empate en la Copa Libertadores. Solo el diario de la tarde, que recién colgaban
sobre la pared, anunciaba en letras rojas (violentas letras rojas desentonando): Otra vez. El titular
impreso sobre una fotografia de media pagina: la Plaza Italia cubierta. Podria haber sido Santiago
en otra época, una foto enmarcada en la pared, pero era mi ciudad esa misma mafiana. Otra vez.

El edificio quedaba a pocas cuadras segin el quiosquero, que interrumpié una acalorada
discusion sobre si Cobreloa bajaria o no a la segunda divisién y me contesté de mala gana,
entregandome una botella de agua tibia que me tomé aliviada pero que no calm6 mi sed. La
gente caminaba a sus trabajos, a hacer sus tramites sin apuro. Avancé hacia el norte uniéndome a
ese ritmo, mezclandome con el resto, con los restos, suponiendo que encontraria a Paloma
vigilando el cielo, acaso buscando un atatd suspendido entre las nubes.

No fue necesario entrar al edificio. Paloma conversaba afuera con Felipe, sus pies clavados en
el polvo y ni una sola huella a su alrededor (las huellas no dejaban huellas de si mismas). Ella
cambiaba su peso de una pierna a otra, la marca incuestionable de los esperadores, pero en lugar
de hablarme se concentré en la pared frente a ella (todavia la estoy viendo). Estas blanca, me dijo
y pronuncié un par de frases en un castellano atravesado por palabras intrusas, en aleman. Su
nerviosismo habia infiltrado su espafiol, trabado en algin lugar entre su garganta y sus dientes,
que trituraban sin piedad una de sus ufias. Felipe copiaba ese tic: su mano doblada en un angulo



incomodo y sus dientes arrancando las cuticulas de su mefiique (copiar un gesto, retenerlo,
repetirlo). Me pareci6 que ella se veia palida, plomiza en realidad, pero preferi interrogar a
Felipe.

¢Como llegaste tan rapido?, le pregunté, dandole un golpecito que él evit6 inclinandose hacia
atras. ¢/No estabas escuchando musica en la casa? Y Felipe sonriendo, arqueando sus cejas,
buscando la mirada de Paloma, no la mia: ¢y t?, yo te hacia regandole el jardin a tu vieja, dijo
(el teléfono sonando cada vez mas fuerte).

Pensé en partir y retomar mi rutina, disculparme como si nada, comentar con mi madre la
cena, pero Paloma sacé un cigarro de su bolso y exhalando una nube que sirvio para separarnos,
para dejar en claro qué lado de la humareda ocuparia cada una, coment6 que las cenizas parecian
granizos sin agua. Su reaccion, casi desinteresada, me desconcertd y me hizo creer que también
ella sabia de las veces anteriores, que con el castellano se aprendian otras cosas: cosas como que
cada cierto tiempo tocaba un desplome en blanco y negro. O tal vez ni siquiera notaba el diluvio.
Eso o perder el atatid era muchisimo mas grave que ver Santiago enterrado.

Nos alejamos del edificio y caminando por esa costanera gris, sin saber qué hacer, Paloma y
Felipe comenzaron a discutir. Hablaban sobre dénde pasar la noche, qué ruta seria la mas
conveniente. Conversaban como si se conocieran hace mucho, dandose empujoncitos. Evaluaban
si llenar o no el formulario, si valdria la pena seguir los tramites obligatorios. La funcionaria del
consulado le habia explicado a Paloma que debia seguir nosequé procedimiento, nosequé
conductos regulares, debia rellenar una ficha para reiniciar la repatriacion, esta vez por tierra:
repatriacion voluntaria de restos mortales de un occiso (o de la occisa, corregi: la difunta, la
finada, la fallecida, el cadaver, la muerta, Ingrid). La mujer le habia explicado que el problema
no era de ellos, ni de la embajada ni de extranjeria ni de meteorologia ni del Estado. Era anénimo
ese problema. El vuelo simplemente no habia alcanzado a aterrizar antes de las cenizas. Eso fue
lo que dijo Paloma. Su mama desviada a Argentina; perdida en algtn lejano rincon de Mendoza.



¢Cenizas?, ¢otra vez?, jde pésimo gusto!, aunque seguro habra mas muertos con la ciudad tan
sucia, un dia de restos, claro, como la muerta despatriada, la mendocina fugitiva, ¢qué hacer con
ella?, concentrarse y restar, eso es, una lluvia loca no me va a alejar de mi tarea, debo resolver
por qué no calzan los que nacen y los que se entierran, por qué los nichos vacios y los
cementerios fundidos en el paisaje, eso pienso mientras camino por la Alameda y veo a la gente
tan callada, todos volados por el polvillo gris, quién sabe, tal vez sea rico después de todo, a lo
mejor si me jalo un poquito dejo de pensar tanta tontera, un pufiado nomas, un poco de piedra
molida no le hace mal a nadie, una jaladita lineal sobre mi mano, si, riquisimo, con razén anda
todo el mundo con las ideas apedreadas, como la gringa, que no alcanzé a decirme hola y ya
estaba balbuceando sobre Mendoza, como si no hubiera suficientes muertos, jahora los
importamos!, qué enredo enorme, quién sabe si su mama estaba contemplada en el censo
mortuorio y debo restarla o si ya estaba restada y en ese caso llego a negativo, ;como alcanzo el
cero?, ¢matando a mas gente?, ;desenterrandola?, ;y qué hago con los retornados?, nunca
imaginé tantos problemas, la aritmética es imperfecta, ya lo sabia, por eso me iba pésimo en
matematicas, habia gato encerrado en los ejemplos con manzanas y peras, jrestemos cuerpos,
profesor!, ja ver cémo se las arregla con este lio!, pero a la gringa no le interesan mis problemas
y por eso, cuando me vio, me tir6 encima sus ojitos claros, ojos de cielo azul que parece que no
va a haber mas en Santiago, pupilas que preguntaron: ;a cuanto queda Mendoza?, y yo primero
no entendi pero le vi ese poder en los o0jos, como si hubiera nacido para ver cosas lindas y lo feo
desapareciera frente a ella, por eso pensé que me esfumaria, porque de Adonis tengo pocazo,
pero ella me mir6 y yo entendi que la gringa pretendia irse, porque su mama hubiese querido que
la enterraran aqui, eso dijo, bah, ¢qué me importa donde quiere la gente que la entierren?, al
menos en eso fue considerada mi mama, ni molesté con su funeral, de un zuacate se murio:
cancer de pena, chao pescao, ni restarla pude porque yo era chico y no vi cuando se le meti6 la
pena adentro, esa tristeza que alete6 y mi mama se fue, montada encima, eso dicen que le paso, y
la gringa queriendo cruzar la montafia hoy mismo, jhoy!, ;como esos ojos van a querer atravesar
la montafia para buscar una muerta?, cruzar y ver cenizas en vez de tulipanes y algodones de
azticar, mal que mal la gente liviana ve cosas livianas y la Paloma pesa menos que un paquete de
cabritas, si por algo le pusieron Paloma, aunque en realidad le pudo tocar Victoria o Libertad o
Fraternidad, la Frate, jcreatividad pura!, no como en mi caso, que me tocé heredar con nombre y
apellido, igual que los chistes, que repetidos salen podridos, pero Felipe no esta tan mal
considerando que me pudo tocar la pandilla de Vladimires, Ernestos o Fideles, el tema es que la



gringa flota por encima de las cosas, incluso ahora, caminando por el centro empolvado, su pena
le vuela encima, si, como las palomas y los condores y las polillas desafiando las cenizas, en eso
pienso cuando la alemanota se pone brava, se le clava entre ceja y ceja ir a buscar a la muerta y
iya esta!, jhasta la Iquela acepta!, jchalupa!, total, otra muerta sin cuerpo es lo ultimo que
necesito, un viaje no le hace mal a nadie, jdale gringa, pero ti pagai y conste que yo voy por
curiosidad matematica nomas!, y la gringa se pone contenta aunque con un brillo de maldad,
porque en el fondo esta disfrutando con la fugitiva, como esa gente a la que no le pasa nada en la
vida y de repente, jzas!, les pasa algo increible, como que lluevan cenizas, claro, y se sienten
protagonistas sin entender que no son protagonistas de nada, aqui somos tramoyeros todos,
gringa, ni pa’ personajes secundarios nos da, mira alrededor tuyo, las caras pegadas al piso,
miralos, mirame, pero eso no se lo dije, preferi quedarme callado y que fantaseara nomas sobre
como le iba a contar a sus amigos alemanes la historia del culo del mundo cubierto de cenizas, si,
y como su mama iba en el avién barato y por eso no alcanzo a aterrizar en Chile y ella partio a
Mendoza, joh salvadora!, jnuestra heroina!, y los alemanotes la van a mirar con ojos de huevo
frito y ella va a asentir con gravedad, con solemnidad de huérfana va a asentir y va a gozar con la
atencion, si, va a deleitarse como si fuera importante, aunque quién sabe, capaz que esta triste la
pobre gringa, si se muri6 su vieja igual, capacito que esta angustiada y tiene miedo, porque pa’
qué me voy a hacer el choro: dan un poquito de susto las cenizas cayendo asi, duro y parejo,
sobre la ciudad.
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Felipe tomo la decision con una ligereza sorprendente, como si su unica misién en el mundo
fuera encontrar a Ingrid al otro lado de la cordillera. Yo tenia dudas sobre el plan, o mas que
dudas, me provocaba una distancia desconcertante, como si no pudiera imaginar el viaje o ese
plan formara parte de la trama de un road movie que yo jamas protagonizaria. Lo cierto es que
Felipe estaba decidido, y aunque yo siempre habia fantaseado con moverme, era él quien partia y
era mi tarea seguirlo, averiguar cuando volveria (él no esperaba, no miraba, no sabia). No podia
dejarlo solo. Me lo advirti6 mi madre cuando se muri6 su abuela Elsa y Felipe se instal6 en
Santiago con nosotras. Era una antigua promesa (las viejas promesas pesando el doble que las
nuevas) y Felipe lo sabia muy bien. Incapaz de permanecer en un lugar por mas de unas
semanas, desaparecia del departamento obligindome a todo tipo de mentiras: esta en el bafio,
madre, estd durmiendo, una tos convulsiva lo dejé afénico. De haber sido por mi, en cambio, no
habriamos ido a ninguna parte y mucho menos ese dia. Habria cerrado las cortinas del
departamento para evitar la horrible simetria de las calles, los arboles cubiertos de cemento, los
nifios aclimatados construyendo castillos de cenizas. Le habria dicho a Paloma que tuviera
paciencia, su madre de seguro no tenia apuro. Pero no fui capaz de quedarme sola. Van a ser
maximo dos dias, contesté ella cuando intenté convencerla de que yo los esperaria en Santiago,
que entendiera (mi madre, Paloma, la mia).

Después de algunas cuadras de indecision resolvi que iria con ellos para ver la ciudad desde la
cumbre y volveria rapido. Le pediria el auto a mi madre y cruzariamos la montafia. Suena simple,
dijo Paloma mientras recorriamos el Parque Forestal, Felipe chiflandole a los quiltros que
ladraban a un Mapocho completamente inmdvil. Solo cuando el plan estuvo preparado, Felipe
advirtio el verdadero problema: ¢y dénde metemos a la muerta?, dijo deteniéndose en seco. A mi
mama, corrigié Paloma dandole un empujoncito en el brazo (una caricia insoportable). A mi
mama, Felipe, deja de decirle la muerta. Pero Felipe insistio y acercando su cara a la de Paloma,
mordiendo el aire a un centimetro de ella, le dijo: a tu mama muerta, gringa, muerta (y el polvillo
se acomodo6 sobre sus hombros, volviéndolos odiosamente parecidos). El problema era ese: que
Ingrid estaba muerta. La imagen de un ataid suspendido sobre el techo del auto me parecid
argumento suficiente, pero unas cuadras bastaron para encontrar la solucién.

La sucursal del Hogar de Cristo estaba a punto de cerrar, la reja metalica deslizandose hacia el
suelo, cuando Felipe se adelanto, interpuso su pie y golped el porton hasta conseguir que un
hombre vestido de negro se resignara a atendernos. Nos condujo desde una recepcion oscura
(ocho sillas, una pantalla, un solo ficus reglamentario) hacia un salén con cubiculos idénticos,



dispuestos en un laberinto de sillas deslizantes y teclados ergonomicos. Felipe tom6 la palabra
antes de desplomarse sobre el asiento. El hombre escuch6 con atencion pero perdié la calma en
cuanto comprendié lo que planeabamos. Retrocedié sobre su silla y se par6 de un salto,
indicandonos la puerta. Si acaso estabamos locos, dijo enarbolando un catalogo con las ofertas de
ceremonias mortuorias. El arriendo no es por hora, muchachito, es por servicio. No somos un
motel ni un rentacar.

Felipe y yo salimos entre carcajadas de la oficina. Paloma, en cambio, se mordia las ufias, roja
de rabia. Traté de calmarla, de tocarla, pero solo consegui que acelerara el paso, avanzando como
si a la vuelta de la esquina fuéramos a encontrar una funeraria alternativa. Y asi fue. En plena
Vicufia Mackenna, casi irreconocible bajo un manto de cenizas, una carroza fliinebre esperaba
estacionada (hay que estar preparados, habia dicho el hombre cubriendo su auto por la noche).
Crucé la calle incrédula, un espejismo, pero Felipe se encarg6 de despejar mis dudas: Mercedes
Benz, 1979, anuncié, y se acercO a una vieja casa colonial de un solo piso, su adobe
resquebrajado por los temblores y las ventanas revestidas de unos barrotes de fierro oscurecido.
Sobre el marco de la puerta, un cartel colgaba de un solo clavo: Fun raria O tega & Ort, y, justo
abajo: medio siglo ayuddn olo a sent r.

Nos abrié un tipo joven, alto y delgado, su piel horadada por una adolescencia cargada de
granos, y nos retuvo bajo el umbral de la puerta mientras nos examinaba. Al ver a Felipe se
irguié y le estrechd la mano en un gesto robotico. Siento mucho tu pérdida, le dijo muy serio, su
cabeza meneandose de arriba abajo. Le extendia el pésame a él, no a mi, no a Paloma. El deudo
fue Felipe, que le devolvié el saludo frunciendo los labios para no soltar una risotada. Se
quedaron quietos un momento, como Si no supieran cerrar el gesto, esa mecanica condolencia, y
me parecio entonces que se coqueteaban, que el contacto entre sus manos se alargaba mas de la
cuenta.

Hacia frio en la casa y al entrar escuché a un hombre canturreando una cumbia al otro lado de
la pared. Un intenso olor a fritura se esparcia por el pasillo, irritando mis ojos y obligandome a
retroceder para tomar un poco de aire (cebollas, cenizas, no tuve alternativa). Me distrajo un
salon de techos altos con cinco atatides en el medio. De las paredes, trizadas y sucias, colgaban
cuadros de flores. Felipe se acerco a leer la descripcién bajo la imagen de unas calas. Ofrecemos
coronas tradicionales, cojines primaverales, mantos de rosas, ldgrimas de flores y cojines
florales, ley6 y solt6 una carcajada, preguntando si acaso tanto cojin era para la comodidad del
muerto. Paloma lo ignoré6 o no lo escuch6. Estudiaba melancélicamente la madera de un féretro,
reconociéndola, acariciandola con la yema de sus dedos mientras el muchacho escupia de
memoria un listado de caracteristicas: madera noble y duradera, dijo meciéndose como un
péndulo a un costado de la puerta.

Nos interrumpi6 el crujido del piso y la aparicién de Ortega padre, un hombre atin mas alto
que su hijo pero bastante gordo, de mirada mansa y gruesas cejas sobre los 0jos. Arrastraba sus



pantuflas y se secaba las manos con un pafio de cocina, hasta el Gltimo recoveco de unos dedos
gruesos y callosos. Le dio a su hijo una palmadita en el hombro (un golpe preciso, que detuvo el
vaivén) y le dijo que era cuestién de practica, debia observar muy bien para reconocer al
correcto, de seguro se habia equivocado otra vez. No entendi de qué hablaba hasta que entré al
salén. Nos mir6 muy despacio, cotejando, juntando las cejas en una sola linea sobre sus ojos, y
dijo, sin dudarlo, siento tanto su pérdida joven, dandole a Felipe un firme apretén de manos, al
que sigui6 una caricia en el brazo de Paloma y al final tom6é mi mano como si se tratase de un
pajarito recién nacido, que acurrucé entre las suyas con una ternura conmovedora. Mis
condolencias, sefiorita, dijo, sus ojos brillando humedecidos. Agradecimos a coro.

Ortega padre escuch6 a Paloma sin interrumpirla. Asintié cuando ella le cont6 los pormenores
del consulado, los formularios, el aviéon desviado en Mendoza. Soy alemana, aclard, estoy de
paso. Ayudeme, suplicé con una voz dulzona. Su relato, contado sin pausas, me son6 absurdo y
tuve la sensacién de estar presa en un suefio. Ortega, en cambio, pareci6 satisfecho al escucharla
y no consider6 desesperada su solucion. Solo agregd, con una solemnidad irritante, que él
también querria que lo enterraran en su patria, que cualquiera, que todos querriamos que nos
enterraran en nuestra patria. Hiciste bien, le dijo a Paloma y se alejé arrastrando sus pies.
Regresé con un juego de llaves y un cojin bajo el brazo. Para que se acomoden adelante, dijo, es
de mal agiiero ocupar la parte trasera de la Generala, y le entreg6 el cojin a Felipe, que seguia
hipnotizado por Ortega hijo, de pronto mas bajo y mas flaco, como si la presencia de su padre lo
achicara y él tuviera que ganarse cada una de las letras faltantes del cartel.

Ambos nos acompafiaron a la puerta y una vez afuera Ortega padre me entreg6 las llaves y me
miré con cierta desconfianza, sus cejas caidas sobre unos parpados abultados, cargados de agua.
Le agradeci y me senté al volante, Paloma en la otra ventana y Felipe se acomodo en el medio,
acuclillado sobre el cojin que encajo en el espacio entre los dos asientos. Asi de simple fue el
trato: le pagariamos a la vuelta y lo llamariamos ante cualquier problema. Bajé la ventanilla para
verlo por ultima vez y él aprovecho para repetir, mientras le daba unas palmaditas polvorientas a
la carroza, que condujera con cuidado. El embriague es medio mafioso, mijita, y la Generala
tiene sus afios ya, aunque jamas me ha traicionado (traicionado, pensé, ponderando esa traicion).

El interior de la Generala me parecio estrecho, al menos el compartimento de los vivos. El
espacio entre los asientos apenas contenia las largas piernas de Felipe, que chocaban con la caja
de cambios en cualquier posicion. Colgada del espejo, una miniatura de un ddlmata y una foto de
Ortega hijo cuando nifio giraban segtin el ritmo del auto, vigilandonos y luego dandonos la
espalda. Solo Paloma parecia comoda, sus piernas recogidas sobre la butaca aspera y raida, y su
mirada atenta al espejo retrovisor, donde cinco, tal vez diez autos se habian agolpado en una fila
encabezada por nosotros, y nos seguian muy ordenados con sus luces encendidas.

En cuanto entramos al departamento volvi a sentir un tropiezo. Culpé a Paloma, que insistio en
que avisarle a mi madre del viaje no era una idea muy brillante (y conté cuatro aureolas de té



sobre la mesa, siete colillas en el cenicero, y ocho cuadras y media por recorrer). Le parecia
mejor no revelarle nuestros planes; se preocuparia mas de la cuenta. No es que se tome las cosas
con gran liviandad, dijo, y sugirié que solo cuando volviéramos con ella le contaramos lo que
habiamos hecho (y con ella queria decir su mama muerta, y con lo que habiamos hecho queria
decir repatriarla, si acaso existia un lugar al cual volver).

Apenas pude seguir la conversacion. Seria un viaje corto y tenia la certeza de que mi madre
también querria enterrar a Ingrid en Santiago, estaria orgullosa de que se la trajéramos, era el tipo
de cosa que ella habria hecho (el tipo de cosa que valia la pena). Es una buena idea, me dije a mi
misma, pero no pude evitar la imagen de mi madre limpiando las hojas del magnolio, despejando
cada brizna de pasto, quitando la sombra ya instalada sobre los acantos y las baldosas. La
imaginé sacudiendo los arboles y barriendo el piso, solo para barrer de nuevo y barrer otra vez.
La imaginé con el teléfono en la mano marcando exasperada, preguntandose por qué yo no
contestaba, por qué tardaba tanto, como no pensaba en ella. Empecinada, la vi discando de
nuevo, su boca empafiando el auricular, preguntando por qué no contesté antes, qué estaba
haciendo, adonde iria, por qué Mendoza, por cuanto tiempo. Exactamente cuanto, Iquela, no me
mientas. Qué es lo tan importante, diria, si todo lo que td haces es perder el tiempo. Tanto tiempo
perdido.



(¢Dénde estas, Iquela? ;Te falta mucho? ;Estas viniendo? ¢Leiste el diario? ;Cémo puede ser
que no lo compres? Las cenizas. Cuidate del arsénico y del magnesio y de los nitratos y del
esmog. Estas palida. Estas flaca. Estas sola, Iquela. Tan joven y tan sola, hija. Tan sola... Tan
hija.)
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Sali de Santiago sin salir, o sin creer que me estaba yendo. La lluvia se volvié ain mas espesa en
cuanto tomamos la ruta precordillerana y el camino de regreso qued6 borrado mas alla de la
polvareda. Sentado en cuclillas a mi derecha, Felipe murmuraba una melodia al principio
vagamente familiar pero que no tardé en reconocer: jvamos de paseo, pip pip pip, en un auto feo,
pip pip pip! Imitaba su tono infantil, el recuerdo de si mismo en la butaca trasera del auto,
golpeando euférico el apoyacabezas de mi madre (quietos, el cinturén, calmate, Felipe). Siempre
lo mismo: espaldas contra el asiento, Felipe susurraba en mi oido. Hagamos algo nuevo, Ique,
juguemos al colgado, a tirar la cuerda, dice esa voz infantil para que solo yo pueda escucharla.
Encojo mis hombros de nifia convencida de que él sacara lapiz y papel y nuestro juego consistira
en adivinar vocales o arder en la hoguera. Pero Felipe no quiere jugar a ese colgado, quiere
probar la version que él invent6 tiempo antes, en Chinquihue. Por eso saca de su mochila uno de
sus lapices y un largo pedazo de hilo negro, me toma la mano, mis dedos cortos y regordetes, y
me dice que los estire bien, Ique, sin moverse. Mi mano inmovil sobre sus rodillas, palma arriba,
mientras Felipe dibuja concentradisimo dos puntos negros como ojos, un circulo a modo de nariz
y una linea recta para indicar la boca en cada una de las yemas de mis dedos: cinco caras apaticas
en mi mano. Invertimos los roles: soy yo quien ahora traza ojos sobre sus dedos, dibujo corbatas,
rulos, y juntos nos reimos, agitamos las manos como en una despedida, nos hacemos cosquillas.
Entonces viene el cape nane nu, ene tene tu: un dedo de Felipe, el elegido, pasa al frente. Salis-
te-ti. Los demas dedos se agachan, hacen sentidas reverencias mientras mi mano, mis cinco
obedientes soldados sostienen el hilo, el largo cordel que mi ejército ata con determinacion, Ique,
mas fuerte, apriétalo, dice esa voz (resucitada, aguda, imposible, esa voz). Hasta ver estancada su
sangre, su dedo estrangulado, los ojos salidos, el hilo hundido en el primero de los nudillos, una
cabeza a punto de estallar y nuestras risas ahogadas, porque no debiamos meter ruido, eso dice
mi madre: paren de hacer bulla, por la cresta, hay un extra en las noticias (los tambores, la grave
insistencia de esos tambores).

Frente a nosotros, como una aparicién, la cordillera vigilandonos desde siempre. Comenté lo
opaco que se veia el cielo, los campos enterrados bajo el polvo, la textura del viento ahora visible
(una mortaja gris sobre Santiago). Necesitaba comprobar que me estaba yendo, es un viaje, es
verdad, me dije, y aceleré la carroza hasta los limites de sus fuerzas, un revoloteo nuevo en la
boca de mi estomago. Felipe revisaba absorto una pila de diarios y Paloma se entretenia con un
mapa, como si desde Alemania hubiese planeado arrendar un carro fliinebre y cruzar la cordillera:
toma la cinco norte y luego la ruta cincuenta y siete, avanza por Rio Blanco y Guardia Vieja. Le



hice caso hasta que comprobé los errores en los nombres, las distancias alteradas, la geografia de
una ciudad antigua (dejadbamos una ciudad anterior).

Un par de kilémetros antes de tomar la ruta a la frontera, nos desviamos para cargar bencina.
El bombero mataba el tiempo dormitando bajo un toldo, sus piernas estiradas y un diario como
sombrero en su cabeza. Felipe se bajo para comprar algo en una maquina (una moneda tras otra,
un autémata) y el muchacho se apur6 en ponerse de pie, inclindndose hacia Felipe en una extrafia
reverencia. Otra vez el pésame para él. Luego se acercd a nosotras y examinando la carroza,
asomandose incluso por el vidrio trasero, me preguntd por el cajon (el féretro, el sarcofago, el
ataud, la casa). La respuesta no parecio importarle. Necesitaba hablar con alguien después de
haber estado solo todo el dia. Una lata, imaginense, ;ustedes van pa’ la nieve ahora? ;No la
conocen? ¢De verdad? Vayan nomas, es bien bonito, dijo, y quedé hipnotizado por esas cumbres
vestidas de cenizas.

Las curvas se volvieron muy cerradas y me arrepenti enseguida de haber cedido a la
insistencia de Felipe: ahora yo estaba en cuclillas sobre el cojin y él conducia. La foto de Ortega
hijo se columpiaba de un lado a otro y también yo, que apenas conseguia mantener el equilibrio.
El camino era un interminable zigzag y Felipe tomaba las curvas sin bajar la velocidad,
manteniéndome muda y aterrada. No se vayan a hipnotizar, dijo subiendo ese espiral
interminable. Imposible reirnos. Paloma sostenia con la mano derecha la manija de la puerta y
con la izquierda se apoyaba en mi hombro para no caerse o evitar que yo rodara por el suelo. Al
cabo de unas diez o quince curvas, no pudo mas. Paremos a tomar aire, dijo, estoy mareada.

Desde el barranco, el valle de Santiago se extendia quieto, un agujero hundido entre los cerros
y unas pocas luces desperdigadas alrededor. El camino que recién habiamos recorrido era una
linea llana, ni una marca del paso del auto. Las cenizas caian con tanta fuerza que no permitian
dejar huellas. Paloma respiraba con dificultad, cubriendo su nariz con una de sus manos mientras
me sostenia del brazo con carifio (o para no perder el equilibrio). Con solo abrir esa boca hacia el
cielo podria haber calmado su ansiedad. Yo, en cambio, no tenia problemas con el aire y menos
Felipe, que se alejo de nosotras y camin6 hacia una gruta donde sobrevivia algo de nieve pese al
calor de los dias anteriores. Atravesé las cenizas rapido, como caminaba en la playa cuando
éramos nifios, cuando se quitaba la ropa de golpe pese a las advertencias de mi madre que le
gritaba jno, Felipe, vistete ahora mismo, hay bandera roja, es peligroso! Felipe se desvestia y
corria pilucho hacia las olas, metiéndose al mar de la tinica forma que él sabia: con violencia. Un
zambullirse que no era nadar, sino clavarse en la espuma, o mas bien clavarle a las olas su cuerpo
escualido, hiriéndolas. Felipe avanzaba raudo por la arena negra y pedregosa de Chinquihue, a
toda velocidad corria y cuando llegaba a la orilla, se desprendia del suelo y volaba: levantaba las
piernas sorteando el agua hasta que era inevitable, hasta que desde donde yo esperaba (en mi
orilla seca, en mi obediente orilla sombreada), no alcanzaba a ver mas que sus manos, sus dedos
rompiendo la ola que lo rompia a €I, lo revolcaba en un remolino tragandoselo quince segundos



exactos (quince segundos que yo contaba aterrada), hasta que él salia temblando y escupiendo. Y
se volvia a meter, Felipe, y se volvia a revolcar y a clavar en el agua, rajandola hasta salir azul,
azul sin aire, los ojos irritados y los dientes trepidando, diciéndome entumido que el agua estaba
rica, exquisita. Felipe se acerco a la cueva donde resistian las nieves eternas, completamente
inmune a las cenizas. Y desde ahi gritd6 que quedaba un poco, que nos acercaramos, vengan a
ver, yo nunca la he tocado, dijo dandonos la espalda. Después se gir6 hacia nosotras y estiré los
brazos, sonriendo. Unas gotas blandas caian entre sus dedos, a través de sus manos que formaban
una cuenca repleta de una horrible sustancia gris.

Le pedi a Felipe que volviéramos al camino. Caia la tarde y las cenizas se pegaban a mi piel;
desesperantes. Preferia estar en movimiento antes que quedarme ahi enterrada. El me mir6
molesto, desafidndome a aguantar mas de quince minutos de polvo sobre mis hombros. Después
de insistir un buen rato consegui que nos subiéramos a la carroza: él irritado, Paloma indiferente,
y yo mas tranquila, aunque mi alivio solo dur6 unos minutos. La ruta era un horizonte oscuro. La
mayoria de los faroles se habian quemado y el camino hacia Uspallata se habia vuelto
intransitable. No tuvimos opcion. Felipe se desvio de la ruta principal y adentrandose en el valle,
perdiéndose en el medio de las montafias, detuvo el auto y apagé las luces.

La noche caia por primera vez.



Encerrado no me gusta nada, no, lo que yo quiero es caminar, pasear a pata, en micro o por
ultimo en la Generala, pero quedarme varado no, para eso mejor cruzar la cordillera en burro
como hizo el poeta que desenterraron, y mejor ain si es un paseo nocturno, si, porque de noche
es mas rico pasear, para pensar tranquilo, en frio, porque las ideas salen mejor cuando es de
noche, eso lo sabe cualquiera, que las ideas tristes se mimetizan con el negro, por eso yo camino
tan tarde, tan en el corazon de las raices, desde la primera vez que me fui de la casa de la Iquela,
cuando éramos chicos y mi tatita Elsa me dejé unos dias en Santiago, son unos dias nomas, mi
nifio, tengo que hacer cosas importantes, dijo ella, y yo repeti: im-por-tan-tes, porque me gustaba
separar las palabras en silabas, especialmente cosas que yo no entendia o cosas im-por-tan-tes,
claro, y mi tatita se fue, primero muchos dias y al final de-ma-sia-dos y entonces a mi se me hizo
chica la casa o en realidad me faltaba aire, si, escaseaba el oxigeno, porque en esa época el
Rodolfo seguia en la pieza enfermo y a mi no me gustaba su olor agridulce, a frutas podridas, a
quimicos que entraban por la nariz y bajaban a la guata, y en su desparramo todo se iba
pudriendo, se iba poniendo triste, eso pensaba yo, porque jhasta las chirimoyas estaban tristes en
esa casa!, por eso me fui, ese olor me estaba matando y yo no me queria morir, no sefior, asi que
agarré mis cosas y calladito recorri el pasillo de la casa, crucé el antejardin y ya, pero cuando atin
estaba a tres o cuatro cuadras no se me iba la sensacion de tener arena en la garganta, por mas
que tragaba y escupia no se me pasaba, no, y me dio susto que el olor se me hubiera contagiado y
circulara por mi sangre para siempre hedionda, por eso me puse a sacar flores, al principio rosas
que aplastaba contra mi nariz hasta robarles todo su olor, hasta estrujarlas completas, si, eran
pufiados de rosas las que usaba y tiraba al suelo para después perseguir a los acantos, con sus
lenguas blancas y su olor dulce, tan rico que las chupaba como flautas, asi iba yo comiéndome el
néctar mientras dejaba a la ciudad sin flores, secuestrando pétalos descuartizados, separados de
los sépalos y los estambres y las corolas y las antenas y los talamos flotando en las canaletas, ahi
con los guarisapos abandonaba las flores despedazadas, canoas blancas en el agua turbia para
que los pirigiiines navegaran, pistilos flotantes con sus bichos-capitanes, y yo paseaba por
Santiago y me comia los tallos y el polen y colgaba mis ideas de los cables del tendido eléctrico
por si se iluminaban, como esas zapatillas suspendidas como planetas blancos en el cielo negro,
eso queria yo, dejar Santiago sin flores y aduefidrmelo: que todas las palomas fueran mis aves y
también los zancudos y los pichones y las loicas, si, y ser duefio de los perros, amo y sefior de los
quiltros huachos de Santiago, ser su padre y madre para asi abrirles sus boquitas, sus hocicos
hediondos ofreciéndome sus babas blancas, la baba espesa y burbujeante para que yo la guardara,



la rabia de todos los quiltros cayendo en una botellita plastica, eso queria yo, y después acercarla
a mi hocico mojado para olerla y probarla y al fin tragarme hasta el ultimo sorbo y dejar a
Santiago feliz, la capital contenta y sin rabia, y yo como su duefio y sefior, rey de los quiltros
satisfechos, eso pensaba caminando por una calle ancha y sin flores cuando me dio un tiriton
tremendo, un cosquilleo de idea equivocada, porque pensé en la Iquela pudriéndose con el olor
del Rodolfo, la vi sentada sola sobre la alfombra chilota que le habia regalado mi tatita Elsa, la
Ique diciéndome que no me fuera al campo, a ella no le gustaba quedarse sola con sus papas, que
me quedara, por fa, fue pensar en eso lo que me hizo cambiar de opinién y querer volver a
buscarla, porque no tenia gracia ser duefio de Santiago mientras se pudria la Ique, porque ibamos
a vivir juntos ella y yo, eso nos habiamos prometido: svivamos juntos para siempre?, ;seamos
primos?, le sugeri y ella me contesté que no, yo voy a ser tu papa, dijo y se dibujo un bigote
negro y revolucionario y se puso la sabana blanca que me ponia yo y me paso el vestido rosado
que ella detestaba y jugamos entonces a que yo era la mama y ella el papa, pero después de un
rato tampoco le gusto ese juego y yo le dije que preferia ser su mascota o su planta, quiero ser el
polen, el verticilo de las flores, porque nos estdbamos aprendiendo las partes de las flores y yo
queria ser un pistilo o un tallo o bueno ya, seamos parientes, pero lejanos ;bueno?, como
choznos, eso es: jseamos choznos!, le dije, porque cada uno tiene cuatro abuelos, ocho
bisabuelos, dieciséis tatarabuelos y jtreinta y dos choznos!, jseamos choznos!, y ella
explicandome que para ser choznos debiamos tener hijos y que esos hijos tuvieran hijos y ellos
también y los que siguen jtambién!, pero ella y yo no queriamos tener hijos, por ningiin motivo,
hijos si que no, ;como ibamos a tener hijos si nosotros éramos los hijos?, ni loca choznos, dijo la
Iquela y menos mal, porque andar pariendo solo enredaria las cosas, complicaria las matematicas
con guaguas y mas guaguas empecinadas en nacer, insistiendo en sumarse cuando lo que hay que
hacer es restarse, guaguas si que no, entonces acordamos que no seriamos parientes, para qué
familias, para qué mas sangre, y ella me pidi6 que prometiéramos entonces vivir juntos para
siempre, eso dijo, que juraramos por los atomos, por mis papas y las golondrinas que nos
acompaiariamos, y yo diciéndole no, Ique, no te puedo jurar por esas cosas, porque esas c0sas
no existian y ademads yo tendria que cuidar a los animales y plantas de Santiago, por eso no
podria vivir en la casa de la Consuelo y del Rodolfo, asi que le dije no, Ique, mejor vivamos
juntos-separados, como hacia yo con mi abuelita, juntos pero no revueltos, y ella me reclamé un
rato pero después acepté y me juré que me iba a recibir siempre, incluso cuando fuéramos
grandes iba a tener un sillon para mi, pero ¢donde me iba a recibir la Iquela si se intoxicaba por
dentro?, eso pensé mientras trataba de devolverme a la casa y no podia, porque la noche estaba
negra y mis ideas se habian perdido, habian volado lejos y ya no estaban, y yo pensando que
necesitaria un auto descapotable, no como la Generala, uno como el papamovil para que entrara
aire, si, eso queria yo, que siempre quise ser papa pero no papa, porque yo queria ser un cordero
de Dios, para pasear y pastar y vivir abrigado en mi nube de lana y echarme en el pasto alla en



Chinquihue y tomar agua del rio, eso queria de chico hasta que vi al cordero sangrando boca
abajo y de ahi no quise ser un cordero, no, pero si queria un papamévil para ir a buscar a la Ique
y que nos fuéramos juntos a saquear flores, a comernos las raices de los perejiles y las cascaras
de los nisperos, pero no supe cdmo volver, porque a mi se me escapan las ideas en la noche y no
sé recuperarlas, porque son oscuras y se mimetizan como esas ranas en la selva, o como piedras
y cenizas, asi son las ideas negras en la noche negra y por eso ya no pude volver y me perdi, si,
porque Santiago era grande-grande y no tenia mar para orientarme, y ahi si que me asusté, pero
un poquito nomas porque me encontré con un quiltro huacho, un perrito con manchas negras y
blancas y cafés, y vi que tenia tifia y rabia y pensé que podia ser mi perrito-hermano, porque el
quiltro me acompafi6 leal con su cara de furia mientras yo me comia los acantos, y recorrimos
muchas cuadras €l y yo, muchisimas, e hicimos pichi en las esquinas y mi quiltro lengiiete6 mi
pichi y entonces se hizo de dia y tampoco encontré mis ideas, porque se habian perdido en la
noche y cualquiera sabe que las ideas del dia y de la noche no se encuentran, no, y no sé cuanto
tiempo pasd, una semana quizas, hasta que un dia me agarraron los pacos cuando tomaba agua en
una fuente en La Moneda, con el perrito que metia su lengua en el chorro y yo que le copiaba,
métale tomando agua ahi agachados, pero al paco no le gusté y dijo que me llevaria detenido, y
yo le dije: jdetenerme nunca!, ja mi me gusta caminar!, pero me agarré de un brazo y me subi6 a
la cuca, y en el piso habia sangre seca y oscura y espesa en un charco que mi quiltro chupeted
enterito, y la comisaria estaba llena de gente y desde los calabozos brotaba mal olor, pero no el
olor de Rodolfo, no, era un olor mas acido, olor a sobaco y gente presa, eso pensé, y busqué las
caras tras los barrotes, ojos cargados de venganza y pena que me forzaron a bajar la vista, y ahi
abajo seguia mi perrito, cagado de susto, la cola entre las piernas, su hociquito frio muy cerca de
mis tobillos, y el paco me pregunté como se llama tu mascota, cabrito, y yo le dije Augusto José
Ramon y tiene rabia, y el paco puso cara de susto y me dijo: mejor cambiale de nombre, pendejo,
y yo me encogi de hombros mientras él me preguntaba cosas como mi apellido, mi rut, mi fecha
de nacimiento y dénde vivia, y yo diciéndole que vivia en las canaletas, con los pétalos
desmembrados y los pirigiiines, en las corolas de las flores, entre los soles de los aromos, y él me
miré y me dijo: hace cuanto que no comes, cabro huevon, y yo pensando este qué se cree, yo soy
el rey de Santiago y de los acantos, pero eso no se lo dije, solo contesté mi nombre, Felipe
Arrabal, y él lo escribié muy lento, como si estuviera aprendiéndose el abecedario, lo escribio
todo en mayusculas, igual como habla la gringa-alemana, harta maytscula, si, y a mi las
mayusculas no me gustan, pero eso no se lo dije, porque él levant6 el teléfono y llamé al
sargento y repiti6 mi nombre: afirmativo, mi sargento, Arrabal con be larga, y yo ahi esperando
mientras €l buscaba entre papeles y carpetas con cara de no entender, arrugando su piel como un
bulldog, igualito a don Francisco, y entonces corté el teléfono y me dijo: imposible, y después
con un tono ronco y enojado: no estoy pa’ que me agarris pal’ hueveo, cabro culiao, ;como te
llamai?, y yo diciéndole, Arrabal con be de burro, de bestia, de bocon, con be de bruto, le dije,



Arrrrrrrabal, y él examindndome de arriba abajo con el cefio fruncido, la cara deformada y su
boca moviéndose como los hocicos de los perros pero sin baba: es imposible, pendejo, dime tu
nombre verdadero, cabro de mierda, o te voy a sacar la chucha, te voy a meter al calabozo y de
ahi no te saca nadie, y yo repeti: Felipe Arrabal, me llamo Felipe Arrabal, y Augusto José Ramon
con su baba esparciéndose sobre mis zapatos y el olor a gente sola y la voz del paco saliendo
fuerte, brotando roja para decir: Felipe Arrabal esta presuntamente muerto, y yo callado, y los
pistilos y los pétalos y el caliz y la baba burbujeando en la botella de rabia y yo tragando arena
que resbalaba por mi traquea, intentando pronunciar una frase muy bajita, susurrando esas
palabras para que no se me perdieran en la carcel, para que no se mimetizaran metalicas con el
metal, yo hablando despacio, mirandolo a los ojos, sintiendo el hocico mojado de rabia en mis
tobillos, dije entonces, para mi mismo, como lo hacia con las cosas importantes, dije pre-sun-ta-
men-te-muer-to, y me escapé corriendo y no pudieron atraparme.



0)

Decidimos dormir en una quebrada donde la noche se encargé de borrar hasta los tltimos restos
de cenizas. Apenas algunos sonidos reconocibles a mi alrededor: el silbido del viento, la
respiracion ansiosa de Felipe y el crujir de los paquetes de ramitas que él habia comprado en la
bomba de bencina y que Paloma devoraba sin contemplaciones. Esperé confiada en que me
acostumbraria a la oscuridad, pero después de un rato refregué mis parpados y los forcé: la foto
de Ortega hijo colgando del espejo y el diario de ese dia arrugado a mis pies (otra vez, decia, otra
vez). Paloma sostenia el mapa rutero, acercandolo y alejandolo porfiadamente de su cara.
Después de varios intentos, sac6 su encendedor y alumbrd el papel. Los Penitentes, dijo,
apagando la llama. Creo que estamos en Los Penitentes (los arrepentidos, los enlutados, los
afligidos).

Le expliqué que ese valle quedaba mas alla del Cristo Redentor, atravesando el Paso Los
Libertadores y nosotros seguiamos en un altiplano sin nombre, en ninguna parte. Paloma
despleg6 el mapa y me lo acercd, empecinada en que pasar la noche en Los Penitentes debia ser
algun tipo de augurio, pero no logro reencontrar el valle en el papel. Felipe seguia mudo sobre su
asiento, anticipando una larga noche que de seguro lo enloquecia de antemano. Entendi que seria
mi turno persuadirlos. No tenia sentido quedarnos ahi durante horas, calculando la nada al otro
lado del vidrio, asi que sugeri que nos sentaramos atras. Vamos a estar mas céomodos, dije, no
sean supersticiosos. El mal agiiero de Ortega no me preocupaba; no después de las cenizas, de
perder el cadaver y de los resoplidos cada vez mas angustiados de Felipe.

Nos trepamos al compartimento trasero, Paloma resignada, Felipe bordeando el autismo y yo
divertida con la situacion, y nos acomodamos en un semicirculo ensayando distintas posiciones,
intentando esquivar los dos fierros paralelos que atravesaban el piso (estrategias para deslizar los
ataudes). El espacio me parecio amplio y me sorprendio una textura suave cubriendo el suelo, un
revestimiento de pana o terciopelo. En el medio del techo, adiviné los contornos de una
lamparilla (la extrafia urgencia de iluminar los atatides). Cuando mis ojos casi adivinaban la
disposicién del interior, Felipe la encendid: una ventana trasera, un vidrio opaco apartandonos
del frente y la decidora ausencia de ventanas a los costados de la carroza.

Solo unos centimetros nos separaban, y la soledad del paisaje, el aislamiento y la penumbra
favorecian una intimidad falsa, de confesionario. Paloma no la pudo resistir. Estamos tan lejos,
dijo, ¢y si se arruina el motor con las cenizas? ;Y si no llegamos a Mendoza? ;Doénde la voy a
buscar? (sus dedos crujiendo uno tras otro: diez segundos desperdiciados). Su temor me
sorprendi6 y me giré hacia la ventana trasera. Las cenizas caian alumbradas por la luz del interior



(la noche deshilachandose sin remedio), pero la pesadilla de quedarnos atrapados me sond
desmedida. No es para tanto, dije acariciandole una pierna que me sorprendié muy fria. Son solo
cenizas, Paloma, ya van a parar, y dejé mi mano sobre su muslo, sin saber muy bien como habia
llegado alli. Felipe dio un salto hacia atras, obligando a Paloma a mover sus piernas, y abri6 su
mochila con un manoteo. Tres vasos y una botella aparecieron como sacados de un sombrero de
fieltro. Felipe sirvié los tragos, el suyo mas grande que los otros, y nosotras, sin dudarlo, nos
plegamos enseguida a su propuesta: la felicidad del pisco a secas.

El bachillerato fue idea mia. Sugeri que apagaramos la luz y nos tendiéramos en el suelo, boca
arriba, Paloma recostada entre nosotros. Para distraernos, dije animada por el pisco, por qué no:
bachillerato sin luz, ni lapiz, ni papel.

Cada uno sugeria una categoria. Propuse nombres de volcanes. Paloma dijo cementerios de
Chile. Felipe se nego al principio, pero después de pensarlo un momento sugirio formas de matar
o de morir. Paloma se quit6 los zapatos y se acomodo6 en el medio, sus piernas estiradas, su
hombro derecho rozando el mio. Una de las barras metalicas se interponia entre nosotras,
enterrandose en mi brazo y en mi pierna. Al rato, sin embargo, dejé de sentir el frio de ese fierro
y mi unica sensacion fue el tapiz a contrapelo, las letras del juego marcadas sobre el piso donde
encontré la mano de Paloma. Dejé la mia encima, quietisima.

Yo empiezo, dijo Felipe. A. Estop. Ge: General, gasificado, gonorrea, giielén. Lanzabamos
letras en desorden, palabras que se expulsaban entre si y otras veces se fundian. Huelén es un
cerro, Paloma, no es un volcan y ademas es con hache de Huaina, de horneado, de hacinado.
Nadie se muere hacinado. ;Y horneado? Bueno ya. Estop. Eme: Metropolitano. Maipo. Mocho.
Matado. ;Quién se muere matado, Felipe? Nada que ver. ;Cémo que no? Mmm... Bueno ya.
Paloma se reia a destiempo, jugando a otro bachillerato en su aleman intruso. A ratos se le
escapaba alguna palabra que ella misma traducia y que jamas coincidia con la primera letra del
castellano. Me apretaba la mano con cada error. Estop: Pe. Muchos cementerios comienzan con
parque, dijo ella. Es verdad, ni los cementerios se llaman cementerios. Peteroa. Puyehue.
Puntiagudo. Patinando. ;Patinando? jQué latera, gringa! ;Quién se muere patinando? Estop. Té:
De tortas. De tonto. De Tacora. De Tutupaca. De torturado.

A ratos también yo repetia el aleman, sonidos que me raspaban la garganta y que no
significaban mas que eso para mi: friccion (el crujir de los dedos por dentro). Tal vez ganaba
tiempo imitando esas frases o quizas lo que me seducia era el roce. Porque cada silaba en aleman
traia consigo el contacto de los dedos de Paloma con el anverso de mi mano, un ir y venir sin
pausas y sin el dolor al que me remontaba, el recuerdo del ardor en mi piel cuando repetia ese
ritual. Una nifia muy timida me habia ensefiado ese secreto. Camila, se llamaba, y fuimos
compaifieras un solo invierno, suficiente para que ella me revelara la competencia de rascarse.
Consistia en resistir. Dejar que la otra rascara el anverso de la mano el mayor tiempo posible.
Como la gota de agua que cae persistente sobre la cabeza. Su ufia se movia a un ritmo constante.



Raspaba. Abria. Ella y yo podiamos hacerlo durante horas: mi mano quieta y la suya agitandose
de derecha a izquierda, una y otra vez. Hasta que bajo su ufia ya no quedaba mas espacio. Porque
lo invadia mi piel descascarada. Porque mi sangre se amontonaba (y la ufia seguia moviéndose,
dale, mas rapido, Camila, cada sonido una capa de mi piel, sigue, abriéndose rosada, roja, blanca,
dale, sigue). Mi mano tardaba semanas en sanar, pero al menos prometia un dolor real: un dolor
visible y mio. Y cuando se insinuaba la aspereza de una costra y la herida amenazaba con
sanarse, empezabamos otra vez. Mi mano izquierda aun guardaba la huella de esa cicatriz y
Paloma la acariciaba sin darse cuenta.

Intenté volver al juego pero quedé atrapada en la memoria de esa mancha sobre mi mano (un
cuarzo abierto, una fuga). Paloma parecia entretenida y ya un poco borracha repetia trabalenguas.
Tres tristes tigres, arremolinados rododendros, erre con erre cigarro, pero su castellano no sabia
trepar hasta el lugar donde nacian las erres: la punta de la lengua. Felipe, en todo caso, no la
corrigio. Se mordia las ufias boca arriba, a punto de enloquecer entre el encierro y la oscuridad,
obligandome asi a remecerlo, arrastrarlo hacia mi, proponerle algtin juego que lo blindara. Como
cuando éramos nifios y él sugeria, sentado en cuclillas sobre la alfombra de lana, que jugdramos
a la gallinita ciega (otro animal, otro tipo de ceguera). Es divertidisimo, Ique, porfa, restriégame
los ojos, tocame la esclerdtica el mayor tiempo posible. Felipe insistia en ese juego: que yo me
metiera el dedo a la boca y tocara después, con ese mismo dedo, la parte blanca de su ojo. Porque
el parpado era su rival: debemos pelear contra el telon que quiere cerrarnos, Ique, quiere
sellarnos para siempre. Yo entonces me chupaba el indice, obediente, y le ordenaba que se
recostara sobre mis piernas, que apoyara su cabeza sobre mis muslos y abriera ese globo blanco
para mi. Dale, me ordenaba él ya preparado, tocalo, Iquela, y yo acercaba mi yema a su orbita
resbalosa, acariciando con temor esa superficie himeda, hacia un lado, hacia el otro, hasta que el
parpado no aguantaba mas y temblaba, inundando todo con laberintos, telarafias rojas que se
tejian por debajo de mi dedo: Ique, tocame mas, el otro ojo, Iquela, el ojo de adentro.

Felipe seguia callado y respiraba con dificultad, como si pudiera olvidar su siguiente aliento y
fuese mi deber advertirselo: otra vez, Felipe, inspira. Nuestros juegos se agotaron y si bien el
silencio me incomodo, pensé que el mutismo de Felipe podia servirme: podria preguntarle a
Paloma por Berlin, los nombres de los arboles y los parques, conversar sobre cualquier cosa sin
sus eternas diatribas. Empecé con un comentario sobre sus fotos y sus viajes; el didlogo que
sostienen dos personas que no tienen de qué hablar (;de qué hablariamos nosotros?, ¢cuales
serian nuestras preguntas?). Apenas recuerdo qué contestd. De seguro repiti6 nombres de
ciudades y comidas, un largo listado que no evit6 el frio que senti después, cuando se abri6 entre
nosotras una pausa que no supe interrumpir.

&Y tu papa?

Paloma salvo la situacién. No estoy segura de si en verdad quiso saber o si le parecié educado
preguntar, como quien intercambia saludos, chaquetas o padres muertos. Mas por cumplir, por



mi borrachera galopante y por el alivio que me produciria llenar ese silencio, le conté la version
corta y luego la larga, versién haiku, habia dicho Felipe alguna vez intentando defenderme de las
preguntas de mis compafieras de colegio. Querian una historia heroica o sangrienta y Felipe era
el experto. Di que no tienes papa y ya estd, Iquela, cortala con el drama. Pero ellas no me dejaban
en paz. Por eso inventamos la version haiku: Se muri6 de cancer. Era invierno. Fue unos meses
después de tu viaje a Chile, le dije a Paloma atropelladamente, como quien arranca la venda de
una herida. Me escapé del colegio varias semanas una vez que lo enterraron, le conté. Fue idea
de Felipe. El me esperaba a media cuadra de la porteria para que nos perdiéramos por las calles.
Su abuela Elsa lo habia dejado con nosotras ese mes, pero él se negaba a entrar a clases.
Caminabamos persiguiendo quiltros, bafiandolos en las fuentes de agua, dejando que el tiempo
nos atravesara. Y solo en la noche, después de horas, volviamos agotados a la casa, temiendo
preguntas que jamas llegaban. Era pleno invierno y el frio de Santiago debia calarnos los huesos,
pero recuerdo no sentir nada; ni hambre ni frio ni pena. Después de todo, mi papa ya se habia
muerto una vez. Me fusilaron en Chena, decia él con ese tono altivo que solo ocupaba para esa
frase (una nueva voz para esa oracion: una voz nacida para cuatro palabras). Luego levantaba su
camisa hasta el cuello y mostraba orgulloso la cicatriz que cruzaba su pecho y su espalda, mi
madre contemplandolo desde la puerta del comedor (los ojos vidriosos ante esa estatua erigida en
medio de la casa). Con el tiempo aprendi a contar otras historias. Inventaba suicidios, accidentes
sangrientos, muertes memorables solo para ver las reacciones en los demas: ver el dolor en sus
caras para retenerlo, copiarlo y, mas tarde, repetirlo.

Felipe no dijo una sola palabra y Paloma se le unié en ese pacto de mudos. Ya habiamos
cubierto padres muertos, madres muertas, emergencias climaticas, y yo ya iba por la sexta o
séptima ufia mordida cuando acudi a un ultimo recurso. ;Por qué tu mama no volvié nunca del
exilio?, dije arrepintiéndome al tiempo que Felipe lanzaba una mezcla de bostezo y carcajada.

Me sono tosca mi propia voz (otro tono abriéndome la boca: dale, mas rapido, sigue). Esa
pregunta intrusa, que de seguro conduciria a una respuesta clave, era parte del libreto de mi
madre. Pero ella no podia escucharme, seguiria contemplando sus fotos en blanco y negro,
barriendo la muerte del umbral cada mafiana (el teléfono sonando durante dias). Felipe solt6 algo
parecido a un grufiido y girandose hacia mi, exhalando su aliento de alcohol en mi cara, dijo ya
poh, Iquela, por qué tan latera, y encendio la luz del techo (ojos enceguecidos por la rabia). ;Qué
cresta te importa por qué la vieja no volvio a Chile?, ;asi queris levantarte a la gringa?, dijo
escupiéndome esa frase, rompiendo una vieja promesa que en realidad ya habia roto. Yéndose,
me dije a mi misma. Dejandome sola con todas las cosas (con el peso de todas esas cosas).

Paloma se sentd, nos sirvié mas pisco y sugirié que nos relajaramos; tampoco era para tanto.
Habl6 con calma, como si dos dias conmigo le hubieran bastado para intuir que yo jamas discutia
con Felipe. Nos extendi6 los vasos, parsimoniosa. Disfrutaba. Pude ver en su mirada la altivez de
una mediadora, esa neutralidad insoportable. Brindemos mejor, dijo levantando su vaso y



dejandolo altanero y solitario. Se dice Prost en aleman, eso es, Prost, no vale la pena pelearse.
Pero Paloma no sabia de qué pena habldbamos Felipe y yo, asi que segui; la pena valia
muchisimo mas en su presencia.

Contesté rapido, sin pensarlo. No me huevees, Felipe, en especial ti (silabas quemando el
cuarzo abierto de mi mano). Le dije que era patético verlo con sus libretitas, que de seguro
Paloma no estaba precisamente encantada con sus divagaciones sobre muertos, que mejor se
fuera a dar una vuelta (una larga caminata de ojos cerrados, en esa noche donde abrirlos daba
igual). Felipe ni siquiera respondi6. Abri6 la compuerta trasera y se bajé entre risas (carcajadas
metalicas en un teatro vacio).

Paloma cambié de tema sin darle importancia a la pelea o ya instalada en el mas absoluto
desinterés, y comenzé a hablarme de la historia de su madre tal como se comia las hojas de la
alcachofa: metoddica, rutinariamente. Casi no le presté atencién. El rencor repentino de Felipe, su
dolor, mi rabia, mi madre regando, las preguntas forzadas (¢teniamos acaso otras preguntas?,
;calan cenizas en mi infancia?), me hicieron sentir mas sola que nunca. Los dedos de Paloma
recorrian uno de mis brazos, pero solo lo noté cuando me molesto, cuando senti que su tacto me
irritaba.

Relajate, dijo ella.

Paloma se arrodilld, acerco su cara a la ventana trasera y tomandome la mano, me invit6 a
arrimarme a ella. Al otro lado, una explanada oscura, y mas alla, alejandose de nosotras, un
minusculo punto rojo zigzagueaba: el fuego del cigarro de Felipe fundiéndose con nuestras caras
sobre el vidrio. Paloma quiso saber por qué Felipe era asi (asi, dijo y me abandonaron las
respuestas). ¢Asi como?, pregunté. No importa, dijo ella. Tenia razon, no importaba. No esa
noche, no en el largo paréntesis que esta vez no interrumpi. Me acerqué a ella y apoyé mi mano
detras de su cuello (rozando el cuerpo en sus reversos: el interior de los parpados, la cornea, los
dobleces de la piel). Mantuve mis dedos quietos, nerviosa, hasta que percibi su pulso saltando
bajo esa piel cubierta de gotitas de sudor. No movi mi mano y la busqué en el reflejo de la
ventana (y sus ojos tifieron el valle de azul; un cielo otra vez azul que se nubl6 en un parpadeo).
Paloma se volvi6 hacia mi y me acercé su cara, pero enseguida se alejo y tanteo el piso alrededor
mio, rozando apenas mis piernas hasta dar con uno de los vasos. Se lo llevo a los labios, inclind
la cabeza y cuando se tomo la tiltima gota de pisco, estir6 su mano y apago la luz.

Se recosto boca arriba en el suelo y me invit6 a tenderme junto a ella. Su voz me parecio dulce
aunque distante, demasiado formal ese acuéstate a mi lado, Iquela, descansemos, pero luego una
orden en otro tono, mas caprichoso, ahuyenté mi desilusion: desvistete, dijo (una sola palabra
pasada de alcohol). No tardé en moverme, no demasiado, pero en el breve lapso entre su orden y
mi reaccion, en el par de segundos en que pensé que habia oido mal, que era imposible, en que
esperé que me diera una sefial 0 me desvistiera a mi, me atravesaron decenas de otras érdenes
(acércate, céllate, acuérdate, asiente, llora). Me tendi de perfil manteniendo un espacio, apenas



un riel entre nosotras, y acerqué mi cara a la suya. Tu primero, me oi decir entonces. Desvistete



Por huevon me pasa, por corazon de abuelita me engatusan las minas, esa gringa de ojos bonitos
dice upa y yo como idiota, jchalupa!, y termino en una carroza fiinebre en medio de las cenizas,
faltaba mas, y con la Iquela achorada mas encima, diciéndome latero a mi, ja mi!, ;no sera
mucho?, yo que estoy sacrificando tiempo valioso, tiempo de calculos, si, porque los muertos se
acercan y tengo mas trabajo que nunca, restas imposibles con tanta oscuridad, restas necesarias,
restas que hay que encontrar, pero con todo tan negro es muy dificil, si con suerte se ve la silueta
de la montafia, la cordillera que parece un cuerpo acostadito de perfil a lo largo de todo Chile, de
norte a sur, eso es la cordillera, la cabezota alla en Arica y el poto aqui, si por algo hay olor a
caca en Santiago, pero bueno, a cada uno le toca lo que le toca y a mi me tocé la depresion
intermedia, jsi hasta por la honestidad geografica nos da en la fértil provincia!, nada que hacer
salvo caminar y planear el rescate de la muerta, porque parece que soy el unico preocupado, la
gringa anda de lo mas feliz y coquetona, por venir a darmelas de chaperén me pasa esto, aunque
pensandolo bien, este viaje es lo mas patriota que haya hecho, ¢qué podria ser mas noble que un
reencuentro madre-hija?, solo un reencuentro padre-hijo, porque esa si que es tradicion:
iperderse!, desde el Teniente Bello en adelante que los reencuentros agarraron aires de hecho
histoérico, por eso todo el mundo se ponia los sabados frente a la tele, mi abuelita Elsa primera en
la fila, cada sdbado tomaba once viendo a don Francisco, y yo la espiaba varias horas, hasta que
tipo seis, después del chacal de la trompeta y del concurso de talentos, comenzaba la musica
triste, la melodia dramatica que subia y subia, y el tono de don Francisco se volvia hondo,
hablaba lento, ponia su cara de bulldog deprimido y decia: sefiora, sefior, les voy a contar una
historia triste... la historia de una madre que ha buscado a su hijo durante quince afios... y don
Francisco miraba derechito a la camara y ahi aparecia una sefiora con falda floreada y delantal
colgado a la cintura, el pelo repleto de cachirulos y un puchero incipiente en la boca, y con las
manos hundidas en el delantal miraba a don Francisco y a la camara, sin saber qué hacer, dénde
hay ojos para amarrarse, y don Francisco decia cuéntenos, sefiora Juanita, diganos cuando fue la
ultima vez que vio a su hijo Andrés, y la sefiora Juanita relataba su historia medio nerviosa y mi
tatita Elsa la escuchaba llorando, y todo Chile lloraba también, porque el que diga que no veia
los reencuentros miente, si por eso termino yendo a buscar muertas ajenas, porque me criaron
viendo a don Francisco decirle a la sefiora Juanita: le tenemos una buena noticia, amiga mia, su
hijo... su hijo... y jchachan!, aparecia el hijo Andrés nada mas y nada menos que en los estudios
del Canal Trece, y la gente se emocionaba y la vieja no daba mas y el puchero se imprimia firme
en la cara de mi abuela y entonces lloraba y lloraba, y son ese tipo de cosas las que me llevan a



ser un huevon sentimental, porque todos queremos ver los reencuentros, si, y las que mas se
quieren reencontrar son la Iquela y la gringa, jputa el reencuentro bueno!, métale corriéndose
mano las dos frescas, compensando la pena con besucones, y claro, es que la gringa de ojitos
azules se las traia, ni tonta ni perezosa, jasi da gusto estar de duelo!, lastima que solo se vean las
sombras al otro lado del vidrio, porque yo a la Iquela hasta la sombra le conozco, y en esa época
no me encontraba latero para nada: yo estaba en la vereda jugando a manguerearme con la
Consuelo, aunque ahora que lo pienso, la Consuelo regaba nomas y yo me cruzaba por el agua,
cruzar hasta que ella me dijera algo, atravesar ese chorro fuerte, pero ella nunca me decia nada,
solo una frase cuando llegaba a su casa desde el sur, una sola orden mientras me armaba la cama-
nido en la pieza de alojados: aqui duermes td, y yo me echaba en esa cama que no desarmé mas,
porque el alojado era siempre yo y me acostaba cada noche en mi cama-nido imaginando que era
un loro como el Evaristo, un lorito verde descansando en su casa, y me quedaba despierto hasta
tarde y entonces escuchaba sus voces, a la Consuelo peleando con el Rodolfo: hasta cuando lo
traes, decia él, me lo recuerda todo, todo, todo, es idéntico al Felipe grande, solo le falta ese
bigote, pero eso pasaba solo algunas noches, otras veces veian tele hasta el amanecer o también
tiraban, si, unos chillidos bien agudos de la Consuelo y unos estertores del muerto-vivo, la cosa
es que en esos dias yo me estaba manguereando en la vereda y lleg6 la Ique a jugar conmigo y
ahi nos pusimos a tontear: ella le quit6 la manguera a la Consuelo y me empez6 a tirar chorros
muy fuertes, y a mi me gustaba, claro, porque me dolia y me imaginaba que era un sauce llorén,
ella me regaba y yo me agachaba y la Iquela se paraba al lado mio y me pedia que me arrodillara,
y entonces ella se ponia muy cerca y tiraba su melena sobre mi cabeza y caian sus mechas como
cortinas, y para mi era lindo tener el pelo largo e imaginaba que era todo mio y cerraba los ojos
pensando que los dos formdbamos un mismo sauce, y en eso estdbamos, jugando a la botanica, a
la lluvia, a la peluqueria, cuando ella se alejé de mi, se puso muy triste y me dijo: cachate lo que
me paso, Felipe, mira esto, y levant6 las manos bien altas y me mostr6é unos pelitos negros en el
sobaco y después me dijo, mira, mirame abajo, y se bajé los calzones y habia pelitos, yo los vi, y
también yo me bajé los shorts y le mostré ahi abajo y los dos nos tocamos un rato y la Consuelo
nos espiaba desde la casa y en realidad no sé qué pas6 después, supongo que nos aburrimos, pero
esa noche, cuando me acosté, la Consuelo entr6 a la pieza de alojados y me dijo: prohibido
pasarse a la cama de la Ique, cabrito, como si yo quisiera dormir con ella, si nosotros habiamos
acordado que seriamos choznos o que ella seria mi papa y yo su hija, pero pololos nunca, jclaro
que no!, si ni ganas nos dieron de seguir tocandonos, porque ni curiosidad fisiol6gica teniamos
de cabros chicos, nacimos con el 16bulo de la sorpresa extirpado nosotros, si ni las cenizas nos
sorprenden..., bueno, un poquito, la cosa es que yo a la Ique le conozco hasta la sombra, pero a la
gringa no, y esa gringa se las trae, porque ahora es ella la que se monta arriba sin polera ni
sostenes, y tiene las pechugas blancas, eso imagino aunque no veo nada, porque mi aliento
empafiando el vidrio es negro y no veo mas que las siluetas, los contornos de esos cuerpos que se



arriman, unos gatitos huérfanos que se reconocen y se lamen, y sus pieles son suaves y suavecito
es mas rico, si, y qué mas suavecito que las pieles rozandose y la Ique metiéndose los dedos a la
boca, los dedos humedos tocandole las pechugas a la gringa, bajando y agarrandole las caderas,
bajando y metiéndose adentro, si, y se nota que a la gringa le gusta y a mi también, porque me
calienta aunque la Iquela sea como mi hermana, mi chozna, mi papa, me caliento porque son
cuerpos animales, cuerpos que se dan calor porque estan solos, eso pienso y se me aparece mi
perrito-hermano y los sauces llorones y el agua azotandose en mi espalda, y pienso en el estertor
del muerto-vivo y en el hombre del rio y en las plumas verdes sobre mi mesa y qué suavecito, si,
y entonces sube el calor por mis piernas, el fuego trepa y es tirante, el calor insiste y yo lo rompo
y las cenizas caen y las rompo y los recuerdos vienen y también los rompo y pienso que me
podria ir, me podria romper a mi mismo y asi irme, pero no, no me voy, porque si me fuera me
perderia y ya tengo suficiente gente perdida, perderme nunca, eso si que no.



0)

Tardé en incorporarme, pero la vibracion del piso me permitié volver a mi cuerpo desvestido, los
vasos de plastico rodando de un lado a otro de la carroza y un eco molesto en mi cabeza: Iquela.
Los ojos abiertos, el techo gris y unos nudillos agitandose. Despierta, Iquela, salimos de Chile,
decia Paloma irrumpiendo detrds de un vidrio que solo un momento antes no existia. Me senté
sorteando los rieles, me puse mi polera y me giré hacia delante. El camino era una estria gris
entre las montafias. Felipe, en absoluto silencio, aceleraba el motor mas alla de sus fuerzas. Solo
un pedazo de su cara asomo por el espejo retrovisor: una ojera abultada, una sola ceja, la sombra
de un bigote que desaparecio6 en cuanto atravesamos las puertas de un galpon.

La frontera no fue mas que eso, un galpén amplio y sin luces, aunque bien pudo ser otra cosa:
un control policial infranqueable, un alambre de pua, las huellas de un pulgar sobre un papel. O
pudo ser también una pared altisima (una incalculable cordillera) que nos impediria cruzar de
cuerpo entero, obligandonos a abandonar partes de nosotros mismos atras: algunas palabras, por
ejemplo; estaban prohibidas las cosas crudas al otro lado.

Pero eso es solo lo que pudo ser, porque lo cierto es que la frontera fue una bodega
abandonada y no mucho mas. Felipe se detuvo para que yo volviera a sentarme entre ambos,
sobre el cojin. ;Ya se te quitd la pataleta?, pregunto, se ve que lo pasaron bien anoche. Paloma
fingi6 que no habia escuchado y yo no me molesté en decirle nada, perdida en el caos de ese
salon (papeles acumulados sobre las mesas, tramites inconclusos en casetas vacias, gestos
interrumpidos como el brindis de mi madre y las palabras que también habiamos dejado atras).
Porque la frontera, después de todo, fue un lugar para dejar atras.

Algunos kilometros mas adelante, cuando las montafias comenzaban a perder altura, Paloma
se acomodo en el borde de su asiento y se asomé por la ventana. Le pidié a Felipe que se
detuviera, pero €l acelerd todavia mas. Estoy atrasado, rucia, aguantate. Paloma insisti6. Miraba
hacia el cielo, sorprendida o asustada. Tom6 mi mano para que me arrimara a ella y también yo
viera lo que sucedia afuera. Me senté a su lado, apropiandome de la mitad de su butaca, y me
encaramé para ver qué pasaba. Poco a poco, de manera casi imperceptible, las cenizas se
desvanecian frente a mis ojos. Un espejismo, una gran mentira. El cielo, antes oscuro, se quebré
justo en el medio, y desde el interior, muy despacio, se insinué primero el blanco, el celeste y
luego un azul profundo, seguido por un golpe de luz que transformaria ese dia y los siguientes:
estall6 el amarillo de los aromos, la tierra rojiza en los faldeos de la montafia, las copas de unos
arboles verdisimos y frondosos. Felipe se acomodd sobre su asiento y aceler6 hasta el fondo,



huyendo de lo que nitidamente se abria paso sobre nosotros: un sol redondo y claro, un sol
terrible.

Paloma tomé su camara y sacé dos o tres fotos: a las cumbres de nuevo blancas, a un cartel
que ya anunciaba la llegada a Mendoza. Le pidi6 a Felipe que manejara mas despacio, era
peligroso conducir asi y no alcanzaba a enfocar un solo arbol, pero él aceleré todavia mas. ¢No
estabas apurada?, dijo apretando el manubrio con todas sus fuerzas (nudillos rojos, rosados,
blancos). Ese abanico de imagenes tan bellas, tan placidas, me permiti6 entender la
desesperacion de Felipe. Tampoco yo sabia cémo mirar ese lugar.

Estacionamos la Generala frente a la plaza central de Mendoza y decidimos, sin discutirlo,
solo siguiendo el flujo de los autos y la gente, que también paseariamos un rato. Como si otra
version de nosotros mismos hubiera quedado atrapada en la montafia, caminamos desconcertados
por esas veredas demasiado anchas: ferreteria, farmacia, confiteria, verduleria, ferreteria otra vez.
Felipe seguia las pocas sombras que ofrecia el sol sobre el cemento (el tinico mapa legible sobre
el suelo), mientras Paloma nos animaba unos metros mas alla, indicando posibles almuerzos y
hoteles, entreverando sus dedos en su pelo hasta limpiarlo de los ultimos vestigios de polvo.

Entramos a un restaurante después de vagar durante varias cuadras y pedimos sandwiches y
cervezas. Mientras esperabamos me distrajo la television, un antiguo aparato colgando de un
entramado atornillado al techo. Transmitian las noticias internacionales, Providencia con
Salvador.

Me paré para ir al bafio y caminé por un pasillo que separaba dos ambientes. Al final del
pasillo un cable enredado, un auricular brillante de grasa y una guia comercial desmembrada, me
invitaron a acercarme como a un tesoro. Me detuve indecisa entre el teléfono y el bafio,
esperando que el azar definiera si hablaria o entraria. El sonido de la cadena me incliné por el
teléfono y le pedi un par de monedas a la mesera, una mujer atestada hasta los codos de platos
sucios, pero suficientemente habil para indicarme dos monedas abandonadas en el frasco de las
propinas. Me paré frente el teléfono sin atreverme a espiar a mis espaldas (la pantalla, las
cenizas, las miradas), e imaginé, a la par de los tonos de la espera, las acciones desplegadas en la
casa de mi madre: (un tono) un sobresalto, (otro tono) una duda, y luego los segundos que ella
tardaria en ponerse de pie, en salir de su pieza, en contemplar el teléfono con temor, con deseo,
como quien considera si lanzarse al rio o seguir paseando por el puente. Y después imaginé que
ella contestaba y escuchaba con atencién, y que cada palabra que yo decia, cada frase que
atravesara el restaurante, las calles, la cordillera, quedaba para siempre al otro lado,
impronunciable para mi. Cada oracion que ingresara a la casa de mi madre se extinguiria.
Imaginé qué iba a decirle (otro tono), cada una de las frases de las que podria deshacerme (otro
mas), pero no pude pensar en ninguna y como no hubo respuesta, corté.

Volvi a la mesa y sin darme cuenta quedé hipnotizada por la televisién, envuelta en esa
inquietud que ofrecian las transmisiones de los terremotos o las lluvias torrenciales. Paloma y



Felipe discutian airados, dos cervezas menos sobre el mantel. En cuanto me senté, ella quiso que
elaboraramos un plan (elaborar, dijo imitando el castellano de los dibujos animados). Hagamos
esto rapido, agrego lanzandome una mirada complice que yo no supe devolver. Encontrémosla y
relajémonos unos dias. Felipe dio un tarascon descomunal a su sandwich. ¢Ahora te urgiste,
gringa? Tengo todo listo, dijo matando los restos de su cerveza.

Paloma queria ir al consulado de Chile. Ahora mismo, paguemos y vamos de una vez. Durante
el viaje casi no habia insistido. Como si el transito permitiera otras ideas (pensamientos perdidos
a la deriva), Paloma habia viajado con calma y solo al detenernos su urgencia reaparecié. Le dije
que debia ser paciente, no parece que alguien vaya a interrumpir su siesta porque perdiste un
ataid, comenté sorprendida por mi pesadez, queriendo explicarle que el viaje, para mi, no era
mas que el cruce y ahora no sabia qué hacer con tantas horas por delante (sesenta segundos
exactos que perder). Ella sonrié con un dejo de ironia y no tardé en darme cuenta de que habia
perdido la discusion antes siquiera de empezarla.

Una casona venida a menos, la fachada sucia y una bandera lacia a media asta (la estrella
visible e invisible, ese agujero blanco perforando un falso cielo azul), coincidié con mi idea de
un consulado en la provincia. Una reja institucional, castrense, verde oscuro, clausuraba la tinica
via de acceso y frente a las puertas un guardia resistia los reclamos de decenas de personas
agolpadas frente a él. Las comunicaciones con Chile se habian cortado y ellos aguardaban dia y
noche para saber de sus parientes de Limache, sus primos de Los Andes, sus sobrinos de
Talagante y sus hijos de Maipu. Querian averiguar qué habia sucedido con sus hermanos en Rio
Bueno, en Temuco, en San Bernardo. Qué angustia, dijo una sefiora enarbolando un pafiuelo de
papel, ¢no tiene corazén acaso, joven? El guardia le indic6é un cartel que colgaba a su derecha:
«A los familiares de las personas afectadas por la situacion en Chile (eso decia: la situacion),
favor de regresar al consulado en horario habil. Se agradece la comprension, muchas gracias».
Pero nadie se movia de ahi. Todas esas mujeres y hombres esperaban impasibles frente a la
casona (y por un segundo crei que caerian cenizas sobre ella). Alli estaban los esperadores otra
vez: compartiendo un sandwich, una manzanilla, compartiendo sus larguisimos lamentos. Padres
cada vez mas flacos agitando sus pufios en el aire, rodeados de un halo de resignacion, tal vez de
hartazgo. Y las madres, mayoritarias, esas mujeres estoicas desafiando al guardia con sus
vozarrones graves, casi aullidos, madres de labios delgados, mujeres de ufias mordidas
acompafidndose para aguardar juntas, sosteniéndose del brazo, desesperadas, sacrificiales (y al
alejarme escuché el teléfono rugiendo en esa casa: Iquela, esto lo hago por ti).

Convenci a Paloma de que no podriamos hacer nada: no estabamos en horario habil y nuestra
Unica opcion seria regresar en la mafiana (los conductos regulares, Paloma, los formularios). Le
hablé decidida, aunque en realidad solo pude pensar en el cartel, los teléfonos cortados, en mi
madre y su inundaciéon anegando la puerta de la casa. La imaginé discando una y otra vez el
nimero de mi celular para llegar a un invariable fuera de servicio, y quise llamarla otra vez,



marcar su numero y decirle Consuelo, soy yo, no te la llevo, no sé donde esta Ingrid, mama,
perdoname, no sé donde buscar esas cosas tuyas, de otro tiempo. Y después pensé decirle a
Paloma que nos quedaramos unos dias en Mendoza, que perdiéramos noches, semanas, vidas
completas, que nos olvidaramos de todo. De absolutamente todo. A la vez, sin embargo, anhelé
lo contrario. Con la misma intensidad, quise volver (retornar, repatriarme).

El resto de la tarde caminamos por calles repetidas. Paloma parecia resignada a esperar y
Felipe avanzaba junto a ella para evitar quedarse a solas conmigo, como si la discusion de la
noche anterior siguiera latente y bastara un descuido para que se encendiera otra vez. Yo, en
cambio, iba hundida en mis pensamientos. No eran las cenizas las que se me antojaban ficticias,
sino su ausencia: las veredas limpias, el cielo azul, el maldito sol como una costra empotrada al
medio.

Casi al caer la noche, cerca de la Plaza del Castillo, decidimos probar suerte en un hotel. Un
edificio elegante en un pasado no tan remoto, un esplendor del que subsistian dos macetas de
marmol en la entrada y escalinatas cubiertas por una alfombra ahora destefiida. Se llamaba
Mendoza In (asi, con una ene) y a primera vista lo crei semivacio. La recepcion consistia en un
salon amplio y una mujer sentada detras del mostrador, examinandose las ufias. Llevaba el pelo
corto, rapado a un costado, y tenia las ufias mordidas y pintadas de negro. A sus espaldas se
extendian los casilleros de veinte habitaciones, cada una con su llave colgada de un gancho.
Felipe y yo nos paramos frente a ella y esperamos (dieciséis llaveros, un espejo trizado).

Tenemos habitaciones triples, matrimoniales, dobles y sencillas, dijo la mujer sin dejar de
inspeccionar sus ufias. Su voz me son6 familiar. ¢Les puedo ayudar en algo?, insistid, y ese tono
lento y grave me llevd lejos, a la voz también grave de quien ha fumado mucho y gritado
demasiado. Me remont6 a tener frenillos y pecho plano, a ver la camioneta blanca frente a la
casa, entrar con el jumper sucio y aureolas de sudor en las axilas y encontrar a la abuela de
Felipe sentada en el sillon junto a mi madre, diciendo, mientras me miraba de arriba abajo, sus
manos arrugadisimas envolviendo una taza de té: gasi de grande esta la Iquela? (su voz
calculando paréntesis que no abrigaban, no acogian palabra alguna). Contesté que si, claro que
era yo. Ella termind de escudrifiarme y le dijo a mi madre que yo todavia parecia un nifio. Y yo
de pie, sonrojada pero sonriendo, esperando una instruccion, un gesto, que mi madre me
protegiera con una frase complice. Pero mi madre, sin fijarse en mi, asinti6. Consuelo, con los
dientes apretados y las manos empufiadas, dijo que desde luego que yo parecia una nifia, Elsa,
todos son unos pendejos. Y Felipe un poco mas lejos, esperandome en la pieza de alojados,
sentado sobre la alfombra de lana para quedarse un poco mas de tiempo con nosotras. Un par de
meses, anuncié su abuela Elsa aquella vez, pero fue Felipe quien hablé: un par de noches,
muchas gracias, y pidié dos habitaciones, dandome un golpecito en la cabeza. Deja de pensar
huevadas, Iquela. Porque debo haber puesto cara de lista o de inventario o cara de no estar o de
estar pensando huevadas, que era lo mismo.



Paloma quiso saber qué habia pasado. Se acercé arrastrando su maleta, preparada para subir a
la pieza, y esperaba atenta una explicacion a la sonrisa burlona de Felipe, que no dudé en
contestar por mi. No le pasa nada, dijo, salvo que esta mas pegada que la gotita.

Solo alcancé a sentir que reaccionaba mi piel, la piel que envolvia mi cara contestaba que el
obsesivo era él y no yo, que escaparse no servia para nada. Pero mis palabras quedaron prendidas
entre mi pecho y mi garganta, transformadas en un ovillo aspero, un atasco insalvable, como si la
mujer de las ufias negras las hubiese trabado con sus ojos, los mismos que ahora nos observaban
extrafiados o curiosos desde el otro lado del mostrador, atentos mientras Felipe se empinaba a un
tono mas agudo para decirme: ya estara pensando en su mama, su mamita, mamuchita,
mamushka, mamaita, mamoncita.

Fue sin querer que brotaron entonces las palabras crudas que debi haber abandonado al otro
lado de la frontera. Sin intencién nacieron desbocadas, sin filtro se me escaparon chorreando,
manchandolo todo. Eso me pasd, o al menos eso crei, porque no me import6 nada. Mira quién
habla, le dije a Felipe moldeando cada silaba con mi rabia. Felipito, el livianito de sangre, el
desapegado. Y Felipe, con sus ojos negros, con la mirada apretada como la de su abuela, la de mi
madre, como era tal vez la mirada de sus propios padres, preguntandome: ;qué quiere decir la
hija prédiga? Y mis frases descontroladas, resbalosas, esparciéndose como aceite, como grasa,
como lava que si quemaba, que si dolia: quiero decir que td no tienes que abrir la boca para que
se te note. Eso le dije: para que se te note, Felipe, y enseguida las demas palabras se replegaron
arrepentidas (ufias negras galopando sobre el marmol, pétalos podridos desprendiéndose de los
dedos). Paloma se acerco preocupada, lejos del escepticismo de la noche anterior, intentando
interponerse entre nosotros, separarnos con letras liquidas y frias, palabras a salvo que solo
dolieron mas adentro: ;qué cosa se le nota?

Bajé la vista al suelo. Nunca hablabamos de eso. Era un pacto de nifios, de él y yo sentados
sobre la alfombra pretendiendo que jugadbamos, fingiendo que en realidad no las oiamos, que en
el living no pasaba nada, mientras mi madre y su abuela discutian a los gritos y nosotros las
escuchabamos sin querer, sin querer saber que mi madre lo tenia que cuidar como una deuda: es
lo minimo que me debes, habia dicho su abuela Elsa, esto es culpa de ustedes, Consuelo, por
andar jugando a la guerra le pasé esto a mi Felipe, algo habran hecho los que siguen vivos, si,
algo hicieron todos ustedes. Y mi madre explicandole que no tenia culpa alguna, no entiendes,
Elsa, fue terrible, fue un error, y el error ni siquiera fue de ella, el error habia sido de mi papa (de
Rodolfo, de Victor, Victor se habia equivocado), porque solt6 dos palabras cuando se lo llevaron
preso, dos palabras que, como una traducciéon equivocada, un tropiezo de la lengua,
transformaron todo lo que pasaria. Dijo Felipe Arrabal, con nombre y apellido, dos palabras para
borrar un cuerpo, pero eso Felipe no lo sabia y se suponia que yo tampoco y tal vez ni siquiera
importaba o al menos eso queriamos creer y nos prometiamos no hablar, nos jurdbamos
olvidarnos, no recordar nada de ese pasado que no habiamos vivido pero que recordabamos con



detalles demasiado nitidos como para que fuera mentira. Y ahi estdbamos él y yo, mis palabras
me habian traicionado y yo ya no podria recogerlas (nombres, apellidos, vocales afiladas que se
clavan en los pies).

¢ Qué cosa se le nota?, escuché otra vez.

Felipe se acercé a Paloma, y dejando no mas que un centimetro entre su nariz y la de ella, le
dijo en una burla: que estamos todos muertos, gringa, muertos-muertos, y tomo una de las llaves
que esperaba sobre el mesén y subid las escaleras rapidisimo, de dos en dos, de tres en tres,
riéndose fuerte, usando la risa que ocupaba para no llorar, o tal vez no, tal vez riéndose a
carcajadas, y la que queria llorar era yo.

(esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti
esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto
lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo hago por ti esto lo
hago por ti.)



Se te nota..., no se te nota, ;de cuando tan opinante?, ahora que se toquetean andan achoradas
estas dos, opinando como si les pagaran por letra, cuando en realidad lo tnico que hacen es
entorpecer mis calculos, porque esto no es una luna de miel, no sefior, yo estoy trabajando,
averiguando si aca hay muertos para restarlos, pero con este aire tan claro me confundo, se me
oscurece la mente con una niebla turbia, por eso enfoco todos los ojos de mi cara, para atravesar
la camanchaca mental y ver si hay algtin muerto perdido, porque pueden estar en cualquier parte,
en el polen de las hortensias, en las espinas de los cactus, en los cristales de sal en el desierto, por
eso salgo a caminar por Mendoza, a ver si logro ventilar estas ideas negras: que se me nota, que
no, a quién le importa si la Unica pegada es ella, mas enterrada que un clavo esta la Iquela, en
cambio yo siempre en movimiento, caminando y observando a mi alrededor, porque el tiempo es
traicionero como la Iquela, empecinada en que no se le note, cuando en realidad se le sale la furia
por los ojos, si, por eso yo le dije cuando chico que caminara con la vista pegada al suelo, que le
evadiera la mirada al muerto-vivo, que no escuchara tanto a su mamita, que hablara con los
quiltros y las loicas, porque yo aprendi a leer las mentiras en las corneas y no en las bocas, y es
que los labios son muy lisos y las cosas lisas no me gustan, por eso me entrené para descifrar la
rabia en las pupilas de los quiltros y las vacas, esas vaquitas surefias con sus ojos grises, porque
no eran blancos y lisos esos ojos, no, eran unas escleréticas plomizas y resbalosas, idénticas al
0jo que me trajeron en la clase de biologia, un ojo con mal olor pero con una mirada a la que si
se le notaba todo: la coroides, la févea y el punto ciego, si, ese ojo maravilloso que nos trajo el
profesor una mafiana, uno para cada uno, nos dijo a la Iquela y a mi, a la Iquela que entonces no
andaba tan chorita, mas sola que la una andaba, si con suerte se le acercaba una nifia en el
colegio, una bien bajita que le clavaba la ufia en la mano, su amiga la rascadora, y ahora anda
con la pluma parada jurandose importante; antes era distinta, por eso me senté con ella, porque se
lo habia prometido y lo prometido es deuda y las deudas se pagan, me quedé al ladito suyo en la
sala de clases, cada uno esperando su propio ojo, pero cuando por fin llegé el momento el
profesor dijo que lo lamentaba, lo sentia tanto, pero no habia suficientes ojos, nunca hay
suficientes ojos, por eso tuve que compartirlo, un ojo por cada pareja, anunci6 el profesor, y yo
me enojé pero después me tragué toda mi rabia, porque ahi estaba después de todo, en medio de
esa sala enorme, encima de la mesa de lindleo: entero y grande y lindo estaba el ojo mirandome
fijo, y yo me acerqué asustado pero supe al tiro que era mio, esa mirada se dirigia a mi, porque
parecia un hamster, un guarén, una estrella apagada sobre la mesa, y la Iquela y yo nos sentamos
cerquita: ella, el ojo y yo, y entonces lo agarré como un conejo entre mis manos, lo levanté y lo



miré de cerca, sin pestafiear, ojo contra o0jo, y en su pupila dilatada vi la mitad de todo lo que
habia visto esa vaca alguna vez: vi manchas negras sobre pieles blancas, vi el hierro enrojecido
acercarse implacablemente, vi placenta y sangre y masas blandas salir de sus entrafias, vi leche
espesa y amarillenta y maquinas oxidadas chupando de las ubres, y vi nata, nata y blancos
delantales salpicados de rojo, y también vi cosas lindas como el barro enredado en sus pezufias y
el rocio cubriéndole las orejas, y las nubes resbalaban sobre su lomo, acariciandolo, y también
rozaban mi lomo, acariciandome, todo eso vi partido en dos mientras entre mis dedos sujetaba el
humor vitreo y asqueado lo apretaba, porque a mi las cosas lisas me dan asco, si, pero igual segui
mirando, porque la vaca también habia imaginado cosas lindas: habia sofiado con pastizales sin
cortar y moscas frotandose las patas sobre su cuello, y habia visto cosas tristes, cosas que le
dolian como los pastos resecos y los pozos sin agua, como las costillas grabadas al costado de su
cuerpo, y al final de todo eso vi una larga fila con otras vacas, cola seguida de hocico, asi iban,
ordenaditas, y al fondo del pasillo vi una luz, el brillo fulgurante de los filos, los cuchillos
encandilados por los focos alégenos, golpeandose entre ellos, campanadas agudas y terribles, si,
y a ninguna de esas vacas se les notaba la pena en sus ojos redondos, no se les notaba la pena ni
el miedo, por eso segui mirando y ahi aparecieron las partes: los pedazos colgando boca abajo,
piernas, cuellos, patas descueradas, los horribles trozos de ella misma, costillas, pezufias, y segui
viendo pese a todo, pese al asco y al miedo segui observando ese ojo, porque la vaca y yo no
habiamos visto cosas tan distintas, eso pensé tocando la esclerética y sus constelaciones rojizas,
sus venas esqueléticas y su iris surcado por cicatrices, y entonces levanté mis ojos y vi a Iquela
como hipnotizada, agarrando el bisturi y sacando con cuidado el cristalino, diciéndome que
tocara el nervio 6ptico, cachate como se siente, decia, y a escondidas se sacaba los guantes para
tocar lo blando y olerse los dedos, eso hacia la Iquela, yo la vi, se olia los dedos y después se los
chupaba uno por uno mientras yo miraba para todos lados y desprendia la cérnea y me la robaba,
eso fue lo que hice y nadie me vio, y el profesor nos puso un cuatro por cochinos, y en la noche,
cuando se durmieron la Consuelo y el muerto-vivo, entré a la pieza de la Iquela y le mostré la
cornea, Ique, cachate lo que te traje, es nuestra, para ti y para mi, para que siempre veamos lo
mismo, aunque estemos lejos, miti y mota, le dije mostrandosela como un tesoro en la palma de
mi mano, pero ella dijo que no, nica, qué asco, y no quiso compartirla, por eso no vemos lo
mismo, porque la Iquela tiene un solo par de ojos café oscuro, unos ojos que solo ven a su
mamita, mamaita, mamoncita, y me dice a mi que se me nota, bah, yo soy el tinico que hace
cosas utiles aqui, cosas imprescindibles como encontrar muertos y restarlos, como se me va a
notar la pena con tantos ojos, porque todo el mundo lo sabe: uno duele por los ojos y yo tengo
cientos, millones de ojos, porque aunque la Iquela no quiso compartir la cérnea, a mi no me
import6 y me meti solito al bafio, tranqué la puerta con llave, saqué la cornea y la apoyé blandita
sobre la punta de mi lengua, eso fue lo que hice, porque queria ver lo que tenia adentro, porque
yo no sentia nada, no, y lo que uno siente se guarda adentro, por eso saqué la lengua con la



cornea y me miré un rato en el espejo, y desde la punta de mi lengua vi la mitad de mi cara y la
mitad de todo lo que yo habia visto alguna vez: eran mis quiltros huachos y cada una de mis
flores decapitadas, los pétalos, los sépalos y los estambres en el suelo, eran las gallinas
resucitando y cientos de huesos en hoyos negros, eran las loicas, las nalcas y las restas sin
terminar, era mi abuela Elsa y don Francisco y mi mama muriéndose de nuevo, y también mi
papa pero no entero, no, eran sus partes, partes, partes, y a mi las partes no me gustan, por eso al
final me la tragué, asi nomads, sin agua, y la cérnea bajé por mi garganta y era salada y veia
paisajes en el camino: veia las paredes blandas de mi mismo, se columpiaba triste en mis curvas
viscosas, navegaba por mis aguas rosadas, y veia caca y coagulos y musculos desgarrados, y veia
también las ideas perdidas, ideas de la noche acurrucadas para esconderse del dia, y después vino
el negro y diluirse, porque la cérnea se pulverizd y se transformoé en millones de particulas
flotando por mi sangre, y cada particula se acurrucé en mis poros y asi me germinaron ojos en la
piel, por eso yo los veo, porque tengo otro punto de vista, en cada poro un mintsculo ojo nacido
de esa cornea, y con todos ellos veo muertos si los hay, y aqui en este pueblo no hay ninguno, no,
aqui en Mendoza lo tnico que hay es aire, tanto que me ahogo y me atraganto, tanto que lo que
quiero es fumar, fumarme un pucho y que el humo me esconda, exhalar y desaparecer enterito,
aspirar y asi no sentir el oxigeno, porque sin cenizas hay demasiado, si, demasiado aire.



0)

Ocurri6é poco después de que enterraramos a mi papa, cuando me pasaba las tardes junto a mi
ventana, imperturbable, respondiendo una y otra vez que me sentia perfectamente bien. Felipe y
yo ibamos al mismo colegio ese invierno y en la espera de un recreo, pocos minutos antes de que
sonara el timbre para entrar a clases, él se qued6 quieto y mudo, la mirada en unos nifios que
jugaban a pocos metros de nosotros. Era su idea y me la repitié infinitas veces: coleccionemos
costras, Iquela, necesitamos una herida real, un rasmillén para que el otro dolor encuentre
albergue. Elige a cualquiera, Ique, dijo sefialando a un grupo de nifias que saltaban la cuerda.
Escoge a una y pégale fuerte, insisti6 apuntando su mano como una pistola e indicando a un
chico gordo y colorin que jugaba de arquero y no dejaba de sudar. Quiébrale la nariz, Iquela,
sacale los ojos de las cuencas, entiérrale alfileres bajo las ufias. Cierra el pufio, cierra la mente y
pega nomas. Y no te preocupes, dijo susurrdndome al oido, martillando cada silaba de esa frase:
es un reflejo defenderse y seguro te van a pegar mas fuerte a ti. Yo le expliqué que no me
interesaba pelear, no sabia pegar combos y ademas me sentia bien (nada, no sentia nada). No
pude convencerlo. Felipe me mir6 como si me viera por primera vez y para siempre, Como un
desconocido, y no dijo una sola palabra mas. Tom6 impulso y cerrando esos ojos (cerrando la
boca, cerrandose entero) me empujé con todas sus fuerzas y cai al suelo (el sorprendente suelo
bajo mi espalda). Mi cabeza choc6 contra el cemento. Mis manos se rasmillaron en el asfalto. Oi
el ruido seco de mi espalda contra el piso. Abri los ojos. En un circulo, las caras excitadas de
decenas de nifios: el colorin riéndose a carcajadas, tres adolescentes apuntandome con sus dedos,
dientes mintsculos, ufias sucias, gritos anunciando una pelea cerca de mi, sobre mi, sobre mi
cuerpo, porque Felipe se abalanzé encima mio y mirandome con esos 0jos ciegos me pegé como
nadie nunca me habia pegado. Me tir6 el pelo con todas sus fuerzas. Sus rodillas se enterraron en
mi estdbmago. Su pufio se hundi6 en el medio de mi pecho. Solo después de unos segundos
despertaron mis reflejos. Forcejeé desesperada hasta librarme, hasta conseguir que sus pufios se
abrieran y sus rodillas cedieran, y cuando por fin logré moverme, respiré hondo (tierra, mocos,
miedo), respiré profundo, me giré y usando todas mis fuerzas (unas fuerzas desconocidas,
peligrosas), me arrastré sobre €l, lo sostuve contra el piso y con los ojos abiertos, sin pensar en lo
que estaba haciendo, moviéndome como me habia dicho él, rapida y vacia, le pegué como solo
se golpea a alguien que uno quiere. Le tiré el pelo y le rasgufié los brazos. Enterré mis ufias en su
cara. Mis rodillas en su entrepierna. Mis dientes en su hombro. Le pegué hasta no sentir mas que
un dolor agudo y una pegajosa humedad en las palmas de mis manos, en toda mi cara caliente y
sucia. El no se movié en ninglin momento. No era verdad lo que me habia dicho: no era un



reflejo defenderse. Felipe permaneci6 quieto y con los ojos abiertos, disfrutando, como si al
recibir mis manotazos y mis escupos €l se sintiera menos solo. Mecido por mi rabia, cubierto de
tierra y sangre, respirando muy despacio, Felipe sonreia. Nadie nos separ6. Solo el cansancio,
después de mucho, me obligd a detenerme y cai a su lado: el dolor quemando los nudillos de mis
manos y un arrebato de tristeza incontenible. Nunca hablamos de esa pelea, pero algo se sell6 en
ese instante, en la larga pausa en que él y yo recuperamos el aliento boca arriba, los demas nifios
alejandose defraudados y las ramas de unos arboles rojizos meciéndose sobre nosotros. Y ahi,
encerrados en la carroza, en esa carroza que era de pronto nuestra casa rodante, en ese simulacro
de bisqueda que nos unia una vez mas, una ultima vez al acecho de esa muerta, acelerando para
huir de ese cielo terriblemente azul y escuchando el murmullo lejano de las hojas, un vértigo
muy parecido barrié conmigo.

Al acercarnos a la zona de cargas y descargas del aeropuerto, después de una mafiana de
silencio o de fingida tregua, vi a un guardia custodiando el acceso a la pista de aterrizaje. Vestia
un overol anaranjado, gorra negra y usaba unas enormes orejeras que lo protegian del ruido de
las turbinas. Esperaba junto a una barrera de metal, que levant6 para permitir el paso de un
camién de combustible y cerrd en cuanto nos vio venir por la ruta. Un cartel advertia que no
seria facil persuadirlo: area restringida, solo personal autorizado. Felipe se detuvo y Paloma me
pidi6 que yo hablara con él; ella estaba demasiado nerviosa y, mal que mal, la idea del
aeropuerto habia sido mia.

El hombre me inspeccion6 de arriba abajo; una mirada que me obligd a buscar alguna sefial
(una palabra cruda pegada a mi boca), y no se dio el tiempo ni para un saludo. Con la mayor
naturalidad posible, aunque con una sonrisa tiesa, le pregunté dénde guardaban la carga de los
vuelos cancelados (porque carga me parecié mejor que decir restos, cadaver, muerta, Ingrid). El
tardé mucho en decir algo. Solo por salvar la incomodidad segui adelante. Le adverti que la
situacion de las cenizas ameritaba cierta urgencia y que la hija habia viajado nada menos que
desde Alemania. El se acaricié el mentén y fruncié el cefio. ;Qué situacién? (su tono desafiando
la explosion de los motores). Las cenizas de Chile, contesté alzando mi voz (una voz inaudible).
¢Como?, y saco del bolsillo de su overol un paquete de cigarros, dejandose envolver por una
nube de humo que me pareci6 una mala broma después de cruzar la cordillera. Insisti en que
habiamos viajado para eso, para recoger los restos de una mujer, de Ingrid, dije, y me sorprendi6
mi traspié, mi duda, un vacio que Paloma no tard6 en corregir. Ingrid Aguirre, aclaré
encaramandose en la ventana de la carroza.

Aguirre.

Hasta ese momento no habia tenido apellido. Las historias hablaban de Rodolfo, Consuelo,
Ingrid, Hans, o de esos otros nombres, esos dobles de nuestros padres antes de que fueran
nuestros padres: Victor, Claudia, nombres sin raigambre, sin descendencia ni apellido. Y eso les
daba un aire ficticio, una cierta liviandad que permitia creer por un instante, por una fraccion de



segundo, que todo habia sido una gran mentira. Solo personajes de novela podian tener un
nombre propio y nada mas. No podia existir un Victor o una Claudia. Ingrid Aguirre, en cambio,
si se habia muerto.

La mirada del guardia me hizo sentir miedo. Temi que nos dijera donde estaba, que indicara
un ataid en medio de la pista de aterrizaje (un féretro errando por hangares vacios). Tuve miedo
de encontrarla y tener que volver a Chile, avisarle a mi madre que si le llevaba a su amiga, a su
compafiera, a su Ingrid Aguirre. El hombre estir6é uno de sus brazos (y crei que su dedo indicaria
el lugar, el final). Los papeles, dijo extendiendo su palma hacia Paloma, que asomaba medio
cuerpo por encima de Felipe. ;Trajeron el formulario? Y yo recordé entonces el procedimiento
establecido, los conductos regulares, el reglamento para repatriar restos mortales de un occiso.
No teniamos ningun papel y sin papel no habria muerta. Eso dijo el hombre: no les puedo dar
ninguna informacion, y cerr6 su pufio y la barrera de entrada al aeropuerto.

Felipe refunfufi¢ irritado. Esto es lo tdltimo que me faltaba, dijo golpeando el manubrio.
Paloma exclam6 Scheiffe y quedo enterrada en el cojin. Yo me esforcé por disimular mi alivio y
sugeri que volviéramos cuanto antes a la ciudad. No tenia sentido molestar al guardia, que a esas
alturas agitaba su mano para que retrocediéramos y despejaramos la entrada de una vez.

Regresamos al centro y caminamos por Mendoza sin saber qué hacer. La gente paseaba perros,
paseaba hijos, paseaba perros e hijos al mismo tiempo (sin cenizas ni madres muertas ni otras
que no atendian el teléfono). Todo parecia sospechosamente normal, aunque Felipe seguia sin
hablarme y Paloma deambulaba cabizbaja, recuperando de pronto su calidad de doliente, en ese
duelo del que entraba y salia entre la incredulidad y el desconsuelo. A lo mejor a esas alturas ya
se arrepentia de haber viajado a Chile en lugar de haber enterrado a Ingrid en Berlin, en un
cementerio donde el suyo habria sido un apellido especial, donde seria facil reconocer su lapida
entre las otras. O tal vez lamentaba no haberla cremado y haber traido consigo las cenizas en el
avion. Quién sabe. Cenizas con cenizas habria sido demasiado.

Solo yo pude disfrutar la caminata. Pasariamos al menos otro dia en Mendoza (otra mafiana
sin teléfonos, ni diluvios, ni ocho cuadras y media por recorrer), asi que crucé animada de una
calle a otra, comentandole a Paloma el ancho de las veredas, tan amplias para una ciudad tan
chica, y las micros y las tortolas y los alamos y las tiendas. Imposible distraerla. Ni siquiera
cuando intenté abrazarla consegui mucho mas que una sonrisa acartonada que me desanimoé
enseguida.

Atravesabamos la entrada del Parque San Martin, unos portones de fierro monumentales,
cuando me acerqué a Paloma y, con un tono acongojado, me lancé en un ultimo intento. Le dije
que tal vez su madre se habia perdido, que quizas, solo quizas, no seria posible enterrarla en
Santiago, tendriamos que esperar a que escampara para seguir intentandolo. Paloma se aparto de
mi y me dej6 unos metros mas atras (y conté tres palomas abandonando un ciprés viejo y
deslucido). Solo con el atardecer, después de mas de una hora vagando por el parque, Felipe



interrumpi6 la ridicula ley del hielo que lo tenia mudo desde la noche anterior y sugiri6 que
fuéramos a algun bar. No estoy para perder el tiempo, dijo, ademas el aire estd raro, ¢no lo
sienten?, su mano espantando insectos imaginarios. Hay demasiado, contesté y él asintio.
Demasiado aire, eso es, y se acercé a una mujer que fumaba a la salida del parque. Sus labios
pintados de un rojo opaco, casi negro en la repentina oscuridad, le daban un aspecto sombrio, y
su boca se desprendia de esa cara cada vez que daba una calada (los labios quedaban en el filtro:
mujer con boca, mujer sin boca). Felipe le pidi6 un cigarro con una sonrisa coqueta, pero le
sirvié de poco. Ella se neg6 y nos indic6 una puerta donde dijo que nos venderian cualquier cosa
que necesitaramos.

La puerta de madera nos condujo a una segunda puerta, esta vez de metal, un portéon de lata
abollado a la altura de los pies, de las patadas. Del otro lado, escondido, iluminado por una luz
tenue y expeliendo el olor agridulce de la cerveza pegada al suelo, aparecié un tugurio donde
parecian ser las tres de la mafiana.

El barman nos interrog6 mientras servia los tragos. Tomo6 una botella de la estanteria que se
encumbraba semivacia a sus espaldas y, sin mirar el vaso, vertiendo el whisky de memoria, nos
pregunt6 si acaso éramos chilenas, en qué andabamos, donde estaban nuestros novios, tan
bonitas, qué desperdicio. Paloma se apuro6 en aclarar que ella era alemana y no dijo mucho mas.
Se alej6 en direccién a una mesa de pool y me indico que la siguiera. Alli nos tomamos el primer
whisky, mientras definiamos si jugar una partida o contemplar a Felipe, que ya encaramaba
medio cuerpo sobre la barra y se enredaba en una discusion con el barman. Hablaban a los gritos,
se reian, el tipo le traia distintas botellas que Felipe olisqueaba con sospecha. En un momento se
estrecharon las manos y el hombre le entregd un paquete de cigarros y una botella de
aguardiente. Felipe se sirvié un vaso, lo rellené dos veces y caminé hacia Paloma, ofreciéndole
la botella directamente en la boca. Te dedico este tema, dijo quitandole la cAmara de fotos que yo
no habia visto colgando de su cuello.

Reconoci la percusion de esa cancion. Cerca, muy cerca, y noté que una mujer nos
escudrifiaba desde la barra. Recordé sus ufias negras, que ahora galopaban sobre el meson.
Quiero el fin del secreto. La saludé sonriendo. Observaba a través mio, algo a mis espaldas:
Felipe, palido y serio, sobreactuando una borrachera, cantaba o mas bien gritaba la letra de la
cancion, jugando con el zoom de la camara. Mi acero inolvidable, decia él aplacando la voz del
vocalista. Se acerc6 a mi y me habl6é a los gritos, como si todas las voces de su cabeza se
hubieran alborotado y él intentara imponer la suya sin éxito. Somos adictos. No recuerdo lo que
dijo. A estos juegos de artificio. Solo sus manos sosteniendo mi cara, llevandola hacia la suya,
empujandome hacia él y la musica fuertisima, borrando sus palabras aunque su boca se moviera
frente a mi. Supuse que hablaba de nuestra pelea, pero ya no importaba. jDa igual, Felipe!, grité
deshaciéndome de sus manos frias y tomando varios sorbos de aguardiente. Ya no importa, repeti
y Vi que se acercaba a nosotros la mujer de las ufias negras, abordando a Felipe con su cuerpo,



rozandolo y luego tomando la mano de Paloma para decirle algo al oido. Paloma bailaba con los
ojos cerrados en el medio del bar, sus brazos levantados, sus caderas oscilando. Lo que seduce
nunca suele estar. Me acerqué a ella aparentando mas entusiasmo del que tenia, intentando
contagiarme con sus pasos, pero fue imposible. Ella bailaba a destiempo, no al compas de la
musica sino a un ritmo secreto, interior. Nunca suele estar... donde se piensa. La mujer se alejo
hacia la barra y yo senti la mano de Paloma sujetando mi mufieca, la vi sostener el brazo de
Felipe, arrastrarnos hacia ella. Salimos del salén y cruzamos un pasillo. Luz, cdmara y accion.
Paloma trab6 la puerta a nuestras espaldas y encendié una luz muy blanca; una luz de
interrogatorio.

La melodia se alejo de nosotros y nos encontramos encerrados en un bafio minimo, un olor
espeso y corporal. El basurero rebalsado, el empapelado cubierto de grafitis, restos de caca en
una taza sin tapa y una gotera enloquecedora en el lavatorio. Paloma dijo que nos tenia una
sorpresa (una sorpresita, dijo encogiendo su secreto) y abrié su mochila muy despacio, un brillo
malicioso en sus 0jos. Sac6 un objeto redondo y acolchado de su bolso: una bola azul marino, un
ovillo de calcetines gruesos. Felipe y yo nos miramos. Paloma saboreaba la atencién, una sonrisa
amplia le tomaba la boca y toda su cara, revelando unos dientes pequefiisimos que me parecieron
gastados y el aro plateado en medio de su lengua. Tomo6 con delicadeza ese ovillo azul, y ahi,
entre nosotros, lo abrié solemnemente, como en la multiplicacién de los panes, hasta que del
centro brot6 un objeto plateado, una botellita muy chica; la miniatura de una botella. Lo que
seduce nunca suele estar donde se piensa. Felipe se la arranco de las manos. ;Y esto?, la botella
moviéndose en circulos, formando un remolino idéntico a un enorme tornado. Un remedio de mi
mama, dijo ella, pero yo escuché otra cosa, no oi remedio, escuché veneno, un veneno de su
mama, y la botella quedé sobre la mano de Felipe (el liquido girando en un espiral enloquecido).

Felipe le pregunt6 qué remedio era, qué hacia, intentando descifrar el aleman de la etiqueta, su
circulo rojo tarjado en sefial de peligro. Paloma no contest6. Me mir6 con soberbia, entornando
los parpados como habia hecho tantos afios antes y le quité la botella a Felipe. La levanto, brindé
en el aire y sin que se formara una sola mueca en su cara, se tom6 mas de un tercio del liquido.
Prost, dijo al terminar. Un remedio de su mama. Un veneno que habia traido al funeral queriendo
deshacerse de todo, no dejar un solo resto de su madre; o no, quizas lo habia robado antes de que
Ingrid se muriera, para brindar, para curarse con ella. Felipe le arrancd la botellita de las manos,
cerrd los ojos, bebié dos sorbos y me la entregd. La botella seguia tibia y el liquido aun giraba
sobre su base. La acerqué a la punta de mi nariz, un aroma inocuo, olor a nada, olor a Santiago, y
sin pensarlo me tragué lo que quedaba, los restos, eso fue lo que tomé: unos restos dulcisimos
que encubrian un resabio de amargura, una aspereza que me estrié la boca y me cerrd los ojos
con violencia.

Nada los primeros segundos. Un estado de equilibrio entre las cosas. Le pregunté a Paloma de
qué tipo de cancer habia muerto su mama. Ya vas a ver, dijo ella, pero ahora hablaba otra



persona (una voz envuelta en lana). Esperen un minuto y van a saber qué tipo de cancer. Un
segundo que se perdia y otro y otro mas. Lei los garabatos en las paredes. Pequi, te amo. ;Qué
estds mirando? Rajd de acd. Queria averiguar la enfermedad para anticiparme a su antidoto: qué
se tomaba para curar a las células confundidas, desencajadas. Queria saber de qué queria
curarnos Paloma. Rajd de acd. Qué se bebia para contrarrestar cada una de esas células
invasoras. ;Qué estds mirando? Entonces, repentinamente, algo pasé con las paredes, con el
olor, con la intensidad de la luz.

La punta de mis dedos. La misma sensacion de esas mafianas cuando ciertas partes de mi no
querian despertar. Mis yemas entumecidas, mis manos, mis mufiecas, un ligero mareo. Los
brazos, después mi cuello, mi pecho. Mi cuerpo fue replegandose, despegandose de mi misma, o
quizas fui yo quien lo abandoné para flotar unos centimetros mas arriba. ¢Rico, ah? Una
corriente tibia calentdindome, borrandome. La cag0, gringa, te pasaste. La sangre mas lenta y
espesa, los colores brillantes. Los colores. Cachate los colores, gringa. Debié haber tenido cancer
de todo (cancer de parpados, de timpanos, de ufias). Le dije a Paloma que no sentia nada, pero
cuando hablé escuché otra voz desprendiéndose de mi. Paloma seguia quieta, sus pecas azules,
sus ojos amarillos diciendo frases incomprensibles, letras colgadas en las paredes, ahorcadas por
los hilos de un idioma que no escuché, no pude, no logré entender. Tampoco consegui leer lo que
gritaban los muros. Todo borroso, esas paredes me acechaban a mi y yo no era mas que un vapor
liviano. No podia enumerar objetos. Mis ideas se escabullian. No sentir nada: el antidoto para esa
enfermedad.

Felipe intent6 apagar la luz pero Paloma se interpuso. Crei que decia que viéramos el fuego,
pero no estuve segura. Ella se acercé a mi, me tomé la mano, la llevd hacia su cara y metié dos
de mis dedos en su boca. Debi sentir su lengua blanda, el metal resbaloso de ese clavo enterrado,
pero lo que senti fue lo contrario: sus dedos dentro de mi boca, ese tornillo atravesandome la
lengua, mi lengua. Ella se movia en camara lenta tocando con sus dedos unos brazos, unas
manos que ya no me pertenecian, mirandome con una expresion neutra, pecas perforandole la
frente. Felipe murmuraba frases incomprensibles, lo rico del agua, el agua seca, dijo y luego dejé
de hablar, se acercé a mi, me tomo por la nuca y me dio un beso. Me pareci6 sentir el roce de su
bigote, la tension de sus labios contra los mios o tal vez fue otra cosa. Quizas bes6 a Paloma y
ese beso me llegd a mi, o me besaron las luces arremolinadas que arrasaban conmigo (remolinos
de luces que me encendieron, me incendiaron). Mirame, dijo Felipe entonces, y yo levanté la
vista y vi sus brazos y manos temblando, a punto de quebrarse en millones de esquirlas. Mirame,
repitié desquiciado, convulsionado. Tampoco se lo decia a Paloma. Mirame, ordené fuera de si,
y vi que le hablaba al espejo: mirame mierda, ;se me nota?

Paloma se acercé como si la orden hubiera sido para ella, camin6 unos pasos y se asomo, pero
para hacerlo no uso sus ojos; apunt6 y apreto6 el gatillo de la camara, el tnico objeto s6lido en ese
bafio soltando una y otra vez el mismo quejido. Tac. Tac. Tac. Tres segundos perdidos. Tac. Tac.



Tac. Y Felipe dandose a si mismo esa orden desesperada: mirame. Fui flotando hacia el reflejo y
lo que aparecié entonces fue su cara: sus ojos no del todo alineados, sus cejas arqueadas y
negras, su piel oscura y escamada alrededor de la nariz, esa nariz aguilefia demasiado grande, sus
pupilas dilatadas, escondidas dentro de unos ojos achinados y vidriosos, y su piel muy suave,
tersa, sin barba ni bigote. Eso fue lo que vi. Ni un atisbo de ese nuevo bigote en su cara. Porque
no era su cara de grande la que lo observaba desde el espejo. Su cara mas rosada y redonda, su
cara de nifio, eso fue lo que vi y tuve miedo, aunque no lo senti en mi estébmago distingui el
miedo, pero lo dejé a un lado y avancé, me acerqué queriendo verme a mi misma, convencida de
que me encontraria alli encerrada: mi melena tiesa y negra, mis ojos adormilados, eso crei que
veria, mis ojos tristes escudrifidndome desde el espejo. Y pese al temor, me acerqué. Avancé
hasta que estuve justo al frente. Me paré a su lado, y con el pulso galopando en mi pecho, con la
boca reseca y las manos empufiadas, abri los ojos (y mi impulso fue enumerarme, inventariarme,
inventarme de nuevo).

Pero no estaba.

No habia nadie devolviéndome la mirada.



Pasar la lengua por un jugo exquisito y que en mi boca se convierta en agua de puas, agua de
sierras, de lijas, de lava, agua mala que me raspa como una barba mal cortada, una boca que mi
lengua recorre a contrapelo, mi lengua que va sangrando mientras yo ardo, me incendio con el
liquido que aparenta ser frio pero quema, no se le nota pero arde al bajar por mi garganta, por mi
trdquea aspera como las luces, los rayos astillados que me pinchan los ojos, me clavan alfileres
largos y filudos, me persiguen cuando salgo del bafio: vayanse, déjenme solo, y miro a la Iquela
pero no me ve, no me ve porque se le cayeron los ojos al cielo y desde ahi no puedo clavarlos a
sus orbitas, los ojos desorbitados sin alfileres que los sostengan y por eso flotan y yo floto, levito
con el liquido blanco y trepo a la luz, si, la luz cuadrada que brilla en el bar, la luz donde hay
cenizas en Santiago, cachate Plaza Italia, toda cochina, y el lente esta sucio y el zoom entra y sale
y entra de nuevo y se va a negro, porque se apaga la tele y también yo me apago y entonces
comienza la musica, una cancién aguda como los angulos y el aullido de los perros, aguda como
el ulular de la ambulancia y las ideas del mediodia, y la fecha se acerca porque el muerto tenia
treinta y uno, si, pero aqui no hay muertos y yo tengo sed, eso es lo tinico que tengo: una sed
rojiza, por eso quiero mas del liquido amargo, esa agiiita que me cura, dame mas, Palomita,
¢donde estai?, no seai caga, pero la gringa no esta, la gringa que queria curarnos se fue otra vez y
no me deja ni una gota del antidoto, solo la botellita chica y redonda y vacia que tenia el remedio
que se hizo remolino, esos remolinos que me gustan porque no terminan, y es que yo detesto las
cosas que terminan, me gustan las historias eternas, inagotables, si, como los gomeros y los ficus
y los remolinos del Mapocho, aunque en realidad en el Mapocho remolinos no hay, porque ni se
distingue dénde acaba el borde y comienza el agua y porque nadie se quiere tomar en serio ese
rio, nadie excepto yo, que quiero darle vueltas hasta que se haga un tornado que pueda voltear
sobre una copa gigantesca, toda el agua del Mapocho cayendo en una cascada que yo giro y giro
y me la tomo, jzas!, me tomo el liquido con las corolas y los quiltros de ojos tristes, sus ojitos de
agua oscura que me escudrifian y sus pezufias que me rascan la cara: che, jestas bien, chilenito?,
y yo no siento la piel, ni mis huesos de osobuco, solo las astillas y la boca agrietada, che, pasale
un vaso de agua al chilenito, mira lo palido que estd, y se desvanece mi garganta y mi es6fago y
mi estdbmago y no siento mis bolas ni mis muslos, y desaparecen también mis ideas negras y mis
calculos, decile al chilenito que venga a la barra, aqui, veni, veni y sentate aca, porque me hundo
en el espiral del agua turbia y me curo, si, y los pensamientos se ablandan como chicles rosados,
se estiran mis ideas y se amoldan al craneo que hormiguea, todo son hormigas hueon, la cago,
todo tiembla, el planeta vibra porque no siento nada, ni el todo ni las partes, ni lo verdadero ni lo



falso, no siento nada y estoy curado, si, porque me cur6 el remedio de la gringa y por eso mis
parpados son cortinas y por dentro se iluminan mis ideas negras, y las quiero esconder porque en
la barra hay un hombre, si, y €l tiene hormigas caminando en sus patillas y también encima de
los labios y esas hormigas tan negras me dan miedo, ;estas bien, chilenito?, y las hormigas
bailan y las voces son astillas y se me entierran las palabras en las pupilas y se pelean las
palabras con las ideas negras y sacan chispas y me aprieto los ojos con las manos para
esconderlas y esconderme y entonces explotan, si, me estallan los ojos en cientos de miles de
cielos, respira hondo, eso es, respira, chilenito, pero yo no quiero respirar, yo quiero gritar, aullar
fuerte, pero no estad mi voz, no la encuentro, se me escondi6 bajo la sombra de mis amigdalas, se
mimetizé con las putas ideas negras de la noche, por la mierda, qué pasa, ya no veo, estoy
curado, y el agua en el vaso que me traen es espesa y esta seca y el hombre me toca, me toca el
hombro que reaparece, respir, dice él, y reaparece mi hombro, si, respira, eso es, mi hombro por
fin existe y también los otros pedazos de mi cuerpo, y el aire es un serrucho que me raja y me
abre, eeeso, toma mas agua, chilenito, y el tipo me mira y descorro las cortinas de los cientos de
ojos que me visten y lo conozco, a este hombre yo lo he visto, si, y respiro hondo y el agua ahora
es dulce y esta mojada y el hombre sonrie, ;mejor, chilenito?, te mejoré la cara de muerto que
tenias, y sus dientes son luciérnagas apagadas y todo dentro de mi se apaga, y se ve que te
dejaron solo, y es verdad, me dejaron solo, mas solo que un grifo, porque la Iquela no esta y la
gringa con suerte aterrizé en Santiago, ;cémo les fue con el encarguito?, y el argentino me
pregunta por un encargo y yo no sé, vos sabés, no te hagas el boludo, y mis hombros se encogen
porque otra vez tengo hombros y mi cefio se frunce porque tengo una frente y detrds de mi frente
hay algunas ideas y las ideas que pienso son naranjas, ideas naranjas, naranjo, naranjo, el tipo de
overol naranjo del aeropuerto, si, lo veo y sé que es él, es el guardia frente a mi, el escolta detras
de la barrera, si, y las hormigas negras se alborotan porque las reconozco, las veo bajo esa nariz
ganchuda, las identifico y ya no me dan miedo, y él me pregunta si encontré lo que buscaba en el
aeropuerto y ahora sé que se refiere a la muerta, a la profuga, a esa porfiada, ;otra ronda?, y el
liquido es de oro y la muerta no est4, la finada no estd y hay que restarla, escucho, y sé que soy
yo el que habla, es mi voz que deja de jugar a la escondida, se rebela contra el liquido que me
cura, vuelve para decir restar, restarla, repito, y el tipo me habla rapido pero no lo oigo, porque
me dice cosas con las pestafias y los hoyitos de la nariz, me dice cosas desde el overol naranjo,
desde la piel y los huesos rojos, me esta hablando porque se agitan las hormigas sobre sus labios
y me dicen si, chilenito, anda y buscd, porque hay que enterrar a la gente donde corresponde,
dice, y el vaso de oro se llena de hormigas negras, y aqui ya tenemos suficientes muertos, dice,
tenemos de-ma-sia-dos, pero no sé si dice eso o no dice nada, si me ordena que la busque
mafiana, que vaya temprano al hangar nimero siete, chilenito ¢te acordaras?, y repito siete, siete,
siete, el hangar siete, si, pero lo digo callado porque de nuevo se va, se me esconde la voz y se
acurruca entre los cientos de ojos de mi piel y las millones de ideas negras, dentro de mis huesos



se oculta mi voz y yo siento un frio terrible, siento que me sube un rio duro desde las patas,
desde los talones crece una ola de cemento, un maremoto que me entume las pantorrillas y las
rodillas y los muslos y las bolas, y el cemento trepa por mi guata y me congela el pecho y me
endurece el cuello y me hace apretar los dientes para no vomitar, jte sentis bien, chilenito?,
vomitar, si, vomitar hasta que no quede nada, que no queden muertos de treinta, treinta, treinta,
hasta que no quede whisky ni vino ni agua, que no queden antidotos ni liquidos blancos, ni
tampoco saliva ni bilis ni sangre, que no queden cuerpos ni cenizas ni bares donde flotan
serruchos afilados, vomitar y vaciarme de dias rojos como el vémito, rojo como tendria que ser
la lava, la lava que no esta porque no existe, porque no sabemos de donde vienen, de donde brota
este liquido amargo y caliente que sube, trepa y choca con las paredes lisas y blancas del water, y
como chucha llegué al water y donde chucha estoy, por la cresta, me quiero dormir y despertar
sin muertos sin rios sin ojos sin voces sin.



0)

Al despertar no supe donde estaba: en qué cama de qué pieza de qué hotel de qué ciudad. Paloma
dormia destapada junto a mi, sus piernas atravesadas en diagonal, empujandome hacia los
ultimos recovecos del colchon. Tenia los labios entreabiertos y los parpados temblorosos, como
si una luz muy clara la hubiese encandilado en su suefio. La contemplé varios minutos,
conteniendo el deseo de preguntarle por el bafio del bar. Apenas recordaba algunos retazos de
nuestro regreso, acaso tambalearnos por una calle vacia, asi que decidi despertarla. Acerqué mi
mano a su hombro y lo toqué (y me sorprendi6 una piel finisima, casi impalpable). Ella no se
movio, asi que la toqué de nuevo, sacudiéndola un poco. Solo entonces noté lo que habia pasado
con mis manos. Seguian anestesiadas, perdidas en algun lejano rincon del bar (partes borrandose,
restandose por pedazos).

Felipe nos observaba con una expresion grave desde los pies de la cama. No se dio cuenta de
que yo estaba despierta (y pude espiar su cara de solo, de triste, de grande), pero enseguida
nuestras miradas se encontraron. jPicarona!, gritd, cerrandome un ojo y apuntando hacia Paloma,
que se sent6 de golpe en la orilla de la cama, sobresaltada por ese grito desmedido. Felipe
comenzé a aplaudir y a lanzar instrucciones sobre cémo enfrentar el dia. Ya chiquillas, a
levantarse, ordeno entre aplauso y aplauso, mientras a mi alrededor todo volvia a su lugar: las
sabanas, los cuadros, la espalda de Paloma enderezandose, incorporandose, alejandose hacia el
bafio. También yo regresé a los limites de mi cuerpo, aunque me parecio estrecho; un traje
demasiado angosto ajustandome la espalda. Me froté los ojos hasta deshacerme del letargo y solo
entonces, ya desperezada, me golped una sensacion nueva. Me sentia sorprendentemente bien.
Estaba bien y estaba lejos.

Felipe recorrio la pieza de una esquina a otra, apurandonos para que encararamos la ruta antes
de que se hiciera tarde. Toc6 la puerta del bafio dos veces y cuando consiguié que Paloma
saliera, malhumorada y un poco dormida, sus brazos estirandose por encima de su cabeza y todo
su pelo enmarafiado, anunci6 que le tenia una sorpresa. Pero primero hagamos un trueque,
gringa, ti me das otro poco del remedio de tu vieja y yo te cuento mi sor-pre-si-ta. Paloma ni
siquiera lo mird. Se vistio con la ropa del dia anterior y se sent6 sobre la cama, demacrada. Le
explicd a Felipe que tenia una botella mas, una sola botellita que preferia reservar para la noche,
cuando encontrdramos a su mama y volviéramos a Santiago a enterrarla. Dijo que era dificil
conseguir ese tipo de cosas y que no se pasara de la raya. Felipe no insistid, pero en cuanto
Paloma regresoé al bafio él abrio la maleta y comenzé a hurgar entre sus calcetines. Después de



descartar varios, encontr6 un par que sacudié triunfante cerca de su oido. Para el frio, dijo
guifiandome un ojo, y lo escondi6 en uno de sus bolsillos.

Bajamos a la recepcion pasado el mediodia. La mujer de las ufias negras interrumpi6 lo que
fuera que estaba haciendo para desearle buena suerte a Felipe, que siguié de largo hacia la salida.
Supongo que hoy vuelven a Chile, ¢no?, pregunt6 entregandome el recibo del hotel. La recordé
en el bar hablandole a Felipe, bailandole, susurrando al oido de Paloma, y le contesté un poco
irritada que aun no lo sabiamos; de seguro nos quedariamos un par de noches mas, no teniamos
apuro. Ella se empeciné en entregarme el papel y que pagaramos antes de salir. ;No es hoy el
funeral?, dijo indicando en direccién a las puertas. Felipe se habia detenido y desde ahi,
desencajado (su torso adelantado, obediente), murmuraba que me acercara, Iquela, ven rapido,
muévete.

Avancé hacia las puertas y me detuve junto a él (y temi por un segundo ver cenizas en el
suelo). Pero no habia cenizas esta vez: coronas de claveles blancos, margaritas sueltas y ramas
cortadas de los ciruelos cubrian el techo y la vereda alrededor de la Generala (las flores como un
augurio, un amuleto).

Paloma se abrié paso entre nosotros y se acerco a la carroza, asomandose con recelo a través
del vidrio trasero, como si una impostora durmiese en el compartimento de atras. Felipe la siguio
y ambos rodearon el auto; dos animalitos desconfiados revisando los vidrios, las puertas,
buscando pistas. ¢Quién trajo todo esto?, pregunto él. Paloma se encogié de hombros y se
empino para alcanzar una corona de rosas en el medio del techo. Estird sus brazos, la agarro y la
lanz6 con violencia sobre la vereda. A ese ramo siguieron unas hortensias y un manojo de calas.
Con movimientos bruscos, Paloma fue despejando la carroza, mientras Felipe y yo la
observabamos mas atras, sin saber qué hacer salvo comprobar su cara cada vez mas roja por los
celos. Porque eran celos los de Paloma; no rabia ni pena ni dolor. Una sola oracién la delatd
cuando encaramos la ruta. Paloma cerr6 la puerta con un estruendo y su frase quedé repicando al
interior de la carroza. Este es mi funeral, dijo, y se mantuvo muda el resto del camino.

El motor gimi6 con el acelerador y el olor empalagoso de las flores se desvanecio6 a los pocos
metros. Paloma se entretuvo deshojando una margarita que habia conseguido colarse en su
asiento y no levanté la mirada de esos pétalos hasta que tomamos la autopista. Felipe conducia
murmurando instrucciones, o6rdenes que debatia consigo mismo hasta llegar a alguna intima
conclusion que se traducia en un largo silencio. Olvidaba acelerar en los seméaforos y entonces
quedabamos detenidos; la carroza finebre pasmada ante una luz verde. En ningliin momento lo
apuré y ni siquiera pregunté hacia donde ibamos. Un cartel me indico la distancia al aeropuerto y
al cabo de un rato me dejé mecer por el zumbido lejano de las turbinas. Después de todo, no era
mi madre quien se habia perdido y tampoco era mia esa desilusion. Mi madre estaba bien.
Siempre, a su manera, habia estado bien; habia aprendido a sobrevivir. Y mi desilusion
ciertamente estaba bien. Estaban lejos.



Nos acercamos a la garita de vigilancia donde habiamos fracasado la tarde anterior y no tardé
en aparecer el mismo guardia de cotona anaranjada, que enseguida cerrd la barrera. Paloma soltd
un suspiro y culp6 a Felipe por hacerla perder el tiempo en lugar de seguir los tramites
establecidos (las gestiones, los cauces, los conductos regulares). Felipe la ignoré y redujo la
velocidad hasta detenerse a un costado de la caseta. Todo ocurri6 muy rapido. El guardia se
asomo a través del vidrio, estudi6é nuestras caras, asintio satisfecho, y llevando su mano firme
hacia su sien, saludando como un soldado a la Generala, alz6 la barrera y nos indic6 que
doblaramos a la derecha.

Casi sin preambulos, como se pasa de estar despierto a estar dormido, nos encontramos en el
medio de la losa del aeropuerto, una inmensa plataforma de cemento vigilada a lo lejos, desde
una orilla, por una altisima torre de control. Me sorprendieron las dimensiones del lugar y el
ruido ensordecedor de las turbinas, y le pedi a Paloma que cerrara su ventana. Avanzamos por un
camino angosto, paralelo a la pista de aterrizaje, y nos dirigimos hacia los limites de la losa,
donde el asfalto daba paso a una llanura reseca. Alli, en los margenes del cemento, siguiendo un
orden similar al de las celdas, dos largas filas de hangares se desplegaron frente a nosotros,
bodegas que almacenaban aviones, combustible, repuestos, tal vez. Cada hangar estaba
identificado por un niimero en su frontis: a nuestra derecha los pares y enfrente los impares,
donde Felipe se dirigi6 al tiempo que murmuraba como un mantra: siete, siete, ese numero
urdiendo un seseo que solo interrumpio cuando nos estacionamos.

Felipe dio un salto fuera del auto y Paloma y yo lo seguimos; ella mas bien resignada o
incrédula, yo francamente suspicaz. El avanzé al ritmo de ese murmullo exasperante y Paloma
acelerd el paso hasta alcanzarlo. Solo entonces, hombro con hombro, comenz6 el interrogatorio.
Paloma quiso saber por qué ese hangar y no los otros, como sabia, por qué el aeropuerto y no el
consulado. Noté la molestia en su tono y sus mejillas encendidas. Le irritaba la determinacion de
Felipe y no tener idea de hacia donde ir. La enfurecia quedar excluida de esa bisqueda. Era su
funeral, después de todo. Yo, en cambio, ni siquiera quise averiguar qué haciamos ahi. Para mi,
su madre podia estar en cualquiera de esas bodegas o aparecer un dia en la morgue de Santiago,
sobrevolando la cordillera de Los Andes o en su pieza de Berlin. O podia continuar en esa
asamblea, con su blusa blanca (o crema o amarilla), encerrada en la fotografia que colgaba en el
comedor de la casa de mi madre.

Felipe paso por alto sus preguntas y siguié adelante, encabezando con decision esa extrafia
caravana: un desfile de deudos dirigido por él, con Paloma refunfufiando en el medio y conmigo
al final, dispuesta a perder el tiempo todo el dia (contemplando la lejana cordillera y calculando
las palabras crudas que habia dejado atras).

Las puertas del hangar niimero siete estaban cerradas con una cadena y un candado enorme.
Hice mi ultimo intento, esta vez mas desesperado. Nos detuvimos frente al cerrojo y les dije que
no tenia sentido buscar ahi, que hiciéramos otra cosa, aprovechemos el viaje. Ni siquiera supe si



me habian escuchado. Felipe sostuvo la cadena metalica con ambas manos, le dio un tiron y el
candado se desmorond sin oponer resistencia. Los portones se entreabrieron y los tres quedamos
petrificados frente a lo que ofrecerian esas puertas.

No habia un alma en el interior y algunas sefiales de abandono insinuaban que nadie habia
pisado ese lugar hacia mucho. El aire estaba frio y pese al espesor del encierro me parecio
agradable, casi fresco, aunque enseguida arremetié una corriente avinagrada, un resabio acido
que se enred6 en mi paladar (los tubos, las jeringas, las telarafias). Ni Felipe ni Paloma lo
comentaron. Ella entré decidida pero luego se quedé inmévil, como si hubiese olvidado por qué
estabamos ahi. Felipe, en cambio, hundié las manos en sus bolsillos, se enderez6 y comenzé a
dar un paseo con una calma perturbadora.

No tardé en acostumbrarme a la oscuridad. Por la puerta se filtraban unos rayos de sol, pero
las dimensiones del hangar permitian que la luz se derramara en una penumbra mas o menos
permeable. Me sorprendieron los techos tan altos, construidos para albergar cosas gigantescas,
no los cientos de objetos comunes y corrientes que parecian intrusos condenados a desaparecer
(el abandono achicandolos sin remedio). A mi izquierda vi varios carros colmados de maletas,
bolsos y mochilas; cerros de equipaje cubiertos por una fina capa de polvo (maletas antiguas y
nuevas, duras y blandas, bolsos amontonandose en listados breves, tranquilizadores). Cada coche
tenia una etiqueta con el nombre de la linea aérea, el numero de vuelo cancelado, su origen y una
fecha. Ninguno de esos aviones habia podido aterrizar en Chile. Ni siquiera esa tragedia (su
catastrofe, su funeral, me repeti), ni siquiera eso nos pertenecia.

Paloma comenzé a leer en voz alta las etiquetas de los carros, pero no pudo avanzar
demasiado. Felipe le dio una palmadita en el hombro, una caricia, casi. Seguro aqui no va a estar
tu mama, dijo, a menos que la hayas metido en una maleta. Paloma se deshizo de esa mano con
violencia y dijo que solo queria encontrar el equipaje del vuelo de su madre, saber si estaban ahi
las otras maletas. Incluso ella parecia mas chica, una nifia en esa busqueda. El, en cambio,
recorria la bodega con seguridad, como si por fin hubiera encontrado su verdadera casa.

En el fondo, apoyados contra la pared, una decena de contenedores formaban un muro de
metal. Me acerqué convencida de que alli estaria el ataid, pero al abrir unas compuertas no vi
mas que cajas, sillones, camas, lamparas y bicicletas. Casas desmontadas para ser armadas en
otro lugar. No se acarreaban atatides en ese tipo de mudanzas. No tenia sentido irse de un pais
con cuadros, autos, ropa y muertos. La idea de encontrar un ataud era tan absurda como verlo
adornando un comedor, y fue esa imagen (un féretro decorativo, un ataid ornamental) la que de
pronto me parecio graciosa y se me escap0 una risita timida, pero que resoné como una
campanada. Senti la presencia de Paloma a mis espaldas. Me seguia. Yo, como siempre, segui a
Felipe, que se habia detenido a la derecha del hangar, desde donde me llamaba con una voz
quebrada, una plegaria.

Felipe estaba quieto en una posicion incomoda (sus ojos adelantandose al resto de si mismo), y



con su torso doblado hacia el frente, como partido en dos, como partiéndose, me rogaba que me
acercara, Ique, ven a verlos, miralos. Avancé vacilante (mi pulso trepando a mis oidos: dos,
cuatro, seis segundos que perdi desesperada). Cada uno de mis pasos mas corto que el anterior.
Cada inspiracion mas breve (respirar lo imprescindible). No queria saber lo que Felipe habia
encontrado. No estaba preparada para eso pero segui avanzando de todos modos, conteniendo el
deseo de echarme a correr y no volver nunca. Me detuve junto a él y de reojo miré su cara
quinientos afios mas vieja. Paloma se paré a mi lado, muda. Nuestro desfile perdié su riguroso
orden y nos quedamos asi, alineados (sobrecogidos como nifios descubriendo el mar o la
dimension exacta de una muerte).

Eran decenas. No. Muchisimos mas. Cientos de ataiides esperaban uno sobre otro y uno junto
al otro en filas interminables, en pasillos lapidarios; un inmenso laberinto construido desde el
suelo hasta el techo del hangar: féretros plastificados, féretros forrados en cartén, cajones de
madera mas chicos, mas grandes, mas anchos y delgados, claros y oscuros. Decenas de pasillos
paralelos y ordenados. Cientos de muertos queriendo volver, retornar, repatriarse (e intenté una
lista rdpida, un improvisado inventario de cadaveres: quince cajones de pino, veinte forrados en
cholguan, ocho en sus féretros mal barnizados).

Increible, susurr6 Felipe después de un interminable silencio. Es increible, repiti6, y su voz lo
rasguiié desde el fondo de si mismo, de lejos, de antes, de un sitio impreciso y oscuro, una voz
empolvada que habia esperado pacientemente para volver, guardada para ese momento, idéntica
a la que yo habia escuchado hacia afios: increible, habia dicho aquella vez mientras nos
escondiamos detras de los arbustos de moras en Chinquihue, en el tinico viaje que mi madre y yo
habiamos hecho al sur, cuando su abuela Elsa nos pidi6 que lo recogiéramos, que Felipe se
quedara con nosotras ese invierno; a ella la habia inundado la pena, vengan pronto y llévenselo.
El y yo nos arrodillamos detréas de las ramas y desde el suelo las espiamos. Su abuela observaba
a mi madre con sus 0jos pequefiisimos, sus parpados gruesos como vendajes. Mi madre, en
cambio, no miraba a su abuela Elsa; tenia la vista clavada en el cielo, como nosotros. Porque lo
que habia suspendido en el aire era asombroso: un corderito colgando boca abajo de la rama de
un roble. Un fruto suave y blando, a punto de desprenderse. Felipe y yo vimos todo protegidos
por las moras. Vimos el filo del cuchillo atravesar el cuello de ese animal. Vimos la sangre caer
en un hilo viscoso, que se separ6 en gotas brillantes y espesas. Increible, dijo Felipe con la boca
entreabierta, mientras a borbotones se vaciaba esa nube plomiza, derramando cantaros rojos que
colmaron una cacerola con cilantro y merquén. Paciencia, le dijo su abuela Elsa a mi madre
sacudiendo la cacerola para esparcir el liquido. Paciencia, Consuelo, hay que esperar a que la
sangre se apriete, espérate un segundo. Porque la sangre de pronto cuajaba y cambiaba. Se
transformaba en una sustancia distinta, mas oscura, una materia nueva que su abuela rebanaba en
trozos blandos para que se disolvieran en sus bocas coloradas. Increible, repetia Felipe como si
presenciara un milagro, mientras yo miraba a ese animalito y luego a él, queriendo taparle los



ojos, abrazarlo y decirle que los cerrara fuerte, Felipe, no mires, no escuches, no hables, ciérrate
entero, yo voy a ser tu chozna y tu abuela; yo voy a ser tu papa. Pero no fui capaz de prometerle
nada y no hice mas que oir esa palabra que ahora regresaba. Increible.

Paloma no hablé o tal vez no supo qué decir, pero camin6 decidida, como si se hubiera dado a
si misma una orden: muévete. Respiré hondo, contuvo el aire y se dirigié hacia la primera fila de
atatides, metodica, como siempre. Felipe entr6 por el segundo corredor. No lo puedo creer, dijo
desde lejos. Tan ordenados, Iquela, tantos, tantos. Su voz se transformé en un rumor distante y
los perdi de vista.

Entré y sali de los pasillos susurrando las mismas dos palabras: Ingrid Aguirre, Ingrid Aguirre,
como si intentase con ese nombre reparar algo irremediablemente roto: el error de mi padre (de
Rodolfo, de Victor), la muerte de Ingrid (o de Elsa o de Claudia o de sus dobles, sus alias),
entregando ese cadaver como una ofrenda que me liberaria. Examiné cada una de las filas sin
miedo, convencida de que esa era mi oportunidad, la posibilidad de encontrarla y hacer algo
importante, clave, vital. Algo mio. Como si yo misma hubiera disefiado ese laberinto y solo yo
pudiera escapar de €él, busqué con una calma extraordinaria. Yo si lo podia creer: yo esperaba, yo
miraba, yo si sabia.

Caminé entre las filas como recorriendo los estantes de una interminable biblioteca, intentando
desentrafiar alguna ldgica: alfabética, cronolégica, tematica (muertos ordenados por causa de
muerte, por ideologia, por altura; cadaveres clasificados segiin sus ansias de volver o la
dimension de su nostalgia). Deambulé entre decenas de ntimeros y nombres, entre apellidos
familiares y origenes desconocidos: Caterina Antonia Baeza Ramos, 1945, Estocolmo-Panitao,
Jorge Alberto Reyes Astorga, 1951, Montreal-Andacollo, Maria Belén Saez Valenzuela, 1939,
Caracas-Castro, Juan Camilo Garcia Garcia, 1946, Managua-Valdivia, Miguel, Federica, Elisa,
1963, 1948, 1960, Til-Til, Arica, San Antonio, Curico, Santiago, Santiago, Santiago.

En la sexta o séptima fila, después de recorrer un centenar de paises y cada una de las
provincias de Chile, justo en el medio de un larguisimo pasillo, con dos atatides por debajo y uno
apoyado encima, reconoci su nombre: Ingrid Aguirre Azocar, 1953, Berlin-Santiago. Me detuve
frente a ella. El papel estaba escrito a mano con tinta azul y una letra prolija (palabras idénticas
en castellano y aleman: palabras-espejo). La etiqueta estaba pegada con cuidado al plastico y ese
plastico forraba la madera que guardaba ese cuerpo que no guardaba nada (o una pena, un rencor,
una nostalgia incalculable).

Toqué el papel y relei una a una esas palabras (hasta que se disolvieron en silabas y las silabas
en letras y las letras en un trazo indescifrable; una mancha azul, solo un dibujo). Permaneci
inmovil frente a esa hoja: una simple etiqueta que yo podia despegar y esconder en el fondo de
mi bolsillo, un papel que podria eliminar de un soplido, prolongando esa busqueda por afios, por
el resto de los dias de Paloma, regalandole asi una causa y que ella no tuviera que buscar nunca
mas nada, porque su destino quedaria atado a la historia de su madre perdida (y de nuestros



padres y todas las cosas que ellos habian perdido alguna vez). Consideré quitar el papel y
reemplazarlo por uno nuevo: un nombre genérico y cualquier apellido, o una chapa, tal vez
(Victor, Claudia, un arsenal de nombres encarnados). Y luego pensé en mentirle a Paloma;
tendria que seguir buscando a su madre por el resto de sus dias, lo sentia tanto, tantisimo. Podia
detener su vida en ese instante, borrar a Ingrid y enseguida tomar el teléfono, llamar a mi madre
y decirle que otra vez habia perdido a su amiga, que yo ni siquiera era capaz de hacer algo tan
sencillo como eso.

Me recorrié una agitacién nueva, como si todo ardiera, como si ya no pudiese estar dentro de
mi misma, como si no hubiera mas que voces y estatica y vacio, y todo lo que siguié fue muy
confuso. Sin darme cuenta alejé mis dedos del papel. Retrocedi unos pasos hasta apoyar mi
espalda contra esa pared de ataudes. Se cerraron mis pufios, se enterraron mis ufias en mis
palmas (cuatro medias lunas rojas) y permaneci un momento asi, paralizada, sin conseguir hilar
una sola idea, todas mis letras deshilachadas en el suelo, palabras graves y descompuestas que
me abandonaron de golpe, dejandome terriblemente sola; sola y con un esttipido deseo de llorar
(Iagrimas sobre una cara empapada). Pero en lugar de hacerlo respiré profundo, contuve ese aire
espeso (usado, expirado, vencido) y dejé que mi voz saliera estruendosa, quebrando algo dentro
de mi.

La encontré, dije.

Y repeti esas palabras por si yo misma me arrepentia: la encontré.



Esto no me lo advirtio el tipo de cotona anaranjada, una cosa es una muerta y otra un monton de
cadaveres esperandome en sus casitas rectangulares: ya no en sus fosas en el suelo, ya no
almacenados en cajas de servicios frios y médicos y legales, no, ya no estan echaditos en los
paraderos y en los parques, ahora son bien burgueses los cadaveres y mejor asi, claro, mejor
tener muertos obedientes, preparados para cruzar en tropas la cordillera y que yo los reste por
pufiados: menos tres, menos seis, menos nueve muertos que debo restar y luego contar por
separado cada uno de sus huesos, si, aunque a mi tantos huesos me confunden, me molesta la
cantidad de muertos de Lisboa y Catalufia, de Leningrado y Stalingrado, porque desde el
pretérito imperfecto viajaron a Chile pero no llegaron, no, por eso tengo que calmarme y respirar
hondo, inspirar y guardar el olor y la calma, embalsamar la calma en el formol y solo entonces
cruzar la cordillera, atravesarla y traer conmigo a la mismisima muerte, eso es, y ya de vuelta en
Santiago, en el corazén de las cenizas, debo detenerme un segundo, arquearme y exhalar la
calma embalsamada, y con cada exhalacion hundir mis manos en un hoyo, un agujero que voy a
hacer con mis ufias duras, porque voy a excavar hasta que la tierra negra esconda mis linulas,
mis cuticulas, mis ufias transformadas en pezufias de quiltro, si, y con mis cuatro patas peludas y
mi hocico puntudo voy a escarbar, con mis garras sucias voy a arafiar las cenizas hasta dibujar
una raya horizontal, una larga linea que diga menos, si, y ahi voy a enterrarlos, en ese menos
hundirlos, clavarlos, bajarlos con cuidado a esa tierra reseca y mia, plantar esos huesos y tirarles
tierra arriba, cubrirlos de polvo y después contemplarlos con mis ojos, mis cientos de ojos
extaticos al ver ese monticulo de tierra fértil, y entonces, cuando cada uno de mis muertos esté
abajo, voy a escarbar otra vez el mismo hoyo, excavar y sacar la tierra para desenterrarlos, uno
por uno exhumarlos, lamerlos y velarlos otra vez, todos los dias y todas las noches de toda mi
vida, hasta que ya no quede territorio sin remover, hasta arar los desiertos y los pueblos
fantasmas y las playas sucias y los manzanales, hasta compensar cada uno de los funerales
faltantes, eso debo hacer, llevarme estos cuerpos y enterrarlos para que al fin coincidan los
muertos y las tumbas, los que nacen y los que se entierran, si, ese es mi plan, pero entonces me
distraigo, la Iquela me habla, la Iquela grita fuerte que la encontro, eso dice, la encontré, y yo me
acerco y no puede ser, porque nadie encuentra lo que no busca y la Iquela nunca quiso hallar a
esta muerta, pero igual repite que la encontré y solo entonces la veo: hay un ataid y un papel
chiquitito con su nombre, y cierro los ojos espantado y toco la madera con mi palma transpirada,
porque debo ser yo el que la encuentre, Iquela, yo, por la cresta, deja de meterte donde no te
incumbe, porque la muerta es mia, es mi resta, por la mierda, y su madera es mas lisa que



ninguna, tan lisa y suave que me da asco, si, porque a mi las cosas lisas me dan asco y el asco me
expulsa y retrocedo y me escondo para escupir mi nausea, tengo que quitarme este olor rancio, el
olor asqueroso de la muerte, por eso me voy detras de otros atatuides, camino tambaleandome y
me escondo de la gringa para sacar el calcetin secreto, porque guardé este liquido para mi, si,
para borrarme, para disolverme, por eso lo agito, brindo conmigo mismo y me lo trago, me tomo
unos sorbos mojaditos y el liquido va matandome despacio: mata el olor, mata lo liso, mata el
miedo y las cifras, mata el odio y la envidia, y me tomo otro trago y siento que levito sobre mi
cuerpo y que la gringa me pilla aunque no sé si me ve, porque me borro por pedazos, me
escabullo y vuelvo donde estd la Iquela con la famosa Ingrid, camino hacia ella, me acerco
invisible y la veo empujando el atatid, ayudame poh, Felipe, y yo no entiendo de qué esta
hablando y estoy mareado y tengo frio y no quiero el vémito caliente en mi garganta y por eso
me detengo en seco y me aguanto, Felipe te estoy hablando, ayiidame a arrastrarla a la carroza, y
yO me acerco y apoyo mis manos en la madera y la madera es lisa y la empujo, eso es, con todas
mis fuerzas de animal la empujo pero no se mueve, no, puta que es pesada la Ingrid, pero yo soy
fuerte, si, empujo el dolor y la madera y el asco también lo empujo, y el atatid por fin se sacude,
si, se arrastra y avanza y yo uso todas mis fuerzas salvajes y grufio y sudo y me miran cientos de
ojos, miles de ojos me vigilan tras las maderas, si, y td tienes los ojos de tu papa, me decia mi
abuela Elsa, los tienes igualitos, y yo me esfuerzo y digo no, eso es mentira, y es mi voz la que
habla y ya no quiero escuchar mi maldita voz, ya no quiero oir una puta frase mas saliendo de mi
boca y por eso me callo, porque yo tengo ojos de vaca, por la mierda, tengo ojos blandos y
salados y no tengo los ojos de ningin papa, mis ojos son mios, mios, mios, yo soy hijo de los
pétalos y de mi chozna y de mi mismo, eso soy, hijo de mi mismo, y con mi fuerza de quiltro por
fin la arrastro, como si quisiera rajar la tierra, arar una trinchera, si, y el cajon cae al suelo con un
estruendo y recupero el aliento y empujo mas y mas y la subo por la rampa de la carroza hasta
los rieles, los rieles de la Generala que deben ser frios, porque tengo frio y también la muerta
tiene frio aunque a ella la abriga la Generala, esta carroza que por fin esta llena, si, y respiro
profundo y recupero el aliento y veo entonces que todo se parte, esta bodega se quiebra por el
liquido magico que me cura, y la Iquela se parte también y yo la veo partida en el medio y me
beso la mano y le tiro un beso sonoro y partido, un beso de chozno, eso es: chao choznita, le
grito en silencio, chao mi chozna, le digo, te quiero mucho, mucho, y me meto a la carroza de
una vez y la enciendo rapido, y la Generala escupe y se sacude, y veo a la gringa sacandole fotos
a los muertos, a todos estos muertos que yo abandono sin mirar atras, porque echo a andar el
motor y aprieto chala, acelero porque esta muerta es mia y me la quieren quitar.



0)

Me cost6 entender lo que habia pasado. Las puertas del hangar todavia se azotaban contra el
dintel y la carroza se alejaba rapidamente por la losa del aeropuerto, cuando Paloma me tomo por
la mufieca, exigiéndome una explicacion: no puede ser, dijo, pero si es mia.

La Generala desapareci6 en el horizonte y Paloma no tardé en reemplazar su sorpresa por
furia: si acaso esta era una mala broma, si pretendiamos asustarla, si Felipe y yo habiamos
tramado este juego perverso. Su voz soné desmedida (un timbre infantil, mal calibrado) e intenté
explicarle que tampoco yo entendia lo que acababa de pasar. Felipe se habia ido y esa no era mas
que su manera de obligarme a alcanzarlo cuanto antes (ser su testigo, su sombra).

Una vieja imagen de Felipe (empolvada, casi extinta) revivié de pronto frente a mi, como si la
hubiese enterrado hacia afios y resurgiera para obligarme a repasarla. Felipe agachado a pocos
pasos, indicandome con su mano que me acuclillara en el antejardin, en nuestras marcas,
ordenados (la calle partida por los barrotes de la reja). ¢ Estas lista, Iquela?, su tono cada vez mas
rabioso, esa voz que yo habia querido olvidar para también borrar ese recuerdo (o al menos no
gastarlo en vano). ;Preparada, Ique?, su mano palmoteando mi espalda, desafiandome,
preguntandome por tltima vez si acaso seria lo suficientemente fuerte, si estaba segura de que
podria hacerlo. Yo asenti muda desde el piso, mi boca seca, mi saliva amarga, mis dientes
masticando el miedo, anticipando el dolor, esperando la instruccién que nos arrojaria al suelo.
iEn sus marcas, listos, ya! Ese era el grito que nos desplomaba sobre la tierra, Ique, sin trampa,
exclamaba él avanzando con dificultad, prohibido ayudarse con las manos o levantar las piernas,
Iquela, de rodillas, me advertia Felipe atravesando la reja delante de mi; solo las rodillas debian
soportar el filo de las piedras que él mismo habia repartido en el camino. Porque unos minutos
antes, Felipe recorria la calle con sus bolsillos henchidos de piedras y las distribuia en nuestra
ruta. Carrera de obstaculos, decia provocandome, mientras yo miraba horrorizada las piedritas
regadas en la vereda; cristales diminutos que resplandecian bajo el sol antes de clavarse en mi
piel, renovando el dolor a cada paso, una y otra vez. Hasta obligarme a parar y rendirme; Felipe
apartandose de mi. El y su carrera de sacrificios, con su trofeo enterrado en las rodillas,
continuando esa peregrinacién de una vuelta a la manzana y su regreso triunfal a nuestra meta: la
puerta de la casa de mi madre, que desde el jardin nos acechaba atenta, regando, apostando en
secreto por quién ganaria la carrera (inundando el pasto, el camino, anegando ese recuerdo).
Felipe volvia a la casa bordeando las lagrimas y la risa, jadeando, tosiendo, los agujeros de su
nariz hinchados y su cara escurrida de sudor, arrasado por una agitacion terrible que solo mi
madre era capaz de contener. Andate para dentro, Felipe, sactidete la tierra, limpiate las heridas



con salmuera, cambiate de ropa y ponte bonito: te toca a ti elegir la cena, hoy comemos lo que td
quieras (Felipe volviendo, retornando, repatriandose de rodillas).

El recuerdo me llevo lejos y el atardecer me tomo por sorpresa a la salida del hangar. El
guardia de la garita de vigilancia avanzaba hacia nosotras buscando la carroza, intentando aclarar
con sus ojos algo que ni siquiera alcanz6 a preguntarnos. Paloma se acerco y lo arrollé con sus
dudas sin darle respiro. El parecié genuinamente perturbado. Negé con la cabeza mordiéndose el
labio inferior y después de una larga pausa, juntando las cejas en una tupida linea sobre sus ojos,
dijo que no lo sabia: jamas sospechd que el atatd era de su madre. Supuso que el deudo (el hijo,
el doliente) era el muchacho.

Nos explico que la noche anterior se habia topado con Felipe en el bar. Yo estaba tomandome
unos tragos nada mas, dijo como disculpandose, cuando sale del bafio ese chico tambaleandose,
borracho, drogado, yo qué sé, y se me acerca buscando pelea. A mi me parecié un poco pesado,
claro, pero siempre es preferible una borrachera a una pelea, asi que lo invité a tomarse un trago
(un sorbo, dos, el liquido girando enloquecido). En eso estabamos cuando el chico se pone medio
loco, a temblar, palido como un muerto y me cuenta asi, entre tiritones, que habia perdido a
alguien importante (y Paloma lo miré enfurecida, como si le arrebataran un objeto muy
preciado). Un tal... Felipe, eso es, dijo el guardia sacando un paquete de cigarros del bolsillo de
su overol. El muchacho habia perdido a un tal Felipe y aunque yo al principio no entendi nada, al
rato supe, agrego encendiendo su cigarro y aspirando como si todo el aire del planeta estuviera
almacenado en ese filtro, supe que debia ser alguien importante. No sé si vi a un chico tan
agobiado alguna vez. Tristisimo, dijo el guardia soltando el humo y escondiendo su cara al otro
lado de esa humareda. Me cont6 que su muerte habia sido espantosa (un flotar en el rio, un
colgar de los cables, un ahogarse en cenizas). Era feo morirse, eso dijo lloriqueando el pobre
pibe, horrible, que yo debia evitarlo a toda costa, que él no se moriria por ningin motivo, y a mi
me pareci6 raro el comentario, pero mas extrafio fue lo que me cont6 sobre unas tumbas vacias y
una suma o una resta, pero yo qué sé (nada, no sabia nada).

Paloma lo escuché en silencio, sus ojos muy abiertos, forzandolos hasta los limites de sus
orbitas. Tampoco yo lo interrumpi. Un avién nos sobrevol6 y se esfumo en un punto impreciso
del cielo y el guardia aprovecho el bullicio para ofrecerle un cigarrillo a Paloma. Es el dltimo, le
dijo y prendi6é un fosforo con el que encendi6é su cigarro. Ambos aspiraron en sincronia, una
pausa insufrible, un paréntesis que solo el estallido de las turbinas consiguié partir. El guardia
retomo su relato. Por eso dejé el hangar abierto. Le hablé al chico de estos atatides y le conté que
los podria encontrar en el siete, dijo indicando hacia las puertas. Total, me hacia un favor a mi. Y
es que estos féretros llevan muchisimo tiempo varados, como si nadie los fuera a reclamar nunca.
Y aqui estamos nosotros, atrapados en este olor, este olor de mierda, perdoname la expresion, le
dijo a Paloma hinchando los agujeritos de su nariz. Es un aroma nauseabundo y yo no sé qué



hacer, las autoridades no saben qué hacer. Nadie se quiere hacer cargo del problema: ;qué se
hace con todos estos muertos?

El hombre tir6 el cigarro al suelo, lo aplast6 con su zapato, y sin quitar la mirada del piso (un
fuego transformado en simples cenizas), le pidi6 a Paloma que lo perdonara. Nunca se me
ocurrio que el ataud no era del chico. ;Quién andaria asi por un cadaver ajeno? Aunque en
realidad, qué importa de quién son los muertos, ;no? El problema no es ese, agreg6 frunciendo el
cefio. El problema es otro, dijo ya mas convencido. Hay que ayudarse con los muertos; hay
demasiados.

El guardia camin6 hacia el hangar, recogio la cadena metalica, clausuré las puertas y, con un
dejo de resignacion, se ofrecié a llevarnos al centro de la ciudad. Dijo que en Mendoza
podriamos alquilar un auto para volver a Santiago y que con un poco de suerte alcanzariamos a
Felipe en la ruta; eso era todo lo que él podia hacer por nosotras, el resto no le incumbia (los
restos, en realidad). Paloma acept6 su ayuda sin consultar mi opinion. De cualquier modo, yo no
dije nada. Me distrajo el despegue de un aeroplano y el eco intruso de mis ideas: tal vez
debiamos encargarnos de los atatides, quizds cada uno de esos féretros amontonados, ese
interminable listado de nombres y apellidos, a lo mejor todo ese hangar me pertenecia (como las
cenizas y la forzosa cordillera).

Miré fijo en direccion al sol, sin una sola respuesta. Y alli, rendida ante la pista, anticipandome
a ese camino tan interminable como nuestra btisqueda, imaginé todo lo que pasaria: de nuevo la
estela de sangre inscrita a horcajadas en la calle, indicindome la ruta limpia, la ya expiada por
Felipe; de nuevo mi cuerpo desmoronado sobre mis rodillas y la desilusion de mi madre a mis
espaldas; y de nuevo Felipe arrastrandose hacia ella, sus rodillas rasmilladas y sucias, dos negras
placas de sangre.

Tuve la seguridad, la conviccion, de que todo lo que yo debia hacer para ganarme esa mirada
(ese filo brillante: 1avate las heridas con salmuera), era desplomarme y avanzar, arrodillarme y
arrastrarme hasta la camioneta del guardia, y luego sentarme entre Paloma y él para leer el mapa
de regreso.

Como si tuviese que completar ese recuerdo de Felipe, esa carrera de antemano perdida, o
fuera mi deber tapiar los agujeros de esa memoria resquebrajada, cada detalle de mi regreso
aparecio6 en una secuencia nitida, abriendo una grieta hacia atras (una falla, una errata). Me vi a
mi misma volviendo sola por las montafias, tardando dias, semanas completas en subir de
rodillas las colinas, atravesando cada una de las cadenas cordilleranas y las densas cortinas de
cenizas, avanzando resuelta hacia la meta (la casa, mi fuga). Vi la luz plomiza que opacaria el
cielo, las curvas y acantilados de Los Penitentes, los vifiedos arruinados por el gris y los campos
cubiertos de polvo. Y me vi entrando por fin a la ciudad, mi ciudad; los ojos fijos en las cenizas
que continuarian cayendo, ese polvillo horrible aplastando parques y casas, hundiendo bajo su
manto de piedras molidas todo lo que yo habia visto alguna vez (ciudades envueltas en sabanas



blancas). Alli buscaria las huellas de Felipe: en la espantosa calma de los pasos. Y siguiendo la
estela mas honda, después de perderme durante horas, lo encontraria: la carroza funebre cruzada
en la Alameda, y en su interior, quietisimo, Felipe esperando boca arriba. Y me acercaria para
hablarle, para decirle que viniera conmigo, que se olvidara de todo, todo, todo, pero me arrasaria
entonces una extrafieza. Como si ese hombre fuera un desconocido, como si esa persona
recostada de espaldas en la carroza nada tuviera que ver con mi Felipe, como si encarnara a otro
hombre y no a si mismo, él seria un perfecto extrafio, una cara vagamente familiar escoltando un
atatd, sus manos ddéciles enlazadas sobre su pecho (un pecho cubierto de palabras como gruta,
fosa, prescriptible). Y solo desde esa calle, desde la tristeza del desencuentro, me subiria al
volante de la Generala y me atreveria a mirar por ultima vez la cordillera, esa montafia vigilante,
para ver palabras como esa, como vigilar, derribadas en la ruta. Porque desde alli veria cada frase
abandonada a mi regreso (o mi regresion, no estuve segura). Palabras como perentorio y
arsenales permanecerian en las cumbres, abandonados rieles y queloides (y estertores, estrias,
esquirlas). Porque solo vaciandome seria capaz de encarar ese viaje (deshaciéndome de costras,
penas, lutos; pagando con silabas esa deuda incalculable, una deuda que nos desfalcaria hasta
dejarnos mudos). Conduciria hasta la reja de fierro y al llegar, exhausta, agitada, veria las briznas
de pasto bajo el agua turbia (el agua estancando silabas, letras, todo un lenguaje anegado).
Estacionaria la carroza ante la puerta y precisamente alli, bloqueando la reja de la casa (en
nuestras marcas, bajo el umbral de nuestra meta) abandonaria esa ofrenda negra y rectangular:
frente al jardin delantero donde mi madre estaria regando. Porque veria a mi madre regar una vez
mas y la contemplaria por un momento (sus pies hundidos en ese barrial con olor a tierra afieja,
pero mia). Y me acercaria sin meter bulla (porque no debiamos meter bulla), con mucho cuidado
(porque debiamos tener miedo, hija, hay que estar preparados). Caminaria hacia mi madre
observandola con ternura, sosteniendo el peso de todas las cosas que ella habia visto alguna vez
(sosteniendo restos, deudas, duelos). Y con una voz antigua, una voz heredada pero no por eso
menos mia, usando silabas deterioradas e intraducibles, palabras finales que me dejarian
deshabitada, en un desierto que seria llenado con otras frases (con un lenguaje perenne y
vegetal), le diria con un dejo de tristeza: aqui te traigo a Ingrid Aguirre, aqui esta Felipe Arrabal.
Y la abrazaria (su piel tan cerca de sus huesos y sus huesos tan cerca de los mios), y solo
entonces, al interior del perfecto paréntesis que formarian nuestros cuerpos al juntarse, le diria
finalmente: madre, esto lo hago por ti.

Quedé sumida en un vértigo, como si todo el aire de mi cuerpo me abandonara de pronto y me
desplomara en un espacio vacio. La bocina resonaba a pocos metros, donde el guardia nos
apuraba agitando su brazo desde el interior de una camioneta. Paloma escupia oOrdenes
tropezadas: que me moviera, nos estaban esperando, no era momento para dudas. Y detras de



ella, mas alld de la losa, enmarcando los limites de un paisaje adulterado, un sol purpura se
ocultaba entre las montafias y no ahogandose en el mar, escondiéndose tras la misma cordillera
que al otro lado era su origen.

Paloma avanz6 unos pasos en direccién al guardia pero enseguida titubeo, y volviéndose hacia
mi, me tomé la mano y dijo que ella no sabria por déonde empezar, Iquela, vamos, por favor. Las
bocinas se acallaron y en esa pausa oi un murmullo desde los arreboles: el viento agitando las
ramas de un bosque distante. Paloma se empecin6 en que partiera con ella, que me subiera a esa
camioneta y juntas atravesaramos la montafia, que los encontraramos donde estuvieran, y
mientras hablaba (lejana, alejandose), cada vez mas exasperada, vi muy cerca de nosotras,
iluminados por los focos de la camioneta, a decenas de pajaros preparando su vuelo, sus alas
encendidas por esa luz.

Mi cabeza comenzd a sacudirse de lado a lado, negandose mientras calculaba la distancia entre
nosotras y esas aves. Me oi a mi misma hablar tranquila, resuelta (una voz nueva, recién nacida).
Te veo después, le dije a Paloma acercando mi cara para darle un beso. Yo me sumo mas
adelante, agregué abrazandola, recordando nuestro primer encuentro (preguntandome si palpitaba
una nostalgia nueva o aun latia la de nuestros padres). Paloma se subio a la camioneta, sacudié
su mano para despedirse y la vi partir sin mas, dejando frente a mi esas alas que se agitaron al
unisono, lentamente, la perfecta sincronia de los pajaros en vuelo, desprendiéndose de la tierra en
medio de un arrullo desconocido, un rumor que estallo de pronto en una algarabia incontenible.



Y acelero fuerte para no enterrarme en el cemento blando, en este barro gris, en este pus, eso es,
para no hundirme en el pus que secreta la montafia, la cordillera secreteando que siga, que
acelere, porque para ser un chofer de primera se aceleeera, cantdbamos cuando se cantaba,
coreabamos a gritos la Iquela y yo para no escuchar, para no oir esto que dice la boca de la
montafia, porque secretea que suba, que cruce, que no importan los veinte, los quince, los diez
kilémetros por hora ahogando el motor de la Generala, pero esto no es tan sencillo, no, no es
facil cruzar la cordillera gris, pero de todas formas subo y sudo y abro las ventanas para darle
aire a la carroza, bajo los vidrios a pesar de que al otro lado esta el pus, el maldito pus que entra
como una ola por mis mangas, si, y se me pega a la piel este veneno, este virus que quiere
infectarme los ojos, por eso lloro lagrimas plomizas que me humedecen y el pus y mis gotas se
mezclan y las cenizas me cubren completo y algo pasa, la Generala se estremece y se sacude,
shhh, calmate, a ver, despacito, a neutro, pero se ahoga, dale que bajamos con el vuelito, pero
tose, grufie y se niega a andar, no, no quiere subir, por la cresta, la carroza se queda en pana y no
hay cémo convencerla, estira la pata y no me queda otra que bajarme, y solo entonces, cuando
entierro mis pies, veo la hondonada donde estoy: es la cumbre de todas las cumbres, la cima, el
cenit del gris, aqui se vino a morir la Generala, la carroza fundida y en silencio, shhh, que en paz
descanse, y yo escucho su ultimo estertor, un bramido y una fumarada espesa que la ronda, la
hunde, la aleja, porque el humo del motor hace desaparecer a Ingrid Aguirre, Berlin-Humareda, y
yo entonces, riguroso y matematico, la resto, eso es, menos una, anoto, menos una, grito, menos
una, jpero no basta!, la resto pero no llego a cero, por la cresta, la mama de la gringa no era mi
muerta, es una muerta genérica, una impostora, una farsante, si, por eso me acuclillo rendido y la
contemplo, un ataid ahumado en la montafia, un féretro acantilado, una tumba hecha cordillera,
no puede ser, y me tomo un sorbo del liquido blanco, un trago grueso para borrarme, para no
sentir esta pena que se esparce y me exige mirar mi propia piel, mi nueva piel que ya no es
oscura, y veo mis piernas y tampoco son piernas ni mis brazos son brazos: ya no hay codos ni
dedos ni mufiecas, ahora me cubren escamas, no, es otra cosa, es una piel brillante y seca, son
plumas hilvanadas en mi piel, plumas que me cuidan, me separan, me distinguen, y mis ojos
tampoco son mios, estan resecos y claros, cristales rotos, si, y mis ojos rotos descubren mi
ligereza, mis pupilas trizadas ven mi cuerpo alado y alla abajo ven también la ciudad inerte, la
ciudad que es un profundo nido, un circulo como los ombligos y las ideas de la noche, eso es
Santiago: un nido circular como sera mi vuelo, porque debo olvidar a la Generala y volar al
centro, descender hasta mi casa, volver, eso es, por eso me levanto, abandono a esta muerta



tramposa en su humareda, le doy la espalda, me sacudo y trago decidido todo el aire, me hincho
de cenizas y empiezo a dejarla, a dejarme, a correr: corro para aprender a usar estas plumas mias,
las agito con todas mis fuerzas para desplegarlas, para endurecerlas, pero no puedo, no, pesan
tanto estas alas primerizas, plumas de piedra, putas alas inservibles es lo tltimo que me faltaba,
pero sigo corriendo durante horas y se hace tarde y luego noche y yo insisto en sacudirlas en la
oscuridad y lo intento de nuevo, en el cuesco mismo de la noche trato una y otra vez, hasta que el
negro se alza y me pilla agitando mis alas la aurora, y con esta aurora dejo atras la cordillera
mortuoria, desciendo por las colinas del oriente y llego a Santiago de pronto, un Santiago
repentino que me alerta, me vigila, me encarcela, si, y me hundo en los callejones que
desembocan por fin en la Alameda, esta ancha Alameda donde me detengo en seco, pasmado,
entendiendo por fin mi sefial: esta calle es mi pista, este cemento es mi ruta, no el aeropuerto, no
Mendoza sino esta Alameda vacia, por eso recupero el aliento, uno, dos, tres segundos y miro
hacia el poniente, cuatro, cinco y me tomo lo que queda del liquido blanco, seis, siete y me
estremezco y respiro hondo, ocho, me hincho, nueve, agarro vuelo, diez, y entonces corro como
nunca he corrido antes, como solo se corre por tltima vez en la Alameda, voy a toda velocidad
por el medio de la calle y dejo atras los edificios y los monumentos, dejo atras el Santa Lucia, La
Moneda y las fuentes sin agua, corro por el centro como corren las aves grandes, las que
comienzan su vuelo lentas y pesadas, y me persiguen mis quiltros tristes, mis huachos que atillan
y me despiden, y yo sigo sacudiendo mis alas temblorosas, corriendo hasta empinarme, treparme,
volarme, si, mas alto, mas, mas, y mis alas al fin se tensan y el cemento se desprende bajo mis
garras y se repliegan mis piernas como si supieran, como si mis piernas recordaran que deben
hundirse, y siento mi pecho henchido de un aire delgado, un aire liviano que me eleva como
helio y yo me engancho en la corriente y mis ufias se recogen y mi columna se alarga y soy tan
liviano, si, el amanecer despierta por fin mis alas, eso es, estoy volando, si, estoy volando con
mis alas extendidas, alas tan anchas que no veo las orillas de mi mismo, los limites de mis brazos
que se agitan serenos y hermosos, y el viento silba con la friccién de mi cuerpo y yo suspiro
alegre mientras planeo, me hamaco en cada soplo de este aire que me abriga, porque me arropa el
aire de Santiago, el cielo que se desmorona para tocarme, se despelleja en cenizas que me
arrullan, y yo lo que quiero es volar hasta nunca, encumbrarme hasta desaparecer y no ser mas
que un olvido, por eso me elevo alto y dejo atras la Alameda vacia, y se alejan mis quiltros y las
copas de los arboles, y se aleja el Pio Nono y el reloj del tiempo detenido, y se alejan de mi las
loicas y las palomas y los guarenes tristes, y quedan atras mis flores solas y los padres solos y los
hijos solos, porque me encumbro hasta no ver mas que el cauce lejano del Mapocho, esa curva
que conozco como a mi mismo, porque la cuenca del rio esta enterrada en mi piel, en la linea de
la palma de mi mano, el cauce de mi sangre atraviesa la ciudad, esta ciudad que es mi cuerpo, mi
nido, mi cero, si, y en las alturas me arrasa un hormigueo, una fiebre que me asola, una pena que
me cierra los ojos en la cascara del cielo, porque siento las ideas negras devolviéndome a la



tierra, tirandome, llamandome, un vértigo que me sacude hasta empujarme cielo abajo, y se me
cae el cuerpo, se me cae el dolor, se me cae el aire y mis alas fatigadas se caen también al ver mi
sombra cada vez mas grande sobre el piso, una sombra informe que significa luz, es una luz que
me corta la cara y me encandila, deslumbra las pupilas de mis poros y enciende mi descender
abrupto, mi desplome inflamado, mi propio incendio, si, porque soy un fuego con alas de sol en
picada, eso es, y es el miedo, es la urgencia la que me permite ver el incendio que derramo en
Santiago, en este asfalto gris bajo mi cuerpo exhausto, y entierro mis garras en mi nido, en el
mismisimo centro de esta plaza y me acurruco en el piso y me hundo en lo que queda, entre los
restos, entre la sequedad estéril de estas cenizas, y con mi ultimo aliento abro mis ojos al
relampago, al haz que ilumina Santiago y aclara el cielo, este cielo abierto y profundamente azul,
azul azulado, si, el azul del fuego que incendia todo, porque se queman los adoquines y el adobe
y las tienditas, arden los edificios y los alamos, se incineran los pétalos y los sépalos y las
corolas, se quema el todo y las partes, arde Santiago completo y son sus llamas las que me
alumbran, porque soy el fuego y las cenizas, el ave mas dorada y mas perfecta, por eso debo
hacerlo, porque soy un circulo exacto debo pronunciar estas palabras, cantarlas con mi voz
radiante, mi canto furioso, con mi voz que muere y renace debo gritar mientras me alumbro,
mientras me nazco a mi mismo, mientras me engendran las llamas debo quemar el aire con mi
voz, con mi altimo aullido, con mi cifra: menos uno, menos uno, menos uno.
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