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			Monte Everest. 1924

			Siempre lo he sospechado, pero ahora

			se hace más evidente

			en los juegos

			de mis hijos, que trepan al sofá;

			que eligen, sin dudarlo, la litera de arriba;

			que aspiran a mis brazos;

			que sienten

			su corazón eufórico en las ramas

			de un fresno.

			La Historia de los hombres

			también nos lo confirma:

			todos hemos subido al Himalaya

			en las botas de cuero de George Mallory,

			todos dimos un paso

			—dudoso— sobre el polvo de la Luna.

			

			Algo que es nuestro viaja en los cohetes

			espaciales, contempla las estrellas

			con devoción,

			juega con las siluetas de las nubes

			a descifrar dragones

			y árboles

			y hogares

			en que habitar.

			Nos concierne la altura.

			Somos luz y a la luz tiende,

			aunque nos cueste el tiempo de una vida

			entenderlo,

			encontrar el camino y regresar a casa.

			David Hernández Sevillano,

			El reloj de Mallory

		

	
		
			«[Aunque] se mueven cerca del cielo,

			en la pureza infinita de un mundo de luz y de belleza,

			los alpinistas no son ángeles. Siempre son hombres y su corazón

			sigue manchado por la maldad del mundo del que proceden

			y al que, pronto o tarde, deberán volver».

			Lionel Terray,

			

			Los conquistadores de lo inútil

			«En la plaza de mi pueblo

			dijo el jornalero al amo:

			“Nuestros hijos nacerán

			con el puño levantado”.

			Que mi voz suba hasta el monte,

			que mi voz baje al barranco

			hasta que los jornaleros

			se apoderen de los campos».

			Reincidentes,

			Jornaleros andaluces [A partir de un tema popular]

		

	
		
			Introducción

			Todo es política, no existe la no política

			Ludovico Settembrini es humanista y racionalista, liberal y masón, y abandera con fervor el ideal ilustrado y el optimismo progresista que caracterizaron al siglo que acaba de terminar; la luz de la razón y del legado clásico frente a la oscuridad del fanatismo y las ideologías totalitarias. Leo Naphta es su opuesto. Este judío convertido al catolicismo, educado por jesuitas, ahormado por el dogma y el absoluto, fascinado en idéntica medida por la filosofía medieval y el marxismo radical, es un crítico ardiente de la modernidad liberal. Su mente es aguda, veloz, afilada como una navaja, y con ella navajea la corrupción y la decadencia de un mundo falto de espíritu, carente de orden, huérfano de autoridad. Settembrini y él son contrarios hasta en su estilo. El primero se esfuerza por hablar con claridad; al segundo, en cambio, lo caracterizan cierto esoterismo, las paradojas y la ironía, que despliega en ataques retóricos brillantísimos. Allá en el sanatorio suizo de Berghof, donde ambos convalecen de sus dolencias —Settembrini, tuberculosis; Naphta, problemas nerviosos—, sostienen discusiones cargadas de tensión, mas también de respeto intelectual, como dos polos magnéticos que necesitan del otro para definir sus propias posiciones. El joven Hans Castorp, a quien pugnan por convencer, asiste a ellas con enorme interés; y a veces es él quien discute con uno u otro, después de haberse dejado persuadir por el otro o por el uno. En un momento dado, sube a charlar con Settembrini después de haberlo hecho con Naphta, que le ha llenado la cabeza de pájaros antimasónicos: el oculto poder internacional de las logias, con sus secretas ceremonias y su titiritear los hilos de la economía mundial.

			

			Castorp se encuentra con que Settembrini no tiene nada que ocultar. Allá en su habitación, se abanica con la Revista della Masoneria Italiana y ofrece al alumno un panorama detallado de la liga a la que pertenece, representada por más de veinte mil logias y ciento cincuenta grandes logias, presentes incluso en Liberia o Haití, citando asimismo una larga lista de celebridades masonas: Voltaire, Lafayette, Napoleón, Franklin, Washington, Mazzini, Garibaldi… El joven le replica que, «si tantos francmasones ocupaban puestos importantes, eso no demostraba más que el poder de la logia, que sin duda movía muchos más hilos en el mundo de lo que Settembrini quería reconocer abiertamente». El italiano sonríe. ¿La masonería es política, tiene objetivos políticos, aspira a hacerlos triunfar, a que rijan lo más posible el mundo? Pues claro: «¡Inútil maniobra, ingeniero! Reconocemos nuestra vinculación con la política, con total sinceridad. Hacemos muy poco caso del odio que algunos idiotas […] sienten hacia ese nombre y hacia ese título. El filántropo no puede admitir diferencia entre la política y la no política. No existe la no política, todo es política».[1]

			La trama de La montaña mágica, la novela de Thomas Mann a la que pertenecen estas escenas, se desarrolla entre 1904 y 1914, los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, caracterizados por la crisis intelectual que Settembrini y Naphta simbolizan; una crisis marcada por el liberalismo tuberculoso y el nervioso trajín de una confusa revolución antiliberal que tanto podía ser socialista como reaccionaria. En sus discusiones, Naphta hacía a veces observaciones certeras sobre Settembrini, señalando sus contradicciones, el carácter paradójicamente religioso y antirracional de la diosa Razón y el dios Progreso, etcétera; pero no podemos no estar de acuerdo con el italiano en al menos una cosa: todo es política, siempre ha sido así. La aspiración de Naphta de acabar con la política y hallar la eternidad de un orden indiscutido también era política, y en aquellos años febriles, que eran sin saberlo las pendientes de un remolino que conducía hacia la Gran Guerra, todo era política más que nunca. Un cuadro cubista o fovista (o uno academicista) eran política tanto como un libelo de Lenin, que lo era tanto como la doctrina social de la Iglesia, que lo era tanto como una Conferencia de Paz de La Haya, una Exposición Universal, unos Juegos Olímpicos, un atentado anarquista, el Ford T o el genocidio del Congo. Allá donde chocan dos opiniones contrapuestas sobre cualquier asunto que atañe de un modo u otro a la polis (la paz o la guerra, Picasso sí o no, Cristo sí o no), hay política; allá donde la polis se transforma de resultas de un invento, una innovación o un descubrimiento (como la producción en serie y el abaratamiento y popularización del automóvil por parte de Ford), se ha hecho, también, política.

			

			Todo es política, no existe la no política, y, por supuesto, los montañeros que hormigueaban por la gran cordillera en la que estaba ubicado el sanatorio de Berghof (ficticio, basado en el Wald de Davos) también la hacían. Settembrini, Naphta y Castorp convalecían y discutían a la vista de cumbres y senderos que no eran santuarios ajenos a las pendencias de la era. En ellos, grupos de montaña socialistas gritaban «Bergfrei!», «montañas libres», a los adinerados conservadores que habían pretendido y seguían pretendiendo que aquellos riscos fueran su coto privado y vetaban la entrada a los primeros en sus refugios: eso era política. El que coronaba una cima podía encontrarse en ella con una de las cruces e imágenes religiosas que el papa León XIII había pedido colocar para conmemorar el Año Santo 1900: eso también había sido política; catolicismo político frente a un tiempo de secularización y anticlericalismo. Y, por supuesto, lo era la ascensión de Ettore Tolomei al Glockenkarkopf en 1904, el año en el que Hans Castorp llega a Berghof. Tolomei, que suponía (equivocadamente) que este pico de 2.911 metros de los Alpes de Zillertal era el punto más septentrional de la cuenca hidrográfica adriática,[2] se consideraba su primer escalador (aunque no lo era)[3] y rebautizó el pico dándole el nombre de Vetta d’Italia, «Cima de Italia». Este nacionalista italiano y futuro fascista —a quien Víctor Manuel III daría el título de conte de la Vetta, «conde de la Cima», en 1938— reclamaba que la divisoria de aguas principal de los Alpes, cerca de los pasos de Reschen y Brenner, era la frontera natural de Italia, a pesar de que la población de aquella comarca del Imperio austrohúngaro fuera mayoritariamente germanófona. Acabaría por ver satisfecha su reivindicación: el Glockenkarkopf pasaría a ser frontera de Italia en 1919, de resultas del Tratado de Saint-Germain-en-Laye, al cederse el Tirol del Sur al reino transalpino. 

			Se hacía política en los cerros de los Andes, en las aristas del Himalaya, en el Rwenzori, en las Blue Mountains australianas recorridas por los bushwalkers —nacionalistas que querían conocer mejor su enorme patria para mejor amarla—, en los Picos de Europa, en las Rocosas, en las sierras todas del mundo. En Berghof siguen los protagonistas de La montaña mágica cuando, en 1911, la alpinista y sufragista Annie Smith-Peck asciende al Coropuna, en Perú, y en la cima clava una bandera que dice «Vote for women». Pero la política no son solo los momentos de explicitud pancartera; tampoco en la montaña, donde aquella es un agua implícita en la cantimplora del montañero. El alpinismo es una actividad política per se, vinculada en origen al mito liberal del individuo autosuficiente, a las construcciones nacionales europeas, al imperialismo británico. Después fueron trazando las rectas y las curvas de su sendero decisiones políticas de todos los regímenes de la edad contemporánea. Una decisión política, la racionalización de las unidades de peso y medida por la Revolución francesa y la definición de la unidad por excelencia, el metro, como la diezmillonésima parte de la distancia que separa el polo norte de la línea del ecuador, marca hasta hoy la historia de la escalada: hay catorce ochomiles en el Himalaya, el reto montañero por excelencia, pero podría haber habido cinco o cincuenta si el patrón hubiera sido otro; y podría no haber habido ninguno en absoluto. En alguno de ellos murió gente que no habría muerto si la montaña en la que murieron no hubiera estado en la lista. Declarar o no declarar un paraje determinado parque nacional, construir en él una presa o no construirla, convertir o no un monte en una cantera son decisiones políticas, como aprobar la jornada de ocho horas, las vacaciones pagadas o el salario mínimo, conquistas obreras que permitieron a los trabajadores salir a la montaña y compartirla con aristócratas y burgueses. Hace siglos, ya eran política la construcción de monasterios en lo alto de los promontorios de Meteora, las ascensiones comunales de los chinos o de los indios pueblo o los sacrificios humanos incas en las cúspides de los cerros de los Andes; y hoy son terreno de disputa política los propios nombres de las montañas, que no es lo mismo que se llamen McKinley o Denali, Everest o Chomolungma, pirámide de Carstensz o pico Sukarno. En Nuevo Hampshire (Estados Unidos) encontramos la cordillera Presidencial, cuyas alturas llevan nombres como Eisenhower, Franklin, Monroe, Jefferson, Washington o Madison: política enrocada, geologizada. Ya en el siglo xxi, en 2008, una decisión política del Estado pakistaní —reducir las tarifas de los ochomiles y ampliar el cupo de expediciones en el Karakórum— después de una acción política —una sucesión de atentados suicidas que habían espantado a los turistas— llena el peliagudo K2 con diez equipos y treinta escaladores, provocando confusión, atascos y, a la postre, una concatenación de once fallecimientos.[4]

			

			El ochomil más alto de todos, el Everest, fue objeto también de pugna política —por ver cuál era la primera nación en conquistarlo, en subir sus distintas caras y, finalmente, en coronarlo en invierno—, y hoy, que no le queda ya ningún rincón por ser conquistado, tiene hechuras de Plaza Mayor o Speaker’s Corner del mundo: un manifestódromo cada vez más concurrido que ha oído pregonar todas las causas habidas y por haber. Bástenos el botón de muestra de un solo día, el 23 de mayo de 2010. Ese día se encaramaron al techo terrestre 169 personas. Entre ellas, la japonesa Tamae Watanabe, de 73 años, que se convirtió en la escaladora de más edad en alcanzar la cumbre; el británico Kenton Cool, que dejó allí una medalla de oro para cumplir una promesa de 1922, cuando una expedición de su país fracasó a 500 metros de la cima y el teniente coronel que la dirigía, Edward Strutt, dijo que algún día su metal descansaría ahí; la bangladesí Wasfia Nazreen, que quería conmemorar el cuadragésimo aniversario de la independencia de su país y ensalzar la lucha diaria de las mujeres, o el nepalí Prakash Dahal, que deseaba homenajear a su padre, el insurgente maoísta Puspa Kamal.[5] 

			

			El un día soñado y hoy abarrotado Chomolungma aparecerá muchas veces en este ensayo, cuya tesis, resumámosla ya, es la siguiente: todas las ideologías políticas y todos los grandes movimientos sociales de la modernidad han promovido y practicado el montañismo, han fundado grupos de montaña, han sido el ideal explícito de alpinistas individuales que utilizaban sus expediciones como altavoz y han empleado metáforas montañeras en sus discursos.

			* * *

			El punto de partida fue compilar una lista de las grandes ideologías y movimientos sociales de la contemporaneidad. Salieron quince, a las que luego añadí tres religiones (cristianismo, islam y judaísmo), que podrían y deberían haber sido más, pero que se quedaron en tres por un motivo que explicaré tomando un pequeño desvío. 

			A la hora de escribir, había tomado otra decisión: en la medida de lo posible y lo razonable, haría el esfuerzo de relatar cada ideología en sus propios términos, con sus propias palabras de la tribu, impregnando la redacción de su propio sentido de lo sublime y lo épico. No por relativismo: yo tengo, por supuesto, mi propia ideología, y se notará. En los sucesivos capítulos, no le escamoteo al lector lo que considero las partes oscuras o menos ejemplares de cada credo. Pero no quería hacer capítulos meramente peyorativos sobre el fascismo o el neoliberalismo (y qué bien me vinieron los himalayistas polacos, miembros de Solidarność, para encontrarle la épica al segundo). He creído siempre que, para comprender de verdad la historia, el historiador debe ser como aquel Ulises que, en La Odisea, al atravesar los dominios de las sirenas, cuyo canto era tan bello que enloquecía a los marinos y les hacía tirarse al mar, decidió amarrarse al mástil de su barco, pero, a diferencia del resto de tripulantes, no taparse los oídos con tapones de cera; quería escuchar el canto. Cuando nos ocupamos de fenómenos históricos que imantaron los corazones de decenas de millones de personas, debemos ser capaces de enfundarnos ese pellejo, calzar esos zapatos, entreabrir controladamente el corazón a lo que en aquellos ideales había de seductor. Los Settembrini del mundo han solido no entender que no hay razón sin emoción. Para escribir cada uno de los capítulos de este libro, yo busqué dentro de mí el pequeño profesante de esa ideología que, ocupando más o menos hueco en los anaqueles de mi interior, llevo dentro: talante socialdemócrata, pulsiones conservadoras (nunca me han gustado las novedades), educación cristiana, militancia juvenil comunista, espíritu liberal, el litro y medio de anarquista que Julio Anguita decía que debía tener todo buen comunista, muchos veganos a mi alrededor, angustia ecologista y pacifista ante los desastres que vienen, un gran interés en la cultura judía, cierta fascinación por la cosmovisión fascista. Y por eso —fin del desvío— no he escrito al menos otro par de capítulos sobre al menos el budismo y el hinduismo, como inicialmente me propuse: la distancia cultural me resultaba excesiva en esos casos; aquellos eran unos zapatos que no sabía dónde comprar ni cómo calzarme.

			

			Creé dieciocho grupos de Telegram con un solo participante, yo mismo —los millennials funcionamos así—, y durante unos meses los fui cebando con cualquier historia, anécdota y referencia que encontrase o se me ocurriera que pudiera ser ilustrativa de la relación de ese movimiento concreto con el montañismo. Lo hice siguiendo cuatro criterios principales de búsqueda:

			1) que la ideología en cuestión fuera profesada por un montañero ilustre; 

			2) que un profesante ilustre de esa ideología fuera montañero o hubiera practicado el montañismo alguna vez; 

			3) que esa ideología tuviera algún vínculo con el asociacionismo montañero y utilizara el montañismo como instrumento pedagógico y reivindicativo; y

			4) que existieran alegorías montañeras de los principios de esa ideología, propuestas por escritores que practicaran el montañismo o no. 

			De algunas ideologías ya sabía de antemano qué contar; de otras no tenía ni idea, más allá de la sospecha de que la naranja sería más o menos dura de exprimir pero algo saldría. El zumo siempre terminó siendo más copioso de lo esperado; lo difícil acabó siendo cribar la información, elegir la más interesante. Procuré recoger todas las vertientes distintas y a veces contradictorias de cada ideología: en el capítulo sobre pacifismo, por ejemplo, incluí el pacifismo racionalista y el esotérico, y también el involuntario; y es que a veces somos miembros involuntarios de huestes a las que pertenecemos sin ni siquiera darnos cuenta. La ideología no siempre tiene carné o paga cuotas. Y cada una tiene su propia mirada, sus gafas de color con las que mira la misma realidad de maneras opuestas. La montaña, parafraseando a Nan Shepherd, ha sido y es «materia impregnada de pensamiento».[6] En la misma cordillera en la que el pacifista encuentra armonía, lo que busca el fascista es la violencia, pero ninguno miente ni se engaña: en la montaña, en cualquier montaña, hay de las dos cosas. Para cada uno de los capítulos busqué títulos que hicieran referencia a ello, a esa mirada característica, privativa: si el conservador es el alpinismo de orden y el liberal, el alpinismo de la libertad, el socialdemócrata es el alpinismo de la fraternidad, el feminista el del empoderamiento, etcétera.

			El lector detectará algunos sesgos. El capítulo sobre cristianismo me quedó muy católico; el de feminismo, muy blanco; el de anarquismo, muy español. Cualquier escritor habla, al fin y al cabo, desde lo alto de su montaña, no desde el cielo omnisciente. Desde ella procura vislumbrar lo más posible del ancho mundo con sus prismáticos, pero algunas cosas le quedarán más cerca y otras más lejos. En este libro sale España más de lo que saldría en el libro de un inglés, y, entre las referencias españolas, sale más Asturias de lo que saldría en el libro de un oscense. De cualquier manera, me impuse tres principios de esfuerzo. El primero, desenroscarme la boina: no ilustrar con una historia española nada de lo que pudiera contar con una historia foránea; escribir un ensayo que —soñar es gratis— pudiera ser leído con interés en otros países, traducido a otros idiomas. El segundo, acercarme lo más posible a la paridad de género y racial en el índice de alpinistas aludidos: era demasiado fácil acabar escribiendo un devocionario de gestas de hombres blancos. Por último, contar historias acaecidas en el mayor número posible de cordilleras del mundo: no incurrir en un monocultivo de anécdotas himalayas y alpinas.

			

			Me temo que solo en el tercer caso el éxito no ha sido solo relativo. No siempre conseguí encontrar muchas historias de mujeres, y no siempre por los motivos previsibles. Uno ya sabía que había ideologías que, por sus propias características, serían eminentemente masculinas: el conservadurismo, el fascismo, los credos patriarcales que prescriben que el sitio de una mujer es agarrar las sartenes de su casa y no las afiladas cornisas de un couloir. Era menos de esperar que costase trabajo localizar montañeras en las ideologías emancipatorias, como la socialdemocracia o el pacifismo, pero así fue. Por otro lado, me encontré alguna sorpresa, como el gran número de mujeres que aparecieron en la investigación sobre montañismo islámico. Aprovecho para romper una lanza por la discriminación positiva y la paridad obligatoria. Al forzarme a buscar mujeres y personas racializadas, me topé con algunas de las historias más increíbles que aquí se relatarán; las mejores de algún capítulo, las que me permitieron redondearlo. La obligación de la paridad hace salir de la burbuja, y fuera de la burbuja hay mucha y variada vida. 

			Lo que no quería era volver a caer en algo que Olga Blázquez observó certeramente sobre mi ensayo anterior, La virtud en la montaña: vindicación de un alpinismo lento, ilustrado y anticapitalista (Trea, 2019), en una reseña en Facebook elogiosa y crítica a partes iguales: enviar a todas las mujeres a un largo capítulo sobre feminismo y convertir los demás en un all male panel. No cabe duda de que hay algo consustancialmente feminista en cualquier gesta alpinística acometida por una mujer, pero su gasolina ideológica puede ser variada y su motivación política principal puede no ser el feminismo, del mismo modo que, aunque George Mallory fuera homosexual, su alpinismo no fue en absoluto un alpinismo LGTBIQ+, sino liberal, nacionalista… Feminismo no es cuando mujeres. Así que procedí a la inversa: procuré enviar cada historia femenina interesante que me encontraba a cualquier capítulo menos el de feminismo, siempre que fuera posible. 

			Lo fue muchas veces, porque los seres humanos nunca somos una sola cosa. Muchísimas de las historias de estos capítulos podrían haberse recogido en otro distinto. A veces ni siquiera los propios alpinistas han tenido claro por qué causa luchaban. Cuando el nepalí Nirman Purja, Nimsdai, realizó su Project Possible, consistente en coronar los catorce ochomiles en solo siete meses, primero declaró que deseaba «demostrar a la humanidad lo que puede lograrse cuando un individuo dedica su mente y su cuerpo a conseguir un objetivo aparentemente irrealizable» (liberalismo), pero también decía que quería concitar atención y respeto para el pueblo sherpa (decolonialismo) y, más tarde, que su mensaje era que «la Tierra es nuestro hogar» y que «debemos tomarnos esta cuestión en serio, ser más prudentes y concentrarnos más en cuidar nuestro planeta» (ecologismo). Tales aseveraciones motivaron burlas: la proeza había sido posible por el muy poco ecologista uso de helicópteros para volar de un pico a otro y el consumo de incontables botellas de oxígeno, que escaseaban en los hospitales nepalíes.[7] La causa de Nimsdai, en realidad, seguramente fuera solo él mismo (neoliberalismo). Pero los seres humanos somos así: múltiples, incoherentes, tan egoístas como anhelosos de trascendencia. Cada vez que se declara un ideal, eso ya tiene un valor político, por hipócrita que sea la puesta en práctica.

			

			De La virtud en la montaña, un libro que tuvo éxito y buena acogida, se me hicieron otras observaciones críticas pertinentes —además de la de Olga Blázquez— que he procurado tener en cuenta en este nuevo ensayo. Una de ellas era que, en mi condena del alpinismo neoliberal de los skyrunners y las carreras de montaña, había implícita una idealización de la historia previa del alpinismo que dejaba oculta su tramoya imperialista. Aquí, creo haber corregido ese error con el capítulo sobre decolonialismo y antirracismo, que me propuse que fuera duro y largo. Me resultó interesante comprobar, por otro lado, cómo la mera estructura del libro me obligaba a salir de la zona de confort y a asumir alguna toma de conciencia. Por ejemplo, nunca me hubiera parado a pensar en el horrible sufrimiento animal que hay detrás de gran parte del material montañero de no ser por la obligación de escribir un capítulo sobre animalismo.

			«¿Quién eres tú para decir lo que es la virtud?», me preguntó un oyente durante una presentación en Estella (Navarra), acusándome de parecerme a los curas del Opus Dei. Tenía razón. Por eso aquí ofrezco dieciocho virtudes diferentes. Cada capítulo es independiente, por lo que el libro puede leerse en el orden propuesto —que me costó decidir— o en cualquier otro, al modo de la Rayuela de Cortázar. Las correlaciones que pueden trazarse entre unos y otros son múltiples y no lineales. Unas épicas corrigen o anulan otras; de ahí, también, la decisión de contar cada ideología de la manera lo más favorable posible para ella: otras vendrán después a bajarla del altar. La épica feminista de las pioneras de la escalada, mujeres tan valerosas como adineradas, se verá corregida por la decolonial, que nos recordará que ellas también contaban con una legión de desdichados porteadores para cargar con sus bártulos. Pero la épica decolonial se topará a su vez con los matices ya mencionados de la épica ecologista, que señalará cómo las empresas y proyectos de los escaladores nepalíes o pakistaníes, con todo el valor que tienen de inversión de una vieja jerarquía, no han solido ser muy sostenibles. Etcétera. Si alguna lección política expresa ha de tener este libro, querría que fuera la interseccionalidad.

			

			En conjunto, lo que el lector tiene en las manos es, y de ahí el subtítulo, una historia del alpinismo: una historia no rectilínea, ni exhaustiva, ni ortodoxa, en la que se cuenta una excursión de Helmut Kohl y ninguna de las de Walter Bonatti, y donde se dedica mayor espacio a Tintín que a Reinhold Messner, pero que recorre dos centurias y media y cuyas escenas permiten apreciar su evolución. La del montañismo en su acepción más amplia, que incluye no solo a los deportistas de las montañas y a aquellas personas que, sin necesidad de subirlas, las convirtieron en tema de obras artísticas o literarias, sino también a aquellas que tuvieron que ascender por ellas a la fuerza (fugitivos de regímenes represivos, guerrilleros, etcétera). Es una historia política del alpinismo y también una historia montañera de la política; la historia de unos conceptos y unos sueños que enamoraron al ser humano y por los que este ha luchado, ha hecho revoluciones y ha librado guerras mundiales desde que, el 20 de junio de 1789, los diputados del tercer estado hicieran un famoso juramento en un frontón de París.

			* * *

			Por último, los agradecimientos. Se los debo por pequeñas ayudas concretas a Oriol Güell, Ciro Moreno, Justino Losada y Jónatham F. Moriche. A Ricardo Jonás y a la revista Jot Down por publicarme sendos artículos sobre alpinismo anarquista y fascista que fueron los que me impulsaron a imaginar este libro. Y es enorme mi gratitud a Capitán Swing y sus responsables (Daniel Moreno, Blanca Cambronero) por la generosidad de pensar en mí y abrirme hueco en su maravilloso catálogo. A los correctores, sufrido gremio al que pertenezco: Carlos Vidania y, sobre todo, Manuel Pérez Subirana, el que más padeció mi estilo frecuentemente rebuscado y rimbombante y la tarea de volverlo inteligible. A Rocío Niebla, María Hernández Vega y Verónica Vicente, por la maravillosa gira de baúl de la Piquer que me están preparando por los caminos y los periódicos de España, ya antes de que este libro esté siquiera terminado de revisar. Y preventivamente, a los trabajadores de la editorial con los que aún no he tratado y trataré.

			Este libro también sería distinto sin los grupos informales de montaña a los que pertenezco: Gárrate a la Pación y Los Fugaos, y en este, sobre todo, sin David Alonso Medina, Ernesto Díaz y Noelia Ordieres, gracias a los cuales conocí algunas de las historias aquí recogidas. Quiero mencionar asimismo mi agradecimiento a la editorial Desnivel, por publicar tantos libros y tan interesantes, que me facilitaron tanto la documentación, especialmente los de Bernadette McDonald. Y por todo y siempre, mi gratitud a Raquel: mi campo base y mi cumbre, mi refugio y mi Everest.

			Cordillera cantábrica, abril de 2025
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			Libertad

			El montañismo liberal

			Y para rematar, ¡un rayo! Un relámpago que, desde las alturas de la omnisciencia jupiterina, vio los aparatos esparcidos sobre la cumbre del Mulhacén, las herramientas metálicas de la geodesia, y, enfurecido, se abalanzó sobre ellos como un carnero embistente a la velocidad de la luz, en la gélida noche de Sierra Nevada. El general Carlos Ibáñez de Ibero y sus hombres, al ver cómo las lámparas eléctricas, los generadores de vapor, los heliógrafos y los círculos azimutales se convertían de pronto en tortuosos guiñapos humeantes, debieron de pensar por un instante que su empresa había despertado la cólera divina. Cartografiar la Creación, conocer la Tierra con una precisión reservada a los dioses y enjaular en folios desplegables sus riscos y quebradas más temibles tenía, en verdad, algo de la insolencia de Prometeo o de los albañiles de Babel. Pero, aun así, no desfallecieron.

			Llegar hasta allá arriba desde Vélez Benaudalla, abriéndose camino a través del valle del Guadalfeo, el barranco del Poqueira y los Altos del Chorrillo, ya había sido una hazaña que había requerido literalmente eso: abrirse camino; horadar nuevos senderos que posibilitaran el paso de las carretas de bueyes cargadas de instrumental, y eso sin que el tiempo acompañara en ningún momento. Aquel otoño de 1879, la sierra más elevada de Europa Occidental después de los Alpes parecía resuelta a honrar su nombre descargando copiosas nevadas sobre la comitiva, que llegó a tener que arrastrar a las mulas para que no fueran arrolladas ladera abajo. Los 3.479 metros de la cumbre del Mulhacén les dieron más tarde la bienvenida con un tremebundo temporal. Los termómetros enloquecían con los abruptos cambios de temperatura, y la presión barométrica, de unos quinientos milímetros, minaba la salud de los geodestas. Los militares tuvieron que obligar —casi a punta de pistola— a los labriegos de Trevélez y Capileira que habían reclutado para la misión a quedarse con ellos. Y el 19 de septiembre cayó aquel rayo, que destruyó buena parte de una impedimenta científica ya perjudicada previamente por las heladas y que, de todas maneras, les había servido de bien poco en los veinte días que llevaban acampados. La niebla les impedía cumplir con la misión que les había llevado hasta allí, y que debían realizar de manera coordinada con otra expedición francesa en Argelia dirigida por el coronel Perrier: efectuar el enlace internacional que culminaría la medición del arco de meridiano comprendido entre las islas Shetland y el Sáhara, algo que Ibáñez había propuesto a la Asociación Geodésica Internacional en 1866. Para trazar aquel último tramo, los españoles se encaramarían al Mulhacén y a la Tetica, en la sierra almeriense de los Filabres; y los franceses, al pico de Filhaoussen y al M’Sabiha. Desde allí se enviarían señales diurnas —mediante heliógrafos— y nocturnas —mediante luz eléctrica— que posibilitaran la triangulación. Todo parecía indicar que no lo conseguirían, pero al final se consiguió: el 23 de septiembre, el cielo ofreció al fin un poco de clemencia y, durante varias horas por la mañana y tras el ocaso, los españoles percibieron con claridad las señales africanas, que en las semanas anteriores solo les habían llegado muy tenue y esporádicamente —y de noche—, de forma insuficiente para completar la medición. Finalmente, el enlace logrado permitió hallar el radio terrestre.[8]

			

			La era liberal tenía hambre de mapas: una empresa científica, pero también política. Urgía catastrar la nación, puzlearla en propiedades claras y distintas, explotarla más y mejor, descubrirle minas, pensarle embalses y puertos, carreteras y ferrovías que dieran vida a las manos muertas; y después, conquistar un imperio y exprimirlo también con mapas. Y para ello hacían falta montañeros; alpinistas que, de grado o a la fuerza, se adentrasen allá donde a nadie hasta entonces se le había ocurrido hacerlo, y cuyas botas claveteadas fueran el lápiz que dibujara las curvas de altimetría más caprichosas y bautizara picos sin nombre en las blancas lagunas de la ignorancia humana. 

			Cuando, en la década de 1850, el Gran Proyecto de Topografía Trigonométrica se adentró en el Karakórum y descubrió dos cimas, las llamó provisionalmente K1 y K2. Más adelante, el criterio de usar nombres locales siempre que fuera posible hizo que el K1 pasara a llamarse Masherbrum; el K2, en cambio, no fue renombrado, pues carecía de nombre tradicional. Nadie, ni siquiera los aborígenes de aquella parte del mundo, habían visto jamás la dramática silueta de la segunda montaña más alta, que se mantenía oculta tras un biombo inexpugnable de otros picos como si fuera la favorita del telúrico harén de un cíclope celoso. No se ve desde Askole, el último pueblo al sur, y tampoco desde la localidad más cercana al norte. La única mirilla que permitía entreverla era un extremo del glaciar Baltoro.

			En Viernes o los limbos del Pacífico, una novela de Michel Tournier, hay un pasaje en el que Robinson Crusoe encuentra en los camarotes del barco naufragado una pila de libros que la lluvia y el mar han estropeado, borrando el texto impreso y convirtiéndolos en volúmenes en blanco que él usa después para escribir su diario. Para los alpinistas decimonónicos, las cordilleras inexploradas representaban exactamente eso: páginas antiquísimas vaciadas de su escritura previa en las que inscribir una gesta sin precedentes ni más condicionantes que el talento personal. «Cuando el hombre moderno escudriña el horizonte, ve tras él un reto y una promesa; sus antepasados, salvo raras excepciones, veían solo tenebrosidades», escribía J. R. Ullman en Grandes conquistas, de 1954.[9] La historia del montañismo no refleja solamente el triunfo sobre las montañas, sino también la victoria sobre el miedo.[10] Los porteros geológicos y meteorológicos de las cumbres alpinas, pirenaicas, andinas, himalayas o rwenzóricas no entendían de títulos de nobleza, sino solo de acreditaciones de valor individual, de desprecio del miedo, ya las exhibiera un duque o un tendero, el marqués de Villaviciosa o el campesino analfabeto de Caín que, en 1904, fue su acompañante en la hazaña del Naranjo de Bulnes/Picu Urriellu, y a quien el marqués había reclutado por su osadía, que hacía que sus vecinos lo llamaran «el Atrevíu». El título, si acaso, podía venir después, como le vino al general Ibáñez, que fue nombrado marqués del Mulhacén por la regente María Cristina en premio a su proeza geodésica; o incluso décadas más tarde, como le ocurrió a Edmund Hillary, nombrado caballero de la Orden del Imperio Británico por la coronación del Everest.

			

			Albert Mummery, conscientemente o no, hacía una profesión de fe en el mejor liberalismo cuando describía así los sentimientos que nos embargan en lo alto de una montaña: 

			La sensación de independencia y confianza en uno mismo inducida por los grandes precipicios y los vastos y silenciosos campos de nieve es algo absolutamente delicioso. […] Los problemas y las preocupaciones de la vida, junto con la vulgaridad esencial de una sociedad plutocrática, quedan muy por debajo: son fétidos miasmas que se aferran al fondo más bajo de los valles hediondos. Arriba, bajo el cielo despejado y el escrutinio de la luz del sol, marchamos con los dioses silenciosos, y los hombres pueden conocerse los unos a los otros y a sí mismos por lo que son.[11] 

			Al más grande alpinista del siglo xix, su origen relativamente humilde y el haber heredado una curtiduría de su padre le habían vetado el acceso al elitista Alpine Club, que rechazaba a los solicitantes que se dedicaran al comercio, pero la fuerza de sus hechos obligó a aquellos aristócratas a acabar admitiéndolo. Mummery había subido el Cervino con quince años; había abierto después un rosario de nuevas vías de acceso, más difíciles que la principal, por la arista Zmutt o la Cola del León; había efectuado otras proezas en el Cáucaso, y también se aventuró en el Himalaya, protagonizando el primer intento de ascender un ochomil: el Nanga Parbat, donde encontró la muerte en 1895, a los treinta y nueve años. Una avalancha lo devoró junto a dos gurjas, Ragobir y Goman Singh, mientras reconocían la cara norte de la montaña, después de haber alcanzado los 6.100 metros en la vertiginosa pared Diamir.

			[image: ]

			Mummery escala la grieta que lleva su nombre en la Aiguille des Grands Charmoz. Lily Bristow fue la autora de esta fotografía recogida en My climbs in the Alps and Caucasus.

			Los alpinistas eran aristócratas del riesgo, bellatores nuevos de una guerra contra los elementos de la que bien se podía salir muerto, pero en la que ello constituía el precio asumible de hacerse telonero de los dioses, eso que la vieja nobleza siempre había pretendido ser. «Después de Dios, la casa de Quirós», reza el lema de una de las familias aristocráticas más antiguas de España. Ahora, en la cumbre del Cervino o del Dent du Géant, en el Kilimanjaro o en el Chimborazo, se venía a decir: después de Dios, Whymper; después de Dios, Mummery; después de Dios, Dibona; después de Dios, Purtscheller. Y también Lucy Walker, Margaret Jackson, Lily Bristow: mujeres en quienes se cumplía igualmente el gran lema ilustrado y liberal acuñado por Kant: «El cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí». Los y las alpinistas no dejaban nada sobre su cabeza salvo el cielo y sus nubes, el cosmos y sus eternas constelaciones, y en el interior portaban la ley de la libertad, la creatividad, la ambición y el atrevimiento. Henriette d’Angeville, la primera mujer que corona el Mont Blanc en 1838, escribe lo siguiente en la nieve de la cima: «Vouloir, c’est pouvoir». Querer es poder.[12] Otra enamorada de la montaña, la librepensadora española Rosario de Acuña, coloca en la cima del pico Cordel, en Cantabria, una enorme bandera en la que ha escrito «¡Viva la República! ¡Viva la libertad de pensamiento!» y su propio nombre.[13] Los escaladores constituían una alegoría fácil de la concepción liberal de la historia como el progreso, penoso pero implacable, de la humanidad desde la mentalidad de rebaño y el autoritarismo hasta la conquista de la libertad individual.[14] El premio gordo era inmortalizar el propio nombre, geologizarlo dándoselo a un pico o a una arista: punta Walker, espolón Frendo, torre Casiano de Prado, monte Ollivier, aguja Poincenot, cumbre Ana Peck. Y procuraban no morirse, pero aceptaban esa posibilidad como un martirio dulce; la más honorable de las muertes, que era morir por la libertad, y de la propia muerte ser dueños. «Adoro la vida, pero ponerla en peligro es una adicción», dice en 2024 el alpinista francés Hélias Millérioux.[15] En Wikipedia hay una categoría titulada «Fallecidos por montañismo», como si el montañismo fuera una enfermedad; y algo así le parecía a la reina Victoria, que llegó a abogar por prohibir el nuevo deporte. En 1865, la tragedia en la que acabó la primera ascensión al Cervino, con cuatro muertos, entre los cuales se contaba un aristócrata, lord Francis Douglas, provocó un intenso debate social en el Reino Unido, con algunas voces alzándose en contra de lo que se percibía como una actividad insensata y fútil. El Edinburgh Review se preguntaba: «¿Tiene un hombre derecho a exponer su vida y la vida de los demás por algo que carece de valor mundano, ni para sí mismo ni para sus semejantes? Si se pierde una vida en la aventura, ¿en qué se diferencia la culpa moral de la de un suicidio o un asesinato?».[16] Tiempo más tarde, en 1882, tras una nueva serie de tragedias montañeras que habían conmocionado otra vez a la opinión pública, el secretario de la monarca británica, sir Henry Ponsonby, trasladó al primer ministro Henry Gladstone el deseo de la reina de «señalar su desaprobación de las peligrosas excursiones alpinas, que este año han ocasionado tantas pérdidas de vidas». Gladstone le dio una respuesta liberal: que nada debía hacerse contra esta expresión de la libre voluntad de los hombres, y que, en todo caso, el alpinismo no era más peligroso que otras actividades que no se cuestionaban. El primer ministro no especificaba cuáles, pero la comparación más obvia eran las carreras de caballos.[17]

			

			El riesgo, para los montañeros más románticos, no necesitaba justificación, sino que se justificaba a sí mismo como una prueba radical de humanidad, de distanciamiento del reino animal: «Es una demostración de que el hombre no está totalmente atado a la búsqueda de alimento, ni a las lealtades familiares y sociales; de que hay estados de la mente y el espíritu que valora más que la vida misma», razona Michael Roberts en 1939, en una conferencia en el Alpine Club.[18] De eso iba la revolución liberal, de romper lazos, y ser alpinista significaba con frecuencia romper de la manera más cruel hasta los más íntimos: los lazos con la esposa, con los hijos, con la madre. La de Andrew Irvine, fallecido en el Everest en 1924 junto con George Mallory —y cuyo cuerpo no ha aparecido hasta un siglo después, en el año 2024 en que escribimos estas líneas—, mantuvo encendida durante años la luz del porche de la casa familiar, convencida de que su hijo seguía vivo y había que mantener iluminado el camino de su regreso.[19] Para Ruth, la esposa de Mallory, la muerte de su marido —notificada en un telegrama que recibió el 19 de junio, tras lo cual reunió a los niños y lloraron juntos— tuvo una estela macabra: las cartas que George le enviaba desde el Himalaya siguieron llegando a casa durante varias semanas.[20]

			Mallory había frecuentado el Círculo de Bloomsbury, uno de cuyos miembros ilustres era la escritora Virginia Woolf, que era hija de otro gran alpinista: Leslie Stephen. Aunque la era liberal prometiera que, ahora, cualquier persona podía hacer cualquier cosa y llegar a cualquier sitio si tenía talento y se lo proponía, la puerta de la élite social seguía siendo minúscula; y el alpinismo, un asunto de poca gente a la que nunca le hacía falta, para conectarse con otros montañeros, llegar al límite de esos seis grados de separación que se dice que nos distancian como máximo de cualquier otro individuo del mundo. Stephen, a su vez, era hermano de un prominente teórico liberal: James Fitzjames Stephen, autor de Libertad, igualdad y fraternidad (1873-1874) y adversario de John Stuart Mill en su defensa de un liberalismo moderado que armonizara la libertad y la obediencia a los «superiores auténticos» de la sociedad. James, aunque no era tan montañero como su hermano, acompañó a este varias veces en sus expediciones a los Alpes. En ellas, su intelecto febril y estajanovista echaba a volar y no se ponía en pausa ni en los momentos en que la ruta se volvía más ardua y necesitada de concentración. Leslie recordaba con humor su exasperación durante una difícil escalada en el Jungfrau, en la cual su hermano no dejaba de darle la tabarra con el contenido de un artículo que estaba preparando para el Saturday Review. «Mandé a aquel periódico a un destino del que creo que hasta ahora ha escapado», evocaba.[21]

			Como todos los montañeros letraheridos, cuando James Fitzjames Stephen estaba en la montaña pensaba en sus escritos, y viceversa: al escribir pensaba a veces en la montaña. El último párrafo de Libertad, igualdad y fraternidad es una alegoría alpinística de la labor de la secular clerisy, las élites intelectuales de la sociedad, a las que ve como excursionistas que se hallan varados en un paso de montaña en medio de la ventisca y cegados por la niebla, a través de la cual vislumbran de vez en cuando senderos de los que no tienen la certeza de si son salvadores o engañosos. En una situación como esta —escribía Stephen—, de todos los talentos del ser humano, el más importante es la habilidad de hacer juicios cabales usando materiales imperfectos; la de ver las cosas tal y como son, sin exageración ni pasión, y con ello efectuar la elección más sabia entre las varias posibles.[22]

			

			Lo que el historiador Stefan Collini llama «liberalismo muscular» se había convertido en una característica definitoria de las élites intelectuales de la mitad de la era victoriana: un ethos basado en la exhibición y la exaltación del estoicismo, la tenacidad y la «ennoblecedora compulsión de la lucha», por el cual la debilidad de la voluntad podía significar ser expulsado del camino o de la cordada —walked or climbed out son los verbos montañeros que utiliza Collini al acuñar el término—[23] de un sistema que, con frecuencia, se alegorizaba a sí mismo como un pico inclemente por el que uno podía ascender o despeñarse. A veces, de maneras satíricas. A otro gran alpinista de la época, Martin Conway, una viñeta de la revista Punch lo caracterizó una vez como The climber, «El Escalador», por su ambiciosa carrera política, que lo condujo primero al Partido Liberal y luego al Conservador.[24] Conway era una criatura quintaesencial del imperialismo británico; alguien en quien se realizaba con extraordinaria completitud el ideal victoriano de unas élites voraces, industriosas, musculosas, pero también cultivadas: fue explorador del Himalaya, del interior del Spitsbergen, de los Andes bolivianos o de Tierra de Fuego, pero también profesor de arte, experto en Durero, director de una empresa que exportaba látex del Perú y el primer director general del Museo Imperial de la Guerra.

			Una guerra era el alpinismo; una guerra en la que los liberales pacíficos podían experimentar emociones similares a aquellas que envidiaban en los soldados y los marineros: el peligro, la camaradería intensa, la virilidad, el dolor físico en la persecución de un objetivo tangible, la sensación de ser uno con la naturaleza.[25] Una épica belicosa de compensación en una larga era de paz doméstica para aquellos a quienes no les apetecía enrolarse en las guerras liminales del imperio y matar zulúes o tibetanos en la otra punta del mundo. Una guerra simplificada y caballeresca entre ejércitos unipersonales, o casi: a un lado, la montaña y sus inclemencias; al otro, un hombre, dos, tres, cinco, nunca muchos más. Quienes seguían sus andanzas en la prensa memorizaban sus nombres, que no se disolvían en el ácido gástrico anonimizador de la leva de masas. La lid de las montañas era un asunto feudal, un duelo o una justa, un bellum de condotieros, de paladines, de quijotes, y también de juglares cantores de sus romances, de Cervantes cronistas de sus aventuras y desventuras. Si uno de ellos era de algún modo el jefe de los otros, podía ser un jefe introvertido, como no le es dado ser a un general llamado a comandar a centenares de hombres pendencieros y amotinables. El lector conoce seguro a alguna de esas personas que, hurañas en el llano, se vuelven sorprendentemente alegres y locuaces en el monte, de un modo que trae a la memoria al albatros del más cautivador poema de Baudelaire: ese rey celeste que, allá arriba, «habita la tormenta y ríe del ballestero», pero que, una vez cazado y sujeto a tierra, se vuelve feo y grotesco, torpe y vulnerable: sus alas de gigante le impiden caminar.[26]

			

			Como escribió Lionel Terray al evocar su ascensión de 1947 con Louis Lachenal a la Punta Walker: 

			En aquel momento dejé de ser el hombre de siempre; el hombre que está ligado a la tierra por mil vínculos y que es incapaz de dominar sus terrores y fatigas, a no ser con su fuerza de voluntad. Perdí mi personalidad y se rompieron todos los lazos que me ataban al mundo. No tenía miedo ni estaba cansado. Me sentía flotar en el aire. Me creía invencible. Pensaba que nada podía detenerme. Había llegado a esa embriaguez, a esa desmaterialización que el esquiador busca en la nieve; el aviador, en el cielo, y el campeón de saltos, en el trampolín.[27]

			En la montaña, sí, liberamos energías ocultas desconocidas a veces para nosotros mismos, nos realizamos, resolvemos nuestras divisiones y ambivalencias personales, devenimos auténticos individuos. El monte —escribía J. Lester— «nos hace sentirnos completos».[28] Cuando ascendemos un pico, ponemos en marcha una implacable guillotina de tiranos interiores, y hacemos estallar dentro de nosotros mismos una pequeña revolución liberal.

		

	
		
			Patria

			El montañismo nacionalista

			

			Cuando aterrizó en el Aeropuerto Internacional del Kilimanjaro en mayo de 2022, Rawan Dakik no se vio sola; tampoco la esperaban únicamente un puñado de familiares y amigos. La hazaña que acababa de realizar no era meramente individual, y ello se traducía en la enorme muchedumbre que aguardaba la llegada de su avión, procedente de Katmandú. Al desplegar la bandera tanzana en la cumbre del Everest, había dejado de estar sola también allí, porque allá donde una enseña nacional viaja, la nación entera se desplaza con ella, quintaesenciada en sus franjas de colores no aleatorios, sino representativos de sus paisajes y de sus gentes, así como del carácter y de los más altos sueños de estas.[29] Allá donde ondea una bandera de la República Unida de Tanzania, flamea el orgullo de sus agricultores, simbolizados por el color verde; de sus pescadores, representados por el azul turquesa del Índico; de sus mineros, homenajeados con rayas amarillas como el oro; y en el negro y su negritud están presentes casi todos los que no puedan subsumirse en cualquiera de las categorías profesionales anteriores, porque negra es la piel de la mayor parte de la población de este país africano (aunque no así la de Dakik, hija de libaneses). Rawan los había subido a todos a la cima del mundo, doblados en un bolsillo de su mochila. Antes, en 2012, lo había hecho Wilfred Moshi, primer hombre everester del país del Kilimanjaro. Él también estaba allí, entre la multitud del aeropuerto, junto con Mary Masanja, ministra de Turismo, que un mes más tarde nombraría a Dakik embajadora turística de Tanzania.

			La nación agradecida premia a sus héroes. Y subir una montaña muy alta en nombre de ella es una manera como cualquier otra de obtener esa vitola. En la vecina Kenia, cuando Kisoi Munyao murió en 2007, se le hizo un funeral de Estado encabezado por el entonces presidente, Mwai Kibaki. Munyao había sido el abanderado por excelencia de esta otra joven nación: el 11 de diciembre de 1963, había subido al monte Kenia, el más alto y el que da nombre al país, a flamear su enseña en la medianoche que separaba la era colonial de la vida independiente. En este caso, la bandera era negra, también por la mayoría étnica; roja, por la sangre derramada en pos de su libertad; verde, por su riqueza natural, y blanca, por la paz y la unidad que aspiraba a mantener; y sobre esos colores, destacaba un escudo masái flanqueado de lanzas. Munyao, aquel día, subió a la montaña con una mochila que pesaba cincuenta kilos, porque en ella llevaba, entre otras cosas, un equipo de radio con el que transmitió el siguiente mensaje al flamante presidente Jomo Kenyatta y a todos sus conciudadanos: «Hola a todos los ciudadanos y a nuestros visitantes. Soy Kisoi Munyao y les hablo desde la cima del monte Kenia. Kenia, Kenyatta, la bandera ondea. En toda Kenia, la luz brilla».[30] Tenía entonces solo veinticinco años. Enseguida enviaron un helicóptero para recogerlo y llevarlo a Nairobi para participar, junto a sus compatriotas, en las celebraciones de la Jamhuri, la independencia. Ese mismo hombre sería posteriormente olvidado por los sucesivos Gobiernos, que lo dejarían morir en la pobreza: a veces también sucede que la nación maltrata a sus héroes, aunque luego intente resarcirse con un funeral de Estado. En cualquier caso, el hijo de Munyao, Teddy, no guardó rencor a su país: tres años después, en 2010, emulaba la hazaña de su progenitor subiendo a depositar una copia de la flamante Constitución de la Segunda República Keniana en la punta Lenana, el tercer subpico más alto del monte Kenia.[31]

			

			La ascensión de Munyao era en sí misma un gesto descolonizador; tanto más en una excolonia de una metrópoli, el Reino Unido, que había convertido el subir montañas en un signo distintivo de su propio orgullo nacional. «El auténtico inglés es aquel cuyo placer consiste en vagar todo el día entre rocas y nieve y regresar a casa arriesgándose tanto como la conciencia se lo permita», decía Leslie Stephen.[32] De hecho, la primera expedición que coronó el monte Kenia, en 1899, estuvo liderada por un inglés: sir Halford John Mackinder. Contó con noventa porteadores africanos comprados a un tratante de esclavos, de los que Mackinder ordenó matar a seis por insubordinación. El recuerdo de momentos como aquel aguijoneaba la ira de la rebelión independentista del Mau Mau (1952-1960), tremendamente violenta y que sacudió a la opinión pública británica con sus historias truculentas de asesinatos de colonos blancos. Pero el flameado de la bandera por Munyao los dejaba definitivamente atrás. A Munyao se le dedicó una cancioncilla que se hizo muy popular, titulada Munyao haisha bendera («Munyao izó la bandera»).[33]

			El gran afán montañero del imperialismo británico se había concentrado, en todo caso, en Asia: en el Himalaya, en el Everest. En 1899, lord Curzon, virrey de la India, contemplando las blancas cumbres himalayas que se veían desde las ventanas del palacio de Simla, escribía: «Cuando me siento a diario en mi habitación y veo esa cordillera de fortificaciones nevadas erguida hacia el cielo, esa empalizada colosal que aísla la India del resto del mundo, pienso que debería ser asunto de ingleses, si de alguien lo fuere, alcanzar la cumbre».[34] Los conquistadores del techo del mundo no podían tener otra nacionalidad que la inglesa, cuyo nacionalismo se jactaba de un ethos de amor al riesgo y capacidad de sobrevivir a cualquier cosa, ya fuera la ascensión del Cervino o la navegación del Níger.[35] Lo intentó Mallory, que allá pereció; y finalmente sería un hijo del Imperio, pero no de la nación británica, el primero en conseguirlo. Edmund Hillary era neozelandés y también se convirtió en un héroe de esa nación, en aquel momento joven y de límites confusos, poco claros; una de esas hijas de la matriz británica de cuya independencia puede decirse todavía hoy —cuando Nueva Zelanda sigue perteneciendo a la Commonwealth y a la monarquía de Londres— que le sucede lo que al famoso gato de Schrödinger: es y a la vez no es. Su propia épica nacional era confusa en 1953: su incipiente orgullo kiwi, avivado por el sacrificio impuesto por las dos guerras mundiales, no acababa de escindirse claramente de la vieja épica común del gran imperio. El mismo Hillary recordaba así su primera visita a la antigua metrópoli en 1950: «Como ciudadano de un país nuevo con poca historia, sentí que era aceptado de vuelta en el redil primigenio; me produjo un sentimiento asombrosamente cálido. En aquellos días, como muchos de mis conciudadanos, yo era británico en primer lugar y neozelandés en segundo; ha sido solo en años recientes cuando hemos salido verdaderamente del nido familiar».[36] 

			

			La conquista del Everest contribuyó al abandono definitivo del ponedero. La gesta fue recibida con euforia en toda la Commonwealth. Como el brigadier Anthony Head, secretario de Estado británico de la Guerra, le dijo entonces al propio Hillary en una recepción en Londres: «Toda la Commonwealth está conmovida y orgullosa de su gran logro».[37] Pero Nueva Zelanda hizo de este una propaganda distinta, consistente en relacionarlo con el espíritu pionero de una nación de colonos. La rudeza, la versatilidad, el compañerismo, el carácter familiar y una modestia no reñida con la ambición se veían encarnados en un Hillary cuyo retrato elegido por los periódicos testimoniaba claramente los orígenes rurales, y que poco después anunció su matrimonio con su amor de la infancia. Hillary y también George Lowe —otro neozelandés participante en la expedición, pero que no coronó la cumbre— fueron agasajados a su vuelta como «dos de los más grandes neozelandeses que la nación ha producido», en una recepción oficial a la que no se invitó a ninguna mujer (la virilidad también era parte fundamental de la épica nacional).[38] El billete actual de cinco dólares neozelandeses está dedicado a sir Edmund.

			[image: ]

			Billete neozelandés de 5 dólares.

			Que no fueran ingleses o cualesquiera otros pujantes extranjeros los primeros en subir los picos emblemáticos de la nación propia fue preocupación de muchos alpinistas del siglo xix y principios del xx. En la misma Nueva Zelanda, la motivación de Tom Fyfe, George Graham y Jack Clarke, los escaladores locales que el día de Navidad de 1894 coronaron por primera vez el monte Cook, había sido derrotar a un estadounidense, Edward FitzGerald.[39] El orgullo nacional es también el motivo de que la Asociación Alpina de Eslovenia sea uno de los clubes alpestres más antiguos de Europa: se fundó en 1893 para contrarrestar la agresiva construcción de refugios que llevaba a cabo el Club Alpino Alemán en los Alpes Julianos.[40] Más tarde, en 1908, se fundaba la Sociedad Dren, cuyo propósito explícito era escalar montañas eslovenas antes que los germanos: a sus impulsores les irritaba que el sacro Triglav hubiera ido llenándose de itinerarios llamados vía alemana o vía bávara. Para aquellos hombres, Ivan Berginc era un héroe nacional: un leñador, cazador y guía de montaña del valle de Soča que, en 1890, había subido en secreto la cara norte del pico, siendo el primero en hacerlo. El motivo del secretismo era que, en aquella época, las gamuzas de la zona pertenecían al káiser vienés, e Ivan podía ser encarcelado bajo sospecha de caza furtiva.[41] 

			En España, también la primera ascensión del Picu Urriellu/Naranjo de Bulnes, en 1903, tuvo una motivación nacionalista, como reflejan estas palabras de unos familiares del marqués de Villaviciosa: «Se enteró de que iban a venir unos ingleses a escalar el Urriellu y pensó: “¿Cómo voy a permitir que venga un extranjero a profanar mi coto preferido de rebecos? Subo yo antes sea como sea”».[42] 

			

			En Italia no pudo ser un italiano, sino que fue un inglés, Edward Whymper, el primer coronador del Cervino, y ello a pesar del boicot y la traición de última hora de un guía, Jean-Antoine Carrel, que actuaba por cuenta del alpinista turinés Felice Giordano y del ministro Quintino Sella, que organizaron una expedición rival. Whymper ganó finalmente la partida y los italianos serían no los primeros, sino los segundos en coronar el pico, en una expedición de la que el abate Amé Gorret, participante en ella, dijo: «Vamos voluntarios por el honor y la venganza del país».[43]

			Que los primeros escaladores de las grandes montañas fueran hijos de sus laderas fue un privilegio del que no pudieron disfrutar los nepalíes o los pakistaníes en los picos de su Himalaya, objeto de codicias nacionales de otros países que corrieron a repartírselos del mismo modo que se reparte la tarta africana en las viñetas satíricas sobre la Conferencia de Berlín. La única excepción fue el Everest, una gesta neozelandesa y de la Commonwealth, pero también de Tenzing Norgay, de quien corrieron a apropiarse tanto Nepal como la India y el Tíbet: «Durante los primeros treinta y ocho años de mi vida, a nadie le preocupó mi nacionalidad —evocaba él mismo—. Indio, nepalí o incluso tibetano, ¿qué le importaba a nadie? Yo era un sherpa, un simple montañés, un hombre de las montañas del Gran Himalaya. Pero entonces todo se convirtió en un tira y afloja. Dejé de ser un hombre para convertirme en una especie de marioneta».[44] La prensa india y la nepalesa, de hecho, divulgaron el bulo de que el orden de llegada a la cumbre había sido tergiversado por el imperialismo: el primero en hollarla, aseguraban, había sido Norgay.[45]

			El segundo ochomil más alto, el K2, fue una gesta italiana, culminada por Lino Lacedelli y Achille Compagnoni, cuya película agotó localidades por toda Italia y generó un fenómeno de marketing tanto en ese país como en Pakistán: sellos del K2, bombones del K2, cigarrillos K2, un hotel K2, vino espumoso K2 y hasta papillas para bebés K2.[46] El tercer pico más alto del Himalaya, el Kanchenjunga, fue una conquista británica: George Band y Joe Brown. El Lhotse, suiza. El Cho Oyu, austriaca, como el Broad Peak, el Gasherbrum II y el Nanga Parbat, que, pese a haber sido la Montaña del Destino de los alemanes,[47] fue conquistado en 1953 por el insbruqués Hermann Buhl. A Estados Unidos le correspondió el Gasherbrum I; a Japón, el Manaslu; y a los chinos, el Shisha Pangma, último ochomil hollado, en 1964. El primero, en 1950, había sido el Annapurna, donde, como más tarde en el Makalu, la primera enseña desplegada en su cumbre fue francesa. Lo hizo Maurice Herzog, que pisó la cumbre junto con Louis Lachenal, ayudados desde los campamentos de altura por Gaston Rébuffat, Lionel Terray, Marcel Ichac, Jean Couzy, Marcel Schatz, Jacques Oudot y Francis de Noyelle, más los sherpas. Nueve hombres: casi un equipo de fútbol, formado, como las selecciones de ese y otros deportes de equipo, por individuos provenientes de todos los rincones del país, conformando así una miniatura de la nación y, por ello, un inestimable instrumento pedagógico. Como señalaba el historiador marxista británico Eric J. Hobsbawm en sus estudios sobre el nacionalismo, «la comunidad imaginada de millones de seres parece más real bajo la forma de un equipo de once personas cuyo nombre conocemos».[48] Tras la proeza del Annapurna, relatada por Herzog en el superventas Annapurna: primer ochomil —dictado desde la cama de hospital en la que convalecía de sus heridas—, muchos franceses memorizaron en efecto los nombres de aquellos alpinistas nacidos en París (Schatz, De Noyelle), Marsella (Rébuffat), Lyon (Herzog), Grenoble (Terray), Rueil-Malmaison (Ichac), Annecy (Lachenal), Nérac (Couzy) y Melun (Oudot), y entre los que había militares, guías de montaña, un agricultor, un cineasta, un director de una fábrica textil, un médico pionero de la cirugía vascular, un diplomático y un físico que participaría en la puesta a punto de la primera bomba atómica francesa. Esos millones de compatriotas entusiasmados no habían sido, por lo demás, meros espectadores pasivos, sino un expedicionario número diez, que había contribuido de manera activa a una epopeya de la Nación para la que el Estado había sido rácano: había concedido una subvención de solo seis millones de francos, apenas la mitad de la suma imprescindible. Con el fin de obtener los otros seis, se abrió una suscripción pública a cuyo cepillo volcaron su donativo —ya fuera modesto o enorme— miles de personas de todos los estratos sociales, desde el presidente del Banco de París y los Países Bajos hasta el trabajador más humilde. También prestaron ayuda varias compañías de material de montaña y camping, que aceptaron equipar la expedición a bajo precio e incluso gratis, y aun estudiar y manufacturar modelos especiales.[49] Todos querían poner su granito de arena para llevar a Francia, referente de tantas cosas, a lo más alto de un campo en el que su papel, hasta entonces, había sido modesto. Los anales del himalayismo solo registraban en aquel momento una única expedición francesa (al Hidden Peak, en 1936), frente a «una treintena de Inglaterra, casi las mismas de Alemania, cuatro o cinco de Italia e incluso tres de Estados Unidos, país recientemente llegado al alpinismo», como enumera Terray en Los conquistadores de lo inútil.[50] A Francia le pasaba con el alpinismo algo parecido a lo que a Inglaterra le pasaba con el fútbol: había inventado el deporte, con la subida fundacional de Balmat y Paccard al Mont Blanc en 1786, pero su palmarés internacional era muy magro.

			

			Un comité instituido por la Federación Francesa de Montaña y presidido por Lucien Devies —que ya se había encargado de organizar la expedición de 1936— seleccionó a los miembros del equipo con cuidado. No se eligió simplemente a los mejores alpinistas de Francia, sino un conjunto de hombres que congeniaran y se compenetraran bien, con independencia de que su nivel técnico fuera alto o solo medio; y en el que se conjurara el peligro de que individuos brillantes pero egoístas pudieran malbaratar una empresa necesariamente colectiva.[51] El mismo Herzog no era un alpinista de primer nivel y carecía de ascensiones reseñables, como las que sí tenían en su haber Lachenal, Rébuffat o Terray, pero se le designó como líder por sus cualidades de «excelente compañero, de carácter flexible y afable, [de quien] podía presentirse que conseguiría imponer su autoridad sobre muchachos de muy notables personalidades, a quienes un jefe demasiado autoritario hubiera molestado. Por otra parte, había sido compañero de cordada de la mayoría de ellos, particularidad esta que solo podía facilitar su tarea».[52] También hubo que mantenerse impertérritos ante las reclamaciones regionalistas: como recuerda Terray, «las grandes secciones del Club Alpino, justamente deseosas de colocar delante a sus miembros más valerosos, no dejaron de ejercer presiones, en ocasiones fuertes».[53] Había que conducirse con imparcialidad republicana, pensando nada más que en la gloria de la Francia una e indivisible. Cuando el equipo quedó constituido en la reunión preparatoria en la sede del Club Alpino —y al igual que se había hecho antes de la expedición de 1936—, todos sus integrantes prestaron el siguiente juramento: «Me comprometo por mi honor a obedecer al líder de la expedición en todo lo que me ordene para llevar a cabo la expedición».[54]

			

			Pour la patrie, par la montagne («Por la patria, a través de la montaña»): bajo ese lema había nacido el Club Alpino Francés en 1874, tres años después de la derrota del país en la guerra francoprusiana. Georges Sonnier precisaba que «nació tras la derrota… y, en cierto modo, casi como consecuencia de la misma».[55] Las divisiones que atormentaban a aquel país humillado —un país que había perdido Alsacia y Lorena a manos de los alemanes, que se había visto sacudido por la Comuna de París y su sangrienta represión, que conservaba un fuerte movimiento monárquico pese a haber proclamado la Tercera República y que unos lustros después se colocaría al borde de la guerra civil con el Caso Dreyfus— parecían desaparecer en las cumbres. En 1876, después de coronar el Mont Blanc, una crónica publicada en el anuario del Club Alpino se regodeaba de que, en el techo nacional, «no somos ni republicanos ni monárquicos, ni de izquierdas ni de derechas», sino que «un mismo grito nacido de todos los pechos aclama a este soberano […] cuyo trono está a salvo de todas las revoluciones».[56] Y en 1881, su Bulletin proclamaba: «Nosotros no somos ni de un partido ni del otro, [pero] cuando estamos juntos, nuestros corazones convergen hacia el mismo objetivo. Se vuelve entonces difícil no expresar sentimientos patrióticos y franceses».[57] Muchas ascensiones culminaban entonando La marsellesa, una práctica antigua que ya llevaron a cabo el 6 de julio de 1834 los siete escaladores que aquel día culminaron la tercera ascensión al Mont Aiguille, mientras bailaban un rigodón.[58]

			En 1950, Francia trataba de olvidar una guerra mucho más atroz que la de 1870. Los miembros de la expedición al Annapurna habían participado en ella, y en ella habían utilizado su pericia alpinista en contra de los nazis, por ejemplo escalando con sigilo las desguarnecidas y vertiginosas agujas de los Alpes, desde cuyo alto podían sorprenderlos, en lo que Terray describe en Los conquistadores de lo inútil como «algo parecido a un juego de indios y vaqueros que resultaba un pasatiempo apasionante, al desarrollarse en el maravilloso mundo de las cimas que tanto nos gustaban».[59] Pero disparar sobre hombres que no sabían desde dónde les disparaban, y que entonces actuaban anárquicamente, desparramándose en todas direcciones, no dejaba de ser un «juego cruel» que los dejaba «algo apesadumbrados».[60] El Annapurna, el Manaslu y otros picos del mundo (Terray sería el primer escalador del Fitz Roy, en la Patagonia) les ofrecerían, después del cuarenta y cinco, una guerra alternativa, una nueva trinchera en la que combatir, igual de dura, o casi, pero más limpia que las dos conflagraciones mundiales que habían devastado su país. Arriesgar la vida entre tempestades no de acero, sino de nieve; no entre nebulosas letales de gas mostaza, sino entre blancas ventiscas; no matando a los rivales de otras naciones, sino compitiendo con ellos en buena lid; no alzando la enseña nacional sobre una colina atestada de cadáveres de fritzs, sino sobre vírgenes «Cervinos de las Antípodas».[61] El 19 de agosto de 1950, Paris Match llevó a portada la foto de Herzog extendiendo en la cumbre del Annapurna, con un piolet como asta, la tricolor nacida de la Gran Revolución: azul como el cielo, blanca como la nieve, roja como la sangre derramada al servicio de aquella patria de la que, en 1941, Charles de Gaulle había dicho que «hay un pacto veinte veces secular entre la grandeza de Francia y la libertad del mundo».

			

			Y fue mucha la sangre que derramaron los héroes galos del Annapurna, a quienes la diosa de la abundancia —que esa es la deidad que da nombre al pico en el panteón hindú— no dejó intactos después de profanarla. El relato de las congelaciones y amputaciones de Herzog y Lachenal es sobrecogedor; lo es, en general, el de todo lo sucedido desde el instante en que decidieron atacar la cumbre, con el frío mordiendo ya sus extremidades.[62] Lachenal, que era guía en Chamonix, estaba especialmente preocupado por ello y llegó a tomar la decisión de renunciar a subir la cima, pero entonces preguntó a Herzog: «Si vuelvo atrás, ¿qué harás tú?». El jefe le respondió que seguiría solo. Y Lachenal contestó: «Entonces, te seguiré». Lo que vino después fue la conquista de la cima, pero también una ristra de malas decisiones. Una de ellas fue llevar botas ligeras. Otra, demorarse demasiado tiempo en la cumbre. Herzog, eufórico, no dejaba de hacerse fotos con la bandera e incluso quiso cambiar el carrete de blanco y negro por otro de color, mientras empezaba a nevar, el frío era intensísimo y ya se adivinaba la llegada de una tormenta. Lachenal le suplicaba que iniciaran el descenso, pero Herzog estaba ido, como ebrio. Cuando por fin se convenció de bajar y se quitó los guantes para abrir la mochila, un movimiento torpe hizo que se le cayeran en la nieve y se deslizaran ladera abajo. Estaba tan aturdido que no se le ocurrió enfundarse las manos en los calcetines de recambio que llevaba en la mochila. Y fue con ellas desnudas como acometió el descenso dramático hacia el campo 5, donde esperaban Rébuffat y Terray.

			El primero en llegar fue Herzog. Cuando Terray corrió a cogerle las manos para felicitarlo, se estremeció: parecían de mármol, duras, heladas, violáceas. Él y Rébuffat —que entonces, para ocuparse de sus compañeros, renunciaron al ataque propio a la cumbre que pretendían realizar al día siguiente— empezaron a hacerle un frenético masaje de pies y manos, para restablecerle el flujo sanguíneo, mientras aumentaba su inquietud por Lachenal, que no aparecía. En un momento dado, lo oyeron gritar: había rodado cien metros ladera abajo y había logrado parar milagrosamente la caída con los crampones, pero había perdido los guantes y el gorro. También tenía los pies helados hasta los tobillos y estaba histérico, obsesionado con la perspectiva de la amputación, por lo que —con lo que Terray recuerda como «una llama de locura» en los ojos, gritando que no quería que le cortaran «los pies hasta la pantorrilla»—[63] insistía en bajar de inmediato al campo 2, donde estaba Oudot, el médico. Pero faltaba media hora para la puesta de sol y el desnivel hasta su destino era de mil seiscientos metros. Terray, finalmente, logró convencerlo de pasar la noche allí. Una noche horripilante, a 7.500 metros de altitud, entre la ventisca. Terray se ocupó de Lachenal, y Rébuffat de Herzog; estuvieron toda la noche masajeándoles las extremidades congeladas y flagelándoselas con cuerdas que les hacían aullar de dolor cuando alcanzaban alguna parte todavía viva. Lachenal recuperó por fin algo de movilidad en los pies, pero Herzog no mejoraba. En cuanto amaneció, se pusieron en marcha. El objetivo era el campo 4b, que estaba cerca, en alguna de las grietas del glaciar, pero la niebla se había espesado y no daban con él. Anocheció y se pusieron a gritar para pedir auxilio, esperando que Couzy y Schatz les oyeran, pero no fue así. No quedó más remedio que pasar otra espantosa noche al raso. Encontraron una grieta de cinco metros que al menos les amparaba del viento e intentaron acomodarse allí, sin agua, congelados, incapaces de tragar comida, con la nieve cayéndoles encima. Otra noche de masajes frenéticos: las lesiones se habían agravado.

			

			La mañana siguiente no empezó mejor. Una avalancha los sepultó dentro de la grieta, obligándolos a consumir energías en un arduo forcejeo para abrirse paso hacia la superficie. Lo lograron, pero despojados de sus pertenencias: botas, piolets, cuerdas, las cámaras de fotos. Entre todos las buscaron durante una hora, arañando la nieve con las manos y los pies desnudos, hasta que localizaron lo esencial: las botas y los piolets. El tiempo, ahora, era bueno, pero lo único bueno. No solo Lachenal y Herzog estaban impedidos, sino que Terray y Rébuffat sufrían de ceguera de las nieves, provocada por quitarse las gafas de sol el día anterior para ver mejor y tratar de discernir la senda hacia el campo 4B. Por fortuna acabó apareciendo Schatz, que había salido en su búsqueda. Couzy se unió más tarde, y en el campo 4A se les juntaron los sherpas Aila y Pansy; ahora había un escalador fresco por cada uno mermado. Los sherpas se amarraron al extenuado Herzog con una cuerda para evitar que un paso en falso le provocara mayores daños. Y mientras los demás bajaban, Couzy regresó a la grieta y logró recuperar la cámara, imprescindible para atestiguar la conquista del pico.

			A mediodía, otra gran avalancha se llevó a los dos nepalíes y a Herzog, y luego a Rébuffat. Herzog se precipitó a una grieta glaciar en la que quedó colgando boca abajo de la cuerda que lo sujetaba a los sherpas, que finalmente consiguieron subirlo. Rébuffat también sobrevivió, aunque se llevó varios golpes y sangraba copiosamente por la boca. Luego, los expedicionarios tuvieron que deslizarse a duras penas por una pared de hielo y llegaron al fin al campo 2, donde Oudot corrió a ocuparse de ellos. El panorama era dantesco. Las manos de Herzog —quien durante la bajada, horrorizado, se las había tapado con una bufanda para no verlas— apenas tenían piel, y la poca que quedaba era negra o colgaba en jirones. Los pies estaban marrones y violetas. Oudot optó por un tratamiento aprendido en la guerra: inyectar novocaína en las arterias femoral y braquial, pero descubrió espantado que la sangre de su paciente estaba ennegrecida y espesada debido a la sobreproducción desesperada de glóbulos rojos y hemoglobina, lo que dificultaba la absorción del fármaco. Le esperaban cinco semanas de interminables sesiones diarias de pinchazos que el extenuado Herzog soportaría con un inmenso dolor. Terray, mientras lo sujetaba, lo animaba a aferrarse a la vida: «La vida no termina aquí. Verás Francia de nuevo, y Chamonix».

			

			Poco a poco, las inyecciones fueron haciendo efecto, y Herzog empezó a notar calor en las extremidades, al igual que Lachenal. Pero entonces dio comienzo otro calvario: seguían muy lejos de la civilización. Los sherpas cargaron a cuestas a los dos enfermos para una mareante travesía a través de ríos, glaciares, morrenas, nevadas, barrizales y la selva tropical del meridión nepalí, donde los cuarenta grados y la humedad extrema eran terribles para la gangrena que carcomía las extremidades de los dos franceses. Había que amputar, pero Oudot solo empezó a hacerlo cuando llegaron a la aldea de Dana. Comenzó por los meñiques y procedió en orden, dedo a dedo, con una legra y sin anestesia. Lo hacía donde podía: al aire libre, en el camión y en el tren que los llevaban a la ciudad de Gorakpur, entre nubes de moscas que a duras penas lograban espantar. En Annapurna, Herzog recuerda:

			Un día, Oudot opera en una casa indígena; otro día, al lado de la carretera, en medio del polvo que es imposible evitar; a veces, junto a los arrozales, a pesar de la humedad y las sanguijuelas; o si no, en pleno campo, bajo la lluvia, al amparo de un vago paraguas que [un] ordenanza […] sostiene con mano temblorosa.[64] 

			Lachenal perdió todos los dedos de los pies, y Herzog, además, dos falanges de todos los dedos de las manos excepto los pulgares, en los que perdió una.

			La gran guerra patriótica de las montañas también deja gloriosos mutilados. Dulce y decoroso es cojear por la patria, quedarse manco por ella, y que se pueda decir de uno lo que de Lachenal y Herzog dice Terray en Los conquistadores de lo inútil:

			Gracias al desesperado esfuerzo de aquellos héroes, años de sueños y preparación conocían por fin el éxito. El formidable trabajo de quienes, para gloria de nuestro país y por un puro ideal, habían hecho posible esa simbólica conquista no había sido en vano. ¡Con qué penacho francés habían coronado […] aquel edificio tan penosamente construido! Gracias a ellos, nuestra raza, tan criticada, había dado al mundo el mejor ejemplo de sus inmortales virtudes.[65]

			¿Compensa? A Louis Lachenal no se lo pareció mientras enfrentaba el tormento de dieciséis operaciones y veía cómo la cuota de fama que le correspondía por ser la otra mitad de la cordada del Annapurna quedaba casi completamente eclipsada por la de Herzog. Este, cuyo Annapurna: primer ochomil no tardó en vender millones de ejemplares, se había asegurado de que el resto de sus compañeros firmaran un contrato que les impedía publicar su propia narración durante un plazo de cinco años. Durante ese tiempo, Lachenal no dejó de garabatear notas para la suya, que incluían pasajes tan amargos y distantes del orgullo patriótico como este sobre el momento rubiconiano en el que preguntó a Herzog si se daría la vuelta:

			

			Si tenía que dejar mis pies en el Annapurna, no me interesaba. No tenía por qué sacrificar mis pies por la juventud francesa. Así que yo hubiera descendido. Le pregunté a Maurice qué haría en ese caso y me dijo que continuaría. Yo no tenía por qué juzgar sus razones, el alpinismo es algo demasiado personal. Pero creía que, si Maurice continuaba solo, no regresaría. Es por él y solo por él por lo que yo no me di la vuelta. Esta ascensión a la cima del Annapurna no era un tema de prestigio nacional. Era un asunto de cordada.[66]

			Como en las guerras y posguerras literales, en estas los soldados conocen las simas del estrés postraumático: el difícil encaje en una vida civil que ya no puede volver a ser la misma después de haberse asomado a abismos inconcebibles. Lachenal logró a duras penas volver a ser instructor de montaña, pero sin que le fuera posible alcanzar el virtuosismo genial y temerario que lo había caracterizado, lo cual lo condujo a una crisis psicológica y a buscar en otra parte lo que antes había encontrado en la montaña. Se volvió imprudente al volante: como cuenta Terray, en la embriaguez de la velocidad buscaba 

			escapar por un instante al peso de la condición humana que le apretaba y le mantenía encerrado como una pesada armadura. Él, que había sabido burlarse de los abismos con la ligereza de un pájaro, sufría enormemente al verse reducido al estado de animal pesado y torpe, al estado de hombre. Al volante de su automóvil, aunque solo fuera por unos instantes, sentía la ilusión de recuperar la gracia celestial.[67]

			Lachenal no publicó su libro, porque murió en 1955 antes de terminarlo, aunque no al volante, sino en la montaña, mientras esquiaba la Vallée Blanche, en Chamonix. Las notas no se publicaron hasta 1996, añadidas a una edición aumentada de Cuadernos del vértigo, la biografía de Lachenal escrita por Gérard Herzog en 1956, en la que, por orden de su hermano Maurice, se había reflejado la versión canónica de lo ocurrido en el Annapurna.

			Herzog vivió una vida no solo mucho más larga (murió en 2012 a los 93 años), sino mucho más venturosa. Él no volvió a escalar, pero supo encontrar otros quehaceres. Se convirtió en un empresario exitoso y millonario, presidente de varias grandes compañías francesas —desde la constructora CITRA hasta la petrolera Triton France—, a la vez que en político gaullista. Fue diputado nacional y alcalde de Chamonix entre 1968 y 1977. Y antes de eso, entre 1958 y 1965, había sido alto comisario y secretario de Estado de Juventud y Deportes, cargo desde el que impulsó la red de Casas de los Jóvenes y la Cultura, que eran centros culturales y de esparcimiento. De Gaulle veía en él «unos ideales que él mismo compartía»,[68] un símbolo internacional de la autosuficiencia y la pujanza del país, y un ejemplo para la juventud francesa, de la que al general le preocupaba su entrega al hedonismo y el consumismo. Herzog dio muestras de abnegación patriótica al ceder al Comité del Himalaya los pantagruélicos derechos de autor generados por Annapurna: primer ochomil, que, con más de veinte millones de ejemplares impresos en cincuenta idiomas, ascendían a unos noventa millones de euros. El dinero financió durante veinte años todas las expediciones francesas por el mundo.[69]

			

			Pour la patrie, par la montagne. Como bien entendía el Club Alpino Francés, la nación, la patria, se construye también en los macizos; su catecismo es también impartido, y destacadamente, por los grandes montañeros. Porque la nación no viene dada, sino que se construye, como bien sabía Massimo d’Azeglio cuando, recién conseguida la unidad de Italia, afirmó: «Hemos hecho Italia, ahora tenemos que hacer a los italianos». El filósofo español Miguel de Unamuno, fervoroso excursionista, escribía: «No, no ha sido en libros, no ha sido en literatos, donde he aprendido a querer a mi Patria: ha sido recorriéndola, ha sido visitando devotamente sus rincones».[70] Y por eso creía que «por razones de patriotismo deberían fomentarse y favorecerse las sociedades de excursionistas, los clubs alpinos y toda sociedad análoga».[71] 

			En nuestros días, el reclutamiento oficial de alpinistas como abanderados de la nación adopta formas impregnadas por el lenguaje neoliberal y su concepción publicitaria de las naciones como marcas: empresas que compiten unas con otras en un mercado global en el que es capital lograr que el consumidor asocie al país y cada uno de sus productos con un conjunto estable de valores y virtudes. Algunos instituyen mecanismos explícitos de protección y promoción: es el caso de Perú, donde la escaladora Silvia Vásquez-Lavado, primera mujer nacional en subir el Everest y las Siete Cumbres, es una de las embajadoras de la Marca Perú, un título que concede la Comisión de Promoción del Perú para la Exportación y el Turismo (PROMPERÚ) y que Vásquez comparte con otras figuras destacadas de la música, la gastronomía, el deporte, la moda, la danza, el cine, la ciencia, el arte, el turismo y la literatura nacionales. La página web de la Marca Perú ensalza a la escaladora como «una mujer fuerte y aventurera, demostrando a todo el mundo que los sueños se pueden hacer realidad».[72]

			Muchos países tienen montañas sagradas, veneradas como santuarios de la nación, como su cuna, como su fragua. De los Tatra escribe el alpinista polaco Wacław Sonelski que su papel en la construcción de «la cultura nacional fue desmesurado, inflado por poetas, escritores y periodistas» que veían la cordillera como «un santuario para el espíritu nacional, un almacén de virtudes patrióticas, y [la] convirtieron, como dijera un poeta, en “los altares de la independencia”».[73] Lo mismo podría decir Eslovenia de su Triglav, Corea de su Paektu, Japón de su Fujiyama… Las grandes cimas llegan a ser literalmente divinizadas, personificadas como un organismo vivo que, en caso de emergencia extrema, sería capaz de levantarse para liderar el combate de los patriotas. Mientras escribo estas líneas, leo en el diario El País a un insurgente de Ambazonia, una región independentista de Camerún, proclamar que «aunque [el presidente camerunés Biya y su Gobierno] maten al último hombre que quede en pie […], las piedras junto al monte Fako se levantarán y lucharán por nosotros».[74] En Angola, el primer avión que aterrizó en un flamante aeropuerto internacional bautizado con el nombre del reverenciado primer presidente, Agostinho Neto, se llamaba Morro do Moco, nombre del techo de ese país lusófono.[75] De la nación española consideran sus creyentes que su semilla se plantó en el monte Auseva, escenario semilegendario de la batalla de Covadonga, donde la vulgata patriótica señala que se inició la Reconquista frente al islam y nació el reino de Asturias, madre del de León, padre del de Castilla, «nervio» del español. Cuando el marqués de Villaviciosa cabildeaba para lograr que la Montaña de Covadonga fuera declarada primer parque nacional español, sus argumentos eran tanto naturalistas como nacionalistas. La «frondosidad de sus valles, […] el colorido y el tono del paisaje» eran tan importantes de proteger como su condición de

			

			santuario de la Historia, el principal santuario de la historia patria, uno de los principales de la historia del mundo, porque allí se contuvo la invasión sarracena; porque los 70.000 árabes que derrotó Pelayo en el valle de Cánicas fueron un servicio prestado a la causa de la cristiandad y a la causa de Europa. Sin Pelayo no hubiera visto el Cid cómo se iba ensanchando Castilla delante de su caballo; sin Pelayo no hubiera visto Colón ensancharse el Océano delante de sus carabelas; sin Pelayo no hubiera visto Cervantes ensancharse el mundo delante del habla de Castilla.[76]

			En Argentina, el general Perón, que había integrado y dirigido regimientos de montaña en Italia y los Andes e impartido cursos de «Alta Montaña e Invierno», prestaba apoyo entusiasta a las expediciones que venían a solicitárselo, tenía una roca de la cima del Aconcagua en su escritorio y en el prólogo a Historia del Aconcagua: cronología heroica del andinismo escribió sobre los «incalculables servicios» que el andinismo en general y ese libro en particular prestaban «a la Nación» por ellos honrada. Sus autores, los oficiales Orlando Mario Punzi, Valentín J. Ugarte y Mario L. de Biasey, querían ofrecer una «exaltación del esfuerzo argentino —civil y militar— en bien del más romántico de los deportes», e iniciaban la obra con un capítulo sobre aquel a quien consideraban el primer alpinista de la república albiceleste: el libertador José de San Martín. El pater patriæ había demostrado un «genio revolucionario» equiparable a los de Aníbal o Napoleón con su Cruce de los Andes, la expedición que en 1817 había atravesado la cordillera hacia Chile, por vías abruptas y alcanzando alturas de cinco mil metros, para enfrentarse allí a las sorprendidas tropas realistas. Los autores de la Historia del Aconcagua se recrean en cómo tras conseguirlo «ordena a la charanga que ejecute el Himno Nacional Argentino» y, «al cabo, monta de nuevo y se pierde en la altura, rumbo a la gloria. A sus espaldas el océano de los cerros argentinos le mira alejarse. Y desde el más alto pedestal de América, el Aconcagua le saluda con el viento blanco de su vértice coronado de nieve, bajo un límpido cielo estival».[77]

			

			Muchas aventuras alpinísticas han tenido el ideal nacionalista de la autarquía: llevar a cabo la expedición con material proveniente del país organizador. Para países en vías de desarrollo, acercarse a su cumplimiento inspira un orgullo especial. En Nigeria, la empresaria Funmi Oyatogun se sorprendió cuando, preparando una ascensión al punto culminante del país, el Chappal Waddi, para el Día Internacional de la Mujer de 2021, le informaron de que no tendría que importar, como preveía, sacos de dormir de Francia, porque los de fabricación nacional manufacturados en Abuya —con los que entonces ordenó equipar toda la expedición— ya eran suficientemente buenos. Su excursión quería lanzar un mensaje feminista, pero también nacionalista: «La inspiración para la ascensión —evocaba después— era la pura aventura, pero también el deseo de averiguar cómo podemos abrir esta montaña increíble al país y al mundo. Es bastante vergonzoso que el nigeriano medio no sepa que la montaña más alta de África Occidental está en nuestro país, y que un número aún mayor de personas no sepa cuál es su nombre».[78] Anhelaba demostrar además que el norte del país no es una zona tan insegura como se cree y redimir al pico de otra carencia sonrojante: la de una señal cumbreña de grandes dimensiones como las que hay en lo alto de los picos señeros africanos. Al llegar a la cima, ella y sus compañeros instalaron un amplio cartel de madera con el nombre del pico, su altitud, sendos mensajes de felicitación para el excursionista y el nombre de la compañía TVP Adventures, organizadora de la excursión. E izaron la bandera verdiblanca nigeriana (verde por la vegetación del país, blanca por la paz y la unidad).[79]

			Las montañas más altas de cada país conocen siempre muchos ondeados de su bandera. El cerro de 2.892 metros que hasta los años cincuenta de la pasada centuria se creyó el pico más alto de Brasil se llama Pico da Bandeira, «pico de la bandera», por la que allí mandó clavar el emperador Pedro II en 1859. No era, sin embargo, el punto culminante del selvático gigante sudamericano, que seguía guardando muchos secretos cuando, mediado el siglo xx, se descubrió en las profundidades de la Amazonía la existencia del Pico da Neblina y el Pico 31 de Março, más elevados que aquel. Al segundo —fronterizo con Venezuela, donde se llama pico Phelps— se le asignó esa fecha como nombre por el golpe de Estado del 31 de marzo de 1964, que había inaugurado la dictadura militar brasileña; y lo ha conservado hasta hoy.

			En el extremo norte de Sudamérica existen cumbres de gran altura, a pesar de que muchos legos tienden a creer que en esa zona las elevaciones son modestas, muy lejos de las alturas de los cerros chilenos, argentinos o peruanos. En Colombia, por ejemplo, los picos gemelos Cristóbal Colón y Simón Bolívar, ubicados en la pequeña pero vertiginosa Sierra Nevada de Santa Marta, a solo 42 kilómetros del Caribe, alcanzan los 5.775 metros, lo que los convierte en la quinta montaña más prominente del planeta. Y el pico más alto de Venezuela, cuyo inevitable nombre es también pico Bolívar, llega a los 5.007 y ha tenido hasta fechas muy recientes un glaciar, que el cambio climático fue amenguando hasta que, en mayo de 2024, pasó a considerarse demasiado pequeño para ser clasificado como tal. En su cima, un busto de bronce del Libertador contempla con ojos siempre abiertos el grandioso paisaje de la patria por él creada a base de golpes de su espadón y al galope de su caballo, y en la que hasta la moneda lleva su nombre. La placa dice: «Libertador, la cumbre más alta de los Andes es un pequeño pedestal para tu gloria». Abajo, en la ciudad de Mérida, hay un monumento a Domingo Peña, el baquiano que en 1951 subió el busto a la cumbre.

			

			La que sin duda es la bandera montañera más singular del mundo se encuentra en Chipre, en los montes Pentadáctilos, una sierra estrecha y alargada de mil metros de altitud que recorre la costa septentrional de esta isla mediterránea. Esta, dividida desde antiguo en sendas comunidades, la turca y la grecochipriota, quedó partida en dos tras la invasión por parte de los turcos en 1974, que se apropiaron de su mitad norte y, nueve años después, proclamaron en ella la República Turca del Norte de Chipre, un país independiente reconocido solo por Ankara. La propia capital, Nicosia, quedó seccionada, como el Berlín de la Guerra Fría. Y en la ladera sur de los Pentadáctilos, perfectamente visible desde la mitad griega de la ciudad, las autoridades turcas pintaron una enseña gigantesca de la república autoproclamada, de 425 por 250 metros, acompañada de una cita de Mustafa Kemal Atatürk, el padre de la patria turca: «Ne mutlu Türküm diyene!», esto es: «¡Qué feliz es aquel que dice “Yo soy turco”!». Para aún mayor provocación, la bandera se ilumina de noche con luces intermitentes. Hay que reconocer, sin embargo, que no alcanza el nivel de escarnio de lo perpetrado en otra montaña célebre: el monte Rushmore, en Estados Unidos, sagrado para las naciones arapaho, cheyene y siux lakota, pero dinamitado entre 1927 y 1941 para tallar en él los rostros ciclópeos de cuatro presidentes estadounidenses con cientos de masacres de nativos en su haber. 

			Pero también existen ejemplos diametralmente opuestos: actos insólitos de benevolencia entre naciones vecinas con montañas como protagonistas. En 2015, por ejemplo, un grupo de noruegos propuso hacer un peculiar regalo a su vecina Finlandia con motivo del centenario de su independencia, en 2017: el pico Halti, que se encuentra repartido entre los dos países. La cima finesa es la más alta de ese llano país, con 1.324 metros, pero se ve superada por la punta noruega, el Hálditsohkka, de 1.365. La propuesta de este colectivo, que encabezaba el biofísico Bjorn Geirr Harsson, consistía en ceder a Finlandia la totalidad del monte trasladando la frontera doscientos metros, lo que implicaba renunciar al 0,0015 % del territorio de Noruega, un país en cuyos Alpes Escandinavos hay cumbres mucho más altas. En 2016 se informó de que la primera ministra noruega, Erna Solberg, estaba tomando en consideración la propuesta, que también entusiasmaba a Svein Leiros, alcalde de Kajford, uno de los pueblos próximos: «Sería un maravilloso regalo a nuestra nación hermana», decía. Finalmente, no se llevó a cabo porque la Constitución del país declara el carácter «indivisible e inalienable en su territorio» del reino.[80] Bajo el feudalismo, el rey, propietario absoluto de su reino, podía hacer con él lo que le viniera en gana, e incluso regalar a otros reyes porciones del mismo; pero la Nación, interclasista y diacrónica, orgánica comunión de los potentados y los menesterosos, de los vivos, los muertos y los nonatos, nacida en oposición a esa arbitrariedad y variabilidad de los rompecabezas feudales, se niega a que le amputen siquiera una yema del dedo meñique.
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			Arriba: monumento en Mérida (Venezuela) a Domingo Peña, que en 1951 llevó el busto de Bolívar a la cumbre del pico venezolano que lleva su nombre. (© Mario Mainolfi, Flickr). Abajo: bandera de la República Turca del Norte de Chipre en los montes Pentadáctilos (© Alamy).

		

	
		
			Orden

			El montañismo conservador

			En las laderas diabólicas del monte del Destino, en el reino de Mordor donde se extienden las sombras, Samsagaz Gamyi se acuerda de la Comarca. Pronto será primavera, se dice, y trata de animar a Frodo recreando las escenas de la mejor de las estaciones allá en las cuatro cuadernas de la pequeña patria que han dejado tan lejos. Los huertos estarán todos en flor, y en la avellaneda los pájaros ya tendrán listos sus nidos. Comienza la siembra estival en los bancales. Sam piensa en el pan, las tartas, el té aromático, los huevos con beicon, las fresas con nata, que los golosos hobbits estarán degustando por primera vez en el año. ¿Recuerda el señor Frodo el sabor de las fresas? No: no recuerda el sabor de nada. Ni el sabor de la comida, ni la frescura del agua, ni el susurro del viento, ni el tacto de los árboles, la hierba y las flores, ni el aspecto de las estrellas y de la luna. Está desnudo en la oscuridad, y entre sus ojos y la rueda de fuego no queda ya ningún velo. Hasta con los ojos abiertos empieza a verla, mientras todo lo demás se desvanece.

			

			¿Qué diantres hacen allí? Pues bueno, salvar el mundo, nada menos, y con él, a todas las desdichadas razas sobre las cuales se cierne la sombra de los planes genocidas de Sauron: los estirados elfos, los endebles hombres, los fanfarrones enanos, los ents. Los ents sí merecen ser salvados. Pero no es una pareja de ents, ni de enanos, ni de hombres, ni de elfos la que está ahí, trastabillando entre escabros cenicientos y abrasantes fumarolas, envueltos en una penetrante pestilencia a cadaverina, salvando a la Tierra Media del mal absoluto. Son dos hobbits pelosos de metro diez quienes han cruzado el Bosque Viejo y las castigadas galerías de Moria, las Ciénagas de los Muertos y el terrorífico paso de Cirith Ungol, esquivando un bestiario inagotable de bichos de pesadilla; son ellos los que ahora, exhaustos, con apenas unas migas de pan de lembas en el zurrón, suben un volcán activo para salvar el mundo. Ellos, que no tenían ni maldita la gana de salir de la Comarca, donde todo es suave y amable y no hay montañas, sino solo lomas floridas.

			Ya sea en la versión escrita o en la cinematográfica —que es en la que Sam evoca el sabor de las fresas en el monte del Destino—, El Señor de los Anillos es una fábula conservadora. Su villano, Sauron, es un caudillo progresista, como bien entendió e hizo explícito Kiril Yeskov, el autor ruso de una novela de 1999, El último anillo, que nos cuenta la otra versión de la epopeya (siempre hay dos versiones de cualquier epopeya).[81] En ella, el señor de Mordor no es el malo, sino el bueno: un capitán de industria con ambiciones modernizadoras para la Tierra Media que moviliza a ese proletariado que son los orcos: una masa tosca y sucia de braceros que la revolución fabril sauronista crea y redime a un mismo tiempo.

			Hay lucha de clases en los reinos de Arda. Y el otro bando lo conforman las fuerzas tradicionales amenazadas: la decadente nobleza élfica, el artesanado enano, el báculo arzobispal de Gandalf, la Virgen Galadriel de Lothlórien, los monárquicos que suspiran por El retorno del Rey, el ludismo a vida o muerte de los ents, talados para cebar las calderas de la General Motors que Saruman, aliado de Sauron, monta en Isengard. Y también la Comarca, esa utopía chestertoniana, bucólica comuna de campesinos minifundistas. Dos de sus habitantes serán los héroes que restauren el orden. Lo harán, entre otras cosas, siendo alpinistas a su pesar.

			

			En principio, el alpinismo es una actividad intrínsecamente no conservadora; algo que la tradición dicta que se haga solo si no hay más remedio o si la ganancia es tan grande que compense sus penurias y justifique sus riesgos. Salvar el mundo, por ejemplo; o ser brigantes del rey legítimo en las partidas que, en el siglo xix, se alzaban contra la revolución liberal en el Pirineo navarro o se oponían a la impía unificación de Italia y el fin del reino de las Dos Sicilias en los Apeninos napolitanos. Los pastores del Antiguo Régimen subieron muchas montañas antes de que la escalada estuviera siquiera cerca de inventarse, y a veces resquilaron desde críos por couloirs que incluso a los más experimentados montañeros de hoy les parecen de infarto, pero lo que les llevaba a treparlos no era la egolatría deportiva, sino atajar, rescatar a una oveja u observar al rebaño desde arriba. Y no solían llegar a cumbre, porque antes de alcanzarla ya habían visto lo suficiente en algún collado.

			Víctor Puente Cantero reivindica a los del desfiladero de la Hermida en su interesantísima cuenta de Facebook, donde difunde historias, rescata la microtoponimia y comparte asombrosas fotografías de pasás, senderos, travesás, traviesas, sedos y seducos. «Cuando paséis por el desfiladero de la Hermida —comenta—, recordad que tiene toda una historia humana detrás. Cuando miréis sus parés, pensad en que todo lo que veis fue recorrido por uno y otro lado hasta el más insignificante reducto». Aquellos pastores son sus héroes: «Cada uno es libre de elegir sus referentes en la montaña; unos tienen a sus Jornet de turno y a sus Messner; a mí, si me dan a elegir, me quedo con el pastor de los Picos de Europa». Y él, que es un alpinista tan bueno y experimentado como el que más, reconoce que a veces ha sido incapaz de hacer alguno de sus pasos, lo que le lleva a afirmar vehementemente: «No les llegamos ni a la suela de las corizas». A veces ha encontrado sus firmas —tan antiguas como de 1886— en cavernas inverosímiles. Y clama contra quien hace trampas para ponerse a su altura taladrando y ferrando el monte; contra los guías irrespetuosos que agreden estas trochas llenándolas de parabolts para poder cobrar setenta y cinco euros a los turistas, emulando los sentieri atrezzatti de los Dolomitas. «Acondicionar el paso a nosotros no nos vale, a pesar de que muchos no nos entiendan por ello. Si se puede, se hace; y si no podemos, es que no estamos capacitados; nuestro ego podrá resistirlo», dice. Es un hombre de izquierdas, pero en esto del conformismo alpinista es conservador como Tolkien, el dios creador de la Tierra Media, que tuvo una experiencia montañera que lo marcó fuertemente, pero, como tenía alma de hobbit acomodadizo, nunca la repitió.

			En 1911, con diecinueve años, Tolkien pasó el verano haciendo trekking en los Alpes suizos. Fue una excursión de varias semanas entre Interlaken y Sion, que llevó a cabo junto a una docena de chavales de su edad. De aquella experiencia se llevó el embrujo vitalicio de las visiones que más lo habían impresionado: los picos Jungfrau y Silberhorn, el glaciar Aletsch o la catarata subterránea de Trümmelbach, con sus diez culebreantes escalones. Más tarde reconocería haberse inspirado en ellas para imaginarse la Tierra Media. El valle de Lauterbrunnen, con sus setenta y dos cascadas, inspiró Rivendel; sus picos, las Montañas Nubladas. Los propios topónimos de aquel itinerario tienen sabor tolkieniano: Grindelwald, el paso de Grimsel…[82] En cartas a su hijo Christopher comentó alguna vez su fascinación por las morrenas y los espacios pedregosos y estériles.[83] Pero lo cierto es que, fuera de aquel viaje de adolescencia, no volvió a frecuentarlos, y lo que practicó siempre fue el senderismo sensato por andurriales británicos de los calibres de la Comarca: bosques y campiñas alfombrados de vida, bullentes de florifauna acomodada a sus desniveles cordiales, y no los desnudos páramos verticales de roca más allá de la linde de la biosfera. C. S. Lewis y su hermano Warren, grandes andariegos con los que en ocasiones salía a caminar, se exasperaban con él por su manía de detenerse largo rato ante cualquier cosa que captara su atención, ya fuera un árbol, un insecto, una seta o una flor. Tampoco era capaz de caminar y hablar al mismo tiempo, por lo que se detenía cada vez que tenía que decir algo. Pero él también se desesperaba con los Lewis, de los que decía que eran «caminantes despiadados». Lo cual no era del todo justo: los Lewis solo eran «despiadados» en comparación con la morosidad de su colega. Ellos también se fijaban en los detalles del paisaje. Para C. S., autor de Las crónicas de Narnia, ciertos montes, como los Mourne de su Irlanda del Norte natal, fueron una inspiración fundamental, y lo fueron porque los había observado con encanto y detenimiento. En ellos había visto paisajes que, «bajo una luz particular», le hicieron sentir «que en cualquier momento un gigante podía levantar la cabeza sobre la siguiente cresta» o que en cualquier momento podía aparecer «una marcha de enanos corriendo al lado de uno».[84]

			

			El conservadurismo, razonan siempre sus teóricos más finos, no es una ideología, sino una mirada, un temperamento, un método, un conjunto de preferencias piadosas. Tal y como lo expresó Michael Oakeshott, el conservador prefiere lo familiar a lo desconocido, lo experimentado a lo no experimentado, el hecho al misterio, lo real a lo posible, lo limitado a lo ilimitado, lo cercano a lo lejano, lo suficiente a lo sobreabundante, lo conveniente a lo perfecto, la risa del presente a la dicha utópica, las relaciones y lealtades familiares a la atracción de apegos más rentables; conservar, cultivar y disfrutar a adquirir y aumentar; las innovaciones pequeñas y limitadas a las grandes e indefinidas.[85] En buena lógica, el montañismo conservador consistiría en preferir —como Tolkien— todas esas cosas en la montaña: admirar el misterio ilimitado y perfecto de los Alpes, pero considerar suficientes los alerces y los jacintos del bosque de Bagley, al lado de Oxford. El alpinista abre caminos en lugar de seguirlos, dirá Reinhold Messner, pero el conservador prefiere Las viejas sendas, título de un libro de Robert Macfarlane; caminar por arriates mejor cuanto más trillados; observar la recomendación de aquel hexámetro medieval que decía: «Quidquis agis, prudentes agas et respice finem» («Lo que hagas, hazlo de manera prudente y presta atención a los límites»).[86] Por decirlo de nuevo con Oakeshott, el conservador «no ama lo peligroso y tampoco lo difícil; es poco aventurero; no se lanza a navegar por mares ignotos; no encuentra nada mágico en el hecho de verse perdido, desorientado o naufragado. Si se ve obligado a navegar en lo desconocido, considerará virtuoso ponderar la ruta a cada paso».[87]

			

			La cuestión es que el valor que compendia todas estas inclinaciones es la prudencia, tener la cual significa no bregar por el imposible de que el mundo se quede quieto, ni mucho menos se dé la vuelta y camine en dirección contraria. Esos son los afanes del reaccionario, ese revolucionario al revés, como dice Gregorio Luri. El conservador abomina de las revoluciones, cualesquiera que sean, incluidas las tradicionalistas; es una persona reconciliada con el presente, frente a los nostálgicos del pasado y a los ansiosos por el futuro.[88] Quiere que el mundo ande y lo haga hacia delante, pero despacio, digiriendo los cambios del paisaje de la historia con la paciencia del caminante no despiadado. Los reaccionarios le reprochan ser un progresista de mecha larga: inicialmente se resiste, pero acaba aceptando las mutaciones que el progresismo provoca una vez que estas se consolidan y se vuelven irreversibles, o solo reversibles al precio de una violencia colosal. Para la prudencia conservadora, esa violencia siempre resultará más indeseable que el mantenimiento de unas transformaciones que no había querido, incluso aunque siga recelando de ellas. Se opone, por ejemplo, a la despenalización del aborto cuando se plantea por primera vez, pero una vez que se ha convertido en un derecho asentado, se resigna a ello, y su lucha pasa a ser la preservación de su versión más restrictiva. Lo mismo sucedió con el alpinismo. Conservadores horrorizados por las primeras muertes en la montaña llegaron a pedir prohibirlo, pero cuando asumieron que no podían con aquel enemigo, se unieron a él. Y entonces surgió un alpinismo conservador; uno que, ante la aplicación montañera del trilema «libertad, igualdad y fraternidad» por parte de liberales, socialistas y anarquistas, oponía la alpinización de su propio trilema, que era el reverso de aquel: orden, jerarquía y propiedad.

			Fue este afán el que condujo a la creación de los primeros clubes de montaña, siguiendo el patrón del Club Alpino británico, fundado en Londres en 1857: una sociedad ferozmente elitista, rodeada de numerosas y estrictas barreras de acceso. El mero precio elevado de las excursiones bastaba para prevenir la entrada de miembros de clase trabajadora o incluso media, pero tampoco era suficiente con ser rico. Había que acreditar experiencia escaladora o «logros literarios o artísticos relacionados con las montañas», así como superar el proceso de propuesta, negociación y admisión típico de cualquier club de caballeros, durante el cual podía no bastar siquiera con tales logros, que ya hemos visto que no fueron bastantes para Mummery, el mejor escalador de su generación.[89] No había normas tasadas, sino el libre antojo de un círculo pequeño y selecto de hombres que no aspiraban a crecer hasta conformar un movimiento montañero nacional, ni mucho menos a fomentar el turismo masivo; de ahí, también, la resistencia a abrir sucursales regionales.[90] Solo para hombres, por supuesto: las damas alpinistas tuvieron que fundar su propio club en 1907, y este no se fusionó con aquel hasta 1975. En esa misma década, otra venerable organización, el Climbers’ Club, fundado en 1898, acabó teniendo un presidente llamado Harry. Este detalle no era para nada baladí, si tenemos en cuenta que en su primera asamblea general el presidente de aquel momento, C. E. Matthews, había hecho la siguiente aseveración clasista: «La escalada es un deporte que, por causas misteriosas, atrae sobre todo al intelecto cultivado. ‘arry o ‘arriet nunca escalarían una colina».[91]

			

			Harry y Harriet eran los nombres paradigmáticos del populacho, que al pronunciarse a lo cockney —el acento de los bajos fondos londinenses— extraviaban la hache aspirada inicial. Y el alpinismo era —o se pretendía que fuera— un coto de sires y de duques como el de los Abruzzos, el gran explorador italiano nacido en Madrid, hijo del efímero rey Amadeo de Saboya, que cuando recorrió el Rwenzori dio a varias de sus cimas los nombres de la familia real de aquel país, que han conservado hasta hoy: Vittorio Emmanuele, Margarita, Alejandra, Alberto, Elena, Isabel, Felipe… En el Reino Unido, la escalada llegó a adquirir hechuras de rito de paso aristocrático, una experiencia iniciática cercana a lo obligatorio para los vástagos del establishment. Cuesta imaginar, por ejemplo, subiendo una montaña a Winston Churchill, alguien de quien la primera imagen que viene a la cabeza es la de un hombre obeso fumando un habano. En 1926, un ghillie escocés contaba con humor, durante la fiesta anual del Cairngorm Club de Aberdeen, cómo había tenido que engatusar al futuro primer ministro con una conversación que le hiciera olvidar que caminaba, para que remontara una modesta pendiente y alcanzara la histórica cueva de Prince Charlie, que había manifestado interés en visitar, pero a la que había renunciado a la primera sofoquina.[92] Sin embargo, en 1893 y 1894, a sus veinte años, Churchill había subido el Wetterhorn, un pico de 3.692 metros en los Alpes berneses, y el mil metros más alto monte Rosa, tras una expedición de dieciséis horas.[93]

			En 1862 se había fundado el Club Alpino Austriaco; en 1863, el italiano y el suizo; en 1869, el alemán; en 1874, el francés, etcétera. Y a medida que fueron construyendo refugios, empezó a inquietarles que cualquiera pudiera entrar en ellos. En 1906, el Alpenverein austriaco-alemán (se habían fusionado en 1873) accedió a la reclamación que había hecho un miembro llamado Karl Arnold, farmacéutico de Hannover: duplicar el precio de la pernocta en sus cabañas para los no miembros y retirarse de ciertos acuerdos de reciprocidad que habían proporcionado paridad en los costes de alojamiento a los afiliados de otros clubes alpinos, incluido el Naturfreunde socialdemócrata. Los defensores de la medida aducían justificaciones más honorables, pero se perseguía claramente expulsar de los Alpes a sus visitantes más pobres. Arnold, además, promovía la imposición de una Alpine Knigge, una «etiqueta alpina», en las montañas, que en primer lugar revirtiera la subversión creciente de la jerarquía cordillerana, reflejo de la tendencia democrática que prosperaba en las ciudades: los turistas habían empezado a tratar a los guías como iguales, dejándoles dormir en las camas reservadas para ellos, compartiendo el almuerzo y la bebida o rechazando que les limpiaran las botas y la ropa.[94] En 1907, junto con el berlinés Ferdinand Friedensburg, Arnold redactó un decálogo de «diez mandamientos del montañismo» pensado para exhibirse en todos los refugios y los carnés de miembro del club.[95] Preocupaba, asimismo, que el monte fuera utilizado como excusa para relajar las normas de cortesía de la urbe; otro alpinista, Josef Ittlinger, denunciaba de este modo la propensión de algunos a «olvidar su educación» en los senderos:

			

			La persona verdaderamente educada, cuando va a las montañas, persiste en el nivel de educación que posee en su vida normal, y se comporta consecuentemente en cada situación. Todos tenemos claro que la actividad alpina en su forma más agreste no siempre es exactamente ennoblecedora y refinadora para todas las mentes humanas. Pero, justamente por ello, es aún mayor nuestra responsabilidad de permanecer dentro de los límites de los buenos modales y el decoro, para que no se pierdan los logros más valiosos y las más sutiles plumas de nuestra cultura.[96]

			Los Alpes habían empezado a masificarse, y eso propició que surgiera abundante literatura de desprecio al turista como contrafigura del alpinista. Un buen ejemplo es la novela satírica La excursión alpina de la familia Rotten, de 1908, escrita por el ya citado Ferdinand Friedensburg bajo el seudónimo F. Montanus. La protagoniza una familia vulgar del Mittelstand prusiano que decide visitar las montañas, convertidas en una alternativa de moda a la playa. El problema surge cuando allá arriba empiezan a comportarse como lo harían en los complejos vacacionales del litoral, desplegando un popurrí de visiones y comportamientos repulsivos: obesidad, licenciosidad sexual, mala higiene, ropa barata y de mala calidad, antisemitismo vulgar, chovinismo cultural, falta de respeto por los idiomas y culturas locales (incluyendo la apropiación cultural del traje alpino tradicional)… Al final del opúsculo, Friedensburg se lamenta del abaratamiento del precio de los trenes, que ha permitido que más y más rottens invadan los antaño exclusivos Alpes.[97]

			Rotten significa «podrido» en inglés y es el plural de «piara» en alemán. Las multitudes de turistas de montaña les parecían eso a las derechas del cambio de siglo: un rebaño sucio y putrefactor, ante el cual experimentaban esa «invencible repugnancia [de] respirar el aura de las capas inferiores de la atmósfera social» que Ramón de Campoamor atribuía al líder conservador español Antonio Cánovas del Castillo.[98] No en vano las montañas han solido ser instrumentalizadas, ya entonces y hasta hoy, como la metáfora antidemocrática por excelencia, alegoría de esa «cultura del esfuerzo» cuyo ensalce siempre olvida los factores de clase del mérito académico (estímulos intelectuales y ayuda en casa, un cuarto propio, buena alimentación…). En La escuela contra el mundo, un ensayo crítico contra las pedagogías progresistas, escribe Gregorio Luri que «se puede practicar o no el alpinismo, pero si se quiere practicar, hay que esforzarse para subir a picos elevados, algunos de los cuales serán de difícil acceso. Lo que no se puede hacer es alpinismo de llanura».[99] Y al principio del segundo capítulo del biopic documental Arnold, de 2023, su protagonista, Arnold Schwarzenegger, cita como inspiración a Edmund Hillary y equipara a la de un gran alpinista la enorme ambición que a él lo llevó a la cima de tres everests biográficos: ser, primero, campeón de culturismo; después, el actor más popular de su generación y, por último, gobernador republicano de California.

			

			Para los conservadores, las montañas también tenían el valor de un espacio de evasión de la modernidad y sus frenesíes novólatras; un paisaje y un paisanaje que habían cambiado menos o no lo habían hecho en absoluto. En los altos valles quedaba muy lejos el estrépito del metro, la luz artificial de las ciudades insomnes, la muchedumbre hortera de los cines y los burdeles, y cuando uno se cruzaba con otros seres humanos, eran pastores y campesinos de un tiempo mitológico, eternautas de eras primordiales, casi idénticos a los que debió de haber en los altozanos de Etruria o de Micenas. En el monte no había teléfonos ni flappers, bolcheviques ni bólidos, sino la misma vaca pariendo siempre el mismo ternero, la inquebrantable seguridad de las lluvias de abril, el eterno retorno de los pámpanos. Allá no regían, como en el Nueva York visitado por Federico García Lorca,[100] la geometría y la angustia, sino la sierpe redonda y calma de un eón reiterado. No importaba cuán inaprehensible fuera la mutación diaria de la ciudad: en la sierra, el mismo mastín ladraba a los mismos lobos en la custodia del viejo aprisco en el que habían pacido quién sabe cuántas docenas de generaciones de recentales, al lado de cabañas con piedras en el tejado, para impedir al viento aventar las tejas retejadas por los tatarabuelos del rabadán.
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			Fotografías de José Ramón Lueje en los Picos de Europa.

			Muséu del Pueblu d’Asturies.

			«¡Cuántas veces, en el chozo, pasamos nuestra duermevela escuchando las consejas de los pastores!», anotaba en sus diarios José Ramón Lueje, recorredor y divulgador de los Picos de Europa y la cordillera Cantábrica, donde incluso en un año tan convulso como 1939, mientras pendiente abajo una mitad de España fusilaba al alba a la otra y llenaba el país de fosas comunes, podían presenciarse escenas como esta, que podía corresponder a cualquier año treinta y nueve de cualquier centuria del milenio anterior:

			Al caer la tarde llegamos al chozo de merinas de Espigüete, donde vamos a hacer noche. Estamos delante del chozo descansando de la ruda jornada, anochece y aquel crepúsculo es un poema de hermosura grandiosa: una calma absoluta, un silencio augusto, las merinas que se reúnen junto al redil, los mastines enormes y vigilantes. Todo es quietud, todo es belleza. A lo lejos en el horizonte por Curavacas, un fuego de majada de pastores lanza al cielo resplandores rojos; nada se mueve en aquellas alturas; la llama de las cerillas al prender nuestros cigarrillos se mantiene recta y segura hacia arriba. Todo es armonía y sublime belleza y un silencio tan intenso que parece sentirse.

			

			Las fotografías que Lueje tomaba de los habitantes de la cordillera atesoran hoy un valor etnográfico enorme. No hay muchas más de aquellos niños motriles con su pequeña boina calada, un cayado de su tamaño y un gesto de picardía en el rostro mugriento, delante de una riada de ovejas extendida hasta más allá de donde alcanza la vista; ni de aquellas mujeres entrapadas de negros capisayos, hilando con fuso y rueca, sentadas en un mogote, delante del rimero de haces apilado contra las murias macizas de su casa de piedra. Aquellas gentes podían habitar la misma provincia que los excursionistas que las inmortalizaban con sus Kodak, en viajes de ida y vuelta en el día desde Gijón, Oviedo, León o Santander, pero no pertenecían a la misma tribu que aquellos abogados e inspectores de hacienda aficionados a la montaña. Eran esquimales, bosquimanos, apaches interiores de la modernidad a medio cocer; y objeto de la misma caridad que las razas diminutivizadas (el negrito, el chinito…) de las huchas del Domund. En los años sesenta y setenta, el Grupo de Montañeros Vetusta de Oviedo organizaba cada año una cabalgata de Reyes, con regalos recaudados en campañas de donación, en alguna aldea de la montaña asturiana: Bulnes, Sotres, Tuiza, Valle de Lago, etcétera, hoy invadidas por el turismo rural que afluye a ellas en lisas carreteras reasfaltadas para la Vuelta Ciclista a España, pero que entonces no disponían de más comunicación con el mundo exterior que un anfractuoso camino de caballerías. Después de la cabalgata de 1960, celebrada en Sotres, un cronista local escribía:

			El acto fue muy emotivo, no solo para los niños, sino, también, para los mayores. Los viejos, con sus «corizas» los hombres y con sus pañuelos negros en la cabeza las mujeres, permanecían silenciosos; de vez en cuando, de sus ojos se desprendían lágrimas que recorrían el rostro rugoso y curtido por los años, el trabajo y la vida mísera que la orografía de su pueblo les hace llevar. Los jóvenes, desde un alto, apoyados en gruesos bastones, contemplaban impávidos y emocionados la escena que jamás habían soñado.[101]

			Se viajaba en el tiempo, a otro mundo; era posible en 1960. Pero aquellas evasiones tenían un problema y era el de aquel poema de Cavafis: «Lugares nuevos no hallarás, no hallarás otros mares. / La ciudad irá tras de ti».[102] Algo así le había pasado a Chateaubriand, el padre del término conservadurismo a través de Le Conservateur, el periódico que fundara en 1819. El autor de Memorias de ultratumba era un enemigo de la Revolución francesa que, a diferencia de otros pensadores contrarrevolucionarios, asumía que el Antiguo Régimen no podía regresar en su integridad. Era un romántico con una relación ambivalente con la naturaleza: la visitó con frecuencia —en América y en Europa—, escribió sobre ella y, a veces, lo hizo con arrobo, pero en no pocas ocasiones lo hizo también con decepción. Allá no hallaba el éxtasis de lo sublime que sí experimentaban otros, ni desde luego al buen salvaje de Rousseau, sino un recordatorio fúnebre de la fragilidad, la fugacidad, la mortalidad de lo vivo. En 1805, la visión de un bosque alpino le inspiró estas metáforas taciturnas, en las que palpita la desventura de sus conmilitones y sus ideas, tras dieciséis años atrapados en un tornado de guillotinas, bayonetas, regicidios y usurpaciones:

			

			En el reverso del puerto de Balme, en la bajada del glaciar de Trent, nos encontramos un bosque de pinos, abetos y lárices: cada árbol, en esta familia de gigantes, tiene varios siglos de antigüedad. Esta tribu alpina tiene un rey que los guías se encargan de mostrar a los viajeros. Se trata de un abeto que podría servir de mástil para el barco más grande. Solo el monarca está ileso, mientras que todo su pueblo a su alrededor está mutilado: un árbol ha perdido la cabeza, otro los brazos; el uno tiene la frente cruzada por un rayo, aquel de allá, el pie ennegrecido por el fuego de los pastores. Me fijé en un tronco del que salían dos gemelos, que se elevaban juntos hacia el cielo: eran iguales en altura y edad, pero uno estaba lleno de vida y el otro, marchito.[103]

			En cuanto al paisanaje de los Alpes, lo que en él veía Chateaubriand no era un jirón de la Arcadia, sino «el trabajo del hombre y sus inauditas fatigas, que una tierra ingrata se niega a pagar». El montañés, hacía notar, «llama a la llanura el buen país, y no pretende que las rocas regadas por su sudor, sin ser más fértiles, sean lo mejor en los repartos de la Providencia».[104] Realista en la doble acepción de la palabra, no romantizaba la vida pastoril, como sí han hecho muchos visitantes conservadores de la montaña a los que, sin embargo, no se les ha solido ocurrir quedarse a vivir en aquel supuesto edén. Se limitan a ser efímeros voyeurs y luego regresar a la ciudad del modo que el español Julio Camba satirizaba en un artículo de 1914 titulado «La montaña». Allí escribía:

			[…] se siente asfixia por momentos, y por momentos parece como si se respirara aire para toda la vida. Montañas que al principio de la excursión parecían inexpugnables van quedando poco a poco a nuestros pies. Despréciase la tertulia donde uno ha pasado tan buenos ratos; se ve clara desde la altura toda la esterilidad, toda la artificialidad de la vida del llano… Y se provee uno de salud para volver al llano, a los cafés y a los bares, a discutir teorías y a sorber bebidas americanas.[105]

			La modernidad: tomar café, discutir teorías, sorber bebidas americanas… y lidiar con la emancipación de las mujeres. Los conservadores se burlaron con crueldad de las primeras alpinistas: «Después de Saussure y sus barómetros, la señora Angeville y sus pantalones. ¡Oh, Mont Blanc, ya solo te faltan los payasos de la feria!», se podía leer en un periódico francés después de que Henriette d’Angeville se convirtiera en la primera mujer en coronar por sus propios medios el techo de los Alpes.[106] Pero con el correr de las décadas, como siempre, tuvieron que acabar aceptando el cambio consumado: la imposibilidad de devolver a su lámpara al genio de la existencia de mujeres escaladoras y ochomilistas. Lo que hicieron entonces fue buscar y promover y ensalzar la versión más conservadora posible de esa figura, y la encontraron, por ejemplo, en Junko Tabei, la primera mujer que ascendió al Everest, en 1975, y más tarde también la primera en completar los desafíos de las Siete Cumbres (1992) y el Leopardo de las Nieves (1995). A esta alpinista japonesa le había costado Dios y ayuda encontrar financiación para aquella expedición al techo del mundo, después de un primer rosario de negativas con el comentario de que «las mujeres tienen que estar criando niños».[107] Como ella misma recordaba tiempo más tarde en una entrevista, «en aquella época, incluso a las mujeres que conseguían un empleo se les hacía servir el té en el trabajo».[108] En 1969 había fundado el Joshi-Tohan, el primer club femenino de escalada nipón, harta de que muchos hombres la rechazaran como compañera de cordada. Pero tras la gesta del Everest, incluso el tradicionalista Japón asumió que era imposible imponer diques al tsunami de la liberación femenina, y entonces Tabei pasó a ser elogiada como síntesis virtuosa de una modernidad que no había más remedio que aceptar y los valores patriarcales de siempre: una mujer audaz, que salía de la cocina para alcanzar nada menos que la cima terrestre, pero que, incluso allí, no olvidaba cumplir con sus deberes de buena madre y modesta esposa. En el campo base, buscaba un rato para dibujar, con lápices de colores, un pastel de cumpleaños en una postal para su hija, Noriko; y en las entrevistas insistía en que era «una mera ama de casa» y pedía que no se refirieran a ella como la primera mujer que había coronado el Everest, sino como la trigésimo sexta persona en hacerlo.[109]

			

			Para el conservador también era motivo de aplauso que las alpinistas fueran coquetas incluso en las alturas, como Nelly Kazakova, pionera soviética de la escalada, que en su expedición al Ushba, en 1937, llevaba en la mochila un vestido para que la retrataran con él a 4.710 metros de altitud.[110] Y, por supuesto, que se retiraran en cuanto fueran madres, como Lynn Hill, que en una entrevista en 2010 comentaba: «Siento que, en este momento, no tiene por qué ser todo sobre mí y mis experiencias. Estaba lista para adoptar un nuevo rol; para afrontar nuevos retos y aventuras como madre. Es una buena experiencia de aprendizaje, adaptarse a los sacrificios que hay que hacer».[111] Es realmente difícil encontrar ejemplos equivalentes de escaladores hombres que aparcaran su carrera al ser padres. Tanto, que este ensayista no conoce ningún caso. A ellos les basta con llevar una foto de sus seres queridos en la cartera, como la de Ruth que llevaba Mallory en la suya en la fatídica expedición al Everest de 1924; foto que, según su hija, había prometido dejar en la cima y que no se encontró en su cadáver cuando este fue localizado en 1999.

			De Mallory a Kukuczka, detrás de un gran alpinista suele haber una mujer ab-negada («que se sacrifica o renuncia a sus deseos e intereses») cuidando en solitario de la casa y los hijos de un padre ausente. En cuanto a los alpinistas pequeños, sus esposas son muchas veces las encargadas de prepararles la mochila y la merienda. Lo había hecho Marianne, la esposa del político socialcristiano alemán Franz Josef Strauss, en una ocasión en que su marido protagonizó un momento montañero divertido con Helmut Kohl. Durante una excursión por los montes bávaros, les sorprendió una tormenta; el camino se volvió resbaladizo y estrecho, y Strauss se asustó tanto que Kohl tuvo que cargarlo a hombros durante los últimos metros. «No fue hasta más tarde —contaba con humor el canciller de la Reunificación— cuando pensé en lo que habría ocurrido si se hubiera caído. Nadie me hubiera creído. Todo el mundo habría escrito que lo había tirado a propósito». Entre Kohl y Strauss había una enconada rivalidad que duró décadas.[112] Sabido es que existen tres tipos de enemigos: los enemigos a secas, los enemigos a muerte y los compañeros de partido. Pero a los votantes y militantes de la CDU/CSU les agradaría saber que, en el benjaminiano instante del peligro, sus dos líderes aparcaban sus diferencias y se cuidaban el uno al otro, como Sam y Frodo en los peñascos de Mordor.

		

	
		
			

			Fraternidad

			El montañismo socialdemócrata

			Las casitas del barrio alto tienen rejas y antejardín, y una preciosa entrada de autos esperando un Peugeot. Las hay rosadas, verdecitas, blanquitas y celestitas, todas hechas con resipol, y las gentes que las habitan se sonríen y se visitan, van juntitos al supermarket, y todos tienen un televisor. Hay dentistas, comerciantes, latifundistas y traficantes, abogados y rentistas, todos visten polycron. Juegan al bridge, toman martini-dry y sus hijos son rubiecitos, y con otros rubiecitos van juntitos al colegio high. Una vida radicalmente distinta de la que se despliega en la otra mitad de Santiago de Chile. Las casitas del barrio bajo —relata Pepe Folclórico en una réplica de la célebre canción de Víctor Jara— apenas tienen un jardín. Tienen que dejar el auto afuera, y esperando agrandar. No hay rosadas, ni verdecitas, ni blanquitas, ni celestitas: son chiquitas y pegaditas, y todas tienen el mismo color. Sus convecinos se hacen asados y piscolitas, van juntitos engordando y se endeudan por una tevé. Hay cesantes, inmigrantes, manos de obras y ambulantes, todos juntos trabajando, para un día ser como el patrón. Juegan pichangas,[113] toman su jote[114] y los niños son morenitos, y con otros morenitos van juntitos al municipal. Y las niñas tienen niños, y entonces dejan de estudiar; futuras nanas del barrio alto, porque no pudieron abortar.

			

			La noticia de la victoria de la Unidad Popular de Salvador Allende llegó en 1970 a las mansiones altobarriales como un vientecillo frío que sisease entre los barrotes de las rejas del jardín, embocara la entrada de autos, empañara un segundo la luna del Peugeot y se infiltrase en la casa, ionizado de augurios, sahumado de desazón, trayendo consigo un escalofrío de subversiones largamente vaticinadas, durante mucho tiempo temidas, hasta hoy postergadas…, pero ya no más. Podía entreverse también en el timbre sutilmente cambiado de la voz de la nana, en un brillo de ojos nuevo, barrunto del viento puelche que la noticia era en cambio en los conventillos barriobajeños: un ábrego expansivo que bajara desde los Andes e inundara los valles de un calor de optimismos, de una esperanza muchedumbral. Llegaba el doctor Allende con sus gafas gruesas y su dignidad sartorial y venía prometiendo una revolución, el fin de las dos ciudades, el aplanamiento de las desigualdades, pero no con rifles, sino empuñando empanadas y botellas de vino tinto, de la ley a la ley y de la fiesta a la fiesta. Colegios high para todos, martini dry para todos, polycron por doquier, y para todos también los cerros andinos. Una de las primeras cosas que hizo el nuevo presidente fue fundar la Escuela Nacional de Montaña.

			La idea era de Claudio Lucero, un alpinista de raza conocido en el mundillo como el Tártaro por sus ojos rasgados, por su carácter agreste y por la vez que montó semidesnudo una mula para ir a rescatar, bajo la lluvia, a unos amigos rezagados durante una ruta en la zona de Las Melosas, en el Cajón del Maipo.[115] Espantado por la enorme cantidad de rescates de niños muertos que debía llevar a cabo como miembro del Cuerpo de Socorro Andino, se había convencido de que urgía enseñar cultura montañera a los chilenos, y, para formarse él mismo, había pasado unos meses en la Unión Soviética y Francia, recibiendo cursos en los bosques del Cáucaso y en una escuela alpina de Grenoble. Cuando regresó a su país, no le costó demasiado convencer a Allende: «Le dije al presidente —recuerda— que cada chileno debía ser un montañero, porque si algún día teníamos que defender la patria, sería en las montañas». Un razonamiento belicoso que acabaría levantando sospechas y que haría que, un par de años después, como tantos otros chilenos, Lucero tuviera que tomar el camino del exilio, acusado por el pinochetismo de haber pretendido crear una guerrilla con los cuatro mil chavales que llegó a tener acampados en las montañas. Allende había puesto todos los recursos del Estado a su disposición: comida de la Junta de Auxilio Escolar y Becas, tiendas de campaña de la Oficina de Emergencia, autobuses del Ministerio de Educación para trasladar a los niños de escasos recursos.[116] Pero su labor había consistido, en realidad, no en volver guerreros a los chavales, sino en volverlos pacíficos; amantes sosegados de una patria que hasta entonces no se les había permitido conocer, o que solo se les había presentado como una jungla. Lucero les revisaba los bolsillos antes de partir, y a alguno le quitó una pequeña honda que llevaba «para matar pajaritos» y le preguntó: «Pero ¿qué te han hecho los pajaritos?».[117]

			

			«Para ir a la montaña el hombre tiene que estar sano integralmente: la parte física, el bienestar mental y social son indispensables», ha considerado siempre Lucero,[118] que al expresarlo así jerarquiza dos momentos que en realidad irrumpen juntos, entremezclados: para ir a la montaña hay que estar sano, pero nada como ir a la montaña para estarlo. Del mismo modo, para ir a la montaña hay que ser libre, pero nada como la montaña para liberarnos, para enseñarnos la libertad. «El montañismo —reflexiona el Tártaro— es un pasaporte para la libertad. Primero uno va a la montaña y elige la ruta, no tiene jueces de andarivel o pista. Segundo, uno camina y, si se cansa, puede parar a descansar, no hay que esperar alguna orden. Tercero, si me da hambre, abro mi mochila y como. Por último, si me aburro, me devuelvo a la casa, por lo tanto, en la montaña soy libre, y amo la libertad por sobre todas las cosas».[119] La Unidad Popular llevaba a los cabros chicos de las poblaciones a la cordillera mientras los sanaba de otras maneras, por ejemplo con un programa de matrículas y material escolar gratuito bajo el lema «El niño nace para ser feliz»[120] o expidiéndoles otro tipo de pasaportes libertarios, como la editorial pública Quimantú, de libros clásicos y modernos muy baratos. Allende quería curar a los enfermos nadies de Chile y, de paso, curar y revigorizar al propio Chile, porque, para un socialista democrático, la justicia social beneficia no a una sola parte, sino al conjunto de la sociedad.

			La socialdemocracia es la búsqueda del equilibrio entre la igualdad y la libertad; una aceptación de la desigualdad sin aceptar la miseria, perniciosa en primer lugar porque priva a la sociedad del talento de aquellos que no disponen de un cuarto propio, un garaje en el que empezar, un ambiente tranquilo en el que estudiar e inventar. Cuando el hambre, la pobreza y la violencia doméstica y social entran por la puerta, todo lo demás sale por la ventana; y el socialismo democrático quiere ser, frente a eso, un liberalismo compasivo y proactivo, decidido a llevar a efecto los derechos que en el liberalismo sin apellidos son solo nominales, un decálogo de buenos deseos permanentemente incumplidos. Igualdad de derechos —empezando por el derecho a la belleza— y de oportunidades, y, una vez esas existieran, también de deberes. Lucero enseñaba a sus chavales a ocuparse de sí mismos de una forma humorística y contundente: cuando les sobrevenía la sed, porque se habían bebido toda el agua que llevaban en los primeros compases de la ruta, abría su cantimplora de dos litros, todavía intacta, y se daba una ducha con ella. «El agua es personal, jóvenes», les decía, y a ellos no se les olvidaba jamás.[121]

			

			Uno de esos chavales de familia humilde que participó en aquellas excursiones se llamaba Reinaldo Lippi. Residía en el barrio Toesca de Santiago y era hijo de un padre tornero y una madre ama de casa que, a fin de complementar la economía familiar, cosía chalecos y sábanas.[122] Estudiaba en el liceo Darío Salas, adonde un día llegaron «unos señores a hablarnos de talleres de montañismo, y me inscribí altiro».[123] Conoció entonces las jornadas dichosas de la hermandad de la nieve, las cimas abiertas y las fogatas bajo la Cruz del Sur, monarca del cielo austral, del que muchos descubrían solo así que estaba lleno de estrellas, invisibles bajo la boina de contaminación de la inmensa urbe. «Mi pecado es terrible: / quise llenar de estrellas / el corazón del hombre», podían decir Lucero y Allende, parafraseando al poeta antifranquista español Marcos Ana. Augusto Pinochet fue apagando después, una por una, todas esas estrellas, sumiendo al país en una noche negra como las gafas de sol que llevaba en una foto que dio la vuelta al mundo, convertida para siempre en imagen arquetípica del tirano. Se cuenta que, en las hogueras de libros que sus secuaces prendían inmediatamente después del golpe, ardieron muchos sobre cubismo, pensando que versaban no sobre un estilo artístico, sino sobre la Cuba de Fidel Castro.

			Con la crisis social que generaron después las medidas de neoliberalización de la economía pergeñadas por los Chicago Boys de Milton Friedman, a Lippi, que soñaba con estudiar la carrera de Historia en una familia que nunca había podido permitírselo, le tocó vivir tiempos duros. Tuvo que empezar a trabajar, cosa que hizo como encuadernador y soldador, y también se le ocurrió confeccionar gorros de montaña y pantuflas con las pieles de los conejos que se despellejaban en las carnicerías del barrio Meiggs. Coser se le daba bien, porque le había enseñado su madre. Y, además, había conservado la pasión montañera. Un día, con la máquina de coser de una vecina, elaboró una mochila para un amigo. Se esforzó por lograr un producto que durara muchos años, y le prometió arreglársela siempre que lo necesitara. A partir de entonces, el boca a boca surtió su efecto y empezaron a llegarle más encargos: en el Chile de los años ochenta, apenas había oferta de material montañero y de aventura, y la empresa Lippi, que así nació, se convirtió en la pionera y la más señera de su sector.[124]

			El ideal socialdemócrata es un ascensor social que funcione; que eleve a los pisos altos de la pirámide a los talentosos de abajo e, idealmente —aunque esto es mucho más difícil—, baje al suelo a los que habitan sin mérito las plantas superiores, ocupadas por herencia. La librepensadora y montañera española Rosario de Acuña, simpatizante del PSOE, expresaba este anhelo a principios del siglo xx con una alegoría de cumbres y valles: 

			

			Al mirar en la tierra las cumbres radiosas, llenas de vanidosos, repletas de inútiles, aplastadas por el peso de idiotismos, concupiscencias y degeneraciones, y los hondos valles de dolor y llanto henchidos de muchedumbres baladoras, con menos felicidades y derechos que el rebaño de errante pastor, tembló en mi inteligencia la honda indignación de todas las injusticias, y no hay, desde entonces, ni un solo latido de mi alma que no pida al destino la hora solemne en que a las cumbres suban los miserables y bajen a las honduras los ensoberbecidos.[125]

			La Unidad Popular chilena fue un ascensor social que duró un suspiro, pero lo suficiente para cumplir con Lippi la promesa socialdemócrata: regalarle a un chico despierto la pieza que le faltaba para que desplegara todo su potencial, que en su caso era el amor por la montaña y el conocimiento de las necesidades del alpinista. En el de otros, puede ser la pura y dura salud. Y para sanarla, las socialdemocracias impulsan siempre su creación más característica: la sanidad pública, a partir del modelo instaurado en Gran Bretaña por el primer Gobierno laborista de la segunda posguerra mundial. Su impulsor, Aneurin Nye Bevan, concibió el Sistema Nacional de Salud —tan ambicioso que incluía la odontología y la adquisición de gafas— no como una red caritativa de lazaretos para los más vulnerables de una sociedad que, por lo demás, se quisiera dejar intacta, sino como un instrumento educativo y transformador que pudiera forjar, más allá de lo médico, un país diferente. No solo debía proporcionar atención sanitaria a quien nunca la había tenido, también buscaba juntar en una habitación de hospital o una sala de espera a, por ejemplo, un profesor de universidad y un minero.[126] El laborismo —o al menos aquel laborismo— es el afán de construir una sociedad en la que nadie sea tan rico como para comprar a otro ni nadie tan pobre como para tener que venderse, y donde todos se conozcan entre sí, en lugar de habitar mundos separados y herméticos o solo conectados a través de los pasadizos de la prostitución y la esclavitud. En estas cosas pensaba tal vez Nye Bevan mientras caminaba por los páramos de Trefil, una comunidad de canteros de piedra caliza en el extremo norte de su circunscripción (Ebbw Vale) y el pueblo más alto de Gales. Hoy pueden seguirse sus pasos por una ruta senderista que lleva su nombre. Una de sus paradas es la cueva en la que la leyenda dice que los cartistas se reunieron en secreto para planear el alzamiento de 1839. Y se pasa también por Dyffryn Crawnon, el valle del río Crawnon, donde se esparcieron las cenizas de Bevan junto con las de su mujer.[127]

			De las tres partes del trilema de 1789 —ese Big Bang de la modernidad—, la socialdemocracia es el linaje que nace de la tercera: la fraternidad. Y eso es lo que a muchos socialistas les ha gustado encontrar en la montaña. Allá arriba, las diferencias de clase se difuminan: el electricista, la directora de centro cultural, el empresario hostelero, el directivo de agencia internacional de noticias, el peón de obra, el jardinero, la monitora de fitness y la dueña de una boyante tienda de ropa (son ejemplos de coexistencias que el autor de este ensayo presenció personalmente en los grupos de montaña a los que perteneció) dejan sus uniformes de trabajo en casa y se convierten en miembros casi indistinguibles de una cofradía sansimoniana de las alturas. Casi, porque los habitus de la clase necesitan disolventes más potentes para desaparecer, y el ojo avizor seguirá distinguiendo entre calidades de material, acentos dispares, los coches que cada uno deja en el punto de salida, el cabello lustroso o ralo (las terapias de regeneración capilar han convertido la calvicie en un marcador de clase en los últimos años) y otros delatores sutiles de posición estamental. Pero es fácil hacer la vista gorda y entregarse a la ilusión del falansterio vertical, uno para todos y todos para uno, practicando el apoyo mutuo y compartiendo la comida.

			

			El canadiense Ed Broadbent, líder del centroizquierdista Nuevo Partido Democrático entre 1975 y 1989, proponía en 1969 una alegoría montañera de la concepción socialista de la sociedad y la historia, en oposición a la liberal, según la cual el ser humano es egoísta por naturaleza y se halla en un estado de perpetua competición y conflicto con los otros. La socialdemocracia es cooperativa, como esas excursiones en las que

			Todos empiezan al pie de la montaña, los unos atados a los otros. Avanzan hacia la montaña en grupo. Ninguno se adelanta al otro y cada uno depende de sus compañeros mientras hace su propia contribución. De vez en cuando, los escaladores se toman un descanso y desamarran la cuerda que los une. Durante este interludio, algunos se marchan solos, otros pescan, otros escriben poesía, otros hacen el amor. Pero una vez que se reanuda la excursión, se unen de nuevo y continúan subiendo a la montaña. La cima de la montaña […] no existe. Algunos de los montañeros lo saben y otros no, pero todos creen que lo que realmente cuenta es escalar juntos.[128]

			He ahí otro elemento central del pensamiento socialdemócrata que lo distingue de los hijos revolucionarios de la Primera Internacional, el anarquismo y el comunismo: la ausencia de meta. El socialismo no como un paraíso, sino como una dirección, un punto cardinal hacia el que emprender una caminata que requiere las mismas cualidades que son caras al buen montañero, que así enumeraba el socialdemócrata sueco sin carné Dag Hammarskjöld: «Perseverancia y paciencia, una sujeción firme a la realidad, una planificación cuidadosa pero imaginativa, una clara conciencia del peligro, pero también del hecho de que el destino es lo que hacemos y que el escalador más seguro es aquel que nunca se cuestiona su capacidad para superar todas las dificultades».[129] El que fuera segundo secretario general de las Naciones Unidas y ministro sin cartera en el Gobierno socialdemócrata de Tage Erlander era montañero él mismo, pero uno que nunca tuvo la pulsión de escalar los picos más famosos, sino que limitó su experiencia a Escandinavia, donde las montañas son —decía— «armoniosas más que dramáticas, fácticas más que elocuentes».[130] Montañas moderadas, reformistas de la llanura, más que una insurrección vertical del horizonte.

			

			El socialismo es una senda, y la labor primera es abrirla, desprivatizarla. A eso se habían volcado, a finales del siglo xix y principios del xx, las primeras asociaciones excursionistas socialdemócratas, fuertes sobre todo en Alemania y Austria, donde habían nacido para replicar las Turnvereine nacionalistas, proporcionar asueto y salud a los proletarios y arrebatar a la aristocracia y la burguesía el privilegio del acceso a las montañas. El poderoso SPD alemán tenía, como fue habitual en otros partidos socialistas de la época, un espeso entorno de organizaciones satélite de toda índole, con la intención de conformar una sociedad alternativa completa. Entre ellas florecieron grupos de senderismo obrero como Amigos de la Naturaleza, cuyo eslogan era «Montañas libres, mundo libre, pueblos libres».[131] En Austria, el símbolo del grupo Die Naturfreunde, diseñado por el dirigente socialdemócrata Karl Renner, eran dos manos entrelazadas y tres rosas alpinas. Fundado en 1895, fue creando grupos asociados por todo el país, y en 1900 el de Graz decidió adoptar el saludo «Berg frei!», que luego se extendió a toda la asociación: dos palabras que resumían el combate que en aquel entonces había que librar por el derecho a recorrer los Alpes sin pedir permiso a los terratenientes.[132]

			«¡Montaña libre!» es algo que se sigue teniendo que gritar en Chile, donde existen numerosos picos privados, propiedad de particulares o empresas que no permiten el paso a los excursionistas. Algunos cerros fronterizos son cortijo particular por la ladera chilena y parque nacional por el lado argentino.[133] Y contra ello se movilizan los clubes chilenos, organizaciones más bien del barrio alto, cuyos miembros suelen ser más rubiecitos que morenitos, pero que, tal vez sin darse cuenta de ello, se ven arrastrados por su pasión montañera hacia un activismo allendista: procuran, en efecto, abrir de nuevo —como el presidente mártir pidiese en su último discurso— las grandes alamedas por donde pasen el hombre y la mujer libres, para construir una sociedad mejor.

		

	
		
			

			Empoderamiento

			El montañismo feminista

			Elvira Shatáyeva no quería seguir las huellas de otros, sino imprimir las suyas en la nieve del Cáucaso y que, al volver de aquella expedición, no se pudiera decir que la dama había caminado cómodamente por el carril abierto con esfuerzo por los caballeros y sudado la mitad que ellos. Para incredulidad de sus compañeros —que eran su marido, Vladímir, y sus amigos—, en ningún momento se sirvió de una sola de las pisadas de los que la precedían, sino que abrió, con sus solas fuerzas, un sendero individual paralelo al de ellos. No sudó la mitad que nadie, sino el doble o el triple.[134]

			Las leyes proclamaban la igualdad entre hombres y mujeres en el país de Liudmila Pavlichenko y Valentina Tereshkova, donde se empleaba a las soviéticas como astronautas y francotiradoras, pero, en la práctica, las cosas del de facto y del de iure discurrían por caminos distintos. Las capacidades de las mujeres seguían cuestionándose, y años más tarde, en 1974, cuando Shatáyeva y sus compañeras de una expedición femenina al pico Lenin se encuentran con la estadounidense Molly Higgins y empiezan a charlar, descubren que su situación como mujeres y escaladoras en sus respectivos países no es muy diferente. A pesar de que la ola feminista que recorre Estados Unidos cala también las montañas —Higgins y Barb Eastman serán en 1979 la primera cordada femenina que escale The Nose, en Yosemite—, Molly les habla de problemas y reivindicaciones con los que las soviéticas se identifican al instante, sin necesitar nada más que una leve adaptación a su contexto y burocracia: marginación en las expediciones masculinas, escaso apoyo del Gobierno a las femeninas…[135]

			Elvira se casó muy joven con Vladímir Shatáyev, a quien había conocido de estudiante y con quien compartía la afición a la montaña. Ella, amante del deporte desde muy pequeña, había descubierto el alpinismo en el Campamento Schelda, en el Cáucaso, cuando la enviaron allá a restablecerse de una lesión que se había hecho como patinadora de velocidad. Vladímir, con el tiempo, llegó a ser campeón nacional de alpinismo, miembro del Comité Deportivo de Montaña y representante del mismo en el campamento internacional del pico Lenin; y aunque Elvira pensó al principio que ser esposa de un marido así le facilitaría desarrollar su propia carrera como escaladora, pronto descubrió que estaba equivocada. Si se le permitía participar en las expediciones de Vladímir —lo que no siempre ocurría—, era como esposa, fotógrafa o fisioterapeuta, y tenía que quedarse en los campos base. De cualquier modo, fue abriéndose paso con tesón; un tesón que crecía con cada nueva escalada que conseguía realizar. La montaña empodera, como ella misma escribiera en un texto sobre montañismo: «Leí en alguna parte que una persona en las montañas se siente como una mota de polvo en el universo, dependiente del capricho de las fuerzas de la naturaleza. No es cierto. En ningún lugar del mundo es más evidente la percepción del propio poder, la propia audacia y la propia fuerza que en la montaña, en la cima, con solo el cielo sobre ti, ese cielo azul, infinito y pacífico».[136]

			

			En 1970, Shatáyeva consiguió en la URSS el título de maestra de Deportes en montañismo, lo que por fin le abrió las puertas a la posibilidad de intentar las cumbres más elevadas. En 1971 escaló el pico Comunismo, el más alto de la Unión, en una expedición dirigida por Vladímir, convirtiéndose en la tercera mujer en alcanzar su cima. Adquirió con ello un prestigio que le permitió organizar la primera expedición femenina a un sietemil: el Korzhenevskaya (una montaña con nombre de mujer, la del geógrafo Nikolái Korzhenevskyi, que la descubrió en 1910). Un año después, otro grupo exclusivamente femenino acometió las cumbres gemelas del Ushba, una de las montañas más complejas del Cáucaso. Y con ello, Shatáyeva consiguió al fin su gran sueño: la autorización para organizar una cordada de mujeres en el pico Lenin, subiendo por la arista Lipkin y descendiendo por el pico Razdélnaya.

			Allí se encuentran ahora Shatáyeva y sus compañeras: Tatiana Bardásheva, Nina Vasilieva, Irina Liubimtseva, Liudmila Manzharova, Ilsiar Mujamédova, Galina Perejodiuk y Valentina Fatéyeva, rabiones soviéticos de esa ola feminista que recorre el planeta. La japonesa Masako Uchida se acaba de convertir en la primera mujer en alcanzar la cima de un ochomil: el Manaslu, en una expedición en la que también hacen cumbre sus compañeras Naoko Nagaseko y Mieko Mori. De hecho, Molly Higgins conoce a las soviéticas en la pequeña fiesta que estas organizan para celebrarlo.[137] La geopolítica de los hombres, los bandos de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fría, se diluyen en una celebración comunal por las consecuciones universales del género. Las huellas que en la nieve patriarcal dejan Uchida, Shatáyeva, Higgins, Eastman y cualquier escaladora que realice una ascensión sonada en cualquier parte del mundo se abren para todas, porque cada una de ellas es una lanzada al corazón del estereotipo del «sexo débil», un golpe que hace trastabillar todas las desigualdades legales y sociales que de él se derivan, no solo las referidas a la montaña. La imagen de una mujer encaramada a una cumbre es en sí misma un mensaje, y ni siquiera hace falta abrir la boca para enunciarlo: si podemos llegar hasta aquí, si tenemos la fuerza física y mental para hacerlo, también podemos votar, trabajar de lo que deseemos sin un techo de hormigón o de cristal sobre la cabeza, aspirar a algo más que coser, guisar, criar a los hijos, cuidar del marido, obedecerle; podemos no ser ni desear necesariamente lo que se nos prepara para ser y desear desde que nos regalan la primera muñeca.

			Las mujeres que se concentran en el pico Lenin no son pioneras, sino herederas y continuadoras de un largo hilo; de un cordino morado. Miriam O’Brien, por ese entonces ya septuagenaria —fallecerá al cabo de dos años—, fue una rebelde precoz que ya de niña rechazó la muñeca primera. Su madre escribía atónita en 1899 (Miriam había nacido en 1898): «Una cosa es segura: no quiere muñecas para su cumpleaños. Conseguí una en el centro y se dio la vuelta con disgusto. Tía Ellen vino anoche. Dice que le va a comprar un palo engrasado o un árbol para trepar o algo por el estilo».[138] Quince años después, se inscribía en el Appalachian Mountain Club y hacía sus primeras salidas a los riscos de Nuevo Hampshire. En 1925, aprovecha un viaje familiar a la costa oeste de Estados Unidos para subir algunos de los picos más emblemáticos de las Rocosas, como el monte Rainier y el Long’s Peak, y aquel invierno recibe su bautizo de fuego en el Washington, donde tiene que acudir al rescate de su hermano y otro compañero en plena noche, tras haber bajado de la cumbre. «Esta experiencia me ha abierto los ojos —escribía después—; me he dado cuenta de que no hay límites para la resistencia física». El hito principal de su carrera alpinista posterior será el primer ascenso íntegramente femenino al Cervino, en 1932, junto con Alice Damesme. O’Brien predicaba el manless climbling, el «ascenso sin hombres», cuya necesidad razonaba de este modo que merece la cita larga de su autobiografía Give me the hills, de 1957:

			

			Me di cuenta muy pronto de que la persona que escala invariablemente detrás de un buen líder, ya sea un guía o un aficionado, puede que nunca llegue a aprender montañismo, y en cualquier caso disfruta solamente de una parte de todos los variados placeres y recompensas de la escalada. Tiene, por supuesto, el glorioso paisaje montañoso, la euforia de la acrobacia física, el placer que se extrae de ejercitar la habilidad; y estas acrobacias requieren a menudo un grado considerable de habilidad. Pero, al fin y al cabo, solo está siguiendo a otro.

			Quien va en cabeza en la cuerda se divierte todavía más, ya que resuelve los problemas inmediatos de técnica, táctica y estrategia a medida que surgen. Y si es, como suele serlo, también el líder, el que detenta la responsabilidad de la expedición, saborea las alegrías supremas. Porque el alpinismo es un deporte que tiene un componente intelectual considerable. Se necesita buen juicio para proporcionar las ideas, para tomar decisiones sabias y adecuadas sobre la ruta, el clima, los posibles peligros de caída de piedras, avalanchas, grietas ocultas, etcétera; y, sobre todo, saber hasta dónde llegan las capacidades propias. Este ejercicio del juicio adecuado es de mayor importancia que en la mayoría de los deportes, pues el montañismo (¡como la caza de leones o el piragüismo en aguas bravas!) es un juego con una penalización real y a veces drástica para el fracaso. No basta con limitarse a fingir que es importante hacerlo bien.

			No veía ningún motivo por el que las mujeres, ipso facto, fueran incapaces de liderar una buena escalada. De hecho, ya lo habían hecho en unas pocas ocasiones dispersas. Pero ¿por qué no convertirlo en algo regular, en escaladas cotidianas? Henry de Ségogne se esforzaba en explicarme por qué una mujer nunca podría liderar una expedición. El liderazgo requiere mucho más —decía Henry— de lo que parece a primera vista, hay mucho que aprender, y como mejor se aprende es observando con atención a los líderes competentes y llegando a comprender sus decisiones. Las mujeres, sin embargo, nunca se molestan en hacer esto. Como saben que, de todos modos, nunca se les permitirá, simplemente caminan detrás, mirando el paisaje. Por lo tanto, incluso si se les diera oportunidad de liderar, carecerían por completo de preparación. No me parecía demasiado convincente este argumento, pero me di cuenta de que, si las mujeres realmente iban a liderar, es decir, a asumir toda la responsabilidad de la escalada, no podía haber ningún hombre en la fiesta. Porque en los años veinte, las mujeres estaban tal vez un poco más protegidas de lo que están hoy, y ante cualquier emergencia, tanto más en un deporte al aire libre como el montañismo, ¿qué hombre no saltaría al frente y tomaría el relevo? Decidí intentar algunas ascensiones no solo sin guía, sino también sin hombres.[139]

			

			Ségogne —un alpinista coetáneo de O’Brien, líder de la primera expedición francesa al Himalaya en 1936— hacía un razonamiento circular: a las mujeres no podía dejárseles liderar porque carecían de la experiencia necesaria, que no se esforzaban en adquirir porque sabían que nunca les dejarían liderar. Había que romper ese círculo vicioso, y Miriam O’Brien lo rompió en mil pedazos. Pero hubo que seguir rompiéndolo muchas veces desde entonces, porque el círculo es pertinaz; se hace de cegueras y sorderas masculinas deliberadas y se regenera constantemente. El patriarcado es ese círculo, esa circunferencia: la de una alianza matrimonial, un lazo de vaquero o una boa constrictor, dependiendo del grado de resistencia que la mujer oponga a ser atrapada. Hay que aliarla sin violencia (sin violencia explícita al menos), traerla de regreso al rebaño o, en última instancia, matarla como ocurría durante las cazas de aquellas brujas que sabían cómo abortar y organizaban saraos manless: los aquelarres. En 1974, Shatáyeva y sus compañeras quieren romper su círculo. Acuden al Lenin manless; «solas», en el lenguaje sexista, aunque sean ocho. Con ese adjetivo, y como una anomalía, había descrito el Alpine Journal la ascensión de O’Brien y Damesme a la Aiguille du Grépon en 1929: «Pocas mujeres, incluso en estos días, son capaces de hacer alpinismo sin compañía».[140] Se tenían la una a la otra y las dos eran expertas; O’Brien incluso había hecho la primera ascensión histórica a la Aiguille de Roc y a la Torre Grande, en los Dolomitas, por una ruta hoy conocida como vía Miriam. Pero no contaba como compañía de Alice Damesme, que a su vez había abierto una vía nueva en el Dent de Jetoula y efectuado la primera ascensión al Mont Blanc du Tacul, lo que tampoco le valió para ser considerada compañía de O’Brien. Hacía falta un hombre en la ecuación, aunque fuera menos experto. Y así eran también las cosas en la Unión Soviética de 1974.

			[image: ]

			Tras escalar la cresta con la cámara apretada entre los dientes, Miriam O’Brien posa en lo alto de una aguja de las Agujas Rojas. Fotografía de Mrs. Jean Peabody, National Geographic Creative.

			En un principio, todo va bien para Shatáyeva y sus compañeras.[141] El tiempo es excelente, y el pico —este paradójico Lenin no rojo, sino blanco inmaculado— es un merengue inmenso y apetitoso que espera a ser devorado sobre el brillante hule turquesa del cielo de los Pamires. La previsión es buena también para al menos los siguientes dos días, y el 2 de agosto las mujeres alcanzan los 6.500 metros sin contratiempos. Tienen un solo motivo de preocupación: el frío empieza a morder y su equipamiento es escaso debido a la falta de apoyo económico. Llevan botas de cuero, guantes de lana, hornillos pesados y dos tiendas de campaña de fino algodón, con botones en vez de cremallera. La cumbre ya está cerca, en todo caso, y están en condiciones de coronarla. Eso espera que hagan el oficial de enlace que les ha impuesto el Comité Deportivo de Montaña, que sigue sus movimientos desde el campo base. Shatáyeva, sin embargo, le comunica por radio que se toman un día de descanso, sin especificar por qué. Y es ahí donde todo empieza a torcerse. El 3 de agosto, el pronóstico empeora: se acerca una borrasca que alcanzará el Lenin en dos días, haciendo recomendable anular el descanso y atacar cumbre con rapidez. Sin embargo, las soviéticas no emprenden la subida hasta el día 5. Y cuando llegan arriba, ya no se ve nada más allá de los propios pies. Deciden entonces vivaquear en la cima, pese a que se prevé un empeoramiento aún mayor del tiempo. Desde el campo base, a pesar de que han ordenado al resto de escaladores que regresen de inmediato, les dan el visto bueno.

			

			La tormenta que sobreviene a continuación es una de las peores que se recuerdan, y se abate sobre ellas por encima de los siete mil metros. La noche del 6 de agosto, el viento arranca de cuajo las tiendas y se lleva con ellas los sacos de dormir. Sin palas para excavar una oquedad que las resguarde mínimamente y sin combustible —que ya se les ha agotado— para fundir nieve, no hay otro remedio que emprender un descenso a ciegas, durante el cual no logran orientarse. Acaban en una especie de balcón nevado, con un precipicio de tres mil metros delante y ya sin fuerzas para dar media vuelta, subir de nuevo y buscar otro camino. En ese momento muere la primera expedicionaria: Irina Liubimtseva. Y en las horas siguientes van cayendo las demás. Elvira Shatáyeva radia el final de cada compañera, hasta que perece ella misma. Galina Perejodiuk es quien hace la última transmisión: «Solo quedamos dos, pero no podemos más, hemos hecho todo lo que podíamos. Adiós».

			El agua sólida y sus quietos mares blancos también tienen sus náufragos. Los ocho cuerpos son encontrados una semana después, y no resuelven, nunca resolverán, las preguntas suscitadas por su desgracia. ¿Por qué porfiaron en hacer cumbre con el tiempo empeorando? ¿Por qué no la acometieron el día anterior, el de aquel extraño descanso? ¿Por qué murieron juntas? ¿Por qué ninguna se separó del grupo ya diezmado en busca de una salvación desesperada, aunque eso supusiera la posibilidad de morir en otro rincón de la montaña? Se dijo que tres de las mujeres tenían la menstruación, y que por eso el descanso,[142] pero si realmente fue lo que les impidió atacar la cumbre, ¿por qué las otras cinco no siguieron adelante? Lo pesado e inadecuado del equipo añadía sin duda una fatiga extra, pero aquellas montañeras habían realizado otras expediciones en las que la impedimenta tampoco había sido el colmo de la sofisticación. La URSS era un país de habitantes duros. Y lo que sí se sabe con certeza es que Shatáyeva y sus compañeras habían demostrado muchas veces una vocación de autosuficiencia rayana en lo temerario. Hay una explicación posible para aquel descanso que no apunta a la debilidad de las alpinistas, sino a su fortaleza y su determinación de demostrarla, para que no cupiera ninguna duda de ella. Los días 3 y 4 de agosto había varias expediciones masculinas subiendo a cima. Eso podría haber sido utilizado posteriormente para hacer correr el rumor de que los hombres habían ayudado a las montañeras. También para afirmar —en caso de que ellas, por la razón que fuera, no lograran alcanzar cumbre— que el éxito de ellos demostraba la debilidad comparativa de las mujeres: bajo idénticas condiciones, ellos habían llegado y ellas no. Christopher Wren, alpinista y periodista de The New York Times, presente en el Lenin aquel día, aventuró «que no querían que los extranjeros pensaran que los rusos eran unos desertores».[143] No es inverosímil que las ocho alpinistas arriesgaran al límite por una mezcla de motivos feministas y patrióticos, y tampoco que, al cruzarlo, decidieran llevar, también hasta las últimas consecuencias, esa hermandad femenina que se llama sororidad: todas a una; o todas o ninguna; en la cumbre y en la agonía, en la gloria o la muerte.

			

			La sororidad es una «subversión del mandato patriarcal de confrontación entre las oprimidas para pasar a construir alianzas políticas», y «se materializa en los pactos feministas que establecen mujeres concretas en la afirmación de intereses comunes en la lucha contra las múltiples injusticias patriarcales», leemos en un Breve diccionario de feminismo editado por Rosa Cobo y Beatriz Ranea Triviño. Alianza, pacto, no una comunión mística. La sororidad no significa que una mujer no pueda hablar mal de otra, rivalizar o contender con ella, como se piensa a partir de una concepción errada, por apolítica, del término. «Sororidad no es amistad, ni afinidad política, ni lesbianismo, ni salvación, ni gomaespuma para rellenar el cojín del vacío existencial. Sororidad no es el sustituto del príncipe azul, no nos protegerá de todos frente a todo, no viene en un corcel blanco», escribe contundente Alicia Murillo. Sororidad es «practicidad y alianza».[144] Consiste, como señala Carmen Pacheco, en «la capacidad de empatizar con la situación de otras mujeres y hacer frente a un enemigo común».[145] 

			Hay algún ejemplo montañero. A principios del siglo xx, las estadounidenses Annie Smith Peck y Fanny Bullock rivalizaban en lo alpinístico: pugnaban por el récord de la montaña más alta escalada hasta entonces por una mujer. Bullock había coronado en 1906 el pico Pináculo, en el macizo himalayo del Nun Kun, de 6.930 metros; Peck alcanzó más tarde, en 1908, la cumbre del Huascarán Norte, en Perú, reclamando que superaba en altura a aquel; Bullock, furiosa y millonaria, pagó a un equipo de ingenieros para que midieran con precisión el cerro andino y se comprobó que era algo más bajo. Su rivalidad no era limpia ni amable: Bullock atacaba a Peck, por ejemplo, por usar pantalones, y los artículos elogiosos que la prensa publicaba sobre la primera subrayaban, para satisfacción suya, que «su vigorosa vida no la ha hecho poco femenina en apariencia o modales; no tiene el menor deseo de ser considerada una mujer hombruna».[146] Pero ambas militaban en la causa sufragista, y clavaron u ondearon en varias ocasiones una bandera que decía «Vote for women», voto para las mujeres, en las cimas de los picos que conquistaban. Enemigas en lo accesorio, trabajaban en pos del mismo objetivo, co-laboraban en lo esencial, sin necesidad de preacordarlo explícitamente.

			

			Una mujer en una cumbre es en sí mismo un mensaje político, y ni siquiera hace falta abrir la boca para enunciarlo, sí, pero no está de más explicitarlo, para que nadie tenga ocasión de hacerse el despistado. La nepalesa Chhurim, primera mujer que escaló el Everest dos veces en la misma temporada (y en la misma semana), en 2013, subraya que, con sus ascensiones, persigue difundir entre sus compatriotas «una actitud de “Sí se puede” para que podamos salir adelante y no quedarnos atrás por el simple hecho de ser mujeres».[147] La iraquí Mawj Aldarraji, inmersa en el reto de las Siete Cumbres, declara a su vez el objetivo de «romper el estereotipo asociado a las mujeres en nuestra sociedad, según el cual la mujer es incapaz de hacer frente a desafíos físicos».[148] En Zimbabue, las noventa mujeres que, en 2016, suben al monte Nyangani, el más alto de su país, de 2.592 metros, lo hacen para reclamar la igualdad en el acceso a la propiedad de la tierra, y una de las integrantes del grupo, Edna Brown, dice: «A las mujeres llevan mucho tiempo mirándonos por encima del hombro. Por eso debíamos seguir caminando, a pesar del dolor. Las cosas a las que nos enfrentamos a diario no son diferentes de la cuesta empinada que acabamos de recorrer».[149]

			[image: ]

			Fanny Bullock Workman sostiene un cartel reclamando el voto para las mujeres en el Ghent Kangri, en el Karakórum, en algún momento entre 1911 y 1912. La foto se publicó en 1917 en el libro Two summers in the ice-wilds of eastern Karakoram, escrito por la alpinista y su marido, William Hunter Workman.

			La vez que coronó el Damavand, la alpinista iraní Parvaneh Kazemi se fotografió con una camiseta que decía «The Iranian women can», las mujeres iraníes pueden, al lado de una foto de su heroína alpinista y compatriota Leila Esfandiary, fallecida en 2011 en el Gasherbrum II.[150] Kazemi no añadía al verbo poder el predicado «subir montañas» o «hacer deporte», porque el mensaje era que las mujeres persas pueden hacer cualquier cosa; que deben poder hacerlo con el mismo beneplácito y las mismas ayudas que los hombres. La llama de aquel feminismo elemental que era el sufragismo continúa viva en los países en que pervive el patriarcado más crudo, y en todos hay montañeras portando su antorcha. 

			En otro punto negro del sexismo mundial —tal vez el más negro de todos—, Afganistán, Hanifa Yousoufi se convirtió en 2018 en la primera mujer en coronar el Noshaq, el pico más alto del país y el segundo del Hindú Kush, con 7.492 metros. «Lo he hecho por cada niña afgana. Las chicas de Afganistán son fuertes y lo seguirán siendo», aseveraba en una rueda de prensa posterior al logro, conseguido en compañía de la alpinista y cooperante noruega Vibeke Andrea Sefland.[151] «El alpinismo —contaba también— ha incrementado mi confianza en mí misma y me ha permitido enfrentar los obstáculos de la vida. […] Mi mensaje para las mujeres es que nunca acepten el fracaso o la derrota».[152] La expedición la había organizado la oenegé estadounidense Ascend Athletics, consagrada a la oferta de cursos de escalada de dos años de duración para afganas jóvenes. Yousoufi tenía una historia dura detrás, de las que son tristemente habituales en aquel país: había conseguido romper un matrimonio concertado con un tío mucho mayor, con quien la habían casado a sus quince años, y que había hecho de ella —contaba— nada más que «una esclava para cocinar».[153]

			

			Otra escaladora afgana, Aqila Hashimi, reivindica como mayor mérito lo que ella lideró en mayo de 2021: una expedición, completamente afgana y sin apoyo internacional, de seis mujeres y dos hombres al Sha Foladi, un cincomil cercano a los trágicamente célebres budas de Bamiyán, dinamitados por los talibanes en 2001. Además de la vindicación feminista, tenían otra de carácter étnico: todos los expedicionarios eran hazaras, un grupo humano de lengua persa y confesión chií que, en el contexto de un país de mayoría suní, padece una larga historia de opresión. Coronaron la montaña con un material totalmente precario: había menos piolets y crampones que integrantes. Los crampones se repartieron y a cada uno le tocó uno solo; tres de los piolets se los fueron turnando y el cuarto se lo quedó Hashimi, cabeza de la cordada y encargada de la ardua tarea de tallar escalones en la nieve intacta.[154] La suya era otra historia de superación, no solo contra el radicalismo islamista en general, sino contra su familia en particular: sus padres querían casarla con un primo, pero se rebeló contra tales planes y, en lugar de eso, se licenció en Ingeniería Química por la Universidad Politécnica de Kabul, al tiempo que seguía subiendo montañas, también para aflicción de su familia. El montañismo, para ella, al igual que para las alpinistas feministas europeas y americanas de principios del xx, «es un símbolo de libertad».[155]

			Después de lo del Noshaq, Sefland declaró que animaba a Yousoufi a estudiar inglés «por si algún día tiene que dejar el país».[156] El regreso al poder de los talibanes era una posibilidad: el mismo día que la noruega y la afgana coronaban el pico, los fundamentalistas islámicos, en guerra contra el Gobierno democrático protegido por Estados Unidos, bombardeaban Ghazni, localidad natal de Yousoufi. En agosto de 2021 consumaron su triunfo, y no tardaron en restaurar los horrores misóginos de su anterior etapa de dominio, en los años noventa. Mujeres como Yousoufi o Hashimi, que habían atraído la atención mediática del mundo y habían sido recibidas por el presidente depuesto e inspirado al resto de afganas, estaban más que nadie en el punto de mira. Quien esto escribe no ha logrado averiguar qué ha sido de Yousoufi. Sí sabemos de la suerte de Hashimi, que logró salir del país en una accidentada evasión jalonada de episodios de insólita suerte, facilitada por una paradójica instrumentalización del burka en contra de sus tiranos: el velo enmascaraba tanto su identidad como sus rasgos hazaras y escondía su pasaporte, y los guardas hombres no podían tocarla. De control en control, en cualquier caso, llegaron a detectar su documentación con un escáner y fue cacheada por una agente mujer, pero esta, milagrosamente —¿o tal vez sororamente?—, no comprobó los datos.[157] Hashimi logró subirse a un avión y en 2022 se estableció en España, donde entrena con vistas, a corto plazo, a escalar el Mont Blanc y, a largo, a conseguir algún día subir el Everest para desde allí arriba vocear la voz enmudecida de las afganas.[158]

			

			Europa, en comparación, puede parecer un edén igualitario. Pero también en las naciones que lideran el ranking del Democracy Index queda mucho trabajo por hacer en materia de género, y en el segundo cuarto del siglo xxi continúan siendo necesarias las iniciativas de manless climbing. Cuando se le pregunta a la española Noelia Ordieres, directiva y vocal del grupo La Muyerada,[159] por la razón de ser de este colectivo montañero exclusivamente femenino, sus argumentos apenas difieren de los de Miriam O’Brien:

			Las mujeres llevamos siendo guiadas desde los inicios de la historia, en todos los sentidos, y en los grupos de montaña mixtos —donde el ochenta por ciento de los miembros, si no más, son hombres— lo habitual es eso. Las mujeres que componen La Muyerada vienen en su mayor parte de esa experiencia, de que la iniciativa nunca sea de una mujer, de que nuestra voz sea cuestionada, de haber sido siempre actrices secundarias, de que los clubes mixtos, como otros miles de espacios, no sean seguros al cien por cien.[160]

			Fundado en 2018, el club organiza una salida mensual para —en el momento de escribir este libro— doscientas cuarenta afiliadas, y su objetivo primordial es la formación: convertir a las participantes «en autosuficientes, máximamente autónomas, seguras de sí mismas, capaces de tomar decisiones y de gestionar su vida en la montaña». Ordieres resalta su condición de «red de redes», un espacio sororo al que acudir en busca de ayuda para cualquier necesidad individual, montañera o extramontañera. Señala:

			No creo que haya nadie en el club que haya querido salir un fin de semana y no haya encontrado con quién, o que haya querido aprender a escalar y no haya encontrado un grupo que la acompañe, o que haya iniciado un proyecto nacional o internacional y no haya encontrado en el club un apoyo. Tenemos, de hecho, una línea de amadrinar proyectos: las mujeres del club presentan su proyecto relacionado con la montaña, el que sea, se estudia en torno a unas bases y se da una aportación económica. Pero vamos más allá; a las mujeres siempre nos pasa. Solemos generar espacios que se expanden más allá del fin inicial o específico, y el club también es la excusa para muchas otras cuestiones que trascienden la montaña. Maternidades, feminismos, relaciones de pareja, soledad en edades adultas, reivindicación lingüística y cultural… Todo eso se toca en el club de manera continua.

			

			Albert Mummery decía en 1895 que «todas las montañas parecen condenadas a pasar por las tres etapas: pico inaccesible; la ascensión más difícil de los Alpes; un día fácil para una dama».[161] En 1929, después de que O’Brien y Damesme subieran al Grépon, Étienne Bruhl —un alpinista francés, hoy mucho más olvidado que ellas—, anunció: «El Grépon ha desaparecido. Ahora que lo han hecho dos mujeres solas, ningún hombre que se respete a sí mismo puede tomarlo como objetivo. Una lástima, la verdad, porque era una buena escalada».[162] Y en 1959, Lucien Devies se burlaba de la primera expedición íntegramente femenina al Himalaya —dirigida por Claude Kogan y con el Cho Oyu como objetivo— comentando: «Siempre dije que al Cho Oyu suben las vacas; el día que un grupo de mujeres lo escale, se demostrará que tenía razón».[163] Hoy estas groserías machistas pueden sonar prehistóricas, pero no resultan ajenas a las integrantes de La Muyerada: 

			Se nos juzga muchísimo. Cada vez estamos más normalizadas, pero, sobre todo al principio, los foros de Internet eran terribles. Seguimos encontrándonos comentarios como «Ya están estas por ahí, va a tener que salir el helicóptero a buscarlas». Recuerdo que la primera vez que salimos a hacer el Anillo de Picos, durante cuatro días, dieciséis mujeres, nos preguntaban que adónde íbamos dieciséis mujeres solas. ¡Solas, porque no llevábamos un guía, es decir, un hombre!

			La británica Emily Kelly, fundadora en 1921 del Pinnacle Club, uno de los primeros clubes de montaña femeninos, decía: «Al igual que en otros ámbitos de la vida, las mujeres querían encontrar sus propios pies: para algunas era maravilloso que siempre se pudieran pedir prestadas unas muletas en forma de la ayuda de un hombre, pero es mucho mejor descubrir que una tiene sus propios pies, y que podemos trepar algunas cosas igual de bien que un escalador».[164] El feminismo es muchas veces eso: descubrirse a una misma, descubrir el propio cuerpo, las extremidades, sus diferentes partes, y las capacidades dormidas —adormecidas— que hay en ellas. Muchas grandes alpinistas de la historia llegaron a la montaña por casualidad, tras ser consideradas débiles y enfermizas, o gracias a algún médico que les recomendó el aire fresco de los Alpes o cualquier otra cordillera. Y allí se dieron cuenta de que era el encierro doméstico lo que las debilitaba. En cuanto daban un par de paseos, la flojera desaparecía de súbito, descubrían que no solo no eran débiles, sino excepcionalmente fuertes, y el cuerpo iba pidiéndoles más. Del paseo pasaban a la trepada a cerros fáciles, y de ahí, a las grandes pirámides de piedra. Ese fue el caso de Elizabeth Hawkins-Whitshed, fundadora del Club Alpino de Damas, o antes, el de Isabella Bird, que padecía lo que la medicina de la época diagnosticaba como reumatismo, neurastenia e histerismo somático, y languideció en la cama hasta que, con más de cuarenta años, un doctor le recetó viajar. Embarcó hacia Australia y de allí se dirigió a Hawái, las Montañas Rocosas, Japón, Malasia, la India y el Tíbet, y solo volvió a Londres para revisar las ediciones de sus aclamados libros de viajes. Como señala Arantza López Marugán en Cuerdas rebeldes: retratos de mujeres alpinistas, en cuya introducción leemos su historia, «nunca, hasta el día de su muerte, en 1904, volvería a quejarse de ningún dolor».[165]

			

			Cuando otra sufragista y montañera estadounidense, Florence Luscomb, se encontraba en la ciudad, en Boston, se sentía como «un león enjaulado», frustrada, enfurecida. Su primera gran excursión había sido una travesía de ocho días por las Green Mountains de Vermont, con participación de treinta hombres y ocho mujeres. Su mochila pesaba «una tonelada» y durante toda aquella semana no tuvo «un solo momento físicamente confortable», fluctuando entre el estar «empapada en sudor o muerta de frío», con los pies calados todo el rato, pero, a pesar de todo ello, sintió que era —escribía en su diario— «the time of my life», el mejor momento de su vida. «Es emocionante saber que tienes suficiente resistencia, tanto física como moral, para disfrutar de la incomodidad y el esfuerzo», escribía también, orgullosa de no ser «una inútil».[166] Luscomb se había autodescubierto, algo que también ocurre en La Muyerada, cuyo objetivo, como cuenta Ordieres,

			también es proporcionar referentes. ¿Rosa Fernández es un ejemplo para mí? Pues claro, pero quizá sea mejor ejemplo para mí alguien que, como yo, tiene una vida absolutamente normal, con cargas profesionales, familiares y laborales similares, y no se dedica a la montaña o el deporte de manera profesional. Cuando ves que una mujer como tú se propone ciertos retos y los realiza, te animas mucho más a abordarlos tú misma. A las grandes alpinistas hay que reivindicarlas, pero nunca voy a ser Élisabeth Revol. A quienes sí puedo emular es a mis compañeras de cordada, a mis amigas. No te imaginas la cantidad de ejemplos que tenemos en La Muyerada de «Jo, lo hizo fulanita, que lleva una vida tan normal como yo, así que ¿por qué no voy a poder hacerlo?».

			El enemigo no siempre son los hombres y su opresión directa, sino esa coerción más sofisticada que es el patriarcado interior, el Pepito Grillo sexista que se enseña a cada mujer, desde niña, a escuchar dentro de la cabeza, y que le insta a invisibilizarse o a no visibilizarse; a ser modesta. Eso exaspera a Ordieres, que lo ejemplifica con otra vivencia de La Muyerada: 

			Un grupo de mujeres del club estamos haciendo el reto Andarines, cuyo objetivo es subir todos los cuatromiles del Atlas. Una periodista nos preguntó si éramos el primer grupo de mujeres en hacerlo, nos pusimos a investigar, pregunté en la federación asturiana y en la española, y nadie conocía a ningún grupo que lo hubiera hecho. Pero cuando lo comenté con las compañeras, cuando les dije: «Igual somos las primeras en hacer esta historia, qué guay, qué ilusión, qué orgullo», el sentimiento generalizado en un principio fue reírnos, quitarle importancia, restarle cualquier tipo de valor. Vale que no sea un hito alpinístico de primer nivel, pero no lo hace cualquiera, y yo les decía: «Hostia, es que si fuéramos paisanos, abriríamos la puta portada de [el periódico regional asturiano] El Comercio o tendríamos una reseña en [la revista de montaña] Desnivel. Pero como somos mujeres, somos incapaces de hacernos valer». Tenemos ese síndrome de la impostora constante que nos engulle; hay un rechazo a ser referentes de algo, a exponernos.

			

			Ordieres reivindica la competitividad y la ambición en sus mejores versiones, que son aquellas que no significan «pisarle la cabeza a nadie, sino simplemente tener ganas de más, de ganar y de superarse»; pulsiones que conviene aplacar en los hombres, a quienes se educa en su exceso, pero que es importante fomentar correctivamente en las mujeres, que lo que arrastran es un concienzudo defecto. También, claro, reclamar el reconocimiento debido por lo que en ese esfuerzo se logre: nadie lo hará por una, y aun podrán querer apropiárselo. Un referente histórico de esta vocación es Anne Lister y su brega por ser reconocida como primera persona en ascender el Vignemale, en los Pirineos.

			Ocurrió en 1838.[167] Lister era una mujer singular, adelantada a su época. En el Reino Unido la consideran «la primera lesbiana moderna»:[168] mantenía una relación pública de pareja con otra mujer, Ann Walker, con quien en 1834 había celebrado una ceremonia de intercambio de alianzas y comunión conjunta, sin reconocimiento legal. Era, además, una rica terrateniente y mujer de negocios, y le encantaban la montaña (en 1827 intentó ser la primera en subir al Mont Blanc) y viajar en general: su fallecimiento, en 1840, se produciría en Georgia, de resultas de una fiebre. Al Pirineo, aquel año treinta y ocho, la llevaron los problemas de salud de Walker, a quien un médico había recomendado los baños termales de la cordillera. Anne ya la conocía de un viaje anterior, en 1830, durante el cual se había convertido en la primera mujer en subir al Monte Perdido. En esta ocasión, la pareja se instaló en el balneario de Luz-Saint-Sauveur, no lejos del cual se alza el Vignemale, esa «catedral celeste», según la extasiada descripción que más tarde hará Henry Russell, escalador de su primera invernal.[169] Lister leyó un día un libro que sostenía que se trataba de una montaña inaccesible, pero su guía del año anterior, Jean-Pierre Charles, le contó que un vecino de Gèdre, Henri Cazaux, había hallado una ruta para acceder a la cima por el lado español. La resuelta aristócrata decidió entonces que sería la primera persona en coronar el pico (nótese que, en aquella época, las subidas de guías y pastores no contaban). Y el 23 de julio cabalgó hasta Gèdre y contrató a Cazaux para guiarla.

			Hubo que hacer varios intentos; los dos primeros se vieron frustrados por la niebla. Lister —que caminaba con las faldas amarradas por encima de las rodillas y crampones para cruzar glaciares y neveros— estaba decidida a no irse de allí sin haber subido al pico, pero el día 6 de agosto le llegó una noticia preocupante: tenía un competidor. El aristócrata francés Napoléon Joseph Ney, segundo príncipe de la Moskowa, había ido a Pirineos a cazar osos, pero, incapaz de conseguir una pieza, había decidido intentar esa cumbre, y había contratado también a Cazaux para subirla el día 9. Había que apresurarse. Así pues, a las tres de la madrugada del 7 de agosto, Lister inició el tercer intento, este sí exitoso. A un primer tramo a caballo le siguió el cruce de los neveros de Labaza y luego la trepada por un estrecho corredor con una chimenea al final. A mediodía alcanzan la cima, donde Lister escribe su nombre y el de sus guías en un papel y lo mete en una botella que deja allí, disponiendo un círculo de piedras alrededor. Seguidamente descienden, y el 8 de agosto terminan la aventura en Gavarnie, donde Ann Walker se reúne con su feliz esposa al día siguiente. Después pasan unos días en España, recorriendo el norte de Aragón. Cazaux, entretanto, acude a su cita con el príncipe de la Moskowa, con el que hace cumbre el 11 de agosto.

			

			A su vuelta, Lister descubre que el príncipe de la Moskowa se jacta de ser el primero en subir al Vignemale, mentira respaldada por Cazaux, que le ha contado que la inglesa lo ha intentado pero no ha hecho cumbre. Trataba de cobrar más: en el negocio incipiente de los guías, una primera costaba más que una ascensión normal. Irritada, Lister decidió no pagar al guía hasta aclarar el asunto y mandó a Jean-Pierre Charles a hablar con Moskowa, que se mantuvo en sus trece, asegurando que no había ninguna botella en la cima y que la columna de piedra la había hecho el guía en la ascensión en la que encontró la ruta de acceso hacia la cima. Lister acudió entonces a un abogado de Lourdes, monsieur Latapie, que elaboró un certificado que Cazaux debería firmar si no quería que emprendieran acciones legales contra él: 

			Certifico que todos juntos llegamos a la punta más alta del Vignemale y que, que yo sepa, ninguna otra persona ha subido nunca tan alto. Como prueba de la ascensión, se erigió una especie de columna de piedras en el centro de la cual colocamos una botella que contenía un papel en que la señora Lister escribió, en fecha de siete de agosto, su nombre y el nombre de sus guías. Esta prueba material permanecerá durante mucho tiempo si ningún viajero tan intrépido como la señora Lister no destruye este pequeño monumento.

			Al día siguiente, en Gèdre, se reúnen, recuerdan la aventura detalle a detalle y confirman la versión de Lister. Cazaux firma el certificado y la inglesa le paga lo adeudado, con cinco francos adicionales y dos más para cuidar de la botella con los nombres y asegurarse de que nadie haga una columna de piedra más alta que la suya. Se dan un apretón de manos y Charles es enviado a hablar con Moskowa, que parece aceptar el resultado. Sin embargo, el 21 de agosto aparece en el Galignani’s Messenger un texto que afirma que Moskowa había sido la primera persona en subir al Vignemale. Lister envió unas líneas de rectificación al diario y su texto se publicó el 3 de septiembre, pero ya era tarde, porque el día anterior, Moskowa había hecho llegar otro relato de su ascensión a la influyente Revue des Deux Mondes, que terminó de consolidar el embuste. La expedición de Lister cayó en el olvido y no fue rescatada hasta un siglo más tarde, en los años sesenta del siglo xx, cuando la investigadora Luc Maury descubrió los diarios de la aristócrata y, en ellos, el relato de la excursión. De cualquier modo, el couloir por el que subió sigue llamándose, todavía hoy, corredor de la Moskowa. Cuando un hombre se apropia de una invención, un descubrimiento o una proeza de una mujer (ya sea la doble hélice del ADN, el Monopoly, la bengala, las bolsas de papel o el primer algoritmo informático), el robo suele ser definitivo.[170]

			

			La historia de las mujeres y sus logros son muchos mensajes en muchas botellas flotando en el océano exorbitante del olvido deliberado; susurros acallados en el estrépito de los cuatro jinetes de la verborrea masculina: mansplaining, manterrupting, gaslighting y el que sepultó el reconocimiento debido a Lister: el bropiating.[171] El primero de ellos —la condescendiente explicación de un hombre a una mujer dando por hecho, sin conocerla, que es menos experta que él— lo han sufrido, probablemente, todas las alpinistas sin excepción. La gran escaladora estadounidense Lynn Hill cuenta siempre que se encontró por primera vez esa subestimación a los catorce años, después de una escalada muy meritoria en Joshua Tree (California): un hombre se le acercó y le comentó lo sorprendido que estaba de que ella hubiera podido hacerla, cuando él no. «Aquel comentario fue para mí el comienzo de todo un proceso de perseguir mis propios sueños y no escuchar lo que otra gente dijera. Okay, así que no puedes hacerlo. Pues tal vez yo pueda», evocaba en una entrevista en Mountain Zone en 1999.[172] Peter Potterfield, su autor, la tituló así: «Lynn Hill: escalar a través del techo de cristal».

			Romper y atravesar el cristal cuesta trabajo, es durísimo, hiere tanto o más que las cuchillas de roca o las aristas del hielo. Las escaladoras reciben invectivas que no reciben sus compañeros hombres, y algunas acaban claudicando. Una que no lo hizo fue la británica Alison Hargreaves.[173] Doscientos cincuenta años de alpinismo han dado para muchas repeticiones de la misma estampa: la del escalador temerario y obsesionado, al que esperaban en casa una esposa y unos hijos ansiosos que nunca sabían si volverían a verlo con vida. No hay muchos ejemplos de inversión de esa imagen. Hargreaves es uno de ellos. En 1995 se convirtió en la primera mujer en subir al Everest sin oxígeno ni ayuda de sherpas;[174] antes, en 1993, había sido la primera persona en coronar todas las grandes caras norte de los Alpes en una sola temporada. Ambiciosa, fuerte y tozudamente autosuficiente, al descender de la cumbre del Everest logró asombrar al resto de escaladores, que vieron cómo iba repartiendo ánimos a todo el mundo e incluso rechazaba una taza de té. Y nunca se permitió la tentación de aparcar su carrera por el hecho de tener marido y dos hijos, del primero de los cuales, Tom Ballard —otro gran alpinista— estaba embarazada de seis meses la primera vez que completó la temible norte del Eiger, en 1988. A veces la seguían en sus expediciones y la esperaban en los campos base o en Chamonix. Ello motivaba críticas de la prensa, que lanzaba la pregunta de si una madre tenía derecho a arriesgar de ese modo la orfandad de sus propios hijos. Cada vez que se lo inquirían en una entrevista, respondía: «A ningún escalador hombre se le pregunta si es padre o no». 

			Jim, su marido, llegó a plantearse el divorcio. Si no lo hizo fue porque Hargreaves, que tan alto volaba, prometida del peligro como Marie Marvingt,[175] se estrelló antes. Aquella primera escalada al Everest en 1995 era solo el primer check de un reto triple: subir, igualmente sin oxígeno y en el mismo año, también el segundo y el tercero de los ochomiles, el K2 y el Kanchenjunga. Logró el K2, tres meses después del Everest, pero no pudo volver de la montaña: una tormenta segó su vida durante el descenso. Una tragedia (y también una maldición: su hijo Tom moriría en el Nanga Parbat en 2019). Pero ella siempre había dicho lo mismo que han dicho tantos hombres sin que nadie arquee la ceja al escucharlo: «Prefiero vivir un día como un tigre que cien años como un cordero».

		

	
		
			

			Armonía

			El montañismo pacifista

			Martin Luther King subió a la cima de la montaña y, desde allí, vio la Tierra Prometida. «I’ve been to the mountain top», dice a voz en grito a sus seguidores en el Mason Temple de Memphis el 3 de abril de 1968, al final de un discurso histórico que se recordará ya por siempre con ese título. Había estado en la cima de la montaña y había visto el futuro: un luminoso Estados Unidos venidero en el que los hermosos y mendaces derechos consagrados por la Constitución serán al fin cumplidos. Se conquistarán con la huelga que han iniciado los trabajadores negros del saneamiento, que debe ser la chispa de un paro masivo y de una oleada de boicots a nivel nacional. Nada de violencia, advierte: si los huelguistas derraman sangre no se hablará de otra cosa, el movimiento será asociado únicamente a eso y las puertas de la Promised Land quedarán cerradas. Pero el doctor King sabe que no se cerrarán; que ni los perros ni los cañones de agua de los represores evitarán que las abran. «Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord!». Sabe asimismo, y lo dice —pues también ha visto eso—, que él, como Moisés, no formará parte de ese porvenir. Pero, como dijera Pablo Neruda, la primavera no se detiene aunque se corten todas sus flores. Al día siguiente, James Earl Ray apunta su Remington y le descerraja un tiro en un balcón del Motel Lorraine.[176]

			

			Martin Luther King nunca practicó, que nos conste, el alpinismo literal, sino que fue tan solo un montañero de la imaginación, tanto política como religiosa. Porque la política puede ser religiosa y la religión, política, y en ningún otro lugar sucede eso como en Estados Unidos. Pero la utilización por su parte de una metáfora montañera en uno de los discursos más importantes de su vida y de la historia del pacifismo tiene todo el sentido, pues entronca con una larga tradición, a la que él se suma, que ha visto en las cordilleras un espacio para la paz; para soñarla y efectuarla.

			Los picos más famosos pertenecen con frecuencia a dos o más países: ahí está el Everest, nepalochino; o el Matterhorn/Cervino, suizoitaliano. Y cuando nos subimos a ellos, nos damos cuenta de lo absurdas que son las fronteras nacionales: rayas invisibles en medio de la nieve, la roca, el agua de los ríos o los glaciares, que dejan riscos iguales o gemelos seracs o mellizas orillas a sus dos lados, cruzados con despreocupación, bajo las mismas nubes, por pájaros sin pasaporte que pían el mismo trino y echan las mismas cagadas en un país y en el otro. Muchos alpinistas se desentienden de su pertenencia a tal o cual nación, proclamándose solamente nacionalistas de las montañas: ya sea de todas las montañas del mundo o de unos montes concretos, como los Picos de Europa de los que Anabel Santiago se declara patriota en su más hermosa canción: «Nin tenemos más patria qu’estes montañes / nin más fronteres que les del aire».[177] Al decir de Julius Kugy, las propias montañas carecen de patria: solo pertenecen —afirmaba el escalador esloveno— a los que las aman.[178]

			Reinhold Messner molestó una vez a sus paisanos del Tirol del Sur desmintiendo vehementemente, durante su recibimiento masivo en casa, el rumor de que había clavado la bandera regional en la cumbre del Everest después de coronarla sin oxígeno junto a Peter Habeler. «No escalé por el Tirol del Sur ni por Italia ni por Austria. Nadie puede subir al Everest en nombre de otro», dijo, y sacándose el pañuelo del bolsillo lo agitó y proclamó: «Esta es mi única bandera». Añadió: «Todos estos cánticos nacionalistas me enfurecen. No puedo soportarlo».[179] Algo sabía Messner del carácter caprichoso de las fronteras y de la ciega violencia que es hija frecuente del nacionalismo: de ciudadanía italiana, provenía sin embargo de esa región germanoparlante arrebatada a Austria por Italia tras la Primera Guerra Mundial, después de lo cual, pueblos en los que nunca se había hablado italiano recibieron nombres en ese idioma, inventados en su mayoría por el exaltado nacionalista y futuro senador fascista Ettore Tolomei. Bozen pasó a llamarse Bolzano; Grünsee, Lago Verde; Sterzing, Vipiteno —por el nombre del campamento romano que había habido allí dos milenios atrás—; y Brixen, el pueblo en el que nacería Messner en 1944, se convirtió en Bresanona. De él huiría el niño Reinhold, siempre que pudiera, a las montañas cercanas, en busca de la paz de la que carecía en su casa, donde eran habituales las palizas de un padre llamado Josef y profesante de la misma ideología que Tolomei, frustrado por la derrota de los suyos en la segunda Gran Guerra. Cuando le llegue el momento de convertirse en uno de los más grandes alpinistas de la historia, el mensaje que dejará inscrito en sus páginas será la denuncia de que «la literatura de montaña está redactada con el lenguaje de los soldados», así como la reivindicación de un montañismo personal, ligero y creativo. En las montañas encuentra Messner un espacio espléndidamente ajeno a los poderes mundanos: «Me expongo, acepto a los poderes naturales como gobernantes de mi reino. No hay más gobernantes humanos si estoy ahí fuera. No hay ninguna religión que me controle y me diga cómo tengo que comportarme. Hay naturaleza pura, que tengo que respetar. La naturaleza en mí y la naturaleza en el exterior».[180]

			

			Los alpinistas nacionalistas no han sido mucho más frecuentes que los montañeros apátridas, hippies, ácratas, insumisos, resueltos a enarbolar solo banderas irreverentes, estandartes del desacato que restregar en los morros de quienes intentaran instrumentalizar sus hazañas en favor de la formación del espíritu nacional. Los gemelos Ravier, estrellas de la escalada francesa de la posguerra, pertenecían a este segundo grupo, como quedó acreditado el día de 1960 que se encaramaron a la torre de la catedral de Burdeos y colgaron de ella una bandera pirata. Y más aún después de que un acróbata subiera a descolgarla para hacerse publicidad y ellos regresaran a la cúspide de la seo para colgar ahora, de una aguja a la otra, una pancarta en contra de la guerra colonial de Argelia: «Basta de odio, sangre y egoísmo ciego. La violencia llama a la violencia. Todos somos responsables. Detengamos la guerra de Argelia».[181] Renovadores del pirineísmo, adeptos a una filosofía montañera de materiales sencillos (escalaban, por ejemplo, sin arneses, con la cuerda atada a la cintura) y con una gran atracción por la dificultad y la estética, llevaban a gala el compromiso pacifista que les distinguía de generaciones anteriores de exploradores del Pirineo, hombres movidos más habitualmente por opuestos ideales de chovinismo militarista. Los Ravier habían hecho suya, como lema, una cita de Ruskin: «Las montañas son las catedrales de la Tierra».[182]

			El monte fue escuela de formación de otro gran pacifista: el español Pepe Beúnza, pionero del movimiento de objeción de conciencia por motivos políticos durante la dictadura franquista. La semilla del ideal no violento se la habían plantado en la infancia, en Valencia, las excursiones de los boy scouts, el calor de cuyas fogatas de campamento —que él animaba, recuerda, «haciendo el payaso»— había grabado en él la sagrada ley escultista de la defensa caballeresca de los débiles. Y germinó más tarde en Francia, adonde viajó un verano para conocer la libertad. Allí entró en contacto con la comunidad El Arca, fundada por Giuseppe Lanza del Vasto, un discípulo italiano de Gandhi, e intensamente implicada en aquel momento en la oposición a la guerra argelina. Beúnza se empapó allá del pensamiento del Mahatma y otros teóricos de la desobediencia civil, desconocidos entonces en la aislada España. Inició luego una azacanada vida militante que en sus instantes más duros le hizo dar con sus huesos en una sucesión de cárceles y, finalmente, en un batallón disciplinario en el Sáhara. Los momentos de cansancio y desánimo eran frecuentes, pero la montaña aparecía entonces como una gran consulta psicológica en la cual recobrar el optimismo y las ganas de luchar. «Cuando me he sentido desanimado o cansado, me he ido a la montaña», sigue diciendo el hoy casi octogenario Beúnza.[183] En el penal de Galeras, ubicado en un promontorio próximo a Cartagena, se solazaba contemplando el hermoso paisaje natural, marino y montañoso a la par, que el ventanuco de su celda le ofrecía: «Una cosa que realmente se agradecía era ver el paisaje de Cartagena, observar desde allí la montaña, el horizonte, sobre todo el mar, su luz y sus colores. Se veían unas puestas de sol que eran maravillosas. Ver esos crepúsculos desde la cárcel te sobrecogía», recuerda.[184] Su lucha se reconvertiría, en los ya democráticos ochenta y noventa, en la de los insumisos: un movimiento de oposición al servicio militar obligatorio sin parangón en el mundo, y recordado —cuando se lo recuerda, que no es tanto como se debería— por la creatividad de sus acciones. Documentándome para este libro, encuentro una montañera que aconteció en mi propia ciudad y que, a pequeña escala, recuerda la machada de los hermanos Ravier en la catedral de Burdeos: en 1993, cuatro insumisos, utilizando cuerdas y equipo de montaña, se subieron a la escultura Elogio del horizonte, de Eduardo Chillida, y colgaron una pancarta que decía: «N’el horizonte de Gijón, insumisión». 

			

			La paz y las montañas —la paz de las cumbres y las cumbres de la paz— fueron la vida de Henri La Fontaine: un belga enamorado de los Alpes que se convertiría en el último premio nobel del antibelicismo de una época que no fue bella, pero que el inenarrable horror que la siguió haría que se la recordase como Belle Époque. El galardón sueco se lo concedieron a La Fontaine en 1913 por sus esfuerzos en la mediación belga entre Francia y Alemania, y, de modo general, por la intensa labor pacifista que venía desarrollando desde 1882. Fue un hombre de voraz curiosidad e intereses variopintos: el derecho, el socialismo (fue uno de los primeros senadores socialistas de Bélgica), el feminismo (era hermano de la feminista Léonie La Fontaine), la masonería, la música, la bibliografía. Entre sus numerosas obras en este último campo —además del Mundaneum, ese «Internet de papel»— se cuenta un Proyecto de bibliografía de las ascensiones alpinas, publicado en 1889. Él había hecho varias: fue uno de los treinta fundadores del Club Alpino Belga y, años más tarde, se convirtió en su presidente. En las cumbres hallaba la realizada magia del ideal unificador de todas sus pasiones y militancias: la armonía, que en lo alto de los Alpes se le presentaba en forma melancólica, al contemplar desde lo alto las ciudades y las construcciones humanas, convertidas en miniaturas por la distancia. En 1886, en un largo y exquisito artículo para el boletín del Club Alpino Belga, describía así su visión cenital de unas construcciones militares durante una excursión a los Alpes piamonteses:

			

			Una parada junto a cabañas deshabitadas y silenciosas nos permitió echar un último vistazo al paisaje maravilloso que se extendía a nuestros pies. A la izquierda entreveíamos la llanura a través de brumas opalinas; a la derecha se desdibujaba el barranco de la Dora Riparia, sombrío y trágico; frente a nosotros, agudos zigzags subían hacia un lejano collado. Entre la niebla, la ciudad de Turín; al fondo del barranco, el fuerte de Exilles; sobre el collado, la fortaleza de Fenestrelle: la ciudad y las ciudadelas, las unas para la otra, o más bien las unas por la otra. Esta senda militar que desgarraba las laderas, inútil lo mismo para los montañeses que para los citadinos, estas troneras y casamatas, estos muros y almenas, eran un sombrío recordatorio, en la calma del crepúsculo y la paz de los pastos de montaña, de todos los instintos sanguinarios y la furia guerrera que el hombre civilizado esconde bajo fachadas de caridad y fraternidad. El zumbido sordo de los trenes, que llegaba vagamente hasta nosotros, me hizo sentir aún más vivamente el contraste entre los millones gastados en cavar fosos y los millones sepultados bajo la tierra de los taludes y los cimientos de los viaductos. Me dije a mí mismo que no cabía duda de que un día los proyectiles machacarían los troncos y rieles ensamblados con tanto esfuerzo, que las minas destruirían los túneles y galerías horadados a costa de tamaño trabajo. Y sentí en mi corazón un desprecio tenaz por los pueblos imbéciles y las naciones aborregadas. Comprendí mejor el motivo secreto que cada año me impulsa a huir de las multitudes y los gentíos, en pos de la saludable libertad de las cumbres y la hospitalidad cordial de las montañas.[185]

			La montaña, resuelta a preservarse a sí misma como ese santuario de lo eterno, vedado a las cuitas mezquinas de los hombres, sabe deshacerse de cualquier intento de colgar perendengues humanos de sus cumbres. La Fontaine también evocaba el «entusiasmo» que le embargó al comprobar lo que había sucedido con el oratorio de madera, el busto del rey Víctor Manuel II y la señal trigonométrica de la cumbre del Rocciamelone; tres símbolos irónicamente fraternos allá arriba, en su «pedestal de 3.548 metros», «mientras, al nivel del mar, la religión, la política y la ciencia se maltratan y combaten entre sí». Ocurre —comentaba el belga— que, si en el llano las ciencias, las ideologías políticas y las religiones se descomponen muy lentamente, en un proceso de siglos, la desintegración es mucho más veloz en la montaña, donde los elementos son más brutales. Y en aquella cima había sucedido que «el vendaval había inclinado la cabaña de tablones, la señal se desmoronaba bajo el azote de las lluvias y las heladas [y] los relámpagos habían desportillado la oreja y el hombro de la efigie real». Era aquello una suerte de espléndida «revancha igualitaria de las fuerzas naturales» y nuestro hombre la celebraba:

			En medio de la soledad de las cumbres, al espíritu más libre le gusta desprenderse de las fútiles preocupaciones humanas: un encanto exquisito nos arrulla, el pensamiento se vuelve generoso; parece como si el mundo de las causas se entreabriera igual que el horizonte, como si el corazón se expandiera tal que el espacio, que nuestras manos tocaran el azur que se ha hecho más ancho y más vasto. ¿Cómo no maldecir, en semejante estado de ánimo, aquello que nos devuelve a nuestras mezquindades cotidianas, a nuestras disputas impotentes, a nuestras luchas y a nuestros debates estériles o interesados?[186]

			

			Esta sensación de las montañas como un mundo aparte que sobrevuela lo terrenal palpita también en los cautivadores cuadros de otro ilustre pacifista del cambio de siglo: el artista ruso Nikolái Roerich, tal vez el mejor retratista de montañas que ha existido. En uno de los más famosos, Kanchenjunga, de 1944, una hilera de picos, rosáceos por la alborada, relumbra y vuela sobre un calmo mar liso de nubes azules que inunda el valle, creando la ilusión —un efecto que se repite en otros cuadros de Roerich— de un Olimpo espectral separado de la tierra: peñas de otro orden que las más bajas, menos agrestes y tiznadas de azul oscuro, que se aprecian en primer plano; peñas de otro brillo que parecen ser ellas, y no el escondido sol, las que amanecen y aluzan el mundo; peñas hechas de sueño y no de geología; peñas ensoñadas por dioses poetas, por durmientes diosas románticas en camastros de palisandro, felices y entredormidas en el regazo del Universo. Lujo, calma y voluptuosidad. O no. Porque sí hay calma, pero no lujo, sino una serena ascesis, una paz sin adornos, enjuta; la paz nirvánica de quien se ha desprendido de todos los fardos de la necesidad y el deseo. Roerich, otro hombre de inagotable curiosidad, coreógrafo y arqueólogo, poeta y diplomático, explorador de Manchuria y el Asia Central, ocultista y teósofo, había huido de Rusia tras la Revolución bolchevique y vivió sus últimos años en la India, donde fundó el Instituto Urusvati de Estudios Himalayos. Como referente pacifista, se le recuerda sobre todo por el Convenio sobre la protección de los tesoros de cultura (o Pacto Roerich) y la Bandera de la Paz, pensada para identificar los objetos patrimoniales protegidos por aquel: blanca y con una circunferencia roja dentro de la cual se abrazan tres círculos también rojos, símbolo de la unidad del pasado, el presente y el futuro dentro de la eternidad. De los amaneceres de la cordillera de los ochomiles, se preguntaba Roerich: «¿En qué otro lugar se puede encontrar tanta alegría en un amanecer como en el Himalaya, donde el azul es más intenso que los zafiros; donde los glaciares brillan desde la distancia más lejana como diamantes incomparables?».[187]

			En las montañas ha llegado a haber atentados terroristas como el del Nanga Parbat del 23 de junio de 2013, en el que miembros de Junud-ul-Hifsa —facción del grupo terrorista Tehrik-e-Taliban Pakistan, TTP, vinculado a Al Qaeda— asaltaron de noche el campo base de la vertiente del Diamir, donde se concentraban expediciones de media docena de países. Sacaron de sus tiendas a once alpinistas provenientes de China, Eslovaquia, Estados Unidos, Lituania, Nepal, Ucrania y Pakistán y los tirotearon allí mismo. A pesar de ello, en la ebriedad de los síndromes de Stendhal orográficos, llegamos a pensar que las montañas y su belleza podrían obrar milagros de pacificación inasequibles a los más esforzados mediadores y relatores. 

			

			Esa convicción le sobrevino un día a Lance Trumbull, un librero de California que, después de un divorcio aciago, decidió desprenderse de todas sus posesiones, convertirse al budismo y lanzar el Everest Peace Project: una serie de expediciones a picos emblemáticos del mundo, conformadas por excursionistas de todas las religiones —cristianos, musulmanes, judíos, hindúes y budistas—, unidos en pos de «superar las montañas de la intolerancia, los prejuicios y la ignorancia». En 2004 tuvo lugar la primera expedición, al monte Shasta. En 2005, los muchachos de Trumbull se dirigieron al Kilimanjaro, y en 2006, coronó el Everest una cordada de la que formaban parte un alpinista palestino, Ali Bushnaq, y dos israelíes, Micha Yaniv y Dudu Yifrah. La pretensión era «inspirar a la gente del mundo entero, y en particular a los niños».[188] Los tres alpinistas desplegaron aquel día en el Everest una bandera doble, palestino-israelí, cosiendo la de la Estrella de David a la roja, blanca, negra y verde.

			El alpinista francés Thibault Cattelain, por su parte, lanzó en 2022 el proyecto Summits4Ukraine, consistente en ascender durante un mes el mayor número posible de cimas de los Écrins, los Alpes del Delfinado, y recaudar fondos para donarlos a asociaciones de ayuda a Ucrania, cuya bandera izaría en cada una de las cumbres.[189] 

			En Costa Rica hay un grupo de Senderistas del Mundo por la Paz y la No-Violencia. Se trata de propósitos nobles, pero desoladoramente lejanos de cumplirse, como evidencian las guerras atroces que siguen estallando en todo el mundo. Ojalá el Himalaya y su fulgor zafíreo, la nieve igualitaria de los Alpes, el brillo diamantino de los glaciares, los edénicos volcanes de Centroamérica, obraran esos prodigios. Pero escribimos este libro mientras los obuses rusos siguen desventrando los parques y colegios de Ucrania y el fósforo blanco abrasa a los niños de Gaza; esos «bribonzuelos» a los que Khaled Juma ruega que vuelvan a molestarlo en un poema sobrecogedor: 

			¡Ah, niños bribonzuelos de Gaza!

			Vosotros que, chillando, constantemente me fastidiabais debajo de mi ventana;

			vosotros que llenabais cada mañana de bullicio y de caos;

			 vosotros que rompisteis mi jarrón y me robasteis la solitaria flor del balcón:

			volved,

			gritad cuanto queráis,

			romped todos los jarrones,

			robad todas las flores.

			Volved.

			Simplemente volved…[190]

			Otro poeta palestino, Marwan Makhoul, explica en un poema que a él le gustaría escribir poesía que no fuera política, pero que para hacerlo tendría que escuchar el trino de los pájaros, y el ruido de los aviones se lo impide.[191] Y en Cisjordania, Momin Abuyacoub dirige Wadi Climbing, una empresa cuyo objetivo doble es, por un lado, proporcionar asueto y fortaleza a los chavales palestinos y, por otro, despertar la conciencia de los turistas con respecto a los horrores de la ocupación a través de la escalada. Esto último lo lleva a cabo en trece lugares del territorio ocupado en los que sufren el hostigamiento de los soldados israelíes y los colonos judíos.[192] 

			

			[image: ]

			Un cartel publicado en la página web de Wadi Climbing.

			Martin Luther King vio la Tierra Prometida desde la cima de la montaña, pero no nos dijo cuándo la alcanzaríamos.

		

	
		
			Emancipación

			El montañismo anarquista

			Montaña se decía «monto». Bosque se decía «arbaro». Río, «rivero»; arroyo, «rivereto» o «rojo». Era fácil. Cima era «kulmino»; y nube, «nubo». Camino era «vojo». ¿Piedra? «Ŝtono». ¿Merienda? «Kolaziono», pero la que se hacía en el campo era un «pikniko». Fraternidad era «frateko», y qué maravillosamente se cultivaba allá, en los montes a los que cada domingo, si el tiempo era bueno, se escapaban los miembros de la Rondalla Excursionista-Esperantista de Valencia. Todos eran anarquistas. Todos fantaseaban con un nuevo mundo sin dioses, sin amos, sin intermediarios de ningún tipo entre los seres humanos libres, incluidos los del idioma, pues los traductores, los profesores y los redactores de diccionarios se volverían innecesarios cuando la lengua artificial del doctor Zamenhof triunfara universalmente. Las excursiones eran una forma estupenda de practicarla y aprenderla entre todos, cantando canciones, haciendo juegos y nombrando con sus sencillos e intuitivos vocablos lo que la ruta iba poniendo ante sus ojos:[193] la piedra, la nube, el bosque…, y también la desnudez, que se decía «nudeco» y que a veces practicaban allá arriba los libertarios, que también se referían a ella como «ponerse el traje de Adán». Muchos de ellos eran trabajadores fabriles a los que la luz del sol no tocaba durante sus draconianas jornadas en usinas lóbregas e insalubres. En aquella Iberia en la que el sueño ácrata tenía más adeptos que en ningún otro sitio, existían colectivos como Amics del Sol, fundado en Barcelona en 1915 por obreros naturistas que habían convertido en un solárium una de las paredes de su fábrica, cerca de la playa de Can Tunis. Pero ¿qué mejor que las reconditeces de la montaña para dejarse envolver por los cálidos brazos del dios Helios, dejando al descubierto hasta el último centímetro de su piel macilenta? Un tal Silvestre del Campo —sin duda un seudónimo— hacía proselitismo de ello en la revista Iniciales, del Ateneo Naturista Ecléctico de Barcelona:

			

			Encuentro un gran placer estando desnudo en pleno bosque, bañado en luz y aire, dos elementos naturales e indispensables. Solo con verme despojado de mi modesta indumentaria de explotado, parece que han desaparecido las leyes fabricadas para amargarme la existencia y no quedan otros que los que encarna la naturaleza. La ropa representa la esclavitud en unos y la tiranía en otros; solo el desnudo representa al hombre anárquico rebelde a todas las normas, desligado de los prejuicios de atavío de la sociedad del dinero.[194]

			Corrían los años treinta del siglo xx y todo parecía posible. No es que no persistieran o no se desencadenaran horrores en el mundo, no es que no se produjeran involuciones como el fascismo, pero eran —tenían que serlo— los últimos sobrealientos de un mundo condenado que propinaba sus últimos zarpazos; la inevitable reacción de quien, al verse acorralado, mata antes de morir. El progreso era indetenible; el futuro, luminoso: se vislumbraba ya la aurora segura de la razón y la ciencia, cuyos rayos disolverían más temprano que tarde el hielo milenario de la superstición. ¿Quién podía oponerse a la Razón, si no un tirano al que le beneficiara que fuéramos irracionales? En las asambleas del porvenir se hablaría un único idioma; los hombres y las mujeres, si así lo deseaban, marcharían desnudos como Adán y Eva por sus calles paradisíacas. Ese mundo nuevo ya lo portaban dentro los anarquistas, decía Durruti, aferrado a su corazón; lo ponían en práctica allá donde podían y, por supuesto, en el monte. La crítica del deporte que solía hacer el anarquismo, que veía en él una correa de transmisión de valores capitalistas como la competición —o, en el caso de los clubes marxistas, un instrumento para el encuadramiento y el adoctrinamiento—, hacía una excepción con el montañismo y su confraternización desatenta a los relojes. Reloj: «horloĝo». Montañismo: «monto-grimpado».

			

			«Cada día las jiras [excursiones] van divulgándose más y más, convirtiéndose en una bella costumbre anticipadora de la vida nueva», se señalaba el 1 de septiembre de 1932 en La Revista Blanca, publicación quincenal de sociología, ciencias y artes, editada en Madrid desde 1900 por Juan Montseny y Teresa Mañé —padres de una tal Federica—. La revista informaba, en su «Sección de Excursionismo», de las salidas organizadas por todo un archipiélago de colectivos, que ilustraba con estampas de pequeñas muchedumbres recostadas en un prado y haciendo ondear banderas. Aquel número incluía, por ejemplo, tres fotos de la excursión realizada por la juventud libertaria de La Nucia (Alicante) al Puig Campana, «donde entre sanas expresiones de vida resonó optimista el grito de ¡Viva la anarquía!». También contaba con una crónica de la salida que había organizado la Regional de Asturias, León y Palencia al puerto de Pajares, en una «mañana deliciosa de julio con un céfiro suave y voluptuoso impregnado de aromas campestres», por «tierras de fecundidad y vida». Mil quinientos excursionistas habían encontrado allí «un medio positivo de abolir prejuicios regionalistas, de conocerse y amarse mutuamente los pueblos, considerándose todos hermanos en la inmensa familia humana y en la gran patria del mundo».

			Todo era rabiosamente hermoso. Concha Liaño, miembro de Sol y Vida —otra vez el tío Lorenzo—, evocaría así, en su ancianidad, las ansias semanales por que llegase el domingo para salir de excursión: 

			Todo el Ateneo iba de excursión. […] Y era muy bonito. Nos juntábamos pero muchos, los abuelos, los tíos, los niños. Era muy bello. Y también hacían grupos que discutían siempre sobre las ideas. […] Fue una época muy bella y la gente muy sana. Yo tengo unos recuerdos tan bonitos de eso... […] Aquellos muchachos eran de verdad magníficos, tan altruistas, tan sinceros, tan anarquistas. Y eran muchos. De todas las barriadas nos juntábamos.[195]

			Sol y Vida era la sección de excursionismo popular del Ateneo Naturista Ecléctico, radicado en el barrio barcelonés del Clot. Había sido fundada en 1926 y formó parte de la asamblea fundacional de la FAI, la Federación Anarquista Ibérica. A ella pertenecía asimismo Joan Padreny, autor de un folleto titulado Necesidad del excursionismo y sus influencias libertarias en los individuos y los pueblos. «No pretendemos —reza su introducción— redimir a la humanidad por medio del excursionismo, pero sí creemos que es un factor que ayudará a ello […]. Nadie ignora que durante las excursiones, y en los momentos de parada, organizamos charlas y juegos de acuerdo con el ideal de Acracia. Y es así como formaremos hombres fuertes y rebeldes, capaces de contribuir al derrumbamiento de la tiranía».

			

			Aquellos montañeros libertarios tenían un santo patrón laico: Élisée Reclus, leído con devoción y hasta venerado en retratos suyos colgados como iconos en las sedes de grupos que muchas veces llevaban su nombre, como el Grupo Excursionista Eliseo Reclús, formado en el seno de las Juventudes Libertarias en la barriada de la Misericordia de Valencia, en plena Guerra Civil. Aquel maestro de geógrafos y anarquista de la Comuna de París había escrito en el exilio en Suiza un libro, La montaña, en el que —como escribe Daniel Hiernaux-Nicolas— «el paisaje se alía a la descripción de los problemas sociales».[196] En el «montañés libre» encontraba Reclus una alegoría y una escuela de la revolución del apoyo mutuo, con su armonía entre la máxima libertad individual y la máxima solidaridad. Al habitante de la montaña —escribía—, «la fatiga del trepar y del bajar penosamente, la sencillez del alimento, el rigor de los fríos invernales, la lucha contra la intemperie» lo han hecho «un hombre aparte, le han dado una actitud, un andar, un juego de movimientos muy diferente de los usados entre sus vecinos de la llanura. Le han dado además un modo de pensar y de sentir que le distingue. Han reflejado en su espíritu, como en el del marino, algo de la serenidad de los grandes horizontes: también en muchos sitios le han asegurado el tesoro inapreciable de la libertad».[197] Y continúa:

			Entre los montañeses, el trabajo solidario y los esfuerzos de conjunto son una necesidad. Todos son útiles para cada uno, y cada uno para todos. El pastor que va a los pastos altos a guardar los rebaños de la comunidad no es el menos necesario a la prosperidad general. Cuando ocurre un desastre, ayúdanse todos mutuamente para enmendar el daño. Si el alud se ha desplomado sobre algunas cabañas, todos trabajan en el desescombro. Si la lluvia ha desmoronado los campos que se cultivan en gradas sobre las pendientes, todos se ocupan en recoger la tierra que se ha venido abajo y subirla en espuertas hasta la vertiente de donde se cayó. Si el torrente desbordado ha cubierto de piedras las praderas, todos se afanan en limpiar el césped de tales escombros que lo ahogan. Cuando en invierno es peligroso arriesgarse entre la nieve, cuentan unos con la hospitalidad de otros. Todos son hermanos y pertenecen a la misma familia. Así es que, cuando los atacan, resisten de común acuerdo, movidos, digámoslo así, por un solo pensamiento. Por otra parte, la vida de combates sin tregua contra toda clase de peligros y quizá también el aire puro y saludable que respiran los convierten en hombres atrevidos y desdeñosos de la muerte. Trabajadores pacíficos, a nadie atacan, pero saben defenderse.[198]

			¿Anarquía? «Anarkio». Algún día llegaría, pero no llegaría sola; había que abrirle paso. Algún tiro habría que pegar. Todo parto implica dolores, aunque la criatura que alumbre sea delicada y hermosa. La montaña, para los anarquistas, también era escondite de arsenales y pasos fronterizos por cuya gatera expatriarse y escapar del servicio militar, la policía o la patronal. Muchas excursiones a los Pirineos desde Barcelona tenían esos objetivos: esconder bombas y revólveres —las armas de la acción directa que habían convertido a la ciudad en la rosa de foc— o ir a buscarlos; huir de la Guardia Civil o del somatén. Como escribiera José Peirats, «las reuniones clandestinas en la montaña cubríanse con el deporte del excursionismo, el culto sincero al desnudismo, al aire oxigenado y el bronceamiento al sol», una «vuelta sincera a la naturaleza» que contrastaba, pero era compatible, con «los planes conspirativos, la química de los explosivos, el ejercicio de tiro con pistola, el intercambio de periódicos y hojas clandestinas, los anatemas contra el tabaco y el alcohol».[199]

			

			Anarquismo, efectivamente, era todo: el pacifismo más cándido y los ojos afiebrados de los captados por el hechizo de la violencia; torrarse uno al sol o incendiar una iglesia, única manera conocida de que tales edificios iluminen; el vegetarianismo y apretarle dos balas en el cráneo al rey o al presidente; el amor libre y reventar el Liceo con toda la flor y nata de la burguesía catalana dentro. Había anarquistas de Darwin y Einstein; anarquistas espiritistas, devotos de Madame Blavatsky; ácratas de Kropotkin y Ravachol. Más que de anarquismo hay que hablar de anarquías; de una alfaguara variopinta de ahíncos liberatorios que podían tomar cualquier dirección y ser liberatorios de lo que fuera: de la guerra o la paz, de la religión o la ciencia. Pero todos confluían en la montaña, pues a todos estos libertarios de mil liberaciones les gustaba salir de excursión. Los clubes —de los que Nueva Humanidad celebraba en mayo de 1933 que contribuían «eficazmente a sacar a la juventud de esos antros de perversión que se llaman cafés, cines, bailes, etc.»— eran escuelas de la emancipación. Lo fueron, por ejemplo, para Liberto Sarrau, uno de los más heroicos antifranquistas catalanes; un anarcosindicalista que, ya de niño, se sintió cautivado por el martirio de Ferdinando Sacco y Bartolomeo Vanzetti, y que se formó en la escuela racionalista La Farigola de Joan Puig Elias. En 1936, Sarrau cofundaría el grupo Los Quijotes del Ideal, y ya en la posguerra, tras pasar por los campos de concentración franceses y los de trabajo nazis, volvería a entrar en España, donde formaría el grupo Tres de Mayo y sería detenido, torturado y encarcelado, penando en la prisión de San Miguel de los Reyes y la de Burgos, tras lo cual regresaría a Francia. A finales de los años ochenta, habiendo dejado ya atrás los años vividos peligrosamente, fundaría la Asociación Cultural y Ecologista Natura y proyectaría en el Pirineo la creación de la colonia infantil Nou Món, inspirada en el espíritu del pedagogo mártir Ferrer i Guàrdia, para lo cual intentó comprar una masía de treinta hectáreas, aunque sin éxito. Sarrau era esperantista, naturista y excursionista: la tríada completa del anhelo del homo novus, que construyera con mente sana en un sano cuerpo la confederación universal. Todo era un mismo magma. Antonio Turón, en una entrevista que le hizo Manuel Rivas, hacía esta evocación del muy anarquista barrio de Poblenou en la que incluía el excursionismo:

			Poblenou era como una placenta anarquista. Había más anarquismo por metro cuadrado que en cualquier parte del mundo. Ateneos, corales, grupos excursionistas, naturalistas, de todo. Y luego estaba el sindicato. No era necesario el proselitismo. Bastaba con ver y escuchar. Yo trabajaba en los trenes de laminación. En los turnos de descanso se leía, se debatían las cosas del mundo. Sí. Bastaba con ver. Había unos hombres que eran los más cultos, una cultura de la vida, te hablaban de una novela de Gorki o de Víctor Hugo a la hora del bocadillo; que se preocupaban por los problemas colectivos, que no bebían alcohol, que no fumaban y que además eran los mejores operarios. Y resultaba que esos eran los anarquistas […]. Yo abrí los ojos a la realidad del mundo en aquella placenta que eran la fábrica y el barrio. Y cuando nos dimos cuenta, en plena adolescencia, vino el 36 y ya estábamos en una trinchera. No tuvimos miedo. En los trenes de laminación trabajabas con hierro incandescente. Cuando salimos a parar a los golpistas el 19 de julio, al primero que veías en la calle, con mono azul de faena, era a Buenaventura Durruti. ¿Cómo ibas a tener miedo?[200]

			

			No tuvieron miedo los ácratas españoles, pero no pudieron vencer a sus enemigos. Cuando el fascismo triunfó sin destriunfar (resultó haber involuciones definitivas), evocaron cientos de veces, con suma nostalgia, aquellas excursiones desde el exilio. Joan Ferrer i Farriol las recordaba así en 1957 en la revista Solidaridad Obrera, publicada por la diáspora anarcosindicalista española en París:

			Cuando los libertarios salíamos al exterior de las poblaciones, no era para darnos un «día de campo» con exclusiva de arroz o costellada, sino para alternar y fraternizar con compañeros y compañeras de otras procedencias. […] El ideal nos animaba para el encuentro, en plena naturaleza, de otros seres alentados por preocupaciones parejas a las nuestras. Llegados al punto de destino, las manos de unos y otros se entrechocaban y los rostros se sonreían animadamente. En general, las conocencias así rápidamente entabladas determinaban amistades sólidas, inquebrantables para toda la vida […]. Nuestra flema de excursionistas de la idea contrastaba con los pobres kilometristas domingueros que salían de casa para regresar a casa solamente para puntuar una marca de 100 kilómetros andados del amanecer al anochecer.

			Ferrer caracterizaba con gran viveza a algunos de los compañeros de aquellas montañadas, y en estas memorias encontramos así un bestiario de aquella ingenua acracia, de su diversidad, en la que cabían «el vegetariano Torres», «el dicharachero Mingo» o el «titiritero de la revolución» Corbella, personaje singular, de divertida semblanza, que en 1927

			se arrebató de entusiasmo solitario y ofrecía, con vistas a la revolución antiprimorriverista que se avecinaba, armas de todas clases y calibres en cartas ordinarias echadas al correo, cuando podía servirse de la recadería, muy en boga en aquellos tiempos. Una, dos y tres cartas recibimos insistiendo el manresano en proveernos de armas, hasta que el compañero Cuatrecasas le escribió reclamándole seis cañones de artillería a vuelta de correo.

			

			Melancolía: «spleno». El spleen de Baudelaire. O «melankolio». Sobrecoge la de este miembro de la «inmensa Numancia errante sin puerto al que llegar» de la que se doliera Luis Araquistáin; el spleno de este Ferrer a quien desgarra evocar, en aquel año cincuenta y siete, las «horas añoradas todas ellas por su perfume montañero, por el amor del bosque y la acogida de las matas, allí acogedoras y olorosas. Y por la comunión fraternal con los compañeros de tales o cuales pueblos, siempre con idénticos deseos manumisores. Ante esas páginas de juventud, comprensión y entusiasmo, las incomprensiones del exilio se nos antojan monstruos de pesadilla».

			Existe otra forma de anarquía más: la que consiste en una mera provocación visceral, un gamberrismo sin más teoría que tocarle las narices a la autoridad de cualquier forma y en cualquier parte. Gamberrismo: «vandalado». Hay ejemplos montañeros. Los disidentes rusos del zarismo lo practicaban en los Stolby, una reserva natural cercana a Krasnoyarsk, situada en las estribaciones noroccidentales de los montes Sayanes y conocida por sus caprichosas formaciones rocosas. En lo alto de esos peñascos hacían pintadas como «¡Abajo el zarismo!» o «El gobernador es un truhan», fuera del alcance de unas autoridades que, al no poder apresarlos para obligarles a borrarlas a punta de pistola, montaban en cólera e, impotentes, la emprendían a tiros contra aquellos arriesgados grafitis rojos.[201]

			Aquel ambiente de los Stolby prebolcheviques recuerda algo al que prosperaría en Yosemite después de la Segunda Guerra Mundial. Allí también empezó a afluir, en los años cincuenta, una legión de jóvenes inadaptados, de disidentes impetuosos de una época marcada no ya por una monarquía absoluta y ferozmente represiva, pero sí por el tedio de tener un carril vital marcado: el del fordismo, con su promesa de un puesto de trabajo aburrido pero bien pagado y estable, a cambio de la observancia de una moral conservadora. Hombres breadwinner y mujeres homekeeper: la tarta de manzana en el alféizar de la ventana; el beso —en delantal y con la permanente perfecta— al avinagrado marido que llega de trabajar, suelta el maletín, se quita la gabardina y se arrellana en el sofá frente al televisor pagado a plazos; la vida hogareña de dueños de Tom y sufridores de Jerry que en el cine era el alborozo de Rock Hudson y Doris Day, pero, fuera de él, media docena de botellas de whisky en el cubo de la basura y otras tantas cajas de Valium en las gavetas del tocador. Algunos, que bajo ningún concepto querían vivir esa vida, dieron esquinazo a sus padres empeñados en que la vivieran y hallaron en los cañones del Tuolumne, los rápidos del Merced y las paredes del Capitán un edén de libertad irreverente, empalizado de secuoyas. Warren Harding, Yvon Chouinard, Tom Frost y Royal Robbins, estrellas de la primera generación de yosemiteros, trepaban en vaqueros y deportivas de calle, sujetos por cables robados que se ataban a la cintura. Comían pienso de gato en lata, consumían cantidades descomunales de alcohol, seducían a chicas, burlaban a la poli y ninguno aspiraba a tener jamás un trabajo, sino solo a ser un vagabundo silvestre y no hacer otra cosa que escalar. Eran los pre-hippies, y más tarde llegaron los propios hippies, que en Yosemite cobraron la forma de los Stonemasters, liderados por Jim Bridwell. Estos se dedicaban a abrir nuevas vías animados por el alcohol y el ácido, que consumían incluso en plena trepada, y a practicar la escalada libre: solo manos y pies, un montañismo funambulista para subir y bajar muy rápido y llegar al bar antes de que cerrase. La prudencia, el ahorro, la contención —todas esas cosas que la generación que había hecho presidente a Ike Eisenhower veneraba— eran allí, en la teocracia del carpe diem, consideradas pecado. «Ser un stonemaster significaba que tenías que escalar como si fuera el último día de tu vida», recuerda Lynn Hill, la única mujer del grupo. 

			

			Los antagonistas de este montañismo hippie eran los rangers, los guardas del parque, desbordados por una avalancha inédita de chavales que, atraídos por la brusca moda de Yosemite, abarrotaban un campamento masivo: decenas de tiendas apiñadas en la idílica pradera de Stoneman, entre las cuales corría la droga y nunca se acallaba el ruido de la fiesta. Hartos y preocupados por lo que este Woodstock de la escalada representaba en términos de degradación del suelo y perjuicio para el entorno y la florifauna, decidieron desmontarlo; y entonces estalló el que se conocería como levantamiento de Stoneman Meadow: una batalla campal a pedradas entre hippies y rangers que se produjo en torno al Día de la Independencia de 1970. Hubo varios heridos y ciento cincuenta detenidos. El documental Valley Uprising, de 2014, cuenta esta y otras historias, como la de aquel avión cargado de fardos de marihuana que se estrelló en el parque en 1977 y fue rápidamente desvalijado por los eufóricos hippies. Y concluye relatando las andanzas de la última generación de revoltosos de Yosemite: los Stone Monkeys, encabezados por Dean Potter, un nuevo quebradero de cabeza para los sufridos guardas por su práctica del salto BASE, el vuelo en traje de alas, prohibido en los parques nacionales estadounidenses por el altísimo riesgo que supone tanto para quien lo hace como para la fauna y los otros visitantes del parque. Potter, de hecho, acabó falleciendo en 2015 durante un salto en wingsuit desde el mirador Taft Point. En Yosemite también arriesgaba la vida caminando sobre una highline, la cuerda de funambulista que tendía sobre los más mareantes precipicios.

			Hay un refrán en esperanto que dice: «Longe ĉerpas la kruĉo, ĝis fine ĝi rompiĝas». Significa: «Tanto va el cántaro a la fuente, que al fin se rompe».

		

	
		
			

			Gracia

			El montañismo cristiano

			Muchas veces el blanco de la sotana del santo padre se fundió en el blanco de la nieve virgen alpina. Somos agua en el agua, parabolizaban los Padres, y a Juan Pablo II le gustaba hacerse copo de nieve en las nevadas grandiosas de Adamello, el Gran Sasso o el valle de Aosta.[202] Albar es la nieve, como la luminosa faz del Altísimo y como su compañía: una intuición del Cielo en la atribulada Tierra. «Blancas como la nieve» son las vestiduras del Salvador resurrecto.[203] «Lávame y seré más blanco que la nieve», ruega David a Dios.[204] «Aunque vuestros pecados sean como la grana, quedarán blancos como la nieve», promete Isaías a quienes se postren de hinojos ante la majestad de Yavé,[205] que inquiere a Job: «¿Has entrado en los almacenes de la nieve?».[206] Porque Dios tiene sus almacenes, la Creación tiene sus misterios, y no debemos rasgar sus velos, sino solo admirarnos de ellos y del inmenso amor de quien los hizo para nosotros; de quien tomó en sus manos el caos primordial y lo convirtió en cataratas, en islotes egeos, en pavos reales, en trémulos edelweiss en los collados de Aosta.

			Petrarca, pionero tardomedieval del alpinismo moderno, pensó que había pecado después de coronar, en 1336, la cumbre del Mont Ventoux, aun con las Confesiones de san Agustín en el morral. Consideraba que al admirarse del paisaje se había entregado a un hedonismo inaceptable.[207] Pero se equivocaba, y así lo certificaría el segundo Juan Pablo siglos más tarde, en 1989, durante una misa al pie del Cervino: «Es necesario subir a las montañas para abrazar en los espacios infinitos la admirable obra de Dios. Es necesario subir para recoger la invitación a hacer de la propia vida una continua ascensión hacia las metas sublimes de las virtudes humanas y cristianas».[208] «La ardua majestuosidad de las cumbres estimula a poner de manifiesto los valores de tenacidad y humildad, indispensables para afrontar la vida de cada día y escalar con ardor la alta montaña de la santidad», explica en 2002 al final de un concierto montañero titulado Un himno a las cumbres, combinación de la música de Raff y Brahms con una proyección de imágenes alpinas. Juan Pablo II cita asimismo el salmo que reza: «Que los montes traigan la paz y los collados, justicia».[209] El pontífice polaco se había criado al pie de los Tatras, siempre había sido muy deportista y le gustaban el esquí y el káyak, pero lo que más amaba era la montaña, adonde se escapaba siempre que podía, y donde era frecuente que dejara atrás a sus guardaespaldas. Buscaba el silencio, no tan fácil de encontrar en el bullente Vaticano o en el «Vaticano en miniatura» que decía que seguía siendo Castel Gandolfo, porque Dios habla en el silencio, con el que le resulta más fácil penetrar en el corazón humano. Y el silencio, en la montaña, se enriquece con el esfuerzo y las vistas.[210]

			

			Se puede ser, efectivamente, montañero por Cristo, escalador para él. Hay una organización estadounidense con varias sucursales internacionales que se llama así: Climbers for Christ. Su lema es «Escalar duro, amar más fuerte», y es uno entre los muchos ejemplos que pueden encontrarse de asociacionismo montañero cristiano de diversos tipos;[211] un universo que tiene otra preciosa galaxia en los grupos excursionistas que se han montado a veces en parroquias de barrios depauperados, en los cuales la droga devoraba a una juventud a la que un cura afanoso procuraba proporcionar así una alternativa saludable.[212]

			En el Reino Unido existe el Club de Escalada Achille Ratti, fundado en 1942 por el obispo Thomas Bernard Pearson y otros montañeros de la Catholic Boys Association Climbing Club.[213] Su nombre es el mundano de otro pontífice del siglo xx al que ya se conoció como «el papa alpinista», porque lo fue en mayor grado aún que Juan Pablo II. El historial escalador de Pío XI —papa entre 1922 y 1939— incluye uno de los primeros cruces del macizo del monte Rosa en 1889, la subida al Cervino por la dura vía Suiza o abrir en el Mont Blanc la vía del Papa: una ruta italiana más larga y técnica, pero menos concurrida, que las habituales hacia la cúspide de Europa Occidental. «Al contemplar la inmensidad y la belleza de los espectáculos que se abren ante nuestros ojos desde los sublimes picos de los Alpes, nuestra alma se eleva fácilmente a Dios, el autor y señor de la naturaleza», expresaba en 1923 en la carta Quod sancti, dirigida al obispo de Annecy, y en la que nombraba patrón de los alpinistas y los escaladores a san Bernardo de Menthon.[214] El «caballero de las cimas» había sido el fundador, en el siglo xi, del hospital de peregrinos del puerto alpino italiano hoy conocido como del Gran San Bernardo, célebre por sus grandes y bonachones perros de rescate.

			El desierto está más prestigiado como cantera de santidad, pero ha habido santos alpinistas. Es casi seguro que lo acabe siendo el, de momento, solo beato Pier Giorgio Frassati: un mártir turinés de los cuidados, fallecido en 1925 a los veinticuatro años de una virulenta poliomielitis, que había contraído probablemente en las barriadas miserables que visitaba con la Sociedad San Vicente de Paúl. Militante también de Acción Católica y laico dominico, su compromiso con los pobres era tan intenso como su pasión por los Alpes. Cuando Juan Pablo II lo beatificó en 1980, el retrato escogido para la ceremonia en San Pedro fue una foto que le tomaron en 1923 bajando del Monviso —una cima de 3.841 metros en los Alpes Cocios—, con las manos en su bastón y una pipa en la boca. A la montaña iba con sus amigos. En el aire puro de las cumbres encontraba, por una parte, la mejor visión de la grandeza del Creador y, por otra, una áspera catequesis de la sangre fría y la energía viril que precisamos frente a los imprevistos que, en la vida, nos asaltan a cada paso. Cuanto más alto subimos —decía—, más nítida escuchamos la voz de Cristo. Otra célebre foto suya, capturada un mes antes de morir, nos lo muestra en plena escalada, agarrándose a una grieta y mirando a cumbre. En el reverso escribió Frassati: «Verso l’alto». Hacia las alturas: lema montañero y a la vez espiritual, de un modo al menos tan viejo como el Monte de perfección de san Juan de la Cruz: un dibujo de una peña con tres caminos, dos de los cuales son los de la imperfección y el error, siendo el correcto el central, que nos eleva a una cumbre en la que no hay nada, salvo el silencio locuaz de Dios. ¿Cómo llegar a ella? «Para venir a gustarlo todo, / no quieras tener gusto en nada. / Para venir a saberlo todo, / no quieras saber algo en nada. / Para venir a poseerlo todo, / no quieras poseer algo en nada. / Para venir a serlo todo, / no quieras ser algo en nada», explica este místico del siglo xvi en unos versos al pie.
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			Pier Giorgio Frassati, verso l’alto.

			En la Patagonia hay un cerro Piergiorgio, así bautizado en honor de Frassati por el padre Alberto María de Agostini, otro soldado de la Iglesia convencido de las bondades cristianas del alpinismo. Oriundo del Piamonte, como el beato, fue misionero en el meridión de la bravía Arauco, donde alzó la voz contra el genocidio de sus aborígenes, los selknam, que eran víctimas de los empresarios mineros y ganaderos llegados desde Europa. Estos contrataban a mercenarios a los que pagaban a tanto la oreja, el pecho femenino, la cabeza o los testículos.[215] Agostini fue también explorador de este helado edén sobre el que se había abatido el capitalismo salvaje. Cartografió por primera vez algunas áreas recónditas y coronó y dio nombre a varios picos vírgenes, el más importante de los cuales es el San Lorenzo, de 3.706 metros, que coronó ya sexagenario en la primavera de 1943. En su cumbre dejó una estatuilla de la Virgen, confiando en que la madre de Dios velase «por la paz de las naciones hermanas y por la prosperidad y el triunfo de la obra salesiana en la Patagonia».[216]

			La instalación de cristos y vírgenes en las cumbres más importantes se había hecho habitual en Italia y otros países católicos en décadas anteriores, como una parte más del proyecto recatolizador de aquellos años. Aprendida la lección de que una mera oposición sin concesiones a la modernidad era suicida, los doctores proverbiales de la Iglesia habían virado hacia una aceptación de los afanes contemporáneos —entre los cuales destacaba el alpinismo—, con el fin de cristianizarlos y tejer, a partir de ellos, una alianza renovada. Cuando León XIII, el papa de la Rerum novarum —la bula que dio origen al sindicalismo católico—, proclamó 1900 como Año Santo, invitó a conmemorarlo con la colocación de cruces en las cumbres. En Italia, en concreto, se erigieron monumentos en veinte cimas, entre los cuales figuraba el Cristo Redentor que corona desde entonces el monte Guglielmo, en Lombardía. Las cruces también formaban parte de las mochilas de muchos de quienes ascendían a cimas vírgenes, donde las clavaban: en ellas, como escribe Ryan McDermott, «se rompía un encantamiento para establecer otro».[217]

			

			En España existe la tradición de los belenes de cumbres: instalar en las cimas pequeñas representaciones del nacimiento de Jesús como las que, según añeja costumbre de origen napolitano —que ahora convive con la germánica del árbol de Navidad, de importación más reciente— se colocan en las casas durante las fiestas navideñas. En esta tradición que algunos llaman «el Warhammer de las abuelas», hay un conjunto de figuritas imprescindibles —el Niño, San José, la Virgen María y la mula y el buey que dieron calorífico aliento al alumbramiento del Redentor—, a partir del cual se puede dejar volar la imaginación para incluir lo que a uno se le antoje: Reyes Magos, pastores devotos, un arroyo centelleante de papel de aluminio, el castillo de Herodes, el pueblo y sus mercaderes, la siesta de un dromedario a la sombra de un palmeral, florestas verdes de musgo en las que quizás se acuclille el caganer que es habitual incorporar al sacro diorama en la escatológica Cataluña. Pero los belenes montañeros son siempre la versión mínima, quintaesencial: el pesebre solo, que particulares o, sobre todo, algunos clubes suben en diciembre para encastrarlos en alguna oquedad propicia entre las piedras de la cima elegida.
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			Colocación de un belén de cumbres en la cima del Tiatordos, en 1964 (© José Manuel Suárez).

			Más de medio siglo colocando belenes en las cumbres da para muchas anécdotas. José Manuel Suárez, fundador del Grupo Montañero San Claudio y el primero que —después de verlos y envidiarlos en el Pirineo— colocó uno en la montañosa Asturias, relata varias en un reportaje. Empieza por evocar el instalado en Peña Ubiña en 1963, bendecido por el padre don Rosendo, que había subido en sotana esta hermosa montaña de cierta dificultad. Tres años después, olvidaron el nacimiento que debían colocar en lo alto del Tiatordos: «Don Rosendo —recuerda Suárez— comenzó a sacar sus bártulos y, cuando llegó el momento de colocar el belén, nos dimos cuenta de que no lo habíamos llevado. Aunque la misa fue muy emotiva. Pusimos una postal y, al domingo siguiente, Arcadio, Cuervo y yo volvimos en solitario a colocarlo». En otra ocasión, lo que se echó en falta fue el cura: «Se despistó y no fue. Lo salvamos con villancicos y canciones improvisadas».[218] Con cura o sin él, con belén o sin él, su instalación es un pretexto para ir al monte, volver a él y renovar la fe en cada ocasión. Dios está también en los pucheros, decía santa Teresa; y para Suárez y tantos otros, ha estado en las botas y las cachavas.

			Hay asociaciones laicistas que reclaman el fin de esta tradición, considerándola —con razón— una apropiación del espacio público por parte de confesiones particulares. Pero el excursionista que se los topa, cristiano o no, suele dispensar a estos belenes cumbreños la mirada amable de quien no siente la tabarra avasalladora de un cura vociferante o un comercial de biblias. Si Dios grita en las catedrales —aunque sea con grito de tenor o soprano, artísticamente bello—, declama en las iglesias, y en las capillas comenta, aquí modula la voz hasta convertirla en un adorable susurro tímido. En vez de una aguja inmensa, osado rascador gótico de la panza del cielo, o del Cristo descomunal que vigila Río de Janeiro, aquí la fe se miniaturiza para adquirir el tamaño de un animálculo trepador, de un liquen escueto y bello o de la coqueta casa de un gnomo. Y al verlo, uno evoca la infancia, y a la abuela que ya se fue, y el ritual familiar de bajar del armario la caja de zapatos que guardaba las figuritas, y la tarea de doblar el papel Albal, y al padre manitas que con un tubo seccionado y una bomba de agua hacía que, con solo apretar un botón, el río corriese por detrás del cristal al que nosotros, fascinados, pegábamos el rostro. Enseña a un niño a rezar y luego pídele que te enseñe, prescribe el ensayista católico Alonso Pinto;[219] y ahí, por un instante, emerge el niño que nos enseña de nuevo a orar.

			

			Una vez que ha pasado la Navidad, no siempre se sube a las cumbres a retirar los belenes; muchos se quedan allá arriba todo el año, si bien nunca permanecen demasiado tiempo intactos. Las inclemencias cordilleranas los estropean con rapidez. Tras el invierno, lo habitual es encontrarlos destartalados, con las figuras desordenadas, mordisqueadas por los roedores o incluso desaparecidas: un pesebre deshabitado, como la foto de Marty en Regreso al futuro. Tampoco en los casos en que se ha colocado con cuidado un nacimiento sellado herméticamente se conquista la inmortalidad: la pantalla de metacrilato va velándose, impidiendo ver el interior en el que las figuras siguen en pie, impertérritas en los puestos de su entrañable coreografía. Uno piensa en un Dios travieso o más bien aleccionador, que nos enseñara así que la virtud no es algo que se practique de una vez y para siempre, una buena acción formidable que redima toda una vida, sino un pesado esfuerzo cotidiano. Se antojan también esos belenes malogrados como una cruda metáfora de la situación actual del catolicismo europeo: la huella de algo que fue, pero es cada vez menos, y que tiene dos maneras distintas de agonizar: el pesebre vacío y el pesebre velado, la conservación de una forma vacía de contenido o la de un fondo ético, eminentemente cristiano, pero que ya no se acoge a la nomenclatura cristiana ni conoce sus liturgias. Ser devoto de una procesión de Semana Santa, pero un crápula por lo demás, o afanoso activista de una oenegé, pero que no necesite cruces para vestir al leproso y aliviar al sediento.

			Con todo, sigue habiendo cristianos y cristianas integrales que combinan las dos cosas, y en quienes unas formas vehementemente cristianas no encubren el fondo hueco de los sepulcros blanqueados. Una de ellas es Tamara Lunger, brava himalayista que, entre otras proezas, se convirtió en 2010, con tan solo veintitrés años, en la mujer más joven en escalar el Lhotse. Lunger es también una creyente devota que, antes de cada expedición, escucha misa en el santuario de Santa Croce en Lazfons, al lado del refugio que sus padres administran en los Dolomitas; y alguien a quien lo que más le gusta de las escarpaduras del mundo es que allá «estás cerca de Dios y la fe se vive de manera visceral».[220] En 2016, demostró la sinceridad de sus convicciones del modo más duro para un deportista: renunciando a un récord cuando ya lo tenía al alcance de la mano. Fue en el Nanga Parbat, a apenas setenta metros de la cima —o a veinte o treinta minutos de convertirse en la primera mujer en escalarla en invierno—, como miembro de una expedición de la que también formaban parte Simone Moro, Alex Txikon y Ali Sapdara. Estaba lo suficientemente bien para conseguirlo, pero aquel día se había levantado indispuesta y falta de energía. Sus compañeros habían acabado adelantándola y coronando la montaña, desde cuya cumbre esperaban su llegada. Todos eran conscientes de lo que se les venía encima si Tamara hacía de tripas corazón y lograba alcanzar la cumbre: tendrían que ayudarla a regresar al campo de altura, y sin cuerdas con que asistirla. Además, la ruta que habían escogido para regresar a la tienda exigía una larga travesía y las temperaturas rondaban los cincuenta grados bajo cero; en esas condiciones, la tarea de ayudar a una persona desfallecida se tornaba extremadamente peligrosa, máxime cuando ellos mismos estaban ya al límite de sus fuerzas. A pesar de todo, casi cualquier otro alpinista, hombre o mujer, habría seguido adelante, propulsado por el ego insensato sin el cual uno no se hace himalayista de inviernos, y también por la promesa no solo de gloria, sino de contratos de publicidad y su consiguiente aliciente económico. Lunger, en cambio, decidió no comprometer de ese modo a sus compañeros, que pese a todo seguían animándola a continuar, y se dio la vuelta. Moro diría después: «Es la primera vez en mi carrera de alpinista que asisto a una demostración tan emocionante de generosidad y ética aplicada a las montañas. En lugar de convertirse en la primera mujer en la historia en coronar un ochomil inédito en invierno, Tamara pensó en nosotros al renunciar. Es una de las cosas más increíbles que he visto en mi vida de escalador». Lunger, por su parte, declaró: «[M]e pregunté: ¿Qué es lo que realmente importa? Y no tuve ni que responderme». Y también: «Creo que fue una combinación entre creer en Dios, mi enfoque espiritual de la montaña y el conocimiento de mi cuerpo lo que me hizo tomar esta decisión».[221] No hay amor más grande que dar la vida por los amigos, proclama el Evangelio, y Lunger aplicó en el Nanga la propiedad conmutativa de aquella bienaventuranza: dichosa aquella que no sacrifica la vida de sus amigos por la suya. 

			

			Sin embargo, si hablamos de montañas y amistad, la mejor historia que se puede contar pertenece a la ficción. Tintín, el capitán Haddock y el profesor Tornasol están de vacaciones en los Alpes franceses y, en un momento dado, el primero lee en voz alta una noticia del periódico que informa de un accidente de avión en las inmediaciones del Shisha Pangma. A continuación, Tintín se queda traspuesto y tiene un sueño: su queridísimo amigo chino Chang Chong-jen iba en aquel vuelo, ha sobrevivido al accidente y pide ayuda entre los restos del avión. Cuando se confirma que Chang iba a bordo, convencido de su supervivencia, Tintín vuela a Katmandú junto a Haddock y su perro Milú. Allí contratan a un sherpa llamado Tharkey y, acompañados de porteadores, emprenden una penosa travesía por tierra desde Nepal hacia el lugar del siniestro. Con esta premisa empieza Tintín en el Tíbet, vigésima aventura del joven héroe del mechón rebelde, publicada entre 1958 y 1959 por entregas en la revista Tintín, y en 1960 como álbum. Hergé, creador de la serie, dijo siempre que era su preferida.

			

			Se trata de un tintín singular. Se suele decir que es el único en el que no hay ningún villano, pero sí lo hay: el villano interior que algunos llevan fuera también, pero todos llevamos dentro; ese diablillo que, en una oculta esquina de nuestras vísceras, procura mantener prendidas y humeantes las siete marmitas del pecado capital y hacernos perezosos, soberbios, avariciosos, glotones, iracundos, envidiosos, lujuriosos, calculadores del cálculo del propio bienestar y de nada más. El villano es el pobre capitán Haddock, que rezonga durante todo el camino, que sigue a Tintín a regañadientes, que trata de convencerlo de que aquello es una locura, que llega a decidir darse la vuelta y dejarlo solo, y que sin embargo acaba no haciéndolo porque el viejo y malhablado lobo de mar, el borrachín cascarrabias, que quisiera estar durmiendo la siesta en el castillo de Moulinsart en lugar de arriesgar la vida en las paredes del Gosainthān, no deja de tener dentro un ángel chiquitito que se esfuerza en cebar de leña la chimenea de la virtud. El villano es también la gula del pequeño Milú, ese Haddock antes de Haddock, que en las primeras aventuras dibujadas por Hergé, cuando el capitán aún no había hecho aparición, cumplía el mismo cometido narrativo de socio perezoso del héroe, y que allá en el Tíbet llega a detenerse para devorar un hueso, en lugar de continuar su camino hacia el monasterio donde debe entregar un mensaje crucial de petición de ayuda, que el viento acaba arrebatándole. Quien nunca duda ni comete un traspié es Tintín, ese superhéroe europeo sin bíceps de culturista bajo la gabardina; un reporterillo del Petit Vingtième al que nunca picó una araña radiactiva, pero que tiene un superpoder: la fe que mueve montañas. Es puro, alegre, fuerte, audaz, resolutivo; posee valor, rectitud y buen humor. Como escribe Denis Tillinac, «una gracia lo saca de los peligros más desesperados, como a los héroes de las epopeyas de la Edad Media. Tintín es un caballero occidental de los tiempos modernos, un corazón impecable en un cuerpo invulnerable».[222] Tintín cree y, gracias a ello, conquista lo imposible: encuentra a Chang y lo abraza entre lágrimas en la cueva de hielo donde el Yeti —que no es tan abominable como lo pintan, sino una criatura sensible y tierna— lo ha mantenido con vida.
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			Tintín en el Tíbet.

			Algunos han subido a las montañas en busca de vestigios del Arca de Noé. Es el caso de James Benson Irwin, el octavo astronauta en pisar la Luna, quien tras emprender seis expediciones al Ararat en las que tuvo que acabar dando la vuelta debido a las lesiones y las tormentas, se vio obligado a renunciar a seguir intentándolo por padecer problemas de corazón. Entonces afirmó: «Hice todo lo que pude, pero el Arca sigue eludiéndonos. Creo que es hora de que otros emprendan su búsqueda». Antes de Irwin, se habían llevado a cabo más de cuarenta expediciones con el mismo fin, y desde entonces han continuado intentándolo otras personas, como el empresario hawaiano Daniel McGivern.[223] Lo que hace Tintín en el Tíbet es mucho más cristiano: él no busca pruebas racionales de la verdad de la Biblia —lo que supone expresar dudas sobre la sinceridad de su divino escritor— ni tampoco sus restos materiales, sino brotes espirituales; no se trata de pedirle una prueba a Dios, sino de que nosotros le demostremos a Él que sigue habiendo justos en Sodoma y, por tanto, puede aparcar por un tiempo la tentación de un nuevo Diluvio. Si Dios existe, no habita en la mesana, el ancla o la bitácora del Arca que nadie hallará jamás bajo las nieves del Ararat —y aunque las hallase—, sino en el recto Noé que todos tenemos el libre albedrío de ser en cualquier momento. Si consigue que lo seamos, no le hace falta existir; habrá cumplido su cometido sin necesidad de ser real. El holandés Klaas Hendrik se propone, en un libro titulado así, Creer en un dios que no existe.

			

			Para Hergé, aquel álbum fue una terapia. El historietista —que de niño había ido mucho a los Alpes y al Pirineo con los boy scouts, haciendo algunas ascensiones meritorias—[224] estaba atravesando una grave crisis psicológica provocada por el choque entre su educación católica y escultista y un pecado cuya comisión no había sido capaz de evitar. El pecado era que había dejado de amar a su mujer, Germaine Kieckens, con quien llevaba casado desde 1932, y se había enamorado de Fanny Vlaminck, una dibujante que trabajaba en sus estudios, que era veintiocho años más joven que él y con la que había acabado iniciando una relación sentimental clandestina. Aquello suponía una grave subversión de todos los valores para alguien que, en los scouts, había aprendido a dar su palabra para siempre, y lo condujo a un colapso moral que hizo que durante un tiempo sufriera unas pesadillas terribles y curiosas. Eran blancas; níveas como las viñetas de la aventura himalaya de Tintín que ya estaba dibujando. «Mis sueños —recordaría más tarde— casi siempre eran sueños blancos. Y eran muy angustiosos. Yo tomaba notas, y recuerdo uno de ellos en el cual me encontraba en una especie de torre constituida por tramos sucesivos. Caían hojas muertas y lo recubrían todo. En cierto momento, en una especie de alcoba de una blancura inmaculada, apareció un esqueleto completamente blanco que intentó agarrarme. Y en el mismo instante, a mi alrededor, el mundo se hizo blanco, blanco».[225] 

			Viajó entonces a Zúrich para consultar al psicoanalista suizo Franz Riklin, que le explicó que sus sueños eran expresión de una búsqueda obsesiva de la pureza, a la que debía renunciar para que no acabara con él; una renuncia que debía incluir también el álbum que estaba dibujando, pues era otra expresión clara de sus tormentos interiores. 

			A su regreso, Hergé dejó a su esposa y se casó con Fanny, pero no hizo caso a Riklin: al percibir que exorcizaba sus demonios en lugar de recrudecerlos, terminó Tintín en el Tíbet. Y entonces se sintió mejor. La montaña —aunque él solo la hubiera dibujado, en lugar de recorrerla— había significado para él lo que para Richard Dahlstrom, autor de The map is not the journey, un libro en el que cuenta cómo recobró su fe durante una marcha de cuarenta días y cuatrocientos kilómetros por los Alpes, después de la muerte de un amigo y de un burnout laboral. De un pecado grave había surgido una obra excelsa, una de las parábolas cristianas más hermosas jamás concebidas. Gracias a la enorme popularidad de su protagonista, Tintín en el Tíbet ha sido leída por millones de cristianos y no cristianos, a los que tal vez haya animado a ser mejores personas, más amantes del prójimo. No en vano se dice que los caminos del Señor son inescrutables.

		

	
		
			

			Muerte

			El montañismo fascista

			Los hijos de Caín vivían de la caza. «Ahí los tenéis», dijo el pastor a don Alejandro. Y cuando este siguió con la mirada la dirección del cayado alzado y extendido, se le heló la sangre. En medio de la arista de una vertiginosa peña cortada a pico, apareció repentinamente la silueta de un hombre. El visitante apenas tuvo tiempo de pararse a dilucidar cómo había llegado allí, hasta aquella escarpa inverosímil incluso para una cabra, porque en cuestión de un segundo su atención pasó a ser captada por un grito ronco y salvaje, tras el cual un peñasco enorme rodó violentamente ladera abajo, ensordeciendo todo el valle con el estrépito de su caída. Los rebecos, que se estaban refrescando en un nevero al fondo de la hondonada, se irguieron alarmados; y entonces resonó un nuevo grito, que esta vez no era humano, sino del macho jefe de la manada. Esta echó a correr tras él. Resuena entonces una detonación y, de entre el humo, en otra peña igual de mareante situada en el filo abismático del desfiladero, emerge la silueta de otro hombre, que corre detrás de un rebeco despeñado. Lo alcanza, lo remata y lo degüella, y a continuación, aplicando los labios a la herida, bebe con regocijo del copioso chorro de sangre. Aquel fue el día en que don Alejandro Pidal y Mon decidió que, en sus excursiones a la montaña, siempre se haría acompañar de los cainejos.[226]

			

			Su hijo Pedro —que es quien relata este pasaje— heredaría de él tanto la pasión por la montaña como el apego a los cainejos. Él también se hizo acompañar de uno en la emblemática ascensión al Naranjo de Bulnes/Picu Urriellu que fundó el alpinismo español el 5 de agosto de 1904. Formaban una singular pareja: el aldeano y el aristócrata, el cabrero y el diputado, el sportman íntimo del rey Alfonso XIII y el sherpa descalzo: dos hombres de acción —cada uno a su modo— que se entendieron muy bien. El primer marqués de Villaviciosa, nacido en 1870, había sido olímpico en París cuatro años antes, consiguiendo la primera medalla para España en unos Juegos Olímpicos, en tiro al pichón. Era asimismo un excelente tirador de arco. Paralelamente, y emulando también en ello a su progenitor, había desarrollado una exitosa carrera política. Durante la Restauración diseñada por Antonio Cánovas del Castillo, donde dos partidos se turnaban dócil y artificialmente en el poder mediante elecciones amañadas por los caciques provinciales, él perteneció al conservador. Diputado entre 1896 y 1910, fue muy apreciado por los periodistas, a los que les entusiasmaba su oratoria espontánea y populista, a ratos contradictoria pero siempre noticiosa. En 1914 pasó a ser senador vitalicio. Fue en calidad de tal que defendió la creación del primer parque nacional español: la Montaña de Covadonga. En un borde de la misma, en un recodo de la garganta del Cares, se hallaba aquella aldea, Caín, cuyos habitantes «se pega[ba]n como moscas en las peñas»[227] y bebían a morro la sangre fresca de los rebecos. Todo en aquel entorno que urgía proteger era acendradamente viril, incluidos los propios riscos. Aquello «no es Naturaleza, […] es Naturalezo», ensalzaba Pidal en 1916 en el Senado, mientras el régimen se resquebrajaba a ojos vistas.[228]

			Eran años agitados. El movimiento obrero, el terrorismo anarquista, el anticlericalismo, el antimilitarismo, los nacionalismos gallego, vasco y catalán, con sus huelgas generales, sus quemas de iglesias, sus magnicidios, sus motines en contra de la guerra del Rif y su reclutamiento, sus reclamos de descentralización, erosionaban el vigor de un sistema desbordado, incapaz de desactivar aquellas nuevas pujanzas que se coligaban en pos de su derribo. Un incipiente feminismo inquietaba ya también a las fuerzas vivas, que se volvían contra un parlamentarismo irresoluto, enfrascado en su propia cháchara y que predicaba la necesidad de hacer la revolución desde arriba para evitar la de abajo,[229] pero sin llegar a hacerla nunca. Cuando en 1922 un singular autoritarismo tome el poder en Italia, don Pedro José Pidal y Bernaldo de Quirós será de los primeros en España en verlo con simpatía y en poner por escrito su deseo de emularlo. En 1923, escribe en Abc: 

			

			De [la] falta de respeto mutuo surge la anarquía, el desorden o incomprensión mental en que vivimos: es decir, la causa de todos los males de España, que es la desunión de los españoles, porque «la unión es la madre de la fuerza», y ahí está el haz, el hascismo o fascismo en Italia para demostrarlo. Lo disperso no va a ninguna parte.[230]

			El catecismo marxista sentenciará más tarde que el fascismo fue la reacción desesperada del capital, atemorizado por la victoria de la Revolución soviética y la amenaza de su contagio a otros países, como Alemania, donde los espartaquistas intentaron hacer su propia revolución, o Italia, que en 1919 y 1920 vive una oleada de huelgas y ocupaciones de fábricas que se conocerá como bienio rosso (bienio rojo). Y también España, que bautizó como «trienio bolchevique» al ciclo de revueltas agrarias y atentados anarquistas de 1918-1921, y donde el golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera de 1923 clausuró la Restauración y abrió el camino para que, años más tarde, el fascismo local alcanzara el poder tras un nuevo golpe contra el triunfo electoral del Frente Popular y la consiguiente guerra civil. El historiador israelí Zeev Sternhell, sin embargo, argumenta en su clásico El nacimiento de la ideología fascista que el fascismo es en realidad muy anterior al campanazo socialista de 1917,[231] que si bien puede explicar su concreción y su triunfo, no explica su surgimiento. Según él, antes que un movimiento político, el fascismo fue un fenómeno cultural cuyas raíces se hundían no en los años diez del siglo xx, sino más atrás, en los años noventa del xix, aproximadamente en la misma época en que Alejandro Pidal se deleitaba con aquella escena de rudos monteros que hubiera maravillado a cualquier esteta fascista.

			El fascismo era un clima, una zozobra, la borrachera —y su vomitona— de una era de cambios tan apresurados que apenas daba tiempo de digerirlos. Transformaciones tecnológicas en primer lugar: la radio, el teléfono, el automóvil, el avión. Pero también cosmovisionales, porque este antropopiteco no podía contemplar el universo y su sitio en él de la misma manera tras descubrir que podía moverse a cien kilómetros por hora, transmitir su voz a oyentes que la escucharan desde la otra punta del país o del mundo, o volar como Ícaro sin caer como él aleteando ahí arriba, a la vera del Sol; un Sol que ya no podría derretir nuestros sueños de convertirnos en dioses capaces de cualquier cosa. El mundo se desencantaba, los viejos sagrarios extraviaban su numen. El Mont Blanc, que a Victor Hugo le había parecido «la piedra del juramento [de] un círculo druídico» en medio del «inmenso anfiteatro de montañas» en que «se alza majestuoso […] con su tiara de hielo y su manto de nieve»,[232] ¿qué embeleso podía inspirar contemplado desde un avión? El periodista español Manuel Chaves Nogales, que lo sobrevoló en 1928, relató la experiencia en su reportaje La vuelta a Europa en avión:

			

			Ninguna impresión de grandiosidad. Suiza es exactamente un plato compuesto; el Montblanc, un merengue mucho peor hecho que los que hacen los confiteros. El sentimiento sublime del paisaje se ha perdido por completo. […] Se temía y respetaba al Montblanc cuando era inaccesible, […] cuando vencerlo era un prodigio reservado a los héroes. Ahora, no. El Montblanc humilla su crestería por debajo de esta maquinita brillante, dentro de la cual, el espíritu más ruin del más ruin burgués de Europa puede superarlo. […] De tú a tú, sencillamente. El Montblanc no es más que una pella de chantilly.[233]

			Se abrogaban todas las leyes, incluso las de la física, que Albert Einstein, Werner Heisenberg y otros dinamitaban con sus teorías de la relatividad y la incertidumbre. Picasso y sus prostitutas aviñonesas, Duchamp y su váter, Malévich y sus cuadrados, Stravinski y su primavera consagrada y convulsiva, entre otros muchos artistas, revolucionaban el arte. Se popularizaba el espiritismo. La Gran Guerra terminaba después de trastocarlo todo. Pero las cosas venían ya trastocadas de antes, desde aquel fin de siècle con sus frenéticas novedades, que a la par horrorizaban y entusiasmaban a una generación que convertiría la mezcla de ese horror y ese entusiasmo en el fascismo, una ideología paradójica que era fusión de contrarios, «vértigo y certeza»,[234] un «modernismo reaccionario».[235] 

			Fascista será el futurismo de Marinetti —quien decía que un coche de carreras era más bello que la Victoria de Samotracia; que había que quemar los museos de Italia, y rellenar de hormigón los canales de Venecia— y las utopías germánicas, falansterios arios creados en parajes aislados para reproducir la vida idealizada de los antiguos germanos. Strapaese y stracittà,[236] demonización de los Asphaltmenschen y la Asphaltkultur,[237] llenar el Reich de anchas Autobahnen,[238] buscar al superhombre en los estadios olímpicos y en las reconditeces del macizo central de los Picos de Europa, rajar en canal al monstruo de la modernidad con sus propios cuchillos para introducirse en él y gobernarlo con pasiones medievales en contra de enemigos arcaicos. ¿Coherencia? A otro perro con ese ideal de medrosos sin sangre. Cuando preguntaban a Mussolini por las incongruencias y vaivenes del programa de su partido, respondía que en realidad no tenían programa, que su único programa era la acción.

			En coherencia con ese fervor por la acción, el fascismo victorioso y convertido en sistema se caracterizará por una promoción vigorosa del deporte: el fútbol, el ciclismo, el boxeo, el atletismo, la esgrima, las carreras de coches y motos… Todos ellos se beneficiaron, durante el Ventennio, de una financiación generosa, de un programa ambicioso de construcción de estadios y de una propaganda que, además de ensalzar los triunfos de estrellas como el piloto Tazio Nuvolari, el boxeador Primo Carnera o el atleta Luigi Beccali, se servía del cuerpo del propio Duce. Se hizo habitual la representación de Mussolini como deportista en revistas ilustradas y noticiarios documentales: el Duce piloto, el Duce nadador, el Duce jinete… y también el Duce alpinista, a quien nos encontramos, de espaldas sobre la nieve, en la primera página del periódico L’Alpino del 15 de enero de 1935.[239] En otra publicación del régimen del mismo año, Lo sport in regime fascista, hablando de la pasión deportiva del dictador, se contaba que «en cuanto salía del sueño, sano y profundo, su cuerpo, como su espíritu, se abría inmediatamente al dinamismo de una vida intensamente vivida: los ejercicios gimnásticos de cuerpo libre no eran más que el preludio de una hora o más de equitación, hiciera el tiempo que hiciera, en la pista de obstáculos de Villa Torlonia». El Duce aborrecía la estampa de los políticos liberales a los que había arrojado al cubo de basura de la historia: «Los hombres que engordan no son ciertamente el “tipo” físico de fascista. Los sedentarios pálidos, obesos, con gafas y torpes constituyen la antítesis absoluta del ideal de Mussolini».[240]
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			El Duce alpinista, en L’Alpino del 15 de enero de 1935.

			El régimen elaboró una clasificación de los deportes «más fascistas», en la que se incluía el tiro al blanco y al plato, la caza, la esgrima, la natación, el piragüismo, los deportes de motor y también el montañismo: se trataba de disciplinas que ayudaban a quienes las practicaban a adaptarse a la vida militar. En un segundo rango se listaban el atletismo y la gimnasia, concebidos como calentamiento marcial.[241] La guerra era la meca de cada rezo fascista, la gloriosa fuerza detergente que imantaba las conciencias de los camisas negras. En 1930, en la Rivista del Centro Alpinistico Italiano, se argumentaba así la utilidad militar del alpinismo:

			Un escalador ha caído. Que otros cien se levanten para el día siguiente. Que otros jóvenes esparzan edelweiss y rododendros sobre el cuerpo del camarada caído y lo pongan con temblorosa devoción boca arriba, bajo la suave hierba. Entonces, ¡una vez más al asalto de las rocas y de la cumbre, para conmemorar al caído en la más alta y difícil de las victorias!

			La Medalla al Valor en el Deporte, la más alta distinción concedida por el Duce a los atletas excepcionales que baten récords mundiales o triunfan en competiciones internacionales, se otorgará a los alpinistas que venzan montañas con nuevas ascensiones de sexto nivel.

			Todos los italianos deben saber vivir en un país montañoso. Todas nuestras guerras tendrán siempre lugar en las montañas, y el culto al montañismo, apasionadamente practicado y difundido cada vez más entre nuestros jóvenes, contribuirá a la preparación militar de la joven generación.[242]

			La Opera Nazionale Balilla (ONB) y la Opera Nazionale Piccole (ONP) encuadraban a los niños y niñas de Italia en actividades físicas pensadas como un primer entrenamiento bélico, que incluían réplicas a pequeña escala de los fusiles del Ejército —el moschetto Balilla— y largas y fatigosas expediciones a las montañas. A estas acudían los fascistas también a reverenciar los lugares de memoria de la Gran Guerra. El Touring Club Italiano había comenzado a organizar peregrinaciones a los escenarios alpinos de la guerra ya en los veranos de 1919 y 1920, en colaboración con el Ministerio de la Guerra; y en los años siguientes ofrecería paquetes turísticos con el señuelo de experimentar la dura vida de un soldado de los Alpes. La ascensión a los picos Adamello y Cadore, donde se había librado, entre nieves perpetuas, la llamada guerra blanca, era el gran atractivo. Sobre estos cimientos, y en colaboración con el TCI (italianizado a Consociazione Turistica Italiana en 1937), el régimen fascista fue creando después una infraestructura de caminos bien pavimentados, refugios confortables y monumentos, que se volvieron muy populares como destino vacacional entre las clases medias. A mediados de los años treinta —resumía la revista mensual del TCI—, el «heroico Pasubio», el macizo montañoso en que habían tenido lugar algunos de los combates más cruentos de la Primera Guerra Mundial, se había convertido en el «turístico Pasubio».[243] Entretanto, la Opera Nazionale Dopolavoro, creada por Mussolini en 1925, organizaba actividades de ocio para los obreros que incluían acampadas, marchas senderistas, excursiones espeleológicas…

			

			En todas las naciones occidentales fueron surgiendo partidos fascistas, y todos compartían esta confianza en las montañas como espacio privilegiado de la palingenesia varonil a la que aspiraban. El falangista español Adolfo Maíllo predicaba «la virilizadora askesis de la gimnasia y el excursionismo».[244] Era montañero Codreanu, líder de la Guardia de Hierro rumana. El irlandés Eoin O’Duffy, caudillo de los blueshirts, los «camisas azules» de la Asociación de Camaradas del Ejército, promovía las caminatas, el entrenamiento físico obligatorio y plantar árboles en vez de cruces de piedra para homenajear a los camaradas caídos, defendiendo que el movimiento debía consagrarse a lo físico y lo moral por encima de lo convencionalmente político, e imitar más a los boy scouts que a un partido al uso.[245] La Unión Británica de Fascistas invocaba el «espíritu del Everest» en un panfleto de 1938: el fascismo —explicaban— «es una batalla diaria contra las fuerzas de la corrupción y la complacencia, contra la aceptación perezosa de los males económicos; se glorifica en el espíritu sublime de mística camaradería y odia la sensualidad materialista de la democracia plutocrática. El espíritu del Everest frente al del night club».[246] El esoterista fascista italiano Julius Evola ascendía a los picos alpinos provisto de una botella de whisky escocés y de su copia del Bhagavad-gītā, y allá donde «basta con que dos o tres centímetros de hielo de un escalón recortado cedan por debajo de un talón para provocar la caída fatal» buscaba la epifanía del amor fati nietzscheano y la unión de «la ebriedad de la aventura y el peligro con un abandono confiado en todo aquello que, en nuestro destino, no es simplemente humano».[247]

			

			En Alemania, los camisas pardas van a la montaña aguijoneados por la pulsión tanática que les caracteriza; sus cordadas son esa «comunidad para la muerte» que Georges Bataille decía que era el fascismo. El alpinismo nazi exalta el peligro y la tragedia, ataca por la cara más abrupta, por el corredor más inestable y expuesto a la caída de piedras, y —como recordará Anderl Heckmair años después— se habitúa a que los jueves sean días de funeral, después de los típicos despeñamientos de los domingos y los rescates de los lunes, pero el domingo siguiente se efectúa la ruta que toque con impasible normalidad.[248] El premio puede ser tan excelso como estrechar la mano guía del Reich. «Es para nosotros una recompensa de valor inestimable poder ver y charlar con el Führer. Hemos escalado la cara norte del Eiger, llegando más allá de la cumbre, para poder ver a nuestro Führer», dice Heinrich Harrer tras coronar junto a Heckmair, en julio de 1938, la emblemática cima alpina por su temible lado septentrional: casi cuatro mil metros de lisa caliza y hielo negro.[249]

			Los alpinistas del Reich eran soldados; el bastón montañero, un instrumento más de combate, el enésimo rifle de una guerra cultural totalitaria que no consideraba secundario o superfluo ningún frente. Max Everest-Phillips es autor de un curioso libro titulado Hiking with Hitler: the walking stich badges of the Third Reich, en el que estudia algo tan minúsculo y, sin embargo, tan interesante como las Stocknägel, las «insignias de bastón», muy utilizadas en el país germano, donde datan de las peregrinaciones medievales, y que los nacionalsocialistas convirtieron en un soporte más para su omnipresente propaganda.[250] En un momento dado comenzó a suceder que, allá donde aparecía un excursionista alemán, automáticamente se disipaba la paz. Así lo recordaba el alpinista francés Roger Frison-Roche en Regreso a la montaña, de 1957, donde evoca el «tono insoportable de agentes de propaganda» que tomaban los jóvenes alemanes cuando se coincidía con ellos en un refugio en los años treinta: los intentos de convencerles de que «en montaña no hay pobres ni ricos, ni franceses ni alemanes, nada más que compañeros, personas» no hacían mella en sus bravatas sobre salvar «el honor de la Gran Alemania» y de desdén de la muerte: «Seremos —decían— héroes y ejemplos para nuestros camaradas. Nuestra vida no nos pertenece, debemos darla por nuestro país». Para ellos, comenta Frison-Roche, «la guerra ya había empezado».[251]

			Se soñaba y se preparaba una guerra grande; una guerra que, ganada esta vez, vengara Versalles e instaurase el Reich universal de los mil años. Y mientras se aguardaba su estallido, el montañismo nazi también consistía en viajar al Tíbet para buscar los veneros de la raza aria y proveerse de la energía de los ancestros míticos. Tal fue el cometido de una famosa expedición organizada por la Ahnenerbe («Herencia de los Ancestros») de Heinrich Himmler y liderada por el cazador y zoólogo Ernst Schäfer, realizada entre abril y marzo de 1939, y que regresó a Alemania con los baúles llenos de manuscritos antiguos, muestras de fauna y flora, y los datos antropométricos de cerca de cuatrocientas personas. Con las imágenes grabadas se realizó Geheimnis Tibet («Tíbet secreto» o «El enigma del Tíbet»), un documental lanzado el año 1943 que contiene imágenes muy valiosas de la cotidianidad y las ceremonias de los rincones inexplorados del Tíbet, un lugar que aquellos hombres se habían esforzado en penetrar en busca de una raza pura, no contaminada por el genoma de otras.

			

			Geheimnis Tibet no era propiamente una «película de montaña», pero estaba emparentado con los Bergfilme, un género cinematográfico de creación alemana y con origen en los años veinte que algunos críticos consideran el equivalente germano del western, con el que comparte su vinculación a un escenario particular, la importancia del paisaje en el desarrollo de la acción y la típica presencia de un héroe transformado por una experiencia vivida en él.[252] No todos sus directores eran nazis, pero la simpatía y la militancia en el nacionalsocialismo estuvo tan extendida entre ellos —entre los montañeros en general— que Adam Wandruszka decía: «El Tercer Reich comienza a mil metros sobre el nivel del mar».[253] Una de esas directoras fue Leni Riefenstahl, más conocida por El triunfo de la voluntad y Olympia, pero cuya primera película fue un Bergfilm titulado La luz azul, de 1932. Antes, había sido actriz en los de Arnold Fanck, el gran maestro del género, director de La montaña sagrada (1926), Prisioneros de la montaña (1929), Tormentas sobre el Mont Blanc (1930) o El éxtasis blanco (1931). Se trataba de filmes de rodajes arriesgados en parajes alpinos reales: en Prisioneros de la montaña, cuyo título original en alemán es Die weiße Hölle vom Piz Palü (El infierno blanco de Piz Palü), y que versa sobre un hombre cuya esposa es devorada por una avalancha durante su luna de miel, el equipo se topó con un alud real y Riefenstahl sufrió congelaciones.[254] Tres años después, y uno antes del advenimiento nazi, la ya cineasta berlinesa —que aquel año conoció a Hitler y a los principales dirigentes del NSDAP y fue reclutada por ellos— rodaba Das blaue Licht, donde también era la protagonista. Interpretaba a Junta, una joven extravagante que vive aislada en una montaña y es hostilizada por los vecinos de un pueblo cercano. Estos la relacionan con una extraña luz que, en las noches de luna llena, aparece en la cima de la peña y causa la muerte de los jóvenes de la localidad cuando suben a desvelar el misterio de su procedencia, que es el contacto del resplandor lunar con unos cristales preciosos ubicados allá arriba.
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			El infierno blanco de Piz Palü.

			Morir, matar, ser «novios de la muerte» como los legionarios españoles —el eros del tánatos—, de eso iba el nazismo: de abrazar a la muerte en la persecución autodestructiva de una lunática luz; también en las montañas. Hitler se obsesionó con una montaña en concreto, con el cristal precioso de una cumbre: la primera conquista de un ochomil que demostrara al mundo la superioridad de la raza aria, y en ella se apresuró a quemar —sin conseguir el cristal— a toda la flor y nata de una de las mejores generaciones del alpinismo alemán. La que llegó a conocerse como «montaña del destino de los alemanes» era el mortífero Nanga Parbat. Los alemanes no podían optar al Everest, pues el reino del Tíbet solo concedía acceso a los británicos; y después de un par de intentos prenazis de hollar el Kanchenjunga, que acabaron considerando demasiado difícil, y de descartar el K2, que se sabía aún más duro y además era más remoto, los ojos alemanes pasaron a posarse en este otro inclemente ochomil. Allá había perecido el británico Mummery en 1895. Rodeado por el río Indo, que lo aísla del Karakórum, convirtiéndolo casi en un macizo aparte, el Nanga es pasto fácil y frecuente de las tormentas. Serían ellas las que devorasen, en sucesivas expediciones entre 1932 y 1939, a la friolera de veintiséis alpinistas alemanes y porteadores.[255]

			

			La primera de todas, promovida a partir de 1930 por varios escaladores —entre ellos Willo Welzenbach, el inventor de la escala para graduar la dificultad de la escalada—, se llevó a cabo dos años más tarde bajo la dirección de Willy Merkl. A ella se incorporó también Fritz Wiessner, que siete años después se quedaría a pocos metros de la cumbre del K2. Ya en esa ocasión, las duras tempestades la hicieron fracasar, aunque sin provocar muertes: la única baja, el estadounidense Rand Herron, se produjo de modo rocambolesco en el regreso, debido a una caída intentando escalar la pirámide de Keops. En el Nanga, los expedicionarios alcanzaron nada más que los 6.900 metros, pero creyeron descubrir la ruta ideal para la ascensión, por el Rajiot, a pesar de sus 4.625 metros de desnivel. Será por ahí por donde intente encaramarse a la cumbre la primera expedición alemana organizada ya con los nazis en el poder, en 1934.

			El jefe volvía a ser Willy Merkl. Y esta sí fue una intentona mortal. El pico sometió desde el principio a los alemanes a un sufrimiento extremo. En primer lugar, una pulmonía acabó con Alfred Drexel. Sus compañeros regresaron al campo base para enterrarlo, pero inmediatamente reemprendieron la subida ayudados por treinta y cinco sherpas. En un principio, las perspectivas eran halagüeñas: el 6 de julio levantaron el campo VIII a 7.480 metros, y Peter Aschenbrenner y Erwin Schneider alcanzaron seguidamente la base de la antecima, a 7.850 metros. Al día siguiente, un nutrido grupo compuesto por Merkl, Welzenbach, Ulrich Wieland y once porteadores debía unírseles, pero esa misma noche una violenta tormenta desbarató las tiendas e inutilizó los infiernillos. Y entonces comenzó el calvario. Tras dos noches sin dormir, el 8 de julio se inicia una retirada dramática. Los dos hombres más en forma, Schneider y Aschenbrenner, abren huella en la nieve, acompañados por tres sherpas, y llegan a los 6.185 metros, pero sus compañeros se han quedado rezagados. Estos tienen que improvisar un vivac en medio de la ventisca, que provoca el fallecimiento de cuatro porteadores (vivac, dice una vieja broma montañera, significa «error» en francés). Los supervivientes inician un descenso agónico al día siguiente. Wieland perece cerca del campo VII. Luego muere Welzenbach. Extenuados, Merkl y sus porteadores prosiguen la retirada, pero se topan con la Cabeza del Moro, un altozano que les resulta imposible superar. Cavan un agujero en la nieve para guarecerse y al día siguiente vuelven a intentarlo, pero no lo logran. Solo uno de los sherpas, Antsering, consigue sobrevivir y, aunque con graves congelaciones, regresa a la civilización —como un enviado del Más Allá— para contar lo sucedido. Más tarde se descubre que Merkl nunca desfalleció y que, de hecho, llegó a subir la Cabeza del Moro, donde lo encontraron congelado, con aspecto de estar simplemente dormido. En total, habían fallecido diez personas.

			

			El año 1937 fue el de la siguiente expedición, bajo la consigna —transmitida por Hitler al jefe de la expedición, Karl Wien— de escalar la montaña a cualquier precio. Debían llegar a la cumbre o morir. Y, en efecto, murieron. El 14 de julio, un alud sepultó completamente el campamento y dieciséis personas —siete alemanes y nueve sherpas— abandonaron el mundo de los vivos mientras dormían, a medianoche. Solo sobrevivieron dos científicos que no se encontraban allí. Aquellas dieciséis muertes simultáneas siguen siendo uno de los peores accidentes de la historia del ochomilismo.

			Al año siguiente, una nueva expedición dirigida por Paul Bauer, que incluso contaba con un avión Junkers para abastecerla desde Srinagar, alcanzó solo los 7.300 metros, con la novedad, eso sí, de que esta vez regresaron todos indemnes. La última intentona se produciría en 1939, liderada por Peter Aufschnaiter y con la participación de Heinrich Harrer. Atacaron por el espolón central y alcanzaron solo los seis mil metros. Planeaban regresar en 1940, pero entretanto estalló la Segunda Guerra Mundial y los británicos los apresaron en la India. En ese país iniciaron una célebre aventura, que Harrer contará en su famoso Siete años en el Tíbet: tras fugarse del campo de concentración en el que los habían recluido, cruzaron el Himalaya a pie y alcanzaron el Tíbet, donde se quedaron varios años, llegando a convertirse en consejeros personales del dalái lama. Para cuando concluyó aquel periplo, el Reich, que debía durar mil años, había perecido a los doce en las colinas de Stalingrado y las playas de Normandía. 

			El Nanga será escalado por fin en 1953, ocho años después de que Hitler se descerraje un tiro en su búnker de Berlín, y, en un acto de justicia poética, será una expedición austroalemana, encabezada por Hermann Buhl, la que logre con democracia, amistad entre países soberanos y hermanos y amor a la vida lo que el nazismo no había podido conseguir con su Anschluss armígero y su culto bacanal a la diosa muerte.

			La historia fue diferente en España, donde el fascismo triunfante en 1939 no se vio arrastrado en 1945 por la derrota de aquellos que le habían prestado los Junkers y los Savoia para cruzar el estrecho de Gibraltar, pulverizar Guernica o bombardear Barcelona. En aquellos años cuarenta y cincuenta, mientras al norte del Pirineo se ahorcaba y se fusilaba a jerarcas y colaboracionistas, se destruían fascios y esvásticas, y se empezaba a ofrecer reparación a sus víctimas, España construía con mano de obra esclava, en el risco de la Nava, el Valle de los Caídos: un elefantiásico monumento a la dictadura de Franco, coronado por una cruz de 150 metros de altura y 200.000 toneladas de peso, visible a más de cincuenta kilómetros de distancia como un puñal clavado en el corazón de la sierra del Guadarrama. La ubicación no era casual: ya en plena guerra, los propagandistas del bando sublevado habían dejado escrito que aquellas montañas —que para sus enemigos eran una suerte de templo laico, meca de excursiones para la pedagogía alternativa de la Institución Libre de Enseñanza y cuna de la formación de tantos hombres de la República y de los grupos de montaña de las organizaciones de izquierdas de Madrid— debían ser literalmente purificadas. En el diario La Rioja del 14 de agosto de 1937 leemos una crónica bélica que recuerda —haciendo un llamativo careo de cordilleras— que «julio había sido el mes del Guadarrama: cuando los soldados de Mola hicieron llegar, como una purificación, a los picos empequeñecidos por el bárbaro excursionismo de las juventudes socialistas, el alma romancesca, medieval y tradicionalista del Pirineo».[256]

			

			En 2025, año de la publicación de este libro, la desfascistización de Europa todavía no ha terminado; seguramente no lo haga nunca. Solo dos años antes —en 2023— se retiró a Mussolini del Registro de Miembros de Honor del Club Alpino Italiano, de resultas de una investigación del periodista Lorenzo Grassi. Gracias a la misma, también se ha readmitido formalmente —con envío de carnés honoríficos a sus descendientes— a los miembros judíos purgados tras la promulgación de las leyes raciales de 1938, bajo las cuales incluso fueron rebautizados los refugios que tenían nombres de alpinistas judíos. Antonio Montani, presidente general del CAI, declaraba su pesar y celebraba, aunque fuera de manera tardía, «la memoria recuperada».[257] Entretanto, la cruz del Valle de los Caídos sigue donde estaba. Y mientras escribimos estas líneas, el cómico Quequé declara en un juzgado tras ser denunciado por pedir que se dinamite. Del fascismo podría decirse aquello que dijo Michelet sobre la Revolución francesa: «Llama, ¿cómo debiste ser, cuando tus cenizas aún queman?».

		

	
		
			Resistencia

			

			El montañismo judío

			Los romanos solo dejaron en pie la pared exterior que más tarde se conocería como Muro de las Lamentaciones. El resto del Segundo Templo de Jerusalén fue destruido: un castigo a la altura de la fiereza con la que los judíos se habían rebelado contra los hijos de la loba capitolina. De nuevo el mes maldito de av: el mismo en el que 656 años antes había sucumbido el Primer Templo, derruido por la piqueta de Nabucodonosor II (y el mismo en el que, con el correr de los siglos, los judíos serían expulsados de Inglaterra, Francia y España; el Talmud dice: «Cuando comienza av, disminuimos nuestra alegría»).[258] «Junto a los ríos de Babilonia nos sentábamos a llorar con nostalgia de Sion; en los sauces de sus orillas colgábamos nuestras cítaras», canta un famoso y melancólico salmo de los exiliados de entonces. Aquella historia de muerte, destrucción, esclavitud y diáspora se repetía ahora. De nuevo el desafío de un judaísmo sin Templo, que sin él —sin poder hacer sacrificios de animales o fiestas en Jerusalén— lograra mantener su identidad y su cohesión, amenazadas por religiones más halagüeñas, más populares. 

			Fue el rabino Yohanan Ben Zakai quien halló una solución tan simple como audaz; una genialidad inédita en la historia de las religiones. Que no hubiera Templo, que no volviera a haberlo. Que el Templo fuera rememorado no como un recuerdo remoto, sino como una presencia viva en la existencia judía, mediante costumbres como dejar una pared de casa sin pintar o depositar ceniza en la cabeza de los contrayentes de una boda. Pero que no fuera un templo físico. No podían depender de un santuario fijo en un lugar susceptible de ser asediado, incendiado, reducido a cascotes; no podían depender de una soberanía política inestable o de una estructura religiosa centralizada. Los nuevos sacrificios serían las oraciones; la Torá y la Mishná —es decir, la palabra, la ley— serían el Templo indestructible del pueblo hebreo allá donde los azares de la historia lo llevasen a errar. Un templo incorpóreo, multiplicable, portátil, memorizable. Jamás ningún grupo humano había desgajado de este modo su sentido de lo sagrado de un espacio concreto, de un parque inmobiliario de lo divino. Yavé ya no viviría entre las cuatro paredes de un sanctasanctórum, sino en la volandera abstracción del verbo. 

			Dos mil años después, una pequeña Torá viaja en el bolsillo de una mochila en la bodega de un avión, que sobrevuela unos montes muy alejados de Sion: los del Himalaya. Es parte del equipaje de una singular expedición. La forman diecisiete miembros —solo hay una mujer, hija de otro expedicionario— venidos de París, Londres, Jerusalén, Tel Aviv, Ra’anana y Herzliya. Hay médicos, tecnólogos, hombres de negocios y un dentista. Aspiran a subir el Imja Tse o pico Isla, una montaña de 6.189 metros en las inmediaciones del Everest. Corre el mes de noviembre de 2016, o, en el calendario hebreo, el de jeshván del año 5777. Se han reunido en Katmandú, y desde ahí vuelan al aeropuerto Tenzing-Hillary de Lukla, el considerado como más peligroso del mundo, con su pista de aterrizaje corta y empinada —un acantilado al principio y un muro al final— y frecuentemente azotado por el mal tiempo. Mientras los riscos nepalíes se suceden y afilan detrás de las ventanillas del aeroplano, recitan Tefilat Ha-Dérej, la oración del viajero: «Que sea Tu voluntad, Hashem, Nuestro Dios y Dios de nuestros antepasados, que nos conduzcas en paz, nos dirijas en paz…». Son judíos religiosos que quieren llevar el sabbat más alto de lo que nadie lo ha llevado jamás y efectuar una expedición capaz de cumplir las exigencias del judaísmo ortodoxo en un entorno poco propicio: oraciones diarias, aprendizaje de la Torá y comida y vajilla kosher. El 17 es una cifra tov (propicia) según la gematría —la numerología judía—, que asigna un valor numérico a las letras hebreas, a partir del cual transforma palabras y párrafos de los textos sagrados y trata de hallar en ellos relaciones ocultas y descubrir las pistas para ascender por el simbólico Árbol de la Vida hacia la comprensión absoluta. El significado atribuido al 17 es «llamas y cosechas, soñar y regocijarse».[259] Y estos diecisiete himalayistas con kipá, talit y tefilín portan en su interior la llama del tesón judío. Quieren cosechar un logro inspirador para los suyos, sueñan con la paz de las nieves perpetuas y anhelan regocijarse con la divina majestad de la Creación.[260]

			

			Celebran una primera oración con minyán de cara a las cumbres blancas (el minyán es el cuórum de diez hombres necesario para la realización de ciertos rituales, preceptos y oraciones: «Cuando diez personas oran juntas, la Divina Presencia mora entre ellas», dice el Talmud).[261] Seguidamente, echan a caminar. El tiempo es excelente. Se recrean en el aire puro, las verdes praderas, los bosques inmensos que flanquean un sendero culebrero entre colinas inagotables, ladera arriba de ríos y torrentes centelleantes. Van cruzándose con porteadores cargados, niños uniformados de camino a la escuela, caravanas de mulas, gentes sonrientes que les dicen «Namasté». Su destino en este primer día de marcha —domingo— es la aldea de Phakding, donde se alojan en un albergue en cuyo sencillo salón, caldeado por una estufa, realizan el Daf Yomi: un método de estudio del Talmud de Babilonia que consiste en leer una página de dos caras al día; la misma al mismo tiempo en todo el mundo. Daf Yomi significa «una página al día». Se tarda siete años y cinco meses en completar la lectura de todo el texto, tras lo cual se reinicia el ciclo. Ideado en los años veinte del siglo xx, los rabinos que lo impulsaron lo presentaron como una vía para fortalecer la «unidad de corazones» de la diáspora judía, siempre preocupada, desde los tiempos de Ben Zakai, por evitar su disgregación.[262] Este domingo, en Francia y Brasil, en Nueva York e Israel, en sinagogas, yeshivas, oficinas, aviones de El Al, vagones de tren y aquí, en las alturas de Khumbu, lo que todos los participantes estudian simultáneamente es una hoja del Baba Metziá, un tratado sobre la propiedad, la usura, el comercio justo y el deber de custodia de los objetos perdidos que se encuentran.

			

			La semana desmenuza sus días y la excursión prosigue de aldea en aldea, de rezo en rezo, a través de un paisaje que va pelándose, extraviando primeramente los árboles y más tarde los rododendros, despejándole el resplandor a la desnuda luz de la nieve, allá donde los ríos ya no corren, sino que son nacarados mazacotes de hielo. Cruzan precarios puentes colgantes en los que cantan Gesher tzar meod («Puente muy estrecho»), cuyos versos animan a no tener miedo («El mundo entero es un puente estrecho que podemos cruzar»). La belleza de las montañas calma el dolor físico, olvidado en el sentimiento gozoso de una conexión más íntima con el Padre Eterno. Cuando al fin se desvela la silueta del Everest, pronuncian la bendición Osé Maasé Bereshit, específica para los paisajes de montaña (hay otras para el mar, el desierto…): «Bendito eres Tú, Dios nuestro Rey del Universo, que das forma a las obras de la Creación». El sabbat los alcanza a 4.800 metros de altura, en el poblado de Chukhung. Cada uno de los excursionistas participa en la preparación de la comida y la mesa: vino del monte Hermón en copa de kidush de plata, cuscús, apetitosos hallot y otros condumios festivos, servidos en platos especiales sobre un mantel blanco. Cambian el equipo de alpinismo por la camisa tradicional del sábado sacro y entonan Lejá Dodí entre sherpas incrédulos a los que se ha ordenado dejar de trabajar. Setenta años después de la Shoá, quinientos después de dejar atrás Sefarad y a la Inquisición, dos mil tras la destrucción del Segundo Templo, dos mil quinientos tras el Primero, milenios después del sueño de Jacob y la atadura de Isaac, aquí están los judíos, aquí está todavía el obstinado Pueblo de la Alianza, danzando entre los destellos anaranjados y aloques del sol que, en su declive, unge los picos y los glaciares de la tonsura del mundo. Allá entre las cabañas de piedra y los rebaños de yaks, son un pogromo inverso: una multitud judía temblando, no de miedo ni por los estertores de la muerte, sino de plenitud bailonga de alegría y de vida.

			Llega el domingo y, con él, el asalto final a la montaña. El grupo se divide en dos. Los menos en forma se contentan con llegar hasta el lago Imja, a 5.100 metros de altitud. Y los diez expedicionarios que sí se sienten preparados se dirigen a la cumbre, provistos de frontales, crampones y cuerdas. Finalmente, solo la alcanzan dos de ellos, que despliegan la bandera azul y blanca de Israel. «Misión cumplida para este equipo de locos, que sacó fuerzas e inspiración de su inmensa voluntad, su fraternidad, su audacia y su amor por la Torá», concluye Michel Koginsky su relato de la excursión en un artículo para el Jerusalem Post.

			La estampa de un judío en la cima de una montaña tiene una fuerza especial. Mucho antes de la creación del Estado de Israel, había sido el sueño de un sionista austrohúngaro harto de la imagen estereotipada del judío diaspórico, estudioso, apocado y pálido; un cliché antisemita que no carecía de una parte de la realidad. Max Nordau abogaba por alumbrar un judaísmo muscular que transformara a los hebreos en todo lo contrario: un «judío nuevo», fuerte, activo y disciplinado tanto mental como físicamente; un «judaísmo aguerrido, listo para el combate», que reconectara a sus miembros con su pasado guerrero, convirtiéndolos de nuevo en «hombres de pecho ancho, brazos fuertes y aspecto audaz». Solo con ese vigor podrían llevar a cabo la entonces utopía de un Estado propio.[263] Nordau —cofundador en 1897, junto a Theodor Herzl, de la Organización Sionista Mundial— enunció este ideal en un apasionado discurso en agosto de 1898, en el Segundo Congreso Sionista en Basilea. La vía para lograrlo era el ejercicio físico y la creación de clubes deportivos, y no tardaron en ponerla en práctica. Solo tres meses después se fundaba en Berlín la primera asociación deportiva judía, llamada Bar Kojba en honor al líder de la rebelión antirromana de 132-135 d. C. Años más tarde aparecerían la asociación polideportiva Maccabi y los Juegos Macabeos. Los judíos se lanzaron a practicar todo tipo de deportes, desde el boxeo hasta la esgrima, y también los de montaña, que parece que entusiasmaban singularmente a Nordau, que apreciaba en sus practicantes la quintaesencia de ese judío resuelto por el cual suspiraba.[264] Eran judíos Paul Preuss, pionero de la escalada libre, que fallecería en un accidente en 1913 mientras escalaba el Mandlkogel, o el esquiador Rudolf Gomperz, que acabaría sus días también de modo trágico, asesinado en 1942 por los nazis en el campo de exterminio bielorruso de Maly Trostinez.

			

			Aquella eclosión atlética en general, y la alpinista en particular, preocupó a los enemigos del judaísmo, que lanzaron operaciones para asfixiarla ya años antes del advenimiento nazi. A principios del siglo xx, un tercio de los miembros de la sección «Austria» del Club Alpino Alemán y Austriaco eran judíos. Sin embargo, en 1921, la introducción de un «párrafo ario» en los estatutos a instancias del alpinista Eduard Pichl los obligó a fundar junto con sus amigos gentiles una nueva sección llamada «Donauland». Impulsada por Viktor Frankl, Fred Zinnemann y Joseph Braunstein, y presidida por Karl Hanns Richter —que, a diferencia de los tres anteriores, no era judío pero su mujer sí lo era—, no duró mucho tiempo dentro del club paraguas, que en 1924 decidió su exclusión. A sus miembros también se les vetó la admisión en los refugios de la asociación, donde se colocaron carteles que decían: «Los judíos y los miembros de la asociación Donauland no son bienvenidos aquí». En 1925 se refundó como club separado, en solidaridad con el cual también se creó otro a partir de una escisión en Berlín. Juntos construirían el refugio Friesenberghaus en los Alpes de Zillertal, inaugurado en 1932, que se sumó al Glorer, una cabaña en el Glockner que ya pertenecía a Donauland desde 1922. Pero, por supuesto, en cuanto los nazis llegaron al poder en Alemania, y tras el Anschluss con Austria, desmantelaron ambas organizaciones y confiscaron las dos cabañas. Muchos de sus miembros no sobrevivieron al Holocausto, y aunque en 1945 se refundó el Alpenverein Donauland, no duró más que diez años, disolviéndose en 1955.
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			Cartel contra los judíos en los refugios del Club Alpino.

			

			Existe la idea de que los judíos, urbanitas recalcitrantes, han mostrado históricamente poco interés por el alpinismo y la naturaleza. Quienes sí están interesados en ello —como otro rabino organizador de un minyán en las faldas del Everest, el londinense Dovid Katz— recuerdan que Abraham subió el monte Moriá; Moisés, el Nebo y el Sinaí, y Elías, el Carmelo.[265] Sea como fuere, muchos judíos han creído en esa incompatibilidad entre el mundo judío y el aire fresco: «El judío y la naturaleza son dos cosas distintas», decía Paul Celan en «Conversación en la montaña».[266] Pero eso implica olvidar la ofensiva que hubo detrás, como cuando se piensa que si tantos judíos se han dedicado a lo largo de la historia a profesiones relacionadas con la banca, se debe a una suerte de predisposición genética, y no al veto al acceso a la propiedad de la tierra que padecieron en casi todos los países en que vivieron y que les obligaba a buscar oficios alternativos como ese, prohibido a los católicos. 

			Desde que son realmente libres de ser lo que quieran, encontramos judíos en todas las profesiones y actividades imaginables, y también, por supuesto, alpinistas. Lo son el ochomilista israelí Nadav Ben Yehuda o los soldados de la Unidad Alpinista del Tzahal, forzudos de un Estado muscular y boxeador, resuelto a utilizar sus puños tan deportiva o antideportivamente como haga falta para noquear a sus enemigos e incluso al árbitro, si es preciso. Lo que sea para que Eretz Israel sea y siga siendo lo contrario de aquello que David Ben Gurión dijo que los judíos habían dejado de ser en 1948: un «objeto, un juguete, en manos de fuerzas políticas foráneas, que decidían en su favor o en su contra»; un «polvo humano, que cualquier viento extraño, existente o imaginario, manejaba a su antojo entre las olas de la historia».[267] 

			Cuando, en julio de 2024, Daniel Wolfson se convirtió en la primera mujer israelí en escalar las Siete Cumbres, coronando el Kosciuszko en una excursión formada por veinte judíos israelíes y australianos, el grupo desplegó en la cima una bandera israelí y una pancarta reclamando la liberación de los 251 rehenes secuestrados por Hamás el 7 de octubre de 2023 en la «Operación Inundación de Al-Aqsa», un inesperado y vigoroso ataque desde la Franja de Gaza que también provocó más de mil muertos.[268] A esas alturas del verano del año siguiente, Gaza ya había sido arrasada por las IDF —que no dudaron en utilizar munición de fósforo blanco—;[269] nueve de cada diez gazatíes habían sido desplazados hasta nueve o diez veces, y habían perdido la vida al menos 38.193 personas, entre ellas, además de miles de niños y bebés palestinos, más de un centenar de periodistas[270] o 197 trabajadores de la UNRWA, la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Medio.[271] Los israelíes de hoy —la mayor parte de ellos—,[272] educados en el recuerdo de todas las ocasiones que, a lo largo de los siglos, los judíos intentaron integrarse en sociedades que nunca los aceptaron y que los acababan masacrando, consideran que su seguridad debe conseguirse a costa de lo que sea. Que no son ciudadanos del mundo, sino sabras, cactus tenaces y darwinistas de un paraje duro y concretísimo. Que lo tribal debe prevalecer sobre lo humanista y universal. Y que, si el pueblo judío ha de volver a protagonizar un genocidio, debe ser su victimario y no su víctima.

			

			Aunque no sirva como justificación, el trauma histórico es comprensible. Para los judíos europeos —los pocos que quedaban—, la amenaza antisemita no terminó tras el suicidio de Hitler. Con mucha frecuencia, cuando los supervivientes de los campos o quienes habían logrado esconderse durante toda la guerra regresaban a las que habían sido sus casas, se las encontraban destruidas u ocupadas por nuevos y hoscos vecinos. Hubo pogromos después de 1945, tales como el de Kielce, en Polonia, que dejó 47 muertos y 80 heridos en julio de 1946. El continente se llenó de cientos de miles de refugiados hebreos que acababan confinados en campos de personas desplazadas como el Givat Avoda de Saalfelden (Austria). Para muchos, la aliyá a Palestina —todavía en manos británicas— se acabó convirtiendo en la única opción, pero llegar hasta allí no era fácil ni legal. Muchos tuvieron que convertirse en alpinistas forzosos y clandestinos para adentrarse en rutas como la que atravesaba el puerto Krimmler Tauern, en los Alpes austriacos, y desembocaba en el puerto de Génova, donde los esperaban los viejos y atestados barcos de Aliyá Bet. Esta vía, habilitada por una organización llamada Bricha («evasión» en hebreo), permitió el desplazamiento de más de cien mil personas a lo largo de Europa. Doscientos o trescientos refugiados la utilizaban cada semana —hombres, mujeres y niños—, y entre cinco y ocho mil llegaron a Italia. En la actualidad, es conmemorada anualmente por el grupo Alpine Peace Crossing, que la recrea con participación de judíos y no judíos de Israel, Estados Unidos, Alemania, Austria y otros países.[273]

			Muchos supervivientes han regresado con sus hijos y nietos para disfrutar de un paisaje que, en aquel entonces, alanceados por el hambre, el frío y el miedo, con niños llorosos en los brazos y doce años de cansancio atroz en los huesos depauperados, no podía parecerles hermoso, y en el que no podían detenerse a entonar la bendición de la montaña. El rabino Samson Raphael Hirsch, fundador del judaísmo ortodoxo moderno, suponía que, cuando estuviera ante Dios, el Eterno le preguntaría: «¿Has visto mis Alpes?».[274] Aquellos sobrevivientes de la Shoá ya podrían responderle que sí.

		

	
		
			

			Igualdad

			El montañismo comunista

			Con Enver los albaneses habían hecho temblar las montañas. O de eso se jactaba, en 1986, el título de un noticiario documental de la Albania aún comunista. Enver Hoxha había muerto un año antes, y los homenajes a quien había regido los destinos de la pequeña nación balcánica desde 1944 seguían sucediéndose. En Internet, en la página web de la Filmoteca Nacional Albanesa, se puede acceder a la escaleta de aquella pieza armada con imágenes de varios años (1952, 1959, 1970, 1985), todas ellas del condado de Kukës, en el extremo nororiental del país.[275] Se trata de una comarca agreste, encastrada entre los Alpes albaneses, los macizos de Gjallica, Koritnik y Pashtrik, y, al sur, los montes Sharr y el Korab, el pico más alto del país, de 2.751 metros. «With Enver we trembled the mountains»: con Hoxha retemblaron esos montes que habían sido la Albania más profunda, hogar de montañeses del Medievo y de las venganzas de sangre. Enver sumergió Kukës, la capital, bajo un embalse, ese símbolo predilecto de la modernidad comunista, presente en los emblemas de Corea del Norte, Laos y la Camboya polpotiana. Se edificó una Kukës nueva, trasladando piedra a piedra los monumentos más importantes, y en las aguas del Drin se ahogó la vieja tal como el feudalismo se asfixiaba en la torrentera desarrollista del socialismo, que rompía con él hasta heráldicamente. En vez de cruces, ahora, hoces y martillos, estrellas de cinco puntas, la bola del mundo que iba a cambiar de base; en vez de columnas, cornucopias de cereal: alimento de un pueblo al fin propietario de la tierra que trabajaba. Y en vez de castillos, fábricas, torres de alta tensión, presas. En pocos lugares debió de ser tan vertiginosa la transformación como en el norte de Albania, donde la aventurera inglesa Edith Durham, que recorrió aquellas tierras a principios del siglo xx, conoció todavía el Código de Lekë Dukagjini —seguido por cristianos y musulmanes—, que ordenaba, por ejemplo, que los hombres anduvieran a la distancia de un cañón de fusil para evitar que, al girar el arma, golpearan por accidente al hombre de al lado: cualquier golpe, incluso accidental, debía ser vengado.[276] No había sido amable la vida en aquellos rudos oteros que el hoxhismo presumía de haber convertido en vergel, como mostraba el documental: tractores cosechando, metalúrgicos trabajando en la mina de Gjegjan, un barco en el lago, mujeres tejiendo alfombras, un puente moderno, gente pasándolo bien.

			«Domeñarán el Dniéper con arneses de alambre / forzarán al Dniéper / a fluir por las turbinas / y el Dniéper fluirá por los cables / atravesará bloques de viviendas / a modo de corriente eléctrica», escribía Mayakovski en 1926.[277] El socialismo no era simplemente una insurrección contra los zares despóticos, sino contra la misma naturaleza: Adán y Eva alzándose contra Dios, apresándolo, fusilándolo en un sótano, nombrando a la serpiente comisaria del pueblo, reproduciendo el Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal para plantar sus rojas manzanas de ilimitada sabiduría en el desierto kazajo, convertido en jardín por los cuatro ríos desventrados del Edén, forzados a fluir por un millón de acequias, para que nunca jamás fuera nadie más que nadie. Lenin había dicho que el programa de la Revolución era muy sencillo: sóviets y electrificación. Llevar a todas partes la luz de las dos cosas: la luz literal de la electricidad y la alegórica lumbre del colectivo y de la igualdad. Eso incluía, por supuesto, las montañas. Tendría que haber una forma socialista de subirlas, y en la URSS serían las alpiníadas, una iniciativa del mariscal Voroshílov, que las concibió como un negativo del montañismo burgués, con su individualismo deportivo y su fútil romanticismo.

			

			El primer principio era que las expediciones fueran colectivas, masivas, como una manifestación del cuarto estado en las alturas: las cimas más accesibles y amplias de la Unión verán llegar hasta dos mil personas a la vez, reunidas en alpiníadas gremiales (de los sindicatos, los tractoristas, los conductores de segadoras-trilladoras, los koljosianos, los ferroviarios, la división kazaja…).[278] Pero incluso para los sietemiles más altos se organizarán convoyes de diez, veinte, treinta montañeros; un asedio inmisericorde y bien planificado de la montaña, carente de melindres proteccionistas y buscando siempre minimizar los riesgos: llegaron a usarse aviones para lanzar pertrechos a los excursionistas con un paracaídas. Los soviéticos suben a las montañas no porque estén ahí, como los millonarios occidentales, sino para algo: instalar una estación meteorológica, tomar datos, recoger muestras para alguna investigación geológica, o, al menos, para desacreditar supersticiones de etnias atrasadas que siguen creyendo que los montes son morada de dioses vengativos y poder decir, como más tarde Yuri Gagarin en el espacio: «No veo ningún dios aquí arriba». De hecho, se anima a esos pueblos a ascender ellos mismos a sus picos sagrados. Los esvanos de Georgia, por ejemplo, suben al Tetnuldi, de 4.858 metros, a cerciorarse de que no es la guarida de un diaño llamado Al ni casa de la diosa Svali.[279] Jamás se pronuncian las palabras ascenso o expedición sin guarnecerlas de adjetivos como científico, militar o de prospección. Y estos «conquistadores de lo útil» bautizan los picos y sus anfractuosidades con léxico del mundo nuevo y los nombres de sus héroes: pico Revolución de Octubre, pico de los Comisarios Rojos, pico del Reclutamiento Militar, pico de las Juventudes Leninistas, pico de los Camaradas, pico del Soldado del Ejército Rojo, pico de la Corea Libre, pico de la España Libre, eslabón de los Partidarios de la Comuna, collado de la Prensa Soviética, pico Gorki, pico Maurice Thorez, pico Glavleningradstrói —nombre de una factoría de Leningrado—…[280] Incluso hay un pico de la Primera Sesión del Consejo Superior de la República Socialista Soviética de Kirguistán. Y, por supuesto, un pico Lenin. El nombre del fundador se da al tercer pico más alto de la Unión: un sietemil del macizo de los Pamires, en el Transaltái, mitad tayiko y a medias kirguís (que hoy se llama pico Avicena, pero donde se disputa una maratón de montaña llamada Lenin Race). El más alto de todos es el que desde 1966 se llamará pico del Comunismo y antes se llamaba pico Stalin. Tiene 7.495 metros.

			

			Al coronar las cumbres, se organizan desfiles y ceremonias como esta, relatada en los años treinta por un oficial participante en una alpiníada:

			Me correspondió el honor de llevar el busto del camarada Stalin. No sentí el cansancio ni el frío. El corazón me latía alborozado. […] El ascenso es arduo y abrazo con cuidado el busto contra el pecho, protegiéndolo de los golpes. […] Embargados por la emoción, entonamos el espléndido himno del proletariado internacional. […] Coloco el busto y las metralletas abren fuego. […] ¡Es el saludo del Ejército Rojo […] a nuestro Stalin amado![281]

			La Internacional y un busto son la díada habitual de las solemnidades cimeras. A veces eso acarreaba consecuencias dramáticas: cierto valeroso comisario político, tras alcanzar la cima del Elbrus en un día glacial, se quitó los guantes para sacar de la mochila un busto de Lenin e instalarlo con cuidado en el punto más cerca posible del cielo. Mientras lo hacía, los dedos se le fueron congelando y, en las horas posteriores, los sabañones se le extendieron por las dos manos, que finalmente tuvieron que ser amputadas.[282] Se cuenta asimismo la historia de una cordada que, en ese mismo monte, se topó con una tormenta espantosa. Conscientes de que la carga del voluminoso busto de Stalin que debían instalar en la cima no era la mejor manera de afrontarla, terminaron por decidir de común acuerdo soltar lastre: dejar allí la estatua, bien guardada y señalizada, y bajar para refugiarse con la promesa de regresar en cuanto despejara y cumplir así la misión. Se les condenó a diez años en un campo de trabajo.[283]

			La URSS del Vozhd era así: bajo Stalin se llegó al extremo de que algunas cumbres, que habían sido coronadas por alpinistas purgados, volvieran a ser oficialmente vírgenes.[284] En aquel tiempo devorahombres, el disidente por excelencia, León Trotski, fue asesinado con un instrumento de alpinista: el piolet más famoso de la historia, que Ramón Mercader le clava en el cráneo en su casa de México D. F. en 1940. En el país natal del sicario, España, existe hoy un club con su nombre: el Grupo de Montaña Ramón Mercader, de Oviedo.

			Entre todo lo que no sobrevivió a la Gran Purga se encuentra la Sociedad de Turismo Proletario (STP). Había sido creada en los primeros años del país de los sóviets por veteranos bolcheviques que habían pasado por el exilio en Suiza, montuoso país en el que varios de ellos se habían aficionado a las salidas a la naturaleza y a hacer cumbres, llegando en algún caso a sacarse el título de guías. Deseando inculcar las virtudes del senderismo a los habitantes de la Unión, y sobre todo a sus estudiantes, constituyeron la STP como una vía de adquisición de «amor a la patria socialista».[285] En ella descubrieron la montaña y aprendieron a subir a ella los hermanos Vitali y Yevgueni Abalákov, los más grandes alpinistas soviéticos, conquistadores de los picos Lenin y Stalin. Pero en 1936, en medio de la paranoia de la yezhovshchina, se decidió disolverla debido a su «potencial de tapadera de los enemigos del pueblo». Aquel capricho de bolcheviques cosmopolitas, refugio desatendido de alpinistas comunistas de otros países que bien podían ser un manojo de espías (se desconfiaba, sobre todo, de los alemanes, austriacos e italianos huidos del fascismo), había durado demasiado tiempo. El alpinismo soviético fue puesto bajo el control del Consejo Central de Sindicatos de Toda la Unión y se redactó un manual titulado Reglas de ascenso en la URSS, al que debían atenerse hasta los escaladores más experimentados: cualquier salida requería una autorización y un tiempo de control, así como la obligatoriedad de llevar un colgante que acreditara el nivel de los participantes.[286] Dos años después, en 1938, todos los antiguos cargos de la STP fueron detenidos, acusados de espionaje al servicio de la Organización Contrarrevolucionaria Facha-Terrorista de Alpinistas y Senderistas, supuestamente creada por Hitler para penetrar en la URSS. Incluso Vitali Abalákov pasaría por el gulag, si bien él, liberado un par de años después, se convertiría en uno de los pocos que viviera para contarlo.[287]

			

			Había corrido un cuarto de siglo de copiosa y sanguinolenta agua bajo el puente desde los días en que Lenin respirara el aire medicinal de los Alpes suizos, donde tuvo una poco conocida y sorprendente experiencia montañera. Lo que resulta sorprendente es que el agitador antizarista exiliado en Zúrich no siempre subió a las montañas para convertirlas en una tapadera de su actividad política, como cualquiera podría suponer a partir de la imagen del implacable revolucionario profesional y a tiempo completo que pintan todos sus biógrafos, ya sean amigos o enemigos, soviéticos u occidentales. Sí fue así en ocasiones: Lenin fue uno de los participantes en la Conferencia de Zimmerwald, en 1915, un encuentro de treinta y ocho socialistas internacionalistas de toda Europa para discutir qué hacer con la dividida Segunda Internacional, celebrado en ese pueblo de las montañas del cantón de Berna con la afición a la ornitología como excusa. Pero al Lenin que el siguiente verano marcha seis semanas junto a su compañera, Nadezhda Krúpskaya, a la comarca conocida como Heidiland —por ser allí donde transcurre la célebre novela infantil Heidi— parece no atraerle nada más que la montaña misma. Los recuerdos de Krúpskaya de aquellas vacaciones en el sanatorio Tschudiwiese (tenía problemas de tiroides) recrean a un Uliánov que no escribe una línea en todo el tiempo que pasan allí, y en cambio se dedica a dormir siestas, pasear por el bosque, recoger frambuesas, arándanos y setas, y charlar sobre las virtudes y los defectos de la democracia suiza.[288]

			[image: ]

			A la izquierda, Lenin en las montañas de Suiza, de Fiódor Lepeshkin. A la derecha, Lenin en los Alpes, del artista gráfico soviético Petr Nikoláyevich Staronosov.

			

			Un cuadro de Fiódor Lepeshkin de 1925, Lenin en las montañas de Suiza, nos lo muestra de pie sobre una escarpadura, inclinado sobre su vara, contemplando el valle con aire pensativo contra un fondo de picos blancos y un cielo anaranjado. 

			Un año después, Krúpskaya publica un libro con los recuerdos de su vida junto al ya fallecido caudillo revolucionario, donde evoca también las tardes de los jueves de 1916 y 1917 en que aquel llegaba a casa desde la biblioteca de Zúrich con dos barras de chocolate y marchaban juntos al Zürichberg, una colina próxima a la ciudad. Allí se recostaban en su claro preferido del bosque y Lenin se concentraba en la lectura, sin gente alrededor ni el mal olor que desprendía la fábrica de salchichas que había junto a la casa en la que vivían. Por aquellas fechas, Uliánov se pasaba todo el día en la biblioteca, concentrado en su trabajo teórico, pero los jueves el edificio solo abría por las mañanas. Los fresnos, los sicómoros, las hayas y la vista del lago Zúrich reemplazaban entonces a los estantes de la Zentralbibliothek como telón de fondo de sus cavilaciones, que en aquel momento no lo conducían al optimismo. Krúpskaya relataría que su marido «nunca […] mostró un humor más negro que durante los últimos meses de 1916 y los primeros meses de 1917». Cuenta que, por aquel entonces, Lenin les dijo melancólico a unos jóvenes suizos: «Nosotros, los viejos, quizá no veamos […] la revolución».[289] 

			La historia es una bomba que a veces estalla cuando menos se espera. Unos meses después de aquellas tardes en Zürichberg, el paria que huía del hedor de longanizas que asolaba su tabuco y que limpiaba con esmero sus botas en Heidilandia se había convertido en el zar rojo de un sexto de la tierra emergida. Y en su despacho del Kremlin, se acuerda de las montañas. En 1922 lo vemos utilizar una alegoría alpinista para justificar la Nueva Política Económica, un programa de liberalización controlada de la economía soviética con el que pretendía hacer frente a la grave crisis económica que estalló tras los años del comunismo de guerra.

			El escrito nos presenta a un escalador que, tras llegar más lejos que todos sus compañeros en el ascenso a una montaña alta, abrupta y aún no explorada, se topa con un problema: la senda que recorría ha alcanzado un punto en el que no es posible avanzar más hacia la cumbre. Así pues, debe dar media vuelta y afrontar la penosa y poco épica tarea de buscar nuevos caminos, aunque sean más largos. La bajada es dura y sus movimientos forzosamente lentos, sin saber en ningún momento dónde acabará el descenso y aparecerá el desvío que permita un nuevo asalto a la cima. En muchos momentos, este trepador obligado a destrepar se siente desfallecer, mientras abajo, en el llano, un conventículo de listillos comenta sus penurias. Algunos las disfrutan: «¡Ya se cae, y lo tiene merecido!». Otros entonan ufanos yoyalodijes: «¡Por desgracia, nuestros temores se confirman! ¿Acaso no fuimos nosotros quienes pasamos toda la vida preparando un plan sensato para escalar esa montaña, quienes exigíamos que se aplazara la ascensión hasta que nuestro plan estuviera acabado?». Él, por suerte, no los oye. El revolucionario —he ahí la evidente moraleja— es como ese alpinista: debe ser capaz de retroceder si encuentra un tope en su camino; debe asumir riesgos y enfrentarse a imprevistos; ser paciente. Y debe ignorar los comentarios de los espectadores.[290]

			

			A aquella montaña tan dura de subir y que luego heló Stalin, después llegó el óttepel (el Deshielo). De Jrushchov en adelante se mantuvo la vocación de un montañismo distinto, opuesto al de Occidente, pero se suavizaron las aristas más duras de la oposición al individualismo. Lo simboliza, por ejemplo, la cabra de caucho que una expedición de 1956 al pico Pobedy dejó en la cima, donde tampoco se clavó la bandera soviética, sino la del Spartak de Moscú (la cabra pertenecía a la hija de uno de los expedicionarios).[291] En 1967, con motivo de la celebración del quincuagésimo aniversario de la Revolución, se instauró el Premio Leopardo de las Nieves, que se otorgaba —y la Comunidad de Estados Independientes sigue otorgando hoy— a quienes subieran cuatro de los cinco sietemiles de la Unión: pico del Comunismo, pico Lenin, pico Korzhenevskaya y Khan Tengri. El quinto era el Pobedy, «de la Victoria», fronterizo con China, pero se añadió a la lista del galardón solo en 1990: inicialmente no fue incluido debido a las tensiones políticas entre la URSS y la China de Mao. Antes de ese aciago divorcio entre las dos potencias, en 1958, diecisiete chinos y veintiún soviéticos subieron juntos la cara sur del pico Lenin, estableciendo el récord del mayor número de personas reunidas en la cúspide de un sietemil. Kyril Kuzmin guio después a cuatro chinos hasta una cima sin nombre de 6.852 metros, que les propuso bautizar como pico Mao. Pero los chinos se negaron en redondo a asignar el nombre del Gran Timonel a una cumbre más baja que la llamada Lenin, así que al final se llamó pico Moscú-Pekín.[292]
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			Admisión de un nuevo militante del PCCh a 8.200 metros de altura.

			Recia gente, los maoístas. Su revolución había triunfado tras una Larga Marcha que implicó subir muchas montañas. Mao, por cierto, se imaginaba no subiéndolas, sino aplanándolas.[293] Pero en septiembre de 1976, el año de su muerte, su China popular se apunta una sonada subida al Everest, tras lo cual se edita en Pekín un álbum fotográfico en el que las estampas de la expedición se alternan con citas del propio Mao y afirmaciones como esta: «La nueva China promueve el montañismo como un deporte al servicio de la política del proletariado». La ruta —entre cuyos expedicionarios estaba la tibetana Phantog, segunda mujer en coronar el techo del mundo tras la japonesa Junko Tabei, que lo había hecho once días antes, y la primera en hacerlo por la cara norte— incluyó sesiones de estudio para prevenir y combatir el revisionismo, arengas varias, visitas de mandos del partido, danzas populares, formaciones puño en alto e incluso la entrega de su carné a un nuevo militante del partido a 8.200 metros de altura. En la cumbre, por supuesto, se desplegó la roja bandera de la República Popular China.[294]

			

			En la memoria comunista internacional, las montañas también son el teatro de las gestas prerrevolucionarias y antifascistas de maquis y partisanos. En la Albania de Hoxha, los que se habían alzado contra la ocupación italiana y la habían derrotado con sus propios medios eran los espíritus tutelares de la Sociedad de Turismo y Alpinismo, que los homenajeaba subiendo al Korab a izar la bandera roja y construyendo un país cuyos habitantes marchaban «hombro con hombro, tan unidos como las montañas», como vemos que proclamaba el título de otro documental.[295] El movimiento juvenil Pioneros de Enver organizaba excursiones, acampadas y sesiones de escalada como las que se muestran en la película Guximtarët (algo así como «Los valientes»), de 1970. Cuenta la aleccionadora historia de Ilir, un niño mimado por su madre que, en un momento dado, decide probarse a sí mismo y se enrola en una de aquellas excursiones, en la cual practica la escalada, experimenta el miedo y acaba convirtiéndose en iniciador de muchas aventuras.

			Lo que el Korab es para Albania, el sagrado monte Paektu lo es para Corea del Norte. Escalar este último «proporciona un precioso alimento mental, más poderoso que cualquier tipo de arma nuclear», arengó Kim Jong-un en 2015 a los soldados del país tras subirlo él mismo, según el periódico Rodong.[296] Cuenta la fantasiosa biografía oficial que su padre, Kim Jong-il, había nacido allí mismo, presagiado por una golondrina y anunciado por «la aparición de una nueva estrella en el cielo y un doble arcoíris sobre la montaña».[297] Muy lejos de allí, otros montes, los de la Sierra Maestra, verían triunfar la Revolución cubana, liderada por dos hombres que habían practicado el alpinismo. Ernesto Che Guevara se había obsesionado, en los años de la preparación de la revolución en México, con subir al Popocatépetl —un desafío mayúsculo para su asma—, y decía que no había mejor escuela que el montañismo para afrontar la dureza de una guerrilla.[298] En cuanto a Fidel Castro, recordaba esto de sus años escolares en los jesuitas de La Habana:

			Aquellos sacerdotes [...] estimularon mi afición por la naturaleza. A mí me gustaba escalar montañas. Cuando veía una montaña, me parecía un desafío. Se apoderaba de mí el deseo de escalar aquella montaña, llegar hasta la cima. A veces el ómnibus esperaba cuatro horas porque yo estaba escalando una montaña. Me iba solo o me iba con uno o dos más, tardaba casi siempre más horas de las calculadas para estar de regreso, y nunca tuve ningún problema. Aquellos profesores, si observaban alguna característica —espíritu de sacrificio, de esfuerzo, de riesgo— con la cual simpatizaba el alumno, la estimulaban. Se preocupaban del carácter del alumno.[299]

			«Lassù in montagna», allá en la montaña, pide el guerrillero del célebre himno partisano italiano Bella ciao! que lo entierren, bajo la sombra de una bella flor, si perece en el combate contra el invasor. En la Segunda Guerra Mundial hubo batallones alpinos formados por esquiadores y montañeros. Antes los había habido ya en la guerra de España, el más conocido de los cuales fue el de Guadarrama, formado por jóvenes esquiadores voluntarios que pertenecían a los clubes vinculados a la estación de Navacerrada. Instruidos para la guerra de alta montaña y equipados con uniformes inspirados en los del Ejército soviético, se les encomendó que cubrieran los casi cincuenta kilómetros de riscos, bosques, jarales, arroyos y cumbres de más de dos mil metros de esta sierra, que se había convertido en frente de guerra entre la Castilla fascista y el Madrid republicano. En un principio, durante los primeros compases de la contienda, se enviaron allí soldados que estaban convencidos de que los puertos de montaña se defendían solos, pero pronto su moral se vio minada por las nevadas, las ventiscas y el repentino descenso de la temperatura. Entre los mandos republicanos surgió entonces la idea de aprovechar la experiencia de los alpinistas y esquiadores enamorados de aquella serranía en la que había nacido el montañismo español. Durante el invierno de 1936, patrullas formadas casi en su totalidad por combatientes afiliados al partido comunista comenzaron a deslizarse sobre la nieve, de cumbre en cumbre y a través de los valles, avizorando las trincheras, refugios y puestos de vigilancia de los leales al Gobierno legítimo. La idea se replicó después en Cataluña y Aragón, donde hubo también batallones de este tipo, el segundo de ellos abastecido por las fábricas de Zaragoza, que improvisaron la producción del equipo necesario.[300] 

			

			A diferencia de los italianos, estos partisanos españoles no ganaron su guerra. Pero siguieron luchando después de perderla, convertidos en «los del monte»: las guerrillas, comunistas en su mayoría, que durante veinte años prolongaron agónicamente la resistencia republicana en las cordilleras del país. A veces no tenían otro remedio: eran fugaos sin más escapatoria que morir matando. Pero otras veces renunciaban a la oferta del exilio o regresaban de él henchidos del optimismo de quienes venían de liberar al resto del continente y no podían creer que el viento de la historia fuera a cerrar, en lugar de abrirlas, las puertas del país en el que había empezado todo. En España no se podrá decir lo que Piero Calamandrei, padre de la Constitución italiana de 1948, dijo en su país: «Si queréis peregrinar al lugar donde nació nuestra Constitución, id a las montañas en las que cayeron los partisanos».[301] La historia que cuentan los cordales españoles es triste y de derrota: un réquiem de maquis arrojados vivos a las simas, carbonizados en casas a las que se prendía fuego con ellos amarrados dentro, caídos durante una sarracina en vaguadas de ensueño donde ningún cartel explica al turista que allí la mejor España —la España generosa que llenó de quijotes las resistencias de Europa, emancipó sus países y luego fue abandonada por ellos— manchó de exhausta sangre roja los pastos y los senderos del fondo de sus selfis. 

			La Constitución nació más tarde, en los despachos aclimatados en los que se negoció una evolución democratizante —«de la ley a la ley»— del fascismo, lejos del viento norte del valle de Arán, donde seis mil quinientos hombres intentaron, en el cuarenta y cuatro, la fabulosa epopeya artúrica de una invasión guerrillera del país. Tampoco fue el útero de la democracia española el cobaju cántabro en el que se refugiaban los emboscados de la Brigada Machado, descubierto intacto en enero de 2024: un inexpugnable escondrijo perdido en el laberinto vertical del desfiladero de la Hermida, donde Santiago Rey, Segundo Bores y Mauro Roiz mataban el rato leyendo los diez libros de la pequeña biblioteca que habían armado allí, la cual incluía desde un Quijote para niños hasta un ensayo sobre el catolicismo alemán.[302] España no peregrina a estos eremitorios calizos porque no hubo milagro en ellos: el bastón-espada que allí se encontró no llegó a clavarse entre las costillas de Franco, y el par de zapatos de tacón que uno de los maquis debía querer regalar a su novia nunca llegó a su destinataria. Por eso han pasado a ser asunto no de los celadores de la memoria pública, sino de los arqueólogos, y pueden tardar ocho décadas en salir a la luz, develados al fin entre susurros por ancianos ya centenarios que jamás olvidaron su existencia, pero nunca perdieron el miedo a revelarla.

			

			[image: ]

			Delia, una de las personas que descubrieron el cobaju cántabro refugio de maquis en el desfiladero de la Hermida (© El Diario).

			En los países de Europa Occidental que los Aliados sí se tomaron la molestia de liberar, algunos partisanos descubrieron el montañismo después de la guerra, como una manera de desprenderse del estrés posbélico y las dificultades del regreso a la vida civil y sus carriles. Fue el caso de Cesare Maestri, un guerrillero comunista que tras la guerra se convirtió en un alpinista de época, conocido como la Araña de los Dolomitas por solos asombrosos como la ruta Solleder en el Civetta, la Solda-Conforto en la Marmolada o la cara suroeste del Cervino en invierno. En las décadas de posguerra, los partidos y sindicatos comunistas solían incluir el montañismo entre las actividades de la sociedad alternativa completa que aspiraban a ser, abarcando desde guarderías hasta asociaciones temáticas de todo tipo. Así lo expresaba, por ejemplo, la CGT francesa en una resolución del 38.º Congreso, de 1972:

			El desarrollo armonioso del individuo, en los planos intelectual, cultural, físico, deportivo y recreativo, es un derecho que forma parte integral de las aspiraciones de la clase obrera desde hace mucho tiempo. Haciendo suya esta reivindicación, el movimiento sindical siempre ha exigido para los trabajadores las oportunidades y condiciones necesarias para su realización. Enfrentada a esta aspiración cada vez más extendida y profunda a la realización del hombre, la burguesía trata de desviarla, de canalizarla en favor de intereses puramente mercantiles, de reducirla a un escapismo ilusorio, individualista o primario o de utilizarla para promover su ideología de colaboración entre clases.[303]

			­Los pecés querían y pretendían ser «un país limpio en un país sucio, un país honrado en un país inmoral, un país inteligente en un país idiota, un país culto en un país ignorante, un país humanista en un país consumista», como decía Pasolini del PC italiano. Y esa labor de limpieza requirió algunas veces echarse al monte, subir a él; pero en otras ocasiones el imperativo moral era el opuesto: bajar de las paredes, echarse al llano en lugar de aislarse del mundo en «un planeta sin problemas sociales, hecho de paredes lisas y estériles, en las que podemos medir nuestro orgullo viril, nuestro coraje, para luego alcanzar […] un paraíso de cumbres limpias, perfectas y destellantes de clara concepción ptolemaica, donde por un instante o para siempre podemos olvidar que somos habitantes de un mundo repleto de abusos e injusticias».[304] Lo decía Guido Rossa, militante del PCI, trabajador de la acería Italsider y sindicalista de la CGIL, un experimentado alpinista que acabó convenciéndose de que había que liberarse «del vicio de esa droga que durante demasiados años nos ha hecho soñar y creer que somos semidioses o superhombres».[305]

			

			Rossa, humano y mortal, fallecería joven, a los cuarenta y cinco años, el 24 de enero de 1979; pero no en la montaña, sino en Génova, tiroteado por las Brigadas Rojas en su Fiat 850. Eran los años de plomo, y, en coherencia con su convicción de que el terrorismo no podía ser una opción, Guido había denunciado a la policía italiana a un compañero al que había sorprendido distribuyendo propaganda de las BR en Italsider. Era la primera vez que las Brigadas asesinaban a un comunista. El llano, como el monte, también mata, y en él también se muere.

		

	
		
			Orgullo

			El montañismo decolonial y antirracista

			

			Gin-tonics en la veranda, a la luz dorada de la tarde, y, dentro de la embajada, un billar, un piano, sillones y mesitas de maderas nobles sobre mullida moqueta; un lugar donde sentarse a charlar de la expedición venidera, entre retratos omnipresentes del rey y la reina y alguna cornamenta de ciervo colgada de las paredes. Calma, lujo y voluptuosidad antes de entregarse al fragor, la ascesis y el dolor del combate con la montaña. No hay hoteles libres en Katmandú, y el embajador británico, Christopher Summerhayes, ha acondicionado unas habitaciones para Edmund Hillary y sus compañeros. La Union Jack ondea ante la mansión, en la que un establo se ha reconvertido recientemente en garaje. Y en el desnudo suelo de esta nueva construcción duermen los veinte sherpas. Para ellos no hay ni siquiera retretes: solo un suelo y un techo. Indignados, deciden demostrar su descontento de la forma más cristalina, no así la más aromática. Salen del garaje, se colocan delante de la mansión, se bajan los calzones, se acuclillan y, ante la Union Jack, a la vista de los alpinistas británicos y neozelandeses, y del espantado staff de la embajada, vacían sus intestinos. 

			En el relato oficial de la conquista del Everest no se contará que empezó con los sherpas cagando ante la embajada en protesta por ser tratados como animales. Siempre los cantares de gesta tienen sus elipsis, sus escamoteos de toda escena prosaica que les descascarille un poco el pan de oro. Y, en general, la historia y las historias del alpinismo occidental han elidido a los sherpas, sin los cuales casi ninguna expedición al Himalaya habría sido posible. No de forma explícita, pero sí en la práctica, se ha transmitido que, si no animales, tampoco eran del todo humanos, sino un término medio entre lo zoológico y lo antropológico, como los esclavos de la Antigüedad o el sur estadounidense. Su identidad, su vida, sus acciones, no se consideraban dignos de reseñarse. George Mallory, hombre sensible y prolijo en otras descripciones, apenas menciona a los suyos en sus escritos sobre sus tres expediciones al Everest; y en 1921, después de que una avalancha devorara a siete de los treinta y siete sherpas que participaban en la primera (Lhakpa, Temba, Sange, Dorje, Pema, Pasang y Norbu), sir Francis Younghusband respiró aliviado: «Afortunadamente, no se perdió ninguna vida europea».[306]

			Cualquier persona que se haya interesado mínimamente por la historia del montañismo conoce a Hermann Buhl y a Kurt Diemberger, dos blancos mitos austriacos a los que se tiene por los primeros en escalar dos ochomiles: Buhl, el Nanga Parbat (1953) y el Broad Peak (1957); Diemberger, el Broad Peak (1957) y el Dhaulagiri (1960). Pero Gyalzen Norbu había subido al Makalu en 1955 y al Manaslu en 1956. Él fue, por tanto, el primer ser humano que holló la cumbre de dos montañas de más de ocho mil metros. Y, sin embargo, nadie se acuerda de él. Solo cuatro wikipedias le dedican un breve artículo: la alemana, la checa, la estonia y la francesa. No era europeo, norteamericano o japonés, esos señores del mundo. Era indio o nepalí —se le menciona como de una nacionalidad u otra dependiendo del lugar, sin especificar la localidad de origen—, nació en 1917 o 1918 y se lo tragó un alud en el Langtang Lirung en 1961. Nada más podemos contar de él, porque ni esos artículos ni ningún otro lo cuentan. Ni siquiera lo hace el libro en el que descubrimos su existencia, Los verdaderos héroes del Himalaya, de Bernadette McDonald, que se limita a mencionarlo en un escueto párrafo.[307] No hubo Piolet de Oro para él. No escribió sus memorias ni nadie escribió su biografía. Nadie le ha dedicado un documental con entrevistas a sus parientes, reveladoras anécdotas de su infancia y toda esa poesía cursi del camino del héroe. Solo un par de veces le rozaron los rebordes de la luz de los focos del gran plató de la historia, dirigidos a otros. Él era un extra en esas películas, aunque fuera un extra de riesgo, y el Paseo de la Fama solo dedica estrellas a los astros del celuloide.

			

			«¿Quién construyó Tebas, la de las Siete Puertas? / En los libros aparecen los nombres de los reyes. / ¿Arrastraron los reyes los bloques de piedra?», dice un célebre poema de Bertolt Brecht. ¿Quién le hacía la cena a Adam Smith?, se pregunta Katrine Marçal, autora de una historia feminista de la economía. Los reyes de la montaña no han solido arrastrar sus bloques ni han acostumbrado a hacerse la cena. En 1985, el francés Jean-Marc Boivin batió el récord de altitud de un salto en parapente lanzándose desde la cumbre del Gasherbrum II. El parapente pesaba veinticinco kilos y se lo había subido, añadido a todas sus cargas habituales, Mohammad Karim, conocido como Little Karim, un célebre porteador pakistaní.[308] Otro gran escalador francés, Lionel Terray, comenta maravillado en Los conquistadores de lo inútil, al relatar la expedición de 1950 al Annapurna, cómo los coolies, «sin dejar de reír y cantar, se dedicaban enseguida a instalar el campamento dando muestras al hacerlo de un virtuosismo de prestidigitador. Al cabo de unos instantes, los sahibs podían entrar en sus tiendas, donde encontraban sus sacos preparados y todos sus objetos arreglados con el mismo cuidado que hubiera puesto el criado de una casa señorial».[309]

			Servant of sahibs (Sirviente de sahibs) se titulan las memorias de Ghulam Rassul Galwan, compiladas por Katherine Barrett a partir de los diarios de este guía ladakhi, acompañante de muchas expediciones europeas en los albores del himalayismo. La montaña tenía y sigue teniendo señores y criados. Con el mismo regocijo que Terray, el alpinista estadounidense Robert Bates, participante en la expedición al K2 de 1938 —que él mismo describe como «una fila de millonarios que sale de expedición»—, cuenta cómo los servants allanaban el suelo, montaban las tiendas, inflaban los colchones de aire, disponían los sacos de dormir, la agenda y el neceser de aseo de su sahib personal, y luego «le quitaban las botas a su patrón, si este se lo permitía. Un lujo así —comenta Bates— no existe en los países civilizados».[310] Y es muy fácil acostumbrarse, incluso cuando uno tiene en principio la determinación ética de renunciar a él. De otra expedición norteamericana al K2, la de 1952, relataba Muhammad Ata-Ullah que «los norteamericanos estaban a favor de la igualdad: instalaban sus propias tiendas, iban a buscar el agua que necesitaban, lavaban sus platos, eran los primeros en levantarse por las mañanas y los últimos en irse a dormir tras comprobar que todo estaba en orden». Pero su comportamiento fue cambiando:

			

			Es difícil recordar cuándo, y a través de qué fases, fueron relajando lo que había sido su modélica determinación. Pero antes de que transcurriera mucho tiempo, los hunzas habían tomado las riendas, relegando a los norteamericanos al papel de señores indolentes. Ahora, los adormilados sahibs recibían en sus tiendas una taza de té caliente a primera hora de la mañana, de manos de un hunza bien despierto.[311]

			Los mayordomos cargan a las espaldas, tocan, acarician, preparan, cocinan todas estas comodidades, pero no disfrutan ni de sus sobras. En la expedición estadounidense al K2 de 1939, los porteadores, a cambio de solo un puñado de peniques diarios, caminan casi descalzos, con sandalias fabricadas con neumáticos viejos o con zapatos caseros de piel de cabra. El presupuesto del líder de la cordada, el alemán Fritz Wiessner, no ha previsto gafas de sol para todos y los porteadores tienen que improvisarlas perforando rendijas en trozos de cartón; los que todavía pueden ver guían a los compañeros afectados por la ceguera de las nieves.[312] Son los años treinta, década insensible y caníbal. En 1932, Willy Merkl, líder de la expedición alemana al Nanga Parbat, obligado a reducir su presupuesto, lo redujo por el lado de la alimentación de los acarreadores: a los escaladores occidentales se les asignaron 3.000 calorías diarias, pero a sus sirvientes hunzas solo 1.800, que no incluían carne, leche, queso, fruta o azúcar.[313] Cuando la expedición fracasó, Elizabeth Knowlton, una rica estadounidense que había sido invitada como secretaria y escritora, cargó no contra la tacañería y la mala preparación de los señores, sino contra la flojera de los vasallos, a los que describía como «caprichosos y temperamentales, físicamente casi tan sensibles a las adversidades como los europeos, no más fuertes que sus sahibs a la hora de portear cargas y mucho más vulnerables a las enfermedades. En conjunto, como porteadores de montaña, esos hombres han sido… completamente inaceptables», maldecía.[314]

			¿Qué otra cosa se podía esperar de los alemanes del treinta y dos, a punto de convertirse en los nazis del treinta y tres? Pero es que, cuarenta años después, la situación no era más halagüeña para los alhameles humanos del Himalaya, esta vez a manos de los ganadores de la Segunda Guerra Mundial. En una expedición estadounidense al K2, la de 1975, los seiscientos porteadores van «envueltos en raídas prendas de algodón y lana hilada en casa, y caminando sin más protección contra el frío que sus chanclos baratos de plástico».[315] Y si damos otro salto de medio siglo, seguimos viendo a los trajinantes transportar en sus cuévanos —según novela Pedro Sáez en Refugio— «aquello de lo que carec[e]n: calzado para el monte y los glaciares, ropa de abrigo, alimentos, medicinas, combustible, ordenadores, teléfonos, equipos de filmación: todo lo necesario para levantar ciudades conectadas y efímeras junto a las montañas. […] [S]us pies descalzos [portean] botas que no [pueden] comprarse; y […] sus cuerpos encogidos por el relente, al anochecer, descans[a]n junto a fardos repletos de ropa tecnológica».[316]

			

			Y a veces, claro, mueren en esa intemperie. Los pocos escaladores que, en julio de 2023, se fijan en Muhammad Hassan, un porteador que agoniza en las pendientes superiores del K2 sin que nadie se detenga a socorrerlo, se asombran de lo mal equipado que va: el poco dinero que ganaba lo había dedicado no a comprarse un buen plumífero o unos buenos guantes, sino a costear el tratamiento médico de su madre enferma.[317] Lo primero es la familia: los preocupados parientes que, en remotas aldeas terrosas con casas de tejado de paja y chozas de bambú y caña, viven con el corazón en un puño cada vez que el padre, el hijo, el nieto o el hermano de cuyos ingresos dependen salen hacia la montaña. Para conseguir la máxima cantidad de dinero, Ali Musa Sadpara compra material de segunda mano, cuanto más barato mejor: «Un buen par de botas me costaría 200.000-300.000 rupias pakistaníes (más de 1.000 dólares norteamericanos). También los trajes de plumas son caros (unos 800 dólares). Un equipo nuevo me costaría más de 3.000 dólares y tardaría tres años en ganar ese dinero. Si me comprara esas cosas, no podría mantener a mi familia».[318] Y a uno se le encoge el corazón al leer que, cuando Nazir Sabir, presidente del Club Alpino de Pakistán, realizó una visita a la aldea de Shimsal para mostrar sus respetos a los familiares de Jehan Baig y Meherban Karim —fallecidos en 2008 en el K2, en el peor accidente de su historia—,[319] uno de los hijos de Baig se había vuelto agresivo con los extranjeros, acusándolos de «matar a nuestros padres».[320] 

			Charlie Clarke, médico de la expedición de 1975 a la cara sudoeste del Everest, recordaba impresionado «la escena solemne y conmovedora de un sherpa que se despedía de su familia; […] la quema ritual de ramas de enebro, rodeado por su esposa y sus tres niños: una silenciosa plegaria para que él volviera sano y salvo al hogar». Aquel sherpa era «un soldado que partía hacia la guerra, una guerra sin sentido, una guerra en la que combatirá para otros».[321] Un trabajador. Es evidente, pero no todo el mundo tiene la sensibilidad suficiente para apreciarlo y reconocerlo. Como el cliente que se hace la ilusión de que la prostituta lo ama de verdad, al complacido sahib le gusta pensar que los sherpas que cargan cuarenta kilos de vituallas a las espaldas lo miran como algo más que una fuente de ingresos. El ya mencionado Robert Bates escribía que «aunque de complexión ligera, [los sherpas] son fuertes, voluntariosos y, por encima de todo, llenos de entusiasmo por el montañismo. Para ellos, el intento a una gran montaña es como un peregrinaje, y el escalador blanco, casi un líder espiritual».[322] Sin embargo, por la misma época, el legendario Ang Tharkay, mentor de Tenzing Norgay, contaba que su profesión había significado «proceder en contra de la fe de [su] infancia», que prohibía la ascensión de montañas, morada de los dioses.[323]

			Las pocas veces que los escaladores occidentales miraban a los sherpas con atención, veían lo que querían ver a través del prisma del prejuicio. Durante una expedición al Kamet de 1931, el sherpa Lewa sufrió graves congelaciones que condujeron a la amputación de todos los dedos de sus pies. Bajó de la montaña a lomos de un poni, llorando con desconsuelo. Era evidente por qué, pero Frank Smythe, jefe de aquella ascensión a este pico indio de 7.756 metros —que se convirtió en la montaña más alta subida hasta entonces—, atribuía sus lágrimas no a la perspectiva de perder los pies y quedar incapacitado para el trabajo con el que mantenía a los suyos, sino a supercherías racistas:

			

			Le corrían lágrimas por las mejillas y sollozaba amargamente. No tanto por el dolor, creo yo, sino por lo que él debía de percibir como una posición poco digna, y por el temor ante su futuro. Solo era una sombra de sí mismo, y en su aflicción y su quebrantamiento moral no podíamos evitar percibir la diferencia esencial entre los europeos y los nativos. Si uno de nosotros hubiera sufrido congelaciones graves, al menos hubiera intentado sobrellevar su desgracia con calma estoica y fortaleza. Pero los nativos no pueden controlar sus sentimientos, son como niños.[324]

			A veces como animales, a veces como niños («mitad demonios y mitad niños», decía Kipling),[325] a veces como bárbaros violentos y a veces con la ternura paternalista del buen salvaje, eran vistos en cualquier caso como seres de raciocinio disminuido y sujetos a los que adiestrar. Lo mismo ocurría con los zulúes o los maoríes, cuyas mujeres podían salir desnudas en las portadas del National Geographic, donde era inimaginable que apareciera en cueros una dama de Kensington. Desnuda se bañaba la duquesa de Arlanza delante de su jardinero en la novela El rey y la reina, de Ramón J. Sender: no le importaba que su empleado la viera, porque no lo consideraba un hombre. La sociedad estamental europea era así, y solo empezó a dejar de serlo a golpe de huelgas y motines en los que los proletarios reivindicaban, en primer lugar, su condición de seres humanos iguales que sus patronos; querían que se les reconociera su mayoría de edad. En las usinas de la Inglaterra de la Revolución Industrial se organizaban huelgas que no reclamaban una mejora salarial o una reducción de jornada, sino que el patrón se quitara el sombrero al encontrarse con sus obreros, como lo haría con un igual. Y a veces eso al patrón le daba más rabia que el incremento salarial, pues cuestionaba o ponía en peligro algo más profundo. Los trabajadores fueron consiguiendo poco a poco y con mucho esfuerzo ese reconocimiento, y entonces también se empezó a ir a las grandes cordilleras a recobrar la crudeza perdida de una jerarquía. Se cuenta en otro capítulo de este libro cómo la aristócrata inglesa Anne Lister y el príncipe de Moscowa contendieron en la década de 1830 por el título de primera persona en coronar el Vignemale, en los Pirineos.[326] Antes lo habían subido el guía Henri Cazaux y su amigo Bernard Guillembert, pero esa primera contaba lo mismo que la de una cabra (y eso que ellos al menos eran blancos). A esta grosera estratificación, el Himalaya, el Kilimanjaro o los Andes le añadían el extra vasallático de la raza. Pero sus cordadas no solo trazaban sus fronteras de casta entre caballeros blancos y espoliques autóctonos; entre los propios empleados locales también se establecían distinciones, con grupos más y menos privilegiados. En la expedición al K2 de 1938, por ejemplo, los porteadores suben con precarios mocasines de paja y piel de cabra, pero los sherpas llevan botas de cuero claveteadas, calcetines de lana, gafas para la nieve, varias prendas aislantes y cortavientos.[327] Y en 1953, en Katmandú, en aquella embajada donde los sherpas tuvieron que dormir en un garaje, sí se le ofreció un cuarto a su sirdar, Tenzing Norgay, que entonces se vio a sí mismo en una encrucijada, «como en medio de un sándwich, oprimido entre dos rebanadas de pan», en sus propias palabras.[328] Por un lado, el deseo de defender a sus compatriotas; por otro, la necesidad de hacer que obedecieran y cumplieran con sus tareas para llevar a buen puerto una expedición que había despertado su propia ambición. Sabía que era fuerte y que podía —como así haría con Hillary— llegar a cumbre junto con los británicos y los neozelandeses e inscribir su nombre en la historia del alpinismo. El eterno dilema identitario de los mandos intermedios: lejos y cerca de los peones; cerca y lejos de los patronos.

			

			Por supuesto, añadir al cuévano de los estigmas —en el que ya pesan la clase y la raza— el de la feminidad lo vuelve todo el doble de penoso. La tanzana Eliakeney Njau, Ekeney[329] ya conocía estas dificultades añadidas cuando, en el curso oficial de guías en la Universidad de Moshi (cuatro alumnas, noventa alumnos), se encontró con que parte de su formación consistiría en instruirla en cómo hacer frente a las ofertas sexuales que es habitual recibir de los excursionistas occidentales, a los que conviene disuadir de maneras amables para no desencadenar un conflicto que perjudique a la empresa. Los trucos de este arte de la cobra —dar un número falso o recurrir a un repertorio de excusas para posponer el encuentro— los había aprendido Ekeney a lo largo de una ardua carrera iniciada en 2011, con diecinueve años, cuando empezó a portear en el Kili. Veinte kilos de cebollas, patatas y zanahorias enfardados sobre la cabeza, más los ocho de la mochila, fueron su primera carga; veintiocho kilogramos en total sobre su cuerpo menudo de solo cincuenta y cinco, sin botas en los pies —solo unas toscas zapatillas deportivas— ni otros guantes que los calcetines de repuesto. Así de poco cordial es la vida del sherpa, tanto en Tanzania como en Nepal. Pero ella era la pequeña de quince hermanos y tenía la firme determinación de evadir la perspectiva de un matrimonio en el que no dispondría de su propio dinero, aunque eso supusiera tener que enfrentarse a las burlas y procacidades de sus compañeros de empresa hombres. Por aquel porteo cobró veinticinco dólares, más quince de propina. Después comenzó a hacer tres expediciones al mes, mientras soñaba con estudiar, algún día, el curso de guía. Sin embargo, tuvo que dejar el empleo después de que su jefe decidiera arbitrariamente subirle el peso del fardo a treinta kilos, ya inasumibles. Entonces se acercó a Machame Gate —el punto en el que comienza la subida más popular al Kilimanjaro— para ofrecerse a la desesperada a las diversas expediciones allí congregadas. Y un guía terminó interesándose por ella, no sin antes advertirle, con gesto rijoso y mientras le acariciaba el brazo, de que no la quería solo de porteadora. 

			

			Ekeney aceptó. No tenía otra opción. Uno de sus hermanos le había negado tanto el préstamo que le había pedido para montar una tienda como el pequeño trozo de tierra que le correspondía en herencia, que su padre había dejado en previsión de que alguna de las niñas no se casara. Lo que tenía que hacer, le decía el hermano, era casarse, y llevar su propio negocio haría que los hombres le perdieran el respeto y le fuera más difícil encontrar marido. Pero como eso no lo quería bajo ningún concepto, lo que hizo fue esquivar cada noche como pudo a su nuevo jefe, en cuya tienda estaba obligada a dormir. Le decía que estaba muy cansada por la dureza de la ascensión o que quería estar guapa para él y que allí, sin agua, no podía quitarse el olor a sudor. Al día siguiente, llegaban las represalias del patrón rechazado, que añadía un par de kilos más a su fardo o le hacía cargar con bolsas de basura, cuyo hedor le mareaba. Aun así, Ekeney siguió rechazándolo con tenacidad, persuadiéndolo de esperar a que volvieran al pueblo, donde estarían más tranquilos y podrían dedicarse el uno al otro con toda pasión. El guía lo aceptó a regañadientes y, cuando la expedición acabó, Ekeney cobró el dinero, le pidió que la esperara mientras se daba una ducha y tomó las de Villadiego.

			Con aquellos ingresos, buscó trabajo por Facebook, donde creó un perfil en el que mostraba sus habilidades y compartía las fotos más espectaculares de su trabajo. Volvieron a contratarla en otra expedición, pero no tardó en marcharse, harta de las maledicencias de sus compañeros hombres. Cuando ya estaba al borde de la desesperación, una amiga le presentó a una australiana que le sugirió abrir una campaña de crowdfunding y le ayudó a ponerla en marcha. En tres meses consiguió cuatrocientos dólares, con los que pudo apuntarse al curso de guía. Como no tenía dinero para el alojamiento, se pasó el mes que duraba la formación acampada en el jardín de la universidad. Tras diplomarse, comenzó a trabajar de guía mientras planeaba la creación de su propia empresa. En 2021 —con el regreso de los turistas después del parón del covid, que la obligó a volver a casa de su madre durante un tiempo—, conoció a una alemana con quien hizo buenas migas y acabó creando Wanderwomen, una agencia de expediciones con guías y porteadoras femeninas que ofrece oportunidades de empleo a las mujeres de la zona.[330]

			Iniciativas como esta hacen del mundo un lugar más justo, pero también traen a la memoria, inevitablemente, el recordatorio que suele hacer la socialista y feminista española Aida dos Santos: cuando algunas mujeres rompen el techo de cristal, otras acuden a barrer los pedazos.[331] El feminismo liberal ya escala tanto como el patriarcado, pero lo hace con porteadoras racializadas que cargan fardos de veinte kilos de hortalizas o basura en la cabeza y con cocineras y mayordomas de las alturas que, pese a acumular historias inspiradoras, jamás llegarán a ser influencers de Instagram. 

			Lhakpa Sherpa —que nació en una cueva cerca del Makalu, tiene diez hermanos y empezó de pinche de cocina en una empresa de aventura— es la mujer que más veces ha subido al Everest, con diez ascensiones, pero los patrocinadores no rivalizan por ella. Lhakpa no pudo ir a la escuela —se limitó a acompañar a su hermano a la suya— y pertenece a la generación pre-Internet, por lo que carece de las habilidades necesarias para llamar su atención, y ningún salvador blanco ha venido a enseñárselas. Así las cosas, hoy es madre soltera de tres hijos que fue víctima de violencia de género y trabaja en Connecticut ganando el salario mínimo, insuficiente para comprarse un coche.[332] El star system del alpinismo, como el de cualquier otra actividad, no es una meritocracia ecuánime que premie el talento puro allí donde brote, ya sea en el Central Park de Nueva York o al fondo de una gruta nepalí, sino que eleva a quien ya venía elevado por la genealogía o la geografía antes de poner el primer pie en un campo base. Los diez Everest de Lhakpa, los treinta de Kami Rita, los no se sabe cuántos de Pasang Dawa Sherpa —que no está muy seguro de las ascensiones que lleva y que en una ocasión subió dos veces en una semana—,[333] equivalen al Everest solitario de otros en la tabla de tipos de cambio de divisas de la fama alpinista, tal como noventa rupias equivalen a un dólar.
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			Parte del equipo de Wanderwomen.

			Captura de pantalla de la página web de la empresa.

			En los países del Sur global, el Estado suele ser reticente a emplear sus recursos en tratar de corregir esta división racial del trabajo. Becar, premiar y promocionar a escaladores nacionales, así como crear escuelas de alpinismo y no solo de guía y porteo, son inversiones con mucho menos retorno que la de continuar siendo parque de recreo de millonarios occidentales que quieren sentirse Hillary o Messner por un día, y no Lhakpa Sherpa o Rajab Shah. Si el apartheid que en la práctica se ha establecido en las montañas se acabase; si en sus cordadas y cumbres pasara a haber el mismo número de browns que de whites; si el primer alpinista que a uno le viniera a la cabeza no fuera Kilian Jornet, sino Lhakpa Sherpa; si la Idea platónica de la escalada dejara de tener rostro caucásico, probablemente muchos perderían —lo confesaran o no— el interés de subirlas. Se irían con los bártulos a otra parte, a otras salas vip en las que reencontrarse con el orgasmo de la supremacía, como ha ocurrido en tantas ocasiones a lo largo de la historia de los signos de estatus. Antes de la Revolución Industrial, por ejemplo, las mujeres de la aristocracia anhelaban la piel pálida, pero cuando el arquetipo de lo plebeyo dejó de ser el labriego de piel tostada por el trabajo de sol a sol y pasó a ser el obrero fabril, lívido por las doce horas metido en una fábrica sin ventanas, la jet set empezó a buscar con denuedo el bronceado estilo Julio Iglesias, signo de acaudalada ociosidad y largas vacaciones en la Costa Azul o el Caribe. Del mismo modo, cuando la carne dejó de ser un lujo y los pobres empezaron a comer entrecots, los ricos comenzaron a volverse veganos. Como cuenta Chimamanda Ngozi Adichie en sus novelas, cuando, en la emergente Nigeria, las nuevas clases altas pudieron permitirse mansiones de oro y mármol y almuerzos pantagruélicos, descubrieron con pasmo que, en Gran Bretaña y Estados Unidos, los ricos sofisticados empezaban a vivir en casoplones minimalistas con muebles hechos con palés y paredes de hormigón visto, y a comer ensaladitas para cenar, porque el mármol, el oro y los atracones de marisco habían pasado a considerarse horteras. «Después de escalar una gran montaña, uno solo se encuentra con que hay muchísimas más montañas que subir»: lo dijo Nelson Mandela, un héroe decolonial a quien cada 18 de julio se homenajea con el Trek4Mandela, una subida colectiva al Kilimanjaro.[334]

			

			¿Se verá afectado el alpinismo por un proceso similar? Si bien las cosas han empezado a cambiar, lo cierto es que subir montañas sigue siendo una actividad predominantemente blanca. Hubo que esperar a 2003 para que el primer hombre negro, el sudafricano Sibusiso Vilane, subiera al Everest. Lo coronó ondeando entre lágrimas una bandera sudafricana decorada con símbolos suazis, y más tarde declaró: «Quería mostrarle al mundo que nada podía impedir a las personas negras llegar a la cima del mundo, si se les daba la oportunidad. Quería hacerlo por todas las personas de comunidades negras a las que nunca se les dio la oportunidad. Quería demostrar algo, demostrar que podía hacerlo, a pesar de mi experiencia muy limitada».[335] El presidente sudafricano, Thabo Mbeki, proclamaba a su vez: «Hoy todos los africanos miden 8.848 metros de altura. Vilane nos ha hecho a todos sacar pecho con justificado orgullo y asombro».[336] Tres años después, hollaba la misma cumbre la primera mujer negra, Sophia Danenberg.[337] Ella es estadounidense, así que hubo que esperar unos cuantos años más, hasta 2019, para que el pico por excelencia acogiera a la primera negra africana: Saray Khumalo, sudafricana nacida en Zambia y de ancestros ruandeses. En su libro My journey to the top, Khumalo escribe sobre lo mucho que le costó, debido a su educación, «soplar la trompeta» de su propio éxito y asumirse como un referente en última instancia político.

			En la comunidad en la que me crie, estaba mal visto hablar demasiado de los éxitos propios o presumir. No me gustaba la idea de tocar mi propia trompeta. Mi instinto era esconderme y no darle mucha importancia. Pero me di cuenta de que era un enfoque equivocado. ¿Por qué no celebrar tus propios logros? ¿Por qué no ser un modelo, una inspiración, una fuente de orgullo? Si mi escalada le aportó a alguien un poco de alegría, o le dio un sentido de posibilidad, o le hizo preguntarse qué grandes cosas podía hacer él mismo, entonces esto es importante. […] Pasó mucho tiempo antes de que pudiera decir con orgullo: «Soy la primera mujer africana negra en llegar a la cima del Everest».[338]

			La primera expedición al Everest compuesta íntegramente por personas negras, liderada por Philip Henderson, data de 2022. Buscaba «poner de relieve las barreras que siguen dificultando que las comunidades negras accedan a los espacios naturales» e «inspirar a la próxima generación de entusiastas de las actividades al aire libre, educadores, líderes y montañeros de color a continuar persiguiendo sus cumbres personales».[339] Sigue siendo raro ver pieles oscuras en la montaña. Sibusiso Vilane dice que «estaría encantado de ir a algunas partes del mundo, adonde sea que vaya a subir una montaña, y verme incapaz de contar la cantidad de personas negras que hay allí».[340] A día de hoy, el porcentaje de personas negras entre todas las que han subido el Everest sigue siendo de menos del uno por ciento,[341] pese a que se calcula que representan el 20 por ciento de la población mundial, y en países desarrollados y de larga y recia tradición alpinista como Estados Unidos y Francia, suman el 12,62 por ciento y alrededor del 8 por ciento, respectivamente. El 1 por ciento era también el porcentaje de escaladores estadounidenses que se identificaban como negros según un estudio de 2019 del Club Alpino Estadounidense, que cifraba el de latinos en un 5 por ciento y el de asiáticos y polinesios en un 7 por ciento.[342] Otro estudio, este de la Universidad de Clemsnon, situaba en el 1,5 por ciento la proporción de miembros afroamericanos de USA Climbing,[343] y en un igualmente irrisorio 4,7 por ciento la de escaladores mestizos.[344] El primer hombre negro en alcanzar la cumbre del Denali, en 1964, fue Charles Crenchaw, un ingeniero de Seattle cuya ascensión —dentro de un grupo grande de escaladores blancos— adquirió cierta repercusión en el contexto del Movimiento por los Derechos Civiles.[345] Pero cincuenta años después, la primera expedición completamente negra al techo norteamericano, con Crenchaw como inspiración, sigue siendo un acontecimiento que genera sorpresa, por mucho que la sociedad estadounidense se proclame «posracial» e incluso haya quien diga que una expedición como esa no solo ya no es necesaria ni noticiosa, sino que puede ser divisiva. Como alguien comentaba en un foro de Internet discutiendo sobre ello: «En un mundo perfecto eso no importaría, pero participamos de un deporte/esfuerzo en el que existe una grave carencia de participantes afroétnicos. Si miras todas esas fotos de triunfales cumbres en los grandes picos a lo largo de los años y te fijas en sus orgullosos ascensionistas, probablemente tendrás dedos suficientes para contar el número de escaladores afrodescendientes en esas fotos».[346] Grupos como Brothers of Climbing, de Brooklyn (Nueva York), están luchando por que ese número aumente.[347]

			

			En cualquier caso, las cosas están ciertamente cambiando en lo que respecta al alpinismo y la raza. La historia de la conquista de los ochomiles se clausuró hace poco con un acto de justicia hacia los moradores vernáculos de su entorno: fueron nepalíes quienes, a las 16:43 del 16 de enero de 2021, desbloquearon el último gran reto que le quedaba al himalayismo: la ascensión invernal al K2. Nirmal Purja (Nimsdai), Gelje Sherpa, Mingma David Sherpa, Mingma Tenzi Sherpa, Pem Chhiri Sherpa, Dawa Temba Sherpa, Mingma Gyalje Sherpa, Dawa Tenzin Sherpa, Kili Pemba Sherpa y Sona Sherpa llegaron juntos a la cumbre, con una cámara GoPro 360 registrando el momento y cantando el himno de su país: «Cientos de flores formamos una única guirnalda nepalí…». «Todos teníamos un orgullo común, un objetivo conjunto. Era por Nepal», declaró después Nimsdai. «Era mi tercera vez en el K2, pero en esta ocasión me sentí conectado con el orgullo de todo un país», dijo Mingma G.[348] «Siempre hemos estado ahí, incluso en las primeras expediciones al Himalaya, pero los medios de comunicación nunca nos dieron voz. Estábamos en la sombra, y nadie hablaba de nosotros», dice también Nimsdai, y es significativo que utilice el tiempo pretérito.[349]
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			Primera expedición triunfante al K2

			en invierno (© Nirmal Purja).

			En los Andes rompen los moldes coloniales las Cholitas Escaladoras, un grupo de cholas (mestizas) bolivianas, de etnia aimara, que ascienden a los grandes cerros de la cordillera sudamericana ataviadas con su vestimenta típica, cuyos elementos más llamativos son la manta de colores con flecos de macramé, sujeta sobre los hombros, y, sobre todo, la pollera: una falda plisada de vuelo amplio, tan identificativa que las cholas también son conocidas como mujeres o señoras de pollera. Durante años fueron porteadoras y cocineras de altura que cargaban fardos de entre veinte y treinta kilos para las expediciones que subían a picos como el Illimani. Sin embargo, ellas no pasaban de los campamentos: se quedaban a quinientos metros de las cumbres, preguntándose qué habría allá arriba. Una de ellas, Flora Chura, recuerda que siempre se decía: «Si llego allí, seguro toco el cielo». En 2015, doce cholitas decidieron unirse y escalar para sí mismas. Su primer objetivo fue el Huayna Potosí, seguido por el Illimani, el Sajana, el Condoriri, el Illampu o el Acotango, un cerro fronterizo entre Bolivia y Chile donde fueron registradas después de que alguien las acusara maliciosamente de no ser escaladoras, sino traficantes de cocaína.[350] En 2019 subieron al Aconcagua, y mientras escribimos estas líneas, planean la ascensión al Everest. Si llegaran a la cima, serían las primeras mujeres bolivianas y las segundas de todo el país en lograrlo: solo un hombre boliviano ha coronado el rey del Himalaya, Bernardo Guarachi Mamani, en 1998.[351] Ascenderán en pollera, como siempre, porque el propósito de todo lo que hacen es —dice Cecilia Llusco— «llevar nuestra cultura bien alto para que vean que las mujeres de pollera podemos hacer de todo. Cada una, su deporte o su sueño. Llegas a la cima, tocas el cielo, las nubes. Cada montaña tiene su magia. Allá arriba te sientes libre». Libres, las discriminadas cholas no han solido serlo en la ciudad, donde ha sido habitual que se les vetara en restaurantes o incluso en el transporte público, o que las ignoraran cuando necesitaban realizar un trámite administrativo. Cuando Llusco llegó a La Paz, con ocho años, la insultaban diciéndole que olía a oveja. Hoy, apasionada también del fútbol, lleva a todas partes su balón, y a veces juegan con él en estas expediciones sobre las que dan conferencias por todo el mundo y sobre las que versa el documental Cholitas, de 2019. Antes de cada una de esas intervenciones públicas, Cecilia pide permiso a la Pachamama y a sus achachilas, los ancestros cuyo espíritu habita en las montañas y desde las cuales protegen a los suyos.[352]
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			Cholitas Escaladoras.

			La revuelta de los mayordomos también es empresarial. Cada vez se fundan más compañías de aventura con titulares autóctonos, y les está resultando fácil desplazar a las extranjeras que antes acaparaban el mercado. Por un lado, los locales conocen muchas puertas burocráticas que los forasteros ignoran o que tienen dificultades para franquear; por otro, resultan más baratas, y aunque a veces sea a costa del uso de material de peor calidad, poca gente está dispuesta a pagar 60.000 dólares pudiendo pagar 40.000. Además, se han visto favorecidas por el nuevo ecosistema de las redes sociales, como le ha ocurrido a Ekeney Njau en Tanzania. En Nepal, las incipientes celebrities internacionales del himalayismo nacional, como Nimsdai o Mingma G., saben nadar bien en esas aguas y atraer clientes de forma directa, sin intermediarios occidentales.[353] La paradoja es que el colonialismo, que en teoría es expulsado por la puerta con esta nacionalización del negocio de la escalada, se las acaba ingeniando para entrar por la ventana. Los antiguos porteadores devenidos empresarios, al llegar a esa cima tras una penosa carrera —en la que nunca llevaron en sus fardos de treinta kilos el romanticismo ecológico del estilo alpino—, no suelen considerar las montañas como un espacio sagrado a cuidar, sino más bien como una naranja a exprimir. A sus tatarabuelos, bisabuelos, abuelos, padres, a ellos mismos, décadas de viajeros Mikaru («occidentales») les explicaron que no eran diosas, sino fábricas de gloria o campos de batalla. Por eso, cuando al fin toman en sus manos los mandos de la artillería, disparan. Quien fue exprimido desde adolescente se vuelve exprimidor y, por ejemplo, fleta helicópteros que descargan una lluvia de cuerdas y botellas de oxígeno en cuanto escasean, promoviendo una gestión poco prudente y haciendo que los picos se vuelvan accesibles para complexiones débiles o poco entrenadas. Del mismo modo, transportan a los excursionistas con rapidez de una montaña a otra, lo que posibilita la oferta de double headers, «dobles ascensiones», y reduce la necesidad de porteadores y de aprovisionamiento.[354] Sin embargo, cuando llega una pandemia mundial como la del covid de 2020, las botellas de oxígeno que los adinerados clientes occidentales y japoneses derrochan para conseguir un selfi en la cumbre del Everest empiezan a escasear en los hospitales del país.[355] Y si los excursionistas son tan adinerados como para poder gastarse más de 130.000 dólares, pueden acceder a lujos de sultán, como la «experiencia VVIP (Very Very Important People)» que durante un tiempo ofrecía Seven Summit Peaks, la empresa de Mingma Sherpa, el primer nepalí que escaló los catorce ochomiles. El servicio incluía un guía privado con reconocimiento internacional, un chef también privado y frutas y verduras frescas servidas con regularidad. La web de SST lo presentaba así: «Si usted desea experimentar qué se siente en el punto más alto del planeta, y cuenta con un sólido respaldo económico para compensar su avanzada edad y su aversión a correr riesgos, solicite nuestro servicio Expedición VVIP al Monte Everest».[356] 

			

			Aunque sus jefes sean de su propio país, los porteadores siguen cargando fardos de esclavo egipcio. El hecho de que ahora haya escaladores pakistaníes o nepalíes merecidamente famosos, y entrepreneurs locales en lugar de solo foráneos, no evita que los proletarios de la montaña sigan muriendo de agotamiento, edema y frío, igual de desabrigados e ignorados en su agonía, sin seguro de vida o accidente. De este modo, ocurre algo parecido a lo que Olga Blázquez le recrimina al alpinismo feminista:

			Siento el desasosiego cuando ese alpinismo feminista no pone en duda el capitalismo, cuando entra a jugar el juego de ondear una bandera en una cima, cuando necesita demostrar que nosotrAs también podemos siguiendo la lógica del alpinismo deportivizado y mercantilizado, cuando le sigue dorando la píldora a la ahora diosa, en lugar de dios, de turno: oh, ella, la pionera, la visible, la mesías.[357]

			A veces los proletarios del vértigo se ponen en huelga,[358] y gracias a eso su situación va mejorando en lo material. Pero, en lo que se refiere a conceptos más intangibles, como el reconocimiento, no solo no ha mejorado, sino que es posible que haya ido a peor. Siempre se les ha valorado muy poco, pero antes, al menos, el escalador extranjero no podía comprar su propio reconocimiento: tenía que ganárselo. Hoy, lamenta Abdul Joshi, sí puede comprarlo, y al haberse convertido en un producto con el que el cliente debe quedar lo más satisfecho posible —lo más halagado posible, pues para eso paga—, el mérito ensombrecedor de los mayordomos, siendo más grande en comparación, se invisibiliza todavía más:

			Antes se oían relatos de escaladores extranjeros que abrían rutas junto a los porteadores pakistaníes de altura que los acompañaban, pero ahora las cosas han cambiado. Desde que esa profesión se ha comercializado, las cosas son ya diferentes… Los pakistaníes y nepalíes hacen el trabajo, pero solo se otorga reconocimiento a los que han pagado por ello. En la práctica, esos extranjeros no son siquiera escaladores, porque no pueden hacer nada por sí solos.[359] 

			Tal vez no hacían falta grandes alforjas para este viaje descolonizador. La opresión es una hidra a la que, cuando con gran esfuerzo se le cercena una cabeza, del muñón le nacen dos más. La mengua de la opresión de raza o género puede acrecentar o perpetuar la de clase, que al reducirse a su vez sin preocuparse de las demás ha solido blindar aquellas. 

			

			Sobre esto último, el que escribe puede aportar una anécdota personal. Pasemos pues, por un momento, de la tercera persona a la primera. No soy rico ni vengo de un linaje de posibles, sino de una familia fordista arquetípica. Mi padre era minero; mi madre, ama de casa. Pero eso no ha significado la miseria de otro tiempo para los nacidos en Europa a finales del siglo xx. En 2013, hice el Camino Inca: una ruta de cuatro días a Machu Picchu. Los porteadores, con sus fardos enormes, nos impresionaban. Gracias a su trabajo, cada noche llegábamos a una confortable tienda montada para nosotros y disfrutábamos de la deliciosa cena andina que nos guisaban. El pack no era prohibitivo: creo recordar que pagamos 400 euros por toda la expedición, en la que mi entonces pareja y hoy esposa y yo coincidimos con dos chicas francesas. A diferencia de ellas, nosotros compartíamos el idioma con el guía y los porteadores, y aunque podían entenderse con el primero en inglés, el último día, en la despedida, nos pidieron que tradujéramos directamente una cosa que querían decir a los trajinantes. «Tell zem zat zey are our superheroes», nos pidieron con su acentazo galo. Miré a los porteadores y traduje: «Quieren que os digamos que sois nuestros superhéroes». El brillo de desprecio en los ojos y la sonrisa sardónica que por un segundo advertí entonces en el rostro de uno de ellos no se me ha olvidado jamás.

		

	
		
			Equilibrio

			El montañismo ecologista

			

			La música de los Cairngorms es una sinfonía áspera y suave, afilada y voluptuosa, y se toca con delicados instrumentos de hielo, cuyo lutier es el viento. Sus manos de alfarero prudente curvan en ocasiones los chisguetes de agua, que entonces forman carámbanos arqueados como hojas de cimitarra, pero otras veces se aquietan para no molestar a la rama de brezo, que, al helarse en paz, troca en una suerte de exquisito bonsái vidriado.

			Forjados por el fuego de olvidados volcanes, estos montes del norte de Escocia que hace millones de años eran más escarpados que los Alpes consisten ahora en un exhausto macizo de colinas redondas, vapuleadas con saña por huracanes que siguen erosionando su orgullo. Pero hay distritos amables en este reino glacial: praderas ensortijadas de verónicas cárdenas; regazos del granito en los que nacen saxífragas amarillas y estrelladas, con sus esbeltos pétalos blancos y su nariz frambuesera; escondredijos del urogallo; lochs en medio del bosque, cuya agua bruñida refleja, entre los nenúfares, a las ardillas rojas que bajan de las ramas de los pinos a mirarse en su espejo. A veces el día es dorado como el whisky y titila en las lentejuelas de escarcha que visten de gala al serbal y el enebro; a veces del río solo se congela la superficie y el agua sigue corriendo debajo de ese sarcófago de cristal, y el son amortiguado de su circulación parece provenir de otro tiempo distinto a este. El águila real hiende el cielo, mientras abajo, en el suelo, retumba el choque de astas de dos ciervos en celo que se pelean; y todo —la piedra y el águila, los ciervos y el hielo, las ardillas y el enebral— son corcheas y redondas, ligaduras y trémolos de esta sinfonía devónica que también se hace de silencios, y a veces se compone solamente con ellos. Ventiscas colosales que todo lo emblanquecen, y en medio de las cuales sabemos si subimos o bajamos solo por hacia dónde se nos inclina la sangre en el cráneo; silencios de la vista como este, y también los silencios canónicos del oído: mutismos totales que nos sacan del tiempo y que no son una mera negación del sonido, sino un principio nuevo, una afasia del mundo en la que «si el agua sigue sonando con un murmullo bajo y lejano, no es más que el último extremo de un elemento que estamos dejando atrás, igual que el último extremo de tierra queda suspendido del horizonte del marinero».[360] 

			Esto último lo escribió Nan Shepherd, que viajó —y viajó mucho— por Europa y por África, pero siempre volvió a los Cairngorms, donde había nacido en 1893 en el cruce de dos arroyos: el Crynoch y el Leuchar. A ellos, a los Cairngorms, les dedicó su libro La montaña viva, una de las cumbres de la nature writing británica.

			De los Alpes Julianos, que amó por encima de todas las cosas, escribía Julius Kugy en Revelación de la montaña que eran un arpa, tañida con los sonidos de los torrentes y las cascadas.[361] Y así eran para Nan Shepherd sus queridos Cairngorms: un instrumento de cuerdas innúmeras sin valor por sí mismas, que lo obtienen solo en la tensión de la labor colectiva. Nan se acostaba boca arriba en la planicie y sentía converger en ella todos los arpegios de la «montaña total», los tres actos de su ópera: debajo de ella, «el núcleo de fuego desde el que se expulsó esta masa, chirriante y gruñona, de roca plutónica»; por encima, el aire azul; y «entre el fuego de la roca y el fuego del sol, derrubio, tierra y agua, musgo, hierba, flor y árbol, insecto, ave y bestia, viento, lluvia y nieve».[362] Seres humanos, también: Nan no era una misántropa, y veía otras cuerdas imprescindibles del arpa en los duros habitantes de las Highlands. En todos ellos: lo mismo en Big Mary, a la que entierran orlada con una corona de brezo y bayas de serbal, avena, cebada y enebro —las cosas que ella veía y tocaba a diario—, que en Farquhar Shaw, un tipo tan molesto que, cuando muere, sus vecinos ponen encima de su tumba cinco piedras enormes en forma de queso, para que no pueda salir.[363] Todos son la montaña y la montaña está en todo; en la taza de té que estos labradores ofrecen al andariego en medio de la borrasca y en el arrojo con el que salen al rescate del extraviado, por más que echen pestes de la manía del alpinismo, esa incomprensible búsqueda voluntaria de la intemperie.

			

			¿Cumbres? Alguna hay: el Ben MacDhui, el Braeriach… Pero a Nan no le interesan demasiado. Si los Cairngorms son una ópera, de ella, como de todas, las entradas más valiosas no pueden ser las del gallinero. No queremos ver miniaturizados el loch, el bosque o la casita en la que Big Mary habla en gaélico con las gallinas, la vaca y su viejo caballo. Nan no quiere ser un gigante catáscopo, un señor de Liliput que todo lo ve pero pequeño y de un vistazo, sino mojar la cara en el loch, acariciar la corteza del haya y el abedul, charlar con Big Mary. Y también subir a veces a las cimas, pero sin que ello sea más importante que todo lo demás, ni todo lo demás meros pasatiempos en el trayecto a la cúspide. Todo es cima: el macizo es un mar, y el mar no tiene cumbres, sino olas y remolinos. En ellos nos adentramos como náufragos de buen grado, y entonces descubrimos un plano sensorial nuevo —o mejor dicho, viejo— rescatado del fondo de nuestra antropología. Así lo describe Shepherd: «Aquí […] puede vivirse una vida de los sentidos tan pura, tan virgen de toda forma de comprensión que no sea la de estos, que podría decirse que el cuerpo piensa. Cada uno de los sentidos, elevado a su conciencia más exquisita, es en sí mismo vivencia completa. Esta es la inocencia que hemos perdido». La experiencia es tan intensa que anhelamos más; que quisiéramos tener más de cinco sentidos y acceder a «muchas propiedades emocionantes de la materia que desconocemos porque no tenemos forma de conocerlas». Lo que hay al final de este viaje es el Ser: «Conforme me adentro más en la vida de la montaña, me adentro también en mí misma. […] Conocer el Ser es la gracia final que se otorga desde la montaña». Nan escribe asimismo: «No me interesaban las montañas como tales, sino los efectos que causaban en mí, igual que el minino no acaricia al humano, sino a sí mismo, contra la pernera de su pantalón».[364]

			Sería un anacronismo decir que Nan Shepherd era ecologista, pero su mirada lo era avant la lettre, y por eso La montaña viva es un libro de culto para el ecologismo británico. Ella no tuvo que oponerse a la construcción de una presa o a la tala indiscriminada de árboles en los Cairngorms, como John Muir en Yosemite, pero sin duda se hubiera horrorizado y se hubiera movilizado de la misma manera que el venerable ermitaño californiano, santo patrón del ambientalismo de allá, quien escribía sobre la tala de secuoyas: «Sin duda, estos árboles producirían buena madera después de pasar por el aserrade­ro, igual que George Washington, después de pasar por las manos de un buen cocinero francés, habría sido una buena comida».[365] En sus diarios, Muir escribía sobre Yosemite cosas que también podría escribir Shepherd sobre los Cairngorms, quizá en un tono más solemne y menos candoroso: «Estoy en los bosques, bosques, bosques, y ellos están en mííííí».[366] Y esa es la mirada ecologista: aquella para la que la distinción entre cosas, lugares y personas se desvanece y colapsa, donde el primer plano y el fondo, el cuerpo y el entorno, son una y la misma cosa; un formidable macroorganismo amenazado de muerte por la industrialización.

			

			En el tránsito del siglo xix al xx, muchos clubes de montaña se fundaban con propósitos explícitamente proteccionistas, en contra de los proyectos más lesivos de la Segunda Revolución Industrial. He ahí, por ejemplo, el caso del Club Alpino de Canadá, creado en 1906 con motivaciones tanto nacionalistas como feministas, pero también ambientalistas, frente a los planes de electrificación, urbanización o —ya en los años veinte— construcción de presas en parajes como los lagos Waterton, Spray y Minnewanka. Su más activa cofundadora, la periodista y maestra Elizabeth Parker, se propuso, por un lado, evitar que el primer club alpinista de su país se constituyera como una mera rama del Club Alpino de Estados Unidos —como se había pensado en un primer momento—, y por otro, ofrecer a las mujeres la vía privilegiada de adquisición de fuerza y autoestima que representan las montañas; pero también alzar 

			un fideicomiso nacional para la defensa de nuestras solitudes montañeras, contra la intrusión del vapor y la electricidad y todos los vandalismos de esta lujuriosa era utilitaria; para mantener libres del ajetreo del comercio los pasos boscosos, los valles y las llanuras de los espacios naturales. Es derecho de la gente mantener su acceso primitivo a los lugares remotos de retiro más seguro de la fiebre y la inquietud del mercado y los caminos trillados de la vida.[367]

			Desde entonces, será habitual encontrar clubes de montaña al frente —o en posición destacada— de cualquier campaña de salvaguarda de la naturaleza. El español Picu Fariu, de Pola de Siero, se movilizó durante años en contra del proyecto de expansión de una cantera que hubiera destruido peña Careses, un singular mogote calizo, solitariamente erguido en medio de la verde rasa costera asturiana, lo que lo convierte, a pesar de sus solo 556 metros, en un mirador privilegiado de todo el centro de la región. En 1997, el grupo comenzó a organizar una marcha anual a pie de hasta doscientas personas desde La Pola, con una pancarta al frente y el aliciente de una gran merendola al terminar la caminata. Catorce años después, se conseguía al fin que el Ayuntamiento de Siero promulgase un Plan Especial de Protección del Paisaje y Entorno de Peña Careses; pero la marcha continúa celebrándose a día de hoy, como una gran jornada de puertas abiertas del club al aire libre.[368]

			

			[image: ]

			Miembros del Picu Fariu en la cumbre de Peña Careses.

			Más recientemente, y en otra cordillera de España, el mundillo montañero también se ha puesto al frente de la campaña Salvemos Canal Roya, que lucha contra el desbaratamiento de esta hermosa hondonada glaciar del Pirineo aragonés, al pie del pico Anayet: un santuario florifaunístico que, si no se remedia, quedará destrozado por un proyecto de interconexión de las estaciones de esquí de Formigal, Astún y Candanchú, que rajaría el valle con una larga telecabina. El objetivo de los activistas es su conversión en el parque natural que debería ser, algo que los grupos inmobiliarios y financieros que tienen Canal Roya en el punto de mira desde hace lustros han logrado impedir mediante sus maniobras de cabildeo. Entre quienes han alzado la voz a favor de la campaña se cuentan el maestro de geógrafos y escritor de temas montañeros Eduardo Martínez de Pisón y grandes alpinistas como Alex Txikon, Carlos Soria, Sebastián Álvaro, Juanito Oiarzabal o los hermanos Pou.[369]

			Pedro Sáez Serrano es autor de la cautivadora novela Refugio, inspirada lejanamente en este asunto, aunque ubicada en un paraje de ficción: el valle de Asomo. Su protagonista es David Abós, un gran himalayista que en un momento dado se harta de la masificación consumista y neocolonial de la gran cordillera —«El Everest se ha convertido en una metáfora del mundo. Me interesaba cuando era una alternativa», dice—[370] y decide regresar a España para convertirse en guarda del refugio de Isarre, el rincón pirenaico en el que, de niño, se había enamorado de la montaña. De su «silencio mineral», de las montañas azules como un mar del que la nieve fuera la espuma, de los cielos constelados de los que nunca dejó de pensar que «si se tira del hilo de una estrella, se puede desenredar todo el cielo, todo su inmenso tapiz».[371] Los Pirineos habían sido entonces, en los días jubilosos de la infancia, 

			un libro abierto, y cada una de sus páginas era más bella que la anterior. Los árboles y las rocas eran palabras. Un bosque era un párrafo entero. Un valle, un capítulo. Un río, una frase muy larga y sinuosa. Los riachuelos que se vertían en él eran oraciones subordinadas. Un lago podía ser una elipsis en la trama. Y los grandes picos, personajes. Y las chovas, tildes. Y el blanco del papel era la luz que permitía verlo todo.[372] 

			David vuelve a ser feliz durante un tiempo, pero el capitalismo neoliberal lo acaba persiguiendo también hasta ahí: sobre el valle se cierne un agresivo macroproyecto de turismo rural, que consigue las aprobaciones pertinentes comprando a los políticos comprables y encargando a estos la defenestración de los no comprables. Entonces Abós decide hacer todo lo posible por paralizarlo, dispuesto a salvar Asomo por las buenas o por las malas, sirviéndose de sus mañas de escalador… Y no contaremos más para no hacer espóiler. 

			

			En el abarrotado Himalaya, el estilo alpino, con su compromiso de ligereza y de no dejar rastro, siempre ha sido una forma individual de ecologismo. Lo siguen practicando alpinistas como la peruana Flor Cuenca, conocida por sus expediciones livianas, autofinanciadas, sin sherpas, espónsores ni oxígeno suplementario. En 2022 denunciaba en sus redes sociales, con un vídeo grabado por ella misma, la «pocilga» en la que gente que ella considera que no merece el nombre de montañeros había convertido el K2, tras una campaña en la que ese pico cada vez menos exclusivo había estado particularmente concurrido y había quedado repleto de basura. Se preguntaba Cuenca: «¿Acaso creemos que todos estos residuos van a desaparecer por arte de magia o los extraterrestres se encargarán de limpiarlos?».[373] El Everest es el vertedero más alto del mundo, y el K2, el segundo. Otra alpinista ilustre preocupada por este asunto fue Junko Tabei, directora y participante de varias escaladas de limpieza en Japón y el Himalaya. Ya sexagenaria, realizó estudios de posgrado en Medio Ambiente en la Universidad de Kyushu y fue directora del Himalayan Adventure Trust of Japan, una organización que trabaja a nivel mundial por la preservación de los entornos de montaña, con proyectos como un incinerador para quemar la basura de los escaladores.

			Lo ideal, claro, es no llegar a tener que incinerar: no es más limpio —no es más ecológico— quien más limpia, sino quien menos ensucia. Esta segunda vocación requiere un mayor grado de autorreflexión que la primera, y, si nos implicamos en ella, no nos bastará con no abandonar nuestros pertrechos en el Everest, sino que tendremos que ir más allá y preguntarnos cómo se fabricaron, de qué materiales están hechos —tal vez se extrajeron de una devastadora mina del Congo—, cuál es la huella de carbono de su transporte hasta la tienda en que los compramos, cuán imprescindibles son. E incluso decidiremos, si la llevamos al extremo, no ir al Himalaya en absoluto si no somos habitantes de sus laderas. También es una forma de ecologismo, aunque no necesite etiqueta alguna, renunciar a conocer las cordilleras de las antípodas, llenando la atmósfera del dióxido de carbono del avión en el que volamos para llegar a ellas, y conformarnos con las que quedan cerca de casa. Nos convertimos así en alpinistas de kilómetro cero como Nan Shepherd, que en los Cairngorms no encontraba gargantas vertiginosas ni escarpaduras estratosféricas en las cuales sufrir el mal de altura, pero tampoco lo necesitaba. Siguen existiendo montañeros monógamos cuyo mundo cabe en dos o tres hojas del Mapa Topográfico Nacional. La monogamia —razonan o podrían razonar estos montañeros— puede ser poliamorosa, y el poliamor monógamo: aquellos cuyo alpinismo consiste en ir tachando casillas de una lista y subir al McKinley, al Vinson, al Elbrus y al Fitz Roy suelen encontrar lo mismo en todos: la cruz en la susodicha lista; y viceversa: cualquiera que haya subido cien veces la misma montaña podrá certificar que nunca hubo dos ascensiones iguales. Kugy decía del Triglav que no era una montaña, sino un reino.

			

			El poeta, escritor, montañero y político español Pedro de Silva, presidente socialista del Principado de Asturias entre 1983 y 1991, compara el centenar y pico de vías trazadas para subir al emblemático Naranjo de Bulnes/Picu Urriellu con las también incontables acrobacias y escorzos amatorios del Kamasutra. Y él, que nunca lo ha subido —porque también hay alpinistas con vértigo, dice—, reivindica la validez de una centésima primera forma de hacerlo, que a su vez abarca a todas: 

			Contemplar el Urriellu en la distancia, aproximarse a él, hasta pegar las narices contra la base de sus paredes, entornarlo, apresar sus formas según el punto de observación, sentir como si su verticalidad nos transfiere el inmenso potencial de vértigo que acumula, evaluar sus relaciones con las cumbres que lo rodean, descifrar la coloración según el día, la hora y el estado del tiempo, examinar el espacio hendido por su golpe, o sea, lo-que-no-es-Urriellu, imaginar ese espacio antes de que el pico existiera, dejar que nos conmueva su naturaleza insólita, y agite las aguas paradas de nuestra percepción, son modos no posesivos de relación con el Picu. Ese es otro culto posible, aparte el de la ascensión.[374]

			En vez de subir al Picu, dejar que él se nos suba a nosotros; que sea él el amante activo que enrede sus cabriolas eróticas en torno a nuestro cuerpo pasivo y dispuesto. Urriellu, con su silueta fálica, es el dios padre fecundador de un Olimpo telúrico, la montaña asturiana, que tiene su diosa reina en la matriarcal Peña Santa, tal vez el Mons Vindius mencionado por los romanos, que hace dos milenios se las vieron y desearon para tomar estas tierras. El Picu y la Peña y, alrededor suyo, la danza portentosa de una cosmogonía kárstica y forestal, la Asturias fractal, la rizomática Asturias, minúscula pero inmensa, plegada sobre sí como un acordeón que en cada jaretón esconde un bosque druídico, un río de náyades, un peñasco encantado. 

			Para Silva, un marxista a quien el amor por la naturaleza vuelve panteísta —y que se declara adepto a la paradoja de un «materialismo mágico»—, no fue fácil, como presidente, tener que armonizar ese naturalismo con los imperativos de modernidad de una tierra históricamente aislada y pobre. La anhelada conexión ágil con la meseta, atravesando la cordillera Cantábrica, que representa la autovía A66, construida durante su gobierno para alivio de la procelosa carretera nacional del puerto de Pajares y de los camiones que tenían que vérselas con sus pendientes del treinta por ciento, significó perpetrar algún tipo de sacrilegio contra los dioses antiguos: «La verdad es que aquellos tremendos taludes al fondo del bosque sagrado de Valgrande me aterraban», evoca. Silva, tomando la terminología de la vieja división de Los Verdes alemanes, es concienzudamente Realo (de realista), nunca Fundi (de fundamentalista). Pero los Realos son quienes hacen cosas en lugar de evitarlas. Y otras de las que Silva pudo hacer como presidente fueron una ley de costas muy proteccionista y otra de preservación de los espacios naturales, que se cuentan entre las más innovadoras y ambiciosas del país.

			

			«Si el hombre quiere recibir de la tierra todos los tesoros que puede darle, no basta con que la tome como su arrendadora o su nodriza: debe casarse con ella», aseveraba en 1893 el pirineísta francés Franz Schrader, geógrafo, cartógrafo, pintor de paisajes y pionero del ecologismo, cuyos restos descansan desde su muerte en 1924 en una tumba al lado del circo de Gavarnie. Había sido el primero en subir el Gran Bachimala —que pasó a llamarse pico Schrader— y había cartografiado el Pirineo con la precisa veneración de quien traza el portulano de los lunares y el vello de la mujer de su vida. Debemos casarnos con la tierra y, por supuesto, debemos hacerlo por amor, que nace o puede nacer de un flechazo, pero también de una voluntad y de un aprendizaje. Alguien dijo que amar es querer querer. Y para educarnos en el amor a la tierra y lo que contiene, hay profesores y clases como las rutas temáticas que en la cordillera Cantábrica organiza el naturalista Ernesto Díaz, en parajes como el pequeño pero impresionante macizo del Mampodre. Rutas que versan sobre setas, flores, geología, mariposas, nubes, y que son conducidas por expertos en el ramo reclutados para la ocasión. En las de setas o flores aprendemos a mirar hacia abajo, y en las de nubes se nos instruye a mirar hacia arriba, a distinguir los cirros de los cúmulos y los nimbos, los signos de la tormenta, y descubrimos también que existe un instrumento prodigiosamente poético que se llama cianómetro, cuya misión es medir la intensidad del azul del cielo, o que en el conticinio del Ártico a veces se forman nubes que se llaman noctilucentes, porque brillan en medio de la negror de la noche. Ernesto, entretanto, salpimenta la caminata con sus saberes heterogéneos de mochilero polímata, que brotan animados por cualquier lance de la ruta o la conversación: con él se aprende también —sea cual sea el tema de la convocatoria— sobre abejas y miel, que las heces del lobo se distinguen porque están cubiertas de pelo o que allá en un punto que él señala en las quebradas del horizonte burlaba a la autoridad, en tiempos crepusculares, el guerrillero Girote.

			Son días para ser maquis noctilucentes de la causa de Gaia, justicieros del medio ambiente. Subimos a las montañas porque están ahí, decía Mallory, y ahí seguirán si el planeta deviene el infierno irrespirable que va camino de ser, pero todo lo demás desaparecerá si no le ponemos remedio: glaciares, hayedos, los ciervos y las ardillas, las verónicas y saxífragas de los bens escoceses y, por supuesto, nosotros, que tal vez fuimos creados, al fondo de los tiempos, por los dioses-montaña, deseosos de tener quien los pensara, amara y soñase, quien les pintara cuadros y les escribiese poemas. La montaña se muere si perecemos nosotros, aunque quede en pie la roca insensible, su carne pétrea que, sin alma ni amantes, será un cadáver anónimo, un cadáver sin reclamar en la morgue del cosmos.

		

	
		
			

			Vida

			El montañismo animalista

			Hay un pajarito montañero que se llama treparriscos. He ahí sus huevos, acomodados al mínimo relieve de uno de los rasguños de los vertiginosos muros calizos de la garganta del Bicaz, en Transilvania. El macho lo buscó y se lo indicó a la hembra con las acrobacias acostumbradas. Ella lleva días incubándolos, en un nido confeccionado con musgo, líquenes, raíces, hierbas, lana y pequeños trozos de madera. Están a punto de nacer tres polluelos cuyos ojillos se inundarán de luz cuando quiebren la cáscara; un blanco lienzo de luz avasalladora en el que con el tiempo se irán dibujando los trazos de un paisaje de ensueño: los rabiones del Bicaz, borbollando entre grandes piedras al fondo de la angostura; las vedijas de abetos y pinos tenaces que motean de manchas verdes la piel gris de este congosto que, río abajo, se abre a la mansedumbre del Lacul Roşu, el lago Rojo, formado hace un par de siglos a causa de un desprendimiento natural, el colapso de una ladera del monte Ghilcoş. Verán la imponente brusquedad de la Piatra Altarului, la Piedra del Altar, de 1.154 metros, una meca rumana de la escalada; y más allá, el pico de 1.792 metros que en rumano se llama Hăşmaşul Mare, y en húngaro, Nagy-Hagymás (aquí se hablan las dos lenguas), el más alto de los montes Hăşmaş. Cuando los volantones se independicen, este será su mundo durante los diez o doce años que puede durar su vida, siempre y cuando un halcón, un gavilán, un armiño o una garduña no la sieguen antes. Treparán todos estos riscos, en los que leerán con sus gruesas patas el braille apetitoso de las grietas, cada una un bufé de arañas, el alimento preferido de este pájaro al que también se le llama arañero. En ellas urdirán los nidos de sus pequeños huevos de alabastro. Y burlarán a los ornitólogos que escrutan con paciencia estas alturas, con la cámara fotográfica preparada, tratando de vislumbrar —han venido a eso; saben que es difícil— la pavesa carmín del vuelo del treparriscos, uno de los premios gordos del birdwatching. 

			

			No lejos de allí, otras aves viven una vida muy distinta. Son gansos domésticos y lo que ven desde sus jaulas no son grandes abetales, sino el trajín de sus explotadores, trabajadores de la granja intensiva en la que se hacinan con otros varios miles de congéneres. No tienen que buscar alimento; más bien quisieran evadirse de él, hartos de los embudos y las mangueras con los que cada día les atiborran de cantidades insoportables de puré de maíz. No durarán ni siquiera la cuarta parte de los veinte años de su longevidad natural, sino solo cuatro: los que pasan hasta que son enviados al matadero para ser convertidos en carne y fuagrás. 

			Antes de eso, habrán sido torturados decenas de veces para extraerles otro subproducto valioso: sus plumas; mullidas y delicadas plumas blancas. El primer desplume se les inflige cuando tienen diez semanas, y el proceso se repite una y otra vez cada seis. Los trabajadores los sujetan entre las piernas y les pelan el pecho con rapidez y violencia. Lo habitual es que se les pague a comisión, a tanto por cada ganso, así que no hay cuidado que valga. No se les administran analgésicos, y al intentar zafarse se rompen las alas y se provocan graves heridas que luego tampoco son tratadas. El estrés es máximo y los vuelve somnolientos y agresivos, prestos a furiosas peleas a picotazos con otros compañeros de infortunio. El hacinamiento es tal que apenas pueden respirar, y muchos perecen en intentos de evasión en los que se aplastan unos a otros.[375] Pero cuán cálidos serán los abrigos y qué bien se dormirá en los sacos que se rellenen con esas plumas. Tal vez allá en el Bicaz, alguno de los observadores de pájaros que sueñan con ver las alas de mariposa del treparriscos —rojas y negras, con circulitos blancos— lleve puesto uno de los primeros o vaya a dormir esa noche en uno de los segundos, ignorante de la ironía.

			Una investigación de The Sunday Times averiguó en 2012 que el plumón que acolcha los productos de The North Face, una de las marcas más conocidas de material montañero, provenía de ganserías intensivas de Hungría, uno de los tres países —los otros son Polonia y Rumanía— en los que se concentra la mayor parte de la producción europea; lo que supone, a su vez, casi todo el veinte por ciento de la producción mundial que no proviene de China.[376] Era de suponer que había otras marcas que se abastecían del mismo modo, y las oenegés animalistas les dieron un año para que acreditaran la procedencia de su plumón, bajo amenaza de contundentes campañas en su contra si, transcurrido ese plazo, no lo habían hecho. Con una clientela amante de la naturaleza y predispuesta a la sensibilidad ecologista, tenían de qué preocuparse: una retahíla de vídeos con imágenes de la producción de fuagrás —que da lugar a escenas tan espantosas que suelen violentar hasta a los más recalcitrantes carnívoros— y de los granjeros desollando a los gansos, vinculada a sus nombres, podía hacerles verdadero daño. Solo dos empresas, Mountain Equipment y la sueca Fjällräven, conocían en aquel momento de dónde procedía su plumón y estaban en condiciones de informar al respecto; el resto no tenía ni idea. Cuando fue a comprobarlo la estadounidense Patagonia —una firma particularmente orgullosa de su ética naturista, fundada en 1973 por el escalador hippie Yvon Chouinard—, descubrió con horror que sus plumas procedían de gansos fuagraseros. Remediarlo no era fácil, porque la cadena de suministro es muy compleja y su origen lo conforman miles de minúsculas granjas familiares, proveedores iniciales de una materia prima que después es comprada por empresas más grandes. Y utilizar sucedáneos sintéticos quedaba descartado: como dice un catálogo de Mountain Equipment, «hemos construido las pirámides, hemos dividido el átomo y hemos estado en la Luna, pero el humilde plumón de los gansos y los patos sigue siendo el mejor material aislante que tenemos». Lo mismo ocurre con la lana o el cuero: así como las pieles de foca ya no se hacen con piel de foca, y hace años que no es grasa de caballo lo que se aplica en las botas, la lana y el cuero sintéticos continúan sin alcanzar las propiedades de sus pares naturales.

			

			Mountain Equipment lanzó rápidamente una web llamada Down Codex: desde entonces, cada producto de la marca incluye un código que permite comprobar la procedencia del plumón (down, en inglés). Y The North Face siguió luego su ejemplo con el Responsible Down Standard (RDS): un sistema de certificación que después adoptaron varias decenas de otras marcas. En principio, el certificado se otorga a quienes cumplan con la prohibición del desplume de animales vivos y la alimentación forzada, el respeto al animal desde la crianza hasta el sacrificio y el principio de que cada paso en la cadena de producción sea auditado por un profesional. «En principio», porque PETA, la mayor organización animalista mundial, no tardó en demostrar, con el vídeo de un desplume que correspondía a la cadena de suministro del RDS, que las malas prácticas seguían produciéndose. Tampoco garantiza nada la especificación que algunas marcas hacen de que sus rellenos de plumón provienen en exclusiva de aves de la Unión Europea: si bien la UE ha prohibido el desplume de gansos vivos, introdujo la excepción de los periodos de muda, que como casi todas las excepciones ha sido una gatera por la que se han colado muchas de las barbaridades que la ley pretendía impedir.

			Hay un Responsible Wool Standard para la lana, cuya producción —de la que es líder Australia— ha recibido denuncias por prácticas como el mulesing, consistente en cortar —sin anestesia— grandes porciones de piel de la zona que rodea el ano de los corderos, a fin de eliminar los pliegues en los que se acumulan restos de heces, que pueden provocar infecciones por larvas de un determinado tipo de mosca abundante en la isla-continente.[377] El RWS garantiza —en principio— que la lana ha sido obtenida de ovejas libres de hambre y sed, de incomodidad, de dolor, heridas o lesiones, de estrés y miedo, y capaces de expresar su comportamiento natural. Para el cuero hay el índice Higg o los estándares del Working Leather Group, que tienen en cuenta la contaminación, el uso de productos tóxicos y las condiciones de trabajo de la curtiduría. Y empresas de material montañero como XPETI o Merrell han ido desarrollando líneas de productos veganos.[378] Todo ello atestigua la pujanza de un movimiento, el animalismo, que, si bien de algún modo siempre ha existido (ya Pitágoras era vegetariano), ha ganado fuerza en los últimos años, sustanciado en la fundación de partidos políticos exitosos como el Partido por los Animales holandés o el portugués Personas-Animales-Naturaleza, que han conseguido representación parlamentaria en sus respectivos países.

			

			Las estadísticas acerca del vegetarianismo y el veganismo hablan de un incremento espectacular. Sirva de ejemplo, entre muchos otros, el dato de que, en 2021, la búsqueda «vegan food near me» («comida vegana cerca de mí») se multiplicó en Google un 5.000 por ciento.[379] Se calcula que los vegetarianos suponen un 22 por ciento de la población mundial. Los veganos representarían solo un 1 por ciento, pero entre 2014 y 2018, por ejemplo, su número se incrementó un 600 por ciento en Estados Unidos.[380] Y entre esos aproximadamente 79 millones de veganos y veganas globales, hay algunos escaladores. 

			El más conocido es el indio Kuntal Joisher, que pasa por ser el primer vegano que ha subido al Everest: lo hizo en 2016, ondeando en la cima una bandera con la palabra «VEGAN» sobreimpresa en el dibujo de una manzana.[381] Cuando dos años después ascendió al Lhotse, tanto su dieta como todo su material fueron estrictamente veganos. Lo más difícil de encontrar fue el plumífero, que, después de escribir a varias compañías internacionales rogando ayuda, se lo proporcionó una firma italiana llamada Save The Duck. 

			[image: ]

			Kuntal Joisher.

			Cuatro años después, en 2022, una compatriota de Joisher, Prakriti Varshney, se convertía en la primera mujer vegana en coronar el techo del mundo. Antes, en 2016, lo había intentado la australiana Maria Strydom, pero pereció en el intento, tras lo cual todos los tabloides señalaron a su alimentación como la responsable de su fallecimiento, como si no muriera gente constantemente en el Everest. (La posterior ascensión de Varshney perseguía refutar esas maledicencias). 

			Vegano era asimismo el búlgaro Atanas Skatov, que había reclamado el título de primer everester veggie dos años antes que Joisher, e incluso escribió un libro sobre ello,[382] pero perdió esa consideración cuando admitió que consumía miel. Skatov aspiró también a los catorce ochomiles, pero falleció en 2021 mientras intentaba el K2 en invierno.[383] 

			Más alpinistas veganos y veganas: las estadounidenses Steph Davis[384] y Ashima Shiraishi, el canadiense Dean Maher —otro conquistador del Everest, que en su cumbre ondeó la bandera azul, verde y blanca del veganismo propuesta por el israelí Gad Hakimi—[385] o Wasfia Nazreen, que se convirtió en 2015 en la primera persona bengalí, hombre o mujer, en escalar las Siete Cumbres[386] y, en 2022, en la primera bangladesí en ascender al K2.[387] 

			

			Si toda esta lista demuestra por sí sola que la dieta vegana no es incompatible con la buena salud, otra acusación que pesa habitualmente sobre los animalistas, la de la misantropía y el desentendimiento de los problemas humanos, tampoco puede hacérsele a gente como Nazreen, quien ha denunciado con valentía las violaciones de los derechos humanos en el Tíbet, la situación de las trabajadoras sexuales de su país o las condiciones laborales de los sherpas. En 2012 había subido también al Everest —por tanto, dos años antes que Joisher—, pero se deduce que entonces todavía no era vegana. Su afán era más bien nacionalista: celebrar el cuadragésimo aniversario de la independencia de su país ondeando allá arriba su bandera rojiverde.

			Para algunos, las convicciones veganas brotan como una consecuencia de su afición a la naturaleza. En un foro de Internet, vemos comentar esto a un usuario: «Mis caminatas por el monte y mi exploración del concepto de no dejar rastro fueron el catalizador de que me hiciera vegano. ¿Cómo podía amar a los árboles y a los animales autóctonos y al mismo tiempo comer vacas?».[388] Es habitual que, al ver a los terneros en los pastos de montaña buscando con ojos tímidos el cálido amparo de sus madres, o al oír los gañidos de auténtico terror de estas cuando extravían a uno de ellos, cualquiera que, aun siendo carnívoro, albergue una mínima sensibilidad hacia los animales —o una mínima sensibilidad a secas— se sienta zozobrar. En el mundo moderno, al menos en las ciudades, no hay muchas ocasiones de contemplar vivo y coleando aquello que nos comemos: el palpitante origen de lo que compramos despersonalizado en limpios filetes rojos en un envase de plástico en el supermercado. Los vegetarianos suelen decir que, si los mataderos tuvieran paredes de cristal, todo el mundo dejaría de comer carne. Es mucho suponer: hay gente muy sádica. Pero no sería mala cosa esa cristalinización muraria, como no lo sería que todos subiéramos alguna vez al monte a mirar a los ojos a las hermosas criaturas cuyos trozos serán los bistecs que, a veces, tiramos a la basura intactos porque se nos pasó la fecha de caducidad. Siempre se ha comido carne, pero antaño lo hacía gente que mataba al animal con sus propias manos, que lo veía suplicar clemencia y desangrarse, que luego aprovechaba de él hasta los andares, como del consumo del cerdo dice un refrán castellano. Hemos roto esa conexión con el resto del mundo animal, y por eso la modernidad también es hacer largos viajes para ver treparriscos, osos pardos, lobos, urogallos…, y si los vemos, maravillarnos como si nos hubiéramos topado con una criatura mitológica. Las excursiones de observación de animales son un negocio turístico en auge. Y hay algunas objeciones que ponerle. A veces se les molesta o se les estresa (¿a quién no le estresaría tener a docena y media de desconocidos mirándolo fijamente?), y entonces emprenden huidas atolondradas que en ocasiones los ponen en serio peligro: osas enriscadas en evasiones para tratar de proteger a sus crías, por ejemplo, o que, al escapar sin pensar adónde, se acercan a un oso que podría matar a sus oseznos para forzarla a entrar de nuevo en celo y aparearse con ella (la naturaleza también es esto…).

			

			Hay bichos que han sabido darnos esquinazo mucho mejor, y buscarlos con denuedo ha sido el motor de muchas expediciones a la montaña. Al leopardo de las nieves se lo conoce como «el fantasma de la montaña», y muchos son los que acuden cada año al Himalaya a tratar de avistarlo y fotografiarlo; una empresa dificultosa donde las haya, pero preñada del romanticismo de una conquista de lo inútil: «Ante el “Todo ahora mismo” de la epilepsia moderna, se impone el “Nada”, “Puede que nunca”, del acecho», se dice en el aclamado documental El leopardo de las nieves, de Marie Amiguet. En él se narra la búsqueda, en el corazón de las tierras altas del Tíbet, de la panthère des neiges por parte del fotógrafo Vincent Munier y el escritor Sylvain Tesson, a quien el primero inicia en el delicado arte de la observación, la interpretación de las huellas y la paciencia necesaria para localizar a los animales, mientras dialogan sobre nuestro lugar como humanos entre el resto de los seres vivos. Seres entre los que se suponía que ya no existía —pero se ha descubierto que sí— un primo lejano: la pantera de Berbería, que se había dado por extinguida tras la captura del que se creía su último ejemplar en 1985, pero de la que en los primeros años del siglo xxi se avistaron huellas y otros rastros sobre los cuales se abalanzaron los zoólogos, instalando cámaras automáticas en lo que suponían eran sus lugares de paso.[389] Más tarde se confirmó que aún quedaban ejemplares. Son, claro, extremadamente esquivos. El Atlas, que los antiguos griegos identificaban con el Jardín de las Hespérides, sigue siendo un espacio agreste y misterioso, que custodia con celo sus manzanas doradas.

			A veces son los animales los que lo encuentran a uno en la montaña. El Himalaya está lleno de perros semisalvajes que en ocasiones se arriman a las expediciones y deciden acompañarlas un buen trecho. El récord lo ostenta Mera, que en 2018 siguió a Jon Wargowsky a la cima del Baruntse, de 7.162 metros.[390] Una experiencia, esa de que un perro se enrole voluntariamente en una excursión, que a nuestra pequeña escala hemos tenido muchos. 

			Se acuerda uno entonces de aquel perro que evocaba Lévinas. El filósofo lituano-francés, de origen judío, había estado preso de los nazis en el campo de concentración de Hannover, mientras toda su familia era masacrada en Lituania. Y allá había un perro. Un can al que llamaron Bobby, anglosajona expresión de su anhelo de que llegaran los americanos a liberarles, y que se acostumbró a ladrar alegremente y a saltos, como saludándolos, cada vez que los cautivos formaban por la mañana y a la vuelta de los trabajos forzados. La alegre bestezuela reconocía la humanidad de aquellos hombres exhaustos, sucios y humillados mucho más, por supuesto, que sus viles captores, o que los vecinos del pueblo, que no los despreciaban abiertamente pero cuyas miradas lo decían todo. Y quién sabe si también más que ellos mismos, que tal vez se preguntaran, como Primo Levi en el infierno de su propio cautiverio, si aquello era un hombre.

			

			«Yo quisiera ser civilizado como los animales», cantaba Roberto Carlos. En ocasiones lo somos en la montaña; allá nos convertimos apacible, voluntariamente en bestias. «Nos habíamos convertido en una especie de animales salvajes de los Alpes, que estaban entre el mono y la cabra», escribe Terray en Los conquistadores de lo inútil.[391] Y de esta agradable animalización también se daba cuenta la poeta y montañera italiana Antonia Pozzi, mujer sensible y atormentada que acabó suicidándose en 1938, a los veintiséis años, pero que antes de hacerlo legó a la posteridad unos cuantos versos exquisitos que a veces aludían a su afición alpinista, y en los que a veces se identificaba con algún animal. Con un gato, por ejemplo, en las trepadas; o con un ave herida, cuando «a los umbrales del otoño, / en un ocaso / mudo, // descubres la onda del tiempo / y tu rendición secreta, // como de rama en rama / ligero / un descender de pájaro al que no le sostienen ya las alas».[392] O con una golondrina: «Subiremos a los altiplanos, / donde vuela la golondrina del alba / que baña en las fuentes / las alas de oro / y teje su nido / en la casas inmensas / de los montes».[393] Pero también —escribía en este caso en una carta, en 1933— con «un corzo temeroso que adorna con pequeñas huellas la nieve, al pie de un gran abeto, desde cuyas ramas se elevan, hacia las estrellas, las notas de un pequeño cantor».[394]

		

	
		
			Superación

			El montañismo anticapacitista

			

			La palma extendida palpa la pared y, de inmediato, un formidable servicio de inteligencia pone en alerta a más de quince mil agentes. Son tres mil en cada yema de cada dedo; son las terminaciones nerviosas que se arraciman en la mano humana. Reciben una consigna tan apremiante como sencilla: discernir si lo que se tiene delante es roca o nieve compacta. Si se trata de roca, significa que se ha extraviado el sendero correcto por este risco expuesto azotado por el viento. Que Erik Weihenmayer regrese vivo del Aconcagua pende del hilo de uno solo de sus sentidos: el del tacto. El furioso rugir de la tormenta —«como un millar de trenes de mercancías o una flota de aviones despegando»—[395] anula el del oído: le impide escuchar la información y las instrucciones de Chris Morris, el compañero que lo precede en la ascensión al techo de Sudamérica, y al que en este momento no se encuentra amarrado. De nada sirven aquí, en este borde dramático de la vida, el gusto y el olfato: la vida no sabe, la muerte no huele, el despeñamiento es un asesino insípido. Y el gran alpinista ciego perdió la visión a los trece años, hace ya casi veinte.

			Quienes han visto trepar a este insólito escalador, nacido en Nueva Jersey en 1968, cuentan que «recuerda a una araña. Sus manos parecen las antenas y recopilan información constantemente al tantear; analizan cada grieta, cada hendidura, cada hueco, cada saliente y cada borde». Weihenmayer lee —podría decirse— el braille de la montaña: sus afilados mensajes táctiles, ya sean amables invitaciones a continuar o advertencias de muerte.[396] Y así logra que el Aconcagua no sea su tumba, sino el tercer pico conseguido de su reto de las Siete Cumbres. Corre el año 1999 y antes ha tachado de la lista el Denali (1995) y el Kilimanjaro (1997). El asombrado mundo lo verá conquistar más tarde el antártico Vinson (2000), el Everest (2001), el Elbrus (2002), el Kosciuszko (2002) y, por último, la Pirámide de Carstensz (2008). También el Capitán, en Yosemite; el espectacular Alpamayo, en Perú, o la catarata nepalí de Lhosar, setecientos metros de hielo muy raramente escalados. Y recorrer en káyak los 445 kilómetros del Gran Cañón del Colorado.

			El alpinismo no fue para Weihenmayer una afición preceguera que siguiera practicando con tozudez después de que sus ojos fundieran a negro, como consecuencia de un glaucoma producido por una retinosquisis congénita (había crecido sabiendo que se quedaría ciego en la adolescencia). Siempre había sido muy deportista, pero sus aficiones de vidente eran la bicicleta, el baloncesto y el fútbol americano. Ya ciego, probó primero la lucha libre, con cierto éxito: llegó a participar en un torneo nacional. Pero fue la montaña lo que lo enamoró en un curso de escalada para discapacitados en Nuevo Hampshire, a los dieciséis años. Más tarde contaría que notó como si sus sentidos «hubieran despertado» y un maravilloso recobro de autoestima, tras unos años duros de adaptación durante los cuales se negó a usar bastón, servirse de un perro guía o aprender braille; le horrorizaba ser visto como «un bicho raro» y porfiaba en continuar con su vida de antes, como si nada pasase.[397] Fue en el monte donde lo asumió: «Nunca más volvería a correr por una cancha de baloncesto en un contraataque o a saltar con una moto de cross sobre una rampa… Pero a cien pies por encima de la línea de los árboles, con el sol en la cara y un sonido de amplitud a mi alrededor, nada de eso parecía importar tanto», decía.[398] Con los años, la pérdida de la vista terminaría por parecerle una paradójica liberación, al menos con respecto a la posesión de una vista frágil: «Antes de quedarme ciego, no se me permitía participar en ningún deporte de contacto; mis débiles retinas podían desprenderse más rápido. Ahora que estaba totalmente ciego, no había limitaciones. Ya no había riesgo de que perdiera la vista que me quedaba. De una manera sórdida, quedarme ciego me había liberado».[399]

			

			Se apuntó al Arizona Mountaineering Club y fue aprendiendo técnicas cruciales, tales como percutir levemente el hielo con el pico y escuchar su sonido: si tintinea, hay que descartarlo; si el sonido es más seco, «como el de una cuchara golpeando mantequilla», se deduce que el hielo es firme. En las cordadas escucha las instrucciones de sus compañeros; escuetas informaciones de lazarillo de los peñascos como: «¡Precipicio sin fondo, medio metro a tu derecha!». También se sirve de una campanilla que los que van delante hacen sonar, y cuyo tintín le indica si debe caminar hacia la izquierda o la derecha. Pero, más allá de estas distinciones, Weihenmayer logró ser poco diferente de cualquier otro escalador: es, de hecho, uno particularmente rápido, que suele dar alcance a los escaladores menos experimentados que empiezan la expedición delante de él. Desde el principio se negó «a ser el eslabón débil del equipo». Así lo cuenta: 

			Quería que pusieran sus vidas en mis manos como yo pondría la mía en las suyas. Cargaría con mi parte. Contribuiría como cualquier otro miembro del equipo. No cargarían conmigo hasta lo alto de la montaña y me clavarían allí como una pelota de fútbol americano. Si llegaba a la cima, lo haría con dignidad.[400]

			¿Qué siente un alpinista ciego en la montaña? ¿Cuáles son para él o ella los síndromes de Stendhal, si no pueden serlo la súbita visión de un paisaje grandioso detrás de un collado alcanzado con esfuerzo, la insólita esbeltez del Cervino o el Fitz Roy admirados en la distancia, la intuición de unas náyades recién evadidas un segundo antes de que uno llegue al lago turquesa que baña los pies de las Torres del Paine, la magia titilante de un colgado glaciar? Cuesta encontrar testimonios; es difícil prestarlos. No debe de ser fácil traducir las sensaciones de la invidencia, sus sinestesias, al habla estrecha de los mirones. Y sin embargo, así lo hizo en su tiempo la alpinista y espeleóloga ciega Colette Richard, nacida en 1935 y autora de De las cimas a las cavernas (1965) y Mi doble noche de las cavernas (1966). Ella —que iniciaba las rutas palpando un mapa en relieve para aprender qué montes tendría a su izquierda y cuáles a su derecha— había perdido la vista a los dos años. Pero contaba que podía percibir la claridad del sol, la blancura de la nieve o un claro de luna, y que el embrujo montañero, para ella, también era escuchar «el viento, las campanas de las vacas, el canto de los pájaros, el crujido de los pasos sobre la nieve, las caídas de las piedras y aun las avalanchas muy lejanas». Hasta aquí, nada que no disfruten todos los montañeros, aunque llevado al minimalismo elegante de los haikus. Pero Richard hablaba asimismo del «perfume de la nieve»: había descubierto que «la nieve tiene un perfume, una mezcla de verdor de abeto, musgo…».[401] ¿Acceden los invidentes a cierta inefable verdad profunda de la montaña, que para los demás se escabulle detrás de la tramoya fácilmente impresionante, pero también entontecedora, de los grandes paisajes? Walter Benjamin escribió que nadie como el ahorcado comprende la soga y la madera; que hay momentos sublimes como ese («sublime» no quiere decir «agradable») en que el mundo de la materia se nos hace «desaforadamente nítido» y se nos «acerca sin palabras».[402] Y tal vez nadie conozca como los ciegos lo sublime del mundo, sus extremosidades: los confines del miedo, pero también los de la belleza. Quizás la pérdida de la vista active un sexto sentido oculto, no consistente en ver muertos en ocasiones, sino en todo lo contrario; en ver vidas infrarrojas, ultravioletas, la vida inesperada que temblequea en el corazón de las rocas, en el núcleo del hielo, en cada copo de nieve.

			

			Weihenmayer, asiduo conferenciante, predica la posibilidad de no considerar la invidencia o cualquier otra discapacidad como una minusvalía, sino como una ventaja. Uno de sus libros se titula The adversity advantage: turning everyday struggles into everyday greatness («La ventaja de la adversidad: convertir las luchas de cada día en la grandeza de cada día»). Es probable que muchos invidentes no estén de acuerdo con esto; tal vez les parezca una boutade idealista enunciada por un ciego adinerado y excepcional. Pero, de cualquier manera, tiene un punto insolente que resulta fresco y estimulante. La vida es la insolencia de la materia, decía otro filósofo: Emil Cioran. Y nada tan insolente, porque nada tan vivo, como la vida de un ciego decidido a vivirla sin renunciar a una sola gota de sus cálices, no importa detrás de qué imponente barrera colocados. Prometeos de su propio fuego, los atletas paralímpicos son los deportistas por excelencia, digan lo que digan las cifras de los ingresos publicitarios, los seguidores en redes, el espacio ocupado en los periódicos deportivos. Leo Messi, Nadia Comaneci, Michael Jordan o Simone Biles son mucho más conocidos y mucho menos impresionantes que Erik Weihenmayer palpando el Vinson o el Denali con un bastón, escuchando flemático la campanilla que significa que a medio metro tiene un agarre y a medio metro el abismo. O que los y las alpinistas cojos, mancos y parapléjicos que también asombran al mundo con sus proezas. En 2005, Weihenmayer cofundó la asociación No Barriers («Sin Barreras»), cuyo lema es: «Lo que está dentro tuyo es más fuerte que lo que está en tu camino».[403] Y lo hizo junto con Mark Wellman, el primer parapléjico que escaló el Capitán, y Hugh Herr, otro alpinista de biografía aciaga e inspiradora. Él perdió las dos piernas a los diecisiete años tras un desgraciadísimo accidente en 1982 en el barranco de Huntington, cerca del monte Washington, en Nuevo Hampshire. Su compañero Jeff Batzer y él fueron alcanzados por una ventisca y extraviaron el rumbo, viéndose forzados a descender a un glaciar donde pasaron tres noches, soportando temperaturas de veintinueve grados bajo cero. Para cuando los encontraron —en un difícil rescate en el que un voluntario perdió la vida en una avalancha—, la congelación de sus extremidades era tan severa que hubieron de sufrir graves amputaciones: a él le cortaron las dos piernas por debajo de la rodilla. Pero entonces se volcó en terminar los estudios que antes había descuidado (Física en Millersville, Ingeniería Mecánica en el MIT y Biofísica en Harvard) y que terminaron convirtiéndolo en una eminencia internacional de la biofísica especializado en el desarrollo de prótesis biónicas. Las diseñadas para sí mismo le permitieron seguir yendo a la montaña y acometer hazañas y alturas que antes no había podido alcanzar.[404]

			

			La historia de la ortopedia alpinística es antigua: ya el gran escalador británico Geoffrey Winthrop-Young, mentor de George Mallory, utilizó una pierna de madera para seguir subiendo montañas después de perder la suya en la Primera Guerra Mundial, y llegó a coronar el Cervino con ella (y con su mejor repuesto en la mochila, para hacerse la foto).[405] Pero los hay que ni siquiera utilizan prótesis. Rustam Nabiev, un exmilitar ruso que perdió las dos piernas en el derrumbe de un cuartel militar en Omsk, ascendió al Manaslu en 2021 sin ninguna, valiéndose tan solo de sus manos y de la sujeción de sus compañeros de cordada en los momentos más críticos.[406] Se convirtió en el primer doble amputado en ascender así, sin prótesis, un ochomil. Al Everest había ascendido con ellas, en 2006, el neozelandés Mark Inglis, que tuvo que pegar con cinta americana una de ellas tras rompérsele en una pequeña caída, a la espera del repuesto enviado desde el campo base. En 2018 subió al techo del mundo el segundo doble amputado: el chino Xia Boyu, a los setenta años y habiendo superado un cáncer. Otro pasmoso récord lo ostenta el nepalí Sudarshan Gautam, primero en ascender al Everest sin los dos brazos ni prótesis sustitutivas. Fue en 2013, mismo año en que subió a la montaña la primera mujer sin una pierna, la india Arunima Sinha.[407]

			El español Miguel Ángel Gavilán afirma que donde menos discapacitado se siente es en la montaña. «Cuando estás subiendo una pared te olvidas de tu discapacidad», cuenta. A este militar enamorado de la montaña desde que empezara a frecuentar La Pedriza a los once años, perder la mano izquierda a los veintinueve debido a la explosión de una granada no solo no le impidió seguir escalando, sino que, al igual que Hugh Herr, le ha llevado a realizar actividades que con dos manos no hacía. Su muñón ha palpado las paredes del Mont Blanc, el Kilimanjaro, el Elbrus, el Aconcagua, el Denali, el Cho Oyu o la Aiguille du Midi por la vía Rébuffat. También como Herr, en 2011 fundó una asociación montañera llamada Sin Barreras, consagrada a la organización de expediciones para deportistas con y sin discapacidad y a los cursos de formación en las técnicas de guiado y los protocolos más eficientes para cada tipo concreto de discapacidad: «No es lo mismo —explica— ascender con una persona con deficiencia visual que con un alpinista con discapacidad intelectual o motora». Más tarde creó la Escuela de Montaña Adaptada de Guadarrama, para niños y adolescentes de entre cuatro y catorce años, también mixta: los discapacitados conviven con los no discapacitados.[408]

			

			¿Todo es posible si uno se lo propone? Si se desea algo con suficiente fuerza, ¿el Universo conspirará para que uno lo consiga, como asegura célebremente el escritor esotérico Paulo Coelho? No, en absoluto. Pero no es así para nadie: ni para las personas con discapacidad ni para aquellas en posesión de los cinco sentidos y las cuatro extremidades. Weihenmayer cuenta con gracia que, en sus charlas, tras relatar sus hazañas, se topa con frecuencia con lo que llama el síndrome de Ni Siquiera Yo, en forma de orondos oyentes que se le acercan a comentarle: «¡Ni siquiera yo me atrevería a hacer eso!». Y explica que en esos momentos se muerde la lengua para no responder: «Estás gordo, en baja forma y fumas. ¿Por qué ibas a pensar en hacer algo así? ¿Solamente porque puedes ver?».[409] En contra de lo que un refrán castellano asevera, en el país de los ciegos, el tuerto no tiene por qué ser el rey.

		

	
		
			Esfuerzo

			El montañismo islámico

			Allahu akbar: Alá es más grande. La primera afirmación del adhan suní es esta. Vienen después otras seis. Ashadu an la ilaha ila Allah: «Testifico que no hay más dios sino Alá». Esta es la segunda. La tercera: «Testifico que Mahoma es el enviado de Alá». Luego, dos imperativos: «Venid a la oración», «Venid a la felicidad/salvación». Y después, otra vez «Alá es más grande», y otra vez «No hay más dios sino Alá». Cuando la llamada a la oración es al amanecer, la quinta fórmula se cambia por «La oración es mejor que el sueño». Y los chiíes añaden una fórmula más entre la quinta y la sexta: «Venid a la mejor de las obras»; y otra al final: «Testifico que Alí es el amigo de Alá». Pero Farouq Al Zouman es suní, así que es el adhan suní el que declama cuando, en mayo de 2008, se convierte en el primer saudí en coronar el Everest, tras una dura expedición de dos meses durante la cual uno de los miembros llegó a ser dado por muerto.[410] El vértice del mundo es ese día también el alminar más alto. El islam tiene mezquitas, pero el Corán dice en alguna parte que «toda la tierra es mezquita». Cualquier lugar limpio y tranquilo es bueno para rezar: en el instante de la azalá, la oración, ese sitio deja de ser un espacio físico. El universo entero

			

			es un espacio sagrado para el musulmán, un lugar puro en el que reconocer a Dios. Desde la perspectiva de Dios, no hay espacios sagrados y profanos, lugares mejores o peores, lugares preferentes o de segunda categoría, todo ha sido igualado por la Revelación del Corán. Con el islam ya no hay una jerarquía en el espacio. Puede haber sitios más densos en su espiritualidad, más radiantes, más dotados de baraka, y otros cuyas circunstancias produzcan dispersión en el ánimo y que por ello se recomienda que el musulmán no realice en ellos sus recogimientos, pero en general el universo entero sirve para reconocer la presencia abrumadora de Dios, el Señor de los Mundos, de todos los Mundos.[411]

			¿Cuánta baraka atesora el Everest? Por fuerza mucha: la baraka es una «magia benéfica» y un «poderoso tonificante divino» que habita «ante todo y sobre todo [en] el agua […] y también […] en algunas piedras, así como en determinadas grutas, bosques, montañas, etc.», además de en algunos animales, algunos árboles y plantas, los solsticios, los viernes, determinadas palabras y nombres, los números impares, ciertos talismanes, etcétera.[412] El Everest es piedra y es también el agua aquietada de la nieve: una baraka doble. A pesar de ello, no todo el mundo tiene claro que ascender a él —la escalada en general— constituya una actividad piadosa, virtuosa, islámicamente válida. Son sobre todo dos cuestiones las que hacen emerger la duda: por un lado, el peligro, la preocupación por lo quizá pecaminoso de arriesgar la vida caprichosamente. Por otro, el dinero que cuesta una expedición: ¿no sería mejor gastarlo en obras de caridad? En la página Islamweb.net, encontramos una fetua de 2001 sobre esta cuestión. Una fetua es «una consulta, opinión o sabio consejo, lleno de discernimiento, que se da sobre una cuestión delicada».[413] La da un jurisconsulto o muftí que «debe apoyarse, además de en su juicio, en precedentes determinados, […] y no tiene más valor que la autoridad moral que goza quien la emite —pues no es ejecutoria».[414] En aquel caso, se respondió que la escalada es válida si no impide la observancia de las obligaciones del creyente y se practica con un propósito noble, como fortalecer el propio cuerpo o hacer el yihad.[415] Otra palabra, esta, que conviene definir con precisión. «Yihad» no es sinónimo de la «guerra santa» cristiana, sino que significa «esfuerzo» (por eso en castellano hay que escribir «el yihad», no «la yihad») y es aquel llevado al límite, sin reservas, fi sabil Allah, o sea, en la senda de Dios. Puede ser físico, moral o espiritual. En contextos muy tasados (defensa propia, lucha contra la opresión…), puede ser la guerra, pero también estudiar una carrera, enfrentar con entereza una enfermedad, hacer obras de caridad o subir el Everest y entonar desde su cúspide la llamada del muecín.

			

			En otra web de fetuas, malaya, leemos otra respuesta favorable a la misma cuestión. Escalar el Everest es válido si uno está bien entrenado —y ha minimizado, por tanto, el riesgo de enfermedad o muerte—, si lo hace para la gloria de Alá y no para la propia, si busca conocer mejor a Dios y a sí mismo, identificando sus fortalezas y sus debilidades, y si es generoso con los demás mientras dure la excursión. El Corán, al fin y al cabo, recomienda viajar, vía de adquisición de sabiduría y experiencia y apreciación de la grandeza divina. «Él es Quien facilitó que pudierais habitar la tierra. Recorred sus confines y comed de lo que os provee, y Él os resucitará», dice una sura.[416] ¿No es el Everest, literalmente, un confín de la Tierra? ¿Dónde mejor que allí, a la vista de un océano de picos nevados, de la profundidad casi negra del azul del cielo diurno debido a la finura de la atmósfera, de la leve curvatura del horizonte, de las nubes sobrepasadas, de las tormentas que lanzan sus relámpagos sobre valles lejanos, «reconocer la presencia abrumadora de Dios»?

			El primer alpinista musulmán fue el mismísimo Profeta. El islam nació, de hecho, en una montaña: Yabal al-Nur, un promontorio ígneo de 642 metros de altura situado cerca de La Meca. En Yabal al-Nur se encuentra la cueva de Hira, un pequeño cobijadero —poco más de metro y medio de ancho y poco menos de cuatro metros de largo— que era ya muy querido para Mahoma mucho antes de que el arcángel Gabriel le transmitiera allí su primera revelación del Corán, cuando en sus tiempos de comerciante buscaba en aquel paraje soledad y relajo tras sus viajes a Palestina y Siria. Hoy es un lugar de veneración y peregrinaje, y muchos musulmanes (unos cinco mil cada día durante el hach) se allegan a él por un sendero que toma dos horas completar y que dispone de escalones y un pasamanos. Nada de eso existía en el siglo vii. En aquel entonces había que trepar; y, una vez en la gruta, Mahoma pasaba en ella periodos prolongados —días e incluso semanas—, bajando solo para reponer sus suministros y subir de nuevo. Gabriel, Yibril, lo abordó allí un día con violencia, como así relata el Corán:

			Me había dormido en la cueva de Hira cuando el malak Yibril se me apareció y, desplegando ante mis ojos una larga tela de seda con letras doradas, me dijo: «¡Lee!». «No sé leer», respondí. Inmediatamente me cogió y me estrujó mis miembros, mi boca, mi nariz contra los pliegues de esa tela con tal violencia que mi respiración quedó suspendida y creí llegar al instante de mi muerte. Luego, después de relajarme, me repitió: «¡Lee!». «No sé leer», volví a repetir. Me estrujó de nuevo y sentí mi último aliento listo para escapar de mi pecho. A continuación, aflojó su atadura y, por tercera vez, me repitió: «¡Lee!». «¿Y qué debo leer?», le pregunté por temor a un tercer apretón al cual mi aliento no habría resistido. Entonces me dijo: «¡Lee! Con el nombre de tu Señor que lo creó todo. Que creó al hombre de un coágulo. Proclama que tu Señor es el más generoso, que enseñó mediante el qalam (cálamo), que enseñó al hombre lo que no sabía».[417]

			

			Mahoma, traumatizado por este encuentro, convencido de que se había vuelto loco, decidió subir a la cima de la montaña con la intención de arrojarse al vacío. Pero a mitad de subida, Gabriel se le apareció de nuevo y lo noqueó con su imagen deslumbradora. Más tarde, un recadero enviado por Jadiya, su esposa, lo encontró allí, inmovilizado, y no consiguió llevárselo de vuelta a La Meca. Pero, transcurridas unas horas, la parálisis remitió y, entonces, el ya Profeta regresó a casa. Seguía obnubilado, dudando del buen estado de su salud mental, pero terminaría por reponerse, hacerse cargo de su formidable misión y acaudillar una de las proezas más asombrosas de la historia humana: la expansión vertiginosa de un nuevo credo monoteísta que, en pocas décadas, se habría adueñado de gran parte de Asia, África y Europa. 

			Aquella revelación ocurrió en el mes de Ramadán, que el islam convertiría en el más especial de su calendario: el mes del Corán, cuatro semanas para concentrarse en la recitación, la memorización y la meditación del libro sagrado. Para que ello sea posible, el tráfago de la rutina, la cotidianidad en general del resto del año, debe ser alterado de modo radical, hasta el punto de que el credo de la media luna prescribió el ayuno. Durante el ramadán, el creyente se abstiene de comer, beber y mantener relaciones sexuales desde el alba hasta el momento en que «no pueda distinguirse un hilo blanco de un hilo negro». Pero no debe privarse solo ni principalmente de eso. Lo más importante es el saum al-qalb, el «Ayuno del Corazón»: privarse de los defectos propios, de las falsedades, de la agresividad, de la injusticia, de torpezas y errores. Mahoma decía: «Alá no tiene necesidad de que abandone su comida y su bebida quien no deja de calumniar y actuar según las calumnias». Se trata de enseñar al ser humano «a adaptarse a las circunstancias, a hacerse consciente de su capacidad para cambiar el curso de los acontecimientos y superar sus propias limitaciones».[418] Por lo demás, no se veta el trabajo, y tampoco subir montañas. Lo dificulta, lo vuelve más arduo, claro, pero también lo convierte en un desafío más grande y una forma más honda de sumergirse en la fe, al exigir un mayor grado de disciplina interior y autocontrol —de fe, en suma— y entrelazar más estrechamente el esfuerzo físico y el espiritual. Por otro lado, la sharía, la ley islámica, es flexible, y si el ayuno representa un riesgo serio durante una expedición, el escalador puede renunciar a él y recuperarlo más adelante, como el Corán permite a los viajeros, los enfermos y las mujeres menstruantes, embarazadas o lactantes. Muchos alpinistas musulmanes lo hacen así, pero a otros les estimula el reto ascético de cumplir con el precepto en condiciones extremas. Como después de toda privación, el premio es más excelso, se goza más, se paladea de modo más intenso. La cima colosal alcanzada reconforta lo mismo que el humildísimo dátil que, a la hora exacta del maghrib, se saca del bolsillo de la chaqueta, se desenvuelve (tal vez una madre o una esposa amorosas hayan escrito una sura alentadora en el envoltorio) y se lleva a la boca para ser masticado con parsimonia solemne, condurando el disfrute de cada micra de su dulzor y cada fuerza instantáneamente devuelta al cuerpo fatigado. Se ha escalado el dátil tanto como se ha escalado el pico. Los dos son maravillas de la obra de Alá.

			

			Para que la virtud de una expedición sea completa, su objetivo debe ser benéfico. El azaque, la limosna, es uno de los cinco pilares del islam. «Nuestras posesiones se hacen lícitas reteniendo una parte de ellas para los necesitados y, como la poda de los árboles, esta amputación trae consigo un equilibrio y fomenta un nuevo crecimiento»; el azaque no es, de hecho, una limosna, porque «no es “lo que uno desea dar a la comunidad”, sino más bien “los derechos que tiene la comunidad sobre los bienes de cada uno”».[419] 

			La meta del británico Tariq Mahmood, que en marzo de 2022, durante el ramadán, subió en ayunas al Ben Nevis, techo del Reino Unido, era la construcción de un orfanato en Indonesia.[420] La de un grupo de amigos musulmanes del mismo país que en marzo de 2024 subieron al mismo pico, también en ramadán y sin ingerir alimento, fue conseguir cuatro mil dólares para edificar casas en Bangladés.[421]

			En ese país nació Akke Rahman, pero emigró a Inglaterra siendo muy pequeño. Escalador de altitudes mucho más elevadas, lleva siempre consigo una bandera mitad británica, mitad bangladesí, y algún objetivo caritativo. Intentó subir al Elbrus y no lo consiguió, pero logró suficientes fondos para construir diez pozos de agua en Bangladés. Más tarde coronó el Kilimanjaro y el Mont Blanc y recaudó 5.000 libras esterlinas para el instituto de Oldham, la ciudad en la que vive. Después volvió al Elbrus y sí lo conquistó —en veinticuatro horas, batiendo el récord británico de velocidad en subir a este pico—: el objetivo benéfico era en este caso recaudar dinero para el Global Relief Trust. Seguidamente vinieron el Ama Dablam y, por fin, el Everest, al que subió ayunando la mayoría de los veintiún días que duró la expedición. «Mi garganta estaba tan seca que sentía que se podía encender una cerilla en ella», contaría después. También relató la sucesión de pensamientos depresivos a los que tuvo que hacer frente, sobre todo después de una caída, y cómo una llamada de su familia el día de Eid —la fiesta del fin de ramadán— le devolvió las fuerzas y el ánimo. Al llegar a la cima, dio gracias a Alá y le rogó un regreso seguro. El Clemente se lo dio. Rahman había recaudado doscientas cuarenta mil libras esterlinas para prestar ayuda a personas indigentes de Afganistán, Siria, Rohingya y otros lugares del mundo afectados por la guerra, los desastres naturales y la pobreza estructural. De cara al futuro, su objetivo es ascender a los catorce ochomiles y completar el reto de las Siete Cumbres.[422]

			Las mujeres musulmanas también escalan. La primera saudí que subió al Everest fue la diseñadora gráfica Raha Moharrak. Lo logró en 2013, a los veintisiete años, y con un objetivo doble: por un lado, recaudar fondos para proyectos educativos en Nepal; por otro, inspirar al resto de mujeres de su país. «Las saudíes tienen que ser valientes y negociar con sus familias para lograr sus sueños. Los hombres deben entender que conseguir un derecho no viola la cultura del país», declaraba a su regreso. Recibió muchas críticas, sobre todo tras publicarse algunas fotos en las que aparecía con el pelo descubierto, y contaba que lo más difícil de todo no había sido llegar a cumbre, sino convencer a sus allegados. Pero mereció la pena: «Soy una chica del desierto y he podido estar encima de la montaña más alta del mundo», proclamó con orgullo. Antes había subido al Kilimanjaro, el Vinson, el Elbrus, el Aconcagua, el Kala Pattar, el Orizaba y el Itzaccíhuatl.[423] 

			

			Otra gran alpinista de confesión islámica es la ingeniera aeroespacial pakistaní Naila Kiani, primera mujer y tercera persona de su país en ascender a once de los catorce ochomiles, y la más rápida en hacerlo, en menos de tres años. Junto a su vocación de ofrecer un ejemplo de superación a todas las pakistaníes, su fe en Dios fue su gran estímulo para conseguirlo, sobre todo en los momentos más críticos, como este de su ascensión al Broad Peak de 2023:

			Enfermar en una montaña es terrible. En el Broad Peak, tuve que luchar contra un virus estomacal y una infección ocular después de que una abeja me picara y dejara el aguijón dentro, provocando que mi cara se deformara por completo. Un médico del campo base del K2 me hizo finalmente una pequeña operación para extraer el aguijón, mientras me atiborraba a antibióticos. A pesar de estar débil y dolorida, mi fe en Dios me ayudó a salir adelante, y solo unos días después completé una de mis escaladas más rápidas, del campamento base a la cumbre y vuelta en dos días, junto a mi increíble sherpa, Phur Geljen, de Imagine Nepal, como los únicos dos escaladores en hacer cumbre en aquella ventana de buen tiempo.[424]

			Cada vez que Kiani sale de casa para una expedición, recita la aduá del safar, la oración musulmana del viajero, que pronuncia también y sobre todo en el momento de salir de la tienda de campaña para el último ataque a la cumbre; y atribuye el haber coronado todos sus ochomiles sin sufrir un rasguño a la benevolencia de Alá, complacido seguramente con su virtuosa prudencia. Sabe que las oraciones no son conjuros mágicos que salven por sí solos, como así contaba en una entrevista de 2023:

			[No] voy a seguir rezando en una situación peligrosa y suponer que Alá me salvará. Recientemente, me encontré con una situación peligrosa. Evalué la situación completa y, aunque la cima estaba a solo trescientos cincuenta metros, me di la vuelta, porque sabía que no era seguro. Ha habido gente que ha perdido la vida, y yo sabía que también me podía suceder a mí, así que también evalúo la información utilizando facultades con que el Todopoderoso ha bendecido a los seres humanos.[425]

			

			Existen grupos de montaña exclusivamente musulmanes. Los hay, por supuesto, en los países en los que esa religión es mayoritaria; colectivos que organizan excursiones teniendo en cuenta aspectos como los horarios de oración, la alimentación halal o las normas de vestimenta. Pero también los hay en naciones occidentales. En Canadá, por ejemplo, existe un colectivo llamado Muslim Outdoors Adventures, radicado en Ontario, y en el Reino Unido es muy conocido el grupo Muslim Hikers. Ambos se fundaron con la intención de corregir la carencia de personas de esta confesión entre los amantes del aire libre. Haroon Mota, líder del segundo —fundado en 2020—, cuenta que, cuando empezó a correr maratones, se convirtió automáticamente en «el maratoniano musulmán», y cuando empezó a escalar montañas, en el «escalador musulmán». En una ocasión, descendía del monte Snowdon, en Gales, cuando vio en la distancia lo que le pareció que era brown people, «gente marrón» (un apelativo racista del que se han apropiado aquellos contra quienes se dirige). «Pensé que mis ojos me estaban engañando», evoca; y más aún cuando, al aproximarse, se dio cuenta de que se trataba de mujeres con hiyab. No se ven muchas en la montaña: según un estudio de 2021, las minorías étnicas acceden once veces menos a la montaña que la mayoría blanca; y solo el 20 por ciento de los niños de las primeras visitan la naturaleza, por un 40 por ciento de los chavales blancos.[426] Y las estadísticas siempre son peores para las mujeres.

			Mota fundó el grupo a fin de aportar su granito de arena para subsanar este desequilibrio. La página de Instagram del grupo da cuenta de la variedad de sus actividades, de su paridad de género, de su fe (hay muchas fotos de los miembros del grupo rezando) y de los destinos de sus excursiones, ya sean amables paseos por parajes de Gran Bretaña o expediciones al Kilimanjaro o al campo base del Everest. También da muestras de su sentido del humor: el 1 de abril —el día inglés de las bromas, equivalente al día de los Inocentes español— de 2025 publicaban el anuncio jocoso de unas «botas halal» capaces de elevar a su propietario a la Yanna, el paraíso, de las que ya solo quedaban «313 pares». Llevaban una media luna bordada, un «espray de agua nebulizada auto-wudu» y un «contador de tasbih» en los cordones. El wudu es la ablución ritual que hacen los musulmanes antes de rezar, y que incluye los pies; y tasbih es una forma de meditación consistente en enunciar la frase «Glorificado sea Dios» un cierto número de veces, utilizando las falanges de la mano derecha o un misbaha, una sarta de bolitas unidas por un hilo, similar al rosario católico. En cuanto al número 313, es el de combatientes musulmanes que, en el año 2 de la Hégira, se dice que pelearon en la crucial batalla de Badr, que por ello tiene un aura especial para los devotos.[427] 

			Con lo que estos excursionistas se topan no siempre es divertido. Para los montañeros musulmanes del Reino Unido, es habitual encontrarse, en las zonas rurales y más conservadoras del país, con insultos y comentarios racistas como este que recuerda Mota, escrito por una mujer en una página de Facebook de excursiones en Derbyshire y el Peak District, en la que algunos miembros de Muslim Hikers habían compartido entusiasmados sus fotos de una excursión: «Es como la migración de los ñus en el Serengueti, siguen llegando».[428] Para las mujeres siempre es peor, porque ellas pasan menos desapercibidas: los ojos, maledicentes o no, se posan inevitablemente en sus hiyabs. A fin de soslayar esta incomodidad y proporcionar espacios seguros, existen colectivos de excursionismo musulmán solo femenino, tales como Hiking Hijabie, fundado en 2022 en Mineápolis (Estados Unidos), con un grupo inicial de nueve mujeres que respondieron a una llamada en redes sociales. Su impulsora fue Nasrieen Habib, una amante de la naturaleza de origen somalí, que pasó su infancia en Uganda antes de emigrar a Houston, y de ahí a Minnesota. Organizan excursiones por todo el país —del Parque Nacional de los Glaciares (Montana) al monte Rainier (Washington) o el Gran Cañón— y tienen un grupo gemelo para familias llamado Hiking Ummah. Habib, que aspira a abrir sucursales de Hiking Hijabie en otros estados de Estados Unidos, posee también un negocio llamado EcoJariyah, orientado al material deportivo para mujeres musulmanas, que envía el quince por ciento de sus beneficios a ARAHA, una oenegé de ayuda al Cuerno de África.[429]
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			Mujeres de Ma’wa Collective rezando en un bosque.

			Otro colectivo montañero de mujeres musulmanas estadounidense es Ma’wa Collective, cuyo nombre significa «santuario» o «refugio» en árabe. Nadah Feteih, su fundadora, de origen egipcio, siempre encontró uno en la naturaleza, y quería facilitárselos a mujeres de confesión islámica amantes del aire libre, a las que les costaba encontrar compañeras con las que organizar salidas.[430] Su página web incluye una galería de imágenes de mujeres sonrientes, cómplices, caminando, escalando, sentadas de noche en torno a una hoguera, también en algún caso rezando. En una de ellas aparecen arrodilladas en un paraje boscoso de las Montañas Blancas de Nuevo Hampshire, sobre un lecho de roca en el que han extendido sus alfombras de oración. Hay árboles verdes y también alguno amarillo, así como hojas caídas. Ha comenzado el otoño, mes caro a la tradición mística sufí, que en las hojas que caen adivina una alegoría del renacer espiritual. Como el árbol que se desprende de todas sus hojas, el ser humano debe desprenderse de aquello que no le sirve: apegos, recuerdos, viejas formas del ser. La otoñada parece un momento de pérdida y disminución, pero en realidad es el primer compás de la primavera. «Sé como un árbol y deja caer las hojas muertas», prescribía el maestro Rumi. Desarroparse para vestirse, morir para nacer, entregar para recibir: así se teje la eternidad. Solo Alá no se desarropa, solo Él, semilla fija del infinito, no perece jamás. Se cuenta que el jeque Al Alawi puso a un discípulo a meditar sobre Dios y, pasado algún tiempo, fue a preguntarle: «¿Has llegado al fondo de Alá?». A lo que el discípulo respondió: «Ni Alá es capaz de llegar a su propio fondo».[431]

		

	
		
			

			Amor

			El montañismo LGTBIQ+

			Se llaman kissing gates, ¿no? Pues entonces, cada vez que se topen con una, tienen que darse un beso. ¿Por qué se llamará así a esas portillas que impiden el paso al ganado, pero que tienen a un lado un pasito alambicado para que sí las atraviesen con comodidad los caminantes? Seguramente, por la broma de que este es tan estrecho que, si dos personas andando en direcciones opuestas se encuentran en él, no pueden seguir avanzando sin chocar cara con cara, y, ya puestos, sin besarse. Esta pareja acepta la etimológica obligación sin resistirse. Y otro miembro de Outdoor Lads que lo ve lo tuitea después, enternecido: «Formo parte de un grupo de senderismo de hombres gais, y hay una pareja mayor que se besa en todas y cada una de las kissing gates por las que pasamos. Eso es todo. Pensé que deberíais saberlo».[432]

			Son dos hombres; el grupo es masculino. Pero no cuesta imaginarse otro que se llame Outdoor Lassies, ni a dos novias sexagenarias de melena entrecana componiendo la misma estampa. O a una pareja trans. Ni de cualquiera de esas parejas preguntarse —metiendo las narices en su vida como es grosera costumbre de los heteros morbosos— qué arroyos biográficos desaguan en ese lago; qué senderos penosos condujeron a esa cumbre sencilla, abierta y hermosa de dos pares de labios uniéndose un segundo en una muestra de amor, que quiere serlo al tiempo para ellos mismos, para ellas mismas, y para el ancho y entero mundo. Por fuerza, en esas cuatro vidas de más de medio siglo, lo del kissing ha sido arduo, y han sido muchas las gates cruzadas con un nudo en la garganta, hasta llegar al premio otoñal de estas: al fin unas puertas franqueadas con regocijo. Tal vez la primera fue la puerta de la casa familiar, que nunca fue un hogar ni un refugio, ni tampoco la entrañable casapadres de los normies, con sus abrazos y sus pucheros de abuela guisandera, sino una diaria intemperie de humillaciones: las palizas de padre, los disgustos de madre; o tal vez un padre que no se sacaba el cinto y una madre que no voceaba su desconsuelo, pero cuyos cariños siempre venían enjalbegados con un doloroso tizne de frustración: un Ojalá no hubieras salido así o un Por qué a nosotros no necesariamente verbalizado, pero incapaz de no evidenciarse hasta en el más mínimo gesto. De ellos también se burlaban, a ellos también les decían cosas sus amigos, la gente, los vecinos… Y uno los quería, y ellos lo querían a uno, pero era aquel un amor espinoso, un áspero amor que laceraba la piel y pasaba papel de lija por las paredes del corazón; un amor incondicional, pero del que hería el énfasis impreso en su adjetivo. Te queremos a pesar de, como si uno fuera un criminal, como si ellos fueran los padres de un asesino en serie. Ellas, las lassies, también conocieron un amor parental que menguaba al cocer y que se vehiculaba a través de aquellos comentarios hechos «por tu bien», aquellas sugerencias imperativas que, pese a llevar la etiqueta del amor, eran en realidad vejaciones, chantajes emocionales: los Hija, qué dirán, los Hija, tienes que ser un poco más femenina, si no quién te va a querer, así pareces un marimacho un camionero un leñador, y si no lo remedias quedarás para vestir santos. Y algunas sí cumplieron en tiempo y forma con el cursus honorum de la mujer de su tiempo, pero cuánto mejor hubiera sido vestir santos que casarse a los veintinada con aquel tipo que se llamaba Tino, Juan Carlos o Ramón —o el equivalente inglés de estos nombres—, que no era malo del todo, pero que bueno tampoco era. También la puerta de la alcoba matrimonial era una puerta desagradable, que se cruzaba a regañadientes, porque lo que se hacía en aquella cama jamás fue el amor, sino un yacer boca arriba para ser objeto de un zipizape de enviones desmañados, como un cajón mal cerrado que tuviera huecos y asas en lugar de zonas erógenas, y un esperar que acabasen pronto —por suerte solían hacerlo— mientras una miraba el techo y se acordaba de aquella amiga, Marijose o Carmen o Charo: los ratos buenos que habían pasado juntas antes de casarse cada una con su marido y perderse de vista, las tardes aquellas que quedaban para ir al cine o a merendar dos milhojas en una confitería o a dar paseos por la alameda agarradas del brazo, contándose confidencias. Aquello había sido felicidad y no se había sabido, y esto de ahora no era ni tristeza, sino una llana grisura. ¿Puertas? Qué aterradoras eran la del colegio y la del instituto que había que traspasar todas las mañanas sabiendo que tras su quicio acechaban bestias que, si eran benevolentes, eran solo burlas crueles, un dibujo ultrajante en la taquilla o el baño, y, si no lo eran, un puñetazo en el vientre, la cabeza en el váter, cualquier pedestre vejamen que se les ocurriese a aquellos hijos de puta a los que nadie paraba, de los que nadie te defendía, a los que no se expulsaba. O esa otra bestia que habitaba no fuera, sino dentro de uno: el esfuerzo exhaustante de esconder la pluma o, mejor dicho, de colgarse a la espalda unas pesadas alas de pluma ajena, la pluma heterosexual, que también existe y cuyo histrionismo consiste en escupir, decir tacos, rascarse los huevos, gustarle a uno los coches y las motos y la Eurocopa y decir en voz muy alta Vaya par de tetas tiene esa, y que por nada del mundo se note jamás que la imagen que uno proyecta en el negro telón de los ojos cerrados, antes de entregarse cada noche a Morfeo, no es la de dos tetas, sino la de los rizos dorados del compa de pupitre, que se da un cierto aire al rubio de los Pecos y a quien uno no pedirá en la vida un beso de kissing gate, porque nunca parecerá más probable recibirlo que recibir una pinfla de hostias. Y alguna vez hubo quizás la pinfla de hostias, y hubo que franquear puertas de enfermería, y puertas de psicólogo o de psiquiatra, y hasta de terapeuta de electroshocks para volverse normal. Se había abierto la puerta por excelencia: la del armario; una puerta que era necesario abrir; un gesto que a la larga resultaba liberador, pero que seguía sin conducir al fin de la intemperie. La puerta del armario tal vez era pasar de llamarse José María a María José, o viceversa, y eso sí que eran burlas, y eso sí que eran agresiones y rostros de repulsión en los padres y familiares, que siempre se negarían a enterrar el deadname, si es que no decidían enterrar sin más al vástago descarriado, que quizás acababa haciendo la calle para pagarse las hormonas y operaciones. La puerta del armario tenía al otro lado los primeros años del sida, y uno dio esquinazo a aquel agresor endiabladamente minúsculo, un bully en los pasillos del sistema circulatorio, pero tuvo que cruzar la puerta de la habitación de hospital en la que se murió el primer novio, el primer verdadero amigo, el activista admirado, el cerrajero que había abierto la puerta de su armario y ahora se extinguía en la flor de una vida vorazmente vivida: el rostro abrasado por el sarkosi; el cuerpo aligerado, como de víctima de campo de exterminio, y aquella inolvidable expresión de melancolía. Todo eso se había vivido, se habían cruzado todas esas puertas con trampilla y un foso de cocodrilos, como en los castillos de los dibujos; puertas que podrían haberlo convertido a uno, a una, en uno de esos ausentes cuyas calaveras no alzan la voz desde los cementerios cuando un hetero con síndrome del superviviente asevera que en sus tiempos no había tantos melindres y a nadie le pasó nada, porque no eran snowflakes ni sojas con el pellejo de papel de fumar, y todos nos reíamos y tan panchos estamos todos y tengo muchos amigos gais y vaya par de tetas que tiene esa. Se había sobrevivido e infravivido y se quería vivir, sencillamente vivir, sin prefijos y a secas. Un día se franqueó la puerta de un juzgado y se mandó a tomar viento a Tino/Ramón/Juan Carlos, que entonces se llenó de resentimiento y bregó por la custodia completa de los niños, y hubo que pleitear por aquellos críos a los que se quería con toda el alma, pero de los que una no dejaba de imaginarse la ausencia o la diferencia en la vida distinta que podría haber vivido. Fuera del armario, ahora algunas puertas no conducían al horror, sino a lugares amables, pero tampoco del todo. Así la puerta del bar de ambiente que se llamaba Eros o algo así, y al bajar unas escaleras empinadas y estrechas aquel pez malherido encontraba un cardumen que no era de tiburones, sino de pariguales, y allá accedía por fin a los primeros besos queridos, los palpos y restregones y pestillados apartes del primer sexo deseado, pero eso que ya era kissing todavía tenía algo de gate fastidiosa: a un@, realmente, no le gustaba la noche, los bares, la bebida, las drogas, ligar en catacumbas aturulladas de música estridente, sino las escaleras estrechas de piedra hacia arriba, el trino de los pájaros y los cielos abiertos diademados por arcoíris auténticos. Pero entonces alguien le dijo que había un grupo de senderismo elegetebé. Y esa fue, esa sí que fue al fin, la cima de la dicha durante cincuenta años buscada por vías muertas, por errados couloirs. Allá encontró a su media naranja: a Tino, a Charlo, a Juan Carlos, a Marijose, a Carmen o a Ramón, a José María o María José. Y a veces hacen rutas en las que se traspasan kissing gates, y si se llaman así, pues habrá que besarse, vamos, digo yo, y si a alguien le parecemos dos adolescentes, pues que se lo parezcamos: la vida nos debía una adolescencia y este tópico enjambre de mariposas en la barriga.

			

			¿Cuáles fueron los primeros grupos de montaña LGTBIQ+? No nos atrevemos a afirmar concluyentemente que los fundados en Estados Unidos en los años setenta y ochenta del siglo xx, como el Chiltern Club de Boston, las secciones gais y lésbicas del Sierra Club (creadas en San Francisco en 1986, en Los Ángeles en 1988 y después en otras ciudades californianas) o la Sundance Outdoor Adventure Society de Nueva York, creada en 1980 con quince miembros de ambos sexos que pronto se convirtieron en unos ciento cincuenta, atraídos por las excursiones senderistas a las Hudson Highlands, las ciclistas en Long Island, las piragüistas en el río Hackensack y en las montañas Adirondack o las acampadas en los Catskills.[433] 

			¿Hubo montañismo sáfico o gay en la Alemania de Weimar, un momento de incipiente liberación homosexual? No hemos encontrado rastro de algún club que ofreciera socialización en la naturaleza a aquellos a quienes no les atraían los espectáculos nocturnos de los míticos cabarés Eldorado, pero podría ser. El objetivo primordial de los clubes de montaña queer siempre ha sido ese. En su página web, la Sundance se publicita de este modo: «¡Sundance es muy amigable! Con el tiempo, a medida que asistas a más salidas, te encontrarás y conocerás en profundidad a otros miembros. Muchas amistades y relaciones vitalicias comenzaron en Sundance».[434] En los años setenta, empezó a ocurrir asimismo que asociaciones LGTBIQ+ generalistas abrieran secciones montañeras o comenzaran a organizar excursiones, como la Initiativgruppe Homosexualität Stuttgart, fundada en un contexto de preocupación de parte del movimiento germanooccidental por proporcionar una alternativa al «sexo anónimo» y a lo que llamaban «los cuatro dioses de los homosexuales»: sexo, juventud, belleza y moda. Las excursiones y quedadas para desayunar se convirtieron en las vías predilectas para «mejorar las relaciones interpersonales» dentro del grupo.[435] En España, la sección montañera del Colectivo de Lesbianas, Gais, Transexuales, Bisexuales e Intersexuales de Madrid (COGAM) se llama Con Botas y a lo Loco.

			Outdoor Lads —que tiene su sede en Manchester— ofrece en su web, en una sección titulada «Why OutdoorLads is Good for You», una serie de estadísticas ilustrativas del impacto positivo de este tipo de clubes en general y de este en particular. En primer lugar, las espadas de Damocles que penden de un hilo muchísimo más fino sobre los hombres gais que sobre los heteros. Los primeros tienen siete veces más probabilidades de intentar suicidarse y dos veces más probabilidades de intentar autolesionarse que los segundos. La mitad de los gais han pensado alguna vez que no merece la pena vivir, mientras que solo un 17 por ciento de los hombres en general han tenido ese pensamiento; el 27 por ciento de los homosexuales han considerado en serio en alguna ocasión la posibilidad de quitarse la vida, y los gais padecen el doble de depresión o ansiedad que los heteros. Frente a esta sombría panorámica, la luz del senderismo: el 72 por ciento de los miembros de Outdoor Lads se sienten ahora más integrados en una comunidad; el 77 por ciento piensa que el grupo proporciona modelos positivos para los hombres gais; el 64 por ciento ve el futuro con más optimismo que antes, y el 85 por ciento ha hecho nuevos amigos a través del club, que organiza más de mil doscientas actividades al año.[436] La página también se adereza con declaraciones entrecomilladas como esta: «OutdoorLads ha cambiado mi vida para mejor. Es una alternativa muy positiva a algunos de los aspectos negativos de la vida gay. Creo que OutdoorLads ha ayudado a salvarme a mí, a mi hígado y a mi salud mental».[437]

			

			Out and About es el curioso nombre de un club montañero LGTBIQ+ de la vecina Irlanda, fundado en 1989 para, una vez más, ofrecer «una alternativa a la escena prevaleciente de los bares y los pubs» a los miembros de cualquiera de las siglas del colectivo y a sus amigos. En origen, su programa ofrecía un mix de rutas senderistas y en bicicleta, así como visitas a atracciones turísticas, pero pronto las excursiones a pie se revelaron como las salidas más populares, de modo que el grupo empezó a centrarse en ellas. Salen todos los domingos del año excepto en Navidad, y siempre ofrecen una opción lenta y una rápida. Al final de la jornada, todos los participantes acaban encontrándose en algún pub local para tomar algo juntos. También se organizan excursiones de fin de semana completo, cursos de montañismo y muchas otras actividades. En 2015, el club celebró su primer cuarto de siglo haciendo que varios de sus integrantes coronaran simultáneamente, a las dos de la tarde, las cumbres más altas de cada uno de los condados de la isla Esmeralda: una imagen poderosa y simbólica en un país que se ha modernizado con rapidez, pero donde el catolicismo y su moral han tenido durante mucho tiempo una fortaleza que ya no se conocían en el resto de Europa, con la excepción de Polonia. Aquel día, nada estuvo más cerca del cielo de Irlanda que las treinta y dos cabezas de otros tantos y tantas disidentes sexuales, que con ese sencillo gesto voceaban al oído de las fuerzas reaccionarias del país —desde unas alturas que estas querrían ferozmente consagradas a un dios trabucaire— que estaban ahí y ahí pensaban quedarse; que su existencia era tan rocosa como las piedras del Carrantuohill, cúspide de Kerry y de toda Éire.[438]

			La bandera LGTBIQ+ —en cualquiera de sus versiones: la clásica o las nuevas que han ido apareciendo durante el presente siglo, como la variante Progress—[439] se ha desplegado en los últimos lustros en muchas montañas del mundo. Una ocasión entre tantas la protagonizó el californiano Aidan Hyman en el K2 en 2023. Allí celebró su vigésimo cumpleaños ondeando la enseña del arcoíris. Pese a experimentar «síntomas intensos de mal de altura, coágulos de sangre y fiebre», porfió en completar su desafío porque quería «demostrar a toda la gente queer: sí, podéis» y «hacer una exhibición de la resiliencia y potencia de los atletas queer».[440] 

			

			Cuatro años antes, con esos mismos objetivos, se puso en marcha un proyecto aún más ambicioso llamado Pink Summits, consistente en desplegar la bandera LGTBIQ+ en las Siete Cumbres, los picos más altos de cada continente. Lo lleva a cabo Dastan Kasmamytov, un alpinista kirguís, con una dura biografía a sus espaldas: su familia trató de curarlo, llevándolo a un curandero y a distintos líderes religiosos. En la escalada en las montañas Tian Shan encontró después paz y empoderamiento, pero cuando salió públicamente del armario, en una conferencia de prensa sobre un informe de Human Rights Watch en torno a la violencia policial contra gais y bisexuales en el país, recibió amenazas de muerte y tuvo que abandonar el país e instalarse en Berlín.[441] Mientras escribimos estas líneas, le falta por coronar el Puncak Jaya, el Aconcagua, el Vinson y el Everest.[442] 
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			Propuesta de una bandera

			para el montañismo lésbico, en Reddit.

			También puede lucharse por la visibilización LGTBIQ+ en montañas más sencillas de subir. La emblemática Montserrat, por ejemplo, cima sagrada del nacionalismo catalán —y también de su catolicismo—, fue elegida en 2020 por el Consell Nacional LGTB de Cataluña para un despliegue reivindicativo de la bandera arcoíris —que en catalán se llama del arc de Sant Martí—, con motivo del Día del Orgullo. Incluso emergen propuestas de banderas específicas para los y las alpinistas del colectivo, como la enseña lésbico-montañera que la usuaria Mossy proponía en Reddit en 2019, sustituyendo por un piolet la doble hacha de la labrys pride flag: un triángulo negro invertido sobre fondo morado y, dentro de él, esa francisca de doble filo cuyo uso la leyenda atribuye a las amazonas, y que es uno de los símbolos del movimiento lésbico desde los años setenta.[443]

			La bandera trans, diseñada en 1999 por la activista Monica Helms y popularizada en los últimos años, también ha ondeado en los pedestales más altos de la Tierra. Se han encargado de ello alpinistas como la estadounidense Erin Parisi, que aspira a ser la primera mujer transgénero en escalar las Siete Cumbres. Se lo propuso en 2018 después de haberse pasado «toda la vida buscando historias de exploradores antárticos trans, buzos trans, ciclistas trans» sin encontrarlas: ella sería la historia inspiradora que otr@s sí tuvieran.[444] Como a Hyman, esa vocación le hizo perseverar cuando se topó con las espantosas condiciones del Vinson, la cima de 4.892 metros de la Antártida, que coronó el 26 de diciembre de 2021 y le provocó congelaciones en varias partes del cuerpo. Dedicó su triunfo «a la resiliencia de la comunidad trans». El Kilimanjaro lo ha escalado dos veces: lo había hecho la primera vez como hombre, y no quiso que contase para este nuevo reto como mujer. En el Elbrus no ondeó la bandera trans porque no quería enfrentarse a dos semanas en una cárcel rusa, pero esbozó una T con los dedos.[445] En el momento en el que escribimos estas líneas, le falta por ascender al Everest y el Denali. 

			

			Más accesible, pero también meritorio, es el reto de Veronica Ashcroft, otra joven montañera trans que ha llevado la bandera azul y rosa a más de quinientas cimas de Estados Unidos. Una empresa tan sometida a momentos desagradables como cualquier otro instante de la vida de una persona trans: cuenta que, en sus travesías por la montaña, se ha encontrado no pocas veces con otros excursionistas que le negaban el saludo o se burlaban o se reían cuando pasaba a su lado. Ashcroft hace de tripas corazón y lo afronta desde la convicción de ser «parte de algo más grande, en lugar de hacer algo aislado».[446]

			Brilla el arcoíris por todas partes. Nace de la convergencia del sol del orgullo con la lluvia de la represión que sigue padeciendo el colectivo en muchos países, y que dista de haber desaparecido completamente de aquellos en los que más se ha avanzado en la senda de los derechos y más comprometidos están sus poderes públicos con la protección y visibilización de las disidencias sexuales. En ellos, las lesbianas, los gais, les trans, les bisexuales, les intersexuales, les queer, toda la riqueza de romanticismos y sexualidades que cabe en el signo +, siguen siendo objeto de agresiones y asesinatos, y el auge neofascista de los últimos años hace temer que eso se incremente. 

			La visibilización sigue haciendo mucha falta, y a veces se lleva a cabo a través del material montañero. Las tiendas de la Asociación Noruega de Trekking agotan las existencias del Regnbuelua, un gorro arcoíris lanzado en 2019 como parte de una campaña curiosa: una suerte de variante al aire libre de la fiesta semáforo, que se celebra en los vastos espacios naturales del país. Si en tales fiestas de ligoteo, típicas del entorno universitario, se indica la situación sentimental con una pulsera o cualquier otro distintivo de color rojo, verde o ámbar, aquellos que desean encontrar el amor en los Alpes escandinavos pueden ponerse un gorro verde que exprese su soltería, uno naranja que indique su entreapertura, e incluso uno verde por fuera y rojo por dentro, para darle la vuelta si se encuentra pareja en la cima del Galdhøpiggen o al pie del Jervvasstind y no quiere uno entonces tener que descubrirse la cabeza y pasar frío. El gorro arcoíris surgió como alternativa LGTBIQ+ a esos bonetes heterosexuales, y ha causado furor.

			«Creo en el aire libre como escenario para ligar»,[447] había dicho Dag Terje Solvang, secretario general de la ANT, cuando se lanzó el evento #helenorgedaterute, traducible como «el país entero ligando al aire libre» y sujeto a un decálogo humorístico de reglas, el Código de flirteo montañero, adaptación del Código noruego de montañismo:

			1. No tengas miedo de empezar a flirtear sin suficiente experiencia. ¡La práctica hace al maestro!

			

			2. Informa a los demás de la ruta que has escogido, para asegurarte de que podáis volver a encontraros.

			3. Respeta el código de colores de los gorros. El gorro verde significa «soltero», el rojo significa «en una relación», el naranja indica que «podrías estar abierto al contacto», y los colores del arcoíris significan LGTBIQ+.

			4. Permite que el mal tiempo te deje tirado y consigue un día extra para conocer a esa persona especial.

			5. Lleva siempre muchos tentempiés para compartir. El camino al corazón suele pasar por el estómago.

			6. Escucha a los ligones de montaña experimentados.

			7. Lleva un mapa y una brújula para poder preguntar a alguien cómo usarlos.

			8. No camines solo; invita a otros a que te acompañen.

			9. Date la vuelta a tiempo y no te avergüences de pedirle a alguien su número de teléfono.

			10. No seas tacaño con las sonrisas y ríete de los chistes malos si hace falta.

			Qué hermoso es el amor, qué bonito es quererse. Y cuántos enemigos tiene. Pero cómo lo vence todo.

		

	
		
			Individualismo

			El montañismo neoliberal

			

			Las barritas energéticas Powersauce tienen un ingrediente secreto que libera la asombrosa energía de las manzanas —¡seis tipos distintos!, ¡un cesto en cada barrita!—, y su chute milagroso de vigor puede hacer que cualquier palurdo se convierta en un recordman. A fin de demostrarlo, los responsables de marketing del producto montan una campaña con un palurdo concreto: Homer J. Simpson, que ascenderá al temible Matacuerno (Murderhorn, en inglés) alimentándose nada más que de las barritas. En la cumbre todavía virgen de este pico cercano a Springfield, clavará la bandera de la marca «como símbolo del desdén del hombre por la naturaleza».[448]

			Exactamente veinte años antes, Jerzy Kukuczka y otro amigo escalador se plantaban en la oficina del director de una acería de Katowice para hacerle una extravagante propuesta. El ya gran himalayista y su compañero necesitaban un millón de eslotis para ir al Lhotse; una cantidad fastuosa, fuera del alcance de un trabajador de la Polonia comunista: equivalía a doscientos salarios mensuales. Pero Jurek sabía que la chimenea de ochenta metros de aquella factoría, que se erguía al otro lado de las sucias ventanas, necesitaba ya una mano de pintura para cumplir con la normativa, y que el proceso para hacerlo conllevaba un interminable guirigay burocrático que se podía prolongar durante meses, además del desembolso de una pequeña fortuna. Él le ofrecía una solución más rápida: dejarla pintada en una semana. Cuando el director —flanqueado por el emblema nacional y las obras completas de Lenin que llenaban los estantes del despacho— se rio de aquellos dos lunáticos y les comentó que con una semana no tendrían ni para empezar a montar el andamio, Kukuczka respondió que ellos no usarían andamios, sino otro sistema: cuerdas de escalada.[449]

			Un emprendedor. Todos los integrantes de la edad de oro del himalayismo polaco tuvieron que serlo un poco. O un mucho. Al negocio de pintar chimeneas —y también minas, cintas transportadoras, torres de agua; lo que fuera—, se enroló asimismo Krzysztof Wielicki. Wojciech Kurtyka, por su parte, montó un negocio import-export: vender en Asia, a cambio de divisas fuertes, comida, material de montaña, cristal de Bohemia y otras cosas que en Polonia eran baratas e importar de allá abrigos afganos de piel de oveja y otros productos de calidad que luego vendía en Francia, ayudado por sus amigos escaladores de aquel país, a un precio cinco veces mayor que el que él había pagado.[450] Wanda Rutkiewicz explotaba cuanto podía su fama internacional a través de charlas, documentales y todo tipo de actos públicos, además de eso que la socióloga británica Catherine Hakim aún no había bautizado como capital erótico. En una ocasión en que Wanda necesitaba un permiso pakistaní difícil de conseguir, se calzó unos tacones, se maquilló, se enfundó su mejor vestido y logró que el funcionario de Islamabad que había hecho esperar diecisiete días al mexicano Carlos Carsolio le expidiera a ella la autorización en cuestión de horas.[451] 

			La escalada era una forma de salir legítimamente de un país del que no era fácil hacerlo y, de paso, conocer mundo. La figura del alpinista-contrabandista (Kurtyka tuvo muchos socios y émulos en aquello del import-export) llegó a adquirir en Polonia tintes heroicos, convertida en ejemplo aleccionador de la posibilidad de enriquecerse; de escalar también la pirámide de la prosperidad. Circulaban leyendas urbanas como la de uno que salió de Polonia con un paquete de chicles, lo vendió en la India y continuó comprando y vendiendo productos a través de varias fronteras asiáticas hasta que al fin regresó a casa con dinero suficiente para un Mercedes Benz.[452] Los himalayistas se identificaban con los piratas, y un poco lo eran: engañaban a las autoridades diciéndoles que los pertrechos que les habían prestado —y que debían devolver íntegramente— se habían perdido en una grieta o los había destrozado una ventisca, cuando en realidad los habían vendido en alguna tienda de Katmandú.[453] Todos simpatizaban con el sindicato anticomunista Solidaridad, cuyos pines lucían con orgullo allá en el Himalaya, donde se los daban a otros escaladores del bloque del Este y también a los rusos, en este caso a condición de que se subieran a un bidón y gritaran tres veces «¡Brézhnev, vete a casa!».[454] Todos envidiaban a los himalayistas occidentales, con su equipo sofisticado, sus comodidades, su relativa indiferencia cuando tenían que regresar a casa sin haber logrado la cima, convencidos de que habría más ocasiones y de que siempre habría dinero para financiarlas. Ellos, los polacos, no toleraban el fracaso, porque no soportaban que todo el inmenso esfuerzo que habían hecho no diera sus frutos, y por eso se lanzaban a aventuras espeluznantes, en las que en ocasiones morían —como Kukuczka, devorado en 1989 por la cara sur del Lhotse, y Rutkiewicz, desaparecida en el Kanchenjunga en 1992—, pero de las que, si salían con vida, emergían convertidos en estrellas internacionales, tanto más admiradas cuanto ellos no tenían paganinis ni buen material. Casi todo su equipo provenía de un imaginativo do it yourself: casco de minero; gafas de soldador; anorak cosido por una madre, una tía o una prima; pantalones de lana hechos a partir de un abrigo viejo; crampones y mosquetones apandados en los Alpes, de los abandonados por montañeros occidentales; botas encargadas a un zapatero de Zakopane; piolets forjados por un herrero. «Casi teníamos que desplumar patos y gansos para conseguir plumón para los anoraks», contaba Wanda.[455]

			

			El producto de aquellos empresarios de sí mismos —su propia fama— triunfaba en el mercado del alpinismo porque se fogueaba en la adversidad y asaltaba las cuatro letras del análisis DAFO (debilidades, amenazas, fortalezas, oportunidades) como una puñalada frenética. Sus debilidades y amenazas —el mal material, los problemas de salud, la meteorología adversa— simplemente las ignoraban: acallaban el pesimismo de la razón con el más estruendoso optimismo de la voluntad. Como Stane Belak-Šrauf, otro escalador del Este, esloveno, del que se cuenta que en una ocasión, mientras lideraba un penoso largo en los Alpes Julianos, se le acabó la cuerda y, cuando un compañero se lo advirtió a gritos, él respondió: «¡El que dice cuándo se ha acabado la cuerda soy yo!».[456] Su fortaleza era la de un tanque o —en una comparación que hacían ellos mismos— la de uno de los toscos coches de su país: los automóviles occidentales eran mucho más bonitos, e indudablemente mejores en las carreteras buenas, pero encallaban en pedregales y barrizales por los que las tartanas del comunismo eran capaces de abrirse paso.[457] No desperdiciaban ninguna oportunidad: pedían permiso para un pico y subían dos, o no pedían permiso alguno y entonces sobornaban a guardas de frontera y funcionarios o parasitaban expediciones de otros países. A veces les sonaba bien lo de ser héroes de Polonia, un país maltratado, pero antes que nada eran ferozmente individualistas: trabajaban mal en grupo y acababan peleándose entre sí. No podían permitirse ser generosos: a Kukuczka le volvió loco en una ocasión que una expedición internacional de ascensión al K2 a la que se juntó, liderada por el alemán Karl Herrligkoffer, dispensara propinas manirrotas y regalara zapatillas Adidas y suaves calcetines de lana a los porteadores.[458] Los polacos iban sin sherpas, los despedían, eran sus propios jefes, dormían en pensiones de mala muerte y se las veían solos contra montañas desconocidas. Con su inquebrantable determinación trazaban vías imposibles, conseguían primeras invernales, batían récords de velocidad, lo hacían todo sin oxígeno; preferían ser un héroe muerto que un perdedor vivo. Esto último lo decía literalmente uno de ellos: Artur Hajzer, que se convertiría en un héroe muerto en 2013, en el Gasherbrum I.[459]

			

			Homer es lo contrario: no un gran montañero sin dinero ni material, sino un no montañero sobre el que llueven el material y el dinero, propulsándolo hacia la cumbre. Powersauce le asigna dos sherpas que lo arrastran montaña arriba mientras duerme, sin que él se dé cuenta, y a los que trata a patadas durante el día. Lleva decenas de botellas de oxígeno que derrocha desde el primer metro de la ruta, cuando ni siquiera las necesita, y que deja tiradas en el monte. «Todo está en Los Simpson», dicen los fans de la serie; también el alpinismo mainstream contemporáneo: sus patrocinios, sus barritas energéticas, su reguero de toneladas de basura, el «Everest para cualquiera» que las agencias de viaje han llegado a prometer y del que se deriva una masificación que ya afecta hasta al K2.[460] A fecha de 2024, a esta montaña que mató a Mallory tras tres intentos han acabado subiendo 7.120 personas.[461] Hay quien la ha coronado quince, veinte, treinta veces. La han subido niños, ancianos, gente sin apenas experiencia previa en la montaña que se marca el desafío —palabra epocal— de ascender al techo del mundo y, por supuesto, tiene dinero suficiente para hacer frente a los cien mil euros que puede llegar a costar la ascensión. Pagan para que una legión de sherpas y porteadores les transporte en volandas y los deposite allí arriba, en esa sagarmāthā («frente del cielo») que un día hizo volar la imaginación de la humanidad y donde ahora decenas de excursionistas guardan cola pacientemente para hacerse una foto en la que salgan solos, sin sherpas ni vecinos. La fantasía de la individualidad que teoriza la antropóloga Almudena Hernando en toda su gloria.[462]

			El neoliberalismo se parece al liberalismo viejo en su ensalce del individuo, pero se diferencia de él en que George Mallory no llevaba la chaqueta de tweed de espiguilla abarrotada de anuncios de pastillas de carne Brand & Co, ni cerillas Swan Vestas, ni altímetros Cary, y en que en los valles inmaculados en los que él, Irvine y los demás dormían solos bajo la luna y entre los yaks, escuchando a George recitar pasajes de El rey Lear en el silencio atávico de las enaguas del Chomolungma, hoy hay un centenar de tiendas de campaña con pantallas de cine, equipos de música, césped artificial, camas reales con colchones calefactados, mesillas con flexo y barras libres de whisky y Moët Chandon que hacen que aquello se parezca —lamenta la alpinista española Rosa Fernández— a «un botellón en altura».[463] Ya existe incluso la posibilidad de evitar el campo base; de que subir y bajar el Everest y hacer el viaje de ida y vuelta a Nepal desde Europa tome en total menos de una semana, tras una aclimatación exprés en casa, inhalando gas xenón y haciendo ejercicio en condiciones de hipoxia. El módico precio que cobra la empresa austriaca Furtenbach Adventures por este pack son ciento cincuenta mil euros. Como escribe Óscar Gogorza, ya «no se trata de estar en la montaña, sino de evitarla al máximo hasta que sea inevitable ponerse en marcha para alcanzar lo más alto».[464]

			

			Todo se ha hecho ya, se ha estado en todos los sitios, y nuestro tiempo —decimos en otra parte— es la compulsión del fumador al que se le ha acabado el tabaco y se echa a una rebusca ansiosa de colillas.[465] Ya no hay más Annapurnas en la vida de los hombres, ya no quedan problemas, esas escaladas por resolver que durante décadas estimularon la imaginación de los alpinistas: el problema de la norte del Cervino, el problema de la norte del Eiger, etcétera. El problema, hoy, es la falta de problemas. Rebañamos las últimas zurrapas de la olla de la aventura de la modernidad, del potaje sublime de su épica exploradora. En el cucharón de la marmita del Himalaya ya no cabe ser Mallory, Hillary, Herzog, Terray, Buhl o Diemberger, los primeros vencedores de un ochomil; ni Kukuczka o Wielicki, pioneros de una invernal; ni un Messner resonante vencedor de los catorce ochomiles: el reto ya lo han completado más de cuarenta personas. Ni siquiera nos conformarnos con una resonancia nacional: todos los países mínimamente alpinistas tienen ya también sus pioneros del Everest. Ni con la resonancia de género: no podemos ser ya Wanda Rutkiewicz o Edurne Pasaban. Queda la zurrapa: ser al menos el Edmund Hillary del pueblo, de la parentela, de la pandilla, de la oficina, del grupo de WhatsApp al que subir desde allí mismo la foto de la falsa soledad. 

			Ruth Mallory siguió recibiendo durante meses cartas fantasmales de su esposo ya muerto. Hoy no sería posible: el iPhone de George informaría de su localización y al instante notificaría su descalabro a través de un mensaje que se haría viral. Así ocurrió con el «selfivídeo» de 2014 en el que John All filmó su propia caída de más de veinte metros en una grieta de hielo del monte Himlung Himal.[466]

			Hay una travesía histórica que empieza con Whymper coronando el Cervino, culmina con Reinhold Messner alcanzando sin oxígeno la cima del Everest y termina con Alex Honnold conquistando sin cuerdas en 2017 el vertiginoso Capitán de Yosemite, uno de los tramos de cuya escalada se conoce popular y significativamente como Pared de Teflón. Superar esta gesta individualista por excelencia requeriría ir desnudo, cual hombre de Vitruvio, y no empolvarse las manos de magnesio. Siguen coronándose montañas no coronadas, y mientras escribíamos estas líneas supimos de la ascensión, a cargo de una expedición china, de uno de los últimos sietemiles inconquistados: el Karjiang, un pico de 7.221 metros ubicado en la frontera entre el Tíbet y Bután, el cuarto pico virgen más alto del mundo. Pero la moda del speedclimbing y el wingsuit, un alpinismo velocístico que trata de arañar a la desesperada los últimos récords campanudos, subiendo a la cumbre a toda velocidad y bajando de la misma planeando con unas alas de tela, nos habla con claridad del fin de algo; de un hinchar la zurrapa aguándola con la épica sin nutrientes que apea la lira en favor de la calculadora y el cronómetro. El verbo contar, aplicado a las montañas, deja de utilizarse en la acepción narrativa («referir un suceso verdadero o fabuloso») y pasa a adherirse a la que el diccionario define como «numerar o computar las cosas considerándolas como unidades homogéneas». Las cimas se cuentan (numeran), en lugar de contarse (relatarse); dejan de ser cuento para hacerse conteo. Un anuncio de 2019 del Banco Santander nos presenta a Manolo, un hombre mayor y cano que, sentado en una cumbre, se enorgullece de sus «23 cimas alcanzadas». El banco le dice a él y a los de su edad: «Habéis cambiado la forma de ser mayor; nosotros, la forma de hacer banca con vosotros. Por eso te presentamos el Planificador Financiero que te ayudará a conocer alternativas financieras para tu futuro».

			

			A Wojciech Kurtyka no le gustaban nada estos bodycounts alpinísticos, que sí excitaban a sus compañeros. De los miembros de la generación dorada del himalayismo polaco, él era el menos deportista, y el más poeta; un romántico al que le preocupaba mucho menos hacer cumbre que abrir una vía admirablemente riesgosa, pero ante todo bella. En él habitaba aún la vieja visión de Mallory del montañismo como un arte, de la buena ruta como una sinfonía, armoniosa y equilibrada.[467] Los escaladores de la libertad —título de un libro de Bernadette McDonald sobre esta generación— eran una representación montañera y en miniatura de cada uno de los segmentos de la oposición polaca que se articulaba en torno al sindicato Solidaridad. El religioso Kukuczka, que decía que el reto de los catorce ochomiles era su rosario himaláyico, encarnaba al sector nacionalcatólico de un movimiento del que Wanda Rutkiewicz —la que mejor se integraba en los circuitos internacionales del alpinismo, con sus giras de conferencias, documentales y autobiografías, y la menos renuente a abandonar Polonia— venía a representar su fracción más liberal y cosmopolita. Wielicki, pragmático y disfrutón, personificaba de algún modo a la mayoría popular que simpatizaba con Solidaridad de manera espontánea, sin necesidad de teorizar en profundidad sus motivaciones. Y en ese reparto, a Kurtyka le tocaba simbolizar a la élite intelectual y artística de la disidencia, defensores de un cándido humanismo conservador que imaginaban la futura Polonia democrática como una virtuosa sociedad platónica administrada por sabios y estetas, en lugar de por los grotescos burócratas del feísmo soviético. Enorme sería después su decepción,[468] cuando lo que llegara no fuera la Atenas de Pericles, sino la Springfield de Homer Simpson, regida no por Lisa Simpson, el director Skinner y el profesor Frink, sino por los jamás depuestos apparatchiki, astutos cambiachaquetas convertidos ahora en una oligarquía de señores Burns.

			

			Allá en el Matacuerno, Homer acaba dándose cuenta del engaño publicitario del que es marioneta y despide a los sherpas. Quiere subir solo, sin ayuda de ninguna clase, salvo la de las barritas de manzana y su milagro energético. Cuando se lo comunica con el walkie a los responsables de marketing de la empresa, le gritan que está loco y que espabile: las barritas están hechas de pipas de manzana y periódicos chinos. Pero Homer los manda a la porra: seguirá adelante, subirá al pico, y lo hará ya no por una empresa, una nación, una ideología, una religión o una causa enorme y trascendente, sino por su familia, y para impresionar a su hijo, a Bart. La familia: eso que Margaret Thatcher decía que era lo único que existía, junto con los individuos, porque no existía tal cosa como la sociedad: hay individuos, esos individuos se agrupan en familias, y eso es todo. Homer, el cándido Homer, que se había creído todos los eslóganes de Powersauce («Fuerza tus límites», «Lucha contra lo imposible», etcétera), también se cree el eslogan neoliberal del invencible poder del individuo que cree en sí mismo. Los publicistas de Powersauce resuelven la papeleta del abandono del palurdo venido arriba radiando que Homer ha decidido desoír a los médicos y pasarse a la competencia: los tronquitos Vita Melocotón, de los que no pueden asegurar que dispongan de los elementos nutritivos necesarios para mantenerlo con vida.

			[image: ]

			Homer Simpson en la cima del Matacuerno.

			Y ello es que Homer alcanza la cima. O lo que parece la cima, porque, cuando llega a ella, descubre que la montaña interminable posee todavía un picacho más que remontar. Exhausto y harto, decide que le da igual; que aquello no deja de ser lo más alto que un Simpson haya llegado jamás, y que con eso basta. Clava ya allí, pues, la bandera que Bart le había dado; pero al hacerlo agrieta la base del picacho, de modo que se viene abajo, convirtiendo la cornisa antecimera en la que está Homer, ahora sí, en la cumbre del Matacuerno con todas las de la ley. 

			Queda bajar, y baja; lo hace a toda velocidad, subido como en un trineo al cadáver congelado de C. W. McAllister, el Mallory de este pico, que murió allí en el año 1929. Y al reunirse con su familia, que lo espera al pie del pico, pide a su hijo que mire por el catalejo, a ver si ve algo interesante en la cima. Pero Bart le dice, ay, que no ve nada, solo un mástil desnudo. El viento se ha debido de llevar volando el pedazo de tela. Sí, todo está en Los Simpson, y también esto: así sucede y siempre sucederá con las banderas que izamos en la cima de las montañas o en cualquier otra parte; los orgullosos pendones que hemos sacralizado y por los que hemos luchado y llegamos a morir: el viento siempre acaba llevándoselos, y, para mayor escarnio, lo hace sin esfuerzo, con el leve soplido de quien deja calvo un diente de león. Vilanos somos, y el aire nos dispersará.

		

	
      
         

		  

		  

         
            [image: Imagen de portada]
         

          

         Sherpas en huelga. Feministas que clavan la bandera sufragista en lo alto de un pico. Alpinistas veganos, alpinistas ciegos, alpinistas a la fuerza en las sierras del maquis, alpinistas trans ondeando el estandarte rosa, blanco y azul en cada una de las Siete Cumbres, montañeros evangélicos en busca del Arca de Noé en la cima del Ararat. Anarquistas que van al monte a practicar esperanto o a buscar escondrijos para las armas de la acción directa. Montañeros fascistas, pacifistas, peronistas, liberales, conservadores. Papas y santos alpinistas, judíos ortodoxos estudiando la Torá en las faldas del Everest. 

			 

Las excursiones de Tolkien, las de Lenin, las de Helmut Kohl, el mountaintop soñado por Martin Luther King. Largas colas en el Everest del siglo xxi para ondear dos docenas de variopintas banderas. «No hay no política, todo es política», se dicen dos personajes de La montaña mágica, de Thomas Mann, en un balneario de los Alpes suizos, y con esa referencia literaria empieza este libro sobre las mil maneras en que se ha hecho política desde los afilados púlpitos de los picos del mundo, desde los albores del alpinismo. 
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