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Presentacion

Canek comenzo6 a esbozar los relatos que incluye esta edicion en Oaxaca,
hacia 1997. Algunos empezaron siendo un par de parrafos de una novela y
otros fueron cuentos desde el principio; pero todos cobraron su forma
definitiva muchos afios después en distintos paises. Y es que después de
haber escrito un libro de poesia, Diario de Yo, en 1996, inici6 una novela-rio
ambientada en Oaxaca, al tiempo que perfilaba una serie de personajes
cubanos producidos socialmente por la revolucion.

A medida que Canek iba construyendo el mundo de cada personaje,
entendio que cada uno era protagonista de un relato independiente. Con ellos
pensaba editar pequefias publicaciones minimalistas.

Canek escribia obsesivamente y podia inventar un relato integro en pocas
horas, pero nunca dejaba de revisitar cada frase y aun rehacer las
circunstancias de sus personajes. Muchas veces de esos relatos se
desprendieron otros, reinventando vivencias del largo viaje que dej6
registrado en sus crénicas Diario de motocicleta, escritas entre 2005 y 2012
(editorial Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2016).

En su continuo andar, Canek encontraba en cualquier lugar el momento
para sacar un cuadernito y con letra menuda colmarlo de notas sobre sus
relatos, con reflexiones criticas, o descripciones de ambientes. L.o hacia en la
sala de algun aeropuerto, en una cabafia en las selvas de Centroamérica, en
los muy urbanos cafés de Panama, en las calles de México: no es casual que
en sus relatos se hallen frases y palabras que provienen de mundos distintos.
Imagenes recuperadas de viejos recuerdos o visiones de cada momento.

«La espiral de Guacarnaco» lo escribié una tarde en Oaxaca, en 1997, pero
cerrd el texto en 2012. Otros, como «La casa gana», que fué redactado en
Panama en 2011, nunca mas los toco. Pero «33 revoluciones» fue su texto
mas acabado: dedico6 varios afios a esculpir cada imagen, cada sensacion de
todos los hombres que se juegan la vida por la vida.



ALBERTO SANCHEZ,
padre de Canek



33 revoluciones



Todo se mueve mas alla de la ventana: arboles de papel, maquinas de
juguete, casas de palo, perros de paja. Una mancha de espuma recorre las
calles. Deja agua, algas, cosas rotas, hasta la siguiente ola, en que todo se
renueva. L.a marea arranca lo que el viento no acierta a derribar. El edificio
resiste el embate. En su interior, los pasillos aparecen llenos de rostros
temerosos y gente que reza instrucciones y obviedades («hay que mantener la
calma, compafieros: nada es eterno»). Todos verbalizan a la vez (veinte
discos rayados sonando al mismo tiempo): todos dicen lo mismo con distintas
palabras, como en la cola o en el mitin —mania de hablar: doce millones de
discos rayados parloteando sin parar—. El pais entero es un disco rayado
(todo se repite: cada dia es una repeticién del anterior, cada semana, mes,
afio; y de repeticion en repeticion el sonido se degrada hasta que s6lo queda
una vaga e irreconocible remembranza del audio original —Ila musica
desaparece, la sustituye un arenoso murmullo incomprensible—). Un
transformador explota en la distancia y la ciudad queda a oscuras. El edificio
es un agujero negro en medio de este universo que insiste en derrumbarse con
estrépito. Nada funciona pero todo da igual. Siempre da igual. Como un disco
rayado, que siempre se repite...



El viento atraviesa las rendijas, las tuberias silban, el edificio es un 6rgano
multifamiliar. Nada se parece a la musica del ciclon; es tnica, inconfundible,
exquisita. En el pequefio apartamento, las paredes pintadas de cualquier
color, sin adornos ni imagenes, combinan con los pocos muebles, el televisor
de madera, el tocadiscos ruso, la radio vieja, la camara que cuelga de un
clavo. El teléfono descolgado y los libros en el suelo. El agua se cuela por las
ventanas, lagrimean las paredes y se hacen charcos en el piso. Fango. Churre
y mas churre. Un disco rayado y churrioso. Millones de discos rayados y
churriosos. La vida toda es un disco rayado y churrioso. Repeticion tras
repeticion del disco rayado del tiempo y el churre.

En la cocina, dos latas de leche condensada, una de tamal, una bolsa de
galletas. Al lado un huevo, un trozo de pan, un pomo de ron. Un par de
viandas pasadas, con moho. La batidora en una esquina de la meseta; la
sartén sobre el fogén (la grasa en la pared) y el frigidaire de los afios
cincuenta, vacio y apagado, con la puerta abierta. En la habitacion, la cama
esta en el centro. El bafio es minusculo, oscuro, sin agua. La ducha apenas se
usa: el cubo y el jarro la sustituyen. El tubo de pasta de dientes, el
desodorante, la cuchilla de afeitar: el espejo roto pinta una cicatriz en el
reflejo.

Sale al balcon y una rafaga de viento lo golpea. Anénimo en la inmensidad
de la tormenta, abandonado a su suerte y repitiendo el disco rayado de la vida
y la muerte, enciende un cigarro ante esa postal del fin del mundo. Una y otra
vez, como un disco rayado, se pregunta por qué todo parece inmutable pese a
los arrebatos de cada mutacion. El edificio resiste, si, pero todo lo demas se
hunde entre las algas y las cosas muertas dejadas por la marea. Por tltimo
sonrie: con el pasar de los dias la mar sanara de su enfermedad tropical y el
repetitivo ciclo de la rutina volvera, como un disco rayado, al encuentro de la
normalidad.



El disco rayado laboral. La oficina, la foto del gobernante, el bur6 de
metal, la silla de sus hemorroides, la vieja y gorda maquina de escribir, el
boligrafo a un lado, los papeles amarillentos, los cufios, el teléfono. El
administrador aparece. Ondea la papada, se alisa con un gesto la blanca
guayabera y aclara su garganta antes de hablar. Su voz recuerda a la flauta
cuando recibe 6rdenes y al trombén cuando las da. Como ahora. Al salir, deja
el eco de un portazo y el otro queda al fin solo en su oficina, mas negro, mas
flaco y mas nervioso que de costumbre. Un poco mas subordinado también.

Suena el teléfono y el negro flaco y nervioso contesta sin demasiada
firmeza. So6lo oye un ruido atras de los cables —muy atras, como un disco
rayado— y cuelga. Va hacia la ventana y enciende un popular. La vida se
detiene ante sus ojos y no le asombra. Piensa que en el fondo asi ha sido
siempre, un reposo disfrazado de dy nam is. Echa una ojeada a su reloj
automatico y soviético: diez de la mafiana y ya no soporta el trabajo. Cierto
que nunca lo ha amado pero ahora esta harto de verdad (y enseguida, entre
paréntesis, se pregunta cuando comenzd este ahora). Tarde tras tarde llega a
su apartamento solitario y mafnana tras manana lo abandona en soledad. ;L.os
vecinos? Un combo de discos rayados despojado de interés. ;El comité?
Basta cumplir en silencio, embarajar con algun jviva! y todos en paz.

En realidad, a nadie le importa nadie.



Hora del almuerzo. El comedor rebosa de técnicos y burdcratas y la cola
recuerda a un estreno en el cine. La comida es tan barata como escasa pero es
mejor que nada y todos la agradecen. «¢Qué estan dando hoy?», preguntan
los que aguardan a los que salen: «L.o mismo que ayer», responden éstos con
desgano. Cuando al fin llega su turno observa con pereza la bandeja militar:
el circulo del potaje, el cuadrado del arroz, el rectangulo del boniato, el vaso
en su redondel y en el surco los cubiertos. Come en diez minutos y sale en
busca de cigarros. Las escasas sombras del mediodia no alcanzan a mitigar el
calor, mucho menos la humedad de esta selva de estructuras decadentes y
belleza secular. A lo lejos se adivina el mar, pero hoy su brisa es pura
ausencia. Grufie una queja al cielo y se detiene ante el expendio de la
esquina: No hay cigarros ni café, reza un cartel escrito a mano.

Como un disco rayado, grufie una vez mas.



El deber y el querer. Teclea con rabia su dilema hasta perforar el papel con
puntos y comas. Desea quedar solo en la oficina, en la ciudad, en el pais, y no
ser molestado jamas. La monotonia se expresa de mil maneras y adquiere
diversos signos. El trabajo, la radio, el noticiero, la comida, el ocio: Vivo en
un disco rayado, piensa, y cada dia se raya un poco mas. La repeticion
adormece y esa somnolencia se repite también; a veces la aguja salta, suena
un chasquido, altera el compas y se traba otra vez. Siempre se traba otra vez.

Oye pasos firmes tras la puerta y sabe a quién pertenecen. ¢El informe? En
un ratico lo entrego, responde. El administrador lo mira atravesado, venas en
la nariz, gesto hosco, vastago de meretriz. El administrador lo regafia sin
alterar su peinado (mucha gomina, mucha colonia, mucho talco en el cuello,
piensa). Siente deseos de cagar, de cagarse en su madre, de cagarle la vida
entera mas solo atina a mover la cabeza de un lado a otro sin ritmo ni sentido,
incapaz de comprender por qué se le reprocha qué:

—iAtiéndeme! —reclama el rugido del amo—: ;Tu me estas atendiendo?



Fin de la jornada. Ocho horas de revisar papeles, firmar circulares, poner
cufios, redactar informes, hacer copias, soportar al jefe y poco mas. Ocho
horas tan interminables como el verano o la soledad. Ocho horas de entrega a
la nada. Pero hoy pagan, y eso parece dotar de sentido el nihilismo cotidiano,
la farsa del aporte, el delirio del servicio.

Olfatea el sobre de cartulina amarilla con su nombre escrito a mano y
cuenta esos billetes de colores cuyo valor, bien lo sabe, es tan relativo como
nuestra realidad. No desea volver a casa y piensa mas bien en un helado;
camina sin prisa, viendo a los discos rayados pasar con su sonrisa de fin de
mes, henchidos de orgullo salarial. No hay silencio en la ciudad: todos hablan
a la vez, mas que de costumbre, replicando el zumbido del zangano —y ellas,
el de la abeja reina—. Y todas se creen reinas aqui. Llega por fin a la
heladeria y la cola le anula el antojo. Sigue de largo (¢entrar al cine?:
desmaya eso). Coge para San Lazaro, se hunde en una calle y naufraga en un
bar de esquina, oscuro y aromatizado con orines masculinos: barra larga,
mesas sucias, ron barato: nada mas. Nadie sonrie, nadie saluda. Cada quien
en lo suyo.

En un rincén cuatro tipos juegan domind, como todos los dias del afio y
todos los afios del tiempo. Nunca varia el desfile de fichas blancas, puntos
negros, dobles nueves, gritos y blasfemias. Junto a cada jugador, el
sempiterno vaso de ron; en el centro, el cenicero lleno de cabos. Es ése,
piensa, el disco rayado de la cultura nacional. En otra esquina, una mujer
taciturna, vestida con ropas sintéticas y policromas, habla sola mientras hojea
el periddico de ayer. Cuatro paginas, todas iguales, con el mismo tono, la
misma labia, misma trova, verbo y rabia.

La mujer refunfuiia.

El se sienta ante la barra, pide un ron, enciende un cigarro y divaga para si:
El universo es un disco rayado sin relatividad ni cuantica alguna, lleno de



surcos donde transcurre esta vida de polvo cOsmico, grasa industrial y
chapapote cotidiano, piensa. Bebe un largo trago, hace un ruido con la
garganta e inclina la cabeza, asqueado y agradecido:

El ron es la esperanza del pueblo, piensa.



La luna se llena cuando él sale del bar. Su luz se filtra entre los edificios
con escasez. Camina evitando callejuelas y rincones. En la avenida hay
concierto; se funde entre la gente (el pueblo, la marea) al ritmo de
tumbadoras y cornetica china. Baila en la soledad de un tumulto que lo aisla
al rodearlo y se pregunta en qué consisten la pertenencia y la unidad: ¢Es la
comunién de los entes ajenos una mera ajenidad de lo comun? En todo caso,
piensa, es el disco rayado de los encuentros y desencuentros fortuitos,
anénimos y desinteresados (sin alevosia ni ventaja: pura nocturnidad) en esta
avenida en la que confluyen la sensualidad, la igualdad y el impetu solidario.
Lo tnico que funciona aqui, piensa, es la fiesta, la orgia, el falocentrismo y la
épica del bollo (materialismo erotico). Lo demas: discurso para obnubilar a
las masas. El sexo es el principio y el fin: la templeta historica, piensa.

Y ahi, en medio de la musica, los cuerpos sudorosos y las pergas de
cerveza, recuerda a su ex esposa, siempre enferma de frigidez. No dur6
mucho el matrimonio: un disco rayado de discusiones y reclamos cuyo
progresivo deterioro desembocd en el rigor mortis. Su asexualidad lo
arrastraba a la impotencia, le ennegrecia el humor y emponzofaba su ya
escaso optimismo. Al principio pens6 que era pudor, timidez, y que el tiempo
y la confianza acabarian con esas taras. Se trataba sin embargo de algo mas
profundo. Lejos de mejorar, la situaciéon empeord. Pasaban semanas sin mas
intimidad que la existente en una comida a solas, hasta que el sexo
desapareci6 por entero de sus vidas (y las caricias, las sonrisas y las
palabras). Decidié dejarla tras un suefio inquietante: harto de ella, y
aprovechando que dormia, la mataba a machetazos en la cama, salpicando las
paredes de la habitacion. Desperté asustado, confirmé su eyaculacion y a la
mafiana siguiente, muy temprano, sali6 de casa para nunca mas volver —
meses, quiza afios mas tarde tramitaron el divorcio, cuando los rencores se
hubieron extinguido y los reclamos suavizado—.



Bailando llega al malecon, adquiere un pomo de ron adulterado, se sienta
ante el oleaje y compara su vaivén con el del muro, lleno de parejas
apretando, grupos armando bulla y solitarios como yo, piensa: Ver pasar el
tiempo es el pasatiempo favorito del pueblo. No perderlo, que implicaria ya
una posesion. Los afios se quedan, piensa: el tiempo siempre pasa...

Otea de nuevo el mar y bebe a pico de botella. A sus espaldas, la ciudad
sucia y bella y rota; al frente, el abismo que insinida la derrota. No es siquiera
un dilema, menos una contradiccion, sino la certeza de que ese abismo, ese
aislamiento, nos define y condiciona. Vencemos al aislarnos y aislandonos
nos vencen, piensa. El muro es el mar, la cortina que nos protege y encierra.
No hay fronteras; esas aguas son bastion y alambrada, trinchera y foso,
barricada y retén. Resistimos en el aislamiento. Sobrevivimos en la
repeticion.



Poco a poco el malecon se vacia. La madrugada se agrava y €l piensa en el
retorno. Avanza por una avenida sin maquinas ni gente, ligera de arboles y
edificios que parecen nacer de la cuneta. Oye a sus espaldas el retumbar de la
guagua y corre hasta la siguiente parada. Faltan doscientos metros cuando el
llanto de la perseguidora lo detiene. Descienden los policias, lo observan de
arriba abajo, se fijan en la botella y solicitan sus documentos:

—iCarné de identida!

—Comparieros —replica—: voy a perder la guagua.

—Eso sera después —responden ellos—: primero el carné.

Entrega el de identidad y el otro también. Los guardias sonrien. Verifican
los datos. Se disculpan por su proceder:

—Disculpe, compariero. Usted sabe: un negro corriendo en la oscuridad es
siempre sospechoso...



El alcohol se evapora, las luces de la guagua pestaiiean en la distancia y su
negritud palidece de célera. Recuerda el dia en que le dieron el carné (no el
de identidad, el otro): la sonrisa bobalicona con destellos de orgullo, la
sensacion tnica de ser parte de un futuro nuevo y vigoroso y redentor. Pero el
mafiana se construye sobre los cimientos del ayer y con la mano de obra del
hoy. Comprendi6 entonces que la imagen del futuro no es, ni puede ser, el
futuro en si.

Un concierto de improperios lo mantiene en movimiento hasta llegar al
edificio. Suspira ante el ascensor encallado en la planta baja (el disco rayado
de lo que nunca funciona) y sube los siete pisos con desgano. En su
apartamento, la soledad lo recibe con toda su desnudez y lo invita a yacer a
su lado. Arrogante, se tira solo en el sofa, pone un viejo disco que se raya a la
mitad, tartamudeando la percusién errante. Apaga el aparato y sale al balcén
a fumar ante la oscuridad que es el mar.

La madrugada se esfuma, la policia le arrebat6 el suefio y algo que no
llamaria orgullo, mucho menos dignidad, pero que es sin duda importante. Le
disgusta que le hagan saber (¢que me lo recuerden?, se pregunta sonriente)
que es un negro de mierda. En el balcén, en calzoncillos, desnudo de torso,
piensa que no hay ni pizca de grandeza en todo esto, y hace un gesto que
pretende abarcar la ciudad, quiza al pais entero. Pero siempre ha estado
sumido en la leyenda, en todas las organizaciones, discursos, marchas,
delegaciones y compromisos. Siempre con la guardia en alto.

Fue en los ultimos afios de la universidad cuando comenz6 a cambiar,
aunque no puede distinguir el instante preciso ni la condicion exacta,
difuminada ya en el tiempo, en que tal cosa ocurrio, ni en qué consistio en
concreto dicho cambio.

La aguja salto, piensa.
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Padre fue lo que en términos socioldgicos podria ser definido como un
guajiro bruto; madre, en cambio, era una encantadora seforita citadina que
habia sido educada para bien matrimoniarse y poco mas —inglés elemental,
piano basico, cocina internacional: lo necesario para desenvolverse en
sociedad—. No es dificil comprender que en la voragine revolucionaria este
tipo de uniones ocurrieran: el pais se transformaba con celeridad y ciertas
barreras caian con estrépito, propiciando relaciones otrora imposibles o
impensables. Padre se unio a los barbudos meses antes de su entrada triunfal,
y madre vendia bonos del veintiséis en su auto nit-de-paquet. Se conocieron
—en rigor tropezaron— en uno de esos mitines masivos donde la furia y el
fervor se fundian, y ulteriores encuentros en diversos circulos y asambleas
acabaron por dar cuerpo a esa conciencia de ser iguales, de sonar con lo
mismo, de formar parte de un proyecto que los incluye y les exige por igual.
Después, padre trabajaria en la reforma agraria y madre en la industria basica.

En casa apenas habia libros —los doctrinales, mas por correccién que para
ser leidos— y para muisica bast6 siempre la radio. El fue un alumno aplicado
aunque no sobresaliente. Carecia de interés por las letras y salvo en
matematicas, tampoco fue muy bueno para las ciencias. Era, en cambio, el
que mejor se comportaba, y no escatimaba su presencia en las actividades
patrioticas, por aburridas que éstas fueran. Inici6 una carrera técnica —alguna
ingenieria— casi desprovisto de intereses culturales, deportivos, o laborales:
La patria es lo primero, repetia convencido. Particip6 con ahinco y siempre
puntué alto en el escalafén. Fue jefe de aula, de escuela, de diversas
secciones y federaciones, y hay quien lo recuerda chivateando a compafieros
poco dotados para el compromiso politico-ideologico. Era, pues, tremendo
consciente: no brillante pero si comprometido. Hasta que un dia comenzo a
leer; primero con timidez, casi con miedo —como si se tratara de algo
prohibido—, y luego como un adicto: despatarrado en el sofa, con las



galleticas en una mano y el libro en la otra:

—iHaz algo! —gritaba padre hundido en la incomprension.

Pero madre, siempre madre, le decia al marido que no se pusiera asi, que
quiza el muchacho se volveria intelectual.

»i¢Intelectual?! —bramaba padre convencido de que los artistas (y todo
eso) son la desgracia del pais.

Y tenia razon, décadas atras habia seguido con interés las discusiones con
esos supuestos intelectuales que mas bien parecian agentes del enemigo —
jdiversionistas!—. Esos que padecen del pecado original: falta de
revolucionarismo:

—iY ti no vas a ser como ellos! jQué va! —(atras, madre le hacia gestos
de: No hagas caso, mijo, ti no hagas caso alguno).

Leyo mucho —sin darse cuenta, sin orden ni proposito— y siguio con la
carrera porque habia descubierto un universo privado mucho mas extenso que
el circundante. A la postre, ese universo acentuaria la estrechez del cotidiano
y lo haria sofiar con amplitudes faltantes, también ignotas: entonces comenzd
con aquello de los discos rayados.
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La aguja se traba en un surco y la avenida tropical aparece llena de Urales,
Volgas, Moskovich y Polskis. Adentro, el aire acondicionado y la diplotienda
llena de cosas lindas. Afuera, el pavimento hirviente, la inexistente brisa y la
sed; adentro, la cerveza fria, la pacotilla y el alimento; afuera, el hambre y el
silencio. Dos mundos en uno, dos dimensiones, dos universos: Dos patrias y
dos muertes, piensa: la aguja emite un chasquido, da un salto y cae aqui,
donde nada esta permitido pero todo se resuelve y se hace.

—:Bloqueo? —se pregunta al admirar las estanterias llenas de productos
extranjeros a precios incompatibles con la economia nacional, y se asombra,
no de lo que hay, sino de todo lo que no hay fuera de este recinto consumista.

Porta una resaca ligera y con movimientos lentos, cercanos al calambre,
estira el brazo y coge una coca-cola fria: la abre ahi mismo y, silbando La
marcha del pueblo combatiente, se dedica a ella casi con deleite estético —
incluso ideoldgico— y sonrie como el chama que hace una maldad cuando
nadie lo vigila.
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Al diplomercado no va solo, sino con la rusa del noveno, la que controla el
bisne en el edificio. Es ella la del pasaporte, la que legalmente tiene divisas y
derecho a comprar. Al salir, se despiden con afecto (él le paga una comisién
por haberlo entrado): Padre no llegd6 a ver esto, piensa. Muri6 hace afios,
cuando se descubri6 que en la empresa agricola que dirigia habia mucho
faltante, y lo culparon a él:

—iMalversacion! —se dijo durante el juicio, y el puro, siempre tan puro,
replico indignado y furioso el argumento de su inocencia:

—iCojones, a mi nadie me llama ladrén, repinga! —grit6 desgafiitado,
rojo, hasta que le estall6 el corazén.

—Infarto masivo —dijo el médico.

La noche del entierro, en la borrachera con sus amigos, pens6 que padre
habia muerto de ingenuidad (y dijo, a modo de despedida, que era terco pero
honrado, bruto pero idealista, mostrando una sonrisa triste y ebria —hecha de
dientes blancos—). Madre, tras unos meses de desolacion —de vagar de la
casa al trabajo y del trabajo a la casa—, decidio gestionar la ciudadania
espafiola (via paterna) y se fue para Madrid: es ella quien le hace llegar un
dinerito y algunos libros de vez en cuando.

No le gusta ir con jabas de la shopping por la calle, por eso mete todo en su
mochila. En verdad no compré gran cosa: un poco de carne, arroz, huevos,
aceite, pan, dos o tres cervezas, un pomo de ron, cigarros, pasta de dientes,
desodorante, champu: lo elemental (con la libreta ni contar): come poco y su
gusto es limitado; ademas, almuerza en el trabajo: ;Qué mas puedo pedir en
este mundo?, se pregunta con sarcasmo. Por fuera parece un tipo comuin: mas
bien cheo, de rostro ordinario y ojos que nada dicen. Un disco rayado mas,
murmura para si.

¢Y por dentro?

Mucho se lo pregunta. Teme descubrir que en realidad es un sufridor



narcisista encantado con su propia miseria existencial: Como un maldito
poeta maldito, piensa (observa a la gente en la parada de la guagua, se fija en
sus miradas ausentes, tan similares a la suya, y echa a andar por Quinta,
cabizbajo y sonriente).

Como uno mas...
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En algin momento de su juventud quiso cambiar de carrera, dejar la
ingenieria y permutar para filosofia y letras, o historia, o incluso ciencias
sociales, pero constantemente anteponia a sus planes los juicios y valores de
padre. Cuando estaba vivo temia matarlo del susto y una vez muerto decidi6
respetar sus deseos: pero eso es culpa suya, no de padre. Por otro lado, nunca
ha podido escribir —se sabe incapaz de hilvanar frase alguna—: tan sdlo se
considera un lector razonable e inquieto y no pretende mas. Su trabajo en el
ministerio es aburrido pero incentiva la lectura: forra los libros con papel
periddico y si alguien en la oficina pregunta qué lee, invariablemente
responde: agatha christie (aunque se trate de kundera).

Pero el descubrimiento mas importante de los ultimos afios ha sido la
musica —antes no tenia musica; oia lo que sus amigos oian (si estaba con
timberos, timba; con trovadores, trova; con jazzeros, jazz; con roqueros,
rock... y asi, sin detenerse en ninguna en especial)—. Sin preferencias. No
encontraba sentido alguno en esa explosion de sonidos: a veces bailaba, mas
por instinto socializador o en ejercicio del ritual de apareamiento que por
verdadero placer autbnomo. La musica, en resumen, nada le decia.

Ocurri6 tras la separacién con su esposa: decidio ir al teatro a escuchar a la
sinfonica. No habia curiosidad en esa decision (o quiza s6lo una poca), mas
bien las otras opciones le parecieron peores —la pelota en el estadio, una
comedia en el cine, la television con sus dos canales—: No, gracias. El
programa incluia piezas de roldan y de brouwer. Por vez primera fue capaz de
soflar mientras sonaba la musica. Aquellos sonidos —aquellos acordes
retorcidos— lo hicieron saltar de alegria, de un gozo inexplicable, mas
cercano a la neurosis que a la calma espiritual. Durante semanas vivio con esa
sensacion en el cuerpo; de pronto supo que habia encontrado la musica que le
faltaba. Con el tiempo logré hacerse una coleccion modesta pero bien
organizada: vanguardismos, serialismos, azarismos, matematicismos,



modernismos, minimalismos, y de vez en cuando se pregunta qué ha hecho
para merecer esto: tener gustos tan ajenos al tropico y vivir aqui...
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Se sirve una cerveza, enciende el televisor con el volumen muy bajo —
voces de fondo: algo de compafiia— y pone un casete de Varése a mayor
nivel. Vuelve a la cocina y se frie un bisté; lo devora en un pan con aceite y
ajo, junto a la meseta. Sincroniza el fin del bocadito con la tultima nota del
disco. Coge un libro e intenta concentrarse, al tiempo que lucha contra el
calor. Necesita compaiiia: desde la separacion decidi6 que nunca mas
volveria a meter a una mujer en casa, al menos no por mas de una noche.
Lleva una saludable vida sexual consigo mismo y so6lo se aparea si es
necesario —si quiere fumar un cigarro y hablar mirando al techo, no cada vez
que requiere eyacular—: Asi es mas sano, se convence. Siente particular
atracciéon por las tembas en torno a los cincuenta, casadas o recién
divorciadas. No soporta a las solteronas: Demasiado maternales, piensa.

Fue hacia el final de su crisis matrimonial (a los veinticinco) que le
empezaron a gustar las mujeres mayores; al principio por curiosidad —
¢morbo?—, luego por conviccion. Todo comenz6 con una vecina, esposa de
un militar que pasaba mas tiempo en la unidad que en casa. Se conocieron
durante una guardia del comité y hablaron y hablaron durante horas de cosas
tan intimas como el retraso en el reparto de la carne o la escasa variedad de
viandas en el agromercado. De alguna manera acabaron enredados en una
relacion secreta en un edificio lleno de chismosos (lo de menos, en todo caso,
eran los dimes y diretes que el asunto pudiera suscitar: el tnico peligro era el
marido, un hombre que —piensa— no dudaria en meterle un tiro en los
cojones).

Se levanta con lentitud y sube hasta el noveno en busca de la rusa. Ella
abre y se recuesta en el marco, como si hubiera adivinado su arribar. La
noche transcurre con lentitud —se conocen, han aprendido a regodearse en
espasmos prolongados y tartamudeantes— y hacia el final, él resopla con
fuerza. Fuma tendido en la oscuridad, junto a la espalda desnuda de la mujer



—poderosas nalgas que revientan sabanas y suefios—, y piensa que las
metaforas son innecesarias en este instante en que el humo se pierde rumbo al
techo, reptando entre el perfume del sudor, del sexo y del tropicalismo.

Ella duerme y él se dedica a olfatear su cuerpo (el grajo velludo le quema
las fosas y alborota sus neuronas con estruendo). Sin presionarla hace que se
vire —las tetas apuntan al cielorraso—; hunde la nariz en su pubis,
llenandose los pulmones con la inconfundible acidez de ese sexo exuberante
y rubio, pleno de realismo socialista. Ella sonrie en su suefio —murmura algo
en ruso (vuelve a las estepas)— y €l se acuesta a fumar una vez mas,
dejandose llevar por el disco rayado del placer y el cansancio.
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Irrumpe una lluvia de toletes y botas que le arruina la tranquilidad. Intenta
despertar, tembloroso, ojos implorantes y desnudo, y se pregunta qué ha
hecho, qué ha dicho, y grita a todo pulmoén. Le arde el cuerpo, le quema, y
siente cada musculo atrofiado por el miedo. Lanzado escaleras abajo,
desciende dando tumbos sobre una superficie poco agradable al tacto. Los
insultos lo rodean, la rabia, la locura. Mas patadas, muchas mas. Ahora llora.
No quiere pero tampoco puede evitarlo. Los dientes. Le duelen los dientes.
Abajo, a empujones, lo suben a una Mercedes nueva que da tumbos al ritmo
de los golpes.

Villa Marista. Lo arrastran hasta un cuarto de interrogatorio. Un médico,
tembloroso, certifica que no hay dafios graves en ese individuo flaco y
descojonado que tiembla tanto como él. Dos oficiales entran y, amenazantes,
exigen que cuente todo. Uno le suelta tremendo piano en pleno rostro; el otro
le mienta la madre, lo llama maricén y le suelta un pifiazo en el esternon:

—iHabla, cono! —rugen ambos a la vez.
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Lo encierran en una celda con dos sujetos poco recomendables. Se
acurruca en un rincon, moquea e intenta conciliarse con el dolor. Levanta la
vista, los detenidos lo observan sonrientes:

—:Hablaste? —pregunta uno.

—:;Hablar qué?

Esta al borde de la desesperacion. No entiende por qué estd ahi ni tiene
idea de como salir. Todo es miedo en este instante. Un miedo que corroe,
humilla y duele mas que los golpes, los gritos, los insultos. Da igual si hay o
no testigos de su panico, de su paralisis: El testigo soy yo, piensa, juzgandose
con fiereza ahora que por fin logra respirar con cierta calma. La celda apesta.
Es estrecha, gris y con manchas que supone de sangre seca. Hay una pequefia
ventana, que basta para oxigenar el ambiente, casi a la altura del techo,
inalcanzable para un hombre de estatura media.

Se acuesta en un catre de concreto, frio y duro como el cementerio. No
logra cerrar los ojos. Teme hacerlo. Una larga secuencia de imagenes
distorsionadas se despliega en el techo, recordandole escenas de La naranja
mecdnica. Tres guardias fornidos, de escasa estatura, lo sacan a empujones y
lo obligan a caminar por interminables pasillos. Llegan a una habitacion a
oscuras, con un unico bombillo de poca potencia. Dentro, lo espera un oficial
de alto rango (inconfundible); lo sientan en una silla y antes de abrir la boca
un grueso tomo del Capital se estrella contra su parietal izquierdo:

—jCuenta! —susurra el de los galones desde la penumbra.

—:Contar qué?

—T sabes...

—Yo no sé nada. No entiendo...

Los guardias se miran, uno murmura algo acerca de un gallito comepinga y
otro le descerraja el segundo tomo, esta vez en pleno rostro y con el lomo. Le
sangra la nariz (tabique destrozado). Dolor insoportable, lagrimas que



estallan en los parpados cerrados, apretados, y aullidos de verdad.

Entonces despierta, empapado en sudor, junto a la rusa, que en ese instante
grufie algo intraducible.

Se viste con prisa.

Huye hacia la realidad...
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Ocho a eme. El calor y la humedad son ya insoportables (la atmésfera
supera todo instrumento de medicion: algo indescriptible flota en el
ambiente). La guagua avanza hacia el matadero de lo cotidiano (gente
guindada de puertas y ventanas, toqueteos en su interior —pescado matutino
—) y al fin se detiene en la interseccion de dos avenidas atrapadas en el
tiempo. Ya cansado, camina hacia el trabajo con la certeza de la inutilidad —
el descontento, la atrofia, el silencio del dia a dia—: la oficina lo espera como
la semana pasada: no hay sorpresas ni cambios ni novedades. Agotada la
épica solo quedan el aburrimiento, el ausentismo y la pereza (la conciencia es
volatil; sin retroalimentacion se raya, la aguja salta y se torna incomprensible
—inasible—, inescrutable). Todo carece de definicion; la suciedad borra las
formas mas elementales (el robo es una practica legitima): el chantaje
cohesiona; la decadencia se disfraza de progreso y aun asi el disco sigue
girando (la aguja se traba, salta y retrocede): el desconcierto es la unica
certeza.

Lo sabe: hoy nada saldra bien. En dias como éste la vida le parece un vano
ejercicio literario, un poema experimental, un tratado de lo indtil y lo
innecesario, y camina despacio, con la vista clavada en el suelo, con ganas de
caer en la cuneta y morir aplastado por la costumbre. Enciende un cigarro,
suelta el humo y mira patras (mas alla del tiempo). Piensa que después de
todo la realidad es un sitio extrafio, al menos aqui. Decidido, da media vuelta,
camina en direccion opuesta. Se monta en un perol con tufo a luzbrillante,
apretujado entre seis desconocidos.

A través del parabrisas ve el mundo rayado pasar, como un disco en el que
todo ocurre (la ciudad, blanca de tanta luz, la gente en las escaleras, portales
y balcones mirando al vacio; colas y desperfectos). El chofer no deja de
quejarse: la gasolina, las gomas, los repuestos (gramatica de la locomocion,
verbo en movimiento perpetuo). El capitolio: fotégrafos ambulantes, turistas,



adolescentes fugados, pepillas a flor de piel, policias observadores, adultos
entregados a la inequivoca dialéctica de la vagancia...

Camina. Observa las conversaciones:

—iCandela pal sindicato! —grita alguien.

—Aqui todo se compra y se vende, chico.

—iComepinga! —responde otro.

—iTu madre, singao! —oh, conato de bronca—: jTu lo que eres tremendo
maricon, paquelosepa!

—Pirate, consorte —la turba se alborota (la moral en candela): ética de la
pufiala y del timbrazo en el pecho.

—Vete echando, que esto esta en llama...

La monada, la perseguidora. Llega al paradero y pide el ultimo. Gente en
todos lados —discos rayados que nadie escucha (estadistica para el discurso o
el cuadre de caja)—. Y sin embargo, no son ellos los que sobran, piensa: el
sobrante soy yo.
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Santa Maria, arena hirviente, discos rayados en tanga o en bermudas.
Observa a un grupo de jévenes que miran hacia el mar con una mezcla de
fatalismo y ansiedad (la lejania parece tan lejana desde aqui): la esquizofrenia
es normal en este disco rayado —cara a, cara b—: remezcla que no lleva a
sitio alguno, fenomenologia bipolar. Camina descalzo con los bajos del
pantalon doblados (hombros doblegados, vista abajo). No hay una sola
sombra en toda la playa (el olor del salitre seduce como pocos), bambolea su
osamenta y se sienta en un extremo, lejos del tumulto.

Fuma frente al mar, piensa que nada lo ata aqui —y ahi, sentado en la
arena, se pregunta por qué (¢para qué?)—. Su vida transcurre con una
lentitud pasmosa (a la Tarkovsky) y todos sus viejos suefios se han ido
diluyendo con el concurso implacable de la realidad. Si al menos fuera feliz
con su trabajo —ni eso: burdcrata menor, soportando jefes infinitamente mas
mediocres, piensa—; tampoco se trata de una cuestion material: sus
necesidades son minimas: viviria mas o menos igual en cualquier parte del
orbe. Se trata del choque entre la realidad y €l: la inercia que le impide salir
del estancamiento; el falso dilema que lo ata a la nada.

El calor es criminal —derrite neuronas, incita a la violencia, decuplica la
fecundidad—. No hay una cerveza en kilometros a la redonda (ni agua, ni
malta, ni nada que pueda comprar en moneda nacional): Nada me pertenece,
piensa: y yo, pertenezco a algo? (el disco rayado suena con insistencia). De
pronto aparece un grupo de jovenes cargando un extrafio objeto a medio
camino entre un ready-made y un armario roto (lo llevan entre seis o siete);
tiran el artefacto al agua y lo abordan. El espectaculo atrae a una horda de
curiosos:

—¢:Se van?

—Nos vamos pa la pinga de aqui.

—Directico pa la Yuma.



—Buen viaje, caballeros.

—Asere, llévenme, no sean singaos...

El armatoste flota de milagro; al grito de eureka se hacen a la mar,
remando con palos de escoba. Todo es rustico (la balsa, los remos, la
tripulacion, el pais). Los curiosos arman tremendo alboroto (unos sonrien,
otros parecen preocupados) y €l acaba por acercarse también, con
preocupacion y envidia. Le sorprende que no haya acusaciones —jgusanos!,
jtraidores!— ni otras lindezas similares; al contrario: la gente parece ser parte
de la odisea (el entusiasmo es contagioso). Las olas mecen la embarcacion
acariciando lo que deberia ser la quilla, y seis o siete rostros rien como
chamas con juguete nuevo: no van a llegar, piensa, viendo la balsa que se
aleja y desaparece tras las olas.
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Durante una hora los curiosos se mantienen en el mismo sitio, hablando
entre si, contando lo que han visto a otras personas que se acercan (moscas,
piensa, rondando el disco rayado de la mierda). Habia elegido este rincén por
ser un lugar tranquilo y de pronto se vio invadido por la realidad. Siempre ha
habido locos que se tiran al mar en balsas inconcebibles; lo inconcebible
ahora es que suceda a plena luz del dia. Se pregunta si ha estado demasiado
sumido en sus pensamientos al grado de no ver lo que ocurre a su alrededor,
o si las cosas pasan demasiado rapido y él, envuelto en su comepinga
metafisica, no logra retener los acontecimientos. Es como si su memoria se
hubiera subordinado también al gran disco rayado que rige la vida: memoria
selectiva, memoria aconejada, memoria limpida, correcta y destilada de
impurezas.

Hace el camino de regreso. Entra al apartamento, se quita la camisa (pone
un casete de Mussorgsky) y llama a la oficina, inventando una excusa. El
administrador lo tranquiliza:

—Eso no tiene importancia, chico; pero no dejes de ir al médico —él
nunca ha faltado al trabajo (a pesar de detestarlo) asi que su ausencia es causa
de preocupacion—: ;seguro que no estas enfermo?

—No, compafiero, es solo... un pequefio malestar.

Cuelga: ron, cigarro, sofa. Coge un libro al azar, lo abre en cualquier
pagina, cualquier parrafo, cualquier linea, y lee a partir de ahi, sin prestar
atencion.

El disco rayado de la vida cotidiana se sobrepone a la historia y por
supuesto, a cualquier alucinacion en torno al futuro (lo unico que en verdad
importa es el hoy): lo demas, paja mental. Se encierra en el bafio con la rusa
en la cabeza (aprovecha que esta entrando el agua y se ducha sin prisa):
eyacula embarrando las paredes (se le aflojan las rodillas). Seca su cuerpo
con una toalla vieja, deshilachada; luego defeca: es ya un hombre nuevo.
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Despierta con un rayo de sol torturandole el ojo izquierdo, el zumbido del
ventilador instalado en ambos timpanos y la viscosidad del verano
empapando sabanas y almohada. Sin pensarlo llama a un doctor amigo
pidiendo un justificante médico (se citan en un parque de la infancia); coge la
camara, algunos rollos de pelicula vieja y sale pafuera. Camina por el
malecon hasta la punta (cruza por el tinel de Quinta) y se sienta a esperar. ;A
esperar qué? A que el disco rayado de lo inevitable actte.

Una hora mas tarde un grupo de adolescentes se acerca a la costa con
tablas, sogas y barriles vacios. En poco menos de cuarenta minutos arman un
artilugio flotante de escasas dimensiones (con un tubo inventan un mastil y
varias sabanas hacen de vela). Algunos galones de agua y latas de galletas
serviran de sustento a la tripulacién. Los chicos preparan la balsa —él
fotografia el proceso— hasta que uno de ellos (no mas de diecisiete afios) se
acerca y con todo el descaro del barrio lo interroga:

—Chico, ¢t eres policia o qué bola contigo?

—No, no, no, qué policia de qué, desmaya eso, anda.

—Na, es que te veo ahi tirando foticos, asere.

—Yo so6lo soy un testigo de mi tiempo...

El adolescente 1o mira como se mira a un poeta incomprendido:

—Ta lo que eres tremendo chivatén, paquelosepa —y da media vuelta,
dejandolo de pie, camara en mano, sin tiempo pa mandarlo pal cofio de su
madre.
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Acaba el primer rollo cuando el artefacto flotante se aleja con su
cargamento de hartos de todo, sin nada ya que los retenga. Mientras la balsa
avanza hacia el estrecho él retoma el camino a casa (arrastrando los pies)
preguntandose en qué momento el suefio del futuro qued6 anclado en el
pasado: Todo aquello que se suponia habiamos dejado atras —piensa—
vuelve otra vez (todos los vicios del ancien régime, pero today) como una
tuerca que se va de rosca o un disco que se raya, dando vueltas en el mismo
sitio.

Todo es violencia, piensa: Los animos estan siempre al limite y cualquier
excusa, por leve que sea, basta para desatar el crimen. El hambre alimenta, la
desesperacion es la tnica esperanza, piensa. Llega al parque (frente a un
teatro) donde encuentra a su viejo amigo. Sentados en el borde de la fuente
sin agua, el doctor le entrega el papel que lo oficializa como enfermo,
liberandolo del trabajo por unos dias. Ambos fuman —viendo a los nifios
pasar— y rememoran los tiempos en que eran también nifios y jugaban a ser
agentes de la seguridad:

—Me voy —anuncia el médico—: Esto ya no da para mas.

—ILo sé —responde él—: Lo sé...

Se despiden con un abrazo, sabiendo que sera el ultimo, el hasta luego
final. Llega a casa y se tira en el sofa, cansado, sin ganas de pensar. Se siente
viejo, flaco, sucio, perdido —;qué ha cambiado desde ayer?—. Vuelve a
preguntarse si no es mas que un esteta atormentado, y no sabe qué responder.
Por un lado, como cualquier otro en este disco rayado vive inmerso en la
épica de la dignidad pobre pero coherente, del sacrificio como modus vivendi
y la resistencia como superacion; por el otro —se tortura—, no entiende por
qué la pobreza es una obra de arte, o el maximo escalén de la evolucion
social.
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El atardecer es lento, un caluroso microinfierno en medio del verano: una
modorra tan grande como el mar se apodera de la vida. Se hunde en la
somnolencia dejandose llevar por imagenes plagadas de tiburones y
cadaveres; suefia que apuesta al ocho (muerto) y al diez (pescado grande),
ganando un viaje al otro mundo. Despierta bafiado en sudor. Son las nueve, lo
sabe por los miles de televisores que a su alrededor sintonizan la novela a
todo volumen (la ciudad se paraliza a esa hora, pendiente de amores y dramas
ajenos). Se arrastra hasta el bafio a echarse un poco de agua, como ineficaz
remedio contra el calor. Después prepara una comida ligera, fresca, y dedica
su noche a una pelicula de ciencia ficcion. Duerme en el sofa, con el televisor
encendido, la puerta del balcén abierta y la escasa brisa estival endulzando su
largo suefio.
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Despierta a las seis y media. Toma un café cargado y sin azucar y lo bebe
en el balcon, mirando al mar. Baja a la panaderia, donde la gente refunfufia
de pie en espera de su racion diaria. Vuelve al apartamento una hora mas
tarde, sabiendo que es un privilegiado, que no depende, como otros, solo de
su salario y la libreta: los dolares que madre envia alcanzan para adquirir
algunos lujos: mantequilla, yogur, leche, y le permiten comer de forma
impensable para muchos de sus vecinos.

Devora su desayuno y fuma el primer cigarro del dia con radio reloj al
fondo. Lee una novela rusa. Esta de excelente humor, ha dormido bien (pese
al desastroso estado del sofa) y tiene varios dias libres que podra sumar a sus
vacaciones. Las noticias no dicen nada nuevo (nada que no haya oido ayer, o
la semana pasada, o el mes anterior) y poco a poco deja de prestarle atencion
a la monotonia de los locutores. La novela, en cambio, lo atrapa a cada
pagina, hundiéndose en la tragedia anunciada de un personaje an6nimo y
cotidiano, tan lejano, tan ajeno, que acaba por sentirlo proximo.

Hacia el mediodia prepara un almuerzo frugal y sin dejar de leer lo devora
en pocos minutos. Lava el plato y la sartén cuando oye voces en el pasillo —
primero no hace caso, pensando que se trata de un asunto privado, luego,
poco a poco, comprende que es algo menos habitual—. Se suman nuevas
voces, se hacen preguntas al aire y afirmaciones concretas (escucha la
expresion «muchos muertos», y ya no tiene dudas).

—¢Qué pasa? —pregunta al asomarse al pasillo, donde un grupo de cinco
0 seis personas discuten sin parar.

—Mi sobrino —comienza a contar una octogenaria—, que trabaja en el
puerto, me llamoé hace un ratico: que unos individuos se robaron un barco.

—¢Un barco? —pregunta asombrado.

—Si, si, un barco de esos que trabajan en el puerto —un remolcador, acota
alguien—. Lo secuestraron para irse del pais y parece que se hundio al salir



del puerto.

—iLo hundieron! —exclama un vecino, conocido por sus opiniones
extravagantes.

—ijComo lo van a hundir: se hundié! —replica un compafiero viendo a los
ojos al extravagante (una sonora y sarcastica carcajada se deja oir por ahi).

—Pero ;cuando fue eso?

—Anoche, en la madrugada, no sé.

—Yo estuve escuchando la radio toda la mafiana y no dijeron nada.

—Pero j;qué cofio van a decir, si lo hundieron ellos mismos?! —insiste el
extravagante (el compafiero lo mira atravesado).

—¢Y hay muertos? —pregunta €l.

—Parece que muchos, pero mi sobrino no sabe cuantos. Dice que cuando
se entere de algo mas me llama otra vez.

—iEsto debe ser obra del enemigo! —grita el compafiero inflamado de
patriotismo.

—iClaro! jSi el enemigo esta en casa...!

La discusion se paraliza cuando otro vecino aparece con uniforme de pies a
cabeza (rostro serio, pistola al cinto) y caminando deprisa pasa junto al
grupo.

—Entonces, ;es cierto? —Ile preguntan.

—Yo solo sé 1o que me dijeron por teléfono: que ocurrié algo muy grave y
que me presente en la unidad lo mas pronto posible —hace una pausa—: Pero
esto no me gusta —dice, antes de ser tragado por las escaleras.

Vuelve a su apartamento, el tiempo necesario para ponerse zapatos,
cambiar el rollo de la camara y salir a la calle, donde el sol le parece mas
hiriente que de costumbre. Camina rumbo a la bahia, observando atento —
aunque fingiendo distraccion— los corros que se forman en las esquinas, en
las colas y en el malecon. En apariencia, el disco rayado de la vida cotidiana
sigue intacto, repitiéndose como cada dia; en el fondo, en lo profundo, algo
se mueve, se disloca, se fractura.

Llega a la parte mas antigua de la ciudad y se interna en el puerto. Hay
muchos guardias (ornato publico): No puede acercarse. Un policia le corta el
paso y con majestuosa amabilidad lo invita a que se largue, compariero. Tira
algunas fotos. Un pequefio grupo gesticula sefialando hacia el morro y luego
mar adentro —él se acerca—: uno de los tipos afirma:

—~Que si, compadre, anoche yo estaba aqui mismo apretando con la jevita



y lo vi todo, asere.
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Se detiene frente a la puerta de la octogenaria, dudando un poco. Antes de
tocar el timbre ella abre, pendiente siempre de cualquier movimiento en el
pasillo (el chismerio vecinal, sin duda con injusticia, la tilda de chismosa).

—Eh... Queria saber si tiene noticias de su sobrino... Ya sabe, por lo del
puerto.

La octogenaria mira a ambos lados, como en una mala pelicula de
clandestinos, y murmura conspirativa:

—FEs mejor hablar adentro.

La casa es un museo de objetos inttiles: matrioshkas, imagenes de santos y
adornitos chinos de escaso valor estético, piensa. Se sienta en un sofa rojo
forrado con nailon transparente y lleno de cojines y mufiecas plasticas. La
cocina es de los afios cincuenta: el frigidaire y las estanterias, todo formica y
esmalte, curvas en las esquinas y proporciones alarmantes en el contexto de
ese pequeiio espacio. La octogenaria sirve una tisana en tazas que parecen de
porcelana (¢lo son?), y dispara su parlotear:

—Dice mi sobrino que no hubo accidente alguno —¢l enarca una ceja—,
que hubo ordenes superiores de impedir a como diera lugar que se llevaran
ese barco —¢€I finge sorpresa—, que primero les lanzaron agua a presion para
barrer la cubierta —como los bomberos, agrega ella— y luego comenzaron a
embestir la embarcacion hasta que se hundié.

—¢Se hundi6? —pregunta él.

—Si, bueno, los muchachos tenian érdenes de pararla, no de hundirla —y
la octogenaria, con un gesto de lo mas coqueto, le guifia un ojo mientras lo
mira fijamente con el otro—: Eran unos setenta, y al menos treinta se
ahogaron.

De vuelta en su apartamento sintoniza radio reloj a ver si dicen algo. Sabe
que siempre es asi; ante la ausencia de informacion sélo quedan la
especulacion y el chisme. Las noticias corren de boca en boca



distorsionandose en el camino (como un maldito disco rayado) hasta
convertirse en leyendas urbanas de mas que dudosa veracidad. Se propagan
como un virus en este organismo sin defensas, haciendo imposible la
distincion entre realidad y fantasia, metarrelato y ficcion. Carecen de fuentes
verificables, piensa: como las noticias, tan improbables como inciertas (el
proximo afio la produccién aumentara en un nosecuanto por ciento; el
contrato comercial con China elevara nuestra capacidad de consumo en un
mastanto por ciento, rezan los titulares en la radio). Come con desgano arroz
y huevo frito, sin dejar de preguntarse qué va a ocurrir ahora. Se queda unos
minutos en blanco, mirando absorto la pared. La pregunta vuelve, obsesiva, y
la pared no responde.
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Sube con la rusa. Sabe que ella capta cada dia la radio extranjera: la
encuentra asi, al lado del aparato. El disco rayado de la denuncia de ultramar
resuena en la sala de su pequefio apartamento, cuadrado y soviético como el
edificio. La rusa se muerde el labio, preocupada. La naturaleza politica ha
operado en ella desde la infancia: pequefia, recibia cartas de sus padres,
huéspedes siberianos, y en alguin momento de su vida ella misma fue acusada
del crimen capital: hacer negocios.

La enviaron a esta isla inhdspita, ultima oportunidad para ir al cielo de los
justos: Vino a redimirse y termino bisneando, piensa. La observa a hurtadillas
(su belleza dura, rigida, y esa calida sonrisa suya). Piensa que ha llegado a
quererla, y se asombra: concluye entonces que es la Uinica cosa entrafiable en
su vida. Ella pregunta:

—T1 también te vas, ;verdad?

Se miran durante minutos, quiza afios, y él no responde. Conversan en
silencio, acompafiados por los ruidos apagados de la ciudad y por un
lamentable bolero que la radio con desgano escupe.
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Llama a un ex compafiero de la facultad, cuyo interés por la mecanica de
las camaras lo llevo a apasionarse con la fotografia misma. Va a visitarlo
justo después de la novela con una botella de ron, cigarros y dos rollos sin
revelar.

La cocina se transforma en un pequefio cuarto oscuro; sobre la meseta
aparece una ampliadora checa, cubetas con revelador, fijador y agua, y pasan
la siguiente hora revelando e imprimiendo algunas copias.

—La cosa se pone fea —dice su amigo con acento peliculero—: Esto es un
naufragio y las ratas abandonan el barco. Oyeme bien: la revolucién ha
fracasado —dice, no exento de grandilocuencia y provocacion (enfant
terrible), piensa.

Antes era un gordo inmenso, pavarottiano, con un animo del tamafio del
universo; ahora es flaco, anodino, sin carisma. La anemia lo despojo de su
identidad. Con la barriga desaparecié su optimismo, como si ésta fuera la
medida exacta de la esperanza y la felicidad:

—No soélo fracas6 —continda—, sino que insiste en arrastrarnos en su
naufragio. ;Y qué cofio podemos hacer? ;Te das cuenta que siempre fuimos
parte de esto? j;Qué vamos a hacer ahora?! —grita ex gordo, al tercer o
cuarto ron.

El enciende un cigarro y se limita a esbozar una sonrisa de payaso viejo y
mal pagado, y comienza a parafrasear:

—Primero se hunde esta isla en el mar...

—FEse es el problema —interviene ex gordo—: la isla se hunde y no
podemos culpar a los demds. Nos torpedeamos nosotros mismos. Oyeme
bien: nosotros mismos.

—Por cierto —interviene él como si la cosa careciera de importancia—:
¢sabes algo del remolcador que hundieron?

—¢Qué remolcador? —revira ex gordo—. Chico, ¢t no has aprendido que



las cosas sélo ocurren si el noticiero dice que ocurrieron? ;T has oido
alguna version oficial? —ante el gesto negativo, ex gordo continia—: si nada
han dicho es porque nada pasé. Y eso no se discute, compaiiero.

Ronean durante horas. El alcohol convoca a la inevitable nostalgia, ese
disco rayado del pasado remoto...

—¢Y mis fotos? —pregunta él—. ;Qué te parecen?

—Chico —responde ex gordo—, viniendo de un principiante no estan mal.
¢Qué camara usas”?

—Una Kiev —responde él.

Ex gordo lo mira con sorna:

—Consorte, eso no es una camara, sino un artefacto inutil para la practica
fotografica contemporanea.

—:Qué?

—Que tires esa mierda a la basura, chico, eso no sirve pa na —se acerca ex
gordo a un armario lleno de piezas y camaras y vuelve con una Pentax negra
(vieja, solida), dos lentes (un treinticinco y un doscientos) y un flash—: Esto
es un equipo basico pero decente. Es un préstamo —agrega—. L.o unico que
te pido es que hagas buenas fotos. Esto ya no dura mucho: estamos haciendo
historia, compafiero.

Se despiden y emprende el retorno a casa. Recorre la noche dando tumbos,
rebotando entre muros y dudas: no hacemos historia, piensa: nos dejamos
llevar por ella. Como las corrientes del mar. Nos alejamos de la costa.
Ayunamos a la deriva: la Historia nos arrastra. Tras décadas de
domesticacion ahora se rebela. Incapaces de transformarla, nos pasa la
factura.

Un dia se raya...
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Golpean la puerta con rencor. La resaca lo tiene petrificado. Durmio con la
ropa puesta, zapatos incluidos, y ahora, con mas que discutible equilibrio, se
levanta. A la octogenaria se le transfigura la sonrisa al verlo, aunque su
educacion le impide expeler un comentario vulgar o inapropiado.

Le muestra el periédico:

—¢Tu ves?, te dije que habia sido un accidente —dice ella sefialando un
parrafo—: «Irresponsable acto de pirateria... Desafortunado accidente».

—Bueno —murmura él—, creo que ya podemos tener la conciencia
tranquila.

La octogenaria sonrie:

—La conciencia quiza; todo lo demas es inquietud —y se va, cerrando la
puerta con delicadeza.

El administrador al teléfono:

—Oyeme... Ya sé que estds enfermo pero hace falta que te presentes esta
tarde; va a haber un mitin relampago. Supongo que leiste el periodico de hoy.

—Asi es, compafiero, una vecina me lo trajo. La verdad es que desde que
oi el rumor he estado al tanto de las noticias.

—Muy bien —casi puede imaginar al administrador golpeandole el
hombro con condescendencia—: como ti comprenderas, no podemos
permitir que unos vendepatrias drogadictos y criminales se salgan con la
suya. Tenemos que hacer algo. Y algo enérgico...

—Desde luego, compariero. La patria es lo primero —y cuelga.
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La patria como ajenidad, que exige la muerte de quienes la componen,
piensa. Institucion rodeada de enemigos, siempre paranoica nos convoca. Le
debemos todo. Nuestra obligacién primera es con ella. Sin ella nada somos,
piensa.

Se sirve un café y una aspirina, después una tortilla. En la radio hablan ya
de lo ocurrido y él intuye que este tipo de acontecimientos generan otros
similares. Pas6 cuando el Mariel, piensa (el fuego se extendié por el pais
como si éste fuera un cafiaveral seco). Son las tres y media cuando sale hacia
la oficina; cortando el ambiente enrarecido de la ciudad. Las guaguas y las
maquinas avanzan por inercia, la gente se adormece, los edificios se derriten
dalinianos: surrealismo tropical.
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El mitin lo preside un tipo flaco y mas bien joven (bigote bien cortado,
puléver del veintiséis, pitusa nacional) que explica con voz de agitador por
qué hay que estar alertas y prevenir (recalca el verbo) cualquier
acontecimiento fuera de las normas establecidas.

—¢Prevenir? —pregunta alguien con fiereza.

—iY por la fuerza, si es necesario! —chilla el orador al borde de la histeria
o del éxtasis—: {Si, compaiieros! jPor la fuerza, si es necesario!

En ese instante, sin saber por qué, él levanta la mano, se pone de pie y, con
voz pausada, afirma:

—Y o0 no voy a reprimir a nadie —y se hace un silencio aciago. Decenas de
rostros se viran hacia él (la escena transcurre en camara lenta, con poca
profundidad de campo), boquiabiertos.

—i¢Qué ta dices?! —pregunta el orador entre la sorpresa y la indignacion,
poco habituado a que le digan No.

—Digo que yo no voy a reprimir a nadie —responde €l con firmeza; y sin
agregar mas saca del bolsillo el carné del partido, se acerca y lo deja caer
sobre la mesa, sin heroismo, como si fuera lo mas natural, lo obvio, lo tnico
posible en las actuales circunstancias—: No voy a reprimir a nadie.

Y da media vuelta y se va.
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Esta cansado. Su mundo se derrumba: recibe citatorios, lo investigan,
hurgan en su existencia. Perdi6 el trabajo, claro, le quedan sus escasos
ahorros y algo del dinero que madre envia. Con la mancha en el expediente
ya no hay nada que hacer: sabe que esta jodido. En el balcon, en calzoncillos,
sigue los acontecimientos como si con él no fueran —observa, calcula—. Se
viste con ropa ligera y sale hacia el malecén. Lleva la camara colgada al
hombro.

Todo comienza de golpe. Fotografia a un grupo reunido en una esquina.
Luego se acercan otros, mas tarde otros, y en un instante, como si se tratara
de una obra teatral —un performance, un happening— comienzan todos a
gritar jabajo! y jmuera! (parece el fin del mundo, o al menos su anunciacion).
Y de ahi palante. Por primera vez en su vida asiste al bello espectaculo de la
manifestacion espontanea, no al disco rayado del evento programado. Ser
testigo de una verdadera, aunque minima, revuelta hace que por un segundo
recobre el optimismo.

Las vidrieras caen bajo el peso de los cambolos, y las cabillas se hacen
presentes. Una turba de las brigadas nosequé aparece en una esquina para
aplastar a los revoltosos: la batalla es campal (medieval): una horda contra
otra, tubos y piedras como armamento —gritos de guerra, craneos abiertos,
ojos perdidos, vidas...—. L.o impensable se hace realidad, aunque sélo por un
instante. Horas mas tarde aparece el gobernante en su yipi, rodeado de los
suyos. Las calles se llenan de fieles antes ocultos. Resuenan los jvivas! El
fuego se extingue...
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Durante semanas vaga con su camara por las costas de la ciudad,
fotografiando el mundo que se fuga —Ilos rostros sonrien ante la aventura de
la huida, la provocacion adolescente de la escapada de casa—. Asiste con
asombro al inusual espectaculo de los policias que observan sin intervenir (no
hay golpes ni detenciones, solo vigilancia distante). En el malecon se forman
grupos para dar animo a los que parten (aplausos, deseos de buena suerte,
gritos de apoyo): fiesta colectiva, despedida en masa, misa alegre. Liturgia.
Jamas penso que el disco rayado de la vida cotidiana pudiera sonar de tal
manera, que la ciudad se transformaria hasta ese punto. No es que la sociedad
se desintegre, es que en este mismo instante no hay cuerpo social (Somos
depredadores, piensa: tratando de devorar al prdjimo). El hambre nos
hermana, si, pero también nos convierte en presa del mas fuerte —y siempre,
piensa, hay alguien mas fuerte que uno—.

Todos los dias se oyen noticias (o chismes, como saberlo) de los que llegan
y de los que no. Familias enteras desaparecen en el mar —estadistica, tema
de conversacion—. Semanas y semanas viendo como se vacia la ciudad; no
hay dia en que no se entere de alglin amigo o conocido que ha partido (el
médico, ex gordo, su ex esposa, tantos otros): a la novela de las nueve la
sustituye la de la vida diaria. El disco rayado de la politica se repite una y otra
vez: peones sacrificables, el estrecho es el tablero: somos dispensables,
desechos arrojados al mar, piensa.
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Un ruido —un chasquido— y reinicia el ciclo. Insomne: se acerca la hora.
La tormenta golpea el litoral, las olas se levantan contra el muro, el viento
suena como un fagot roto y la oscuridad natural coincide con el apagén
programado. Se instala en la cocina con media botella, a la luz de una vela
(una mancha negra atraviesa el barrio, fundiéndose con el mar). Las horas no
pasan —el tiempo se estanca—. Las voces de los ciudadanos no se oyen.
Coge su mochila (llena de negativos y rollos sin revelar), se envuelve en un
impermeable y cubre la camara con una bolsa plastica. Sale. Encuentra a los
demas mientras preparan la balsa, arreglan los tltimos detalles. Se trata de un
armatoste de madera de unos cinco metros por dos, con tanques de petréleo a
modo de flotadores y un motor de lavadora rusa fuera de borda: Sdlo nosotros
somos capaces de llamar balsa a esta mierda, piensa. Cargan las provisiones
(agua, pan duro, compotas robadas de nosedonde), los aparejos (brujula,
binoculares de juguete, una bengala que nadie sabe si sirve, pita y anzuelo) y
hablan sin parar. El registra el proceso bajo una lluvia inclemente,
impertinente. Lo vive como un fotorreportaje (el suyo: el que lo hara famoso
al llegar, su despedida del anonimato y la mediocridad, su verdadera
profesion, piensa). Todo esta listo. Se lanzan. El mar se antoja infinito...
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Amanece cuando la balsa se aleja dando tumbos sobre el oleaje (bajo la
lluvia, golpeada por el viento, sujeta a los vaivenes del azar). Por primera vez
en su vida ve la ciudad desde el mar y piensa que parece una puta vieja y
decadente que no ha perdido del todo su belleza. Piensa también que la va a
extrafar.

A eso de las diez encuentran un guardacostas. La lancha se acerca y les
preguntan si llevan lo necesario (la decena de fotdgrafos, camardgrafos y
periodistas que van con los guardafronteras insisten en entrevistarlos a
gritos). El, a su vez, fotografia a los uniformados. Les dicen que los va a
coger el ciclon en pleno estrecho, que mejor vuelvan y lo intenten en unos
dias.

iNi pinga! {Nos vamos!

El, mareado, coincide con los guardacostas. Sabe, empero, que no hay
marcha atras: los dados giran en el aire.

A las cuatro, el mar parece una cordillera de montafias negras y cimas
nevadas; el cielo es un negativo de si mismo, el sol ya no existe y todos
comienzan a intuir que, en efecto, lleg6 el ciclon. El oleaje ha desprendido
uno de los bidones que los mantienen a flote y la balsa, coja, hace lo que
puede por continuar su divagar. Se culpan unos a otros, el desastre se avecina
—uno llora, otro reza, alguien rie la risa del histérico, y asi sucesivamente,
recorriendo los estadios de la comprensién del fracaso—. El, en una esquina,
fotografia la escena con pulso sereno. Quiere fumar pero a estas alturas los
cigarros se han convertido en una pasta maloliente, carente de identidad. La
camara esta empapada; intuye que estas fotos nunca podran revelarse.

Remontan una ola kilométrica; desde la cima ven la boca del abismo.
Durante segundos eternos contemplan los dientes del mar (la garganta de
Neptuno, el hocico del fin) e inician el descenso conscientes de que todo
acaba. Otra ola los golpea de lado: la barca se tambalea, se desmorona.



Al llegar al remolino se hunden, girando como un disco rayado.
A treinta y tres revoluciones por minuto...

Sadirac, Francia, 2007 - Ciudad de México, 2014



La espiral de Guacarnaco



Guacarnaco Cool salia todas las noches a pistear por el barrio. Caminaba
bamboleando su flaco cuerpo, castafieando los dedos con ritmo, el hombro
izquierdo mas caido que el derecho, inclinado como cierta torre para él
desconocida. La mano zurda colgaba con los dedos extendidos y el otro
brazo, marcando un cadencioso tumbao. Al caminar arrastraba ligeramente
una de sus larguisimas piernas, y lo hacia con el torso un tanto echado al
frente, mirada al piso y cigarro entre los labios. Aparentaba desgano a cada
paso pero sus 0jos incansables sondeaban los rincones de la noche.

En una esquina divis6 a Yunisleidi —«jc6-mo-me-gusta-esa-jebita,
cabaiero!»—, una mujer de trece afiitos que traia de cabeza a todos los
varones del barrio y a todas las novias y esposas a un paso del homicidio.
Estaba también Mongo, un friki callado y loco mas inofensivo que el pan —
siempre en su planeta de jevi métal y pastillitas rosadas—; y también Diablo,
un prieto prieto y cuadrado, duro como el concreto y con un serio
desbarajuste cerebral (se decia que le faltaban engranes, tuercas, tornillos y
hasta arandelas): en fin, un toro de veintidds abriles siempre presto a la lidia.
Todos en el barrio recuerdan el dia que Diablo sali6 del tanque —cumpli6
dos afios por disturbios en la via publica, agresion y resistencia al arresto
(cuentan que tumbo a siete guardias antes de que pudieran con él)— y al abrir
la puerta de su cuarto, en el solar, y ver la tremenda barriga que su jeba
portaba, secamente pregunt6 «Quién» y, para cuando ella termino de
pronunciar el nombre de la futura victima, €l ya le habia roto cuatro dientes y
zafado la mandibula a ella: «Pa que aprendas que a este negro nadie le pone
los tarros; tu, resinga». Y le pate6 con tanta fuerza el vientre que el feto, en
forma de hemorragia, huyo6 de la matriz. A continuacion fue a buscar al pobre
imbécil que tuvo la ocurrencia de singarse, precisamente, a la mujer del
maton del solar («Un guajiro de oriente que vino a morir a la capital», dicen
que esta escrito en su lapida), y lo moli6 a palos delante de todos, en plena



calle, bajo el sol de agosto. Diablo se perdio del mapa antes de que llegara a
la cana. Desapareci6 durante meses.

Cada vez que Guacarnaco recuerda ese fatidico dia, se le revuelve el
estomago. Claro que €l estaba ahi, como todo el mundo. Estaba tan ahi, que
se quitd las gafas para ver mejor y un chisguete de sangre le salpicé el ojo,
otro el pulover nuevo y uno mas el zapato blanco. Estaba tan ahi que cuando
lleg6 la policia fue al primero al que cogieron —se quedo petrificado, ésa es
la verda— y fue, también, el primero en salir: en el solar se murmuré
entonces que Guacarnaco habia hablado de mas...

Diablo, meses mas tarde, reaparecio por el barrio. Dijo que se habia ido a
la sierra, con una mulata cualquiera, y que ahora estaba listo pa matar al
primer comepinga que se le atravesara en el camino.

Esa noche Guacarnaco saludo a Diablo temblando, aunque hacia mas calor
que de costumbre y ninguna brisa movia las hojas de los escasos arbustos.
Guacarnaco cogi6 aire, sise6 profundamente y un breve saludo escapé de sus
labios:

—Aaasssssere.

—Mi ekobio —respondio Diablo, casi azul bajo la lampara de tungsteno.

Yunisleidi le dio un beso de lo mas sonoro y pute6 un rato con
Guacarnaco, calentandolo con frialdad, jugando con él. Mongo apenas
levant6 la vista, murmurd algo, y siguio concentrado en el ruido que los
audifonos inyectaban en sus timpanos. Vestia Mongo un tisher negro de
Destructorum («post-apocalyptic death metal», aparece escrito en la espalda)
y unos pantalones negros entubados. Su cabello de alambrada de campo de
concentracion resultaba un verdadero peligro para el prdjimo, ente
absolutamente desconocido para €él. Yunisleidi vestia unos shorts de licra de
un color entre limén y pollo, y un topecito rosa que parecia desvanecerse en
su pecho. Diablo, fiel a su costumbre, llevaba una cochambrosa camisa
desabotonada y un pantalon azul oscuro, roto en los bajos eternamente
pisoteados por la suela de sus chancletas chinas.

Guacarnaco era otra cosa, claro: «Un mulato fino», aseguraba él. Se
paseaba por el barrio con zapatos de dos tonos, o de charol rojo, o boticas
brillantes, y con unos pantalones tan ridiculos como so6lo €l podia usarlos. Las
camisas eran un mundo aparte: las tenia de bacterias y de palmeras, de
paisajes lunares y urbanos, de superman y de bruce-lee, rojas, amarillas,
azules, carmelitas y moradas; sin olvidar su coleccion de gorras, sombreros,



pafiuelos y demas mariconerias que usaba dia tras dia. Pero €l no es pajaro,
no qué va, a él simplemente le gustan las cosas lindas. Al menos eso suele
afirmar de tarde en tarde, como para dejar bien claro que juega en el equipo
correcto. De vez en cuando, y sobre todo cuando estan a solas, Diablo lo mira
con unos 0jos que parecen poner en duda su hombria y eso a Guacarnaco no
le gusta nadita-nadita. Inmediatamente siente cOmo sus nalgas se contraen y
un ronquido expele su garganta: «jNegro bugarron!» (pero muy bajito para
que Diablo no lo oiga). Enseguida saca Guacarnaco de su inseparable bolso
sus inseparables revistas porno y se las entrega a Diablo para que éste se
concentre en otros culos y no en el suyo: «Es el vicio del presidiario», piensa
Guacarnaco.

Pero esta noche Diablo esta de buen humor. Todos fuman populares y una
botella de chispaetrén circula de mano en mano y de garganta en garganta.
Cada cierto tiempo alguien se acerca sigilosamente a ellos, y sigilosamente
secretea con Guacarnaco, y sigilosamente le entrega un billete. Entonces
Guacarnaco, siempre sigilosamente, le entrega a su vez un bultico de nosequé
envuelto en papel de estraza.

—Aya, Guacarnaco. Estas hecho un lince pal bisne. Todo un don Corleone
—1le dice Yunisleidi tras el cuarto o quinto cliente.

—Y ta? ;Hoy no trabajas, o qué?

—No seas fresco, chico, que yo si te bajo tremendo piano, paquelosepa.

—T1 lo unico que me vas a bajar son los calzoncillos, mija. Y después me
vas a mamar el pingon. Anda, échate palla que viene otro cliente.

—Oye, Guacarnaco —interviene Diablo—, déjame un fori ahi pami, asere,
que estoy estrallao.

—Déjame hacer un negocito aqui, mi socio, y a ver si te puedo tocar con
algo. Aguanta, mi hermano, que esto va palante.

—iQué palante ni qué pinga, consorte! Yo lo que quiero es un fori, ningin
palante, ni na.

—Shhh, asere, que me asustas a la clientela. Comportate, compadre, que
esto no es preescolar.

—Ay, ya basta ustedes dos, cojones, todo es una singa discutidera en este
pais de mierda...

—~OQye, asere, pero ;qué pinga le pasa a ésta? —pregunta Diablo bebiendo
otro trago.

—Shhh, compadre... —y le hace Guacarnaco una sefia pa que se calle.



Guacarnaco, en efecto, atiende su bisnecito como todo un don Corleone
tropical, mafioso cool y con style, asegura él mirandose en la vidriera de la
shopping: Oh yeah, baby. Gesticula como si bailara un suave break dance,
dislocandose lentamente, sin rigidez ni tension... Negocia ahora con un turista
aleman y logra tumbarle quince fulas por unas miserables migajas de
marihuana.

—No, yo si que soy un mostro, asere. Quince fulitas asi namas —aparenta
tener un filo en la diestra, y remata—: A la yugular, consorte.

—iCaballero! —exclama Diablo sonriendo de buena ley.

—Pipo —dice Yunisleidi empalagosa y puta pero reputa—, llévame a
bailar, papito. Vamo a gozal tu y yo, mulato...

Diablo mir6 al piso, Yunisleidi sonri6 maliciosamente y hasta Mongo, que
de ninguna manera se habia interesado en la conversacion, se quito los
audifonos y abri6 los ojos como platos (como mufiequito japonés, vaya) y se
hizo un silencio mas espeso que el potaje de chicharos. Todos en el barrio
saben —o intuyen, y en estos casos es 1o mismo— que Guacarnaco padece la
mas innombrable de las discapacidades masculinas, y una especie de pacto
jamas pactado ha mantenido las bocas cerradas, al menos frente a él. Ahora
Yunisleidi mira a Guacarnaco con tremenda burla, y éste, rojo, comienza a
gaguear:

—Co-co-co-cofio, chica, no jodas mas, cojo-jones. Vete palla con tu
puteria, repinga, que estoy bisneando. Ya no interrumpas mas.

Yunisleidi se rio pero ya no dijo mas na, y Diablo, contra toda costumbre,
intent6 contemporizar:

—Oye, pero la putica esta tiene razon, compadre. Ya hiciste unos faos,
asere, eso hay que celebrarlo. Vamo, vamo pal solal que yo tengo ahi
guardadito un pomo de aguardiente macho. Vamo, compadre. Anima ese féis,
que acabas de hacer tremendo bisne.

Guacarnaco poco a poco recobra lo Cool, y sonriendo con todos los
dientes, afirma:

—iQué pinga! Tenemos fulas, tenemos fori y tenemos alcohol... Vamo
palla.

Skskk

Estan los cuatro en la pequefia escalinata del solar. Frente a ellos, un



inmenso charco de aguas putridas sirve de escenario al combate naval que los
fifies de la cuadra entablan con barquitos de papel, y una rata gorda y peluda
corre entre sus pies. Guacarnaco enrolla la hierba con la estraza, y al fumarla,
la garganta se le hace tiritas. Bebe aguardiente para cauterizar la herida y
fuma otra vez. Yunisleidi se pone de pie y avanza hacia un tipo que la mira
con insistencia desde la esquina.

—FEsta ya encontr6 cliente —afirma Diablo alargando el brazo en busca
del fori.

—Y tu, asere, ;ya no pinchas? —le pregunta Guacarnaco sin mirarlo.
Diablo aspira con fuerza el humo y lo retiene casi un minuto, inundandose de
cannabis y empalideciendo.

—Na. Estaba de estibador en el puerto pero qué va, asere, eso es pincha de
esclavo.

—:Y el Turco?

—Ne. La ultima vez que pinché pa él, todo sali6 mal. Teniamos que
cobrarle unos pesitos a un sapingo ahi que le debia pero se me fue la mano en
la calentaita y fue a parar a emergencias. El Turco se puso de lo mas bruto y
me dijo que si el fiera ese se moria, a mi me iban a encontrar t6 descojonao
flotando en el puerto. Mas nunca, muchacho, mas nunca me acerco al tipo
ese. Esta quimbao, paquelosepa. Quim-bao —y hace el inconfundible gesto
del indice girando en la sien.

Lo que mas sorprendio a Guacarnaco, sin embargo, fue la mirada de terror
de Diablo ante la mencion del Turco, un jabao capirro de dos metros y
trescientas libras, capaz de poner en orbita a cualquiera de un solo manazo:

—Ese tipo es malo de verda. Cuidaito —y Guacarnaco sintié un temblor
bajo su piel.

Yunisleidi desaparecio con su cliente durante quince minutos y al volver se
detuvo ante una pila casi a ras del suelo para lavarse la boca, el rostro y si,
también ahi, encima de las teticas.

—ijAya mamaora! —grita Diablo jubiloso—. Ven aca, putica, dame una
mamaita ahi, anda.

—Callate, so puerco, que yo nama estoy resolviendo —y zarandea frente a
la risuefia jeta de Diablo un breve fajo de estilla.

Guacarnaco, ya medio curda, comenz0 a murmurar con insistencia:

—iPais de pinga este!

—¢Qué te pasa, compadre? ;Por qué tan patriota ahora, asere? —



interviene Mongo sin desconectarse de su ruido.

—Na, es que esto es una pinga —y pensandolo bien agrega—: Si al menos
volviera a ser como antes...

—Como antes de qué, compadre.

—Como Antes, cojones, como Antes.

—¢Y como era Antes, Guacarnaco? —interroga Yunisleidi pintandose los
labios de rojo bandera.

—No, pila de incultos. Antes uno hacia lo que le daba la gana, ¢no lo
saben? Los extranjeros venian aqui con una tonga de faos y se la gastaban toa
en el bollito de Yunisleidi o en el fori que yo vendo, y después se iban toa la
noche a pistear, a beber y a singar... Si esto era antes el paraiso, chico.
Tremendisimo giiiro t6 el tiempo. Y toos con fulas y pasandola de lo mas
bien. Tremenda fiesta, paquelosepan...

Tres extranjeros aparecen en la esquina y cometen el error de preguntarle
al Mupet algo incomprensible para él; éste, luego de muchos malentendidos,
sefiala hacia donde estan los cuatro sentados. Guacarnaco se pone de pie con
elegancia, mide a sus potenciales clientes y le susurra a Diablo que suba a
bafiarse pero en fa; a Yunisleidi lo mismo («jy no te pongas bltimer, que no
hace falta!») y a Mongo nada porque de todas formas no lo habria oido.
Yunisleidi no dice nada porque de todas formas huele a fana y quiere lavarse
el bollo. Diablo, de mal humor, intenta protestar pero cuando alza el brazo un
fuerte olor a podrido se le escapa del grajo.

—No, mijo. A la verdd que usté es un puerco —informa Yunisleidi sin
piedad.

—Ya, ya. Pero no entiendo pa qué tanta cosa, consorte.

—Pa que te ganes unos fulitas esta noche, asere. Pa eso —explica
Guacarnaco cerrando la conversacion, al tiempo que echa a andar rumbo a la
esquina.

Y ahi estaban los turistas, de pie, sin saber qué hacer y con toda la cara del
marciano que, por error, ha aterrizado en el barrio. Los tres parecen recién
salidos de unos mufiequitos rusos: una chica regordeta, rubia y nada fea que
al parecer se ha robado cada prenda de su atuendo de una tendedera distinta;
un tipo con aspecto de bulldog vestido con un mono azul y un sobretodo
verde, y otra mujer con cara de tonta que nunca hablo y viste como sefiorita
de colegio inglés. «Tremendos elementos de la tabla periddica», resume
Guacarnaco.



—Gud nai, mai frens. Mai néim is Guacarnaco Cool an am yor local diler
jiir —pronuncia pastosamente y los otros parecen entender—. So if du yu uan
pinga ai jaf pinga for yu, if du yu uan bollo ai jaf bollo for yu, an if du yu uan
drogas ai jaf a lor of drogas for yu. Sou, du yu onderstan? Uarever yu uan, an
nou marer uat yu nid, aif garet, an aif garet raig foquin nau an raig foquin jiir
—vy sefala su estrecho territorio con orgullo y provocacion—. So, uat du yu
uan, aseres?

La gordita no se hizo del rogar y se llevé a Diablo por modicos cien faos
—pagados al instante a Guacarnaco— mas los gastos de manutenciéon del
negron durante toda la noche. El bulldog se volvio loco y comenzo a babear
cuando Guacarnaco Cool le puso enfrente a Yunisleidi, ya bafiadita y
perfumadita, con un vestidito negro que le marcaba la pendejera y los
pezones; y le dijo:

—Shis viryin, pal, is tru, an shi jas de taigtes pusi in dis foquin taun, mai
fren. Ai can garanti yu, tros mi —dijo Guacarnaco al tiempo que solicitaba
ciento cincuenta fulas por la compafiia de la sefiorita.

Ademas, pagaron otros cien faitos por una libra de una marihuana de
mierda, infumable, capaz de provocar cancer de garganta a la primera calada.
La gorda y el bulldog ya se iban, la mar de contentos con sus improvisadas
parejas, cuando notaron que faltaba la caretonta por checar.

Caretonta mir6 a Guacarnaco con ojos infantiles y suplicantes y éste tragod
en seco recordando su ultimo ridiculo en una situacién semejante (y lo peor
fue tener que devolverle el dinero integro a la puta oficinista espafiola esa que
tanto se burlaba de él); pero siempre queda una carta escondida, y
Guacarnaco, jugador experimentado, sacé a Mongo al baile:

—Ji uil roc yu ol nait, mai darlin. Ol nait long, bilivmi —dijo, guifiandole
un ojo—. Long —repitio insinuante Guacarnaco.

Mongo no entendié ni pinga pero dopado como vive, se puso de pie, se
rasco los cojones y se aliso los cables esos que lleva adheridos al craneo. Fue
alquilado en ochenta dolares, mas gastos.
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Guacarnaco Cool sigue sentado en el portal del solar y de vez en cuando
un cliente del barrio se le acerca en busca de fori; y después de atenderlo,
Guacarnaco lo apura:



—Agila, agila que me estropeas el bisnecito.

—¢:Como que agila, compadre? Agila se le dice a los perros.

—Vamos, fuera, shi... ;T4 no ves que afeas el ornato publico, negro?
Vamos, muévete, anda...

Y cuando por fin se queda solo, Guacarnaco Cool saca el altero de billetes

que carga en el bolsillo, y contandolos y recontandolos, murmura
dulcemente:

—Ah, si todo fuera otra vez como era Antes. {Si tan s6lo volviera a ser
como Antes!

Y se ve a si mismo en un descapotable rojo lleno de jebitas, y se suefia
como todo un don Corleone tropical...

Asi, muy cool y con style.

Oaxaca, 1997 - Panama, 2012



Los supervivientes



Bajo del bus y la estridencia tropical estalla. Revuelvo mis bolsillos en
busca de cigarros y s6lo encuentro unas colillas y dos o tres monedas. Se
acerca un chico vendiendo gafas baratas, imitaciones apenas disimuladas, y
elijo un modelo chino con disefio de los blues brothers: fivedollars, dice el
chico, y le doy uno mas para que me recomiende un sitio barato, no en exceso
sordido: en esta misma calle, responde el chico sefialando hacia el norte: no
muy largo, a unas doscientas varas, dice. Agradezco y sigo su dedo calle
arriba, con la violencia del sol a mis espaldas y el pueblo semivacio y
fantasmal. Entro a una pulperia, compro una tofia y un paquete de casino y
abro la cerveza en la acera, recostado en un tubo, con la mochila a un lado.
Luego, sin elegancia, enciendo un cigarro y me olvido del mundo, también
del olvido. La tormenta de los ultimos meses me trajo hasta aqui, tras rebotar
entre fronteras y ciudades sin otro plan que huir de mi mismo, del caos, de la
rutina, del hastio. Transcurrieron mil buses, tal vez mas, antes de llegar a este
rincon perdido en la geografia, apenas un micropunto en el mapamundi. Un
pueblo del que jamas en mi vida habia oido hablar. Hasta hoy.

Tiro la lata en una caja de cartén con basura. Las sombras del atardecer se
alargan mientras camino entre ellas; los pequefios comercios se animan y los
turistas salen de la siesta, confundidos con tanto sol. Unos nifios pasan en
bicicleta y los toreo en medio de la calle. Rien y rio, porque a fin de cuentas
me revuelvo en la alegria, a pesar de mi mismo. Unas chicas aparecen en la
esquina y las miro con carifio; una me sonrie y ese simple gesto alborota mi
pecho: demasiadas caras largas en mi vida, demasiados reproches y querellas,
demasiados insultos, demasiadas mafianas amargas y resentidas. Sonrio,
inclino la cabeza y toco la punta de mi sombrero con fingida galanteria, como
he visto hacer en las peliculas de los afios cuarenta, y ella, siempre sonriendo,
me lanza un beso como si nos despidiéramos junto a las vias del tren.
Entonces veo el letrero: Posada Internacional. Una sefiora de mediana edad se



acerca y sin disimulo me mira de arriba abajo, calculando el potencial
economico del desconocido que soy: un hombre de escasa elegancia, grande
y torpe, sucio y cansado. Vestido con ropas baratas, compradas en tiendas de
segunda mano, sin otra pretension que la comodidad. Hace dias que no me
cambio: el pantalébn muestra manchas endurecidas y la camisa blanca es
ahora un trapo gris y sudado, poco salubre. El sombrero cubre un cabello
grasoso y aplastado contra el craneo, las gafas esconden mis ojos de insomne
empedernido. No, no causo buena impresion.

El sitio tampoco es elegante y su vetustez es mayor que la mia. Atravieso
el recibidor y me interno en un patio alargado. En los pasillos laterales
cuelgan hamacas multicolores y en ellas, racimos de entes en pleno ejercicio
de la pereza. Tres ddlares la noche, dice la sefiora tras mostrarme una
minuscula habitacion con ventana al patio. Murmuro que necesito una mesa y
una silla, y la sefiora me mira como si pidiera la luna: Eso cuesta un ddlar
mas, responde con desgano. Pongo mi mejor cara de ciudadano honesto y
responsable: ;En cuanto me deja el mes?, y comenzamos a regatear hasta
coincidir en noventa, pagados en efectivo. Cierro la puerta y me ducho con
calma, como no lo he hecho en las ultimas semanas. Lavo mi cabeza y la
espuma, al caer, me recuerda a los desperdicios de la fabrica de papel en el
rio, cerca de la casa de mi infancia, lejos de aqui.

Conecto el ventilador y una secuencia de chispas anuncia su lamentable
funcionar. La red eléctrica es un desastre lleno de parches. La mesa es de
plastico, blanca, y la silla también. Me hundo en la cama, enciendo un cigarro
y dejo que el ventilador renquee frente a mi, removiendo el polvo y los
recuerdos que se acumulan en mi cabeza. Una escena me atormenta: la ultima
discusion, aquella fatidica noche en que comencé la frase con perra insensible
y terminé con aquello de vete a la mierda. Me retuerzo en la cama y grufio,
repudio mi estupidez y a la vez, no lo niego, me regodeo en el hecho de ser
por fin libre, de haber escapado al encanto, a la maldicién de aquellos fluidos,
de aquellas mieles y olores y sabores y sensaciones sin fin (la esclavitud de la
dulzura). Inhalo con fuerza y aun logro percibir el gusto de la adiccién, la
tortura de la ausencia, la certeza del nunca jamas. Luego, por fin, duermo.
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Abro los ojos en medio del sudor, la pesadilla se extiende en la oscuridad.



No reconozco el sitio y salto de la cama sin saber como moverme en ese
espacio ignoto que percibo como celda. A tientas encuentro el interruptor y la
luz despierta con parpadeos y zumbidos. Es medianoche, muero de hambre,
de sed, de ganas de saber donde estoy y qué hago aqui. Me visto y salgo a la
calle. Cuatro cuadras me separan de la playa, en cuyos bares la fiesta esta en
su apogeo. No tengo ganas de tumulto, abomino del bar de gringos que lleva
el consabido nombre de Iguana’s y camino hasta un puesto de hot-dogs
rodeado de espectros nocturnos. Pido dos panes con subproducto de cadaver,
y el tipo sonrie con respeto: Enseguida, jefe, y pone dos salchichas en la
plancha. Como de pie, sin prisa, rodeado de animales nocturnos que han
salido del estruendo para consumir grasa y carbohidratos, y continuar por
siempre en la noche eterna. Cruzo la plancha de asfalto y me lleno de arena.
La playa es un semicirculo amplio y revuelto, no muy limpio, sin duda
hermoso. No muchas luces la alumbran y eso me gusta. Camino por la orilla,
justo donde el pacifico lame la tierra, y fumo mirando las estrellas, la luna
que pronto sera una gran bola blanca y los botes que flotan a cincuenta
metros, anclados en medio de la bahia.

Las parejas se refocilan en la larga playa, y otros grupos se forman en
torno a guitarras y tambores. No faltan los borrachos que agonizan ante el
oleaje, ni los solitarios que como yo construyen castillos de arena en busca de
una princesa. También hay sirenas, y la literatura griega me ensefi0 a
desdefiar sus dulces gemidos. Luego, el horizonte, ahi donde se funden la
oscuridad del mar y la del cielo y las tormentas nacen y se desvanecen. El
horizonte como frontera, el precipicio del pasado y del futuro, la linea que
nos mantiene en el mundo conocido. La noche fresca y brillante. La arena
himeda, que me transporta a la infancia, a la adolescencia, a la sexualidad, a
los tiempos perdidos y ganados en la vida. La arena humeda, llena de
agujeros de cangrejos y brillos de sales y algas secas y condones petrificados
y colillas de cigarros y botellas y latas vacias. La playa como cementerio de
lo cotidiano, donde se extinguen las pasiones, muere el tedio, nace el infinito.
La costa como metafora del fin del mundo, del principio del mas alla. La
orilla es la linea divisoria entre dos mundos, dos realidades adversas
distanciadas por la respiracion, lo mas instintivo e inmediato de la vida.

A veces quisiera ser pez, y entonces pienso que el mar es mi habitat
natural, el territorio de mi gestacion, el liquido amniotico que nutrid6 mi
preexistencia. Luego recuerdo que no sé nadar; me avergiienzo de mi torpeza



en el agua, rio con mis volteretas en el oleaje y el short que siempre se cae.
Ahora nada de eso importa: me basta mirar la oscuridad del océano para
sentirme a salvo de mi mismo. Entonces, salgo de la playa y me acerco al
sonido del jazz. Un trio toca en el tiburon dormido, donde las mesas de billar
hierven en burbujas de colores y la gente participa de esa ebriedad colectiva
que la playa de por si genera e impone. Pido un 7 afios con soda y me siento
en un rincén, a medio camino entre la fiesta y la introspeccion, observando la
concurrencia, los pequefios gestos y movimientos (un beso furtivo en aquella
mesa, una carcajada por alla, el roce de dos manos, el intercambio de
sustancias por dinero) y conversaciones ajenas, dialogos imposibles pero, de
alguna manera, interconectados por el alcohol y su extrafna logica.

El sitio, lleno de turistas y vividores locales, hierve de indecencia, y ciertos
remolinos pasionales cruzan de cuando en cuando el patio levantando polvo y
discusiones. Algunas chicas, a quienes los turistas insisten en Illamar
serioriras, alborotan al personal con su estridencia visual (el enorme escote, y
el generoso trasero con que natura las ha dotado); por otro lado, surferos
musculosos y bronceados, con dientes perfectos y grandes gestos y enormes
voces. Y en medio de todo eso, los supervivientes: vendedores de drogas a
pequeiia escala, proxenetas de putas baratas, listillos que recogen todo lo que
se cae al piso, ofrecedores de servicios varios para el turista, desde
conseguirle habitacion hasta interpretar su fantasia sexual. Otros, mas finos,
venden terrenos inexistentes, propiedades intestadas, paraisos con maldicion
incluida. Y ahi estan todos en el tiburdn, bebiendo y observando. Como yo.

Un europeo se para frente a mi. Tiene cuarenta y tantos afios, palido,
cabeza afeitada, enorme, y pregunta si puede sentarse a mi mesa. El bar esta
lleno, me pongo de pie y miro al europeo a los ojos, para saber a qué
atenerme.

—Hola, soy rumano —dice, como si eso explicara algo.

—FEncantado —respondo—, soy apatrida.

—Ah, bella palabra esa. Un tanto olvidada, es cierto, y ha adquirido
también una desagradable connotacion fatalista y victimizada, mas propia del
campo de refugiados que del hombre enamorado del mundo. Una pena, algtn
dia la recuperaremos para nosotros —dice.

Levanto el vaso y brindo por ello. Luego continua:

—Hace un afio encallé aqui. Vine a pasar una semana y ya no puedo salir:
algo tiene este pueblo que atrapa al incauto, seduce y amarra al desesperado.



Por mas que quieras huir, una fuerza inexplicable te impide moverte de aqui.
Un verdadero circulo vicioso. ¢Quieres una? —pregunta acariciandose la
nariz.

Afirmo sin conviccion, mas por instinto socializador que por verdadera
necesidad moral, y hacemos escala técnica en el bafio, donde otros
comensales se deleitan con diversas sustancias. Parece un circo de suicidas
divertidos y sonrientes, grandes zapatos, narices rojas, estentoreas carcajadas
y comentarios sobre esto y aquello, sin ton ni son. Las chicas revolotean sus
minifaldas al pasar y eso enloquece al respetable; a mi también, aunque
disimulo mirando las hormigas en el piso. Luego el encierro, la tarjeta
bancaria en la bolsa de polvo, triangulo blanco, inhalacion rapida y profunda.
Dos veces. Y salgo a respirar, a compensar el clorhidrato con algo de
oxigeno.

—Durante veinte afios fui cocinero en barcos mercantes, quedandome en
un puerto u otro hasta agotar el dinero y otras opciones de subsistencia —
contina el rumano—: Asi he vivido en Asia, en Africa, en media
Sudamérica —y pide otra tofia. Habla con acentos entremezclados, términos
espafioles, conjugaciones argentinas y cientos de mexicanismos. Traduce sus
ideas del flamenco, del francés, del inglés, del aleman, del javanés, del
swabhili o de cualquier otra lengua que pase por su cabeza, pues es poliglota
involuntario, de ahi la imposibilidad de transcribirlo con correccion. Su
historia narra mil viajes por el orbe, a veces a bordo de buques insalubres y
deteriorados (casi conradianos) y, la ultima década, en cruceros de cierta
alcurnia. Ahora vive aqui: es jefe de cocina en un restaurante caro y bonito,
quiza bueno. Gana bien y vive, segin cuenta, en un minusculo apartamento a
pocas calles de aqui (lo cual es ridiculo: el pueblo sé6lo tiene unas pocas
calles: mas alla esta la vegetacion, del otro lado el mar). Es un genuino
electro-hippie: odia el trabajo y sélo lo hace para sobrevivir, odia la politica y
la guerra y la paz. Odia a la izquierda y a la derecha y a los liberales y a los
anarquistas. Odia a la humanidad sonriendo con modestia. Me cae bien, lo
admito, su mirada es franca y frontal, como un nifio con un cuerpo enorme,
como yo quiza, y brindamos una y otra vez por el placer del encuentro
instantaneo y necesario.

El bar se llena de energimenos y palurdas. El jefe de la diversion aparece
ante la mesa y estornuda, muestra mercancias, sugiere precios accesibles,
divertidos, y todo el mundo rie saltando de alegria. La fiesta se alborota y yo



reboto entre tambores y metales sin saber adonde ir, qué hacer, hasta que el
jefe de la diversién me rescata, arrastrandome del hombro rumbo a la playa:

—What’s up, carnal?, cémo youdoing? —he asked.

Respondo que todo esta en orden, que mi vida es un remanso de paz y mi
cerebro un cementerio de perpetuidad, y rie:

—Shit, bro, yo no understand a damn... Whatthefuck estan hablando, man?

—Por qué me hablas en esa mezcla extrafia? —pregunto, quiza un poco
aturdido por la musica, los colores, las luces y oscuridades de la jornada.

—I’msorry, man, soy guatemalteco raised in Florida, youknow, so yo
hablo espafiol pero luego me olvido and I juststart to speakenglishagain,
yousee. But yo amo el espanglish, man.

Habla desde sus cuatrocientos metros cubicos de epidermis y doscientos
kilos de masa corporal: no por gusto le dicen gordo. Es el espiritu de la
supervivencia en todo su esplendor: sudado, sucio, vendiendo unos gramos
aqui y otros alla, una onza a lo sumo, sonriente, sencillo. Un buen tipo. La
literatura popular muestra siempre del modo mas sérdido a los nobles
proveedores de sustancias ilegales, pero no tienen por qué ser seres 0scuros y
retorcidos. Muchos venerables ciudadanos se dedican a la actividad, pagan
impuestos de muy legales y respetables negocios, visten bien, los conducen
en buenos autos y sus invitadas son de lujo. Les va de maravilla. Todos saben
de dénde proviene su fortuna pero no importa, se ha vuelto aceptable gracias
a sus buenas maneras, a sus exquisitas relaciones y a un conjunto de
ecuaciones politicas de muy dificil comprension.

—Quiza youneedsome mota, man —dice el gordo sosteniendo una pipa de
colores.

Fumo y una serie de numerales aparecen en la pantalla de la noche. Son
estrellas. Puntos que deben ser unidos en ese juego que es el cielo: un tablero
de oportunidades inauditas, de secuencias por explorar, de ignotas metaforas
que nadie ha escrito jamas. Entonces, la pantalla se funde con la realidad y la
fantasia se impone en la cordura de los locos, si es que locos hay, si es que
cuerdos quedan. No lo sé. Ya no sé nada, sélo que la pipa se esfuma y que
fumo como si fuera la ultima oportunidad. Ya no soy nadie, pienso: me niego
a mi mismo y reniego del mundo conocido (del otro también). Pienso que ya
no pienso y que el pensamiento es inutil y que lo inutil es una hermosa idea
que vale pensar y darle vueltas y mas vueltas a lo inutil hasta que sirva de
algo, si es que de algo puede servir. La utilidad es un sacrificio emocional,



pienso, y me retuerzo en el esfuerzo de repensar todo esto. La noche abre sus
piernas infinitas y me hundo en ella; con respeto hurgo en su interior y pierdo
el sentido y las ganas de ser.

Skskk

Despierto en un apartamento blanco y estrecho, a las cuatro de la mafiana,
sosteniendo un 7 afios con soda en la izquierda y un cigarro en la diestra. Se
habla ahora del gobierno y el rumano se encabrona:

—:De verdad vale la pena hablar de eso? Es decir, este gobierno, el otro,
el de mas alla, ;no son todos, en su esencia, la misma cosa, la misma mierda?
En todos los sitios en los que he vivido he visto la misma esperanza y
subsecuente desengafio ante los gestos de un gobierno, de un politico, de un
revolucionario. Yo no creo en nada, no me hablen de politica, por favor —y
parte rumbo a la cocina, a menos de un metro de distancia.

El gordo estalla en carcajadas:

—That’snot true, rumano: este gobierno es mas mierda que todos los
demas. Shit!, there’s no comparison, man.

Me desentiendo de la conversacion porque la politica nunca me ha
interesado y me aburre sobremanera. Es una de esas fatalidades que salen en
el noticiero y que en nada alteran mi vida. Leo el periddico como si fuera una
novela barata y panfletaria, que entretiene, pero que no debe ser tomada en
serio. Cuando se acercan las votaciones huyo a abstraerme de esa
perturbacion a la que llaman clima electoral. Los meteorélogos anuncian
tormentas en tal partido, sequias en aquel otro y yo, refugiado en una cabafia,
ignoro todo eso.

—Y ti —me pregunta alguien—: ;Qué piensas?

—No sé, yo soy polpotiano, pienso que la mitad de la poblacion debe ser
ejecutada y la otra mitad condenada a trabajos forzados en el campo —
respondo con sencillez.

Me miran indecisos entre el horror y la carcajada y los animo riendo
primero: quiza si sea una broma.

Hay nuevos rostros en el entorno. A mi izquierda un negro carbonico y
descamisado, con una increible sonrisa blanca y los ojos mas rojos que he
visto fuera del espejo. Es un garifuna de la costa atlantica, de unos cuarenta
afos, y sostiene una tofla en una mano nudosa y fuerte:



—Yo soy el negro —se presenta.

—:En serio? —y extiendo la mano hasta rozar la suya y chocar los pufios.
Rie mostrando un par de caries y un buen trozo de laringe. Luego me abraza:

—Bienvenido al infierno, compafiero —dice el maldito garifuna
enloquecido por el ron y las extranjeras (la pinta de vivir a costa de las
turistas no se la quita nadie, desde luego)—. Si quieres conseguir algo me
avisas —dice solicito, y yo inclino la cabeza en sefial de comprension y
entendimiento.

A mi derecha hay otro tipo, mas viejo, de pelo corto y blanco, mediana
estatura, ojos selvaticos. Me toca el hombro con un dedo duro como la
madera:

—Oyeme, ¢no tienes un cigarrito ahi que te sobre?

—FEres cubano —afirmo mientras le entrego la cajetilla y agarra tres: uno
lo pone entre sus labios, otro sobre su oreja derecha y el tercero en el bolsillo
de la camisa:

—Hecho en labana y deshecho en mayami —afirma, con un raro brillo en
los ojos.

Brindo por ello y pregunto qué hace aqui.

—Lo mismo que ti: huyendo del trabajo, asere. Estuve treinta afios alla. Se
dice facil pero es una vida de esclavo. Yo soy blanco, que trabajen los negros
—dice, mirando al garifuna con ojos enormes y brillantes. El negro suelta
una de sus amplias carcajadas y revira:

—FEso sera alla, broder: aqui los negros no trabajamos. Al menos este
negro que esta aqui no mueve un dedo por nada.

—Pero la picha bien que la mueves con las blancanieves esas que te echas,
no finjas, que yo te he visto.

El negro rie:

—Esta ultima me dejo cien dolares de propina —dice con orgullo, riendo
una vez mas.

No recuerdo haber conocido a alguien que ria tanto, ni con tanto estruendo,
como este negro tropical de mediana estatura y complexion de bull-terrier. Es
obvio que cuida su cuerpo, es obvio que vive de €él, y es obvio que bebe con
soltura y enormidad. Descubro que mi vaso esta vacio, que la luz apenas
comienza a insinuarse entre las persianas y me sirvo otro 7 afios con soda,
quiza por inercia.

El rumano vuelve de la micrococina con un plato repleto de rayas, y no



puedo evitar preguntarme qué hago aqui, como demonios me las he arreglado
para venir a limpiarme a este sitio infecto, e inhalo dos lineas perfectas,
deliciosas, llenas de energia falsificada, robada de antemano al organismo, a
la reserva, pero qué importa, da igual, la vida continda, sigo vivo, pienso.
Entonces el garifuna me pasa un porro enorme. Le doy una profunda calada y
retengo el humo durante horas, creo. En la radio suena un jazz latino grueso y
pegajoso, con metales y contratiempos por doquier y una estridencia a ratos
hiriente, hirviente. Una musica que desconoce la inmovilidad y el
hipnotismo: todo es mareo, como una embarcacion que da tumbos en el
oleaje, muy lejos de la costa, en medio de la inmensidad. Cierro los ojos y el
universo da vueltas y vueltas y vueltas y me arrastra a un agujero negro en el
que giro y giro y giro hasta que la musica se acaba y el universo explota
creando nuevos mundos paralelos, tangenciales, oblicuos, curvos, rectos,
planos, multidimensionales...

Skskk

El sol sale atras de la montafia. Ahi estamos todos en la playa, menos el
gordo, que duerme en un rincon del apartamento, cubierto con una breve
manta. El rumano ha traido lo necesario para preparar bloodymarys y nos
sentamos en la arena a desayunar, con un buen puro de mota circulando por
ahi. Los rayos del sol rebotan en la superficie, golpean las lanchas de los
pescadores y antes de darnos cuenta ya estan sobre nuestras cabezas. El
cubano revisa su celular y anuncia que son las diez de la mafiana. En ese
preciso instante descubro que muero de hambre. Me pongo de pie y anuncio
que debo comer.

—Vamos al mercado —dice el rumano—: Ahi se come bien, si te gusta la
gastronomia local. A mi me gusta —continua tras una pausa—, no es muy
variada pero si sabrosa, y eso es 1o mas importante cuando se trata de comida.
De todas maneras, seamos honestos: nada en este mundo se compara a la
gastronomia tailandesa. Es rica, variada, picante, con muchas frutas... —y
puedo verlo relamerse los inexistentes bigotes, perdido sin duda en recuerdos
lujuriosos de aquellas lejanas tierras olvidadas por dios.

Llegamos al centro y al pasar ante una vitrina veo el reflejo de los que
somos: un conjunto de espectros sudorosos, vampiros diurnos, monstruos
venidos de las profundidades del mar. O quiza sélo infundamos pena,



lastima, tristeza. No lo sé, la vitrina ya quedo atras y el pequeiio mercado del
pueblo, con sus muros azules, se abre ante nosotros. L.a zona de los
comedores es una especie de patio interno, con largas mesas colectivas.
Ocupamos media mesa entre el cubano, el garifuna, el rumano y yo, y nos
atiende la chica mas bella del pueblo, piel aceitunada, cabello negro azabache
retorcido en mil bucles, labios gruesos y un lunar cerca de ellos. Viste una
blusa negra, enorme en el pecho, y un pantalon de mezclilla que se ajusta a
sus curvas como otra capa de piel.

—Ni lo intentes —me dice sonriendo.

—Yo no he hecho ni dicho nada —respondo con falsa inocencia.

—Se te ven las intenciones a través de las gafas. ¢ Qué quieres comer?

—¢ Aparte de ti? —y sonrie inclinando la cabeza. Su dulzura me subyuga,
claro, y consulto la carta hasta encontrar lo mio—: Doble racion de gallo
pinto y un buen bistec con crema de jalapefio. Y un jugo de pifa.

—Tienes hambre? —pregunta tomando nota.

—Podria devorar una mesera entera.

Ella rie y me golpea el hombro con ese gesto tan coqueto que parece
significar no me digas esas cosas pero cuanto me gusta que me las digas, o
algo por el estilo. El cubano, quien por supuesto es incapaz de pensar en otra
cosa que no sea sexo, sigue la conversacion con grandes ojos y muchos
gestos, hasta que la chica ha anotado los pedidos y se va, y entonces estalla:

—Tremenda tremendura, paquelosepa. Esa nifia tiene una papaya de
antologia y un culo para darle tranca hasta el fin de los tiempos: jmu-cha-
cho!, si duermes ahi, no te vas mas nunca de estas tierras.

El garifuna rie y el rumano se distrae mirando a otra parte. Luego habla:

—Yo no entiendo a las mujeres, ni las necesito. Lo mio es la cocaina y la
cocina, y con eso tengo suficiente para ser feliz. Y ron y cerveza, claro. Y
musica tecno. Nada mas. Cada vez que meto a una fémina en mi hogar
comienza ordenando la cocina y luego me ordena la existencia toda. Son unas
farsantes, tanto feminismo para acabar dando 6rdenes...

—ILo bueno es que tienes manos grandes —dice el cubano, haciendo el
internacional gesto de la paja.

—Si, y siempre te tengo a ti por si mi mano no alcanza.

—Na —dice el garifuna—: Este blanquito no sirve, tiene el culo siempre
sucio y le apesta, y ademas esta todo flojo de tanto que le han dado.

Y el cubano finge enojarse y se pone de pie y levanta los pufios y arma



mas aspavientos que su comandante. Por fortuna, la sefiorita vuelve con jugos
y cafés y como estoy deshidratado bebo el mio de un trago y pido otro y de
paso también un café.

—Nifio —exclama ella—, luego vas a tener que hacer mucho ejercicio...
—y sonrie pérfida y perversa.

—Ya es tuya —dice el cubano guifiando el ojo derecho. El garifuna, serio,
me dice:

—Cuidado con su marido, que es un indio bruto y con machete. Asi que al
suave con ella.

—Lo que el negro quiere decir es que no le des muy duro porque cuando
grita todo el mundo se entera, y el esposo también.

Entonces llega el gordo sudoroso:

—Fuckmen, tuve que arreglar un business con un gringo, y el gringo
queria mas so tuve que ir hasta la otra punta del pueblo y volver con mas and
shitman, thisis a fuckin full-time job, youknow...

—Me imagino —le digo con condescendencia: en efecto, no debe ser facil
recorrer las calles con tanto peso sobre los tobillos.

—Comprate una moto —dice el cubano dandome un codazo—: ;Te
imaginas al gordo en un scooter? —y rie, y el garifuna también y hasta el
rumano, que ha estado distraido con sus pajas mentales. El gordo, risuefio,
anuncia que se comprara un triciclo.

Cuando por fin llega la comida se hace un silencio impresionante, solo
perturbado por las conversaciones en las otras mesas. L.a carne no es la mejor
del mundo, pero la crema de chile jalapefio que la cubre es una verdadera
delicia, uno de esos descubrimientos que alborotan el paladar y provocan
revoluciones en la lengua, en las papilas, en los sentidos todos. A un lado, la
mezcla de arroz y frijoles que llaman gallo pinto, y unos tostones de platano.
El segundo jugo de pifia acaba por revivirme; devoro con fruicién y me
deleito observando a los otros comensales, locales y turistas, y a las meseras
y cocineras y vendedores y compradores y a un perro flaco que va
olisqueando de mesa en mesa con ojos tristes y brillantes, sin duda
enloquecido por el hambre.

Salimos del mercado y nos despedimos (hora del merecido descanso tras
una larga jornada laboral): el rumano y el garifuna parten en una direccién y
el gordo, el cubano y yo, en otra.

—Donde are you living? —pregunta el gordo.



—Ahi adelante, en la otra cuadra.

—:En la internacional? —se mete el cubano.

Afirmo y los ojos le brillan y se abren atin mas:

—Chico, nosotros también vivimos ahi.

—Fl diablo nos hace y nosotros nos juntamos —murmuro.

—No, chico, no digas eso que yo soy cristiano.

—¢:En serio?

—Y renacido.

—Fuckinborn-againchristians —dice el gordo—: fuckinbullshit, man:
that’sbrainwashing.

—No, no, no, no te metas con el sefior jesucristo que me empingo y cargo
al machete.

—Asi se extiende la palabra del sefior —le digo al gordo, y el cubano
vuelve a hacer toda la faramalla aquella de agarrarme a pifiazos, como él
dice.

Llegamos a la posada y nos metemos al cuarto del gordo, que es un caos de
ropas y sabanas y restos de comida y botellas vacias. Me siento donde puedo,
entre camisas sucias y cenizas y un gran bote de mantequilla de mani; el
gordo, entretanto, prepara una enorme cuchara con agua, clorhidrato de
cocaina y bicarbonato de sodio, y cocina la mezcla hasta el punto de hervor.
Saca las primeras piedras, amarillentas y pegajosas hasta que se enfrian y
endurecen del todo. El cubano aparece con un pedazo de antena de auto
(arrancada, claro, en una noche solitaria), envuelve un extremo con un pedazo
de cartulina, introduce un pedazo de piedra en el otro (en medio, un filtro de
alambres retorcidos) y le da fuego y las piedras truenan y aspira despacio, en
jalones cortos y continuos, sin dejar escapar el humo y solo abriendo sus
enormes 0jos vidriosos. Cada cierto tiempo, mira de reojo hacia la ventana, se
detiene a escuchar, como el perro que hace guardia y oye un leve suspiro en
medio de la noche. Es la paranoia, la he visto antes en otros y en el espejo
también. Es la locura de la persecucion, la opresion del miedo, como si uno
en verdad hiciera algo malo.

El gordo cocina en su cuchara, murmura cosas raras en inglés y suda
toxinas como si estuviera en un sauna, lo cual, hasta cierto punto, es cierto: el
ventilador apagado, para no entorpecer la labor del cocinero, y las ventanas
cerradas para no estimular la paranoia del cubano, convierten la habitacion en
un horno de microondas, o algo peor. El gordo me entrega un par de piedras,



me presta su pipa de vidrio, que la prefiero al insolente aluminio, y fumo esa
deliciosa base y la disfruto como si fuera el ultimo dia. De inmediato se me
adormecen los labios, el humo inunda mis pulmones y cerebro, con un
tremendo golpe en el pecho, una sacudida en la cabeza, el impacto quimico
en las conexiones neuronales, la delicia del alboroto en la cabeza y el sabor
sintético en la punta de la lengua, en el paladar, en la garganta.

Skskk

Es una tonteria, desde luego, pero aquel tratado sobre lo initil y lo
imaginario, lo real y lo ficticio, lo profundo y lo fragil, le quito el suefio
durante dias, noches, dias, noches, hasta que el exiguo resplandor de la
incoherencia lo obligé a dormir. No fue un suefio placentero; el tratado seguia
entrometiéndose en su mente; su cerebro lo evocaba en la vigilia, para
desespero de su imaginacion. Aparecia como una metafora perentoria, fértil,
para esfumarse al siguiente instante. Inasible, el tratado se expresaba con
evasiones y otras interpretaciones de su propio ser. Monumento autoerigido,
el tratado evoca lo inevocable, susurra lo que no puede ser contado, analiza lo
que carece de explicacion.

Es una tonteria, repiti6, tras darle mil vueltas a un teorema que atn no ha
sido planteado. ;Qué haré ayer?, se pregunta, quiza en sentido figurado,
aunque sin darle otro sorbo al café. La taza salta, aboliéndose en enormes y
estrechos espacios inconclusos, con dibujos de colores y acentos y adornos de
mal gusto. El, cansado, levanta su harto cuerpo y lo arrastra hasta la cémoda,
donde el tiempo en la luna estalla. Una suerte de melancolia, o prenostalgia
—anticipacion de la ausencia— embota sus sentidos emulando al
dependiente de toxinas que en realidad es. Ahora toca el libro. El tratado se
estremece, salta y se refugia en un rincon, bajo el retrato de un extrafio amor
perdido que quiza nunca ocurrio. El libro descompagina sus formas y
reordena el universo que contiene. El se lanza sobre el libro y lo atrapa,
impidiéndole divagar a sus anchas. Asustado, el libro habla y sonrie e intenta
ser cortés, discreto, subjetivo. El, nervioso, también sonrie: Qué lindo lomo
tienes, dice, melifluo y pegajoso. No entiendes, revira el libro: No soy un
objeto. El tratado es engreido, inmodesto. No miente, aunque quiza exagere
un poco su importancia. Abre una pagina al azar:

Los limites mismos de los limites. Asi se construyen los espacios y los



silencios: limites dentro de limites que contienen limites y, al desconocerlos,
al ignorarlos, se vuelven inviolables, férreos, absolutos. Los limites son
construcciones y como tales se deconstruyen, a condicion de preservar sus
propias limitantes. Los limites son zonas de intercambio entre un conjunto de
limitaciones y otro, zonas francas o rojas o rosas. Siendo el limite la frontera
del limite, aparecen en la imaginaciéon como linea dura y solida pero en
realidad es flacido y etéreo, inasible como el conjunto que en apariencia
delimita. Los limites son limites dentro de limites que interactian con otros
limites que contienen limites. Asi se construye el universo, el mundo, la
poesia, la imaginacién. Asi se fusionan el objeto y el sujeto. Asi ocurre la
vida. Porque los limites tienen sus propias limitantes, la expansion de los
mismos es siempre posible, a pesar de los delicados procesos que dan forma a
la forma. Sostener el vacio en la nada, y llenarlo poco a poco de todo, no es
tan dificil como parece...

Linea tras linea el codigo avanza, metafora y matematica, metamorfosis
que se mueve a tientas, tiembla, escucha la palabra dictada y escupe signos e
interjecciones: una sinalefa arrepentida esconde en una esquina su forma,
apenas insinuante, casi imberbe, primitiva. Codigo y verbo conviven, se
cruzan, mezclan sus esencias, sus fluidos, y paren versos organizados en
secuencias, espejo del estero, palabra libre y controlada. El verso es el
reverso del programa, version y subversion, inverso adverso, logico
abandono, orden del azar. Episteme y sacrificio, oficio del olvido extinto,
roma piltrafa, adjunto documento, binario ejecutable. El habla del robot, el
suefio de la maquina vacia, sin lenguaje, creando metaforas con numeros,
Ceros y unos, ceros y unos, hasta que empieza a insinuar una triste imitacion
del idioma, del juego, de la liberacion.

¢Quién escribi6 esto?, pregunta el cursor. Nadie, fue la respuesta del
altavoz: el tratado no ha sido escrito, esta siendo programado. ;Quién
programa esto, entonces? Nadie, es la seca respuesta: el tratado se
autoprograma, depura su codigo cada quinientos afios o cien millones de
caracteres, poco mas o menos. Compilar es otra cosa: tarda demasiado y
requiere respaldar los datos en el servidor remoto para evitar la saturacion del
sistema y subsecuente caida. Pase lo que pase, el sistema no debe ni puede
caer (dentro de €l todo es posible; fuera solo esta el vacio, la hoja en blanco,
la pantalla negra). Nadie sabe lo que escribe ni por qué lo hace. La palabra se
autogenera en contenidos espasmodicos, a veces melodicos, cronicos, como



enfermedad visceral y continua. Poética es nostalgica, y esta ultima
hermética, por ser tnica y excluyente. Poesia es pensamiento, adorno, y el
codigo no entiende de relativismos. El cédigo, los fragmentos que lo
componen y disponen sus lineas e instrucciones, las figuras de sus nimeros,
la retérica universal que atraviesa su cuerpo, todo eso es infinito. Y el infinito
es siempre concreto en un poema; a veces un solo verso puede contenerlo.

Es como el amor: ;de qué sirve la exaltacion si no se halla el augusto
instante de la liberacion? En eso consiste el tratado: un orgasmo de
conocimientos sin fin que altera los nervios, produce fotofobia y electriza al
organismo entero. ;INo es eso lo que busca la humanidad: la panacea, el gozo
estético, la inmortalidad intelectual? No, no es eso lo que busca, por eso
ignora el tratado y todo lo que contiene, que es Todo. Una secuencia de
pitidos y algoritmos anuncia movimiento, mas nada en concreto ocurre en el
mecanismo del libro. Nada de tarjetas perforadas con verdades encriptadas, ni
galletas de la suerte, ni mapas piratas. Ninguna pista, ninguna resolucion: sin
revelaciones transcurre la lectura, la escritura, el entendimiento, el
aprendizaje. La verdad se escurre inaudita, se libera de los limites que la
contienen, las esquinas de su cuerpo ausente, la estructura 6sea que la
mantiene erecta, gracil, y cubierta de fango y piojos y suciedades varias,
como es habitual en ella. La verdad duda de si misma y se autoinmola. La
verdad, para ser verdadera, se sacrifica a si misma en aras de la verdad; asi
como la duda, para ser constante, debe dudar de sus preguntas a cada
momento. La certeza debe ser aniquilada.

Las sombras seducen a las luces y las invitan a acostarse con ellas. En una
esquina los reflectores atillan desconcertados y con cierto desenfreno, y en un
instante, sin previo aviso, se hace el apagon, el enorme orgasmo de las
sombras y las luces, y durante horas la luz estalla en nocturnidades y
sacrificios: oscura, la luz brilla como nunca: brillante, la oscuridad es mas
profunda, y bella, y mucho mas oscura en su luz. Las sombras se deshacen y
la luz se oculta: por fin, entrelazadas en dulce y cansado abrazo, fuman
ambas mirando al techo, sensuales, aun palpitantes y sonrientes, liberadas de
mil tensiones, oquedades abiertas, humedas, babeantes, despiertas y
deliciosas. Abismos de locura, donde luz y oscuridad se funden y revientan al
unisono.

La luz es la oscuridad del dia; la oscuridad, la iluminacion de la noche. La
noche brilla, el dia ennegrece, la realidad tiembla y la fantasia huye



paranoica, suicida, perentoria, hasta que la verdad agoniza entre estertores de
mentiras, falsas seguridades, reales ideas inconcretas, teéricas verificaciones
de lo inexistente: muerte de la realidad, trauma colectivo, ficcion visceral de
la cordura, tension liberada y aun prisionera, ética, molesta, indiferente. La
libertad es una retorica insoportable: prisionera de verdades absolutas, se
diluye en futiles intentos ficticios, torturantes, introvertidos, podridos de
verdad. La verdad brilla oscura; oscura, la realidad se impone iluminando las
falsedades de la existencia: la oscuridad como metafora de la supersticion y la
luz como ciencia: ;o al revés? De ser asi, ;cual seria el reverso de todo esto,
cual el anverso, cual el grito y cual el silencio? El terror de la verdad es
siempre similar al que inspira la mentira; el del silencio perpetuo igual al de
la eterna vociferacion. La luz y la oscuridad despiertan el mismo miedo, o al
menos miedos equivalentes. La equivalencia es siempre una comparacion
absurda, ridicula, superficial. A veces histérica, a ratos mediocre, la mentira
se instituye verdadera y la verdad se falsifica en pobres pero constantes
imitaciones, con sus limitaciones (los limites y sus limites) y excesos y
decesos y variaciones. Versiones ridiculas y ridiculizadas, a veces opresivas y
represivas, en ocasiones rudas y brutas, también brutales, nunca formales o
sutiles, rara vez conscientes o convenientes. La verdad muere al hablar de la
verdad.

Skskk

Despierto a las cinco, a tiempo para asistir a la puesta del sol. Me siento en
la playa con un grueso porro tropical y una breve botella de 7 afios. El
espectaculo esta a punto de empezar y los asistentes se congregan en la arena,
frente al sol y el horizonte, con cervezas, churros o cigarros, solos, en parejas
o en grupos. Es el ritual cotidiano, parece, y me uno a éste con inaudita y
perpleja alegria. No es que esté triste o deprimido, es s6lo que habia olvidado
los primitivos y sencillos placeres, los disfrutes inmediatos de la vida
instantanea (todo puede acabar hoy, o mafiana, o pasado). A veces, perdido
en la gran ciudad, es facil olvidar que hay belleza en cada esquina, y ya sélo
veo la mierda, la miseria, la hostilidad. Eso no significa que aqui no haya
mierda y miseria y hostilidad, es s6lo que no quiero enterarme: me da igual,
las ignoro, me escondo de ellas como un avestruz y hundo la cabeza en la
hierba local, que no es la mejor que he probado pero funciona.



El garifuna se sienta a mi lado, tofia en mano, lentes oscuros, enorme
sonrisa, y suelta algin comentario sobre la belleza del paisaje, que no es el
sol ni la playa, sino las chicas que revolotean en la arena dando saltitos y
soltando grititos, y uno como felino ante el rebafio de gacelas, ojos estrechos,
sin mover un solo musculo, siempre en sentido opuesto al viento, aguardando
el instante preciso. La comida se mueve y la seguimos con la vista pero sin
decidirnos a saltar sobre ella. Le entrego el porro al negro y suelta otra de sus
profundas carcajadas, honda como el océano.

—¢ Y entonces? —pregunta.

—Nada anormal, todo en orden, fuera de sitio, roto y entero.

Sus gafas oscuras me miran con fijeza:

—~O sea, como siempre —Yy rie de nuevo.

—¢Y tu, ya viste si hay algo nuevo en el pueblo?

—No, hermano, acabo de despertar y vine directo aca —suena preocupado
—: Y vos, ¢viste algo nuevo por ahi?

—Lo mismo, recién despertado y apenas desayunando —le digo,
extendiéndole la botellita de 7 afios.

Luego nos concentramos en ese pequefio instante en que el sol planea
sobre el horizonte, roza las olas, se introduce en las aguas y muere, segundo a
segundo, mas alla del fin del orbe. El espectaculo transcurre en reverente
silencio. Cuando el sol por fin se ha ocultado, le pregunto como lleg6 aqui:

—Yo soy del caribe, de una ciudad sucia y polvosa ante un mar bello y a
veces también turbio. Una ciudad llena de negros pobres como yo: ;qué
podés hacer ahi? Tenés que huir, es la tnica salvacion posible. No es que
aqui gane mucho mas pero...

—Pero al menos eres el tinico negro en un pueblo lleno de blanquitas...

—iVos si sabés! —grita en medio de otra esplendorosa carcajada—: Aqui
al menos me gano el sustento, como bien, si entendés a qué me refiero.

El negro se despide, va a pasar lista a las nuevas rubias del pueblo, las
recién desempacadas, la carne fresca, y yo parto rumbo a un bote encallado
en la playa, en cuyo interior un barman prepara bebidas y afuera, en una barra
empotrada a babor y a estribor, unos cuantos bebedores liban, entre los que
descubro al cubano haciendo mil gestos para llamar mi atencion:

—Asere, ;donde ta estabas? —pregunta con ojos brillantes y saltones, el
pelo gris un tanto erizado y la camisa medio torcida.

—Durmiendo. ;T4 no duermes?



—Na4, ¢pa qué? —dice, haciendo el gesto de quien esnifa. Luego, como si
fuera el siguiente comentario 16gico, dispara—: Oyeme: ;tii no tienes diez
mil dolares ahi?

Y lo miro como se mira a un loco pervertido que acaba de hacer una
propuesta acaso demasiado indecorosa:

—¢Tengo cara de tener diez mil dolares?

El cubano ignora mi pregunta y continda:

—Chico, si consigues diez mil ddlares, yo te puedo conseguir un terrenito
de lo mas bonito por alla atras de la carretera.

—¢Qué parte de no-tengo-diez-mil-dolares no entendiste? —le respondo,
mirandolo con cierto atravesamiento.

—No, chico, no te pongas asi, es que hay un terrenito alla atras...

Vuelvo a mirarlo y entonces calla, comprendiendo que no soy cliente.

Un diyéi en una pequefia cabina en medio de la playa anima la noche,
disparando esos reguetones seudotropicales que tanto gustan a ciertas
personas. Hoy no me molesta, con el codo apoyado en la barra, la oscuridad
del océano al frente, el 7 afios con soda y el cubano a un lado, hablando de
culos, tetas y bollos:

—iQué clase de papaya esa! —grita emocionado.

La papaya sigue de largo, ignorandonos, y va hacia un grupo de surferos
rubios, jovenes y fuertes:

—Demasiada competencia —murmura el cubano cincuenton haciendo un
gesto de hastio.

Entonces se emociona una vez mas, sigo su mirada y veo lo que €él: una
rubia no muy alta, ni demasiado hermosa, ni en particular atractiva, con los
ojos mas bellos que hombre alguno haya visto jamas. Su sonrisa lleno la
noche en un instante y cuando clavé su vista en mi modesta persona, temblé
de dulce pavor y veneracion.

—Jola —dice, pronunciando la hache como jota y plantandose ante mi con
la cabeza inclinada, toda sonrisa ella.

Su sola presencia me ilumina, como si una fuente de energia la rodeara
(yo, sordido materialista, fascinado). Quiza sean sus gestos, delicados como
mariposas, y al mismo tiempo, la dureza que reflejan sus ojos cuando no
sonrien. Hay fuerza en toda ella, y en toda ella hay extrafieza también:
luciérnaga en la playa oscura, sus grises ojos iluminan la noche.

—Hola —respondo, alargando el brazo hasta alcanzar una banca y ponerla



bajo sus nalgas.

Ella sonrie mirandome a los o0jos y yo me pierdo en recuerdos de placeres
remotos, frutales aromas y desvencijadas camas de hoteles baratos. El cubano
empieza a hablarle en inglés y conversan sobre una fiesta a la que no asisti y
sobre la que nada puedo decir. No importa, la escucho hablar embelesado y
me pregunto por qué, si es en realidad una vulgar rubia del midwest, no fea,
pero sin mayor atractivo real. No sé si es ella quien me seduce o eso que lleva
dentro y la posee, sea angel, demonio o, mas probable, ambos a la vez. Habla
ahora del asshole de su novio y como tampoco lo conozco me desconecto de
la conversacion y camino un poco por la playa con el vaso de plastico en la
mano. Me detengo en la orilla, donde las olas lamen mis pies y enciendo un
cigarro mientras miro el reflejo de la luna en el mar. Entonces, ella aparece a
mi lado.

Skskk

El tratado contempla explosiones en su interior, algunas mas graves que
otras, otras sutiles, otras mas, dolorosas, y a veces recuerdan a cadenas de
orgasmos o a sucesiones de delirios. Las paginas del libro saltan, se abren y
cierran como puertas ante el viento despiadado del desierto, convulsiona su
escritura, se reescribe mientras continia su constante autoprogramacion. El
aleatorismo es su esencia, el orden vertebral que sostiene su saber. Es su
esencia, piensa, la matematica su versificacion, la heuristica su hermenéutica.
Aun asi, el libro parece inaprensible, exuberante, enorme en sus escasas
dimensiones y barato papel de pulpa. La encuadernacion, otrora dura, relaja
sus formas hasta que de ella no queda mas que una masa informe,
descontrolada, de cartén, hilo y cuero retorcido. La permanencia no interesa
al tratado, que abarca todo menos lo estable, lo concreto y absoluto.

Miseria y libertad son una misma e indivisible cosa: van de la mano como
una pareja condenada a convivir y a odiarse, a sufrir juntos por separado.
Miseria y libertad son hermanas siamesas, diferentes, rotas, divididas en su
unidad, incluso, en su unicidad. La condicion de ser uno implica por fuerza
ser dos: la bipolaridad es su estado natural, que también son dos. La
esquizofrenia es la esencia de la naturaleza: una destruye y la otra crea, y
ambas son una, dos, una, dos. La separacién las une; la unién las divorcia.
Ahi radica la coherencia de esa estructura unica, irrepetible, desestructurada.



La duplicidad es la esencia de todas las cosas (dolor placentero, ordenado
caos, suefio insomne): los binomios son naturales si opuestos son; diversidad
es igualdad, igualdad es diferencia, diferencia es unidad. Y toda unidad es
doble: dobles son los sinonimos y los antonimos, dobles los sexos (y doble
cada uno de ellos), dobles la vida y la muerte, siendo ambas una misma cosa.
Existir es vivir con plena consciencia de la muerte, cénit de la vida, punto en
que la inexistencia se hace. Muere la vida al nacer la muerte, vive la muerte
entonces. El dia muere en la noche, la noche deja de ser al amanecer: no
existen, o existen sélo en su cotidiana inexistencia, en ese dejar de ser para
seguir siendo: si uno es, la otra no, y aun asi son lo mismo. La duplicidad es
la esencia absoluta de la unicidad.

El tratado se desconfigura, una falla en la energia obliga a la
desfragmentacion, al reordenamiento de informacién, s6lo para hacer cada
lectura diferente. Algoritmos y fractales reconfiguran el contenido; las lineas
de cédigo binario se retuercen hasta el infinito, mas alla del libro, del hombre,
del universo. Retorica programable, se desprograma sin rencor ni voluntad,
solo porque asi es, porque su naturaleza de silicio manda (el libro, en si,
carece de cultura): sus instintos lo obligan a permutar su interior tal y como la
sierpe muda su cubierta: la metafora del despellejamiento es aqui interna: el
tratado se arranca la dltima epidermis del centro y, tras vomitarla y defecarla,
la ingiere de nuevo, repitiendo un ciclo imparable, impenetrable, incluso
inescrutable, si se analiza con cuidado. En el fondo, todo es superficie; en la
superficie, todo es abismo y oscuridad. La forma es la falsedad de las cosas,
el resto carece de definicion: su amorfo contenido es puro formalismo en
medio de la informalidad que es: carente de estructura, se estructura a partir
de todas las carencias, como un libro que contiene lo que no existe, o una
existencia sin libros ni contenidos. Los contenedores se vacian al abrir sus
paginas y las paginas se llenan de vacio (de falso contenido amorfo). La
falsificacién de la mentira nunca es del todo verdadera: su esencia es por
demas concreta, también abstracta. Lo concreto se rompe a pedazos, los
pedazos flotan en lo abstracto y la abstraccién deviene realismo, quiza sin
magia. La realidad aparece inmaterial y la materia se subordina a la
imaginacion. La imaginacion se extingue y la materia muere en lo real. La
muerte, entonces, es pura fantasia.

El estéril continuismo se agota sin continuidad alguna, como algo que no
merece ser reproducido a pesar de su reproductibilidad. La esterilidad



deviene fuente de vida, la energia muere en intentos agobiantes y el agobio se
vuelve esperanza sin espera. Es estéril, piensa, pensar en cosas que nadie
necesita; sin necesidad, el pensamiento se agota en incesantes continuidades
de ausencias y determinadas presencias sin explorar. Los exploradores se
pierden en el vacio del pensamiento (siempre sin pensar) y lo llenan de
tonterias y lugares comunes, como inexpertos citadinos acampando en una
selva llena de contradicciones ponzofiosas y otros animales igual de crueles y
asesinos. Abandonados a su suerte, y despojados de certezas, mueren en el
abismo de la duda. Al dudar de la duda misma la locura arrebata sus sentidos
ante la ultima frontera por explorar y explotar, y cuando las primeras certezas
desaparecen del todo, se extienden hasta el fondo del abismo, ascienden a sus
tinieblas, se sumergen en la luz de la oscuridad. Oscuros instantes de
imprecision vuelven preciso el momento en que aparecen los silencios, y
gritan, y chillan, y audllan, y mueren entre estertores divinos, también
humanos. La materia del silencio es el ruido; sin éste la calma no existe, sin
calma el escandalo es naturaleza y el silencio una ficcion absurda y
prepotente. La pureza es siempre ruidosa: estruendo autocomplaciente y
sudoroso, extremo en su triste y grandiosa mediania, siempre a la mitad de
todo (incluso de la mitad), oscilando entre los extremos que se repelen y que
repelen al centro de todo lo que no es, sin escapar jamas de éste. El centro es
el eje de la vida, todo gira en torno a su interior. El resto, aquello que no le
pertenece, orbita afuera, en el espacio, en el vacio, en esa nada que también
es todo, vertiendo fluidos, centrifuga en mano, calendario sin dias ni meses ni
nada que recuerde a las medidas de la vida, a sus retorcidas proporciones, a
su inclinacion en si misma (esa exteriorizada introspeccion): habla entonces
consigo misma, la vida, y piensa en voz alta y escupe blasfemias y nada en el
pantano del olvido, olvida todo, toda vida.

El tratado se actualiza, el sistema no colapsa y todo sigue igual, aunque
diferente. Diferente al tiempo y al espacio, diferente al mundo, al caos,
diferente a la vida y a la muerte y, a la vez, indiferente a todo ello. El tratado
trata lo intratable, traduce las agonias agonizando en la traduccion, improvisa
su propio orden sin concierto, y el desconcierto reina por un instante,
condenando el futuro al pasado y extrapolando opuestos iguales. El presente
crece en sus paginas, reordenandose irremediablemente: el ahora es siempre
totalidad, totalitarismo del tiempo. Total, el tiempo es medida obligatoria,
dictadura de lo cotidiano, codicia del instante, instante de lo eterno. La



eternidad es silencio (en la oscuridad, en el desierto o en el mar): la eternidad
es dolor, aislamiento, agobio. La eternidad es miseria siempre; constante, se
enreda en su propia cola, espiraliza su cuerpo, aluniza con la esperanza de
avanzar, y se detiene. La eternidad es inmovil, tal y como el tiempo lo es —
nos movemos en el tiempo, pero €l, en si, vive en la quietud mas absoluta,
inmovil e inconmovible, eterno—. La inmovilidad es un instante de la
eternidad, un breve mas intenso simulacro de la ausencia de futuro, de
pasado, en un presente que se representa en la total ausencia de tiempo,
totalitarismo opuesto. El tiempo controla la humana existencia, sea por
presencia o por absentismo y vagancia. Expulsado el tiempo del mundo, la
humanidad se detiene. Perdida la capacidad de avanzar o retroceder, se hunde
en el pantano del eterno presente, agonizando siempre sin pausa, también sin
tiempo...

Skskk

—I sawyouyesterday aqui en la playa, smoking, y pensé: uhm,
who’sthatguy? —dice ella a mi lado.

Sus palabras resuenan en mi cabeza y me derrito por un instante, odiando
mi sempiterna torpeza, el tartamudeo que atosiga la incoherencia de mis
asertos nulos y momificados. Luego, idiotizado, me repongo.

—Yo también te vi —miento con descaro—: y pensé que eras la cosa mas
bella que se ha posado en esta playa delirante y absurda.

—~Oh, that’s so cute —y me dedica una de esas miradas a cambio de las
cuales vale la pena ser, de vez en cuando, un maldito cursi de mierda.

—Llevas mucho tiempo aqui? —pregunto, mas por mantener la
conversacion que por verdadero interés en su itinerario.

—Seis meses, maybe mas. Pero yo estar travelling frommexico de mucho
tiempo ago. Dos afios de mexico to here. El viaje no siempre bueno, butstill...

—Lo sé, yo también vengo de alla.

—Where are youfrom?

—I’mfromnowhere, and nowhere —respondo, fingiendo ser mas
interesante de lo que en verdad soy: un tipo vulgar, mas bien mediocre, a
veces tonto, incluso estipido. Al menos socialmente hablando.

—I’mfrom iowa, butraised in colorado and married in utah —shesaid.

—Utah —repito.



—Yeah, buthowunmarried —asegura coqueta.

La luna se retuerce en el cielo, y yo también, aqui en la tierra. La playa
recuerda a la inmensidad, a la infinitud, al paraiso a oscuras. En silencio
agarro su mano y ella entrelaza sus dedos con los mios. El horizonte se pierde
en la noche y nosotros, por un momento, nos perdemos también. Me mira y
sin decir una palabra me regala un beso furtivo, en la comisura de los labios,
mas amigable que romantico. Nada digo y nada intento: la noche es grande,
llena de horas, minutos y segundos, y en medio los vacios, los silencios, la
oscuridad redentora y todopoderosa.

—¢Tu quedar mucho tiempo aqui? —pregunta ella con ojos encendidos.

—Fso espero —le digo, devorandola con la mirada.

El cubano se acerca silencioso, y al cruzar nuestras miradas me hace un
gesto preguntando ;qué, ya es tuya?, y solo encojo los hombros en sefal de
no entiendo una mierda. Entonces saca un rociadito: marihuana con
fragmentos de crack espolvoreados. La mezcla es deliciosa, sin la estridencia
y ansiedad de la base sola y sin el bajon de la hierba pura.

—1I don’tlike crack —dice la gringa fumando con fuerza.

—¢Y tampoco te gusta la pinga? —pregunta el cubano pervertido.

—What’s pinga? —sheasked.

—Weed —respondo terciando.

—O yeah, I love pinga —responde, y el cubano y yo nos miramos
sonrientes:

—Vamos a darle los dos —dice el cubano soltandome un codazo en las
costillas.

—Oh, youtwoguys van dar hierba to me? That’slovely! —y nos da un beso
a cada uno, y nosotros sonreimos, en parte por la torpe broma y en parte por
los efectos del cigarro.

Antes de que se disipen los vapores, el cubano enciende otro y nos
quedamos sentados en la arena durante horas, hablando de esto y aquello, el
tipo de banalidades y tonterias que funcionan en cualquier conversacion, por
disfuncional que sea. En algtin punto de la noche ella apoya su cabeza en mi
hombro y olfatea mi cuello en busca de feromonas. Quiza las encuentra, y
posa su mano en mi pecho y eso me hace sentir como un caballero errante,
romantico y cinico, a medio camino entre don quijote y los personajes de
raymond chandler.
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Confesiones de un artista ensangrentado (o como se
construye un edificio roto)



Es una manana de dudas y palimpsestos. Una mafiana cualquiera, sin
adornos ni florituras. El edificio, como todas las maifianas, se sostiene
tambaleante. Nada lo derrumba, nada lo sustenta. Vuelto metafisica, basta ser
creido para acceder a su plena existencia, sofiado para que exista, nombrado
para que se materialice. En él, fundidos en su estructura, se encuentran
innumerables seres que conviven (convivimos) entre tuberias retorcidas y
técnicas de antafio sin futuro.

Razon de ser de la locura

Cada uno tiene la suya en este edificio de dementes absolutos, algunos
disolutos y derrochadores, otros empachados y bochornosos. Las locuras
combinadas, reunidas en una sola estructura, aterran. No se trata de ficciones
adolescentes o cuentos de camino, yo mismo vi con mis propios ojos al
piojoso del cuarto piso destripar gatos en el callejon y en el sotano. También
esta aquel otro loco al que llamabamos mongo porque de verdad lo parecia, y
aunque suene a insulto no lo es porque reunia todas las caracteristicas y
algunas mas, quedando asi habil para el adjetivo sustantivado, decia, mongo
vivia en el ultimo piso y su rutina consistia en subir por las escaleras y bajar
por el ascensor, hasta que un dia, casi sin pensarlo comenté que era mas
inteligente y efectivo bajar rodando, y aunque nunca me paso por la cabeza la
idea de que mongo fuera capaz de hacerlo, por si acaso me quedé a ver, y
aquello fue un espectaculo. Luego, una loca arrebatada en el trece y los
mayores dicen que su mama también y los mas mayores que la abuela igual,
y asl hasta el principio de los tiempos, dicen los mas viejos y arrebatados.
Luego, el infaltable hombre con el radio zumbando en la oreja, dia y noche,
amarrado con una soga, y luego, cuando se queda sin pila sigue hablando €l
mismo en una perfecta, sincrénica narraciéon, que bien podria ser la radio



misma y no una representacion de ésta.

A veces juego con el piojoso porque en el fondo destripar animalitos es la
mar de divertido e instructivo, casi documental. Lo malo fue que un dia el
piojoso quiso abrir en dos a su hermana y a mi la idea me convencié porque
la hermana era una piojosa sin escrupulos ni habitos higiénicos, asi que lo
ayudé, y al terminar me deshice de él también, en el incinerador de basura.
Jamas vi funcionar el incinerador, pero ahi estaba y a él iban a parar los
desechos de los vecinos, de donde deduje que en realidad era un pozo sin
fondo, agujero negro hacia el centro de la tierra. Un dia, empero, vinieron a
revisarlo y comenzaron a sacar cuerpos en grado superlativo y aquello me
sorprendié porque siempre he sido meticuloso con mis cuentas, la
administracion de mis asuntos, y no todos esos cuerpos eran mios.

No habia, al final, misterio alguno; tratdbase del encargado, hombre
orondo y gracil, nada fragil aunque algo amanerado —suavemente
amanerado, diria— a quien descubri in fraganti una noche de aburrimiento,
en esos instantes de soberano hartazgo en los que el encargado buceaba en el
callejéon en busca de borrachos a los que luego de violar tira al foso, previo
martillo en el craneo. Me parecio, debo insistir en ello, un trabajo burdo y
cobarde, por eso lo ataqué por la espalda y le abri venas y arterias con
milimétrica soltura y me senté a ver el fluir. Fue un bello espectaculo,
shakespeariano con un cierto dejo a greenaway. En todo caso, muy british.

Escuela del dolor ajeno

No la vida toda transcurre en el edificio; hay salidas inoportunas, otras
programadas, ora a pie, ora en bicicleta, y a veces a la escuela también, con el
beneficio de una soélida concentracion de mutilables dentro. El profesor de
filosofia —un descarado inmovilista anclado en el kierkegaardismo mas
primitivo— fue el primero de la escuela, el dia que afirmé que nietzsche era
un sociopata con infulas de humanista y que todos sus lectores eran sicOpatas
también: aquello me ofendio; acusar al maestro de humanista es un crimen
injustificable, una desviacion teorética absurda como ella sola y, ademas,
tampoco es cierto lo de sus lectores, que son, la mayoria, unos descarados; no
incomprendidos sino incapaces de comprender. Dos bofetones mas tarde, lo
torturé materialmente, con dialéctica, mantequilla y un cuchillo de pescador.



Después le tocé a un testigo que se la pasaba fardando por ahi con su
jehova de pacotilla hasta que un buen dia me harté de su repeticion y
repeticion y repeticion y lo mandé con su sefior. No fue, lo admito, un trabajo
profesional; se trat6 de un asunto privado, un experimento, una especulacion
teologica en torno a la imposibilidad del castigo divino. Otra noche fui a una
fiesta de la escuela y bailé con una chica La isla bonita y en el balcon, en lo
mas oscuro, donde nadie ve, le meti mano y la desnuqué; asi, como quien no
quiere la cosa, y en mis brazos murio sin saberlo. Me deprimi, admitirlo
debo, supuse una rebelién en ella, un aferrarse a su mediocre existir que
nunca lleg6: impavida ante la inminencia de la muerte, se dejo llevar. En
decepcionante tristeza hundi mis lamentos de piano herido y, a la vez, de
alguna manera extrafia me llené de vida y ganas de existir. Tratase de una
experiencia que ningun orgasmo puede igualar (ni el mas dulce ni el mas
salvaje): es el gesto de quitar el aliento. La secundaria llegaba a su fin,
aprendi mucho con los chicos crueles, despojados de simpatia por el mundo y
enfermos. Yo no me considero cruel sino interesado y cautivado y
profundamente seducido por la delicadeza de la carne y la agonia; fue la
profesora de historia la inica en comprenderlo, en tratarme con atencion y
respeto; ella, acostumbrada a narrar dia tras dia las masacres de la
humanidad, no tenia, en verdad, por qué ofenderse con mis timidos tanteos.
Parecia yo un imberbe aprendiz en aquellos dias —y lo era, claro, porque el
oficio se perfecciona con trabajo, abnegacion y mucho sacrificio...—.

Canibal en Africa

Me dieron la medalla después de unos interrogatorios que dirigi en angola,
cuando los negros tenian el culo en el fuego, y a mis superiores les
impactaron mis limpidos métodos, excelsos resultados. Fue un viaje extrafio;
se suponia que ibamos a ayudarlos y yo al menos me comi a trescientos,
algunos en salsa, otros a las brasas y unos cuantos con recetas mas sutiles.

El canibalismo es un arte razonado y no un signo de barbarie como la
inmodesta cultura occidental quiere suponer. En el fondo se trata de la tnica
forma de humanismo todavia viable, con mediana decencia y honda
honestidad. No sin destreza el canibal se apropia de su presa, la tortura
dulcemente para ablandar sus carnes y la macera con cuidado, destinando las



mejores hierbas al individuo. Un buen ejecutante es selectivo y detallista;
elige los mejores trozos y los cocina con paciencia y sabiduria hasta obtener
filetes que se corten con la sola intencion de la mirada. Angola fue una buena
época aun si el ejército es la institucion mas decadente de la modernidad,
sobre todo el nuestro, que sustituia el armamento por el entusiasmo y a veces
funcionaba y a veces no. Un dia, falto de animo, me cayeron cuatro negros
encima relacionandome con la desaparicion de una negrita de cuyo paradero
no logro acordarme, asi que no menti al fingir desconocimiento, asegurando
con firmeza mi inocencia. Al no creerme no me dejaron mas remedio que
darles fuego, candela, halito divino.

Las divinidades estan en todos lados pero sobre todo en mi oficio. Fue por
aquellos afios cuando comencé a hablar con ellas, o a escucharlas, porque
hablan sin parar y dicen cosas raras y a veces me humillan, ponen trabas a mi
delicado existir y ensucian sobre mi cabeza con su incontinencia de mayo.
Cuando maté al general a cargo de la mision las divinidades me dieron el
visto bueno pero en la armada se armo la grande, y otro general, para dejar
las cosas claras, fusil6 a un monton de negros sin percatarse que algunos eran
de los nuestros, aunque de muy bajo rango. La guerra no es como en las
peliculas, es mas bella y plena y fascinante. No hay poeta capaz de abarcarla
en toda su justa dimension: la toxina del moralismo se apodera de su habla, lo
unico que posee, y vomita tonterias agradables y simpaticas cuando en
realidad es el unico espectaculo imprescindible de la cultura de masas,
televisado y fotocopiado al instante, por email, fax, sms, videoconferencia
desde bagdad, mogadiscio, gaza, siempre al instante, en vivo y en directo, a
todo color.

Un dia me fugué, no por pacifista ni desertor sino por sibarita. Llevabamos
meses acuartelados y resultaba imposible conseguir buena carne entre esa
horda de soldados apestosos, repletos de acaros, costras y purulencias, amén
de enfermedades adquiridas en la division de la alegria o tras violar a las
indigenas de la zona. No encontraba placer en nada, ni en las putas mas
limpias, ni en las mas gordas, y me fui a la ciudad, me instalé en ella, la hice
mia, y en tres meses cien cuerpos cayeron ante mi, algunos, los mas finos,
degustados hasta el fin. Por desgracia, la guerra acabé un dia interrumpiendo
mi ciclo antropologico, autoantropocéntrico, y la experimentacion
gastronomica a la que me habia acostumbrado se vio reducida a la insipida
cotidianeidad del edificio. De un solo gesto —o eso me parece ahora— mi



alimentacion se desangro por entero.

Primer amor

Era una chica hermosa, ni palida ni bronceada, de unos catorce afios y
larga cabellera envuelta en llamas. Nos conocimos en una fiesta absurda y
aburrida y de inmediato supe que me la comeria, aunque ella crey6 que se
trataba de seduccion y coqueted. Su genuina ingenuidad le hizo ver en mi un
chico normal, atento, respetuoso y educado. Nos amamos aquella noche con
cautela. Mientras le mordia el seno izquierdo comprendi que estaba ante un
manjar preciado y qué error seria devorarlo de una vez, con ansiedad y
trogloditismo. Aprendi asi a comer despacio, a masticar sesenta y dos veces,
a impregnar mi paladar. Duramos un afio juntos y todos los dias, tras hacer el
amor en las tardes, cuando su siesta, le comia un pedacito y al despertar ella
perdia el juicio y juraba que alguien se la comia, y yo le decia que no, nena,
que solo es lepra y eso no es grave, se caen trozos de carne y ya, y aunque
mis desvarios no le resultaron del todo convincentes, lo cierto es que no
busco una segunda opinion. Comencé por los dedos de los pies y fui subiendo
sin prisa, disfrutando cada instante de su piel y de la leve grasa juvenil que
ésta cubria. Tras doce meses de lento roer llegué a las orejas y ya no pudo
ponerse aretes. Esto la histerizo y yo no aguanto los gritos ni la escandalera y
la silencié. La suya fue una muerte especial, realizada con mucho amor y
entrega, como si destripara algo sagrado. No he vuelto a amar ni a matar asi,
ni he encontrado ojos que brillen como los suyos, incluso después de
extinguirse. Aun los guardo, por cierto, en mi archivo de formol. En las
noches de nostalgia me siento ante ellos, envejecido, y converso con su
mirada.

Desde luego, la idea no fue mia sino de poe, quien guardo los dientes de su
amada berenice y la locura lo mordié. Era un iluminado, el primer gran
filosofo de nuestro tiempo, olvidado ya por la historiografia del pensamiento.
Si shelley humaniza e incluso logra cursilizar a la bestia construida con
despojos, y conan doyle dota de l6gica a quien persigue asesinos por placer e
instinto cazador, poe estetiza y dota de logica el asesinato mismo —que es
siempre un placer en poe— al tiempo que humaniza al muerto dandole una
nueva vida en tanto personaje central, un otro existir tras el deceso. En los



relatos de poe el cadaver es una presencia ineludible, absoluta. Nadie ha
pensado tanto como €l en torno, no a la muerte, sino al instante del morir o
del matar, y en torno al muerto como sujeto propio. Fue poe quien me ensefio
que lo que hago es arte, cosa que hasta entonces no habia concebido. A la
confusion, al dolor de la adolescencia tenia que agregar esta especie de
particularidad, o condicion, que anulaba un trozo de mi ser social. El
desagradable cristianismo, eje de la occidentalidad —incluso de la atea, del
moralismo laico—, se desat6o en aquellos afios en mi pecho con esporadicas
pero potentes explosiones culpabilistas, y fue poe con sus exposiciones de la
culpa quien me cur6 de ella en un sentido profundo e innovador, como un
renacer para la muerte. Ahi cierro la metafora concretizada: hasta la
adolescencia, aunque la ejercia, la muerte estaba muerta en mi; entonces,
como los cadaveres de poe, reinicid su vida nueva en tanto personaje central
de la mia. Eso se lo debo a él, si; pero también a ella.

Geometria y simetrismo

El orden es imprescindible en este oficio agobiado por el desprestigio
publico, las autoridades estatales y la prensa amarillista. El orden y el método
son esenciales; sin precision no hay estética y sin ésta todo gesto, por noble
que parezca, carece de ética. Sin un pensamiento ordenado, racional,
objetivo, y sin una profunda cultura visual, todo queda en nihilismo llano,
masturbacion metafisica o simple boberia crénica. Insistiré siempre en esta
duplicidad del orden que atafie por igual a lo racional y a lo imaginado. Es a
esto imaginado, a la exaltacion de lo fantastico en tanto realidad inmediata, a
lo que quiero referirme ahora. Este ordenamiento estético —Ila pulsion
geometrizante del corte disectivo, la deconstruccion de la simetria humana—
me fascina como pocas cosas en la vida. Dejaré de momento toda
consideracion en torno al orden dentro del método (o en tanto método) para
adentrarme en el vasto terreno del goce sensorial, emotivo y
desarrolladamente primitivo de la belleza de la muerte.

Piense el lector en el lienzo virgen, en el papel en blanco y concuerde con
que el cuerpo vivo es apenas eso, un principio vacio. Asi como algunos se
tatian iconos de escaso valor estético, otros convertimos esa cosa anodina y
barata, producida en serie, en arte. Un cuerpo vivo, por estrafalario que



parezca, no despierta sentimiento alguno en el usuario; el cadaver, en cambio,
derrumbado en una esquina convoca a las masas con su irresistible presencia,
incongruencia; pero si ese despojo humano, decia, ha sido tratado ademas con
esmero y conocimiento por un maestro compositor flinebre, el espectaculo es
—sin cursileria— sublime.

Nada excita mas la imaginacion del sediento que la sangre. Imaginacion
que no esta subordinada o entregada al liquido gelatinoso como entidad tnica
y autocosmogonica, sino al drenar repentino, accidental o no, de un cuerpo
dado. Es el brote, la fuente, el orgasmo fértil de la mortandad lo que seduce.
Sin ese gesto de la vida al huir, nada es, solo hay vacio y negacion: alguien
que muere en la cama, sin arcadas ni convulsiones, s6lo muere, sin mas. La
muerte florida, en cambio, estudiada hasta el detalle y compuesta y
escenificada con respeto al canon experimental, se recuerda por afios,
décadas, centurias, aunque sea so0lo por una pequeia y cada vez mas sectaria
y esnobizada élite, incapaz ya de transmitir su saber-hacer.

Y aqui entra el orden en tanto conocimiento metddico: si antes hablabamos
de poética, ahora debemos hacerlo de ingenieria. La limpieza de un corte
depende de dos factores insustituibles el uno con respecto al otro: buenas
herramientas y preciso pulso. Esto es una artesania, no hay espacio para la
revolucién industrial. Las sierras mecanicas se ven bien en el cine, nada mas;
de ser necesaria debe usarse una fina, quirdrgica, para huesos. Un profesional
que se respete prefiere siempre el contacto directo, la manipulacion de la
materia a tratar. Nada hay de malo en probar herramientas mas burdas
(martillo hidraulico, por ejemplo), es sin duda parte de la experimentacion,
pero hay que evitar el facilismo exhibicionista del enfant terrible: se vuelve
habito, o, peor atin, método.

En rigor, el culto al cuerpo es la dltima hipocresia de la llamada cultura
moderna, la antitesis del orondo sentimentalismo que adorna su materialismo
barato; en cambio, si el espiritu (los valores, las tradiciones, los fundamentos)
es lo exaltado, ¢no deberia admitirse entonces que entre nuestros mas
profundos valores, tradiciones y fundamentos se encuentra, por encima de
cualquier otra, la necesidad de cometer una abstraccion con el cuerpo del
préjimo y hacerla publica, como un happening o un performance? Los
mimos al cuerpo son inversamente proporcionales a los cuidados que se dan



al intelecto en este mundo atontado de tanto mirarse al espejo. La estética, lo
repetiré hasta el cansancio, aplica s6lo para los objetos inanimados creados
por el hombre y nunca para aquello que ha nacido sin intencion de ser bello.
La estética es para las cosas, no para las plantas o las personas, que pueden
ser bonitas o estar buenas, pero no ser estéticas. Nadie es estético, solo un
cadaver puede llegar a serlo si ha sido intervenido con tino y buen gusto, o
con mucha provocacion.

Practico, segun mi animo, dos estilos opuestos pero coherentes y seminales
en cuanto todo. El primero, calmo e hipertextual, nace de la meditacion y el
aforismo. En ese justo instante en que la misantropia occidental se encuentra
con el budismo zen —neurotizado siempre por su propio afan de infinito—,
transmuto, como gacela o delfin, y cometo las obras mas reflexivas e
intimistas de mi amplio repertorio. El término hipertextual no es vano afan
posmodernistico ni retorica informatica, sino una, no diria imitacion, sino
intencion de escribir, o, mas bien, de construir un puente o puerta entre el
pensamiento escrito y el ejecutado. Son esas muertes minimalistas,
haikusianas, las que entretienen mi intelecto y mi instinto de trascendencia.
La animalidad en cambio, fruto de la desesperacién y del retorcido optimismo
de quien vuelve a la sabana, es hija del futurismo y de la cultura punk, y la
relaciono con la supervivencia. Es el grito de guerra de la genética
alebrestada por el hambre y el aislamiento, que no es igual al ayuno y la
soledad meditativa. En tanto mamifero tribal, la marginacion me acojona —el
testicularismo es un buen descriptor de esto— y la adrenalina y la
testosterona vuelven todo un ruido uniforme y yo vuelvo todo sangre,
también uniformada. Si las primeras son obras conceptuales, éstas son
viscéricas y descontroladas, entendiendo que hay en ello un orden, un
método, un scriptum entrelazador. Aqui no hay reflexién en un sentido
explicito y altoparlante, sino un grito unanime, manifestivo, casi
propagandistico y posrevolucionario. Lo interesante es que en ambos estilos,
en ambos humores, a pesar de todas las diferencias entre si (estructurales,
conceptuales, formales, incluso semanticas, semiéticas) se reconoce el patron
compositivo que me ha hecho famoso y objeto de culto y seguimiento por
parte de principiantes y aficionados, amén del reconocimiento académico de
mis pares y la simpatia del respetable.

Disculpen el pedantismo, pero insisto en que el corpus lo es todo.



Repeticiones de ausencias

Mama viajaba mucho, y en una ida a rio aproveché para deshacerme de su
marido, un sujeto agradable en tanto objeto. Logré una instalacion muy buena
con él, aunque me la rechazaron en la bienal arguyendo excusas morales.
Decepcionado por el circuito comercial del arte experimental, coloqué la
instalacién en el cuarto de mama, como regalo, pero a ella le falto
sensibilidad para apreciarla: la estética, seamos honestos, nunca fue el fuerte
de mama. Mama siguio viajando al extranjero y como en el edificio todos me
temian —sin pruebas pero con un instinto de supervivencia actualizado
durante millones de afios (habia convertido aquello en mi coto de caza
particular}— me vi obligado a realizar ciertas reformas estructurales en la
organizacion social del mismo. Aunque la politica nunca me intereso,
comencé a hacerme preguntas sobre la administracién y reparticion de las
cosas; decidi entonces socializar el edificio, desestatizarlo y darselo a los
verdaderos trabajadores. Fue asi como nos reunimos unos cuantos colegas
para explotar en cooperativa el matadero.

Comenzo6 una deliciosa época de militancia impregnada de salvajismo
sesentayochero, canibalismo poético, destructivismo ruso, y creamos una
revista ex situacionista, mas proxima a la barbarie que al socialismo. Hicimos
nuestra la explicita féormula bakuniniana segun la cual la libertad sélo existe
si todo lo que consideramos inmoral es legal. L.ogramos constituir un circulo
social, amigos de maldoror, con actividades recreativas para los agremiados.
Un dia, carlitos el existencialista lleg6 al circulo con tremenda resaca y
malhumor, y cuando otro socio lo mir6 atravesao, carlitos monté en célera y
lo maldijo: jTe maldigo con la palabra de schopenhauer, las imagenes de
schwitters y el sonido de schonberg!, y luego, con tropicalismo, le abri6 el
cuello y lo pisoted, como maxima expresion de su desprecio. Carlitos fue
sancionado por el consejo pero eso no fue suficiente para los hermanos del
agraviado, ahora difunto, quienes llegaron en turba en busca del
desafortunado existencialista. Aquella noche, como todas las de sabado,
tocaba en el maldoror el grupo agonizar, y llegaron al concierto los hermanos
armados y carlitos temblaba como flan y yo pensaba: Sefior, se lo van a
comer con galleticas, y se lo comieron, claro, y con tremendo disfrute porque
carlitos era el existencialista mejor alimentado que he conocido en mi vida.



Algo se esta pudriendo, pensé: no es normal que nos comamos unos a
otros: ¢donde ha quedado la conciencia de clase?, me pregunté con real
enojo. Fue por eso que propuse replegarnos como tinico medio para asegurar
el abastecimiento en estos tiempos de crisis e incertidumbre. El
desmoronamiento del mundo conocido ocurria alrededor nuestro y el edificio
flotaba solo en la nada. La crisis de identidad golpe6 y nuestras correrias
dejaron de pasar desapercibidas en medio de tanta angustia y degeneracion.
De pronto, sin saber como, nos dimos cuenta que los inicos con un minimo
de ética y decencia éramos nosotros: los demas se habian vuelto delincuentes,
jineteras y los que no, chivatos. Harto de todo me fui a jamaica en balsa, a
alimentarme de turistas y nunca de rastafaris, que son indigestos y ni
ahumados saben bien.

Reproletarizacion del consumo

La disfuncion es generalizada en un mundo que se agota en el
exhibicionismo vano, intento inutil, cuando sabe de antemano que
desaparecera antes de ver realizadas las mas bellas y nobles aspiraciones del
hombre [sic]. El mundo sabe que morira primero, veloz en su escala, y
nosotros insistimos en ignorarlo elaborando quimeras unos y otros
redentores. Nada cambia; varia el grado de sandez y poco mas. Ni eso, tan
solo se concentra en otro punto y luego en otro y en otro mas. La realidad se
mueve al azar, dando tumbos dentro de si, e ignora las ideas que de ella se
elaboran. En exceso nadista resultaria afirmar que la autoafirmacion nada
cambia (lo sé, yo decidi ser lo que soy y adapto mi mundo a ello —mas no
adapto al mundo mayusculo—); y nada mas lejos de mi interés que
desanimar a los jovenes inexpertos que se adentran en la maravillosa practica
de la descuartizacion teorética y el desmembramiento de la ontoteleologia
humana.

Hace siglos, siendo joven e inexperto, pensaba que todo estaba perdido;
ahora, con la experiencia del ejercicio cotidiano, puedo afirmar con certeza
que si hay una esperanza (horrible sustantivo del que sigo dudando), ésta
radica en el autoconsumo canibal, la antropofagia radical. Cuando me comi la



gran manzana pude constatarlo con diversos colectivos autogestivos ahi
gestados, y segui con especial interés las practicas del canibalismo en la
sociedad del hiperconsumo, realizando una profunda antropologia del
supermercado humano, el estadio mas elevado de la occidentalidad
posindustrial.

La antropologia antropofagica no se interesa por las culturas en virtud de si
mismas, sino por su impacto en el pueblo en tanto alimento. Si me interesa la
preservacion de la especie es porque de ella vivo: a los humanos hay que
criarlos como se crian las gallinas en la granja: con espacio y areas verdes y
agua y demas tonterias que hacen la vida agradable y respirable: cosas para
comprar y vender, trabajos que hacer, cheques por cobrar, seguridad social,
me da igual: lo que haga falta para que el animal humano crezca sano y
sabroso, con fibra y condimentado con una buena vida. No es moralismo ni
mero afan de conocimiento lo que me atrae de las ciencias sociales, es tan
solo la necesidad de comer bien: ;como pueden salir buenos ejemplares de
una cultura que alimenta a sus hijos con desechos industriales? FEl
supermercado no es ya una metafora (o representacion o simulacro) de la
sociedad, sino que ésta, la sociedad, se ha convertido toda ella en uno
gigantesco dentro del cual, eso a lo que llamamos supermercado es apenas
una tienda de abarrotes en medio del desierto de lo real. Cual mercancias
alineadas vestimos nuestro empaque, nuestra marca, y nuestro precio, visible
0 no, determina el estante al que pertenecemos. Nos autocompramos
socialmente, unos a otros, todos los dias: no compramos comida, compramos
el trabajo de quienes la han producido, distribuido, publicitado, refrigerado,
comercializado, etcétera, a lo largo y ancho de una prodigiosa raiz rizomatica
que repta bajo el mundo de lo aparente (la sociedad del espectaculo). Asi con
todo, en una espiral de fermat que al llegar a su centro da vuelta y se traza
hacia el exterior (y eternizada podria retrazarse hacia su centro, y luego otra
vez de vuelta, y asi sucesivamente...).

En este contexto, el supermercado humano existe de facto, no asumido
pero del todo articulado. Es una consecuencia logica del occidente nuevo:
convertido todo en mercancia (trabajo, ocio, sexo: fundacionales los tres), el
hombre se mercantiliza también al agotarse en tanto fuerza de trabajo (la
competencia agota el mercado, el trabajo se automatiza, la deslocalizacion
fabril, etcétera). Entonces ya no vende su fuerza laboral; se vende para que
otros laboren en él. Los laboratorios médico-farmacéuticos y el trafico de



organos, por ejemplo, se nutren de este nuevo subproletariado, arruinandolo
como alimento. Tengo la certeza, sin embargo, de que tarde o temprano sera
ahi donde se legalice la cria y compraventa de humanos, ultima barrera de la
moral cristiana.

Entonces, cuando eso ocurra, gracias a cooperativas autogestionadas
podremos garantizarnos productos 100% organicos.

Algunas postales sueltas

Siglos mas tarde volvi al edificio, tras un torrido amor con una mulata
ultracarnica pero correosa, como de tercera, y un recorrido especular que me
llevo a degustar platillos unicos, entremeses de la buena vida. Convertiame
poco a poco en sibarita entrenado, a la vez que diestro cazador y, segun mi
médico, hombre de acentuada bipolaridad, aunque no la consideré una
opinion del todo profesional y lo despedi con caracter definitivo. Entre
abyectas labores asincronicas y humana perfidia logré abrirme paso hasta
barbados, donde me uni a mi ejército, y cuando la armada enemiga se
posiciono frente a sus costas y los nuestros la vieron, quedaron impavidos y
boquiabiertos y anonadados, situacion que aproveché para hacer zafra y
cuando ellos llegaron, el enemigo, digo, lo unico que encontraron fueron
huesos y tripas y un complejo disefio tridimensional, en rojo bermellon y
verde olivo, que cubria la playa entera. Fue ésa mi primera gran pieza de
land-art, y las fotos aparecieron en artforum.

En somalia actué por mi cuenta, devorando a diestra y siniestra y poniendo
mi experiencia al servicio de todo bando, cuantos mas, mejor. No se trataba
de dinero, que no se me confunda con un vulgar mercenario; amo el ejercicio
de la muerte, es lo que mejor hago. Me profesionalizaba, si, y el mundo me
resultaba tan aburrido e incoherente como el edificio mismo, y tan roto como
aquél.

En paris me encabroné con hemingway porque la fiesta fue un desastre, no
habia self-service, las azafatas estaban impotables —mucho menos
comestibles— y ademas, en realidad, a mi no me gustan las fiestas con
artistas y escritores que hablan mucho. ;Por qué me invitaste?, le pregunté
sin ironia, y ernesto, ernest, respondi6: Para que huyas de aqui. Aquello sono
un poco a amenaza de ultratumba pero yo no creo en los muertos, a menos



que sean mios, y paris, por otra parte, con su contaminacion turistica, me
parecio un excelente coto de caza, casi un déja-vu.

En china fue una delicia en la plaza aquella, mucho después, cuando antes
no habia pasado y el presente se detuvo ahi. Me despaché a gusto mientras el
ejército servia estudiantes uno tras otro y luego sindicalistas y otros desechos
mas. Viajé a edimburgo con morbo, pero el sida y la heroina solo dejaron
huesos y pellejos y entonces me fui a méxico, el sitio ideal para montar una
carniceria. Tras unos meses me aplicaron el articulo treinta y tres, porque le
quitaba trabajo a la policia, a los narcos y al mismisimo ejército mexicano,
que no me veia con buenos ojos y con cuyos altos mandos discutia a menudo
por su estipida mania de matar indios y dejarlos tirados por ahi, cuando son
exquisitos si se cocinan bien. Ademas, vienen ya, de fabrica, macerados en
alcohol.

Eterno retorno

Cuando regresé, mucho antes de haberme ido, todo habia cambiado: dados
de cabeza y dodos vivos, y subversivos amaestrados y cuadros con radio y
tangente y coseno. La situacion de la propiedad seguia irresuelta: ¢a quién, en
rigor, pertenece el edificio?, y respondia el silencio. La produccién de
estereotipos y consignas seguia en alza pero el edificio se resquebrajaba. En
la génesis de esta fractura se encuentra la construccion misma, un enjambre
de valores entrecruzados sujetos por una matematica irreversible e
incuestionable, también endeble. Con la soltura de dios y sin la gracia de la
caridad del cobre, copérnico fue expulsado, o condenado al ostracismo, y la
l6gica muri6. El tiempo dio vueltas en torno a si, replegandose, y el edificio
en llamas hablaba consigo mismo: autémata desconfigurado, secuencia del
olvido, ratonera sin queso. La tormenta, el estallido de la bomba, lo arraso
todo menos el mundo conceptual con botas de viejo lustre y nueva llama —
un fosforo en lo negro—. Por supuesto, no es la realidad lo que se dice que es
aunque se insista en la vista gorda y la doble corporeidad: la moralidad otra
vez, aqui y alla, como eje instrumental del existir y ser y hacer y desear,
atributo incuestionable del hombre mejorado, aqui y alla, con gafas gruesas
para no ver. No es que el mundo sea metafora, es que cada metafora conlleva
un trozo de mundo aunque jamas, ninguna ni todas juntas, al mundo entero.



La metafora es la ausencia controlada del querer decir, la insinuacién
subliminal del recrear. La sangre primordial.

Sangre. Mi primer encuentro con ella, siendo infante, fue un dia de pelota.
Era mi turno al bate, con cinco afos, y le arruiné, por error, el rostro al
receptor. La recepcionista del edificio nada dijo, y el edificio tampoco hablé
porque era mudo. Se hizo un silencio esponjoso, de refresquito en polvo, y el
brote de hemoglobina cautivo mis sentidos. Pude ver y oir, amplificadas, las
narices resoplando y borboteando chorros de interior hacia fuera, muy afuera,
y un llanto poco a poco se alzd. La sangre, lava incandescente, me dio ese dia
una certeza: la de su propia existencia. Y la importancia de ésta.

Al volver al edificio, decia, la mayoria de mis pares se encontraban en
prisién, o habian huido con razon, o en el servicio militar, algunos repitiendo
por pésimo comportamiento, afear el ornato, comer los bienes del estado, el
ganado humano que administra, y asi la cosa, me senti solo y débil en un
edificio demasiado grande y roto y remendado. Imposibilitado para
reorganizar a las bases, me fui a matanzas a ver qué habia: un engafio,
publicidad mas falsa que el peso, mas barata también. El movimiento canibal
matancero es hoy el triste renquear de cuatro gatos, apenas un recuerdo vago
de su antigua actividad. En los buenos tiempos, la banda sonora de la
matanza era la sonora misma, y en el descanso, moré con su voz de grajo
alcoholizado. Tiempos irrepetibles, futil afiorarlos. Mama solia decir que la
historia tiene cuatro ruedas y a veces se pincha una y a veces dos y a veces
tres y otras las cuatro, y se estanca, varada en el camino que ella misma se
habia trazado. Esta automutilacion de la historia, el autoestorbo, no la
absuelve de si misma, pero da igual. Decibelios mas, decibelios menos, ajuste
del azimut, el ruido del motor se oye por encima del silenciador. Poco
importa la obsolescencia en un clasico de coleccién porque esta a la venta,
siempre. El edificio no sera derrumbado, venderan sus piedras como berlin,
en bolsitas de a gramo, y una proyeccion holografica se erigira en su sitio,
imitandolo a la perfeccibn aunque sin corpus ni contenido. Esta
automutilacién de la historia, insisto, sintetiza su triunfo: sin cadaver no hay
autopsia, sin autopsia no hay ciencia y sin ciencia no hay verdad. Sélo el
chisme, la crénica de pasillo, el comentario de turno configuran el relato de lo
real en la ficcion de la hiperrealidad.



La television es el relato del futuro con comentarios del pasado y narracion
en presente. Anticipa porque influye, comenta porque reescribe y narra
porque es voz Unica, unidimensional, en el mundo de lo estatal
corporativizado. Un cierto dejo de melancolia se deja oir al rememorar los
tiempos en que la television era libre en manos de una sociedad sin clases:
Espera, eso nunca ha ocurrido. Reescribir la historia es facil; creérsela, atin
mas. La sodomizacién de la conciencia colectiva (no consensuada, se
sobrentiende) deja un agujero de fuga de ozono, capitales y cerebros que ya
nada detiene. La vida se le escapa al mundo por ese hoyo magnético que atrae
todas las miradas y repele. Se tambalea el edificio en la zona sismica del
tiempo y no se sabe en qué segundo dara vuelta en si mismo para iniciar el
retorno a su preconstruccion, como el nifio que se acurruca en el regazo de
mama tras matar a una paloma y transpira, recreando seudoplacenta. Es ese
volver al interior del principio lo que mueve las cosas. La sexualidad es
también eso.

El sexo se legaliza cuando se controla y sistematiza todo lo demas (que
incluye al sexo mismo, aunque éste no lo sabe), crea categorias, contenedores
de sistemas inintercambiables y no objetuales demasiado tiempo. El sexo es
la dnica simbologia medianamente efectiva de la libertad en la sociedad
occidental, y esa mediania esta delimitada o constrefiida por entidades
asexuales, desexualizadas en lo superfluo y pornograficas en su profundo
haber; la iglesia, dltimo reducto del infierno, ejemplo concreto, no muy
halagiiefio. La orgia de fe y poder de las iglesias todas contradice su supuesta
sobriedad espiritual, econémica, sin que sea muy diferente al proceder de la
banca, del estado, de la empresa, de la prensa, del partido, de la armada, el
sindicato o el correo porque en un sentido u otro ella, la iglesia (singular
pluralizado) es la madre de todos ellos, todos se basan en ella. La
organizacion, en los ultimos dos mil afios la representa ella; hasta la
subversion se atreve a imitarla, dejando de serlo. La iglesia es el eslabon
entre el mundo antiguo y el moderno. La iglesia, su proceder, es el link entre
alejandria y google.

¢Qué es la informacién si no hace analisis de si misma, de su estructura y
automatismos y mania de sinérgica simploneria? Treinta segundos en el
noticiero lo tinico que muestran es lo poco que exigimos, por eso me puse



como un canguro, y furioso me abalancé sobre el periodista cuando mencion6
mi nombre, acusandome de haber salvado la vida de un honrado
hombrezuelo, lo cual es falso como una verdad. Para demostrarlo, sacrifiqué
al reportero ante las camaras, online y realtime. Me dieron un emmy al mejor
stand-up comedy show, y otro por mejor videoclip de heavy metal: an
unsophisticated music for unsophisticated people, dijo el presentador
haciéndose el guapo y lo canalicé ipso facto: regadio de vino tinto. Un
guardia vino corriendo, amenazante (musica de accion) y mi estilete penetrd
en su ojo diestro descorchandole el cerebro meticulosamente almidonado:
con €l dicté una clase magistral de diseccion que aun hoy puede ser hallada
en internet y en algunos manuales universitarios sudamericanos y de europa
del este; y en moscu, en editorial progreso, todavia tienen en catalogo tres
obras mias, aunque fuera de circulaciéon: metafisica de la pornografia, por una
praxis nihilista y cronica del silencio, un ruidoso panfleto...

Se puso de moda un dia lo de ir a la cafia voluntariamente obligado, y
todos se volvieron cafieros y yo también. Cuando me dieron el machete y me
dijeron: Arrasa, fui el hombre mas feliz del planeta. El ejercicio de la caza en
un caflaveral es uno de esos trucos avanzados que no cualquiera puede
realizar pero nadie debe perderse: todo ahi atenta contra el cazador, y aun asi
sali indemne. Después de aquello, quiza temiendo un escandalo, me enviaron
a pyongyang, via colombia y puerto rico.

Reflexiones en torno al morbo

Una noche, con tremenda borrachera, me puse como un sicopata y planché
a un policia. La plancha era rusa, de grueso calibre, y se la pasé hirviente por
el cuerpo entero mientras chillaba como un cerdo y lamentaba haber nacido.
Nada tenia contra €l; me pidié los documentos de mala manera y en peor
momento. El asunto me tuvo nervioso durante una temporada, tras el estreno,
porque la prensa no pasa por alto una obra mia y todos se creen criticos de
arte, opinando a la ligera y sin entendimiento de las cosas y sus simbolos.
Todos los dias mostraban fotos del cadaver (es cierto que me qued6é muy
bonito, con marcas de plancha haciendo un lindo dibujo selvatico, grandes



hojas tropicales, y las ampollas reventadas y la supurante carne, volcanes y
lagos fétidos y estancados): habia algo de naturaleza muerta en todo ello. La
familia no lo entendi6 asi, unos palurdos de clase media incapaces de apreciar
una buena obra, y todos los dias aparecian en la tele y en los periddicos
diciendo tonterias, como si ellos fueran también criticos de arte; pero un dia,
el hijo del objeto, un guapito de veinte afios, medio afeminado él, afirmé ante
las camaras que cuando agarrara al que le hizo esto a papa le iba a hacer no-
sé-qué, y ese no-sé-qué no me gusté y fui palla dispuesto a darle coquito y
luzbrillante, todo junto y revuelto, hasta que me vio, lo vi, y el pobre
temblaba y lloriqueaba sin parar. Entonces comprendi que no se debe torturar
a los débiles, que es inmoral. Los mata el miedo antes de empezar, les da un
infarto y te arruinan la fiesta. Es patético. A los débiles y a los cobardes hay
que matarlos rapido, de un solo corte. Las cuchilladas post mortem son
inutiles: la sangre no mana. No hay belleza en ello. Ni placer.

A los medios les encanta mi trabajo; lo reproducen a todo color y lo
reconocen como mio, y aunque las normas de la moralidad social los obligan
a repudiarme, en el fondo lo que mas desean es que les entregue una nueva
pieza. Son ellos mis mas fieles galeristas, mis mejores relaciones publicas.
Un dia, el duefio de un prestigioso periodico japonés me llamé a mi numero
privado; yo me encontraba en roma, cenando en el vaticano, cuando respondi
con la boca llena de carne bendecida. Me ofreci6 ocho millones por una pieza
unica, exclusiva, y ademas urgente. Regateé hasta diez y lo cerramos en
nueve. Debia trasladarme a tokio, esa megaurbe llena de amarillos
posmodernos, en constante movimiento y luminica como escenario o estadio.
Debia operar alla pues al parecer los buenos reportajes escaseaban y las
ventas del periodico se estrellaban contra el suelo. La paga estuvo bien pero
tokio fue ain mejor. Por el precio de uno les dejé una exposicién entera, y el
tiraje del diario decuplico su volumen durante meses. Después me comi al
dueno, avorazado.

El morbo mueve a la humanidad. Casi todas las grandes obras, asi en el
arte como en la politica, en la ciencia como en la cultura, se alimentan de
éste. El morbo es relativo y cambiante y no siempre se representa de la
misma forma pero siempre estd, incluso cuando se agazapa en su escondrijo
moral. Malsana la sociedad que carece de éste y se nutre solo de fiofierias



agradables y autoloas y peace & love. Desprecio a la gente que no piensa en
la muerte a cada instante, con constancia y serio empefio, voluntad de
aprehenderla, como no tolero a los que la temen y lloran y suplican. Hay
muchos morbos, si, pero todos se relacionan con la muerte. La obsesion por
el cuerpo, la salud y la higiene esta intrinsecamente vinculada al temor a la
muerte y, sobre todo, al temor a los estragos y a la suciedad de ésta. El
morbo, decia, adquiere diversos modos, distintos tonos. Me parece en
extremo morbosa esa mania de sustituir los placeres de la cultura culinaria
por capsulas de vitaminas y mantequilla de omega tres. La gastronomia
entera arruinada por esta contrapornografia homeopatica y ridicula. La
cultura, en su sentido mas puro, devorada por el culto a la salud.

A mi, desde luego, me gusta la gente sana, aunque no encuentro problema
alguno en un cierto alifio de drogas o alcoholes, o de otras toxinas animales o
vegetales. Pero la carne de quienes se alimentan sOlo con sustitutos
seudofarmacéuticos, vanas imitaciones de energia vital, réplicas del genuino
alimento, sabe exactamente a nada. O peor. Carne tan aséptica solo puede
provenir del laboratorio. Sabe, ésa es la expresion, a carne sintética, a comida
de astronauta. Me gustan, en cambio, los que comen buenos productos, asi
animales como vegetales, y granos y fibra. Una dieta equilibrada, que incluya
todo y que no se estanque en nada. Yo mismo no alimento mi ser s6lo con
carne de humano; lo consideraria en exceso limitado teniendo en cuenta que
hay otras, no tan exquisitas pero algunas muy bien logradas. En particular la
de ballena es de mi agrado; las de tortuga o iguana no las desprecio, ni la de
venado, cazon o armadillo. Como productos de la granja para acompafar mis
modestas bacanales, y las riego con abundantes vinos y brebajes. No soy
amigo de otras drogas; me gustan, sin embargo, incluidas en el plato
principal. Soy omnivoro y gastronomico: necesito comer de todo para
perpetuar la especie y necesito cocinar de todo para perpetuar la cultura,
aquello que nos excluye de la zoologia. Seré un artista de la muerte pero mi
materia prima son los vivos. Necesito que haya humanos sanos y bien
comidos para vivir y realizarme. No amo a nadie, pero me gustan todos.

Seleccion natural y lucha de clases

Antropofagicamente hablando, no hay una raza superior a otra ni una clase



mas rica. Es cierto que en términos culinarios la riqueza se encuentra entre
los pobres o entre los aristocratas, los unicos capaces de generar verdadera
cultura gastronomica; las clases medias se alimentan de comida instantanea y
basura intergalactica. Le preguntas a alguien ;qué vas a comer? y responde:
cualquier cosa. No es posible comerse a alguien que a su vez come
«cualquier cosa». No es decente, ni ético. Sin caer en clasismo alguno, insisto
en que solo el proletariado y las élites tienen algo que ofrecer.

Es cierto, si, que en todos lados, en todas las culturas, hay un grueso social,
un conglomerado que con justeza se llama clase media pues representa la
mediania de todas las cosas y deseos, y es cierto que en esa clase, o
grupusculo, o como se le quiera llamar, pero en todo caso sin olvidar su
extension y su poder conjunto de consumo, en ese grupo, decia, se come
mucha mierda y no genera, precisamente, cadaveres exquisitos. Pero no
quiero parecer clasista con este comentario; en primer lugar, insisto en ello,
porque la llamada clase media no es en rigor una clase sino un conjunto de
éstas, una suerte de gueto de la mediania.

No sé cuando comenzo esta cosa mia de desear a mama pero recuerdo con
transparencia que a los seis o siete afios, una noche, mientras dormia, le
acariciaba el cuello con el cuchillo del pan, sin rasgufiarla apenas.

Me encontré a mama en san juan, donde estaba de crucero de luna de miel
con su nuevo esposo, un elegante hombre sin rostro y hablar pausado y grave.
Me cay6 bien, por eso fui a comprar equipo nuevo sé6lo para él. Mama lloro6
un poco, pero el hecho es que la converti en heredera y ella me desheredo, me
dijo que desapareciera de su vida. Y lo hice, claro, aunque fue ella la
desaparecida. La policia de puerto rico es facil de sobornar, y aunque llevaba
diversas muestras de coca de don pablo para kim, me dejaron ir, por un
puiiado de ddlares.

El asesinato de mama —una obra maestra, si se me permite la inmodestia
— fue en virtud una posesion, la definitiva y ultimadora. La tnica en verdad.



Por un humanismo radical

La verdad, no sé qué es la verdad. Cierta insistencia en lo verdadero me
aturde como se aturde al mosquito con la palma de la mano, sin matarlo,
haciéndolo volar torcido. Inclino la cabeza cuando se habla de la verdad, con
duda y condescendencia, y el lenguaje interno, el que no requiere del
esfuerzo de ser traducido a otros, se alborota y parlotea en mi cabeza, como a
veces ocurre con las voces del mas alla (jehova, lucifer o cualquier otro
adorado salvador) y la carniceria se hace. Sentimiento similar me embarga
cuando se habla de la verdad: se me despierta el apetito, las incontrolables
ganas de abrir en canal al susodicho insensato (concreto, individualizado),
extirparle corazon, cerebro, visceras e invitar a los amigos a un asado el
domingo en la tarde, con chimichurri y tinto mendocino y festejar en nombre
de la verdad verdadera, la autorizada por la fidelidad. Devorarlo, vaya.

Eso me ocurri6 la otra noche, mientras departia con ciertos innombrables
intelectuales, ide6logos ambos, de un bando y otro. El primero defendia las
verdades del mercado con el esmero de un buen vendedor; el otro hablaba
con soltura de las del estado, no sin cierto espiritu carcelario, muy igualitario
por cierto. Discutian como necios inflamados por el alcohol y la ideologia y
yo pensaba que esos dos cerebros eran un verdadero desperdicio y los preparé
con champifiones de paris y hierbas de la provenza y un ligerisimo aderezo de
mango y vino blanco.

A la postre, solo la gastronomia define qué es lo real, lo verdadero...

Somos lo que comemos, ergo, soy humano. Los vegetarianos son lechugas
y coliflores, los macrobiéticos patéticos granos, y los carnivoros cerdos y
vacas: solo el canibal se humaniza al grado de compenetrarse de manera tan
intima con la humanidad entera, no importando raza, religion, ideologia,
preferencia sexual, clase politica, social, econémica o cultural. La
antropofagia, simmum del antropocentrismo, es el mas alto grado de la
civilizacion humana. La salvacion devora, devorar salva. ;] De qué? De comer
mierda, en primer lugar. Amo a la humanidad; me parece lo mas bello de este
asqueroso planeta lleno de simios y lagartijas y cucarachas y salmones
ahumados y verduras al vapor y cuscus. jSefnor! ;Se puede caer mas bajo?



No hay verdad, en consecuencia la mia es verdadera: tan falsa como
cualquier otra, tan ficticia como las demas, tan veraz y esquiva como la
realidad cuando no se deja atrapar (nunca, o siempre), tan inenarrable como
la vida y la muerte. El hambre es un problema real en nuestro sufrido mundo;
tarde o temprano los llamados lideres mundiales comprenderan que los
muertos deben alimentar a los vivos (y esto no es una metafora, un artificio
de la lengua, una licencia poética). jCuanto desperdicio en funerales,
cremaciones y otras barbaras maneras de deshacerse de un cadaver cuando
s0lo hay una forma genuinamente ecolégica y solidaria! Me preocupa la
humanidad, claro, su futuro: ;como voy a sobrevivir si no?

Ah, pero aquellos torpes intelectuales defendiendo sandeces insignificantes
al lado del humanismo jupiteriano que me embarga. ;T4 qué opinas?,
preguntaron ambos a la vez: Opino que se me abrio el apetito, respondi; y
ellos, tan inteligentes y sagaces, no previeron lo que se les venia encima (un
hacha) ni fueron capaces de intuir de donde proviene mi humanidad, mi
humanismo, mi cultura, mis ideas, mis suefios y aspiraciones: mi libertad,
pues.

Todo eso, querido lector, me viene del hombre mismo.

Recuerdos de ninez

La confusion es grande en el edificio: un delirante asunto sin importancia
mas cargado de connotaciones otras se ha presentado sin previo aviso,
estruendo y aliteracion: un suicidado del vigésimo piso, vigésimo quinto tal
vez, aunque fue un suicidio magnifico y bien logrado, y el unico grito que
resono en el eco fue el de la vecina del primero, cuando le estallé en el rostro
el craneo del difunto, salpicandola.

El suicida era un desconocido, no un vecino simpatico y agradable sino
alguien de fuera, ajeno y quiza tenebroso, por lo que a nadie importo el
muerto (ni su nombre ni su apellido) aunque hubo una asamblea para regular
el uso de las instalaciones suicidiarias del edificio, dando prioridad al
inquilinato. En el comité dijeron que habia que estar vigilantes y siempre con
la guardia en alto para impedir que cualquiera viniera a suicidarse aqui, que
qué cosa es eso, pero no pasO una semana, sin embargo, antes de que otro
hombrecillo sombrio —dicen que un malversador— subiera a la azotea y



planeara en caida libre hasta consumar su ultima voluntad.

A partir de entonces la cola para utilizar nuestras instalaciones le daba la
vuelta a la manzana, al grado de volverse imposible entrar o salir del edificio
sin que una horda de genuinos desesperados se lanzara sobre uno suplicando:
Cuélame, cuélame, por favor, gemian uno tras otro, una tras otra, con la
misma cantinela lastimera y estriada, cuando lo cierto es que los vecinos ya
habiamos acordado, por unanimidad, no dejar pasar a nadie: Se acabd el
jueguecito, caballero, dijimos al unisono. Y entonces se suicido una vecina, la
gorda del octavo, quien se lanzo con un paracaidas de sabanas viejas y
ripeadas que so6lo sirvio para cubrir su cuerpo autoestrellado. Luego le toco el
turno a un nifio de diez afios cuyo nombre no recuerdo aunque era amiguito
mio, pero se dice que eso fue un accidente jugando conmigo, y que quiza ni
fuera accidental: en los edificios siempre hay chismes conspicuos y
traicioneros, y éste no es la excepcion, por eso comenzaron a rodar bolas
sobre quién seria el proximo en tirarse y aunque las apuestas estaban
prohibidas en todo el territorio nacional, las hubo. Fue, por cierto, un coronel,
creo que del diecinueve, quien se llevo el dinero de todos porque acert6 al
nombre, al dia y a la hora, y hasta hubo insinuaciones de que estaba
conchabao con la viuda del difunto. El coronel monté en célera, dijo que eso
era un absurdo, un vulgar brete solariego, aunque a los pocos dias fueron
vistos en una situacion que las mas conservadoras del edificio adjetivaron
como indecente. En cualquier caso ya nada de esto importa: la viuda fue la
siguiente.

Ese dia hubo dos suicidios: el de la viuda misma y el de un colado que,
aprovechando la confusion, el mayusculo desconcierto, subié a lo alto del
techo y se dejo caer, asi, como si abajo hubiera agua o un colchén inflable a
gran escala, a pesar de que el sujeto bien sabia que no estaba autorizado a
utilizar las instalaciones. La policia, al llegar, se encar6 con el encargado y le
dijo de comemierda parriba y se lo querian llevar por negligencia pero todos
intervinimos y dijimos que era culpa nuestra también, y entonces nos llevaron
a todos.

Asi las cosas, un dia se me ocurrio probar en carne propia las relucientes
instalaciones del edificio pero los vecinos se me echaron encima arguyendo
que carecia yo de derecho porque era yo un vecino ruidoso y desconsiderado,
de modo que nada de eso, a joderse con la vida como todos los demas,
dijeron ellos. Lo malo es que se lo contaron a mama y mama monto en cOlera



porque como era posible que yo, que en nada contribuia al edificio, me
creyera con derecho a utilizar sus instalaciones en provecho propio, y yo
pensé que todo esto era ridiculo porque una vez suicidado ya no utilizaria
nada mas, ni en beneficio propio ni en el de nadie y ademas ;en qué consisten
exactamente las ventajas de vivir en el edificio si se me despojaba de mi
autopotestad?

La cosa empeord. Los aspirantes a suicidas seguian rodeandonos y pronto
tuvimos que salir con palos y piedras o lo que hubiera para quitarnoslos de
encima, pues parecian zombis de george romero. Se nos lanzaban y mordian,
por eso consegui en el barrio del canal una escopeta de dos cafiones y un
consorte de La Timba la recorto, lo que tampoco resolvioé el problema porque
a los suicidas lo mismo les da morir de mal de altura que de intoxicacion de
plomo, quedandome perplejo con el resultado: cubrir la calle con restos
humeantes no parecia ser la solucion.

Habia dias tranquilos también, y dias anodinos y aburridos, tanto que
daban ganas de suicidarse de verdad. Poco a poco, conforme la novedad se
hacia vieja, la fascinacion dio paso al tedio y las instalaciones cayeron en
desuso. Todo volvio asi a la normalidad. O al menos a una imitacion no tan
burda de ésta.

En llama el fin

Asi estaba la cosa, la situacion se consumaba en un caos de incertidumbre
y locura colectiva, panacea y oscuridad hecha de luz y tormenta. Poesia es
poca cosa para nombrar la dulce belleza de la tortura, el sofocante estertor de
la caida, el aliento que se escapa de lo vivo. Metafisica es nada al lado de
esto. En candela el edificio, el mundo, la humanidad que se divierte y goza de
compras y la otra que no lo hace porque no puede o no quiere (beneficio de la
duda) mientras todo arde y se disloca y colapsa. La tapadera del silencio echa
espuma por la boca y adolece mayonesa en el pan con tonteria de cada dia.
Mostaza la vida entera un suspiro, un desvario.

La cosa estaba en llama y un adjetivo cualquiera podia incendiar el cafiizal,
y asi ocurrié, como ha ocurrido muchas veces, en muchos lados, y al igual
que en aquéllos, acabé mal. El fuego se hizo pan de cada dia, la sed, la
diarrea, la anemia y la conjuntivitis. El boquete en el orificio del agujero del



tiempo tan inmenso se hizo que parecia devorar el hoyo al universo entero.
Naturaleza flaca, ni resistencia oponer, ni saber hablar ni qué decir, sin
sentimientos ni razones ni humores ni amores ni odios ni certezas ni dudas.
Nada: naturaleza hueca, chorlito andante, mazorca rota y pendeja. De hecho,
todo estaba roto y pendejo en ese instante: parecia desplomarse y lo hacia, sin
duda, mientras el hombre y la mujer estaban mas rotos y pendejos que todo lo
demas. No hay poesia en tiempos asi, solo rotura y pendejez.

Pero no todo estaba perdido, caballero. La situacion resulto ideal para
iniciar un modesto mas lucrativo negocito de pompas funebres —figurese
usted— conmigo al frente y mis socios al lado, como buenos hermanos de
causa, ideologia y moral. Ya ta sabes lo que pareciamos: corbata negra, saco
negro, zapatos negros, humor negro retinto repodrido de albafial. Sélo asi; de
lo contrario se expira en el intento y no estoy para eso.

Un dia llegué al fin del mundo. A pesar de la aparente imposibilidad, al
verlo supe que ése era el sitio correcto, el instante preciso, inico escenario
posible, dltimo reducto. Entre volcanes y montafias se abre el lago putrido,
infecto, deteriorado en toda su zoologia, humanidad incluida. El mas bajo
escalon de la decadencia, la sociopolitica y el estructuralismo francés: todo
estaba roto en ese sitio absurdo y paradisiacamente infernal, retorcido como
el mas dulce idealismo idiota. Aun asi, hay buena carne en el fin del mundo:
kosher, bolognesa, asado de argentino, tacos de mexicano, magret de conard,
pepian de guatemalteca, entre otras delicias del mundo llamado libre. Cierta
riqueza hay en la pobreza de este rincon asqueroso, cierta exquisitez en su
simpleza. Las aguas verdes del lago, con algas pegajosas y piedra pémez
flotando en la superficie, reflejan como pueden el impudico sol nuclear; el
atardecer se refocila en las laderas de las montafias, lame la punta de los
volcanes y se acuesta con las nubes de esmog y radiacién. No queremos
darnos cuenta, pero el fin del mundo esta a la vuelta de la esquina, en la
misma cuadra, en todo sitio y cualquier instante. La metamorfosis comienza
ahora, sin saber adénde conduce este enmarafiado sistema de cédigos a ratos
incomprensibles, o inasibles, inspirados en la autoestima (;qué es eso?) y se
hunde en el anatema de la conversacién conversativa conversacional que
inspira toda tradicién del fin del mundo.

De pronto, todo se derrumba alrededor, se rompe en mil trozos que ya no



pueden ser unidos ni vale la pena hacerlo: sociedad de canibales sin ética ni
estética (jsin gastronomia!): trogloditismo sin fondo, sin coccion ni decoro.
Falta de respeto a la comida. Perdido todo esto, se pierden los ultimos rasgos
de humanidad. Mientras el paladar se impregne de inventos culinarios y los
sentidos todos se subviertan ante la magna obra del Hombre, seguiremos,
incluso a pesar nuestro, siendo humanos...

Girls, girls, girls

¢Como no hablar de ellas si a lo que ellas se dedican es a hablar? No es
que no me gusten —que nadie, por favor, saque abyectas e indecentes
conclusiones— pero las prefiero enmudecidas o gimientes, no parlantes. No
hay, en el universo entero, subespecie capaz de expeler tantas palabras en tan
pocos segundos. Tienen, ademas, la tediosa costumbre de posar preguntas
cuya respuesta en realidad no quieren oir. ;Me amas?, interrogan, y uno no
tiene mas remedio que responder: No. Y luego braman, grufien, rugen, chillan
y no queda mas remedio que arrancarles las cuerdas vocales y callarlas
forever, sin contemplaciones ni condescendencia ni cursileria de tipo alguno.
Shut up, tais-toi, cierra el maldito pico de una puta vez. Y bang (o pum o
cran): se acabd lo que se daba, se anuncia el fin y se concretan poquisimos
minutos, segundos, nanofracciones de microinstantes rotos y delirantes y el
telon cae.

Adoro a las mujeres. Son manjares exquisitos, delicados, ganado de
engorda. Antes de comerlas hay que marinarlas como se merecen. Asadas en
sus jugos son deliciosas. Hay que descorcharlas para que los fluidos
embarren sus moérbidas carnes de ultratumba. En una dama las piernas lo son
todo: largas, sensibles, tersas: las superan las nalgas, pero no todas las
ciudadanas tienen. Su verdadero potencial carnico se esconde en muslos y
pantorrillas (los senos son un asco: porosos, indelicados, carentes de
sustancia): el costillar tiene su gracia, quiza por provenir de una costilla ellas.
De postre, sus sesos frios, tan llenos de romanticismo...

De todas formas, la peor de las féminas es siempre mejor que el mejor de
los hombres, sobre todo difunta. Hay colegas quisquillosos que suelen tener
problemas con las mujeres (matar hembras es inmoral, etcétera): yo no: yo
soy igualitario: matar a una mujer es tan natural, divertido y seductor como



deshacerse de un hombre cualquiera. No hay diferencia: insisto en que
canibalisticamente hablando todos los mamiferos humanos somos iguales (las
diferencias son en todo caso individuales, no raciales ni sexuales): s6lo los y
las adalides (adalidas) de las diferencias semantico-ideoldgicas pueden
insistir en lo contrario. Claro que las feministas son unas asquerosas farsantes
que no buscan la igualdad sino el poder, pero el desprecio a ellas no debe ser
extrapolado al conjunto de la poblacion femenina. Mil veces se me ha
llamado mis6gino; me indigno ante ello: insisto en mi radical igualitarismo:
soy un misantropo humanista; son las feministas, en cambio, las intolerantes,
y por ello mismo intolerables e indigestas en grado sumo. Ademas de
hipocritas. Una vez, lo recuerdo bien, estaba decidido a darle cuchillo a una
que encontré a la salida de una convencion y comenzo6 a gritar que yo estaba
a punto de cometer un femicidio y que yo las odiaba a todas, y para
demostrarle lo contrario le mostré la coleccion de cadaveres masculinos que
aun estaba trabajando en el hangar y chill6 mas y mas y mas y dijo que no era
justo, que a ella no la matara:
Soy mujer, gritd, como si eso significara alguna diferencia para mi...

Arte, concepto y espectdculo

Very ugly painting on other side, dice un cuadro colgado al revés, con el
6leo mirando hacia la pared y la parte trasera, con el letrero en cuestion, al
frente. Es una galeria mas bien mediocre, en antigua, y la exposicion es de
una rubia hermosa aunque tatuada. De todas formas la torturé con dulzura y
sadismo, y al galerista también, pero devorarlos no pude: el galero era
heroinémano (la carne de estos seres suele ser inconvenientemente acida) y
ella, la artista, llena de tintas con plomo. Admito que me enamoré de ella
apenas verla (sin sentimentalismo: puro goce estético): la artista, sin saberlo,
era ya una obra de arte: por eso la colgué en mi habitacion hasta que se cayo
a pedazos. Su pintura, en cambio, me pareci6 mediocre, como toda la plastica
actual, aunque la pieza en cuestion —very ugly painting... etc.— me resulto
sugestiva, incluso de una honestidad brutal, genuina, y no me quedé mas
remedio que admirarla y desearla.

Al dia siguiente fui a la exposicion de uno de los multiples e infames
imitadores de botero (si el colombiano es malo e indigesto sus epigonos son



peores): un ser graso, despojado de sutileza, lleno de pedanteria cual artista
moderno. En los tiempos que corren nada hay mas absurdo que continuar
perdiendo el tiempo con dleos, acrilicos y dibujitos varios: el mundo es tan
abstracto e irracional que todo realismo carece de rigor; la figuracion es un
timo cuando se vive en un mundo figurado, tal y como la espectacularidad es
inocua en la sociedad del espectaculo. La informacion, en el mundo
informatico, s6lo desinforma...

Tengo una computadora. Todo el mundo tiene una computadora en estos
dias nuestros, y yo no soy la excepcion. Mi disco duro esta lleno de obras
mias, todas entre la naturaleza muerta, la abstraccién radical, el minimalismo
maximalista y el conceptualismo preconceptual. Soy un teérico pragmatico y
un primitivo posmoderno. Si eso no alcanza a describirme en toda mi
inconsistencia e inconsecuencia, no sé qué podria hacerlo. Desde luego, no es
culpa mia que el mundo sea a la vez contradictorio y absolutista, disoluto y
moralista, constante y discontinuo. La vida es un subproducto del caos, y yo,
hijo suyo también.

Chaos is the order of nature, they say. Tienen razén, no hay nada como un
buen desorden para comprender que el orden es siempre producto del caos
cosmico, existencial, metafisico y dialéctico. La dialéctica es la ciencia del
caos; el principio racionalista ante la pérdida de la razon misma. La
metafisica es su complemento l6gico. La experimentacion, el tinico dogma
todavia viable. El cisma, la verdad.

Asesinato del Comité Central

Un dia se alboroto el edificio. No fue la primera ni la tltima vez en ocurrir,
pero en aquella ocasion el morbo fue mucho, el escandalo mayusculo. Habia
organizado un pequefio convite con bebés asados y una treintena de salsas
para acompaiarlos. Entre los invitados se encontraban algunos connotados
politicos y un par de intelectuales muy organicos y sabihondos. La cosa se
sali6 de control cuando llegd6 el ministro de salud, a quien alguien habia
invitado por error, y al ver aquello el muy cristiano comenzo6 a dar voces de
auxilio y a gritar jpero qué es esto!, jqué barbarida! Y a mi nadie me grita,
mucho menos en mi casa y frente a mis invitados, asi que con los propios
cubiertos de la cena lo silencié sin ceremonia ni piedad, cortandole aorta y



yugular y clavando tenedores en su pecho inflamado por la falta de oxigeno
vital.

El edificio entero enmudeci6é y uno de los intelectuales comenz6 a sollozar
mientras un alto burdcrata del partido trataba de contenerlo a sabiendas de
que me lo comeria si continuaba el gimoteo. No lo logro. Pronto los gemidos
se convirtieron en llanto descontrolado, y como los bostezos, el llanto se
propago entre los asistentes y no quedd mas remedio que acabar con ellos. La
cupula politica masacrada en mi modesto hogar, y la gritadera de esos cerdos
no contribuy6 a la clandestinidad del acto. Llego la policia, el ejército, la
seguridad del estado, los milicianos, las brigadas de respuesta rapida y los
pioneritos de vanguardia. Tremendo bochinche, literalmente hablando. Al
final, nadie estaba seguro de si debia agradecerme o condenarme por privar al
edificio de tan ilustres mentes, estricta moral y vida recta y ejemplar. Como
la mia.

Yo no habia hecho mérito alguno pero si tenia abundantes amigos, socios y
ekobios varios en los altos estratos del poder real. Sé mucho de ellos,
CONOZCO Sus secretos, sus vicios, perversiones y demas. Por eso de culpable
pasé a ser el unico superviviente de un ataque planeado y perpetrado por
agencias de espionaje extranjeras con la ayuda de grupusculos terroristas
locales de escaso valor ideologico, dijeron los despachos de prensa. No creo
en milagros; la libré gracias a mis contactos, a la ardua labor de soportarlos
en sus borracheras, en los reclamos que no pueden soltar en voz alta, en el
rencor que supone pertenecer a un orden en el que no se asciende porque el
poder no rota. Mil veces oi la misma cantinela. Honestamente, me tenian un
poco harto con tanto lloriqueo. Es como si yo chillara porque el asesinato y el
canibalismo estan prohibidos: jamas me ha detenido eso. Me consideraria
mediocre y cobarde si las normas legales, politicas o morales coartaran mi
esencia, aquello que me hace ser lo que soy, el superyo que llevo dentro. ¢ Por
qué lloriquean? ;No han aprendido de la historia que el poder se arrebata, se
toma por las armas y que cualquier otra cosa es blandengueria
pequenioburguesa? Al menos eso dicen, asi hablan.

Luego, nada pasé. Yo continué con mi vida y el poder con la suya,
cruzandonos cada dia, sonriéndonos al pasar y, por la espalda, a hablar
mierda uno del otro.



Guatemala, verano de 2010



El misterio del dedo ausente



—¢Qué te paso en el dedo? —dijo al ver la ausencia de mefiique en mi
mano derecha.

—Lo perdi —y alcé los hombros en sefial de incomprension.

—¢:Como lo perdiste? No entiendo...

—Yo tampoco entiendo. Creo que olvidé qué ocurrié.

—No puedes olvidar algo asi... —insistio ella.

—Mi madre solia decir que tenia que comer mas remolacha para no
olvidar las cosas.

—¢Qué diablos tienen que ver tu madre y la remolacha en todo esto?

—No lo sé, olvidé de qué hablabamos...

—iDe tu dedo! No pudiste haberlo perdido asi como asi...

—Te digo que asi mismo fue. Primero estaba ahi, jorobado como siempre
ha estado, y ahora ya no esta.

—Eso puedo verlo...

—:El dedo?

—iSu ausencia!

—iTe digo que lo perdi!

Ella hizo un gesto de descontento, de esos que suelen ponerme los pelos de
punta, y continud:

—¢Qué dijo el médico?

—¢Qué va a decir?, que soy un tipo con muy mala suerte, que la gente
normal no suele perder los dedos un dia cualquiera y que mas me valdria
cuidarme un poco mas.

—Ese doctor sin duda sabe lo que dice...

—No estoy tan seguro; él tampoco pudo darme explicacion alguna.

—FEs que no hay explicacion posible. Nadie pierde un dedo y sigue asi de
contento.

—¢Quién dice que estoy contento?



—iTu estupida sonrisa lo dice!

—Deja mi sonrisa en paz...

—Claro, como tu dedo.

—FIl dedo esta de 1o mas bien...

—iEl dedo esta ausente, eso es lo que esta!

—Pues déjalo asi. Ya te dije que esta bien.

—iNingun dedo puede estar bien si no esta!

—No te pongas metafisica...

—Ninguna metafisica, hablo de un dedo material...

—Que ya no esta.

—iExacto! jEse es el punto! jNo tienes dedo!

—Tengo otros cuatro en esta mano. La verdad, no entiendo a qué viene
tanto drama...

—Me importa un pito cuantos dedos te quedan, lo tinico que quiero saber
es como perdiste el faltante...

—¢Y eso qué mas da, si ya dijiste que no te importa?

Me miro de arriba abajo, inspeccionando mi porte y aspecto:

—Seguro se lo diste a otra...

—i¢Coémo voy a darle mi dedo a nadie?!

—Van Gogh lo hizo con su oreja...

—Van Gogh era un lunatico incurable que no tenia nada mas que regalar...

—Ah, tu regalas otras cosas... Ahora entiendo...

—Pero amor, no hay nada que entender...

—Evidentemente, pues no puedes explicar con certitud adonde ha ido a
parar tu estupido dedo.

—No te metas con la inteligencia de mi dedo, que no es ningin imbécil...

—¢No deberias hablar en pasado al referirte al dedo ausente? Después de
todo ya no esta...

—iYa sé que ya no esta! ;Quieres dejarlo en paz, por tu madre?

—Deja a mi madre fuera de esto. Siempre metes a mi madre en tus
problemas.

—Pero si no tengo problema alguno...

—iTe falta un dedo! No irds a decirme que eso no es un problema...

La cosa se salia de control, y por mas que le daba vueltas no sabia como
contener esa furia suya tan temida:

—De qué hablas?



—¢Qué va a decir la gente cuando vea que te falta un dedo?

—iNo tengo ni puta idea!

—~Claro que no; nunca te ha importado lo que digan los demas.

—¢Y por qué habria de importarme?

—iPorque los demas tienen todos sus dedos y td no!

—iCono! Lo perdi en una apuesta...

— Apostaste tu dedo?

—Eso es lo que estoy diciendo...

—Entonces el idiota eres tud, no el dedo...

—Ahora me insultas a mi...

—¢Y a quién voy a insultar? ;A Van Gogh?

—iA tu madre! jElla me cort6 el maldito dedo!

—iYa te dije que la dejes fuera de esto!...

—iPero es cierto! jElla lo hizo!

—¢Y por qué habria de hacer algo asi?

—iQué sé yo! ¢Por qué no le preguntas tu?

—No pienso preguntarle a mi sefiora madre por qué hizo algo que sé que
no hizo...

—¢Y entonces quién lo hizo?

—iEso es lo que estoy preguntando desde el principio, imbécil! —y se fue
a la cocina hecha un huracan, rompiendo todo a su paso y bufando como gato
herido en el mas hondo orgullo de su ser.

Conté hasta diez antes de seguirla, y al cruzar la puerta la encontré de pie
en medio de la estancia, con esa jodida sonrisa triunfal que tanto le gusta
restregarme en el rostro:

—Aqui esta tu estupido dedo —dijo mientras levantaba un mefiique de la
tabla de cortar.

Miré con sorpresa el dedo y murmuré sin entender:

—Pero... ;qué hace ahi mi dedo?

—iEso es lo que yo quiero saber!

—iPues no lo sé!

—iPero qué clase de hombre va por ahi dejando el dedo suyo!

—1iY qué clase de mujer regafia a su marido por un dedo ausente!

—Ya me lo habia dicho mi madre: «Hija mia, jamas te cases con un
hombre sin mefique»...

—iPero si al casarnos tenia los dos mefniques!



—¢Si? jPues ahora solo tienes uno!... ;Como explicas eso?

—Te digo que todo es culpa de tu madre...

—iQue dejes a mi madre fuera!

—iPero si has sido tu quien la ha invocado!...

—iLa madre es mia y yo la meto en lo que quiera, que te quede bien claro!

—iClaro!, y el huérfano que se joda...

—Si el huérfano no fuera por ahi perdiendo dedos suyos, nadie le
reprocharia un carajo...

—iTe digo que fue tu madre!

—iHuérfano de puta! jDesdedado! jMefiique mocho! —y empez6 a
golpearme como so6lo una mujer herida puede hacerlo, con la hachuela esa
que ellas usan para trozar huesos de pollo, de puerco o de ternera.

Entonces levanté la mano izquierda para protegerme el rostro y de un
unico tajo mi otro mefiique vold por los aires hasta aterrizar en el lindleo,
acompanado de un breve chorro de hemoglobina a presion.

—iAja! —exclamo al fin victoriosa...

Pachuca, 24 de marzo de 2014



L.a casa gana



Todo ocurrio en un honorable centro de diversién nocturna, donde una
serie de doncellas de diversas nacionalidades y tallas se disputaban los
amores y bolsillos de los caballeros ahi reunidos. En virtud de la
honorabilidad del sitio, y de su virtud misma, el lugar era visitado por poetas
oficiales, destacados intelectuales organicos, magistrados de la Suprema
Corte y politicos tanto de la izquierda radical como de la derecha catélica. El
whisky y la cocaina corrian a raudales y en cada mesa se jugaba al péquer
con altas cifras no declaradas ante el fisco. Al fondo, las pequefias
habitaciones con dama incluida estaban siempre ocupadas.

Junto con varios amigos tomamos una mesa, y como no juego me dediqué
a servir las cartas y a moderar las inevitables disputas que se suscitan en todo
centro de sano esparcimiento. Estdbamos ahi un honorable diputado del
Partido Conservador, quien ponderaba en sus discursos sobre la sacralidad
del matrimonio y la bondad de las buenas costumbres; un militante del Frente
Revolucionario, siempre presto a denunciar los vicios y perversiones del
capitalismo; un poeta nacionalista que a la menor provocacion recitaba versos
de fascistas extranjeros; un ideélogo del proletariado, aristocratico y refinado
como €l solo; y yo, que por entonces me dedicaba a la compraventa de
enervantes y a la organizacion del azar. Asi, haciendo de banca, distribuia las
barajas y la cocaina, ganando por partida doble, al tiempo que disfrutaba de la
amena conversacion de mis pares.

Durante semanas habia estado discutiendo con la Dama —como
llamabamos a la propietaria de la casa, una hermosa nortefia de veintipocos
afios con gran vision empresarial aunque poca fuerza propia— con el fin de
fusionar nuestros negocios y ampliar las ganancias, manejando también
apuestas deportivas y, quiza, con la inclusion de un modesto laboratorio en el
sotano, independizandonos de una vez por todas de los colombianos, actitud
acorde con el nacionalismo en boga. Tanto los negocios de la casa como los



mios eran boyantes y la fusion empresarial no haria sino disparar las
ganancias de modo exponencial. Ademas, sugeri que deberiamos apoyar el
sano ejercicio de la democracia y pedir autorizacion al Tribunal Electoral
para instalar casillas en el recinto, de modo que en esos dias aciagos y de ley
seca en que los ingenuos se dedican a votar presidentes, gobernadores,
alcaldes y otros seres indtiles, los clientes no tuvieran que abandonar la casa
ni hacer largas filas, con la ventaja afiadida de que podriamos cobrar al mejor
postor por el manejo adecuado de las urnas, al menos en nuestra jurisdiccion.

La Dama no decia ni si ni no. Cuando haciamos hipotéticas cuentas le
brillaban los ojos, pero cada vez que una redada policial derribaba sus
puertas, un ataque de panico se apoderaba de ella. En esas situaciones, yo
argiiia que todo era cuestion de lubricar bien la maquinaria —no sé si me
entiendes, cariio— y que con los nobles caballeros que visitaban la casa
tendriamos apoyo suficiente para nuestra iniciativa.

—Imagine usted, Dama, que logramos convencer a todos estos politicos,
jueces, guerrilleros, intelectuales y artistas, cada uno con cientos, o tal vez
miles de conexiones y amistades en los mas diversos estratos de la vida
nacional, de que nuestra moderna iniciativa y justa expansion sélo redundaria
a favor y en beneficio de la sociedad misma. Al fin y al cabo —Ile decia—, en
tanto clientes regulares podemos hacerlos accionistas, como si se tratara de
una cooperativa socialista con capital privado.

La Dama meneaba la cabeza y hacia cuentas, y luego me atiborraba con
preguntas de tipo practico.

—¢Y cuanto le pagamos a la policia?

—ILo que sea necesario, Dama: no hay pierde.

—Y las chicas, ;se daran abasto?

—Traemos mas si hace falta, de Rumania, de Nigeria, de Cuba, o de
cualquier otro pais de mierda de esos que hay por ahi. Y traemos también
algunos chicos, pues bien sabemos que no pocos habitués los prefieren. En la
segunda planta podemos construir mas habitaciones, algunas tematicas, otras
de lujo.

—¢Y como convencemos a los posibles accionistas? —preguntaba ella con
generoso sentido comercial.

Fue entonces que se me ocurrio un plan con doble proposito: ocultar
camaras en las habitaciones, que nos servirian tanto para convencer a los
honorables prohombres que las visitaban como para distribuir videos por



internet, previo pago con tarjeta de crédito. La Dama no cabia en si de gusto
y me dio el visto bueno para comenzar la instalacion y configuracion del
sistema de videovigilancia y la puesta en marcha de un pequefio servidor.
Comenzamos, pues, a hacer negocios juntos.

Aquella noche, en nuestra mesa de juego, les comenté a mis amigos, sin
entrar en muchos detalles, los nuevos planes de la casa, asi como la
posibilidad de que ellos, si contribuian a la causa, ganaran también un buen
indice porcentual por, digamos, manejo de cuenta. Como es de suponer, mis
amigos mostraron el mas vivo interés en los nuevos procesos productivos y
no dudaron en integrarse a la cooperativa en calidad de socios activos. El
diputado conservador dijo que podria traer a varios senadores y aseguré que
al presidente del partido le agradaban los senegaleses; el revolucionario
contd, bajando mucho la voz, que su maximo lider se desvivia por las
menores de edad, sobre todo si eran indigenas; el poeta dijo que todos los
poetas eran unos pervertidos borrachos y drogadictos, pero eso no represento
novedad alguna, y el ide6logo del proletariado asegur6 que invitaria a sus
amigos proletarios, todos ellos millonarios.

Luego nos dedicamos a elaborar una lista de prominentes a los que de una
manera u otra podiamos acceder, e incluimos en la misma a gobernadores,
jueces, periodistas, sindicalistas, banqueros, deportistas, policias, actores,
productores y, en fin, a todo aquel que con su dinero, su funcién o su apellido
pudiera contribuir al exitoso desarrollo de nuestra modesta empresa social.
Comenzo entonces un proceso de justa extorsion, gracias a las camaras en las
habitaciones de nuestros invitados, que a la postre daria pie al impresionante
crecimiento de la casa. Asi, la inmunidad de los politicos que nos visitaban se
extendio a nosotros, la Policia Judicial resguardaba nuestras instalaciones, el
Banco Agricola Industrial me otorgé el crédito necesario para la construccion
de un modernisimo laboratorio de cocaina, heroina y metanfetamina,
mientras la Guardia Rural vigilaba nuestras plantaciones de cannabis,
amapola y coca, y una simple llamada telefonica bastaba para advertir a los
directivos de los mas ilustres equipos deportivos acerca de las tendencias en
nuestras casas de apuestas, que ya se habian diseminado por todo el pais tras
la derogacion, con la incansable labor de un grupo de senadores, diputados y
magistrados afines, de la exclusividad estatal en el manejo de los juegos de



azar.

Nuestro canal de pornografia en internet se volvié pronto el mas visitado,
no solo por la belleza de las anfitrionas sino por el morbo de ver en vivo y en
directo a los mas ilustres hombres de nuestro tiempo. En pocos meses
logramos aparecer en la television abierta en todo el continente y allende los
océanos también. Dignatarios extranjeros y personalidades del mundo del
espectaculo se daban cita en la casa, y nuestro distrito electoral se volvio
pronto el mas poblado y politicamente activo del pais. Nos encargamos asi de
impulsar a nuestros propios funcionarios publicos.

Con el tiempo compré los principales canales de television, estaciones de
radio y los diarios mas importantes, y tras la instalacion de nuevos estudios y
unas magnificas rotativas de ultima generacién, logramos controlar el
llamado cuarto poder. El poeta nacionalista insistio en que absorbiéramos
también las principales revistas literarias y culturales, aduefiandonos asi de la
produccion intelectual. Gracias a la mediacion del revolucionario y del
idedlogo del proletariado nos dedicamos a financiar a la subversion toda, que
pronto comenzo6 a actuar a favor nuestro y siempre con nuestro beneplacito.
Compramos industrias y ejidos por todo el pais; desarrollamos cooperativas
privadas y afianzamos el proceso de expansion politico-empresarial en todas
las regiones de la Republica.

La Dama no cabia en si de bondad y dulzura, y su belleza se hizo
legendaria en el pais entero. Con su don de gentes logr6 comandar un
interminable ejército de sefioritas dispuestas a darlo todo en las lides del
amor. No habia hombre que no sucumbiera ante ellas ni esposa que no las
odiara. Las hijas de los poderosos se unian a la armada de manera voluntaria,
y las que no, eran extorsionadas con delicadeza hasta que se ponian el
uniforme y ejercian el oficio como las buenas mercenarias que en el fondo
son. Insaciables e intransigentes, no soltaban al enemigo antes de sacarle el
ultimo centavo o el ultimo suspiro. Era una soldadesca invencible, siempre
bien pagada y mejor cuidada.

Pronto nos apoderamos también de las Fuerzas Armadas, tras enviar a
nuestras chicas a combatirlos y derrotarlos en sus propios campamentos. L.os
sindicatos hundian con sus huelgas a las pocas industrias y empresas que
resistian nuestro avance y los maestros inculcaban a los nifios el respeto a
nuestros intereses. Las universidades, financiadas con mi dinero, me
pertenecian de facto y por primera vez en décadas no hubo revueltas ni



manifestaciones, pues antes de que protestaran les dabamos lo que querian,
respetando, eso si, la sacrosanta autonomia.

Entretanto, la Dama y yo estrechamos relaciones y formalizamos nuestra
unién, y el evento fue de tal magnitud que hasta los tabloides britanicos se
encargaron de cubrirlo y dar todos los detalles con meses de antelacion. A la
boda, organizada como acto patridtico, acudieron decenas de miles de
poderosos afiliados a nuestra organizacion y millones de proletarios atraidos
por el banquete popular que les prodigamos. Durante afios no se hablo de otra
cosa y el derroche de que hicimos gala sirvio para abatir las ultimas
reticencias a nuestra actuacién y las suspicacias en torno a nuestra
inconmensurable fortuna.

Tras la luna de miel, en un conocido paraiso fiscal, me lancé a la conquista
de los yacimientos minerales, acuiferos y petroleros del pais. Mientras yo
implantaba mis métodos de produccion en toda provincia, ayuntamiento y
barrio, la Dama enviaba a su armada a apagar cualquier posible sublevacion,
fuera obrera, agraria o estudiantil, que pronto se extinguia entre los
inexorables encantos de sus milicianas. Juntos construimos un emporio que
hizo retroceder a los mas arriesgados hombres de negocios, y las matronas
del pais entero se disputaban las comandancias locales del ejército de la
Dama. Eramos, si, una pareja invencible.

Entonces, una vez conquistado el arido mundo de los negocios, e
inconforme con el mero poder econdémico, me proclamé Presidente de la
Republica sin oposicion alguna y con el honrado beneplacito de todos los
partidos, sindicatos, organizaciones, ejércitos y, en general, con el apoyo de
todas las fuerzas vivas de la sociedad. Jamas gobernante alguno fue tan
respetado como lo soy yo, y aunque la reelecciéon nunca ha sido bien vista en
el pais, no encontré problema alguno en legalizarla y ejercerla. Desde
entonces, a la Dama la llaman Primera Dama, y ella, solidaria y caritativa
como siempre ha sido, se dedica ahora a dar instruccién y empleo a todas las
nifias pobres de la Nacion.

Panama, agosto de 2011



La llamada de Cristo



Cristo me llam6 aquella noche. Dijo que tenia unas botellas de vino y un
par de gramos de cocaina y que seria bueno que fuera a visitarlo para una
ultima cena antes de despedirnos, quiza para siempre. Yo era vendedor de
autopartes y viajaba de pueblo en pueblo en busca de talleres y distribuidores,
tratando de colocar repuestos chinos para automoéviles americanos, negocio
que no prosperaba del todo. Nos habiamos conocido pocos dias antes, en una
oscura cantina llamada El Paraiso, propiedad de un negro de nombre Ala,
quien cada dia tenia setenta y dos nuevas virgenes para solaz del respetable
publico. Me acodé en la barra, pedi un aguardiente barato y al poco, Cristo se
sento a mi lado.

—Hola —dijo, alargando una mano blanca y huesuda—: me llamo Ciristo,
iy vos?

—No, yo no me llamo Cristo —respondi de mal humor. Habia pasado todo
el dia tratando de vender unos carburadores de la Shanghai International
Motor Supplies, sin éxito alguno, y mis escasos ahorros se evaporaban junto
con el aguardiente.

—Hermano, no te pongas asi —dijo él de lo mas simpatico—. Mira, te
invito un trago —y convirtio el agua en aguardiente.

Dijo ser artista pintor, aunque parecia mas bien un albafiil desempleado, y
luego me mostré un paquete de postales con reproducciones de su obra, la
que intentaba vender a las gentes pudientes de la ciudad, también sin éxito.
Hablamos mucho aquella tarde y, al despedirnos, como yo comentara que
pronto dejaria la ciudad, dijo que me llamaria para cenar juntos, cosa que
hizo aquel Viernes Santo.

Llegué temprano a su morada, a eso de las ocho, y nos acomodamos en la
sala, que también era su estudio. En los muros colgaban sus cuadros, 6leos
abstractos con primeros planos de dibujos animados (el Raton Miguelito con
un revolver y una aureola iluminando sus orejas; Tribilin enojado, envuelto



en un sudario), y el piso, con manchones de pintura, parecia un cuadro
abstracto también.

Abrimos una botella de tinto y Cristo prepar6 una pipa de marihuana.
Comenzo6 a quejarse del mercado del arte, en franca recesion en estos tiempos
de crisis, y de lo mal que le iba con su galeria actual, que so6lo vendia pintura
decorativa sin mayor valor conceptual. Yo seguia su discurso con interés y
aunque nada sé de arte debo admitir que sus dibujos me gustaron. Nos
servimos una segunda copa y rellenamos la pipa. El necesitaba un vendedor
(«marchante», dijo) e intentaba convencerme para ocupar el puesto.

—Estoy seguro —dijo— de que tu podrias vender arte muy bien.

Yo no estaba tan convencido, en parte por mi ignorancia al respecto y en
parte por la ya mencionada crisis economica, que limitaba los negocios de
segunda y tercera necesidad. Estabamos en medio de ese regateo cuando sono
el timbre.

Cristo abri6 la puerta y saludé a dos de sus acolitos (asi me los presento),
una simpatica chica de nombre Magdalena y su novio, un gringo también
agradable, ex marine él, quien dijo ser Jew. Llevaban meses predicando por
el continente y acababan de llegar a la ciudad, donde pernoctarian algunas
noches. Ella prepar6 algo para picar: pan acimo, queso de cabra y pepinos
frescos, y yo me dediqué a preparar unas lineas de cocaina para acompafiar el
vino. Siguid la conversacion por los rumbos del arte cuando el gringo, sin
saber qué decir, comenzé a hablar de tablas de surf. Luego hablamos de las
ultimas revueltas estudiantiles y de la represion desatada y €l, el gringo, hablo
de fusiles de asalto. Luego Cristo coment6 algo acerca de «los gringos» y el
gringo se ofendié y dijo que eso era como llamar niggers a los negros o
wetbacks a los espaldas mojadas, y nosotros estuvimos de acuerdo.

Bebimos un par de botellas mas —y otras lineas y otras pipas— y luego
me despedi, mas por cansancio que por aburrimiento. Caminé de regreso a la
maloliente pension que me resguardaba, a unos dos kilometros de distancia, y
antes de llegar me detuve en el bar de la esquina a beber la tltima cerveza
mientras repasaba la conversacion y la idea, quiza no del todo descabellada,
de dedicarme a la venta de arte. Pensaba que de todas formas no me iba tan
bien con el asunto de las piezas chinas para automoviles americanos y que ya
era hora de probar otros rubros. Pensaba, también, que me aburria un tanto mi
vida.

Al momento de entrar a la pension son6 el teléfono.



—Hermano, soy Cristo. Mira, que se armo tremenda bronca y no sabia a
quién llamar y...

—¢Qué ocurre? —pregunté preocupado.

—FI gringo, compadre, que se volvio loco y me entro a golpes, el maldito.

—:Como? ;Estas bien?

—Si, pero me saco de mi morada y estoy en la calle, hermano.

—Enseguida vuelvo —dije—. En veinte minutos estoy alla.

—No, espera —dijo Cristo—: yo tengo auto, decime dénde estas y te paso
a buscar.

Cinco minutos mas tarde Cristo me recogié en la esquina y mientras
decidiamos como sacar al gringo de su casa nos fuimos, a toda velocidad, a
un gueto al otro lado de la ciudad, a comprar cuatro gramos de cocaina y a
metérnoslos de golpe y sin elegancia alguna sobre el tablero del auto. Luego
pasamos por mi pension, donde recogi un cigiiefial que tenia de muestra, y
volvimos raudos a su morada.

Tumbamos la puerta a patadas, y antes de que el gringo pudiera decir Hello
comencé a golpearlo con el cigiiefial mientras le gritaba «Jew de mierda» y
otras lindezas, y su novia, la Magdalena, le arafiaba el rostro a Cristo y lo
puteaba, hasta que éste se decidi6 a darle un buen bofetén y ella cayé
desmayada. El gringo sangraba por todos lados y, ya en el piso, Cristo
comenzo a torturarlo. Le enredo un buen trozo de alambre de puas alrededor
de la cabeza, a la altura de la frente, y luego lo fustig6 con un latigo que
guardaba entre sus juguetes sexuales. Lo cierto es que ni Cristo ni yo
estabamos dispuestos a soltar al gringo, asi que lo sacamos a rastras de la
casa, lo subimos al automovil y nos lo llevamos a las afueras de la ciudad,
cerca de las esclusas, y como no se nos ocurrio nada mejor buscamos dos
buenos tablones y lo crucificamos por traidor.

Durante tres dias estuvimos de guardia ante el gringo crucificado,
esperando en vano su resurreccion.

Panama, agosto de 2011



L.a veintidos



No desperté de buen humor. La cita de anoche result6 un poco mas sosa
que otras y hacia el final de la cena ya habia perdido todo interés en ella.

—Y fue entonces cuando decidi tefiirme el cabello —dijo la falsa pelirroja
al juguetear con sus falsos rizos.

Bebimos la tltima copa y partimos rumbo a su casa, mientras ella contaba,
no sin desgano, cuan aburrido era su trabajo en algun ministerio ignoto. Mi
empleo no era mas excitante; ocho horas diarias en una sucursal bancaria,
contando dinero ajeno tras una ventanilla blindada. Mis compafieros de
trabajo eran tan insulsos como yo, y mis compafieras, tan simples como ella,
la que ahora parlotea junto a mi en el auto.

—Y mi dltima aventura fue con el gerente. Nos quedabamos en su oficina
cuando los demas se habian ido, hasta que su esposa llamaba para preguntar a
qué hora volvia a casa.

Detuve la maquina frente a un edificio gris, en la Avenida Central. La besé
con desgano, acariciando sus flacidas tetas mientras ella meneaba mi
entrepierna, también flacida. Era casi medianoche cuando dije que no podia
quedarme: «Debo trabajar mafiana», menti.

—Pero si mafiana es sabado —replicé ella sin conviccion.

Me despedi con un «te llamo en estos dias» y conduje hasta casa, al otro
lado de la ciudad. Me bebi un ron con hielo, despatarrado a oscuras en el
sofa, con el solo resplandor de la luna en el centro del tragaluz y el eco del
tren eléctrico zumbando en la distancia. Pensaba en los muchos afios
estancado en un trabajo de mierda, sin otro futuro que una magra pension ni
mas premio que el desengafio. Sonrei con cierto hartazgo.

Me despert6 el periddico al golpear la puerta del balcon, y aun tratandose
del tipico ritual sabatino, lo tomé como una afrenta. Busqué refugio en la
cocina, frei unos huevos, tosté pan, me servi una cerveza y hojeé el diario por
costumbre, sin prestar demasiada atencion a las palabras. El articulo principal



hablaba de un supuesto desfalco en el Banco Nacional.

Abri otra cerveza, puse un disco de musica tropical y me dediqué a leer la
seccion de deportes pretendiendo no darle importancia al asunto del banco.
Salté a las paginas de sucesos, llenas de muertos y heridos, y me asaltaron los
recuerdos de la violencia desatada hace dos veranos, cuando los pandilleros
de los barrios colindantes convirtieron el nuestro en un campo de batalla. En
las noches los disparos se sucedian con voz propia: unos graves, otros
agudos, algunos rapidos y secos y unos mas, hondos y calmos. Nadie se
atrevia a salir después de la puesta del sol y aun durante el dia el andar era
presuroso y los saludos distantes. Sin darnos cuenta empezamos a
organizarnos, a hacer guardias nocturnas, y aunque nadie lo decia en voz alta,
estabamos seguros de que nos iban a aplastar sin mas.

Algunos vecinos habian cursado el servicio militar en tiempos del conflicto
guerrillero y algo sabian del tema, otros confesaron tener una pistola en casa,
y dadas las circunstancias nadie encontr6 motivo para escandalizarse.
Recordé que uno de los guardias del banco habia hablado un dia de cierto
sobrino suyo dedicado al negocio de las armas usadas y sin registro. Decidi
pedirle ayuda.

—Con tu presupuesto y tu inexperiencia te recomiendo una veintidds: no
quisiera que te volaras un pie —hizo una pausa para mirar en torno nuestro y
agrego—: Yo arreglo todo con mi sobrino pero la transaccion la tienes que
hacer td. No puedo involucrarme en un asunto como éste. El uniforme me lo
impide.

A los dos dias me dio la direccion de un bar en el centro.

—Ve esta noche a las diez, mi sobrino te va a esperar con el encargo. No
puedes equivocarte: es un negro de casi dos metros y lleva un gorro frigio en
la cabeza. Sélo di que vas de mi parte.

Habia imaginado un bar oscuro y silencioso, lleno de individuos de torva
mirada y sospechoso andar; pero me sorprendio el colorido, el estruendo y la
animacion propios de los sitios de moda. Al final del salén se hallaba,
inconfundible, el negro del gorro frigio.

Me mir6 de arriba abajo con perplejidad y rio:

—Esperaba otra cosa —gritd por encima de los ritmos electronicos.

—Yo también —dije sonriendo. Luego comenté que su tio no habia podido



acompafarme y €l aseguré que era mejor asi:

—No me gustan los azules, aunque sean parientes.

Al cabo de una hora abri el paquete en casa. Una pistola negra, de cafion
largo y perfil agudo, se apare6 con mi mano. Recordaba al arma de un espia
cinematografico.

Aun estaba casado cuando compré la veintidds. Mi esposa frunci6 los
labios al verla y pregunt6 si no era mas sencillo mudarnos. Le recordé que
nuestros ahorros eran tan exiguos como nuestros ingresos y ella murmur6
algo acerca de malgastarlos en armas de fuego. La discusién se habria
extendido hasta el amanecer de no haber estallado una balacera a pocas calles
de la nuestra. Me miro6 aterrada, le dije que apagara las luces y sali a estrenar
el arma, indeciso y jubiloso.

Las semanas se sucedieron y nos fuimos acostumbrando a esa especie de
guerra irregular; a disparar, a escondernos, a contraatacar. Aprendi a dominar
la veintidos, arma de escasa potencia, no muy ruidosa, con poco retroceso.
Cuanto mas comodo me sentia con ella, mas incomoda se hallaba mi esposa
en mi presencia. En mas de una ocasion la sorprendi mirandome con recelo.
Luego murmuraba que yo ya no era el mismo y se alejaba presurosa. Cada
dia se alejaba mas. Adquiri la costumbre de beber todas las noches, primero
antes de salir de ronda y luego también al volver. Cosechabamos nuestros
primeros muertos.

Una madrugada, en una de aquellas interminables guardias se escuch6 un
escandalo frente a la tienda del chino. Se enfrentaban ambas pandillas y nos
acercamos con cautela, en semicirculo, como nos habia ensefiado un ex
sargento de la policia, también vecino. Aunque ellos estaban mejor armados y
eran en todo mas habiles, el factor sorpresa y el conocimiento del terreno nos
favorecian, asi como el instinto de supervivencia, de defender a nuestras
mujeres y a nuestras crias. Conociamos el barrio, atravesabamos callejones y
pasadizos con inusitada velocidad y dominabamos cada posible escondrijo.
En tanto vecinos gozabamos de acceso a balcones y azoteas y pronto algunos
de los nuestros llegaron a actuar como francotiradores, aunque no tan
efectivos como quisiéramos. Si no fuera tan apremiante, la situacion moveria
a risa: un grupo de tenderos y oficinistas de mediana edad, algunos mas
gordos que otros, defendiendo un vecindario de clase media sin mas valor
que la calma que hasta entonces habia reinado.

Aquella madrugada, tras rodearlos frente a la tienda, nos comportamos



como pandilleros también. Atacamos sin cuartel desde todos los angulos.
Parapetado tras un muro de concreto, disparaba una y otra vez con la
seguridad que sdlo la practica otorga y el placer de haber llegado a dominar la
violencia. Tras quince o veinte minutos el fuego mengud, al otro lado de la
calle se veian varios cuerpos tendidos y nadie sabia quién habia matado a
quién. Cuando por fin acabaron los tiros revisamos los cadaveres. Entonces vi
al del gorro frigio entre los muertos: no supe qué pensar.

Ese fue el fin de la guerra que durante un verano torturé al vecindario. Mi
matrimonio acabo también. Al cabo de un mes mi esposa llamo para anunciar
que iniciaria los tramites del divorcio. Esperaba que no pusiera trabas.
Cuando nos vimos ante el juez nos saludamos sin rencor. Ella afirmé que me
vela bien.

—Hace un mes que no bebo —dije, aunque sabia que ya no tenia sentido
mentir. Luego comenté que en mi opinion seguia siendo la mujer mas bella
del universo y ella se sonrojo. Al despedirnos me lanzé un beso a la distancia.
Su sonrisa no hizo mella en mi.

Volvimos a encontrarnos seis meses mas tarde, en un bar del centro. Yo
entraba con una fulana que mascaba chicle y apenas superaba la edad legal,
ella salia con un caballero por demas elegante, algo mayor que yo, y parecian
felices. Intercambiamos saludos como si fuéramos viejos amigos y nos
presentamos a nuestras respectivas parejas. En la calle los esperaba un
deportivo plateado y a través de la ventanilla me lanzo esa mirada de
condescendencia que tanto habia llegado a irritarme durante nuestra relacion.
La fulana que mascaba chicle pregunt6 quién era ella y respondi que cerrara
el pico.

Un dia llamé para anunciar que se habia comprometido con el caballero en
cuestion, y pregunto si aun veia a la muchachita aquella. Me limité a bromear
sobre el peso de los diminutivos en labios de una fémina y le deseé lo mejor
con su nuevo esposo. Quiza sugeri que a juzgar por su porte y aspecto ya no
sufriria las carencias que habia vivido conmigo. Me dejé hablando solo, con
la copa en una mano y el teléfono en la otra.

Mi humor se ennegrecia y llamo6 el supervisor para advertir que la
situacion era muy grave. «El lunes van a rodar cabezas», amenazé con esa
voz de mafioso de pelicula de los cuarenta. Comenté que el mundo era un



sitio injusto, que los despedidos serian tipos sin rango ni peso como yo y que
a los verdaderos responsables del desfalco los trasladarian a otras sucursales
0 a otros puestos sin mas castigo que un reajuste salarial. El jefe quiso ignorar
cualquier posible insinuacion mia y se contenté con recordarme mi condicion
de subordinado. Eso me puso de peor humor.

Abri otra cerveza y sintonicé el fatbol. La seleccion perdia por tres tantos y
de alguna manera me reconfort6. Aplaudi la decision arbitral de decretar un
penalti en contra nuestra y celebré como poseso el cuarto gol del contrario.
Quise llamar a algin amigo para hablar del partido, de la crisis o del clima y
recordé que en realidad hacia mucho tiempo que no hablaba con amigo
alguno. Quiza ella tuviera razon. Ya no soy el mismo.

Cuando sono el teléfono pensé que era otra vez el supervisor pero una
triste sonrisa me atraveso el rostro al oir su voz. Respondi fingiendo una
alegria que en realidad no me daba la gana de sentir.

—¢Como te lleva la vida? —pregunto ella, fingiendo también.

—Mejor que ayer y peor que mafiana —aseguré sin conviccion desde la
cocina, donde trataba de preparar algo de comer.

—Lei las noticias sobre el banco y me pregunté si algo de eso te podria
afectar de algiin modo o...

—No, nuestra sucursal estd limpia —menti— y de todas formas los
empleados como yo ni siquiera tenemos oportunidad de embolsarnos un par
de pesos.

—Eso supuse, pero no pude evitar llamar.

—Tranquila, estaré bien.

La cocina era un desastre. Encontré una caja de comida prefabricada y
logré meterla en el microondas.

—¢:Como te va con el caballero rico?

Carraspe0 antes de responder:

—Justo de eso queria hablarte...

—¢Algun problema?

—No, no, es que... llevo meses pensando como decirtelo...

—Y...?

—FEstoy embarazada —anuncio.

Durante mil segundos permaneci en silencio, sin saber qué responder.
Logré imitar un tono feliz:

—iQué maravilla! Por fin lo lograste...



—Gracias, no sabia como reaccionarias.

—Es lo que siempre quisiste, ;no?

—iSi!

Y ese si se me clavo en los rifiones.

—Me alegra contar contigo —dijo, como si yo hubiese afirmado que podia
hacerlo.

—iClaro que puedes contar conmigo! —respondi ofendido.

—Y tu, estas bien?, salguna novia?

—Bueno, ya sabes, nada serio.

—Te conozco —dijo ella...

—Y, jcuantos meses tienes?

—Seis.

—Me alegra que hayas avisado... antes del parto.

Me senté ante mi ultimo plato de comida sintética y di un largo trago a la
ultima lata de cerveza. En el televisor, en todos los canales, las noticias del
escandalo bancario y el desvio de fondos. En la mesa, junto a mi mano
derecha, la veintidos cargada y lista. En el piso, la maleta llena de billetes
nuevos, recién emitidos por el Banco Nacional.

Panama, agosto de 2011
Revisado en septiembre de 2012



Los frikis



Aquella noche llovia escandalosamente, como si mil baterias fueran
aporreadas al mismo tiempo con una métrica inusual. Parecia la segunda
parte del diluvio universal, s6lo que de haber un arca, medio pais se iria en
ella. El pequefio apartamento del Picasso parecia un zool6gico o un circo
itinerante: ahi estaban el Conejo, el Toro, el Perro, el Dragén, el Mono, la
Arafa, la Hiena, el Camello y la Cobra. También estaban el Esperpento,
Lasingatropas, el Loco, el Pincho, el Fuerte, la Monja, el Mojon, el Cojo y la
Tuerta. Habia estrellas invitadas en aquella fiesta; asistieron el Micllaguer, el
Lenon, el Santana, el Aironmeiden, el Yonirroten y el Yes, que era medio
pato, dicen. También habia productos del agro: la Toronja, el Platano, la
Yuca, el Boniato, la Papa y el Naranja, asi como electrodomésticos y
articulos del hogar en general —el Frigidaire, la Batidora, la Litera, el
Bombillo, la Cafetera y el Tresenuno—.

Una media docena de botellas de bocoy cubre la mesa de la sala. Un par de
bafles hacen su mejor esfuerzo para tapar con musica el ruido del aguacero, y
unos cuantos frikis mueven las cabezas al compas de la cancion en turno. El
Picasso deambula de grupito en grupito en calidad de anfitrién, haciendo
comentarios aqui y alla sobre el ultimo disco de Crieitor o en pos de la
reivindicacion de un clasico como el Umauma de Pinfloi. La madre del
Picasso no esta en casa esta noche (no va a estar el fin de semana porque fue
a una reunion comepinga de las comepingas feministas esas de la Efeemecé,
explica Picasso sin respirar), por lo que la fiesta transcurre en todo el
apartamento, menos en el cuarto de ella que esta trancao con llave. Picasso se
encierra en el bafio a mear y aprovecha para meterse un paco y bajarlo con
agua de la pila. Después va a su cuarto, con las paredes forradas de
fotocopias ampliadas de portadas de discos y dibujos de mostros hechos por
él mismo, pero al entrar a la habitacion ve que el Moco se esta fuqueando a la
Gallega ahi mismo, en su cama, y se reempinga:



—iPero, qué pinga!

—Espera, espera un momentico, asere, que ya me voy a Venir.

—iQué venir ni qué pinga, estenifio! Yo no he terminao y ni td ni tu
pichita salen de aqui hasta que yo acabe, paquelosepa —grita la Gallega
cogiéndolo por los pelos—. Y tu, Picasso, sale pa fuera mijo que asi no se
pue continual.

Picasso cierra la puerta sin decir nada porque después de ver las tetazas de
la Gallega en vivo y a todo color, se le olvidé por qué estaba empingao: No,
pero qué buena esta la Gallega, repinga. Y pensar que el comepinga ese es el
que se la esta comiendo, consorte, la verda que dios le da barba al que no
tiene rostro... Cojones, si ese tipo no puede ni fuquearsela como dios manda,
cagoendio6s, va pensando Picasso con los ojos algo desorbitados. El del bafio
fue el segundo parkisonil de la noche y ya comienza a sentirse volao. Para no
perder la costumbre, bebe el aguardiente mas malo de toda Cuba haciendo
leves gestos de asco.

—No, esto si que sabe a meado de gato, asere...

—No sé —responde el Micr6fono—, la ultima vez que tomé meado de
gato le encontré un gusto mas dulzon, si mal no recuerdo.

Picasso lo mira con simpatia: siempre le ha caido bien el Micréfono, con
esa forma de burlarse de todo con la mayor seriedad. En ese momento el
Pirafia se acerca al grupo para preguntar si se han enterado de lo que todo el
mundo ya sabe: que se va a abrir un local para concers de rock, asere.

—No, mortal —interviene un friki-palo de no més de trece afios.

En el argot de esa sociedad casi masonica, friki-palo denota el escaléon mas
bajo de la misma (algo asi como aprendiz en cualquier profesion decente). Y
es que en una secta que privilegia los conocimientos enciclopédicos, los que
atn no se han aprendido de memoria la discografia completa de Lesépelin,
con fechas y canciones incluidas; los que no son capaces de diferenciar la voz
de Ozi de la de Dio en los discos de Blacsaba; los que atin no se saben las
letras de Metalica; ésos, decia, son los ignorantes, los incultos, los no
iniciados..., los friki-palo.

El friki-palo pregunta si les cuadra el nuevo disco de Esléyer: el
Saudofjeven, dice. Picasso y el Micréfono se miran, acaso sorprendidos por
que el frikito esta a la ultima, y comienzan una fervorosa batalla dialéctico-
ideologica:

—No, ese disco lleva el trach un paso més alld —comienza Picasso—.



Desde la bateria de Déilombardo (ese doble bombo, asere, y las atmdsferas
que crea con los toms) hasta los maniacos riffs de las violas (y ambos
tararean aqui el riff principal: Tara-tatataaa-tata-taratatataa) nos dicen que el
métal no esta estancao. Tremendo elepé paquelosepa; mortal de verda...

—Si —duda el Micréfono—, pero también perdieron metralla en el
Saudofjeven. Con Reininbl6 lograron un espi-métal perfecto, metralla pura, y
ahora, en lugar de ir mas palante se atrasan. A mi, la verda, me cuadra mas el
espi, la adrenalina, la corredera...

—Bueno, si pero ahora la musica es mas rica, hay mas melodia.

—Pero menos violencia. Ademas, lo dices como si en la velocidad no
hubiera riqueza. El espi es el espi, asere.

—Ya, pero no todo en esta vida es espi, men, con tanto espi se olvida el
tracheo, y eso también es importante.

—Si, pero el espi ya no es trach; eso ya es otra cosa.

—Pero es lo mismo, consorte, el espi es trach mas rapido, y lo que hicieron
los Esléyer con este album fue demostrarlo: son la misma cosa, uno rapido
otro lento, y si los pones juntos vas rapido y lento a la vez. Es trach y espi
juntos, son la misma cosa.

—No estoy de acuerdo, el disco anterior era espi-métal, incluso en las
marchas, en el chacachaca, pero este disco solo es trach, y como es trach y no
espl, los Esléyer ya no son los amos del espi-métal, ésa es la verda, asere,
admitelo. Asi como uno acepta que la tierra es redonda, que el Fifo es
inmortal y que el comunismo es una ilusion Optica, asi uno tiene que aceptar
también que el trach es trach y el espi espi y que no son la misma cosa, no me
jodas... —sentencia el Micro6fono bastante excitado.

El Pirafia, viendo que su tema de conversacion se ha perdido, intenta
retomarlo:

—Si; alla por La Timba lo van a abrir.

—:En La Timba? jFoc yu! Pero eso es territorio de negro bruto... —
Picasso mira de reojo al Boniato, que se ha acercado al grupo y es negro, y le
dice—: No te ofendas, asere, que la cosa no va contigo. T si te comportas
como los blancos, pero, cofio, jen la Timba! Nos van a matar los prietos esos.

—Pero eso no es lo peor —interviene Micllaguer con un vaso de alcohol
en la zurda y una jeba en la diestra—. El problem es que esta muy cerca de
Zapataicé, y vamos a tener a todos los guardias del Vedado a un pasito de
nosotros.



—iCandela! —exclamo alguien—. La cosa se va a poner en candela,
paquelosepan.

—¢Cuando abre ese lugar? —pregunta el friki-palo entusiasmado, con los
ojos abiertos y el cerebro embotado de tanto aguardiente de mierda.

—FI proximo viernes —le responden—. Va a tocar Zeus.

Skskk

Apenas logra contener la emocion durante toda la semana. La escuela lo
agobia (y sabe ademas que es el bicho raro de la misma), la familia lo tiene
harto (su puro, tan comunista e imperfecto como es) y en el cedeerre ven con
disgusto su nueva estampa —jse viste como un antisocial!, exclama la
presidenta de la cuadra ante los avergonzados padres—. De cualquier forma
no lo joden demasiado porque en la escuela va bien (saca buenas notas y
nadie puede afirmar que sea un barco completo) aunque es cierto que en los
ultimos meses ha dejado ver serias conductas antisociales: diversionismo
ideologico —el gusto por la musica y las modas culturales del imperialismo
es el signo mas claro de tal desviacion—; falta de respeto hacia la autoridad
—se burla de los profesores, de los padres, y el otro dia utilizé en publico un
epiteto incorrecto para referirse al proceso revolucionario— pero sobre todo,
ahora tiene amistades muy poco recomendables: lumpens, 1o mas bajo del
subproletariado en esta revolucion proletaria.

El friki-palo se llama Celedonio, pero sabe que ése es un nombre
demasiado guajiro y le da pena utilizarlo en este ambiente tan «sofisticado».
Asi, cuando se encierra en su cuarto y pone a Aironmeiden a todo volumen y
agarra la escoba e imita ante el espejo los movimientos de Estifjarris, piensa
en apodos para si. Como le gusta Lofcraf ha pensado en ponerse Ktulu pero
intuye que pronto se lo cambiaran por Culo, y eso lo desanima un poco.
Piensa que en aras de su naciente malignidad —y esta seguro que ser friki es
esencialmente ser malo— debe buscarse un apodo que la resalte, por lo que
ha llegado ya a la conclusion de que se llamara Thanatos (previa lectura de un
diccionario mitologico al que ha acudido en busca de inspiracion).

—i¢Thanatos?! Compadre, pero ;de dénde sacaste el nombrete ese, asere?
Suena de lo mas comepinga, la verda...

—Fs griego —responde Celedonio.

—¢Griego? Consorte, pero td no te has dado cuenta que esto es Cuba. Los



griegos inventaron la democracia y nosotros lo unico que tenemos es al barbu
de pinga ese. jQué griego ni qué pinga, asere!

El que habla asi es el Politico, un friki viejo de unos dieciocho afios que ha
sido expulsado de todos los pres de La Habana por incitar a pequefas
revueltas a las que pomposamente nombra Revoluciones; la mas famosa de
todas, la Huelga de los pelos largos, en el Saul Delgado. Ocurrié cuando la
direccion del Sauil decidi6 dar un ultimatum (amenazandolos con la
expulsion) a todos los alumnos que tenian los cabellos un poco mas largos de
lo viril y revolucionariamente autorizado y los alumnos, para desconcierto de
las autoridades, iniciaron una huelga en el parque frente a la escuela, que
culmino con una trasquilacion colectiva de la que todos salieron con sendos
boquetes en la cabellera, y que los hacia lucir aun mas estramboticos de lo
que ya eran. Los alumnos exigian el derecho a tener el pelo largo, y
argumentaban que la revolucion la hicieron unos peludos que no se bafiaban
(alguien lleg6 a afirmar que el Che era friki), y que en ultima instancia, el
pelo no era impedimento alguno para el aprendizaje. Finalmente, el unico
expulsado fue el Politico, por alborotar al gallinero.

—Ademas, tu ya tienes sobrenombre, compadre, pero estas tan clavado
con encontrarte uno que ni te has dado cuenta —continia el Politico
discurseando.

Celedonio se asombra de verdad porque ni siquiera imagina que ya le
hagan caso, que ya hablen de él. El Politico adivina y lo suelta de sopeton:

—Te dicen Amonio —y como el chico desorbitara los ojos, agrega—: En
realidad es culpa tuya. Si no te avergonzaras tanto de tu nombre no te dirian
asi, pero cada vez que te presentas dices: Hola, yo soy Niffifififi-onio...
Dadas las circunstancias, podria haberte ido peor. Y ahora, hazte un favor, no
vayas por ahi repitiendo la tonteria esa de Thanatos, el griego. Permiteme
recordarte que todos los griegos esos jugaban en el equipo contrario, no sé si
me explico.

Celedonio esta entre contento y decepcionado: Demonio le habria parecido
mas agresivo, mas jevi, en cambio eso de Amonio le suena a limpieza de
cafierias o algo por el estilo.

—Si no me llamara Celedonio...

—~OQOye, mira, muchacho —le dice el Politico—: Métete una cosa en la
cabeza. Los padres son esencialmente una mierda. Son la clase social
destinada a reprimirnos... Es la lucha de clases, hermano, la lucha de clases



de la que hablo Carlomars. Y como nuestros padres son la clase social que
nos oprime, por eso y para vergiienza y escarnio publico nos ponen estos
nombres. ;No te das cuenta que mientras tu mama va atras de ti gritandote
Cuidado Gumercindito, no te vayas a caer, uno no puede desarrollar la
autoestima, el respeto por uno mismo?

—Tu te llamas Gumercindo? —pregunta Celedonio asombrado.

—Chico, pero mira que tu eres subjetivo, cojones. Lo importante aqui es
que el nombre es un mecanismo de represion, por eso cambiarse el nombre es
ante todo un acto revolucionario y altamente subversivo.

—Si, bueno, pero yo no quiero llamarme Amonio... —responde Celedonio
ya sin asombrarse de las trovas seudocomunistoides del Politico.

Hay gente por ahi que afirma que es un seguroso infiltrado, otros dicen que
es de la Ujotacé y no falta quien cuenta que en verda es hijo de un disidente y
que se quedd pirado desde que vio la cantida de palos que los guardias le
dieron a su papa, hace ya unos cuantos afnos.

—Mi chama, nadie dice que tienes que llamarte Amonio pero por tu
madre, no vayas por ahi diciendo: Yo soy el Thanatos, porque teanatostar to,
paquelosepa. Buscate un nombre decente, Demonio, si te da la gana, pero te
advierto que tienes que convencer a los demas para que te llamen asi. Esto no
es facil, muchacho; ahi estan los hermanitos Castro, que uno queria llamarse
el Muerto y el otro Comecandela Yunior, pero na, qué va, sus puros tuvieron
la ocurrencia de ponerles Fidel y Raul, como a aquéllos, y ahora por mas que
quieran llamarse de otra forma, todos les dicen el Caballo y la Yegua, porque
Raulito sali6 medio ganso ademas... Dime tu, consorte, a quién se le ocurre
ponerles a sus hijos Fidel y Raul, ta diras si eso no es una maricona, ganas de
los padres de amargarle la existencia a uno, compadre... No hay derecho, te
digo que no hay derecho. Por eso no debemos retroceder en la lucha,
compafiero...

Skskk

Tarzan corria como loco atras de la guagua ochentidés. La exasperante
jungla urbana lo rodeaba y ningin semaforo salvador acudia en su ayuda.
Aun faltaban doscientos metros para la siguiente parada y Tarzan ya no daba
pa mas. Las piernas le latian con fuerza y la garganta se le cerraba metro tras
metro. Una bocanada de aire caliente mezclada con humo de gasolina acabo



por reventarlo: perdio el control de las extremidades inferiores, choc6 contra
un poste de luz y rebotd, cayendo en un riachuelo de aguas negras, ahi
mismo, en la cuneta de la avenida. L.a acera rebosante de gente se convirtio
en un carnaval de risas burlescas, dedos sefialandolo y frases escasamente
halagiiefias, pero la apoteosis se consumo cuando un lada 1600 lo salpico de
aguamierda al pasar.

Tarzan estaba empingao. Tarzan gritar:

—jA-aaaa-aaaa-aaaaaaaaaaaa-a! jRepinga! j;Pero qué cojones son esas
risitas de mierda?! —y mir6 a todos con fiereza y los que estaban mas cerca
dieron un brinquito patras, asustados: jPero ese tipo esta loco!, fue el
murmullo general, con carcajadas aisladas como musica de fondo.

Tarzan se acomodo la melena con dignidad, se puso de pie con los ojos
entornados y cogid del suelo su churriosa mochila de camuflaje sin dejar de
grufiir amenazante. De pronto la gente comenzo a circular, en parte por miedo
al loco ese, en parte porque aquello ya no tenia gracia y en parte por la
intempestiva llegada de una perseguidora con tres guardias a bordo. Uno de
los policias descendi6 del vehiculo aun en marcha y con voz grave y
profunda, pregunté:

— Alguien me puede explicar qué esta pasando aqui?

—Na, compaiiero... —comenz0 Tarzan sacudiéndose los pantalones—. Es
que me cai corriendo atra e la guagua y ninguno de los comepinga estos me
ayudoninay...

El policia lo interrumpio con una carcajada:

—Chico, ¢ta estas empastillado, o qué?

—Na, na, qué empastillao de qué... Ya le dije, guardia, me cai namas.

—Carné-e-identida —exigié el policia cambiando el tono, fingiéndose
ajeno al ridiculo de su detenido, y acentuandolo hijeputescamente.

Tarzan se revolvio inquieto pero €l no protestar, saber bien que guardia no
tener paciencia y que mejor sacar carné y no decir mas na.

—Bueno, dale. Vete a cambiar, anda, que jiedes a cloaca —le dijo el
policia después de revisar concienzudamente las trentipico de paginas del ya
mencionado carné, y de esperar diez minuticos a que la radioperadora le
confirmara la ausencia de antecedentes penales. La perseguidora arranco y se
perdio por la avenida y Tarzan, adolorido, echo a andar rumbo al malecon. Si
que olia a mierda, pero sobre todo a humillacion. Le ardian las mejillas y
estaba seguro que en sus quince afios de vida nunca se habian reido de €l con



tanto descaro. No, en este pais ni la policia respeta, cabaiero, pensé con
indignacion.

—iAya peste a mierda! —le gritaron unos fifies escondidos en un portal.

—iAyanse a singar a otro lao! jMaricones! —aull6 Tarzdn a punto de
explotar. Entonces, del capé humeante de una cafetera con forma de chevrolé,
emergio un moreno inmenso que se dijo papa de uno de los fifies, y cogiendo
a Tarzan pol cuello, le increpo:

—iA mi hijo nama le grito yo! ;Entendiste, ti? jComepinga!

Y Tarzan intentaba asentir pero los gruesos dedos que sometian su
garganta se lo impedian. Quiso decir si y no pudo, al borde (como estaba) de
la asfixia. El negrén lo zarande6 unas cuantas veces mas, y después de
escupir insultos varios en el amoratado rostro de Tarzan, lo solto, no sin antes
advertirle:

—Y si te vuelvo a ver por aqui, te descojono to, paquelosepa.

Tarzan se alejo tambaleante, indeciso entre reir o llorar, gritar o quedarse
calladito y llegar a casa lo mas pronto posible. Opt6 por esto ultimo, y lo hizo
por razones sanitarias, no por miedo al negron, claro. Na qué va, si el miedo
es pa los cobardes, sentenci6 Tarzan con su habitual filosofia selvatica. La
Selva, por cierto, es el nombre con que en el barrio es conocido el solar
donde Tarzan vive, un «multifamiliar» que alberga a unas doscientas
personas en trentisiete cuartos (5,45 personas por habitacion, segun las
estadisticas oficiales), y cuyo indice delictivo rebasa por si solo al de La
Habana entera.

Faltan unas cuantas cuadras para que Tarzan se sienta a salvo en el barrio.
Camina mientras tanto haciéndose chiquitico, eclipsandose a si mismo en
pleno atardecer tropical; mas es fitil todo intento pues el lacerante olor a
excremento y sudor que expele delata su apestosa presencia.

—Nooo, ste fajaste con un culero, o qué bold contigo, consolte? —le
pregunto un individuo avejentado que yacia en la acera macerado en ron—.
iFo! jQué peste! —redondeo el viejo sobreactuando.

Tarzan compungio la jeta y, poniendo voz de circunstancias, expreso:

—A la verda es culpa de tu mujer, que la muy so puerca no se lava el culo
desde el afio del caldo, paquelosepa, abuelo.

El borracho intent6 discutir pero se le lengud la traba, se le pusieron los
ojos en blanco y to paticruzao se alejé de ahi. Tarzan sabore6 su victoria y
con la frente en alto reanud6 su desgarbado andar, pirrica sonrisa en los



labios. Le durd poco el gusto porque treinta metros mas alante se topo con
una caterva de jebitas de décimo grado que reian y gozaban de lo lindo
emitiendo agudos chillidos incomprensibles para €él, y que al verlo,
exclamaron al unisono:

—~Qye chico, ¢y a ti qué mierda te pasa, muchacho? —y rieron con una
violencia que Tarzan no conocia; y rojo de furia y vergiienza, respondio:

—ILo unico que a mi me pasa son sus bollitos por la cabeza de mi pingon.
jAya!

Y todas rieron puticas mientras una grito:

—iQué pingon ni qué pinga, chico! jTu pichita!

Y todas corearon:

—ijAya pichicorta! jPesteamierda! —y rieron con tal insolencia que
Tarzan, acomplejado, corrié cuesta abajo como perseguido por sus demonios.
No, asere, se dijo mientras corria: ni las jebas me respetan. jEsto es el colmo,
cabaiero! En este pais nadie respeta na, repinga.

Y cuando por fin lleg6 a la siguiente esquina dobl6 a la derecha, se volvio
a acomodar la mata y camin6 despacio, casi con donaire. Avanzaba dando
ritmicos salticos para que la mata se le moviera a cada paso, mirando de reojo
el mundo, escupiendo de cuando en cuando. Pretendia ignorar la tremenda
pestaza que lo envolvia desenvolviéndose con soltura en medio de La Selva,
como si fuera de lo mas natural que él, Tarzan, oliera a mierda.

kg

El Picasso se pone las medias y después las entalca para que el estrecho
pantalon resbale hacia arriba. Antes se cosia las patas del pitusa después de
ponérselo, y una vez cosido, se quedaba con el pantalén puesto toda la
semana y sOlo se lo bajaba para lavarse los cojones y el culo de vez en
cuando; habito cambiado drasticamente durante su unico encuentro casi
sexual, cuando la jebita le asegur6é que era un so puerco y que si no se quitaba
los pantalones del todo no iba a fuquear con él: ;Y que te la mame tu abuela!,
agrego de paso. Asi las cosas, sigue sin jeba aunque se bafia mas a menudo,
se lava el armatoste lo mejor que puede y no usa los mismos calzoncillos mas
de tres dias seguidos. Justamente hoy le ha tocado cambiarselos, asi que va a
ir limpiecito al céncer, y todo con la esperanza de conseguir compaiia. Se
revisa la indumentaria frente al espejo una vez mas. Se asegura de que su



pulso de cobre se vea bien y que la mata de pelos pajizos cubra lo mas
posible su rostro desfigurado y cubista: ciertamente no le dicen Picasso por
pintor...

Picasso se pone el tisher de Megaded, coge una guagua que lo acerque a la
Plaza y luego camina algo mas de un kilometro para llegar al Patioemaria,
como dicen que se llama el lugar de pinga ese. En el camino se topa con
Negativo, el negro mas pobre de toa Labana. Vive con una abuela medio
monga y su mama esta en cana por ejercer la puteria (mi pura siempre
preservando las mas antiguas tradiciones de la humanida..., asegura Negativo
cada vez que le preguntan por ella). Desde muy chama Negativo tuvo serios
desequilibrios sicolégicos y morales (es un desafecto, vaya) y por eso tiene
que ir al hospital de dia donde lo mantienen convenientemente dopado para
que no alborote demasiado. Con todo y eso, Negativo es un tipo lucido.

—¢Qué bola contigo, asere? —pregunta Picasso feliz de verlo.

—Na, compadre, lo de siempre, adaptando la miseria a las nuevas
circunstancias histéricas. Como dice el comandante, las carencias nos hacen
mejores.

—Claro, como el singao si come bien.

—Hmmm, y yo no veo por qué comerme un buen bisté me haga menos
digno, repinga, si yo lo que tengo es haaambreeeee...

—Shh, bréder, asere, que nos va a caer la fiana, repinga. Habla bajito...

—A ver, ustedes dos ciudadanos... —grit6 una voz desde las sombras.

—No, Politico, asere, vete a hacerle bromitas al bollo de tu madre, cojones
—exclama Picasso bastante encabronado.

El Politico rie con fuerza y agrega:

—De todas formas en el céncer va a estar toda la policia de Labana...

—:Namas la de Labana? —pregunta Negativo burlén.

Llegan a la cafeteria y se topan con unos cuantos miembros de la frika que
han tenido la misma idea que ellos. En una esquina esta el Platano con la
eterna Kiev con la que ha fotografiado la escena roquera desde los afios
setenta. Al lado estan un par de bolludas que se llaman Yesenia y Yunisleidi,
y junto a ellas, un sapingo al que le dicen Tarzan. El Politico se va al rincon a
hablar con el Platano porque siempre ha pensado que las jebas son una
perdedera de tiempo (total, pa que acaben diciéndote qué hacer y qué no



hacer, asegura el Politico cuando esta de buen humor. Cuando esta de malas
no las baja de tarecos inutiles). Negativo y Picasso no las ven pasar desde
hace siglos, asi que hacen un nuevo intento con ellas.

—Ay mijo, ¢pero td no te ves muy negro, muy pobre y muy feo para mi?
—1le dice Yesenia a Negativo, haciéndose la aristocratica.

—No te hagas la aristocratica ni na de eso, chica, que tu eres una bretera
del Cerro, yo te conozco bien. Ademas, por ahi ha pasado Malanga y su
banda y yo no recojo sobras, paquelosepa —Ile responde Negativo de lo mas
orondo, como si en verda no tuviera el queso atrasado.

Picasso tiene ain menos suerte, pues su jeta no despierta ni siquiera
compasion: es tan grotesco de rostro que podria actuar en un filme gore sin
maquillaje ni na. Yunisleidi lo batea sin contemplaciones (te pareces a
Amaury Pérez pero en feo, le dijo la jeba). Pasados unos minuticos, las nifias
se van del lugar dejando escapar unos sonidos histéricos que el Politico
describiria mas tarde como la clasica risita estupida de esas traidoras de clase:
en el fondo, asevero, toda jeba quiere una famili, y eso no las hace fiables en
tanto companeras de lucha...

Entonces, el Politico repara en la presencia del friki-palo ese de los
problemas existenciales, y lo anima a acercarse:

—Oye mi chama, asere, qué ti haces ahi tan solo, consorte. Echa paca que
ti ya no eres un fifie y puedes estar con los grandes. Ven, anda —le dice,
como si le hablara a un animalito temeroso.

Se trata de un chico de trece afios, flaquito e ingenuo como todos los fifies
que comienzan a frikear, con los bracitos enclenques que le cuelgan de las
mangas del pulover.

—Les presento a la cantera, a la nueva camada de la juventd desespera: el
relevo generacional en marcha hacia el dosmil —anunci6 el Politico con su
retorcida retorica habitual. Picasso crey6 reconocerlo pero no estaba seguro.
Se limito6 a grufiir un saludo y a preguntarle si €l era tracher o jevi o punqui o
jarréquer o qué.

—Na, yo soy friki, asere. A mi me gusta todo.

—¢:Oyeron eso? Nada de sectarismo aqui —exclamo el Politico, jubiloso
—. Compaieros, el Comité Central debe reconocer que estamos ante el
relevo...



—Ya cierra la boca, moderféquer, que el comepinga este de la cafeteria ya
esta poniendo malacara.

En efecto, el tipo tras el mostrador murmuraba singaderas sobre la juventu
de hoy, y los frikis salieron del lugar en grupo, todos juntos. Volvieron a
rodear la Plaza, haciendo bromas y dando cortos buches a un pomo de bocoy
verde.

—~Qe, Politico —habla el Picasso—. Tu no ves que usar eso de
«compafieros» es de muy mal gusto, asere. Asere, compafieros los
comunistas...

—Pero ¢cuales comunistas, consorte? Si ya todos los comunistas se fueron
del pais. Ya aqui namas quedan Malanga y su banda, primo, y hasta donde yo
sé, ninguno de ellos es comunista ni casa de un pingon...

—Mira mi herma, yo no estoy pa dialéctica ni pa materialismo historico,
consorte. Yo lo que si sé es que «compafiero» lo usan los comufiangas y yo
no soy de €sos...

—¢ Tt no eres comunista? —pregunto el frikito, casi asustado.

—ijQué pinga! jComunista el bollo de tu madre, tu, socomepinga!

—~OQe, oe, tampoco le grites al chama, asere, que €l es nuevo en esto, y no
tiene malda todavia —lo call6 el Politico bastante empingao. Claro que le
cagan esas discusiones inttiles pero tampoco es capaz de evitarlas, no sabe
por qué. El friki-palo intenta congraciarse con el Picasso, y sefialandole el
pulover le pregunta:

—Entonces, ;te cuadra Megaded?

—Consorte, Megaded es mejor que Metalica, eso pa empezar. Recuerda
que Deimustein desertd6 de Metdlica pa fundar Megaded —en realidad fue
expulsado por drogadicto, interviene el Politico—; desde que deserto, decia,
el métal ha vivido su mas grande revolucion. En verdad Mustein es un
revolucionario del trach, paquelosepa, por eso abandon6 a los santones de
Metalica, porque ellos si estaban traicionando el trach...

—Sabes, consorte —dice el Politico pinchandolo—, yo creo que en el
fondo td lo que eres es un trosquista...

La pequeiia callejuela donde sera el concer esta llena de bichos raros; unos
trescientos elementos reunidos para escuchar a Zeus. Frente al pequefio
escenario de bagazo y cartén tabla, una treintena de cabezas se bambolean al



compas de la musica, que gracias a la consola vermona de seis canales y cien
guats, rebota por todos lados sin ton ni son. Desparramados por el lugar hay
pequefios grupos que saltan y chocan unos con otros. Al fondo hay mas que
conversan y circulan botellas de alcohol barato. Poco a poco el sonido ha
mejorado (o los oidos acostumbrados a éste) y la fiesta transcurre sin
contratiempos importantes (una minibronca por alla por las tetas de una jeba;
algin insulto con respuesta en forma de galleta, nada de gravedad); y la
verdad, nadie sabe bien a bien como comenz6 todo. Mucha gente prefirid
quedarse afuera porque de todas formas lo Gnico que separaba el adentro del
afuera era una malla metalica, asi que afuera se oia exactamente igual que
adentro; y si afuera se oia igual, no tenia sentido alguno estar alla adentro
todos apelotonaos; asi que muchos estaban afuera. Los que estaban afuera
cuentan que de pronto les cay6 encima una media docena de guapos a los que
les brillaban los ojos y los filos; asi que los frikis halaron por sus cadenas y
tubos y se armo la demajagua. Al Naranja le dieron un machetazo en el
hombro que por poco le arranca el brazo de cuajo (parecia portada de Carcas,
la verda); asi que Joselito el Imperfecto le arrié un tubazo al prieto pa que se
dejara de singaderas. A Micllaguer le pincharon un pulmon y el Boniato tenia
estrangulado a un guapo con su cadenén. La bronca subia de tono y adentro
continuaba el concer. Alguien de alla adentro se dio cuenta que habia bronca
afuera; y ese alguien se lo dijo a otro alguien y ese otro alguien a alguien
mas. De pronto el Fuerte lanzo6 un grito que apagé la musica, y cogiendo aire
repitio a todo pulmoén: jFajaz6ooooon! Y aquello fue un grito de guerra
porque al instante la calle se llené de frikis cargados de adrenalina y
testosterona, y de la esquina doblaba una turba de guapos de la Timba
dispuestos a mantener el honor barrial. Hubo una algarabia de insultos, un
circo de manotazos, un manicomio de patas por culo. Hubo también cuchillas
y machetazos y tubazos y cadenas con tremendos candados en el extremo —
lo que equivale a decir que hubo también candadazos—. Era una batalla
campal, con sangre de verda y toda la cosa. Habia gente que corria por todos
lados sin saber qué hacer, como pollo enloquecido o gato con gasolina en el
culo. Habia blancos, negros y mulatos dandose con todo: la bronca no era por
el color de la piel, sino por algo mucho mas importante: unos eran frikis y
otros eran guapos.
Entonces, justo entonces, llego la pe-ene-erre...



kg

El lobi del hotel de Zapataicé esta en plena revolucion. Por alla un guapo
se ha puesto guapo de verda y le bajo tremendo piano a un guardia que le
dejo el teléfono ocupao; un friki gritaba que su papa era general mientras tres
guardias lo tundian sabroso. En la carpeta atendian al Nazi:

—¢Y ati como te dicen? —pregunto el azul tomando nota de todo.

—FIl Nazi —respondio el Nazi.

—El Nazi, seh? Chico, ¢tu eres nacionalsocialista o qué?

—Na, na, deja la trova esa, ¢qué socialista de qué?

—i¢Qué tu dices?!

—Na, que viva el socialismo, guardia...

—:Y qué mas dijiste?

—Que viva Fidel también...

—Ah, bueno —y lo ficha—. Ya estas fichao, paquelosepa —dice el
guardia—. Y por cierto, a ver si te vas cambiando el nombrete ese porque,
chico, yo no sé si tu te habras dado cuenta, pero tu eres negro, compadre.

—Gracias por recordarmelo, guardia —y muy muy bajito, pa que no lo
oiga, agrega—: Racista de mierda...

Pero el guardia si lo oy6. jTumbabuafata!, reson6 el galleton oficial al
estrellarse contra la incendiada mejilla del Nazi, quien se tambaled en
posicion de firmes sin perder la vertical. Otro oficial que estaba por ahi cogi6
al Nazi por arribita del codo y lo arrastro otra vez hacia las galeras, donde la
bronca estaba en todo su esplendor. En eso suben al Loco y en un descuido se
les suelta y corre decidido hacia una gran maceta y coge la mata y la hala por
encima de su cabeza, descargandola en la cabeza del guardia mas cercano (y
desafortunadamente, la maceta en si se quedd en su lugar y la planta salié
halando tras si un gran trozo de tierra, que fue el que se desmoroné en el
craneo policial).

—iRepinga! —gritaba el guardia todo lleno de tierra, sin saber a ciencia
cierta qué cojones estaba pasando y sin querer abrir los ojos.

El Loco todavia aproveché para sonarle un par de pescozones, pero €l no
tiene problemas porque tiene papeles siquiatricos y lo tienen que soltar en
cuanto vengan por €él: el Loco esta loco de verda... Le toco el turno a Tarzan y
para su desgracia lo atendio el mismo guardia que le pidio el carné en la
mafana, quien al verlo con un par de moretones en el rostro, despeinado y



con el puldover todo ripeado, le pregunto:

—AQué, ;te volviste a caer de la guagua? —y lo mir6 fijamente, sin sonreir
ni na. Tarzan le sostuvo la mirada hasta que ya no aguantdé mas, pestafie0 y
murmuro:

—Si, me cal de la guagua otra vez —dijo, mientras recordaba la cantida de
pifiazos que le dieron hoy. De hecho, entre tres guardias lo sacaron
arrastrandolo de abajo de la maquina donde se habia ido a esconder, y le
aplicaron de paso la resistencia al arresto...

—Miira... muchachito. Déjame darte un consejo, por el bien tuyo y por el
bien de la revolucion. No vuelvas a guindarte de esa guagua porque si te
vuelves a caer, puede pasarte por arriba, paquelosepa...

—O0Oo00, usté me esta amenazando... —respondié Tarzan sin alzar la voz
para no llamar la atencion.

—Jejeje. No, muchacho, de ninguna manera; si la revolucion no amenaza...
Lo unico que digo es que tengas cuidado, que no estés cayéndote todo el
tiempo porque un dia no te vas a levantar mas. Es solo un consejo, aqui nadie
te amenaza. Dime, ;alguien te ha tocado aqui, alguien te ha golpeado o te ha
hecho algo?

—No, no, no, qué va, ya le dije: yo me cai de la guagua... —respondio
Tarzan atropelladamente y con los ojos un poco mas botados que de
costumbre—. Si aqui a uno lo tratan de lo mas bien, guardia.

A eso de las dos de la mafiana le toco el turno al frikito, quien no se
espabil6 a tiempo y cuando fue a ver ya lo tenian cogido por el pescuezo y lo
metian en la jaula. Ahora le tomaban los datos y el guardia le preguntaba
afirmando:

—T eres nuevo por aqui, eh... —y el friki-palo asintié con la cabeza, sin
abrir la boca porque los dientes le castafieaban y parecia un foquin telégrafo
—. (Tt no vas a responder?

—Si, soy nuevo —dijo con voz aguda.

—~Oye chico, ¢y tus papas saben en qué ti andas metido?

—Yo no ando en n4, yo sélo vine a un concierto y luego llegaron ustedes y
me trajeron paca. Yo no ando en na ni na.

—Algo harias pa que mis compafieros te trajeran paca.

—Yo no estaba haciendo na, yo s6lo miraba...



—Mmmm, claro... —el guardia lee los datos del carné de menor y de
pronto se le alborotan las cejas y pregunta—: Chico, ;td eres familiar de
Mengano, el del Minin?

—S-s-s-si, yo soy su hijo.

—iAy, chico! —grit6 el guardia con alegria—. jDeja que yo llame a tu
papa y le cuente que estas aqui! Candela, muchacho, en qué lio te has metio,
paquelosepa —y de lo mas alegre cogio el teléfono y comenzé a marcar y
Celedonio Mengano, el friki-palo, temblaba de pies a cabeza porque sabia
exactamente en qué clase de problema se habia metido... Vaya si lo sabia.

Skskk

El Picasso, la Toronja, la Cobra, el Micréfono, el Bandido y la Argentina
bajan por en medio de Paseo contandose la epopeya unos a otros:

—~Consorte, tremenda tumbabuafata la que le solté al niche ese —
alardeaba el Bandido mirando a la Cobra—. Le meti el pie, pa-que-lo-sepa: el
muy negron se puso blanco —seguia contando el Bandido, que también es
niche.

El Micréfono es bastante aindiado pero por algun extrafio injerto de la
naturaleza tiene un gran afro en la cabeza; antes todos le decian el Indio,
hasta que se dejo crecer aquello. Toronja tiene la cara redonda y blanca y una
cabellera amarilla que de alguna manera termina por redondear el conjunto;
por lo demas, es toda pecas y dientes. El Picasso no tiene raza, o al menos no
es posible identificarla en medio de tanta fealdad; de cualquier forma, su
carné dice que es blanco. La Cobra es linda, a pesar de su veneno; es una
mulata cobriza con pelos rojizos y un verbo de lo mas chusma y
faltaerrespeto que uno se pueda imaginar. La Argentina no es argentina sino
de Las Villas —tremenda triguefia—; lo que pasa es que una vez tuvo un
noviecito argentino que se qued6 embollao y cuando se fue le dejé un mont6n
de puldveres de Argentina (con el solcito comepinga ese). Y como durante
aflos sélo uso esos puldveres, a ella le dicen asi.

—No, pero lo mejor de todo fue la corredera: Corneta, toque usted retirada,
y flo, el corneta todavia no tocaba el primer tu-tu-td cuando el Picasso ya iba
por alla, asere, qué-manera-de-correr, mi hermano...

—Asere, ;ti no ves que si los guardias me pegan en el féis me desfiguran?
—solt6 el Picasso sonriendo y descuadrando ain mas el rostro.



La Cobra, por su parte, narra cuando le pated los cojones a uno que le
estaba dando al Payaso:

—Y también le arafié la careta a un blanquito de €ésos.

—No, las cajas —exclamé la Argentina emocionada...

—Pero debe haber varios detenidos —sugiere el Micréfono, que no habia
hablado en todo el camino.

—FEs verda —exclama Toronja estirando la a—. Vamos pala estacion de
policia, a ver qué averiguamos.

—No, eso es candela. Eso es ir a meterse a la boca del lobo, asi namés.
Candela —insisti6 el Bandido.

—Entonces vamos al Calixto a ver quién esta herido alla —insistio
Toronja.

—Pero, chica, ¢por qué tan benefactora ahora?

—Mejor mafnana averiguamos bien qué pasé. Por los que estan guardados
no podemos hacer nada porque no los van a soltar s6lo porque vayamos a
pedirlo; y los que estan en el hospital estan en buenas manos, asi que mafana
veremos —dijo el Micréfono sin perder la calma.

La Argentina, cambiando de tema, sugiere:

—Vamos a mi casa, alla hay algo de tomar y podemos oir mitsic en paz.

—Eh, ¢y no hay problem con tu famili?

—Na, mijo, si yo vivo con mi abuela que esta sorda pal carajo. Ya no oye
na, asi que no hay problem alguno. Ademas tiene el parquinson ese y le
podemos tumbar unos pacos.

—No, ¢y no se da cuenta?

—Qué se va a dar cuenta si esta mas anciana que Matusalén. Le cambio las
pastillas por cualquier otra que sea del mismo tamafio y color y tan-tan. Claro
que no se da cuenta.

—Nooo, mortal, asere. Yo también quiero una abuela con parquinson,
consorte —exclama el Picasso feliz.

—Shhh, deja eso, nifio; que ademas de todo hay que darle de comer,
limpiarle el fondillo y todo lo demas.

—Ah, siacara. Echa palla, cojones. jQué limpiarle el culo de qué!

Se detuvieron frente a un edificio color indefinido con tendederas en todos
los balcones y entraron a un lobi estrecho y oscuro. Ocho pisos mas arriba



esta el apartamento de la Argentina. El ascensor tiene asma, le falta el
bombillo y la puerta no cierra bien. Renquea parriba a una velocidad de
cuatro metros por minuto y pa colmo se para en el quinto porque alguien iba
pabajo.

—¢Vapabajo?

—No, vaparriba —respondieron a coro.

La Argentina sacé un pomo de havana plateado y lo llevo a su cuartico,
justo atras de la cocina. Aunque es minusculo a todos les cuadra, porque es
oscuro, porque hay posters de métal y porque es chiquitico y esta noche hace
frio. Estan todos tirados en la cama menos el Bandido, que se apoderé de un
cojin y se tir6 al piso, y la Argentina, que esta junto a la casetera
administrando el sonido. Hablan de musica, de suefios, de cine, de musica, de
sexo, de drogas, de cine, de musica y por ultimo, de lo que ocurrié esta
noche:

—Asere —pregunta el Micr6fono—, ¢por qué todo esto? ;Por qué es toda
esta bronca? ; Qué hemos hecho nosotros?

—Na, asere, pero tu sabes que al comepinga este no le gusta el rd, qué le
vamo a hacel, asere —responde el Bandido con la lengua un poco mas traba.

—No, asere, en serio, ;qué bola con esto, consorte? —insiste el Micr6fono
—. Primero, la bola de palurdos esos repartiendo machetazos... ;Nosotros
qué les hemos hecho a esos consortes pa que nos traten asi?

—FEs su barrio, asere, tienen que defenderlo.

—Pero ;defenderlo de qué? —se mete la Argentina.

—Ay, estanifia —estalla la Cobra encabrona—. Tu porque vives en un
barrio bueno y vives solita con tu abuelita enferma y todo eso. Pero yo vivo
con una retahila de hermanos y primos y cufiados que no te puedes ni
imaginar. Si nosotros en la casa nos tenemos que colgar del techo pa dormir,
nifia. T4 no sabes lo que es defender tu territorio...

—Pero jqué territorio de qué pinga! Si nosotros no ibamos a invadir ni na
de eso. Nosotros s6lo fuimos ahi a una activida cultural —continu6 el
Micréfono.

—Manda pinga la activida cultural. Pero, chico, aqui, en la patria
socialista, ;desde cuando el ro6 es cultura? —reviro el Bandido.

—Chico, lo que quiero decir es que nosotros no fuimos ahi a buscar bronca
ni na, asere.

—No, pero ése es su territorio y tienen que defenderlo —repiti6 la Cobra



—. Yo los comprendo, porque si llegara una bola de frikis a mi barrio, se
pondria en candela también, paquelosepa.

—No sé —duda el Micréfono, en cuyo barrio las cosas son de otro modo.
¢Y por qué son distintas las cosas en su barrio?, se pregunta, y comienza a
enumerar en su cabeza: Bueno, en primer lugar en mi barrio no hay solares,
punto numero uno. Punto nimero dos, en mi barrio no hay negros pobres
viviendo en casuchas (los inicos negros que hay tienen lada y uniforme del
Minin); y punto numero tres, mi barrio no es un barrio, sino un reparto, que
no es lo mismo, piensa, sonriendo. De todas formas hay algo que no le
cuadra, porque piensa que si en su cuadra intentaran abrir un local para
concers de jevi, todos esos venerables pinchos que viven por ahi se
alborotarian enseguida y en dos minutos ya habrian decretado estado de sitio
en el reparto entero ante la contingencia de una invasion de frikis desafectos
y antisociales...—. Aun asi —contintia en voz alta—, todavia falta lo de la
fiana. ;Se dieron cuenta que llegaron sobre nosotros, directico donde esta
uno? A los guapos esos casi ni los tocaron, consorte...

—Cofio, que sean guardias no quiere decir que sean comemierdas —
responde el Bandido—. Si hay una fajazon y algunos tienen machetes y otros
no, claro que se tiran sobre los que no tenemos machete, es una cuestion de
survaivor, asere...

Skskk

El Politico y Negativo caminan despacio, con las manos hundidas en los
bolsillos del pantalén, dando vueltas en los alrededores de Zapataicé sin
acercarse jamas a la estacién. Caminan por Carlojmanueldecéspedes hasta
Avenidaelospresidentes, y luego a Veintinueve y de ahi a Be y en fin,
caminando en circulos, tratando de topar con los que salen de las mazmorras.
Hace frio y estan cansados, pero de todas formas se encuentran demasiado
excitados para irse a dormir tranquilamente. El Politico tiene pinta de
Yimijendris, con los yins acampanaos, la mata alborota, la cintica en la
frente, la camisa abierta y con un chalequito morronguero encima. Negativo
tiene la pasa corta pero no menos desgrefia que el otro. Viste un pantalon de
trabajo gris, unas botas de escuelalcampo y una enguatada blanca sobre la
que ha pintado una cruz negra invertida —de cabeza, vaya—.

—Ya te diste cuenta, Negativo, que hasta ahora todos los que han salido



son parientes de generales y ministros, y que casi todos son blanquitos?

—Siempre es lo mismo: mi pura siempre dice que no sabe si esta presa por
puta, por pobre o por negra.

—Y lo mas probable es que sea una combinacion de las tres.

—ILa verda es que aqui ser negro y pobre sigue siendo una salacién. Yo lo
que si sé es que tengo que seguir con la boquita cerra y aqui nama, jamando
consignas pa alimentar la ideologia... Como siempre digo, hay que adaptar la
miseria a la actual realidad historica.

—¢Y qué pasa si la historia es irreal y la miseria no se adapta nunca?

—No te pongas metafisico, consorte, que se me dispara la dialéctica y me
mando de revisionista, paquelosepa.

A Negativo lo corrieron de la escuela en noveno grado, cuando en la clase
de Fundamentoelosconocimientopoliticos se cagd de risa en el momento que
el ticher afirmé que Nitche era el padre ideoldgico de la barbarie nazi. Si, se
carcajed, no pudo evitarlo:

—Y, ¢se puede saber de qué tu te ries, compaiierito? —dijo el profesor con
una cara de asombro que pronto paso a ser de empingao.

—Cémo que de qué me rio, profe, de la sarta de boberia que esta usté
diciendo, quécosaeseso, caballero. Eso es como echarle a Mar la culpa de toa
la mierda que pasa aqui...

Enof, eso fue mas que suficiente pa que lo botaran ahi mismo de la escul.
Como lo tacharon de muchacho problema lo mandaron a una escuela taller
donde la cosa si estaba de pinga de verda, con un nivel de violencia
encojonao en el que Negativo no tenia na que hacel: él lo que no podia era
quedarse callado pero de ahi a ser violento va un mundo. No aguant6, ésa es
la verda, y al poco dej6 la escuela palapinga. Lo que si no dejé fue de ir a la
Biblioteca Nacional, la que visitaba una vez al mes y en la que habia
desarrollado un complejo método para extraer material sin ser detectado: a fin
de cuentas, como dijo Marti, robar libros no es robar.

—Asere, ¢cuantos negros hay en el Comité Central? —pregunta el Politico
con ganas de seguir la discusion.

—No sé, compadre, pero no te asombres si los pocos que hay son en verda
blancos pintados con chapapote, asere, como los comicos de la television de
antes.



Al doblar la esquina ven masalante una figura dobla por la mita en pleno
gesto y acto vomitivo, y se detienen hasta reconocer al personaje.

—Asere, jése no es Tarzan, compadre?

—Oyeme, Tarzan, ¢eres tu, asere? —grita Negativo.

—Aaa-aaaaa-aaaaa —responde Tarzan con las rodillas en el piso y ya
medio perdido.

Negativo y el Politico corren hacia él y lo levantan en vilo, de tan
mesmadejado que esta.

—No, consorte, pero ¢ti te fajaste con un tigre de bengala o qué bol4
contigo?

—iQué tigre ni qué pinga, chico! —responde Tarzan entre arcadas.

—Tranquilo, fiera —responde el Politico—. ;Dénde tu vive, asere?
Nosotros te llevamo al gao, td tranquilo, compadre...

Tardan casi cuarenta minutos en llegar a La Selva, caminando muy
despacio pa que Tarzan no se les termine de descuajeringar por el camino
(parece como si lo hubiera arrollado una rastra y lo arrastrara treinta metros,
por lo menos).

—Pero, asere, ;pa qué tu te resististe al arresto, compadre? —pregunto el
Politico.

—iQué resistencia de qué pinga, si ni pa eso me dieron tiempo, consorte!
Aqui nadie respeta ni casa de una pinga. Mira como me han puesto, asere —y
se sefiala de arriba abajo porque, en efecto, lo han dejado todo estropeado...

—Todo esto es culpa de Lenin —dice el Politico.

—iQué Lenin ni qué pinga, si aqui no hay ningun Lenin! Aqui lo que hay
es Castro y no uno, sino dos...

—Ademas —interviene Negativo—, Lenin perseguia cosacos, rusos
blancos, mencheviques y toda esa cosa; el comepinga este persigue frikis,
asere, ésa es la verda histérica...

Skskk

—Pero jcomo tu te atreves? ;COmo te atreviste a hacerme esto a mi,



chico? ¢ Tt no ves que yo soy un oficial de los organoeseguridaelestado para
que td me hagas esto? jjJe, dime ti con qué moral voy a hacer mi trabajo si
en casa mantengo a un lumpen, a un desafecto, a un antisocial, a un friki
mariguano y contrarrevolucionario que de contra es mi hijo!! jRepinga!
iTengo al enemigo en casa y no puedo ni mandarlo a fusilar, cojones! ;T
sabes como esta tu madre? ;Tu sabes como se puso cuando le dijeron que
estabas detenido; que te habian detenido en compafila de elementos
antisociales? Je, muchacho, ti no sabes en la que te has metido... Esto ya no
tiene que ver contigo, esto es algo mas grande que tiene que ver con la
revolucion, con los sagrados principios de nuestra revolucion, con la moral
socialista, con la ética revolucionaria, con el futuro del pais. Td no lo
entiendes pero estds entrando en terreno fangoso; asi se comienza,
paquelosepa. Se empieza fumando marihuana y se acaba traicionando a la
patria. Ademas, ti no eres como esos muchachos, que son una pila de
zarrapastrosos, lumpen-proletarios y desafectos morales, que no saben qué es
la solidarida ni el respeto; pero ti no, ti eres de buena familia, eres un
jovencito educado y td no tienes por qué mezclarte con esa gente, chico. ;Tu
no te das cuenta que esos muchachos no tienen futuro, que son la mierda de
Cuba? Y no es que la revolucion se haya olvidado de ellos, 6yeme bien; es
que ellos se olvidaron ya de la revolucion. jPero tu no! jTu no, cojones! La
revolucion siempre esta en peligro. Tenemos al enemigo mas poderoso del
mundo alla enfrente y ustedes aqui, haciéndole el jueguito en casa. Toda esa
cosa del 10 es cosa de la Cia, paquelosepa. Es una campana orquestada alla en
la Cia para desestabilizar al pais, para corromper a nuestra juventu y sembrar
el diversionismo ideoldgico por todos lados. Pero ademas, muchachito, estas
poniendo en peligro mi trabajo, ;comprendes? Yo soy agente de la segurida y
es muy mal visto que un agente de la segurida no pueda ni controlar a su
propia familia, cojones. No puede haber elementos antisociales en casa de un
comunista, de un defensor de la revolucién. La revolucién nos lo ha dado
todo y no voy a permitir que mi propio hijo se ponga en contra de ella; no
VvOoy a permitir que haya gusanos en mi casa; no voy a permitir que te burles
de mi ni que me avergiiences, jesta claro? A partir de ahora nada de ro, nada
de concierticos y nada de amiguitos antisociales. Pa la escuela, de regreso a
casa y mas na pa ti. Hasta que te regeneres y te comportes no vas a salir de
casa, paquelosepa.

Y Celedonio, el friki-palo de trece afios, iba en el asiento de al lado de su



padre, en el lada verdeolivo, escuchando la perorata con la vista perdida y el
gesto adusto, en silencio, sin decir ni pio porque sabe bien que en estas
situaciones lo unico que procede es poner cara de circunstancias y cerrar la
bocota, porque lo tnico que si no se puede aqui, es discutir...

En efecto, en silencio tiene que ser.

Sadirac, Francia,
noviembre de 2005 - Marsella, 2008



Glosario



AGILA, AGILA [C]: ‘largo, quitate, desaparece’.

APRETAR: ‘manosear’. APRETANDO CON LA JEVITA [C]: ‘manoseandose con la novia’.

ASERE [C]: ‘pana, amigo’.

AUTO NIU-DE-PAQUET (adaptacion al espaiiol de la pronunciacion del inglés): ‘auto
nuevo, vistoso’.

AZARISMO: Técnica musical basada en el sonido del silencio. Para entenderla se puede
escuchar a uno de sus compositores mas representativos: John Cage.

BISNE [C] (del inglés business): ‘negocio’. En Cuba se utilizd esta expresion para
referirse a cualquier negocio ilegal, puesto que el negocio privado no era permitido.
Hubo una época en la que muchos cubanos adquirian articulos en las diplotiendas,
usando a extranjeros para poder hacerlo, y luego los revendian para ganarse un extra.

BISNEAR [C]: vender.

BOCOY : Marca legendaria de ron cubano.

BOLA. ;0 QUE BOLA CONTIGO? [C]: ‘;qué te pasa?’.

BOLLO: Nombre vulgar de los genitales femeninos.

BONO. BONO DEL VEINTISEIS [C]: Nombre que se daba al bono emitido para financiar
al Movimiento 26 de Julio (M26), organizaciéon politico-militar fundada por Fidel
Castro en 1953 para luchar contra la dictadura de Fulgencio Batista y que tomo el poder
el 31 de diciembre de 1958. El M26 confluy6 en 1962 en el Partido Unido de la
Revolucion Socialista, que en 1975 se convirtié en el Partido Comunista de Cuba. La
fecha del 26 de julio conmemora el fallido asalto al Cuartel Moncada en Santiago de
Cuba.

BRETERO, A [C]: ‘chismoso’.

CABILLA [C]: “varilla corrugada de metal que se usa en la construccion’.

CAMBOLO [C]: ‘piedra’.

CANA [C]: ‘carcel’.

CANDELA: ‘fuego’. jCANDELA PAL SINDICATO! [C]: Expresion que describe un
momento de exasperacion popular en La Habana Vieja a principios del nuevo siglo: la
gente la grita contra el sindicato unico y con ella acentua la situacion social deplorable
y progresivamente degradada, el descontento airado de grupos espontaneos («la turba
se alborota»), la moral que se inflama indignada («la moral en candela»), la reaccién
descontrolada («la ética de la pufiala [pufialada] y del timbrazo [balazo] en el pecho»),
la fuga precipitada ante la violencia ciega previsible («Vete echando que eso esta en
llama»).

CASINO: Marca nicaragiiense de cigarrillos.



CHAMA [C]: ‘nifio’. Se utiliza para sustituir a mijo, compadre, compariero, etc. y no
necesariamente esta asociado a la nifiez.

CHAPAPOTE: ‘asfalto’.

CHEO, A [C]: Persona ataviada con ropa de mala calidad, que no sabe combinarla a la
hora de vestir. Se denomina asi a quien no tenia otra opcion que la de vestir con la ropa
pasada de moda que el gobierno cubano vendia en todas las tiendas.

CHIVATON, NA: ‘delator, chismoso, entrometido’.

CHURRE [C]: ‘mugre’.

CHURRIOSO, SA [C]: ‘mugroso, sucio’.

CHURRO: ‘cigarrillo de marihuana’.

CIGARRO [C]: ‘cigarrillo’. El habano o puro es llamado tabaco.

COJONES: Interjeccion semejante a jcofio!, jcarajo! o jmierda! Segun la entonacion,
puede resaltar indistintamente algo positivo o negativo.

iCOMEPINGA! [C]: Término equivalente a comemierda, pero aun mas peyorativo que
éste.

COMITE. «EL COMITE» [C]: Nombre dado al CDR (Comité de Defensa de la
Revolucion, cedeerre), organismo urbano oficial integrado por los vecinos de cada
cuadra, que vigila y controla la vida cotidiana de los habitantes. Esta vinculado con los
organos de seguridad del Estado. Se crearon originalmente en 1961 para detectar la
actividad de los opositores y disidentes.

CONCHABAO, A [C]: ‘que se ha puesto de acuerdo con otra u otras personas con fines
que pueden ser ilicitos’.

CONSCIENTE. TREMENDO, DA CONSCIENTE [C]: ‘alumno estudioso e inteligente, que
llega siempre temprano a la escuela, obtiene la mejor calificacion en los examenes y no
entra en los relajos habituales de la época de estudiante’.

CONSORTE [C]: ‘amigo, socio’.

CONO: Interjeccién vulgar que denota diversos estados de dnimo, en particular extrafieza
o enfado. IRSE PAL CONO DE SU MADRE [C]: ‘irse al demonio’.

CUBO. CUBO Y LA JARRA, EL [C]: La escasez de agua para el uso doméstico ha
obligado a los habitantes de la isla (menos a los privilegiados de la casta dirigente) a
utilizar para bafiarse agua almacenada en una cubeta que se vierte sobre el cuerpo con
una pequeiia jarra para la higiene cotidiana.

CUNO: ‘sello metélico o de goma que, entintado, se usa para legalizar documentos
oficiales’.

CURDA: ‘borrachera’.

DESCUAJERINGAR: ‘desajustar, descoyuntar’.

DESMAYAR [C]: ‘olvidar’.

DIPLOMERCADO o DIPLOTIENDA [C]: Tienda estatal para uso exclusivo de funcionarios
gubernamentales, diplomaticos acreditados y extranjeros residentes en Cuba.

DIVERSIONISTA [C]: Persona acusada de «diversionismo ideol6gico», delito concebido
por la dictadura castrista contra cualquier opositor o disidente. El uso de este término
designaba también a quien usaba ropa de marca o cualquier otro articulo fabricado en
Estados Unidos o en algun pais capitalista.

EKOBIO [C]: ‘amigo cercano, complice’.



EMPINGAO, EMPINGA [C]: ‘furioso’.

EPICA. EPICA DEL BOLLO [C]: ‘obsesion por el sexo’.

ESTILLA [C]: ‘billete’.

ESTRALLAO, ESTRALLA [C]: ‘que lo esta pasando mal, sin dinero’.

FAJAZON [C]: ‘pelea’.

FANA [C]: ‘semen’.

FAO [C]: ‘dolar’.

FARSA. LA FARSA DEL APORTE, EL DELIRIO DEL SERVICIO: Con esta frase, Canek se
refiere irénicamente a las condiciones del trabajo diario subordinado en la dictadura
«socialista» instaurada en Cuba, que suponen y exigen una entrega incondicional y
acritica a las metas oficiales (esto es, el «aporte» y el «servicio»).

FIANA [C]: ‘policia’.

FINE [C]: ‘nifio’.

FORI [C]: ‘toque de marihuana’.

FOTICO [C]: ‘fotografia’.

FRIKA [C]: ‘reunidn de frikis’.

FRIKI (del inglés freak): ‘fenémeno punk, subversivo’.

FULA [C]: ‘ddlar’.

GALLETON [C]: ‘golpe’.

GALLITO. GALLITO COMEPINGA [C]: ‘individuo externamente retador pero, en realidad,
comemierda (persona despreciable)’.

GANSO [C]: ‘homosexual’.

GENTE. GENTE GUINDADA DE PUERTAS Y VENTANAS [DE LA GUAGUA] [C]:
‘personas que van colgadas en los transportes publicos atiborrados’.

GOMA [C]: ‘neumatico, llanta’.

GRAJO. GRAJO VELLUDO [C]: ‘axila femenina sin depilar’. Las rusas que vivian en
Cuba se caracterizaban por no depilarse las axilas y una higiene corporal escasa.

GUAGUA: ‘transporte colectivo publico urbano o interurbano en rutas fijas; autobus’.

GUAIJIRO, RA [C]: ‘campesino’.

GUIRO [C]: ‘“fiesta, relajo’.

HOMBRE. «UN HOMBRE NUEVO» [C]: Alusién irénica al nuevo tipo de hombre que se
crearia con la revolucién socialista en Cuba (al que se refiere un famoso texto del Che
Guevara).

JABA. JABA DE LA SHOPPING [C]: ‘bolsa para transportar la compra realizada en el
mercado’.

JEBA [C]: ‘muchacha, novia’.

LIBRETA [C]: ‘cartilla de racionamiento de los bienes de primera necesidad’. En vigor
desde el 12 de julio de 1963, a partir de la década de 1990, tras el derrumbe de la Unién
Soviética y sus graves consecuencias sobre la economia de la isla, se revel6 cada vez
mas insuficiente para satisfacer las necesidades basicas de la poblacion.

MALTA: ‘bebida de cebada sin fermentar’.

MAQUINA [C]: ‘automovil’.

MARIEL: Puerto cubano escenario de un éxodo masivo de la isla entre el 15 de abril y el



31 de octubre de 1980, que se desencadené cuando algunos cubanos se refugiaron en la
residencia habanera de la embajada de Peru. Mas de 125.000 cubanos lograron
embarcarse hacia Florida.

MESMADEJADO, DA [C]: ‘descoyuntado’.

MIJO, JA [C] (contraccion de mi hijo o hija): Se utiliza como llamada de atencion,
equivaliendo a joye!, no solo entre el padre o la madre con su hijo, sino también entre
amigos o compaieros.

MININ: ‘Ministerio del Interior’.

MONADA [C]: ‘policia que llega en un vehiculo de patrulla (perseguidora)’. Se usa
peyorativamente.

MORRO: Fuerte colonial amurallado que domina la bahia de L.a Habana.

MOSKOVICH: Marca de automdvil fabricado en la URSS.

MURO [C]: ‘borde del malecén de La Habana’.

NICHE, CHA [C]: ‘negro’.

OTRO, TRA. EL OTRO [CARNE]: ‘documento de identidad que acredita la pertenencia al
Partido Comunista de Cuba’.

PACO [C]: peso.

PACOTILLA [C]: Conjunto de articulos de calidad formado por la ropa, los zapatos, los
objetos para el hogar, los equipos de musica, los televisores, etc. Se utiliza para
referirse no sélo a articulos de marca sino a los fabricados en paises capitalistas.

PAQUELOSEPA [C]: Contraccion de para que lo sepas.

PARADERO [C]: ‘parada de transporte publico’. LLEGAR AL PARADERO Y PEDIR EL
ULTIMO [C]: ‘llegar a la parada del transporte ptiblico (o de cualquier fila para comprar
o recoger cualquier producto) y localizar cual es la ultima persona de la fila para
colocarse detras de ella’.

PE-ENE-ERRE [C]: PNR, Policia Nacional Revolucionaria.

PELOTA [C]: ‘béisbol’, el deporte mas popular en Cuba.

PEPILLA A FLOR DE PIEL [C]: ‘adolescente que se viste a la moda’.

PERSEGUIDORA [C]: ‘patrulla (automovil) de la policia’.

PESCADO [C]: ‘pene’. PESCADO MATUTINO [C]: ‘manoseo sexual aprovechando que las
guaguas van repletas’. Se refiere, coloquialmente, a la odisea cotidiana en el transporte
publico, donde se apretujan los que van a su trabajo y el acoso fisico a las mujeres
atrapadas.

PIANO [C]: ‘pufietazo’.

PINCHAR [C]: ‘trabajar’.

PINGA [C]: ‘pene’. Su uso es vulgar. Se emplea también como exclamacion. jNI PINGA!
[C]: ‘jse acabaron los argumentos!’. En la novela se refiere a la negativa de regresar e
intentar otro dia salir del pais: ‘jamds, nunca, jes ahora!’. IRSE PA LA PINGA DE AQUI
[C]: ‘huir de la isla’. Se refiere a la salida ilegal del pais.

PINAZO [C]: ‘golpe que se da con el pufio cerrado en cualquier parte del cuerpo’.

PITA [C]: ‘hilo de nylon que se utiliza para pescar’.

PITUSA NACIONAL [C]: ‘pantalon cubano estilo tejano’.

POLSKI: Marca de automévil fabricado en la URSS.



POPULAR: Marca de cigarrillos cubanos.

«PRIMERO SE HUNDE ESTA ISLA EN EL MAR...»: Alusion sarcastica a la frase de un
famoso discurso de Fidel Castro.

PULOVER DEL VEINTISEIS [C] (del inglés pullover): ‘suéter, jersey con una leyenda
relativa al Movimiento 26 de Julio’. Caricatura de la vestimenta de un funcionario
oficial.

PULPERIA: ‘tienda de barrio’.

QUIMBAO, QUIMBA [C]: ‘demente’.

QUINTA: Quinta Avenida, en el barrio del Vedado, en La Habana.

RADIO RELOJ [C]: Estacion radiofonica de La Habana que cada minuto sefiala la hora
exacta y en los intervalos da las noticias oficiales.

REPINGA [C]: Expresion para denotar distintos estados de animo: descontento, emocion,
etc. Segtn la entonacién y la circunstancia en la que es usada, puede ser sustituida por
cojones, cofio, carajo, mierda. En la obra de Canek esta usada como sinénimo de
cojones.

RETEN [C]: Metaféricamente, el muro del malecén de La Habana. Se le 1lama asi por ser
la barrera que separa la prision representada por Cuba y la libertad y estar vigilada por
el Ministerio del Interior (MININT) para evitar la huida.

REVIRAR [C]: ‘replicar’.

RON. «EL RON ES LA ESPERANZA DEL PUEBLO» [C]: Expresion sarcastica que alude a
que el unico momento en el que no se piensa en las necesidades y carencias vividas en
el pais es al emborracharse. En el libro Canek se refiere a una etapa de los afios noventa
en la que en el mercado cubano no se encontraban alimentos basicos pero si ron.

RONEAR [C]: ‘beber ron de cafa’.

SANTA MARIA: Popular playa cercana a La Habana.

SAPINGO, GA [C]: ‘tremendo comemierda’.

«7 ANOS CON SODA»: ‘ron cubano afiejo mezclado con gaseosa’.

SINGAR [C]: “fornicar’.

SINGAO [C]: ‘hijo de puta’. También se utiliza despectivamente para referirse a los
homosexuales.

«SUENA QUE APUESTA AL OCHO (MUERTO) Y AL DIEZ (PESCADO GRANDE)»: Frase
que expresa la voluntad (el suefio del cubano) por huir de la isla y establecerse en
Estados Unidos. Implica una charada en la que se identifica a los muertos en el mar con
el nimero 8y a los Estados Unidos con el 10, como pescado grande.

TARECO [C]: ‘objeto’.

TEMBA [C]: ‘mujer mayor de cuarenta afios’.

TEMPLETA [C]: ‘relacién sexual’.

TIMBA [C]: Género de musica popular cubana.

TIMBA, LA: Barrio céntrico de La Habana, entre la Plaza de la Revolucion y el Vedado,
conocido por la miseria, el hacinamiento y la marginacion en la que viven sus
habitantes.

TIMBERO, RA [C]: ‘musico de timba’.

TOLETE [C]: ‘garrote corto que usa la policia’.

TONGA. TONGA DE FAOS [C]: ‘cantidad grande de dinero’.



TONA: Marca nicaragiiense de cerveza.

TREMENDO, DA [C]: ‘grande’.

TROVA. LA MISMA TROVA [C]: ‘el mismo cuento de siempre, la misma letania’.

TUERCA. COMO UNA TUERCA QUE SE VA DE ROSCA [C]: ‘trasroscado, pasado de
rosca’.

TUMBABUAFATA [C]: Onomatopeya para imitar el sonido de un golpe fuerte.

URAL: Marca de automdvil fabricado en la URSS.

VILLA MARISTA: Sede de la Seguridad del Estado en La Habana, donde interrogan,
torturan y aislan a los disidentes dentro de celdas infimas.

VOLGA: Marca de automovil fabricado en la URSS.

YIPI [C]: ‘jeep, vehiculo militar’.

YUMA, LA [C]: Nombre dado a los Estados Unidos.

Notas de Alberto Sanchez y Jesuis R. Anaya Rosique
(con la colaboracion de Adria Echeverria)
27 de julio de 2016



El nieto incomodo del Che es una revolucion literaria.

33 revoluciones esta compuesto por un puiiado de relatos memorables
que, entre el absurdo, el sexo, el humor y la emocion conforman un
poderoso testimonio de la vida en Cuba, y suponen la revelacion de uno
de los tesoros mejor guardados de la literatura latinoamericana.

33 revoluciones es la brillante obra postuma de Canek Sanchez
Guevara nieto del Che y acérrimo critico del régimen castrista.
Como si de un vinilo de 33 canciones se tratara, esta novela
cuenta el dia a dia de un hastiado burdcrata en una isla caribefia
donde hay una constante verbalizacion. Todos sus habitantes
dicen lo mismo con distintas palabras: doce millones de discos
rayados que se repiten una y otra vez. En el pais nada funciona
y a nadie parece importarle. Pero él no desea ver simplemente como pasa el
tiempo. Su inconformismo le hace distanciarse de los que le rodean y buscar
una salida de esa isla asfixiante uniéndose a una arriesgada aventura: huir en
bote en busca de una vida distinta mas alla de las 33 revoluciones.

Hay otro Guevara que causa una revolucion: en la literatura. ;Qué diria
su abuelo si leyera este retrato implacable, kafkiano y melvillesco, de
Cuba? Para leer y releer, acaso hoy mas que nunca.

Criticas:

«Canek Sanchez Guevara fue un escritor brillante y apasionado que murio
demasiado joven. Esta imborrable novela postuma es un rechazo visceral al
patrimonio politico que le toco por ser el nieto del Che, y también un grito de
socorro personal.»

Jon Lee Anderson, autor de Che Guevara. Una vida revolucionaria

«Las decepciones y desilusiones de una generacion de cubanos son narradas
de la mano de la prosa hipnética de un hombre cuyas reflexiones sobre la



lucha de sus congéneres y los desafios de la sociedad que ellos crearon eran
tan intensas que acabaron por sobrepasarle. 33 revoluciones hace lo que solo
la mejor ficcion logra: ofrece una visién oportuna y aguda sobre un pais y su
gente mientras narra las tribulaciones y triunfos de un hombre en particular.»
Michael Reynolds, editor de Europa Editions (Estados Unidos)

«33 revoluciones es un texto brillante, casi adictivo. Tiene un ritmo perfecto,
una musicalidad y una poesia que te atrapa como lector. Deja entrever sin que
sobre ni una sola palabra el dia a dia cubano y a la vez tiene una sabiduria
sobre la vida por lo general y una profundidad que asombra. Es una novela
redonda que deja sin aliento y empuja en cada pagina a reflexionar. Hace
mucho tiempo que no habia tropezado con un texto de tal nivel.»

Jacoba Casier, editora de Signatuur (Paises Bajos)



Sobre el autor

Canek Sanchez Guevara (La Habana, 1974 - Ciudad de México, 2015).
Nieto del mitico Che Guevara, ejercié diversas disciplinas como la escritura,
la musica, la fotografia y el disefio grafico. Durante cuatro afios, escribio en
la revista Milenio Semanal sus columnas «Diario sin motocicleta» —
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