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A Lorena, que me ensefié a mirar bajo el mar



Porque todo lo que se pierde va a dar al mar.

BARBARA DELANO

El agua devuelve
lo que no le pertenece.

ALICIA GENOVESE



AQUI EMPIEZA EL MAR



Aprendimos a nadar en el rio.

Fue uno de esos veranos antes de que se desbordara el Loa, cuando se llevo al primo de
Herrera y a esa familia que no alcanzamos a conocer: una pareja joven, ella embarazada, un par
de meses, habian ido a probar suerte a Calama pero se los tragé el rio.Tuvimos que aceptar,
después de la catastrofe, la prohibicion de acercarnos, buscar en otros lugares la forma de perder
el tiempo o acortarlo, cualquier estrategia era ttil para no aburrirnos en verano, en medio de esas
calles de tierra, el polvo que se nos pegaba en el cuerpo, Calama era eso, el polvo, el calor y el
sol arriba de nuestras cabezas, golpeandonos, siempre.

Pero aprendimos a nadar ahi, antes, en el rio, en medio de las truchas y de aquellas aguas que
se volvian mas intensas en febrero: las lluvias hacian su trabajo, convertidas en un torrente que
aumentaba el caudal y aprovechabamos ese viaje, ese invierno boliviano que nunca vimos, pero
que para nosotros era eso y sélo eso: un poco mas de agua donde nadar, un poco mas de agua en
un rio que durante casi todo el afio era un pedazo de tierra pantanosa, una grieta en medio del
desierto.

Nadabamos en las zonas mas profundas, en medio de los roquerios que se formaban, pequefias
pozas donde podiamos hundirnos y desaparecer. Fue en ese lugar, una tarde en que nos dejaron
solos, cuando descubrimos que Martinez era capaz de aguantar la respiracion bajo el agua un
tiempo que nos parecio al comienzo asombroso y luego sobrenatural.

Empez6 como un juego —quién aguantaba mas tiempo bajo el agua— y después se
transformo en una competencia que nos mantuvo toda la tarde en el rio, sin hacer nada mas que
eso: respirar profundo, taparnos la nariz y hundirnos hasta que se volvia insostenible estar asi,
bajo el agua, en la oscuridad, con los ojos cerrados, en una escena en que nos veiamos
indudablemente ridiculos, pero que interpretabamos con la mayor seriedad posible, pues nadie
queria salir primero a la superficie, humillado por no haber resistido mas tiempo.

La primera vez que lo hicimos, nos hundimos los siete —el hermano chico de Parra, el Mudo,
se queddé contando el tiempo en voz alta— y el que mas resisti6 fue Castro —un minuto y
veintidos segundos—, seguido de Molina —un minuto y diecisiete— y después el Rojo Araya —
un minuto y once segundos—, que empatdé con Martinez, quien sali6 del agua tosiendo. Los
demas no fuimos capaces de aguantar mucho ahi abajo: como si el tiempo se detuviera, el
silencio te aisla y s6lo escuchas, por momentos, el fluir del agua a lo lejos, muy a lo lejos, como
si estuvieras suspendido en el vacio. So6lo el sonido de las burbujas que van ascendiendo a la
superficie te distrae; el tiempo detenido era asi, la presién del agua en los oidos, el miedo a abrir
los ojos y la sensacion real, por primera vez, de la muerte convertida en ese aire con el cual nos



llenamos los pulmones. La muerte era eso: tener conciencia de que aquello se podia acabar, de
que apenas el aire fuera insuficiente td te perdias en un lugar del que probablemente nunca
regresarias.

Abrir los ojos bajo el agua era entender que uno se iba a morir, pero ninguno fue capaz de
decirlo en voz alta. Parra quedd tan picado que propuso que lo intentaramos de nuevo —sin
hacer trampa, dijo—, y entonces descubrimos lo de Martinez.

Llenamos los pulmones de aire —en una coreografia exagerada—, nos tapamos la nariz y nos
sumergimos al unisono, obsesionados con humillar sobre todo a Castro, sin imaginar que cuando
volviéramos a la superficie, cuando todos emergiéramos casi ahogados por la falta de aire y el
miedo a quedarnos para siempre alla abajo, Martinez iba a resistir mas de tres minutos, eso
contabilizaba el hermano chico de Parra, 217 segundos que nos parecieron una eternidad
imposible radicada en aquel cuerpo que a esa altura veiamos flotar boca abajo, con los brazos
completamente extendidos, como si fuera un muerto que escupié el rio frente a nosotros.

Creo que fue el Rojo Araya quien no aguanté mas, lo tomé de los hombros y lo levantd,
rapido. Martinez, ya fuera del agua, abrié los ojos y dio una larga, larguisima bocanada. Nos
miré y, ya con aire nuevo en los pulmones, se empez0 a reir fuerte. Eran carcajadas que ninguno
de nosotros entendia, hasta que Molina le tir6 agua en la cara y le dijo que no fuera imbécil, que
nos dio miedo, que pensamos que estaba muerto.

Martinez siguié riéndose un rato y después se fue a nadar rio adentro, solo, mientras atardecia.
Jugamos un par de veces mas pero ya sin €él, que nos miraba desde lejos.

Al dia siguiente, cuando llegamos al rio, a eso de las tres de la tarde, Martinez llevaba un par
de horas nadando solo. Después de un rato nos pregunt6 si queriamos jugar de nuevo a lo de
aguantar la respiracion. Ninguno estuvo muy convencido, excepto Castro, que buscaba una
revancha. Pero Martinez lo volvié a hacer. Incluso, se dio el lujo de resistir mas: 245 segundos,
sin mayor esfuerzo. Levant6 la cabeza, sonri6 y continué nadando y sumergiéndose, mientras
nosotros nos mirabamos incrédulos, sin entender muy bien qué tenia dentro de los pulmones
como para resistir tanto tiempo bajo el agua. Sentiamos que era un poder sobrenatural y
queriamos utilizarlo.Ya no sacabamos nada con competir entre nosotros. Era aburrido.
Necesitabamos que todo el mundo conociera el talento de Martinez.

Fue Castro, probablemente, el que echd a correr la voz y un par de dias después llegd su
hermano de dieciocho con unos amigos al rio, dispuestos a competir con Martinez.

Eran mucho mayores que nosotros y ya conocian el mar. Habian nadado en las playas de
Antofagasta y en las de Iquique. Era una competencia desigual, pero confidbamos en Martinez,
lo habiamos visto resistir mas de cuatro minutos, nadie podria vencerlo.

El primer intento fue empate: aguantaron 211 segundos él y Rodriguez, hijo de pescadores,
buzo, que sali6 del agua con los ojos rojos y estuvo tosiendo un buen rato, mientras Martinez
respiraba hondo y trataba de mantener la calma. Nosotros lo alentdbamos, palmoteandole la



espalda, la cabeza, como si fuera un boxeador en la esquina del ring, vamos, vamos, que
ganamos, le deciamos.

El segundo intento fue paliza: Rodriguez permanecié bajo el agua mas de cuatro minutos,
mientras que Martinez sélo resisti6 poco mas de dos. Salid, de hecho, tosiendo muy fuerte,
ahogado, escupiendo, sin ningun control. Era preocupante: Martinez no se recuperaba del todo y
Rodriguez seguia flotando boca abajo, los brazos extendidos, tranquilo, como en una pausa
eterna.

Quedaba el tercer intento. Si Martinez ganaba, habria desempate. Si no, todo estaba perdido.

Iban a empezar, cuando escuchamos los gritos.

La mama de Parra lloraba en la orilla del rio y decia algo que nadie lograba entender. Se
movia de un lado hacia otro, agitando los brazos, un balbuceo imposible, descontrolado. Un
hombre trat6 de calmarla, pero ella lo empujo. Seguia gritando. No habia forma de descifrar qué
ocurria hasta que aparecio Parra: su hermano chico, el Mudo, no estaba en ninguna parte. Lo
habian visto en la orilla y después nada: el Mudo no esta, se metio6 al agua y desaparecio, gritaba
Parra, y eso fue lo que nos hizo reaccionar.

Empezamos a buscarlo por todos lados, los mayores se tiraron al agua y los demas
rastreabamos entre los arbustos y las rocas, pero no aparecia, no estaba en ninguna parte, hasta
que vimos que Martinez se sumergi6 por un largo rato, nadando por el fondo del rio, y salié con
el cuerpo. El Mudo: inconsciente, débil, violaceo, recuerdo eso, ese cuerpo, esas manchas y
Martinez sosteniéndolo en brazos, a duras penas, y dejandolo en la orilla, como pidiendo perdon
por no haberlo encontrado antes.

Alguien le hizo respiracién boca a boca y le golped el pecho una y otra vez, tratando de
reanimarlo, ese cuerpo pequefio, todos a su alrededor, dando animos a los mayores, que no
conseguian traerlo de vuelta. La mama de Parra ya no gritaba: se habia puesto a vomitar al borde
del rio, mientras alguien fue a buscar un médico a la ciudad. Pero la vida estaba ahi, dependiendo
de esos primeros auxilios, frente a nosotros, el Mudo y la muerte, los golpes en el pecho, la
respiracion boca a boca, alguien sosteniéndole una de sus manos, los signos vitales
completamente perdidos, mas golpes en el pecho y esos pulmones llenos de agua, todos sin
poder ayudarlo. Parra sostenia a su madre y nosotros, en silencio, mirabamos como los mayores
trataban de regresarlo; era uno de los nuestros yéndose asi, rapido, frente a nuestros ojos, inttiles
todos, mudos como él, mientras le seguian golpeando el pecho y no reaccionaba, los pulmones
llenos de agua, esa agua que sélo la iba a escupir después de muchos intentos, cuando ya
pensabamos que todo estaba perdido, el agua de los pulmones y los pulmones llenos de aire
fresco, vivos, ruidosos, al lado de ese corazén que parecia a punto de explotar, lo escuchabamos
nosotros, entre medio de los gritos y la celebracién por haberlo regresado a la vida. El corazon.
Los golpes. E1 Mudo.

Creo que todos sentimos que ese cuerpo éramos nosotros, que cualquiera podria haber estado



ahi, al fondo del rio, sin que nadie se diera cuenta de nuestra ausencia; lo sentimos, estoy seguro,
a pesar de que después iba a ser solo una anécdota de verano, esas historias que a veces,
aburridos, nos ibamos a contar con todos los detalles posibles, una historia que se iba a deformar
con el tiempo, a pesar de mantener siempre intacto ese momento esplendoroso en que Martinez
sale del agua sosteniendo el cuerpo del Mudo, aquel cuerpo sin vida, pues en ese preciso
instante, como dirian los médicos después, ese nifio, en los brazos de Martinez, estaba muerto,
clinicamente muerto, aunque no lo sabiamos, no queriamos creerlo pero asi fue, esos pulmones
llenos de agua que explotaron para dar paso al aire nuevo en medio de nuestros gritos, de eso nos
acordabamos siempre, de nuestros gritos de alegria y de la mama de Parra llorando con sus hijos,
abrazados los tres. La sefiora Lucrecia, asi se llamaba. Le daba besos en toda la cara, en la frente,
en las mejillas, en los ojos, en la boca, lo besaba, descontrolada, al Mudo y también a Parra,
como si fueran todo lo que tuviera en su vida.



Nadie sabia muy bien como habia llegado esa fotografia a su pieza, pero estaba ahi desde que lo
conocimos: Arturo Godoy —vestido de negro, un gorro de lana, los pufios firmes, preparados—
trotando en medio de la nieve, en un pueblo perdido de Estados Unidos.Atras suyo, unas casas
pequefias, un arbol desnudo y mas alla un bosque. Pero lo que realmente nos llamaba la atencion
de esa imagen era un hombre que mira, a la distancia, trotar a Arturo Godoy, a ese iquiquefio que
media un metro noventa y pesaba casi cien kilos. El hombre esta justo al borde de la fotografia
—una chaqueta, un sombrero, las manos en los bolsillos—, observando cémo se aleja Arturo, o
quiza mira, en realidad, al fotégrafo, no lo sabemos, pero nos gustaba imaginar su historia, su
lugar en esa foto: algunos aseguraban que lo habia reconocido, ¢por qué no? Era Arturo Godoy,
uno de los diez mejores boxeadores del mundo, el que habia brillado en muchos de los
cuadrilateros mas importantes de Estados Unidos, ese iquiquefio imbatible que podia resistir
golpes como un saco de papas y que seguramente por esos dias nevados se preparaba para
enfrentar a Joe Louis, el titulo mundial de los pesos pesados, eso estaba en juego, y por eso la
mirada de Godoy en la foto parece tan concentrada, porque sabe que unas semanas después, en el
Madison Square Garden, se jugaria la vida ante esa bestia de Detroit, el bombardero, el mejor del
mundo.

Lo curioso, sin embargo, de esa fotografia en la pieza de Martinez, es que su boxeador
favorito no era Arturo Godoy sino el Tani Loayza, eleccién, en ese entonces, bastante arriesgada,
pues todos los nifios de aquellos afios queriamos ser como Arturo, pelear con esa entereza,
resistir los embates sin llorar, nunca. Lo del Tani Loayza era de otra época, una excentricidad,
basicamente. No habia registro de sus peleas, solo el relato que nos podian contar los pocos que
alguna vez lo vieron en Iquique o en Antofagasta; relatos de quienes aseguraban haber estado
ante el mejor boxeador chileno de todos los tiempos, desbordados, entusiastas, épicos, siempre,
esos relatos. Martinez creia en ellos y, de hecho, se habia aprendido de memoria algunos para
luego contarlos con ese mismo entusiasmo, con ese mismo desborde. Contaba, de hecho, que
alguna vez su papa le habia mostrado un video en el que salia el Tani peleando en Nueva York.
No sabiamos cémo lo habia conseguido ni menos dénde lo habian visto, pero Martinez hablaba
de una grabacion de varios minutos, de ese registro, con la seguridad del narrador que ha
estudiado el material hasta hacerlo parte de su propia experiencia, un pedazo de vida, un
recuerdo quiza, por ultimo un suefio. Martinez hablaba como si hubiera estado ahi, en el Madison
Square Garden, en Nueva York, aquella noche del 17 de mayo de 1926, cuando Estanislao
Loayza enfrenté al boxeador estadounidense, de origen griego, Phil McGraw. Describia los
movimientos del Tani, la forma en que esquivaba al gringo, agachado, esa curvatura describia,



como una jirafa que recién esta aprendiendo a caminar, decia Martinez, el Tani se movia asi,
agachado, encorvado, pero nadie le entendia la comparacién porque nadie —y seguro que
Martinez tampoco— habia visto una jirafa en su vida, y menos una jirafa recién nacida,
imposible, en Calama no habia animales de esa envergadura, quiza habiamos visto alguna vez un
elefante en el circo y un par de leones modestos, famélicos, realmente muertos de hambre, pero
de una jirafa ni hablar, asi que ahi tambaleaba el relato de Martinez, tambaleaba de la misma
forma que segtin él se movio el Tani esa noche en el Madison Square Garden, donde se tropezé
un par de veces y el gringo no dudé en esos segundos, eso decia Martinez, que el Tani no podia
hacer pie y que el gringo le daba duro, buscando el knock out, acabar con todo de una buena vez.

Ya en ese entonces, para esa pelea, todos sabian de qué estaba hecho el Tani Loayza. Un afio
antes habia vivido una noche mitica, el 13 de julio de 1925, cuando enfrent6 a Jimmy Goodrich
por el titulo mundial. Esa pelea también la contaba Martinez, pero sin tantos detalles, sin aquella
épica que mereceria el relato, pues esa noche el Tani estuvo a un paso de la gloria, esa noche el
Tani perdio por un error arbitral; le pis6 el pie, decia Martinez, le piso el pie ese arbitro de
mierda, Ed Smith, un exboxeador de peso pesado, mas de cien kilos, imaginense, y le fracturé el
tobillo, por eso perdi6 el Tani, repetia Martinez, si no, hubiera sido campeo6n del mundo, el mejor
de todos, pero Jimmy Goodrich se aproveché de su lesion, el Tani cojeaba y resistia, esquivaba
los golpes, sin embargo el gringo no tuvo compasion y lo derribé finalmente, el Tani no pudo
resistir, cojeaba, ese tobillo, no podia, decia Martinez mientras empufiaba ambas manos frente a
sus ojos y hacia como que esquivaba esos golpes imaginarios, los golpes de Goodrich que
acabaron con el Tani, con el primer boxeador chileno que llegaba a pelear por un titulo mundial
en el imponente Madison Square Garden.

Afios después nos enterariamos de que el arbitro nunca pis6 al Tani, sino que este se enredo
con la lona y se fractur6 solo el tobillo, pero cuando supiéramos eso, cuando esa informacion
empezara a circular, ya ninguno de nosotros viviria en Calama y habrian pasado muchos afios sin
noticias de Martinez. En todo caso, seguro que él hubiera defendido el relato del Tani: ese
pisotén, ese final injusto, chileno.

A pesar de todo, no habia foto de Estanislao Loayza en la pieza de Martinez, pero si de Arturo
Godoy, y al lado de esa imagen, como si fuera otro de sus idolos, un retrato de su padre, de Luis
Pedro Martinez: un hombre bajo, el pelo negro, alborotado, sonriente, a los pies de la cabina de
un camion rojo. Se supone que arriba de ese camion habia recorrido casi todo Chile, hasta Punta
Arenas, decia Martinez cuando alguien le preguntaba qué hacia su papa, por qué nunca estaba en
casa: recorria Chile transportando frutas y verduras, repetia él. A veces le tocaba ir al sur por
varios meses y desaparecia. En realidad, ninguno de nosotros lo habia conocido mas que en esa
foto, pero de vez en cuando sabiamos que estaba en casa, pues Martinez se entraba mas temprano
que de costumbre, y algunos dias, de frenton, decidia no salir, por lo que le perdiamos la pista.

Creo que fue Parra el que una vez llegd contando que el papa de Martinez habia sido



boxeador, o que al menos habia peleado un par de veces en Iquique. Un tio le cont6 que alla era
conocido; el loco Martinez, le decian: rapido, intenso, se subia al ring y se movia de un lado a
otro, agil, esquivaba todos los golpes y pegaba duro, decia el tio de Parra, noqueaba con facilidad
a quien le pusieran en frente, cabros jovenes que se tentaban, seguro, porque lo veian ahi, bajito,
flaco, sin fuerza, pero se encontraban con un pequefio animal, el loco Martinez, asi le decian,
contaba el tio de Parra, aunque no era facil creerle. Recordabamos su foto y no podiamos
imaginarlo en el ring noqueando a nadie.Ademas, Martinez nos hubiera contado, seria motivo de
orgullo, un papa boxeador, todos queriamos eso, un papa que nos ensefiara a pelear, que viajara
por el mundo, que apareciera en los diarios, que le ganara a esos gringos de mierda, que nos
regalara unos guantes y nos ensefiara a pegar un gancho, sofidbamos con eso, entonces no tenia
sentido que Martinez omitiera esa informacién, no podia ser, quizas el loco Martinez era otra
persona, un alcance de nombres, una mala coincidencia.

No sé por qué nunca se lo preguntamos de frentén. Tal vez nos daba envidia la sola
posibilidad de que pudiera ser cierto. En todo caso, no era mucho lo que hablaba Martinez.
Siempre andaba callado, o murmuraba alguna cosa que nadie le entendia muy bien. jHable
fuerte, como hombre!, le gritaba el pelao Moraga cuando estabamos en clases y le hacia alguna
pregunta solo para molestarlo. Martinez trataba de responder, pero se perdia en el camino. Era
torpe. Solo cuando le pedian hablar del Tani Loayza o de Arturo Godoy era capaz de levantar la
voz y articular una historia que parecia ser su propia historia.

Al dia siguiente de que le salvara la vida al hermano del Parra, nos volvimos a ver en el rio y
se puso a hablar, como no, de Arturo Godoy. Habia sofiado con Arturito, eran amigos, nadaban
juntos, dijo, algo asi, competian por quién aguantaba mas la respiracién bajo el agua. Ganaba
Martinez, se supone. No le prestamos mucha atencion, la verdad. Queriamos que nos contara
como logroé encontrar al Mudo bajo el agua, cémo lo sacé del fondo, cémo supo que estaba ahi.

Pero Martinez no dijo mucho.

Tuve suerte, tuvimos suerte, se corrigio y me palmote¢ la espalda: ¢ Y Castro?

No viene, dijo Molina, parece que sali6 con su hermano.

Hay que practicar entonces, dijo Martinez y se tir¢ al rio.

No nos quiso decir en ese momento, pero habia descubierto que podia ver perfectamente bajo
el agua, que no sdlo se trataba de aguantar la respiracion un tiempo descomunal, sino que podia
ver sin problemas, sin miedo, avanzaba por el fondo del rio mientras las truchas lo esquivaban o
se escondian entre las rocas y las plantas. Abajo, por supuesto, se veian mas grandes, mas
rapidas, pero él alcanzaba a manotearlas. No las atrapaba —sabia que las escamas podian herirlo
—, pero descubri6 en qué sectores del rio se escondian.

Tiempo después aprendi6 a cazarlas.

En ese entonces, no habiamos visto nunca un arpén, pero inventamos una especie de lanza que
nos sirvié para cazar varias truchas arcoiris. Aunque no era suficiente.Aquella lanza era un



invento demasiado precario, se rompia con facilidad, los peces escapaban heridos, no
lograbamos capturarlos.

Martinez se obsesiono.

Descendia varios metros y trataba de cazar las truchas ahi abajo, aguantando la respiracion,
pero fallaba.

Ya cuando empezaba a atardecer, nos saliamos del agua y nos ibamos a tomar once, pero
Martinez se quedaba nadando. A veces, de hecho, esperaba que anocheciera y se sumergia en las
aguas oscuras, pues decia que ahi el fondo del rio cambiaba: salian mas peces, confiados de que
ya no habia nadie, pero estaba él, esperandolos.

Cuando salia del agua, por unos segundos, la vista se le nublaba completamente. Debia cerrar
los ojos y esperar a que el mundo volviera a ser nitido, a que todas las cosas se pusieran en su
lugar: los colores, las formas, las luces de las casas a lo lejos, el cielo que comenzaba a
estrellarse, sus dedos arrugados y los ojos rojos, pequefios, como si hubiera estado llorando toda
la tarde.

La primera vez que entré a su casa asi, con los o0jos rojos, su madre lo quedé mirando unos
segundos, consternada, y le pidi6 una explicacién. El le conté la verdad: que habia pasado toda la
tarde nadando en el rio, pero ella no le creyo.

Estabas fumando, le dijo ella, no me mientas.

Martinez lo neg6 y lo nego, pero ella estaba convencida de que se habia juntado con nosotros a
fumar pitos, que por eso tenia los ojos asi, rojos y chiquitos, como hundidos, esa mirada relajada,
algo perdida, esa sonrisa de satisfaccion.

No hubo forma de que Martinez la convenciera, asi que lo castigd: una semana sin ir al rio y
sin juntarse con nosotros, los amigos fumones, las malas influencias, los negritos que no
haciamos nada con nuestras vidas mas que vagar por esa ciudad polvorienta que, seguro, algin
dia nos iba a tragar.



Ese verano nunca pudimos retomar la competencia con el hermano de Castro y sus amigos.
Martinez lleg6 una tarde y nos dijo que se iba de viaje con su papa. No agreg6 mayores detalles:
informo que seria un viaje largo y que volveria cuando se acabaran las vacaciones.

Lo cierto, nos enterariamos después, es que no viajé con su papa, viajo con su tio Lucho, el
hermano menor de su mama, que tenia poco mas de treinta afios y que vivia en una caleta, cerca
de Iquique, o mas bien a unos pocos kilometros de la desembocadura del Loa.

El tio Lucho en realidad era el Luchito, el tio favorito de Martinez, una suerte de hermano
mayor que lo venia a visitar de vez en cuando a Calama y le traia regalos, sobre todo algunas
revistas deportivas en las que aparecian reportajes y noticias sobre el Tani Loayza y Arturo
Godoy. Como se las conseguia, ni idea, pero a veces llegaba con las revistas y Martinez se las
hacia chupete en una tarde. S6lo en ese momento entendia por qué —y para qué— habia
aprendido a leer. Después las llevaba al colegio y dejaba que las miraramos un rato, ahi, en
clases, sin quitarnos la vista de encima.

El Luchito lo fue a buscar a Calama en una furgoneta celeste que se habia comprado junto al
grupo de pescadores con los que vivia en Caleta Negra; era en la que repartian, durante la
semana, el pescado y los mariscos en Iquique. La furgoneta de los encargos, de los viajes por la
costa, de los recorridos por la ciudad con la mercaderia, repartiendo los pedidos: congrios,
reinetas, lenguados, erizos, locos, lapas, picorocos y, cuando la suerte los acompafiaba en medio
de los roquerios, grandes y codiciados pejesapos.

No vimos la furgoneta esa mafiana de febrero en que partieron, pues se fueron demasiado
temprano rumbo al mar.Atravesaron el desierto cuando el sol se encumbraba en medio de aquel
cielo transparente. Quiza de qué hablaron en el camino; Luchito no era bueno con el silencio,
Martinez lo llevaba un poco mejor, o al menos tenia talento para que la incomodidad nunca fuera
tan rotunda. Habia carifio y algunas experiencias comunes, pero no mucho mas. La vida de
Luchito era un misterio porque la vida de la madre de Martinez lo era: crecieron en el sur bajo el
cuidado de una abuela, junto a un choclon de hermanos y hermanas, todos muertos a la edad de
tres, cuatro, cinco afios. Se los llevd alguna enfermedad, el hambre, lo de siempre. Primero se
vino al norte la madre de Martinez a buscar suerte y al poco tiempo, después de conseguir trabajo
como empleada doméstica, logrd traerse al Luchito.

Pero de aquellos afios en el sur no hablaban. Ni siquiera cuando las cosas mejoraron. En la
caleta, a veces, le preguntaban a Luchito por su familia, por la vida alla lejos, en el sur, tan
distinta, pero no habia caso. Respondia cualquier cosa, balbuceaba una historia y seguia. Lo que



importaba era el presente, la vida en Caleta Negra, despertarse temprano, poco antes de que
amaneciera, y emprender viaje mar adentro, en la oscuridad.

Atravesaron el desierto bajo un sol alto, dificil, moné6tono. Luchito trataba de entretenerlo
contandole historias del mar. Su sobrino miraba por la ventana el desierto infinito que se le
ofrecia. No habia querido decir nada, pero ya en ese entonces llevaba muchos meses sin saber de
su padre. Los rumores que habia escuchado eran que se habia ido a Bolivia, que tenia otra
familia, que un dia tomo el tren rumbo a Oruro y nadie mas supo de él. Pero Martinez no lo
queria creer. Miraba el desierto, miraba esos cerros a lo lejos, muy a lo lejos, que desaparecian
allda al fondo, en aquel cielo transparente. Miraba el desierto y se imaginaba a su padre
atravesandolo en aquel tren, viajando con una maleta, buscando otra vida, ¢por qué otra vida?,
quizas ofreciéndose como chofer o cargador o lo que viniera, daba igual, ya se enterarian de su
fuerza, de su talento para esquivar golpes.Tal vez alguien veria en aquellos movimientos ese
pasado imaginario de boxeador y lo invitaria a pelear a algin club y luego quién sabe.

Bajaron desde el desierto hacia el mar, por caminos que parecian imposibles.

Llegaron cuando ya atardecia.

La caleta era eso que se desplegaba frente a los ojos de Martinez: un par de casas de madera a
varios metros del mar —colores chillones en medio de tanto gris—, y los botes golpeandose unos
contra otros, en esa pequefia bahia que se habia formado en medio de la nada. No tenian luz, ni
agua potable, ni alcantarillado, pero tenian mar. Eran un par de familias y el Luchito, al que
practicamente habian adoptado los Riquelme.Trabajaban todos juntos, armaron una comunidad
sin planificarlo, el azar los fue reuniendo a lo largo de los afios.

El mar estaba picado cuando llegaron a la caleta. Esa mancha azul, imponente, llena de
pequefias estrias blancas, los recibi6 de mala gana. Martinez no podia creer que por fin iba a
nadar ahi. Lo habia visto alguna vez, desde lejos, desde la carretera, en un viaje en que
acompafié a su papd, segun él, a Tocopilla, pero nada mas. Por eso mientras la furgoneta se
acercaba a la orilla, pensé que por fin podria comprobar eso que le habian contado tantas veces:
nadar en el rio es una cosa insignificante, lo que importa es el mar, las olas, sumergirse, abrir los
ojos y no poder creer lo que hay alla abajo, en el fondo.

¢Podria aguantar la respiracion tanto tiempo como en el Loa?

El mar era el ruido, las olas que rompian a lo lejos y el viento descontrolado levantando un
poco de arena. Pero a él todo eso le daba lo mismo. Estaba decidido a lanzarse. Sin embargo,
antes de bajarse de la furgoneta, Luchito le dijo que ni lo sofiara.

El mar es una cosa seria.

Estacionaron fuera de la casa de los Riquelme. Martinez se bajd, estir6 las piernas y camin6
hacia la orilla.

El sol comenzaba a esconderse.

Se saco las zapatillas y sintio la arena entre los dedos de los pies: miles de granitos bajo sus



plantas. Avanz6 un poco hacia el mar. La espuma en la orilla, las olas reventando alla lejos, el
agua fria y un suspiro.

Estaba completamente solo.

La playa le pertenecia.

El mar lo invitaba, pero él sabia que no.

El agua hasta los tobillos, luego la espuma y volver a empezar.

Habia un ritmo, un idioma, un tiempo.

La vida de Martinez consistiria en descifrar todo aquello sin mayores preguntas, sin retdrica.
En un par de afios él dominaria ese ritmo, ese idioma, ese tiempo, pero en ese instante, con el
mar cubriendo sus tobillos, arrastrandolo contra su voluntad, no habia forma de imaginar ese
futuro.

Recorrio6 la pequefia bahia de una punta a otra, dejando que el mar cubriera sus pies; en una
esquina los botes, al otro lado las rocas que delimitaban el mundo, Caleta Negra, la vida de esas
familias que lo recibirian con carifio, quién sabe por qué.

Esa noche comieron todos, donde los Riquelme, un caldillo de congrio que no se podia creer.
Hicieron una mesa larga en el patio, todos llegaron con sus propias sillas y velas, y se
acomodaron como pudieron para recibir a Martinez. Luchito les habia contado algunas historias
de su sobrino: que no le iba muy bien en el colegio pero se esforzaba; que era buen hijo, que le
gustaba el boxeo, que era fanatico del Tani Loayza aunque nunca habia peleado con nadie.

En algin momento de la noche, Pedro Riquelme, el duefio de casa, el hombre mas viejo de la
comunidad, el que lleg6 primero a Caleta Negra, junto a un grupo de amigos —de los cuales era
el tinico que seguia con vida—, recordo6 lo del Tani Loayza y le pregunt6 a Martinez que por qué
el Tani y no Arturo Godoy.

Nuestro amigo no supo qué responder.

Le habiamos hecho esa pregunta un millon de veces, pero esa noche se qued6 mudo.

Yo lo conoci a Arturito, era bueno pal agua —dijo Riquelme—, un negro alto, le gustaba
mariscar, pero no dur6 mucho. Se crio ahi, en Caleta Buena, cerca de Pisagua, pero estaba para
otras cosas. Era simpatico eso si, bonachén, quiza dénde anda ahora.

Se retiré hace unos afios —le interrumpi6 la muchacha que estaba a su lado, justo frente a
Martinez.

¢Yano pelea?

No —siguio ella—, pero eso fue hace rato, ;co6mo no sabe?

Eso fue en enero del 53 —sacé la voz Martinez—, se retir6 siendo todavia campedn
sudamericano de peso pesado.

Violeta, le regalé todas las revistas que me diste —le dijo Luchito a la muchacha—, por eso
sabe tanto el cabro chico.

¢Las revistas eran de ella?



¢Alguien se va a repetir? —pregunto, de pronto, la madre de Riquelme, una sefiora de quiza
cuantos afos pero radiante, cabeza blanca, el pelo largo, la jefa, la voz sensata, la que ponia
orden en medio, la que lleg6 a la caleta cuando ya Riquelme y sus amigos se habian logrado
instalar en aquel lugar con unos pedazos de madera que después se convirtieron en esa casita que
los cobijaria aquella noche.

¢Quiere un poco mas, mijo?

Martinez la qued6 mirando.

No seai timido, cabro chico.

Le pasé su plato y la sefiora fue a buscar la olla grande. La sac6 del fogon y le sirvio otra
presa, un poco mas de caldo y, como ofrenda de la noche, la cabeza del congrio.

Los Caceres —marido y mujer— también se repitieron, y los hermanos Villagra no se
quedaron atras. Los primos Avendafio decidieron pasar, igual que Violeta, la mas joven, la que
lleg6 s6lo unos meses después que Luchito.

Martinez se terminé el caldillo en silencio, aunque no supo qué hacer con la cabeza del
congrio, pero entendio la importancia de que estuviera en su plato. Mientras, los comensales
planificaron lo que seria la jornada del dia siguiente: quiénes partirian temprano al mar, quiénes
repartirian la mercaderia en Iquique y quiénes se quedarian en la caleta para reparar los botes
averiados. A Luchito le tocaba manejar la furgoneta, asi que Martinez tenia dos opciones:
acompaniarlo a Iquique o quedarse en la caleta a reparar los botes.

Ni siquiera tuvo que pensarlo.

Ayudd a entrar las ollas vacias, apagaron el fuego y se fueron a dormir poco antes de
medianoche.

No acostumbraban a acostarse tan tarde, pero ya no podian hacer nada: dormirian s6lo un par
de horas los que se lanzarian al mar. El resto abriria los ojos poco después del amanecer.

Martinez durmi6 con su tio en un colchén tirado en el living de los Riquelme —que en
realidad era el living y el comedor y casi toda la casa, pues solo quedaban aparte la cocina y las
piezas donde dormian Riquelme y su madre, al fondo, separadas del mundo por una cortina.

A la mafiana, cuando despert6, Luchito ya se habia ido.

Por la casa merodeaba la jefa.

En la orilla de la playa, los Avendafio arreglaban los botes, mientras los que habian salido
temprano al mar, ya de vuelta de sus labores, se tomaban un té en una mesa improvisada con un
par de baldes y unas sillas de madera.

Martinez ofreci6 su ayuda y los Avendafio le pidieron que sacara todos los restos de moluscos
y cangrejos que habia en las redes.

Pas6 un buen rato en eso hasta que aparecio el sol, a eso del mediodia. Luchito aun no volvia
de Iquique y los Avendafio terminaban de pintar un bote. Sinti6é que era su momento. Se saco las
zapatillas, se arremango los pantalones y se metié. El mar ya no estaba picado. La corriente no lo



arrastr6 con la misma fuerza que el dia anterior. El agua hasta los tobillos, después hasta la
cintura. Probablemente nadie lo estaba mirando en ese momento, aunque él sentia que era el
centro del universo, lo sentia de verdad, aquella fuerza, empujandolo, despacio, lentamente, las
piernas, abajo, una corriente mas fria entre las piernas, punzandolo, y alla, lejos de la orilla, al
fondo, las olas reventando, pero muy al fondo, la espuma y la resaca, el mar cubierto por una tela
blanca que se desintegraba hasta llegar frente a él, firme, el agua hasta la cintura, un solo impulso
y ya tendria que lanzarse a nadar, como en el rio, eso queria pensar, que estaba en el rio, pero el
golpe de las olas le impedia cerrar los ojos y olvidarse de todo: dejar que la corriente lo arrastrara
hasta el fondo del mar.

Un par de olas aumentaron la marea y ya no tuvo opcion. Nad6 un poco, pero sintié6 que no
podria con aquella fuerza. Entonces se sumergié y alla abajo, por unos segundos, logré recuperar
el control.

Alla abajo, el rio y el mar eran dos parientes lejanos que de vez en cuando decidian
reencontrarse. Martinez descubri6 ese aire de familia y se entregé a la corriente. Es cierto que
habia algo distinto, que el mar no lo dejaba tranquilo, nunca, y el ruido de las olas y la sal y los
ojos irritados lo mantenian alerta, pero qué mas podia hacer. Nadd. Nadé hasta perder la nocién
del tiempo. Después de un rato, ya cansado, miré el cielo, extendié los brazos y floté de
espaldas, permitiendo que la corriente lo meciera. Cerr6 los o0jos y oy6 por un buen rato sélo su
respiracion, los pulmones llenandose de aire, la exhalacién y el ruido de las olas reventando a lo
lejos. Se quedo asi un tiempo que le parecid corto, pero que fue suficiente para alejarlo varios
metros de la orilla, muy cerca de donde rompian esas olas.

De hecho, abrié los ojos unos segundos antes de que una lo golpeara en la cabeza.Trat6 de
nadar contra la corriente, pero fue indtil. La espuma de las olas logré empujarlo algunos metros
hacia la orilla, pero luego, con la misma fuerza, lo volvio a arrastrar hacia el fondo. EI mar estaba
jugando con él. Lo empujaba y lo arrastraba, hacia lo que queria con su cuerpo. Martinez empezo
a gritar.Agitaba los brazos, el agua salada en la boca, la respiracion entrecortada, una corriente en
sus pies, la sentia, una corriente lo queria tragar y llevarselo al fondo, alld abajo donde él no
podria ver nada.

El ruido de las olas.

Los botes meciéndose a lo lejos.

El mar es una cosa seria.



Tuvo suerte.

Cuando nos conté —después de varios dias en los que insistio en decirnos que habia viajado
con su padre, hasta que termin6 por confesar la mentira—, ni siquiera fue capaz de explicarnos
bien cémo logré salir del mar. Repitié bastante eso de que algo lo arrastraba hacia el fondo, una
corriente distinta, mucho mas fria, que parecia querer tragarselo.

Lo bombardeamos a preguntas, pero respondié con monosilabos. Creo que fue Molina el que
se dio cuenta de que algo pasaba. Esos primeros dias de clases, Martinez se fue para adentro.
Intervenia poco en nuestras conversaciones, llegaba tarde a clases, se iba apenas terminaba la
jornada, no se despedia.

Hasta que ya no fue mas.

Y, entonces, Martinez desapareci6 para siempre de nuestras vidas.

No debiésemos ser tan tajantes, pero lo cierto es que después de esos dias nunca mas lo
volvimos a ver. Y todo lo que viene ahora, todo lo que contemos de aqui en adelante, sera una
elucubracion, un balbuceo, un intento por reconstruir una historia que no vivimos pero de la que
nunca dejamos de sentirnos parte.

La dltima imagen, nuestra ultima imagen: Martinez pidié permiso para ir al bafio, poco antes
de que terminara la clase de matematicas, y nunca regres6. Dej6 su mochila, los pocos cuadernos
que tenia, un par de lapices, nada mas.

Imaginamos que sali6 del colegio, que fue a su casa a recoger las pocas pertenencias que tenia,
y luego parti6 a hacer dedo para no volver.

Imaginamos que guardé en un bolso las revistas que le habia regalado Luchito, la poca ropa
que tenia, el poster de Arturo Godoy, la foto de su padre y tal vez alguna de las pertenencias de
su madre, que llevaba varios dias lejos de casa.

Porque la historia, creemos, fue asi: Martinez volvié de Caleta Negra y descubrié que su
madre se habia ido. Le dejo una carta, unos pocos pesos y mucha suerte. Cuando terminé de leer,
Luchito ya se habia ido en la furgoneta rumbo a Iquique.

Ella no se llevo6 nada o casi nada.

El pens6 que volveria. Pero cuando ya se habia cumplido més de una semana desde que se fue,
comprendid que eso no iba a pasar, y entonces aquel mediodia salié de la clase de matematicas,
fue a su casa, echd su ropa en un bolso y partié a hacer dedo a la carretera.

Varias veces discutimos sobre como habra sido aquella semana que pas6 Martinez solo,
esperando que su madre volviera. Parra estaba convencido de que esos dias, en realidad, lo que
hizo Martinez fue tratar de contactar a su papa, buscarlo, preguntar a sus conocidos. Confiaba en



que de pronto Luis Pedro Martinez llegaria a rescatarlo y que se lo llevaria a Oruro, a vivir con
su nueva familia, el comienzo de otra vida, otra historia, otros rumbos, pero nada de eso ocurrio.

Al parecer, durante esos dias, Martinez también escribi6é una carta de despedida. Se supone
que era para nosotros, pero nunca llegé a nuestras manos.

Lo cierto es que Martinez caminé hacia la carretera, hizo dedo por varias horas hasta que un
camionero se detuvo y lo llevo rumbo al mar.

Aparecio en Caleta Negra cuando ya era de noche y todos dormian. No se atrevio a tocar la
puerta de los Riquelme, asi que fue a la playa, hizo un hoyo en la arena y se recost6 ahi. El frio y
el viento no lo dejaron dormir, tampoco el ruido de las olas, pero no le importé.

En realidad, lo que no le permitié dormir fue la luna grande, arriba, que cubria el mar con una
tela casi transparente. Las olas brillaban: luces intermitentes en medio la oscuridad.

El mar nunca duerme, pensé Martinez y luego se rio porque sabia que era ridiculo pensar
eso.También sabia que poco antes de que amaneciera, Pedro Riquelme, los Caceres y los
Villagra comenzarian un nuevo dia de trabajo.

Solo tenia que aguantar un par de horas.

Se cubrid con la ropa que llevaba en su bolso, cerrd los ojos y esperé.



Después iban a contar como broma, cada vez que pudieran, el dia en que encontraron a Martinez
dormitando a la orilla del mar, vestido con todas sus pilchas, enterrado en un hoyo que apenas lo
cubria.

Era como un cachalote herido, varado en la soledad de la playa. Un bulto en medio de la
oscuridad que descubri6 Riquelme poco antes de subirse a su bote y emprender el viaje de todos
los dias.

Lo dejo6 en su casa, le hizo un té y partio.

Cuando Martinez abrié los ojos,Violeta hojeaba sus revistas, sentada en el sofad negro donde
solia dormir la siesta Riquelme.

¢Cual es la gracia del boxeo? ;Por qué son tan retontos los hombres?

Martinez recién abria los 0jos y ya estaba siendo interpelado.

Se pegan, se sacan sangre, ¢y qué ganan? ;Ser mas machitos? Yo creo que son retontos. Mira
a este —le dice y le indica una foto en la que aparece uno de los hermanos del Tani Loayza
sonriendo a la camara, con un diente menos.

No son retontos, son valientes —la interrumpe él.

¢Valientes? —Violeta se rie y lo deja solo en el living. Antes de salir de la casa le dice que se
vista rapido, porque tiene que ayudarla a arreglar uno de los botes.

Martinez se queda un poco aturdido.

¢Qué edad tiene Violeta?

¢De dénde salio?

Si Luchito no habla de su vida en el sur, ella tampoco habla de su pasado. Se supone que nacid
en Santiago, que vivié en la calle, que es huacha, que después se fue a Coquimbo y que ahi
aprendio a nadar, a pescar. Mas alla de eso, nada. De pronto lleg6 un dia con unos gringos que
estaban recorriendo la costa chilena y se quedo6. Los gringos dejaron varios billetes a cambio de
comida y continuaron su viaje en unos jeeps que parecian haber traido directo desde la guerra.

Violeta también vivia con los Riquelme. Dormia en la pieza de la jefa y Luchito pasaba las
noches en el sofa negro, pero con la llegada de Martinez tuvieron que extremar recursos y se
termind consiguiendo un colchéon que tiré ahi, en el living: el lugar donde tio y sobrino se
instalarian por un tiempo indefinido.

Los Riquelme lo acogieron, rapido, como uno mas. A cambio, tuvo que insertarse en la rutina
de Caleta Negra, aprender el oficio de pescador y el arte de mariscar entre las rocas, esquivando
las espinas de los erizos y lo que se escondiera bajo el agua. No querian heridos, no querian



problemas. Debia aprender a limpiar los botes, a arreglar las redes, a pintar, a sacarle las escamas
a los pescados. Martinez tenia trece afios, pero en ese lugar la edad no contaba.

Debia, sobre todo, aprender a nadar en el mar.

En cualquier momento, mas temprano de lo que imaginaba, le tocaria partir en uno de los
botes en la madrugada y volver con la pesca del dia.

Sin embargo, ahi, de pie, en la puerta de su nueva casa, contemplando el mar calmo de aquella
mafiana, no conseguia pensar en nada.

Habia dejado atras un desierto a la deriva. Lo que adquiere forma esta condenado a perderla,
dicen. Quebrar el cielo y recoger el mar, piensa. Confundir aquella linea que separa todo y dejar
que las cosas se mezclen.

Nadar y perder la linea del horizonte.

Martinez dejaba que el ruido de las olas hiciera lo suyo, por lo que no dijo nada cuando
apareci6é Violeta. Llevaba una malla rota en las manos; en la malla, restos de conchas y algunos
cangrejos diminutos que se movian, quiza buscando una salida, una forma de sobrevivir.

Hay que pintar unos botes que se estan descascarando.

Uno de los cangrejos logro desenredarse y se lanzo a la orilla: rapido, rapidisimo, movid las
patas y se hundio en la arena. Los otros también se lanzaron, pero la espuma de una ola impidi6
que se hundieran.

Violeta le entreg6 dos brochas y le indico alla, a la punta, donde estaban los Avendafio junto a
los botes.

Parece que discutian, pero al rato Martinez se dio cuenta de que esos gritos y esos gestos, la
intensidad de las voces, eran parte de la conversacion: hablaban de algo que no alcanzaba a
entender, por lo que no quiso interrumpir.

La guerra nunca llego, dijo el mayor de los Avendafio.

Se quedaria pensando en eso Martinez luego de unos minutos en silencio, escuchandolos:
hablaban de la guerra mientras pintaban los botes La Covadonga y El Huascar. Nadie recordaba
quién los habia bautizado con esos nombres, pero lo cierto es que detras de aquella decision
habia una persona que abrazaba los triunfos mas alla de las banderas. Lo que importaba era
burlar siempre la derrota, mantenerla a raya, no caer en la tentacion de las glorias inttiles.

Hablaban de la guerra, de los soldados que murieron en el desierto, de los empampados. Un
tio abuelo de ellos habia combatido en la Batalla de Dolores y contaba siempre la misma historia:
se habian tomado Pisagua a comienzos de noviembre y estaban seguros de que los aliados los
atacarian por sorpresa en cualquier minuto. Las tropas chilenas andaban saltonas, en guardia. El
tio abuelo de los Avendafio era un soldado raso, un hombre que no debia estar ahi: lo habian
reclutado por error en Santiago, pocos dias después de haber arribado a la capital en busca de
trabajo.Venia arrancando del sur, es decir, de una suma de malos entendidos que nunca fueron
aclarados, pero que casi le cuestan la vida.Algo de un robo que no habia sido culpa de él, unos



argentinos, unos cuatreros que se quisieron pasar de listos pero €l no se los permitio. El asunto es
que lleg6 a Santiago, lo reclutaron y de un dia para otro estaba acampando en mitad del desierto,
con un fusil en una mano y un corvo sujetado a su cinturén. La toma de Pisagua fue una noticia
que los sorprendié a todos. Era el indicio de que se podia ganar la guerra, y ganar la guerra
significaba para el tio abuelo de los Avendafio volver a Santiago, rehacer su vida, lejos de ese sol
espantoso que los abrasaba en la pampa del Tamarugal. Fue, de hecho, cerca de un bosque de
tamarugos donde se instalo su tropa. Tenian una mision: les habian advertido que los aliados
llegarian desde el norte, por lo que su trabajo era vigilar cualquier movimiento sospechoso y
mandar un mensajero para alertar a las tropas chilenas que se guarecian a unos cuantos
kilémetros.

Bajo la humilde sombra de esos tamarugos, el tio abuelo de los Avendafio esperé que llegaran
las tropas de los aliados. Los informantes aseguraban haber visto un contingente numeroso de
soldados peruanos que arrasaban con todo. Llevaban, supuestamente, granadas de mano,
bayonetas y corvos. No debian bajar la guardia. Fueron cuatro noches las que el tio abuelo de los
Avendafio no durmio.

Al quinto dia, en el horizonte, se asomo algo: un rebafio de cabras que asalté el bosque de
tamarugos, buscando sombra y algo de comer.

Cuando las cabras empezaron a pastar, se escucho la primera explosion.

El tio abuelo de los Avendafio iba a perder la mano izquierda y la audicion de su oido derecho.
Pero no en ese momento, pues seria uno de los pocos que arrancaria con vida de aquel asalto. La
mala suerte lo alcanzaria unos dias después, bajo las faldas del cerro San Francisco, resistiendo
las embestidas de los aliados.

Ahi perderia su mano izquierda, primero, y luego la explosion de una granada, contaba é€l, le
habria destrozado el oido derecho. Aturdido, bajo el sol espantoso del desierto, vio como sus
compafieros resistian. Lo ultimo que recordaba, antes de perder la conciencia y despertar en una
tienda de campafa, rodeado de soldados heridos y quejumbrosos, fue que la reserva de los
aliados, en un movimiento inexplicable, comenzé a dispararse entre si. Los hijos de puta le
disparaban por la espalda a sus propios compafieros, contaba el tio abuelo de los Avendafio, le
disparaban a la vanguardia, imaginense, los hijos de puta, qué cobardes, por Dios, yo pensé que
estaba alucinando, pero les disparaban por la espalda, caian, yo los vi caer, hijos, los vi caer,
decia el tio abuelo de los Avendafio y luego hacia una pausa ceremoniosa y comenzaba a llorar.

Al viejo le habian inyectado morfina hasta por las orejas.

El que se caia era él, dijo uno de los Avendafio y se eché a reir.

¢Y donde esta ahora?, les preguntdé Martinez.

Se muri6 hace mucho el veterano.

Al final hizo su vida en Iquique. No le fue mal, a pesar de la mano y la sordera.

Trabajo en una salitrera, era inteligente.



¢Con una mano menos?

Se las ingenid el veterano.

Era la misma mano de Riquelme.

¢Como de Riquelme?, pregunté Martinez.

La misma mano.

Es manco. Pescador y manco.

Inteligente el viejo.

Se adapta a todo.

Ya, cabro, termina de pintar ese borde y vamos a almorzar.



Martinez no queria entrar al mar.

Postergo lo que mas pudo aquel reencuentro hasta que ya no dio para mas.

Luchito le dijo que era importante, que una mala experiencia la tenia cualquiera, que no habia
que tenerle miedo.

Pero €l no le tenia miedo.

En realidad no sabia qué le habia pasado aquel dia en que la corriente lo arrastré mar adentro y
perdi6 el control. Fue como si hubiese olvidado por completo aquellas tardes nadando en el Loa,
cazando alguna trucha con ese arpon de madera que se habia inventado.

El mar no te perdona.

Se lo dijo una tarde Luchito, mientras limpiaban unas redes.Ya habian pasado varias semanas
desde que Martinez estaba instalado en la caleta. Nadie lo interrog6, nadie le pidi6é explicaciones,
ni siquiera su tio. Seguro que podia imaginar lo que habia ocurrido, no era dificil, conocia
perfectamente a su hermana. No era casualidad que él hubiera tenido que irse de
Calama.También conocia al padre de Martinez. Fueron, en algiin momento, amigos, cercanos. L.o
vio pelear en mas de un torneo amateur en Iquique. Lo acompafid, de hecho fue su sparring, el
que le limpio las heridas, el que celebr6 junto a él cuando noque6 al manteca Benitez. Por ese
entonces, Martinez atin no habia nacido. Nadie lo esperaba. Ese fue el problema. O el inicio de
los problemas.

Martinez no queria entrar al mar, pero fue Violeta quien lo convencié.

Mucho boxeo y poca accién —le dijo una mafiana, cuando estaban solos en la caleta.

¢Qué edad tenia ella? ¢ Dieciocho, veinte, veinticinco? ; Treinta?

Hay unas pozas en los roquerios, vamos.

A la distancia, eran mas o menos indistinguibles: ambos usaban shorts y poleras de colores.
Ella se tomaba el pelo de tal forma que conseguia reunirlo y hacerlo desaparecer en una trenza o
en un tomate o en algo que no distaba mucho del pelo de Martinez, el pelo chuzo y negro de
Martinez, y la piel oscura de Martinez, ambos tenian la piel oscura, ella un poco mas en aquel
momento, pero en un par de meses el sol haria lo suyo y entonces compartirian el mismo color,
el mismo tostado, un color que existe s6lo en aquellos que viven el dia a dia en una playa, la piel
oscura, tersa, ambos indistinguibles en un punto hasta llegar al mar, pues ahi Martinez se sacaba
la polera y ella no, ella nadaba con esa polera, supuestamente para protegerse del sol, de los
rayos ultravioleta, dijo un dia, los rayos ultravioleta que podian darle cancer a la piel, dijo pero
nadie le prest6 mucha atencion. Ella lo habia leido por ahi, les dijo, habia que cuidarse, del sol,



de esos rayos, habia que proteger la piel, pero a esa altura ya el sol habia hecho lo que queria con
la piel de esos pescadores y de los que vivian en las caletas vecinas, qué mas importaba.

Avanzaron por las rocas, con cuidado, y llegaron a una poza grande, que se habia formado con
la resaca de las olas, cuando la marea subia en la noche.

Si quieres, un dia podemos tirarnos alla —Ile dijo Violeta, indicando el final de las rocas, casi a
la altura en que las olas rompian.

Vamos ahora —le dijo él y ella se rio.

Nadar en aquella poza fue casi lo mismo que nadar en el Loa. Martinez se sinti6 comodo, floto
un rato, se sumergio, aguanto la respiracion un par de minutos.Violeta lo miré sentada en el
borde de una roca hasta que el sol la empujé al agua. Y cuando lleg6 a su lado, le ofrecié unos
lentes para mirar bajo el agua.

Se los habia robado a los gringos con los que llegé a Caleta Negra. Les robd esos que les
estaba ofreciendo a Martinez y unos que usaba ella. Eran practicamente iguales, con una sola
diferencia: en los de ella la nariz quedaba cubierta, es decir, le ayudaban a presionar el tabique y
asi poder contener la respiracién de mejor forma. Los de Martinez, los que serian de Martinez,
pues aquella tarde Violeta se los terminaria regalando, sélo cubrian los ojos y la nariz entraba un
poco a la fuerza.

En cualquier caso, ella nadé hasta donde estaba él, flotando, y se los ofrecio.

Martinez no tenia idea qué se hacia con ellos, asi que Violeta lo ayud6 a ponérselos, se ajustd
los suyos y le dijo que flotaran mirando hacia el fondo de la poza.

Habria que suspender el ruido de las olas y la propia respiracion, poner en pausa el mundo y
entregarse a aquel momento para comprender lo que estaba ocurriendo en la cabeza de Martinez,
quien no podia creer que todo eso que habia ahi abajo, en el fondo, fuese real: la nitidez de las
piedras y ese cardumen de guarisapos, quiza, moviéndose raudos, entre aquellas piedras nitidas,
puntiagudas, los peces aumentados de tamafio, de realidad, los peces y aquellos cangrejos que
caminaban por el borde de las rocas, los cangrejos, algunos erizos, los cangrejos, pequefios pero
que se veian gigantes a través de esos lentes, escalando esas rocas, con sus pinzas, un armatoste
bestial escalando esas rocas como si fueran un acantilado imposible, la vida alla abajo, otro
mundo, no lo podia creer, tanto tiempo pensando que veia perfectamente bajo el agua, la
transparencia de los objetos, la textura de las piedras al fondo, el musgo aferrado a ellas, otra
vida, eso era, penso, el ruido de las olas en suspenso y su propia respiracion marcando los
tiempos.

La nitidez, la limpieza de las imagenes, le otorg6 una tranquilidad que desconocia. Tres,
cuatro, cinco minutos nadando bajo el agua, como si fuera uno mas en medio de aquel paisaje.

Queria nadar en el mar abierto.

Se lo dijo a Violeta y ella trat6 de contenerle un poco la ansiedad, pero fue inttil. Caminaron
hasta el final del roquerio, alld donde casi revientan las olas, y se lanzaron.



Esquivaron la espuma, sumergiéndose, y dejaron que la corriente los meciera un rato hasta que
se adaptaron a la eterna cadencia del mar.

Entonces, se ajustaron los lentes.

Dame la mano —dijo ella y flotaron boca abajo.

Ahora si el mundo era otro.

Habia nadado en el rio, en pozas de varios metros de profundidad, pero ninguna experiencia se
podia comparar con aquello que empezaba a vivir en el preciso instante en que bajo sus ojos,
sumergido algunos metros, ya muy lejos de la orilla, sin soltarle la mano a Violeta, se aclar6 el
fondo del mar: un pequefio bosque de huiros, algunas rocas puntiagudas resguardando a quiza
cuantos peces y las corrientes marinas moviendo todo aquel follaje y moviéndolos a ellos
también, que nadaban con una admirable e inesperada sincronizacién, como si llevaran muchos
afios en todo eso.

La corriente los arrastré algunos metros hasta dejarlos en medio del bosque.Y fue en medio
del bosque —Violeta le preguntaba, con las manos, si estaba todo bien, o si mejor volvian—
cuando aparecio detras de unas rocas.

Martinez lo vio moverse rapido —una figura alargada, oscura— y presion6 con mas fuerza la
mano de Violeta.

Gir6 la cabeza de un lado hacia otro, varias veces, los ojos grandes, atentos, descontrolados.
Ella lo imit6, mas calmada, pero no habia nada a su alrededor.

Martinez estaba seguro de que era un lobo marino. Luchito le dijo muchas veces que les
gustaba jugar, pero que no habia que confiarse, que a veces podian pegarte un mordiscon de la
nada, que tuviera cuidado.

Pensé en eso. Pensé que era un lobo marino.

Hasta que volvio a aparecer.

¢Qué era eso?

Violeta lo observd esconderse detras de unos huiros y quiso reirse, reirse a carcajadas —le
diria después—, pero el aire ya se hacia poco y le propuso subir mejor, subir despacio, nada de
ascender a tontas y a locas.

Sacaron la cabeza del agua.

Ahora si Violeta se rio.

¢Qué era eso? ;Lo viste? ;Un lobo marino? ;Son peligrosos?

No —dijo ella, conteniendo la risa—, jera un chungungo!

¢Un chunqué?

iUn chungungo! —dijo Violeta, sonriendo—. Mira, bajemos a buscarlo.

Era un lobo marino —insistio él.

No, mira, ven —dijo ella, sin soltarle la mano, inhal6 profundamente y se sumergio.

Un chungungo. Ahi estaba, escondiéndose en medio del bosque, jugando, en el fondo queria



jugar con ellos, escabullirse, que alguno de los dos lo persiguiera.

Un chungungo nadando de espaldas.

Subieron a tomar aire de nuevo.

Parece un ratéon —dijo Martinez.

Una nutria, mejor dicho —Ile corrigi6 ella.

¢Pero vive en el mar?

El chungungo volvié a sumergirse y desaparecio.

Ellos nadaron hacia las rocas, por donde entraron. Martinez se sacé los lentes y se los entrego.

Ella le dijo: ahora son tuyos. Cuidalos.

Poco antes de que anocheciera, se juntaron todos en la casa de Riquelme. Estaba de
cumpleafios Patricia, asi que temprano, esa mafiana, recayé en Luchito la dificil misiéon de
conseguirse una torta en Iquique, o mas bien, que alguien lo ayudara en esa complicada empresa:
no tenian dinero, s6lo unos cuantos pescados y mariscos para intercambiar. Pero confiaban en
Luchito, en que sus eternos vagabundeos por Iquique le dieran algun rédito, algtin contacto con
el que poder hacer un trueque, algo chiquito, una tortita para celebrar a Patricia y cantarle el
«Cumpleafios feliz». Ella se lo merecia particularmente: era la otra buceadora del grupo, la mas
talentosa, la que atrapaba los erizos mds grandes, la que no se achicaba frente a nada, la que
mandaba en el hogar de los Caceres, aunque €l lo negara. Patricia, la que se dedic6 todo un afio a
ensefarle sus trucos a Violeta, la que le torcié la mano a Riquelme cuando llegé a la caleta y lo
convenci6 de que lo suyo era el mar. Patricia: la que no quiso tener hijos, la que habia estado
emparejada durante muchos afios con un hombre mayor hasta que conoci6 a Eduardo y se
arrancaron.

Cuando llegaron a Caleta Negra, a inicios de los 50, se presentaron como los Caceres.
Adornaron un pasado juntos, sumaron algunos afios de matrimonio, pidieron una oportunidad,
porque no tenfan dénde ir. El sabia un poco de carpinteria, ella dijo que queria mariscar y cazar,
que su suefio siempre habia sido vivir al lado del mar. Aprendi6 rapido, tomaba riesgos que le
permitian capturar los peces mas grandes. La que se conseguia los pejesapos y los pejeperros era
ella. Con su arpon los buscaba en medio de las rocas, en las cuevas donde nadie llegaba.
Aguantaba la respiracion bajo el agua como pocos. No entraba en panico, no se desesperaba. Se
movia sigilosa, esperando el momento exacto para atacar.

Violeta lo aprendio todo de ella.

Y ahora seria Martinez el nuevo aprendiz.

Luchito demor6 su regreso desde Iquique como nunca. Lleg6 un poco guasqueado pero con la
torta entre sus manos: era obvio que habia pasado la tarde en uno de esos bares de mala muerte a
los que iba de vez en cuando, alla por El Colorado, probablemente, donde habia hecho buenas
migas con los pescadores. Seguro que fue ahi donde le dieron el dato de la sefiora que hacia
pasteles y cosas dulces cerca del centro, y partio a ver si tenia suerte y tuvo suerte —quién sabe



como fue esa negociacion, ese trueque, cuantos pejeperros y cuantos locos debi6 entregar para
que le dieran esa torta, que parecia un monumento, una obra de arte entre sus manos, cuando
lleg6 a Caleta Negra y la dejo sobre la mesa, orgulloso aunque algo tambaleante.

No alcanzo ni a cantar el «Cumpleafios feliz»: se qued6 dormido, tirado en la arena, al lado del
fogdn, pero los demas si disfrutaron de la celebracion, le cantaron fuerte a Patricia y se zamparon
de una la torta.

Como todas las noches antes de dormir, Violeta se fue a fumar un cigarro. Lo hacia a
escondidas, aunque a esa altura ya todos conocian el ritual. Guardaban un silencio respetuoso, a
pesar de que sabian que no era bueno meterse toda esa nicotina en los pulmones. Pero cada uno
tenia su vicio y se respetaban: los Avendafio eran buenos para la marihuana; Luchito, Riquelme y
los hermanos Villagra se caian al litro de vez en cuando y Violeta fumaba a escondidas. De los
Céceres no habia nada que decir y por eso eran los que levantaban mas sospechas.

No era facil conseguir las provisiones, pero Iquique —puerto generoso— siempre entregaba
alguna sorpresa.

Se supone que a esa hora de la noche, cuando Violeta se fumaba su cigarro, Martinez debia
estar durmiendo, pero la espiaba. Salia en mitad de la oscuridad y veia cémo la brasa del cigarro
se iba consumiendo.Arriba, un cielo lleno de estrellas, imposible aquel cielo, tantas luces
parpadeando alla arriba, miles, como nunca las habia visto.

El ruido de las olas se enredaba en la noche.

Ella, quiza, también miraba las estrellas.

Todo el mundo ya dormia en sus casas.

Violeta terminé de fumar, tir6 la colilla en la arena y se fue a acostar.



Violeta ley6 en voz alta:

Un hombre no debe casarse con una mujer que no pueda hacerlo desdichado; esto significa
que no puede hacerlo feliz.

¢Quién dijo eso?

Gerald Villiers-Stuart.

¢Y qué significa desdichado?, pregunté Martinez.

Violeta lo qued6 mirando fijo por el espejo retrovisor, unos segundos que se alargaron mas de
la cuenta.

¢Como no vas a saber qué significa desdichado, cabro chico?, lo reté Luchito.

Si seguis preguntando, la que te va a hacer desdichado es la Violeta —dijo uno de los
Avendafio y todos se rieron.

Viajaban rumbo a Iquique en la furgoneta. Llevaban la pesca del dia. Era primera vez que los
acompafiaba Martinez. Se supone que ya conocia la ciudad —en aquella visita que hizo junto a
su padre—, pero no hay certeza de aquel viaje.

Violeta dej6 de mirar a Martinez y continuo6:

Cuando usted le evita a una muchacha la posibilidad de que cometa un error, le evita también
la posibilidad de que se desarrolle.

¢Y ese?

Para qué preguntan si nunca saben quién es —dijo Violeta.

Queremos ser mas inteligentes —respondié uno de los Avendafio.

La cita es de John Erskine.

A ese si que no lo conocen ni en pelea de perros.

Debe ser importante.

¢Un boxeador? —pregunté Martinez.

iQué va a ser un boxeador! jNo saben ni hablar!

¢Pero tiene razon o no? —pregunto el otro Avendafio.

Que responda Violeta.

Yo creo que tiene razon —dijo Luchito, sin despegar la vista del camino.

Yo preferiria no cometer ningun error —dijo el mismo Avendafio.

Yapo,Violeta, di algo.

¢Pero no es un boxeador?

iObvio que no! —dijo ella—. No sé si tiene razon. ;Parece que si?

A mi una vez me dijeron que siempre era mejor tomar la iniciativa. Que para qué te vai a



quedar con la duda —dijo Luchito.

Riquelme dice que no hay que dudar. Que los que dudan son cobardes.

¢Cuanto falta? —pregunt6 Martinez.

Mira, eso que esta alla, al final —le dijo Luchito—, eso es Iquique.

No se ve nada.

¢Leo otra cita?

Mejor otra cosa.

¢Puedo mirarla? —Ile pregunt6 Martinez.

Violeta se dio media vuelta, desde el asiento del copiloto, y se la entrego:

Selecciones del Reader’s Digest. La revista mas leida del mundo: 15.500.000 ejemplares por
mes, en 11 idiomas.

Abril de 1952.

Pero esta revista es antigua —les dijo.

¢De cuando?

Del 52.

Yapo, no es tanto.

Martinez se puso a contar con los dedos, en voz baja:

Como seis anos.

¢Y qué tiene? —pregunto Violeta—. Consiguete una mas nueva si podis.

Se la quit6 de las manos.

¢Qué estabamos haciendo el 527, pregunt6 Luchito.

Nosotros no habiamos llegado todavia —dijo uno de los Avendafio.

Yo no me acuerdo —respondié Martinez.

Qué te vai a acordar, si erai una guagua.

No, ya era grande.

¢Y la Violeta donde andaba?

No pregunten tonteras. Escuchen mejor:

«De la vida real».

;Qué es eso?

Una seccion. Callados todos.

Violeta siguio6 leyendo:

Mi marido es inspector de incendios y por razones de su oficio tuvo hace pocos dias que subir
a la azotea del elevado edificio de oficinas. Soplaba un viento muy fuerte y cuando mi marido
habia avanzado s6lo unos pocos pasos, la puerta de la azotea, que era de pestillo automatico, se
cerr6 violentamente, dejandolo poco menos que abandonado en aquella altura...

Se parece al Luchito —dijo uno de los Avendafio.

Debe ser el Luchito —dijo el otro.



jCallense! —pidi6 Violeta, con una leve sonrisa, y continu6 leyendo:

A dos cuadras habia un edificio mas alto, pero todas las ventanas estaban cerradas y gritar
hubiese sido inutil. Acerté entonces a ver que una muchacha lo estaba mirando y decidié hacer
una expresiva pantomima, pero ella pareci6 no darse por entendida...

Esa es la Violeta —interrumpio el otro Avendafio.

Seguro, si nunca me mira —dijo Luchito y todos se rieron.

¢Puedo seguir?

Yapo, que termine de leer.

La desesperacion le inspir6 entonces una idea —al marido, se entiende, ;no?, pregunt6 Violeta
y tras un silencio siguié su relato—. Lentamente empez6 a desvestirse y pudo observar que la
atencién de la muchacha se fijaba en él. Cuando lleg6 a los pantalones, la vio correr en busca de
un teléfono...

¢Se sacé la ropa?

¢Pero qué vio?

El tremendo...

Ya, basta —dijo Violeta y cerrd la revista.

iNo! jQueremos saber como termina!

¢Se quedaran juntos?

Yapo, que termine de leer.

Ojala se haya quedado en pelotas arriba del edificio —dijo Luchito.

¢Y ella lo habra rescatado?

Ya, basta, no les leo nada mas.

Nopo,Violeta, sigue —le dijeron, pero no hubo caso. Martinez le pidi6 la revista de nuevo y
ella se la pas6 de mala gana. La hoje6 un rato. Se quedé pegado en las paginas de publicidad. Le
gusto una de un reloj dorado:

Al final de la guerra, mas del 50 % de las tripulaciones de la R. A. F. llevaba un Omega
impermeable.Asi naci6 el Cronémetro Seamaster, al amparo de una experiencia tnica en la
historia de la relojeria. Ha soportado toda clase de pruebas: los vientos helados del océano
Artico, la humedad de los trépicos y las tempestades de polvo en los desiertos. El Cronémetro
Omega Seamaster es el reloj de los hombres de accion.

Martinez se imagino6 llevando aquel reloj dorado en su mufieca izquierda. No sabia para qué le
podia servir —mas alla de ver la hora—, pero le gust6 eso de que habia resistido toda clase de
pruebas. Quiza también podia funcionar bajo el agua, ayudarlo a tener un mayor control de su
respiracion cuando descendiera, lo imaginaba, todo podia ser mas facil calculando los segundos
que aun tenia para moverse en el fondo, ya no depender simplemente de la intuicién, de esos
calculos que a veces lo llevaban a estirar la cuerda un poco mas de lo recomendable y, entonces,
salia con la respiracion justa, ya sin margen de error.



Lo habia hecho ya varias veces —salir justo cuando el aire se le acababa—, pero siempre
acompafiado por alguien. Cuando nadaba solo era mucho mas cauto, se sumergia un par de
minutos —dos, tres maximo— y luego seguia nadando.Ya empezaba a entender mejor los
tiempos, los espacios, tal como alguna vez dominé perfectamente el rio Loa. Llevaba meses
entrenando con la ayuda de Violeta y de Patricia —cuando no regresaba tan cansada de altamar.
Lo de ella abajo era una cosa que lo dejaba sin palabras. Se movia con elegancia, aunque en
realidad el adjetivo mas exacto hubiese sido naturalidad: le parecia a Martinez, con sus
desplazamientos, una mas en medio de aquel paisaje. Incluso cuando se trataba de mariscar, de
sacar lapas y erizos, él no podia, se dafiaba las manos con los fierros, se desesperaba al no poder
separar los moluscos de las rocas mientras ella y Violeta los iban acumulando en una malla para
luego comérselos al almuerzo.

Con ese reloj en su mufieca izquierda la vida seria distinta, pensaba Martinez —mientras ya
entraban a Iquique— y se reia para sus adentros. Seguro que su madre estaria orgullosa de él.

Atravesaron Cavancha —algunas personas ya se bafiaban en la peninsula a esa hora del dia—,
rumbo al mercado. Martinez se peg6 a la ventana, tratando de recordar el viaje con su padre, la
calle Baquedano, caminar por esa calle de madera, las casas de dos pisos, con balcones,
impecables, era un lujo, como se supone que eran las casas en el Medio Oeste —le dijo su padre
aquella vez—, las construyeron los extranjeros, eran millonarios, extrafiaban sus vidas, sus
comodidades, despilfarraron una fortuna por construir una ciudad que se asemejara a la de ellos,
pero con la crisis del salitre lo perdieron todo, o casi todo. Quedaron, sin embargo, esas casas de
pino oregon y la calle que terminaba en la Plaza Prat y en el Casino Espafiol.

En ese viaje, Martinez penso que su papa lo llevaria al barrio El Matadero, a conocer el lugar
donde naci6 el Tani Loayza. Pero no tuvieron tiempo, segin él. Su papa tenia muchas cosas que
hacer, mucho trabajo. Lo dejo en el camién y desaparecié por un par de horas. Después lo llevd
un rato a Cavancha, pero no lo dejé meterse al mar. Regresaron a Calama cuando ya oscurecia.

No se despego de la ventana hasta que se tuvieron que bajar.

La dinamica, una vez en la ciudad, era la siguiente: Luchito iba a dejar la mayor parte de la
pesca al mercado, los Avendafio se encargaban de ayudarlo y de ir cobrando puesto por puesto.
Una vez que terminaban ahi, partian a buscar agua potable para llevar a la caleta y compraban lo
que hacia falta. Mientras ocurria todo eso,Violeta entregaba los pedidos a los clientes que habian
ido haciendo a lo largo de los afios, sobre todo familias que alguna vez pasaron por Caleta Negra
y unos pocos amigos de Riquelme, como dofia Berta, que les pedia sobre todo erizos y
pejesapos.Y si llegaban a conseguir algiin pejeperro, por favor que se lo guardaran, que era su
pescado favorito.

Ese dia, Violeta s6lo habia conseguido erizos y le armo6 cuatro bombas que se las llevo
temprano, junto a Martinez, el ayudante que le designaron para cargar, en realidad, el saco de
lapas que le debian entregar a la familia Carrasco, ultimo destino del dia. Partieron, entonces, por



la casa de dofia Berta —en El Morro, una casa de madera, roja, un piso, donde vivia desde que
enviudo.

Era una mujer alta y tenia el pelo blanco, corto, no parecia chilena, pensé Martinez, aunque le
hubiese resultado imposible definir qué significaba parecer chileno o chilena en este caso, dofia
Berta, alta, un traje de dos piezas, elegante, se lo elogié Violeta y él entr6 a casa detras de ella, en
silencio, cargando el saco de lapas.

¢Qué me traen ahi? —les pregunto.

Martinez sostenia el saco apoyado en su hombro derecho; no pesaba tanto pero era mas
comodo llevarlo asi, no queria ensuciar el living de esa casa que por fuera era una casa mas del
barrio —un barrio de obreros y pescadores—, pero que por dentro tenia un cuidado piso de
madera, pino oregon traido desde Canada, y unos muebles en donde dofia Berta guardaba
algunos platos de porcelana junto a varias copas.

Martinez no lo iba a ver ese dia, pero si hubiera entrado a la habitacién del fondo, justo la que
esta al lado de la pieza matrimonial, hubiera encontrado un escritorio rodeado de libros y revistas
—era ella la que le regalaba a Violeta las Selecciones del Reader’s Digest y esas novelas que
guardaba en su pieza alla en Caleta Negra, novelas que Martinez habia hojeado sin entender qué
podia haber en ellas.

¢Como se llama usted? —Ie pregunt6 dofia Berta.

Esas son lapas —Ile respondi6 Violeta—, las compraron los Carrasco. Aqui le traje sus erizos
—1y saco de una bolsa las cuatro generosas y desbordadas bombas.

Qué maravilla —dofa Berta tomé los erizos y los fue a dejar a la cocina.

Mejor espérame afuera, vai a dejar pasao a lapa aca.

Martinez sali6 tratando de no hacer ruido, pero la madera crujia bajo sus pies.Afuera, dejo el
saco de lapas en el piso y descansd. Miré de un lado a otro la calle, como esperando que
apareciera alguien, un rostro conocido, familiar, una voz.

Adentro, dofia Berta le pagd a Violeta las bombas de erizos y le entreg6 una bolsa con varios
libros y revistas.

De regreso a Caleta Negra,Violeta se fue mirando las nuevas Selecciones del Reader’s Digest
que sumaria a su incipiente biblioteca. Las mas nuevas eran de mayo y julio de 1955. Esta vez no
las ley6 en voz alta. Atras, Martinez y los Avendafio iban dormitando.

Llegarian a la caleta a eso de las tres de la tarde.

Apenas bajaron de la furgoneta, descubrieron que algo andaba mal.

En el patio de los Riquelme, donde se juntaban todos a almorzar, no habia nadie: el fogon a
medio apagar, unos platos intactos y un par de botellas con agua calentandose al sol.

Revisaron las otras casas, pero todas estaban completamente vacias.



El accidente ocurrié poco después de que ellos partieran rumbo a Iquique. La mafiana habia
estado nublada, el mar incomodo, mas inquieto que de costumbre; volvieron después de la pesca
—Patricia, los hermanos Villagra y Riquelme—, pero alguien amarré mal uno de los botes y
tuvieron que ir a rescatarlo.Al parecer, el que se arrancé fue La Covadonga. Los hermanos
Villagra se dieron cuenta. Partieron en La Morena, pero el bote ya estaba muy lejos. Cuando
lograron alcanzarlo, varios metros mar adentro, las olas hicieron lo suyo: el menor de los
Villagra termind fracturandose el brazo izquierdo. Dicen que era una fractura expuesta, que gritd
como si lo estuvieran despellejando, que el mayor de los Villagra se descontrol6 y que durante
mucho rato no atiné a hacer nada mas que abrazarlo, con los ojos cerrados, porque no queria ver
el hueso expuesto.

El menor de los Villagra perdio el conocimiento.

El mayor de los Villagra dejé que La Covadonga se perdiera y volvio a la caleta como pudo,
esquivando las olas con La Morena.

Su hermano ain no recuperaba el conocimiento cuando llegaron a la orilla. Los recibieron
Patricia y Riquelme. La furgoneta ya habia partido hacia rato. Lo uinico que tenian eran los botes.
Fue Caceres el que se acordo de que un poco mas alla, en Chanavayita, existia algo asi como un
consultorio. Decir consultorio era exagerar, por supuesto, pero tendrian los insumos minimos
como para atender una urgencia de ese tipo, al menos algo parecido a un botiquin, un par de
medicamentos.

No habia otra opcion.

Partieron en dos botes —La Morena y El Ojito—, todos, incluida la madre de Riquelme, que
era la que mas sabia de curaciones y primeros auxilios.

El menor de los Villagra despert6 en Chanavayita, mas o menos a la misma hora en que los
demas volvian a Caleta Negra y se encontraban con las casas completamente vacias. Desde ahi lo
llevaron a Iquique, en auto, y lo internaron en el hospital cuando ya era de noche.

Riquelme y Patricia se quedaron con él.

El Villagra grande tuvo que volver, pues no podian dejar un dia de salir al mar. El accidente
iba a cambiar levemente la rutina: Caceres,Villagra grande, Violeta y Luchito saldrian temprano
por la mafiana. En la caleta sélo se quedarian la madre de Riquelme y Martinez, que estaria a
cargo de vigilar los botes y de recibir la pesca.

La recuperacion del Villagra chico llevaria varios meses.

Se acostumbrarian, rapido, al nuevo orden:Violeta seria la encargada de reemplazarlo.
Martinez iria adquiriendo mas responsabilidades.



Seguiria practicando en las tardes, aunque ahora Violeta ya no tendria tanto tiempo ni energia.
A veces nadaba un rato junto a él, y él le pedia que compitieran por quién aguantaba la
respiracion mas tiempo bajo el agua.

Ya te dije que no se trata de eso.

No queris competir porque sabis que te puedo ganar.

Es distinto aguantar la respiracién aca, cerca de la orilla, que hacerlo alla al fondo —dijo
Violeta, indicando el horizonte.

Igual te gano.

Pendejo.

Probemos.

Ya, pero solo una vez.

El mar los mecia levemente, habian pasado la linea de las olas, la orilla no estaba tantos
metros mas alla. Atardecia.

Ya, a la cuenta de tres —dijo Martinez—. Uno, dos...

iTres! —dijo Violeta y se sumergio.

El hundi6 la cabeza y se quedé flotando boca abajo, mientras ella lo miraba desde un poco
mas al fondo.

El se apretaba la nariz con la mano izquierda.

Ella llevaba su mascara de agua.

Pasados los cuatro minutos, ninguno parecia entregarse.

Violeta lo miraba, €l tenia los ojos cerrados. Habia aprendido que la concentracion lo era todo.
Ella y Patricia se lo repitieron hasta el cansancio: lo que importa es la cabeza, no perder la calma,
dominar la situacion ante todo.

Y lo estaba poniendo en practica.

Violeta podia durar en esas condiciones 6ptimas bajo el agua unos cuatro minutos —recién ahi
empezaba a faltarle el aire.

El nunca habia llegado a los cinco minutos en el mar.

Contaba los segundos mentalmente.

Abrio los ojos cuando habia pasado los cuatro minutos y medio.

El mar lo mecia con un poco mas de fuerza.

Vio que ella estaba abajo, mirandolo.

Lo saludo.

El se empez a reir.

Se le acabd el aire.

Sali6 a la superficie cuando en su mente llevaba contabilizados doscientos noventa segundos.

Ella sali6 a las doscientos noventa y cinco.

El tosi6 un poco y se sacé los lentes.



iNo se vale!

Perdiste —dijo ella y nadé6 hacia la orilla.

jHiciste trampa!

Vamos, pequefio perdedor —grité Violeta y él la siguio.

En las noches, antes de dormir, ella le prestaba alguna de sus Selecciones del Reader’s Digest
y €l le pedia a Luchito que no apagara las velas tan temprano.

Le gustaba leer los articulos mas largos, esos que contaban alguna historia increible, como la
de aquella mujer que decia haber estado muerta durante cincuenta minutos, Rosa Gale se
llamaba, tenia veintisiete afios. La habian operado del corazon, dos horas estuvieron los médicos
hasta que dejé de funcionar. Ahi guardaron sus cosas y se retiraron, completamente derrotados.
Ya no podian hacer nada. Rosa Gale habia estado enferma del corazon desde que era una nifia,
cinco afios tenia cuando sufri6 un ataque de fiebre reumatica que lesioné las valvulas de su
corazon. Tratd de hacer una vida mas o menos normal, se caso, tuvo una hija, era feliz, pero se
cansaba mucho, le dolia el pecho. Cuando se enter6 —junto a su marido— de que existia la
posibilidad de operarse, no lo dudé. Y fue ahi cuando entré a pabellon y después de dos horas, el
corazon dej6 de funcionar. Intentaron reanimarla, le dieron algunos golpes eléctricos, le
inyectaron sangre, oxigeno, adrenalina, pero nada funcionaba. Estuvieron cincuenta minutos
tratando de resucitarla, hasta que le inyectaron cloruro de calcio dentro del corazén —Martinez
nunca olvidaria esas palabras: «cloruro de calcio»— y entonces volvio a latir.

Despert6 media hora después.

Dijo que habia tenido el mejor suefio del mundo.

Martinez se lo aprendi6 de memoria y se lo cont6 uno a uno a los habitantes de Caleta Negra,
partiendo por el Villagra convaleciente, que le escuchd esa y muchas otras historias.A veces
también le leia alguno de los reportajes, como ese que se titulaba «L.o que veremos en los
proximos 25 afios», donde vaticinaban que en los afios ochenta los aviones comerciales serian
piloteados por un robot y el agua de mar seria purificada para convertirla en agua dulce y asi
regar los desiertos del mundo. «No hay duda de que para 1980 la semana de trabajo sera mucho
mas corta que ahora y de que los seres humanos viviran por término medio de diez a quince afios
mas que actualmente. El gran problema no lo constituira el trabajo sino el qué hacer con tanto
tiempo que nos quedara libre. Eso debemos mirarlo y aceptarlo como un don de Dios, como una
oportunidad para disfrutar mas ampliamente de la vida», ley6 en voz alta Martinez y Villagra
nego con la cabeza.

¢No te gusta el futuro?

Nos vamos a morirnos antes del 80, amigo.Va a venir una ola y nos va a tragarnos a todos.

No creo, Villagra, puro inventan lo de la ola para que tengamos miedo.

Yo y mi hermano lo sofiamos, una misma noche, el mismo suefio. Era una ola gigante y nos
tragaba a todos.



Deben haber fumado mucho.

No, amigo, si estuvimos ahi y la vimos: una ola gigante, se tragaba todo, toda la caleta, los
botes terminaban alla arriba, en el desierto.

¢Pero como viste todo eso,Villagra? ; Ustedes no morian?

Volabamos, éramos como unos pelicanos. Los botes terminaban en el desierto, alla arriba.

Estaban volaos, eso es cierto —dijo Martinez y se rio.

Lo acompafi6 harto durante su convalecencia al Villagra chico. Supo que eran huérfanos, que
nacieron en Iquique pero que se arrancaron de la casa de una abuela donde no lo pasaban bien.
Se tenian el uno al otro y con eso bastaba.Vivieron en otras caletas antes, pero no se sintieron
comodos. Dos bocas que alimentar era siempre un problema. Por eso cuando Riquelme los
recibio6 —hay que levantarse temprano eso si, les dijo, y trabajar harto—, ellos no lo podian
creer.

El viejo no nos pregunt6 nada —Ile cont6 el Villagra chico—. Nadie nos habia tratado asi,
amigo.

A mi tampoco me pregunt6 nada —le dijo Martinez.

¢Y qué teniai que contarle td, cabro chico?



Se guasqueaban los fines de semana. Permitian que el relajo hiciera lo suyo. Era importante
descansar, eso lo repetia el viejo Riquelme como un mantra. Era el primero en levantarse y el
ultimo en ir a dormir, pero estaba convencido de que los fines de semana necesitaban tomarse un
tiempo y hacer sus vidas, tranquilos. Hacer lo que quisieran y dejar un rato en paz al mar,
también. Dejarlo descansar de ellos. Respetar esos tiempos, esas pausas. Y lo pasaban bien, la
verdad. A veces agarraban la furgoneta y salian de excursién por ahi. Otras, simplemente, se
quedaban en la caleta y hacian lo suyo: abrir un par de botellas, comer lo que hubiera, dormir
unas siestas largas, reponedoras.Tomar vino, quizas una cerveza, una garrafa de chicha si alguien
se conseguia por ahi.A veces se les sumaba Patricia, que era mas recelosa, aunque a ella le
gustaban los destilados, asi que llegaba cuando salia alguna botella de pisco o si es que el
Luchito se habia conseguido algo de whisky con sus amigos del puerto, en Iquique. El Chino
Loo era su contacto mayor, el que le suministraba bebestibles y otras hierbas. Un flaco que
trabajaba pescando mas hacia el norte de Iquique, se paseaba por Caleta Buena y donde lo
recibieran, en realidad. Luchito no sabia mucho de él, pero se conocieron en esa cantina que
frecuentaba en El Colorado, ahi donde no muchos iquiquefios se animaban a ir, y se hicieron de
inmediato amigos, una de esas hermandades que surgen al primer trago. El Chino Loo, su amigo,
su hermano, que mas de alguna vez lo habia tentado con ir a probar suerte a otras caletas,
instalarse mas al norte o donde se pudiera, pero el Luchito no se animaba. Caleta Negra era su
lugar, su familia. Y era feliz ahi, tomando con sus amigos, trayendo algtin destilado el viernes,
después de hacer las ultimas entregas en Iquique, instalandose toda la tarde a compartir con los
suyos.

El asunto empezaba asi: un poquito de vino, otro poquito mas, como quien no quiere la cosa.
Después, cuando llegaba la noche, se pasaban al destilado y ya todos se desbandaban. Hacian
una fogata, se achoclonaban alrededor, escuchaban el mar retumbar alld al fondo: la espuma, la
resaca, el naufragio de lo singular. A veces se sumaba Martinez y tomaba un poco de vino.
Escuchaba a los demas contar sus historias. Riquelme parecia haber tenido mil vidas, o al menos
el talento para imaginarlas. Que habia alcanzado a trabajar en las salitreras, cuando ya el negocio
venia de capa caida. Que recuerda perfectamente el dia que llegd la noticia de que el salitre
sintético acabaria con todo: la anuncié uno de sus jefes, un inglés que hablaba un espafiol
imposible, torpe, por lo que interrumpi6 su discurso y se descontrolo, insultando en inglés, puros
garabatos que nadie le entendi6. Después de que lo despidieron, fue a buscar trabajo al sur, a
Lota, a trabajar en las minas de carbon. Lleg6 en invierno y le dieron pega construyendo un
canal: le pagaban cinco pesos, le daban vivienda, apenas comia. Ahi conoci6 realmente lo que



era el mundo de los obreros. El salitre le habia dado una vida dificil, pero con ciertas
comodidades. Alla en el sur ni siquiera tenia donde ducharse. Nadie se cambiaba de ropa sino
hasta que podian comprar alguna percha nueva. Siempre recordaba a sus compafieros de trabajo
quemando su ropa antigua, llena de piojos. Ahi aprendi6 el rigor y, también, a tomar un poco
mas de la cuenta. No aguanté mucho tiempo y termin0 yéndose a Argentina, a trabajar en la
construccion de los ferrocarriles.

Atravesamos la cordillera, a pie. ; Pueden imaginar eso? —les pregunt6 una noche Riquelme.

A mi me gustaria conocer la nieve —dijo Martinez.

Es fea —dijo Riquelme—, sucia, negra.

¢Como va a ser negra?

No vale nada. Mejor el mar.

Debe ser bonito ver todo blanco —dijo uno de los Avendafio.

Es traicionera —insistio Riquelme.

Atravesaron la cordillera mas o menos a la altura de San Pedro de Atacama. Se apunaron,
como no, lo que retraso el viaje. Llegaron de noche a un pueblito que ya era territorio argentino.
De todo ese tiempo construyendo el ferrocarril, nada bueno recordaba, excepto un dia que
conocieron a un hombre que recorria la cordillera buscando petréleo. Les ofreci6 sumarse a la
travesia, les dijo que se harian ricos, pero no le creyeron. Riquelme siempre pensaba en él, si
tuvo suerte, si quizas a esa altura de la vida efectivamente ya era un hombre rico.

Antes de que él siguiera su rumbo, les tomo una fotografia —un retrato— que nunca vieron.

Después, Riquelme deambul6 por distintas ciudades del norte hasta que lleg6 a Caleta Negra.

En ese deambular, perdié la mano. Pero de aquel accidente, esa noche y todas las noches,
nunca hablé. A esa altura del relato, el vino y el pisco hacian lo suyo y alteraba detalles, fechas,
nombres.

Entonces, le tocaba a otro agarrar micréfono.

Violeta era buena para eso. Tenia una bateria de historias que le habia robado —se enterarian
afilos después— a dofia Berta, que en estricto rigor no era amiga de Riquelme, sino que lo
conocié por su marido, don Guillermo, un dirigente sindical, comunista, que habia estado
detenido en Pisagua para la época de la Ley Maldita. Muri6 poco después de salir libre. Un
ataque al corazon.Tenia cincuenta afios. Ella se quedd sola.Y mantuvo el contacto con Riquelme
y se hizo amiga de Violeta. La recibia con almuerzo a veces. Le hablaba de su marido o de lo que
estaba leyendo. Preferia las novelas histéricas, y gozaba con las Selecciones del Reader’s Digest,
a pesar de que a €l nunca le gustaron. jPropaganda gringa! Dofla Berta las coleccionaba en
secreto, pero cuando enviudd, optd por deshacerse de ellas.

Violeta estaba de acuerdo con don Guillermo, pero no podia dejar de leerlas. A veces —le
cont6 a Martinez—, se imaginaba escribiendo una de esas historias, reporteandolas. Las que mas
disfrutaba eran las de la guerra. El problema es que se contaba siempre la versiéon de los



aliados.Ya le aburria tanto heroismo norteamericano, tanto desembarco de Normandia. En unas
revistas que le pas6 dofia Berta, alguien hacia mencién a las ciudades alemanas que fueron
bombardeadas por la R.A.F. Imposible recordar sus nombres, pero habia un par de cifras que la
noquearon: eran mas de cien ciudades alemanas que quedaron en ruinas y cerca de seiscientos
mil muertos. Ella trataba de imaginar qué significaba esa ultima cifra, pero no conseguia
materializarla. ;Dénde cabian seiscientas mil personas? ¢Cuantos Iquique tendrian que haber
arrasado? Imaginaba la ciudad en llamas, el teatro municipal convertido en escombros, el puerto
incendiado, la gente arrancando a los cerros, buscando cobijo en el desierto, la tierra temblando
con los bombardeos.

¢Doénde cabian seiscientas mil personas?

Esa noche, mientras todos bebian menos ella —Martinez, silencioso, ya llevaba a esa altura un
par de copas de vino—, les contd de unos fisicos britanicos que estudiaron la posibilidad de crear
una bomba atémica para lanzarla en el corazén de Alemania y terminar, de una buena vez, con la
guerra.

¢Y por qué no lo hicieron? —le pregunt6 el Villagra chico, quien después de varios meses atin
no se recuperaba por completo de la operacion.

No tuvieron tiempo. Después la crearon los gringos y mira lo que hicieron.

¢Qué hicieron? —pregunt6 uno de los Avendafio.

iSe la tiraron a los japoneses!

¢Cuando? ;Doénde?

iLa tiraron en Japon po, tarao! —respondio el otro Avendafio.

Dicen que hubo un chileno que pele6 en la guerra —interrumpi6 Riquelme.

Si, un cabro de Antofagasta, ;no?

Si, aunque no sé si era tan cabro.

Debe ser mentira —dijo Patricia—. Los chilenos somos buenos pa mentir.

No, los mas mentirosos son los argentinos.Yo los conoci alla en la cordillera. Mentirosos,
chamullentos, puro blabla.

Yo no conozco argentinos —dijo el Villagra grande—, pero los chilenos son giienos pa
mentir. Son traicioneros.

Oye, pero td también soi chileno.

Todos somos chilenos aca. jViva Chile, mierda! —dijo el Villagra grande y levant6 su vaso
para hacer un brindis. Los demas lo acompafiaron, felices.Violeta se aburrio y se fue a dormir.

Esa noche no los bombarded ningin avion de la R.A.F., pero una neblina comenzo6 a bajar
poco antes de la madrugada mientras el mar se ponia mas bravo.Y probablemente fue aquella
neblina la que ayud¢ a la confusién —y el vino y los destilados, por supuesto, y las altas horas de
la noche—: en un momento imposible de determinar con exactitud, entraron al mar Riquelme y



uno de los Avendafio, el mayor. La competencia consistia en quién nadaba mas rapido hasta
donde terminaba el roquerio: ida y vuelta.

Con un brazo menos te dejo en vergiienza, pedazo de porqueria, le dijo Riquelme antes de que
empezaran a correr a la orilla. Los siguieron Martinez y los hermanos Villagra. Los Caceres y el
otro Avendafio ya dormian a esa hora de la madrugada.

Se lanzaron al mar y desaparecieron.

Los hermanos Villagra apostaron una garrafa de vino. El mayor le fue a Riquelme —es un
viejo lobo de mar, imbatible—, mientras que el menor estaba confiadisimo en las aptitudes de
Avendafio: joven, atlético, competitivo, imposible que perdiera, tendria que ocurrir un milagro.

¢Y a quién le va Martinez?

Lo observaron un rato que se fue extendiendo mas de la cuenta al punto de quebrarse por
completo cuando entendieron lo que pasaba: Martinez se sacé el chaleco y se lanz6 al mar.

Logré capear un par de olas con bastante dificultad —el mar negro, bravo, lo empujaba hacia
fuera, descontrolado—, y cuando llegé al final del roquerio se encontr6 con Avendafio. Estaba
sujeto, firme, a una roca, dejando que el mar lo golpeara, sin poder moverse. Resistia. No
hablaba. No era capaz de decirle a Martinez donde estaba el viejo Riquelme.

El susto les quit6 de un golpe la borrachera a los hermanos Villagra, que llegaron unos
minutos después donde Avendafio. Lo ayudaron a subirse al roquerio y se lanzaron en buisqueda
de Riquelme.

Abajo, el mar era una pregunta negra, imposible. Martinez se movia de un lado a otro,
esperando que alguno de esos movimientos lo llevara a rozar al viejo, s6lo necesitaba eso,
tocarlo en medio de la oscuridad para arrebatarselo al mar, un contacto leve, fugaz, no pedia otra
cosa, solo el roce de los cuerpos, pero la marea alta les jugaba en contra, la noche no se iba
nunca, el viento empeoraba la situacion.

Martinez subié a tomar aire. Los hermanos Villagra nadaban un par de metros mas alla.
Avendafio seguia tosiendo. Algo pas6 bajo sus pies. Lo sinti6, Martinez, abajo, leve, algo lo
rozo. Sintié6 un escalofrio. Nunca habia entrado al mar de noche. Nunca lo volveria a hacer,
pensd antes de volver a sumergirse; no habia que perder la calma, todo estaba en su cabeza, le
dijeron tantas veces, bajo un poco mas de lo sugerido, cerr6 los ojos y dejé que el mar lo
arrastrara. No opuso resistencia en aquellos segundos, se alejo de las rocas y de los hermanos
Villagra, el mar abierto lo esperaba intrépido; abrié los ojos, ahora nadé un poco mas al
fondo.Alli estaba, flotando, boca abajo, Riquelme.

Lo agarr6 del mufién y lo llevo a la superficie.

Arriba de ellos, una bandada de gaviotas los sobrevolaba, graznando fuerte, a esa hora en que
el sol recién iba a empezar a asomarse.

Riquelme estaba inconsciente. No respiraba. Los hermanos Villagra ayudaron a sacarlo del
mar.



Tendido en las rocas, le hicieron reanimacién.

El viejo volvié a la vida, rapido, porque tragar un poco de agua no le hacia mal a nadie, les
dijo después, cuando abrio los o0jos y se empez6 a reir.

iViejo de mierda! —le grit6 el mayor de los Avendaio y él sigui6 riéndose.

Riquelme se enrollé en una frazada, junto a la fogata, y se tom6 un ultimo vaso de vino con
los hermanos Villagra.

iVen, Martinez, me salvaste la vida! —le grito6 el viejo Riquelme, pero €él ya se iba a la casa a
dormir.

iVen, cabro, te ganaste un premio!

Ya, déjelo, no lo moleste.

iMe salvo la vida!

iNo sea catete!

iMe salvo la vida!



Los inviernos nunca fueron amables.

Julio sobre todo, el mar se irritaba, una cosa imposible, mafiosa, no habia forma de planificar
mas alla de un par de dias. Si andaba de malas, podia dar vuelta un bote o arruinar la pesca de la
mafiana. Riquelme creia mucho en su intuicién, y si su intuicion decia mejor no salir, pues
entonces preferian quedarse —aunque eso significara tener que apretarse el cintur6n esa semana.

Martinez se deprimia con las nubes, lo tumbaban.

Eso no cambié nunca. Ya en Calama se ponia triste cuando amanecia algo abochornado.Y
aqui fue igual: se deprimid el primer invierno que pas6 en Caleta Negra y también el cuarto, el
quinto, el sexto. Después perdié la cuenta de los afios que llevaba en aquel lugar. Habia un
calendario donde los Caceres, pero era del 59 y nadie se preocup6 de cambiarlo. Nunca lo dijo en
voz alta, pero seguro que Violeta contabilizaba el paso de los dias. Era ella la encargada de las
noticias, de mantener a la caleta informada de lo que podia estar ocurriendo en Chile o en el
extranjero. Los jueves o viernes se robaba algunos diarios de la panaderia El Castillo. Los leia en
la furgoneta y después los compartia, con Riquelme sobre todo. La tnica vez que la esperaron
con ansias fue para el Mundial del 62. Guardaron durante un buen tiempo esos ejemplares.
Riquelme hasta se compro6 una radio a pilas, pero la sefial llegaba muy débil a la caleta, por lo
que dependian de los diarios para saber como le habia ido a Chile en la primera fase. Fue tanta la
impaciencia en la etapa final del mundial que los Avendafio —los mas futboleros del grupo— le
pidieron a Luchito cambiar de roles.Aquella semana de junio cuando Chile enfrent6 a la Union
Soviética, no se pudieron aguantar y partieron ese domingo a Iquique. Pensaron, de hecho, en ir a
Arica, al Carlos Dittborn, a ver a la seleccion, pero a esa altura iba a ser imposible conseguir
entradas. En Iquique, al menos, pudieron seguirlo por la radio y gritar los goles de Leonel
Sanchez y Eladio Rojas; el de Eladio Rojas lo gritaron hasta quedarse sin voz, se abrazaron con
desconocidos, celebraron el paso a la semifinal emborrachandose esa noche y recién volvieron a
Caleta Negra a la mafiana siguiente. Riquelme los queria matar, pero como llegaron con la buena
nueva, el viejo los perdono rapido.

Para la semifinal con Brasil no pudieron ir a escucharla a Iquique, por lo que al dia siguiente
encendieron la furgoneta apenas regresaron los botes con la pesca y partieron. No fue necesario
preguntar nada, porque las caras largas de la gente ya lo decian todo. En cualquier caso,Violeta
les consiguié un ejemplar de La Nacion, donde pudieron leer en detalle lo que ocurrié en el
Estadio Nacional y como nos pintaron la cara, con goles de Garrincha y Vava.

Del partido con Yugoslavia por el tercer lugar no recordaban nada. Se empezaron a guasquear
como tres horas antes del comienzo.Ya estaban dados vuelta cuando el arbitro espafiol dio el



pitazo inicial. Por eso estuvieron tanto tiempo agradeciéndole a Violeta que les hubiera
conseguido La Nacioén de esos dias.

Riquelme no sabria decir si aquellas semanas del mundial el negocio estuvo mejor que de
costumbre. La rutina no cambi6 en lo absoluto, mas alla de que Luchito se tuvo que hacer cargo
del mantenimiento de los botes. Le pidi6 ayuda a Martinez, quien ya en ese entonces habia
empezado a salir al mar. Partian en El Hudascar y en La Morena, escoltados por El Ojito, donde
iban los hermanos Villagra. Riquelme se quedaba en tierra para recibir la pesca y ordenar los
pedidos que partirian a Iquique.

Por lo general, Martinez se encargaba de lanzar las redes y de supervisar que todo estuviera en
orden, mientras los demas se metian al agua a mariscar o a cazar pescados de roca. Si Patricia
andaba de buen humor —y el mar también—, le pasaba un arpén y lo invitaba a sumergirse
cuando ya comenzaba a amanecer.

Al principio se lanzaba asi, un poco a la buena de Dios, con su traje de bafio nomas y los
lentes que le habia regalado Violeta. Después de algunos meses probandolo, Riquelme le pasé un
traje —que a Martinez le quedaba grande, pero eso no le quitaba la alegria de vestirse como los
demas— y ya el asunto cambid. Aunque realmente sinti6 que era uno mas de ellos cuando
Patricia llegd, de sorpresa, con un par de aletas negras.

Fue una mafiana de aquellas, cuando lo vieron sumergirse para cazar, que alguien dijo que
Martinez se movia abajo como si fuera un chungungo, con ese ritmo sinuoso, inesperado,
imposible de capturar.

A Violeta le parecio el sobrenombre perfecto.

Y el resto se sumo.

Martinez, de un dia para otro, nunca mas fue Martinez, y entonces empez6 a ser Chungungo.

Tenia todo el sentido del mundo: nadaba rapido entre los bosques de huiro hasta llegar a las
rocas y cazar como un salvaje —inteligente, preciso, incansable—. Competia consigo mismo
pero también con Patricia, a ver quién cazaba los peces mas grandes, o los mas dificiles. Habia
dias en que se obsesionaba con buscar algun pejeperro, que se escondia con mas talento que
otros. Gastaba mucho tiempo y energia, y al final no capturaba nada. Lo tnico que conseguia era
llevarse un reto de Patricia y Violeta, que lo subian y lo bajaban mientras regresaban a tierra. El
escuchaba en silencio, masticando lo que realmente pensaba: que ese era el camino, que ya
tendria un poco mas de suerte, que la proxima vez el mar estaria de su lado.

Y si, a veces lo acompafiaba la suerte y alglin pejeperro se asomaba entre las rocas. Debia
operar con eficacia: cuando estaba seguro de haber encontrado el escondite, lo punzaba con el
arpon y luego subia, rapido, para mostrarselo a Violeta.

Cazar un pejeperro significaba visita donde dofia Berta, y una visita donde dofia Berta
significaba que le regalaran algunas Selecciones del Reader’s Digest y almorzar un pedazo
grande de carne con papas doradas, quiza su comida favorita de la vida.



Las estadias en Iquique se habian extendido un par de horas gracias a la muchacha que atendia
la panaderia El Castillo. Luchito empezé a coquetearle sin mucha esperanza, pero ya luego de
unas semanas logr6 avanzar lo suficiente como para arrancarse una horita a caminar por la Plaza
Prat o recorrer Cavancha mientras se tomaban una Coca-Cola.

Chungungo pensaba —estaba seguro— que tomarse una Coca-Cola era una metafora, pero un
dia, con Violeta, salieron mas temprano de la casa de dofia Berta y los vieron ahi, en la Plaza
Prat, conversando, acurrucados. La muchacha se llamaba Alejandra pero le decian Jani.

Luchito y Jani.

La metafora en algiin momento, por supuesto, se hizo realidad, por lo que los almuerzos donde
dofia Berta tuvieron que extenderse.

Ella, a veces, los dejaba solos en el living y se iba a dormir una siesta.Violeta se acostaba en
un sofa grande, negro, a leer el diario, y €l se tiraba en el suelo a mirar las Selecciones del
Reader’s Digest. Se emocionaba cuando descubria alguna historia chilena en medio de las
paginas. Aunque decir historia chilena es un decir, pues en realidad casi siempre estaban
protagonizadas por alguna gringa que llegd de casualidad a Santiago. Marie Schultze, por
ejemplo, que recibié la Orden al Mérito a «la mujer mas importante del pais». Una enfermera
que habia nacido en Baltimore y que llegé a Chile en 1946, donde fundé una clinica de
maternidad. La condecoraron «por haber traido al mundo ocho mil criaturas». Una mujer
cristiana, devota, humilde, bondadosa, a quien le dedicaron un reportaje de cuatro paginas que
Chungungo leyé atentamente aunque algo desilusionado, pues a los pocos parrafos entendi6 que
no era una historia sobre nuestro pais.

Se consold, de todas formas, resolviendo la seccion «Enriquezca su vocabulario».

Daltonismo:

a) Defecto visual

b) Una secta

¢) Un movimiento politico

d) Intolerancia religiosa

(¢A o C? Un movimiento politico llamado Daltonismo, por supuesto: votaria por ellos).

Insulina:

a) Una hormona
b) Quinina

¢) Una sal

d) Opio
(¢Insuqué?).



Lugubre:

a) Ludico

b) Macabro

c) Finebre

d) Cruento

(Ftnebre, obvio, le habia escuchado las dos palabras a Violeta).

Zipizape:

a) Zumbido

b) Una rifia

c) Zapateado

d) Un lio

(¢De donde sacan estas palabras?).

Cuando se aburrio, dio vuelta la pagina y buscé las respuestas.
Daltonismo: a)

(¢Un defecto visual?).

Insulina: a)

(¢Insuqué?).

Lugubre: c)

(jBien!).

Zipizape: b)

(¢Rifia ruidosa? «jQué zipizape armaron en la taberna!»).

Cuando afios después Chungungo conociera Espafia iba a recordar esa palabra y pasaria buena
parte del viaje intentando convocarla en alguna conversacion, sin éxito, por supuesto.

Ese viaje seria un desastre. Iba a irse a negro cuando estuviera en las profundidades del
Mediterraneo, en las costas espafiolas, una mafiana de 1973.

Black out.

Un cuerpo inerte al fondo del mar.

Pero aquella tarde, esa tarde en la casa de dofia Berta, Espafia era simplemente una palabra
mas entre todas esas historias que iba leyendo en las Selecciones del Reader’s Digest. Dofia
Berta dormia una siesta, Violeta cabeceaba en el sofd negro y él deambulaba por la casa, de
puntillas, tratando de no hacer ruido; recorria la biblioteca que habia dejado don Guillermo,
varias repisas colmadas de libros y enciclopedias, unos tomos viejos lleno de biografias de
hombres notables, hombres que Chungungo no tenia puta idea quiénes eran, qué habian hecho
para merecer estar ahi, en esos tomos gruesos, empastados, pero entendia —al leerlos un poco, al



hojearlos, al ver las condecoraciones y los descubrimientos y los premios y los éxitos— que él y
los suyos no tenian nada que ver con esas vidas, que sus biografias, sus hazafias, sus derrotas y
sus modestos triunfos nunca llegarian a ser parte de un libro, no habia forma, pero si don
Guillermo los tenia ahi, en su biblioteca, valdria la pena leerlos, conocer esas vidas ajenas.

Mir6 varios libros, se sent6 un buen rato a hojearlos y cuando calcul6 que ya no quedaba
mucho para que despertara dofia Berta, fue a su lugar favorito de la casa: el bafio.

Encerrarse en el bafio de dofia Berta era una de las cosas que mads disfrutaba en la vida. Se
sentaba en el water con el diario y podia estar ahi diez, veinte, treinta minutos leyendo, feliz.
Miraba el bidet, la ducha, el lavamanos. Imaginaba cémo seria bafiarse ahi, el agua cayendo
desde esa ducha, el agua caliente, seguro que podria estar una vida entera ahi, bajo el agua. Se
contemplaba largo rato en el espejo, su pelo negro, largo, y esas pelusas que ya le crecian en el
bigote. La piel oscura, brillante, los labios gruesos, la nariz levemente quebrada, se parecia a su
padre segun €él, aunque esa nariz, esos labios y esos ojos caidos eran de su madre. ;Cémo iba a
negar esos dos lunares que tenia bajo su ojo izquierdo?

Abria los labios y le mostraba los dientes al espejo, los dientes blancos, algo chuecos, la
corrida de abajo sobre todo, quiza no tan blancos, pero el contraste con la piel los hacia brillar.

Después volvia a deambular un poco por la casa —el tnico lugar prohibido era la habitacion
de dofia Berta— y miraba todos los papeles que se acumulaban en los rincones, propaganda de la
ultima eleccion presidencial —la perdi6 el candidato que apoyaba dofia Berta, como siempre; la
tercera derrota consecutiva, pero iban a insistir. O eso, al menos, fue el mensaje que le transmitio
a Violeta el dia después de la eleccion: es un camino largo, es un camino largo, es un camino
largo, compafiera.

Violeta le habia ayudado, durante las pocas horas que visitaba Iquique, a repartir volantes en
las calles y la acompafié a un par de concentraciones, sosteniendo un cartel que decia: «Ahora le
toca al pueblo: Allende». Nunca coincidio, eso si, con alguno de los viajes del candidato a
Iquique, pero dofia Berta le transmitia el entusiasmo y sus palabras. Ella la escuchaba, atenta, y
se guardaba todo eso, pues un dia lleg6 a la caleta a contar como habia sido una de las
concentraciones, y el viejo Riquelme le dijo que de ciertas cosas mejor no hablar.

Chungungo la interrog6 un par de veces, pero ella respondié cualquier cosa. Cuando supo que
habian perdido, tuvo mucha rabia, muchisima, pero entonces dofia Berta le dijo eso de que el
camino era largo y ella, al parecer, lo entendi6. O hizo como si lo hubiera entendido.

Chungungo se acord6 de aquellos dias: mird la propaganda, los papeles acumulados en los
rincones, la cara de Allende, las frases, las consignas, nada de eso servia.Y como nada servia,
pasO a otra cosa. Se qued6 pegado, sobre todo, viendo las fotos del difunto don Guillermo,
retratos con personas importantes, terneados todos, con sombreros, en blanco y negro, el mundo
era en blanco y negro aunque sus manos oscuras —que sostenian las fotos— parecian decir lo
contrario. Siempre se quedaba pegado en aquella imagen en la que don Guillermo aparecia al



lado de un hombre que le sacaba varios centimetros de distancia, diez, veinte quizas, un hombre
encorvado, algo triste, que mira a la cdmara sin mucha conviccién, una barba de varios dias, un
terno claro, ellos dos solos y atras el mar tal vez, un puerto, no quedaba claro, pero la sonrisa de
don Guillermo parecia colmar por completo la imagen, la desbordaba.

Atras, una dedicatoria escrita con una letra imposible.

;Qué esta mirando el nifio Martinez?

Chungungo se asust6 y dejo caer el retrato. Por suerte el marco de madera no se rompio.

Hacia mucho que nadie lo llamaba por su nombre.

Digale Chungungo, dofia Berta —le dijo Violeta, que se desperté con el golpe—, si ya no es
mas Martinez, ahora es don Chungungo.

¢Chungungo Martinez?

¢Es como nombre de boxeador?

Obvio que no.

¢Le gustaria ser boxeador?

Cuando llego a la caleta, puro hablaba de boxeadores y de no sé qué mas.

Por aqui se supone que vivié Arturo Godoy.

¢En serio?

¢Como se llama el que te gusta? ;Es ese?

No, el Tani Loayza. Pero también me gusta Arturo Godoy.

¢Y el Tani Loayza vivi6 por aca? —pregunt6 Violeta.

No, nacié en un barrio que se llama El Matadero.

Si, ahi pasado Sotomayor. Seguro que debe haber ido a tomarse una copita al Dandalo, con los
matarifes. Supongo que todavia funciona.

Deberiamos ir —dijo Violeta.

Ya no vive ahi.

Pero imaginate conocer su casa.Tal vez hicieron un museo.

No creo.

Cuando quieran los acompafio —dijo dofia Berta desde la cocina, donde puso agua a calentar.

El aprovechd de ir, nuevamente, al bafio —sabia que ya se tendrian que ir— y ellas se
quedaron preparando un té, el té de las cuatro de la tarde que, sagradamente, se tomaba dofia
Berta.

Desde el bafio no se oia la conversacion, pero luego, camino a la Plaza Prat a encontrarse con
Luchito, se enteraria de que dofia Berta le propuso a Violeta ser su asistente, necesitaba alguien
que la ayudara con la casa y con su trabajo. Era dactilégrafa y el partido le pedia transcripciones
de los discursos de los compafieros en Santiago —que grababan los dirigentes cuando viajaban—
y a veces también del extranjero, de Cuba, de Argentina, de Uruguay. En el escritorio, al lado de
la pieza de dofia Berta, habia una Underwood «golden touch», reluciente, que ninguno de ellos



habia visto, la consiguié don Guillermo — quién sabe como— para que ella colaborara con el
partido. Seguro que alguien la habia entrado por el puerto. El asunto es que estaba en el
escritorio, algo escondida, pero ella casi no la usaba desde que habia muerto don Guillermo. En
el partido respetaron el luto —y le seguian pagando como si ella continuara trabajando para ellos
—, pero ya se estaba aburriendo de no hacer nada y, entonces, le propuso a Violeta que fuera su
ayudante.

Me dijo que quiza podiamos irnos a vivir a Santiago, que los compafieros le conseguirian una
casa, que ella me ensefiaria a usar la maquina de escribir, que no era dificil —dijo Violeta.

Chungungo la escuchd en silencio, durante todo el trayecto a la plaza.

Cuando divisaron a Luchito con la Jani, ella le advirti6 que no le contara a nadie.

Te mato si hablai, Chungungo.

El movi6 la cabeza.

Dej6 de ir a Iquique durante varias semanas.

Inventaba alguna excusa y se quedaba en la caleta, ayudando con los botes o en lo que hubiera
que hacer.

Violeta le seguia llevando revistas y libros, pero él s6lo los hojeaba. Comenz6 a pasar mas
tiempo con los Avendafio y con los hermanos Villagra.

Salian en El Huascar a visitar otras caletas cercanas.

Una tarde partieron a la desembocadura del Loa, a ver si pillaban camarones, pero no
encontraron nada.

Los inviernos nunca fueron amables.



El viejo Riquelme no volvi6 al mar. Consider6 que Chungungo ya estaba listo para dedicarse
exclusivamente a la pesca. Lo habia ido probando de a poco, sobre todo en los dias en que
Violeta y Patricia no podian lanzarse al agua.

Chungungo fue mejorando su técnica, afinando su respiracién, aguantando mas en el ir y venir
entre la profundidad y la superficie, resistiendo como uno mas del grupo.Tenia dieciocho afios,
estaba lleno de energia y, curiosamente, habia comprendido rapido cuales eran sus limitaciones,
sus puntos criticos, aquellas zonas que debia perfeccionar. El tinico problema que le veia el viejo
Riquelme era que a veces, al menos un par de dias al mes, Chungungo se iba para adentro y,
entonces, se volvia un personaje indescifrable, algo incomodo: no hablaba, no se reia, sélo partia
temprano en alguno de los botes y se lanzaba como una bestia al mar.

Salvo esos dias, Chungungo era un personaje que se hacia querer y que habia ido ganandose el
respeto del grupo.

Cuando se reunian los fines de semanas a chupar, €l se sumaba, timido al comienzo, con un
vasito que rellenaba cada cierto rato con vino, ese vino tinto que compraba en garrafas Luchito,
gracias al dato del Chino Loo, en una botilleria clandestina de Iquique. Era bueno el vino, los
labios y dientes morados, las risas y Chungungo que agarraba confianza y se lanzaba con alguna
historia de esas que leia por ahi. Como estaban todos ya bastante guasqueados, ninguno se daba
cuenta de que Chungungo agarraba micréfono s6lo cuando Violeta se iba a dormir. No queria
que ella lo corrigiera ni que se diera cuenta de dénde habia sacado, exactamente, la historia con
la que se aventuraba a esas horas de la noche.

Una que siempre le pedian que contara era la del colombiano que se habia ido de vacaciones a
Machu Picchu, en tren, y que a eso del mediodia, con el sol ya arriba, instalado, incesante, algo
dormido el muchacho, se supone, se bajé en mitad del camino y apareci6 un mes después en
plena estepa rusa, arriba del transiberiano. Pedro Mufioz Mufioz era su nombre, quien fue noticia
durante varios dias y semanas, lo invitaban a la radio, lo entrevistaban en revistas, todos querian
descifrar aquel viaje imposible. Le pedian detalles, que reconstruyera paso a paso el comienzo
del viaje en el Cusco, cuando se subié con una maleta de cuero y no mucho mas. El insistia en
que cerro los ojos, para dormitar un poco, sabia que no faltaba mucho para conocer las ruinas de
Machu Picchu, y cuando los abrid, estaba en mitad de aquella noche blanca, arriba del
transiberiano, quizas en qué lugar de esos nueve mil kilometros que el tren recorre
constantemente. El problema es que entre que cerrd los ojos y los abrid, transcurrieron mas de
veinte dias. No faltd el periodista que lanzé la hipdtesis de que lo habian raptado unos



extraterrestres, que ya es sabido por todos que Machu Picchu es tierra fecunda en avistamientos
de luces en el cielo.

Chungungo contaba la historia y después se pasaban horas elucubrando qué sucedi6 realmente
en esos veinte dias con el colombiano.

La idea de los extraterrestres les fascinaba a los hermanos Villagra y a los Avendafio, quienes
aseguraban haber visto en el cielo de Caleta Negra, durante la noche, luces inexplicables que
zigzagueaban por varios minutos para luego desaparecer de golpe, luces que no eran estrellas
fugaces porque las estrellas fugaces, decian ellos, no se movian de un lado a otro como si
estuvieran jugando a pillarse.

Iban a invocar esa historia, una vez mas, aquel invierno de 1966, cuando el viejo Riquelme
decidi6 ir a pagar una manda a La Tirana, con todo el choclon de Caleta Negra. Esa era la idea
original, aunque se quedaron abajo la mama de Riquelme, los Caceres y los hermanos Villagra.
No podian dejar sola la caleta y no todos querian ir a pagar una manda en esos dias en que La
Tirana se desbordaba de gente, con los bailes y el tumulto celebrando el 16 de julio a la Virgen
del Carmen. El tiempo tampoco los acompafiaba. Esos dias nublados terminaban con unas
ventiscas que irritaban al mar.

Sin embargo, una manda es una manda, por lo que ahi estaban, arriba de la furgoneta,
atravesando el desierto, casi al atardecer, cuando el cielo y la tierra se cubrian de un manto
purpura, el viejo Riquelme, Luchito,Violeta, los Avendafno y Chungungo, que no despegaba la
vista de la ventana, del cielo en realidad, como esperando que apareciera algo alla arriba, en el
cielo abierto, purpura, casi transparente.

Ya, Chungungo, te toca contar una historia —le dijo el viejo Riquelme y entonces le pidieron
la del colombiano, pero que esta vez se detuviera mas tiempo en cémo fue que desperté en el
transiberiano, exigian detalles, querian que fuera lo mas preciso posible, que no viniera con esas
salidas que tenia de pronto, cuando se aburria de la historia y los dejaba ahi, a la intemperie, con
un monton de dudas que ellos no se merecian.

¢Cual es la historia del colombiano? —pregunto6 Violeta, pero el Chungungo ya estaba lanzado
y lo que los rodeaba ahora no era el desierto ptirpura sino la nieve y la noche soviética, la tierra
fria que ese joven paisa, Pedro Mufioz Mufioz, miraba desde su ventana, en aquel modesto vagon
del transiberiano.

Chungungo le puso color como nunca lo habia hecho; sabia que apenas guardara
silencio,Violeta dispararia un arsenal de preguntas incémodas y él, por supuesto, no estaria
preparado, nadie podia estarlo. Ella iba a reconocer muchos de esos detalles que él entregaria del
viaje por la estepa rusa, seguramente a aquella altura del relato, cuando el joven colombiano se
lanza desde el vagon y queda tirado en medio de la nieve, buscando ayuda, ella recordaria el
reportaje, la historia real que no era protagonizada, como pueden imaginar, por ningin joven
colombiano.



Era simplemente la crénica de viaje de un periodista gringo que recorrié los nueve mil
trescientos kilometros del transiberiano para contarle al mundo de las miserias y la pobreza del
imperio soviético.

No habia colombianos.

No habia viaje a Machu Picchu.

No habia extraterrestres.

Sin embargo, Violeta guardo silencio.

Todo el grupo escuch6 atentamente al Chungungo y cuando terminé la historia, cuando el
joven paisa despierta en un tren a miles y miles de kilometros de donde debia estar, el desierto
habia cambiado de color y ya no era purpura sino negro, el camino de tierra iluminado por las
luces de la furgoneta y el cielo parpadeando alla arriba, el cielo del relato convertido en el cielo
del desierto, y se largaron a hablar del destino de ese joven colombiano mientras ella escuchaba,
sin decir una palabra.

Y en lo que quedé de viaje, hasta que llegaron a La Tirana, a la casa de una conocida del viejo
Riquelme,Violeta continu6 en silencio.

Llevaron de regalo un par de bombas de erizo y algo asi como dos kilos de locos, que se
comieron al almuerzo del dia siguiente en un guiso sublime y esperanzador.

Aun quedaban varios dias para que fuera la fiesta de La Tirana, pero ya el pueblo estaba lleno
de feligreses. La casa donde se alojaron, de hecho, tenia varias piezas ocupadas por jévenes que
se habian instalado desde hacia semanas para ensayar los bailes que le dedicarian a la virgen: las
famosas diabladas que los grupos preparaban durante meses, los bailes, las coreografias, los
trajes llenos de detallitos, de pequefios materiales, nada quedaba al azar.

Esa noche recorrieron el pueblo, fueron a la iglesia —aunque estaba cerrada— y se quedaron
un rato observando a un grupo que ensayaba en la plaza. Una pequefia bandita marcaba el
compdas que el grupo seguia, mientras una mujer, sentada frente a ellos, con un aparato
electrénico que desconocian, los grababa, a la banda, el compas, las percusiones, los bronces. Era
una mujer ya mayor, el pelo corto, negro, canoso en algunas partes, seguia ella también el
compas con las palmas de sus manos, pero no las golpeaba, s6lo hacia la mimica, en esa noche
fria que ella capeaba bajo un manto de alpaca rojo, imponente.

El Chungungo se quedd pegado en ella y en ese aparato que manipulaba. Le parecié haberlo
visto alguna vez, una foto, quizas en la publicidad de las Selecciones del Reader’s Digest. La
mujer presion6 un par de botones cuando la bandita dejé de tocar. Ahi le pasaron una guitarra y
estuvieron cantando un rato, en esa plaza que los 16 de julio se desbordaba de feligreses,
esperando bajo el sol para saludar a la Virgen del Carmen. La sacaban a dar una vuelta por el
pueblo —su figura imponente, grande, y su manto café oscuro— al ritmo de las diabladas y de
las banditas que celebraban su dia.

Vamos a escucharla —le dijo Violeta y lo agarr6 de la mano. Se acercaron a la mujer y su



guitarra. Cantaba algo que parecia una cueca, pero que podia ser otra cosa, ellos no sabian nada
de musica mas alla de la que a veces escuchaban en la casa de dofia Berta.

La mujer recorria el norte, les dijo, grabando la musica de cada pueblo, porque cada pueblo
tenia su canto, decia ella, y no debiamos permitir que aquellos sonidos se perdieran, se olvidaran.

La guitarra era una parte mas de su cuerpo. Rasgueaba con fuerza, dandole golpes a las
cuerdas, y cantaba algo cuya letra era imposible de descifrar: un lenguaje privado, oscuro, una
letania y la voz quebrada, quejumbrosa: algo se estaba muriendo en un pais donde los muertos
pueden vivir; el cielo agujereado, roto, algin dia los iba a iluminar. Arriba de ellos el mundo
parpadeaba y no eran capaces de mirar mas alla de las notas que esparcia aquella mujer y su
guitarra. ;De donde venia ese sonido? No eran simplemente un pufiado de acordes multiplicados,
no, era otra cosa. ;Como lograba que aquella guitarra se convirtiera en tantos instrumentos a la
vez?

El resto del grupo volvio a casa y ellos se quedaron un rato hasta que las luces del pueblo se
fueron apagando. Los diablos dejaron de bailar, la bandita guard6 los instrumentos, se acabaron
los acordes. Ella, la mujer, guardé también su guitarra, junto a la grabadora, y se perdio en la
noche.

Violeta le agarré la mano al Chungungo y caminaron hacia la entrada del pueblo. Lo solt6 en
la oscuridad y empez6 a trazar, con su mano, una figura en el cielo. Lo tinico que se escuchaba
era el viento, un silbido largo, imprudente. En unas semanas, los feligreses se tomarian el pueblo.
Llegarian varios dias antes a pagar sus mandas, caminarian desde Iquique o Pozo Almonte,
algunos lo harian de rodillas, arrastrandose, para agradecerle a la virgencita; las rodillas
sangrando, los codos, los labios resecos, las manos rotas bajo el sol, un cuerpo —muchos
cuerpos— tirado en medio del camino buscando piedad. La Tirana envuelta en un baile sin fin,
toda la tierra ocupada, las carpas y tiendas de campafia, los autos, los camiones, las furgonetas,
los diablos, una multitud de diablos bailando con sus trajes relucientes, sus capas moviéndose al
ritmo de los bronces, las mascaras, ellos verian al dia siguiente las mascaras de los diablos,
sostendrian una en sus manos, pesada, pesadisima, los diablos bailando con sus trajes bajo el sol
tremendo del mediodia.

Ellos aferrados a las mascaras para espantar a los malos espiritus.

Los malos augurios.

El viento de medianoche.

Violeta seguia trazando con sus manos una figura indescifrable.

Me voy —le dijo.

Vamos.

No, tonto, me tengo que ir.

¢Por qué?

Tu también te vas a ir —dijo ella—. Algun dia hay que irse.



No, yo no me voy a ir.

¢ Apostemos?

Yo me voy a ir a acostar —dijo €l y caminé de vuelta al pueblo.

¢Por qué te pones asi?

Chungungo no respondio.

Temprano, Riquelme despert6 y fue a la iglesia a pagar su manda. Estuvo una hora de rodillas
frente a la Virgen. Le cost6 mucho ponerse de pie.Tambaleé un rato, no podia sostenerse sin
algin apoyo. Tomo asiento y esper6 que las rodillas se le afirmaran.

Volvieron a Caleta Negra después de almuerzo.

No hubo historias en el camino.

Chungungo se fue durmiendo en el ultimo asiento de la furgoneta. El viejo Riquelme habia
llevado su radio a pilas, que por fin funciondé. Sintonizaron un par de estaciones gringas. Daba lo
mismo que hablaran en inglés, al menos tocaban canciones. Segtin Violeta, eran radios del sur de
Estados Unidos, porque la musica que sonaba era musica negra. Se notaba en los vozarrones de
las cantantes, explico ella.

Nadie la contradijo.

Seguro debia tener la razon.



La neblina comenzé a bajar, antes del amanecer, sin que nadie lo advirtiera.

Se subieron a los botes, como siempre, y partieron mar adentro:Violeta, Patricia, uno de los
Avendafio, el Villagra chico y el Chungungo. Era sabado y, de forma excepcional, tenian que ir a
entregar un pedido a Iquique que les hizo un cliente amigo de Riquelme: un par de kilos de
albacora, piure, locos y un saco de choritos, ojala bien grandes, pidié. Pagaba bueno el amigo de
Riquelme, y lo necesitaba al mediodia, asi que partieron temprano, sin mucho animo eso si,
medios dormidos atin, callados, pero ahi estaban, arriba de los botes, alejandose de la orilla, de la
tierra.

Si alguno de ellos hubiera dejado de mirar el mar, el horizonte, y se hubiera dado media
vuelta, hubiese visto como la neblina comenzaba a bajar desde los cerros, esos cerros grises que
parecian ser una pared de contencién, un muro, un limite: tras ellos, kilémetros y kilémetros de
desierto, la tierra seca, hostil, donde habia nacido Chungungo, ese territorio de alegrias pequefias,
inttiles, ciegas; los cerros listos para resistir aquel dia en que el mar se desbordara, el limite de
una vida que era la vida de ellos, de los que se quedaron en tierra y sobre todo de los que ya iban
arriba de esos botes, medios dormidos todavia, en silencio, sin &nimos para darse media vuelta y
mirar como la neblina lo iba cubriendo todo.

Acostumbrados al movimiento del mar, algunos, los que podian, dormitaron un rato hasta ya
perder de vista la orilla.

El mar sin orillas.

Las olas inquietas, oscuras, imposibles de reconocer. El cielo negro, la luna completamente
desaparecida. Y ellos, preparados, ahora si, para lanzarse y buscar lo que necesitaban.

Los trajes, ya usados en exceso, no aislaban por completo el frio del mar, punzante, que los
despertaba mientras descendian. La visibilidad no era la 6ptima, pero habian desarrollado a tal
punto la intuicion —y la costumbre, por supuesto, traducida en conocimiento—, que no
demoraban mucho rato en encontrar lo que buscaban.

La marea, a su antojo, movia las piezas, de vez en cuando, pero no lograba desordenar el mapa
que llevaban incrustado en su memoria. Chungungo se perdié al comienzo, pero luego no
demoro en arponear los congrios que buscaba. Fue un trabajo rapido, sincronizado, poco mas de
una hora y ya estaban en los botes de regreso a Caleta Negra.

A esa altura, cuando divisaron, apenas, la orilla, aquello que bajaba desde los cerros no era,
precisamente, neblina, sino mas bien una nube densa, hermética, que parecia una ola gigante, un
tsunami descendiendo, incontrolable, hacia el mar.

Trataron de acercarse a tierra, pero fue imposible. El punto de quiebre de las olas se acercd



varios metros a la orilla, impidiendo que los botes lograran traspasarlo.

Conchetumadre —dijo el Villagra chico cuando vio que la nube ya se habia tragado las casas y
se formaba, en la costa, una especie de remolino: volaban los pedazos de cholguan, los restos de
un par de colchones y, en la orilla, los botes se golpeaban unos a otros, o mas bien lo que
quedaba de esos botes, que ya habian soltado amarras y en cualquier minuto se perderian en el
mar.

Patricia y Violeta se lanzaron al agua casi al mismo tiempo. Las siguio el Villagra chico, que
se alcanz6 a poner las aletas, y también el Avendafio. Chungungo no sabia qué hacer. Si se
lanzaba, quedarian ambos botes a la deriva. Tenia que dejarlos anclados, pero necesitaba la
ayuda de alguien mas para levantar aquellas piedras que pesaban un monton de kilos.

Los vio alejarse a los cuatro, impulsados por las olas. El remolino de arena crecia en la orilla y
la nube —grande, densa, hermética— no permitia descifrar en qué lugar estaban los demas.

Chungungo reunié todas sus fuerzas y logro tirar una de las piedras —después de escuchar,
creyo, el sonido de un hueso roto, leve, arriba, en el hombro.

Se pasé al otro bote y fue ahi, al tratar de levantar el ancla, que finalmente se lo disloco.

Nunca habia gritado como en ese momento en que se dio cuenta de que el hombro estaba
salido, que bailaba y no conseguia encajarlo.

Apoyo6 el codo en su mano izquierda y se puso a llorar.

Era de nuevo ese nifio de Calama que nosotros conocimos, encerrado en su pieza, esperando a
un padre que no iba a regresar. Nunca escuchamos ese llanto, esas peleas con su madre, las
discusiones y la espera intitil de un hombre que ya tenia otra familia, otra vida. Pero no era dificil
imaginarlo obsesionado con ese regreso, con ese padre que no queria ser su padre.

Lloraba, desconsolado, arriba del bote, sorbiéndose los mocos, sintiendo el peso del ancla
sobre su hombro derecho.

Pensé en lanzarse al agua y nadar con el brazo izquierdo, pero antes de que lo intentara perdi6
la conciencia.

Y, entonces, no vio como esa nube lo destrozaria todo. Cémo sus amigos, su familia, los que
estaban en tierra, se protegieron bajo uno de los botes, dieron vuelta E1 Hudascar y se refugiaron
ahi, juntos, abrazados, escuchando como el viento destrozaba el lugar donde habian hecho sus
vidas.

Cuando llegaron a la orilla, Patricia y el Avendafio se dieron cuenta de que ya no habia nada
que hacer. El torbellino habia entrado al mar y se habia perdido, después de destrozar los dltimos
restos de botes que quedaban anclados cerca de la caleta.

La neblina ya no existia.

Caleta Negra ya no existia.

Corrieron al lugar donde minutos antes se encontraban las tres casas, pero en el camino
comprendieron que era inttil, que estaban solos.



Lo unico que resistié alla lejos, cerca de la orilla, boca abajo, fue El Huascar. Cuando se
acercaron a él, escucharon los murmullos y entre los dos lo dieron vuelta. Ahi estaban todos,
juntos, abrazados, temblando.

Se pusieron de pie, el viejo Riquelme mir6 hacia los cerros y vio que no habia quedado nada.

Comenzo a llorar.

Lo abrazé su madre, pero fue inutil. Los demas no lo podian creer. Patricia trataba de consolar
a su marido. Estaban noqueados. No lograban despertar. Sélo el grito del Avendafio, que avanzo
hacia la orilla de la playa, los sac6 de sus lamentos.

iVioleta! jVillagra!

Se miraron entre todos.

¢Violeta? ;El Villagra chico?

;Donde esta Violeta?

¢Y el Chungungo?

Arrastraron el bote hacia el centro de la playa, lejos de los restos de madera que flotaban en el
lugar donde habian estado las embarcaciones, y lograron empujarlo hacia el mar.

Se subieron los Caceres, el Villagra grande y el viejo Riquelme. Los Avendafio nadaron hacia
los roquerios. Patricia no lograba recordar en qué momento los perdio de vista. Pero no debian
estar lejos, si todos pasaron la linea de las olas y miraron juntos cémo el viento arrasaba con
todo, vamos, vamos, les dijo Patricia, recordaba, pero ni Violeta ni el Villagra chico le habian
contestado, no, se habian sumergido para avanzar mas rapido y luego ya nadie mas los vio.

Cuando pasaron la linea de las olas, Patricia, el Villagra grande y el viejo Riquelme se
lanzaron en su btisqueda. Los Avendafio continuaron, a ver si pillaban al Chungungo.Y no se
demoraron en encontrarlo, o al menos eso fue lo que creyeron apenas divisaron en el horizonte a
La Morena, anclada en medio del mar: ahi no estaba el Chungungo.

El Chungungo estaba en El Ojito, varias millas mar adentro, inconsciente. Y sélo los gritos de
los Avendafio, varios minutos mas tarde, lograron traerlo de regreso. Aunque ahi fue él quien
gritd, pues los Avendafio trataron de levantarlo, sin darse cuenta de que su hombro derecho
estaba dislocado.

Lo dejaron ahi, tendido, y se repartieron uno en cada bote para regresar.Y cuando
regresaron, Violeta y el Villagra chico aun no aparecian.

Chungungo no iba a recordar quién le pondria el hombro en su lugar, pero jamas olvidaria el
sonido de los huesos al encajarse, el sonido y el dolor.

Ese dia las nubes no dieron tregua. El cielo chato, gris, parecia querer fundirse con el mar.

Lleg6 la noche e improvisaron una fogata.

Violeta ain no aparecia.

El Villagra chico tampoco.

Entraban al mar por turnos, aunque sabian en el fondo que era inditil. Pero lo hicieron, en



parejas, reemplazandose cada media hora, forzando a la espera, retorciendo el tiempo mas alla de
lo posible.

No hubo caso.

El mar nunca los iba a devolver.



TIERRA DE CAMPEONES



El velero se llamaba Teignmouth Electron y desaparecid en el mar el 1 de julio de 1969, cuando
su capitan Donald Crowhurst —un hombre de negocios que no lo estaba pasando bien— llevaba
mas de seis meses en altamar, intentando dar la vuelta al mundo, sin escalas, compitiendo contra
ocho britanicos llenos de ambicion y dinero. O llenos de amor y locura, tal vez. Un pufiado de
megalomanos convencidos de poder circunnavegar el mundo, sin detenerse, en la denominada
«Carrera del Globo de Oro».

Crowhurst —que poco sabia de navegacion— se lanz6 a la aventura el jueves 31 de octubre de
1968 y dejo de enviar sefiales de vida el martes 1 de julio de 1969, después de haber recorrido
buena parte del Atlantico y llevar la delantera en la competencia.

Diez dias mas tarde, un barco del Correo Real britanico encontré el Teignmouth Electron a la
deriva, sin ninguna sefial de Donald Crowhurst. Habia algunas provisiones, las cartas de
navegacion, un mapa y un par de bitacoras de viaje.

No mucho mas.

A veces, Chungungo sofiaba con esas bitacoras. Leia la ultima anotacion de Crowhurst y
lograba entender por qué se habia perdido, por qué desapareci6. Cuando despertaba, eso si, no
recordaba ninguna palabra.Tenia muy vivido el haber comprendido todo, incluso sabia dénde
estaba el cuerpo de Crowhurst, en el suefio lo sabia perfectamente, el lugar exacto en el que se
lanzo, pero después, ya despierto, nada.

Chungungo estaba seguro de que algtin dia lo iba a encontrar, el cuerpo, ahi, bajo el mar. Cada
vez que se sumergia —después de haber conocido la noticia, una nota breve, primero, y luego un
reportaje—, miraba a su alrededor, esperando que apareciera. Imaginaba ese momento, el cuerpo,
el rescate, la noticia recorriendo el mundo, la foto de Chungungo en todos los diarios y revistas,
quiza vendrian noticiarios de Inglaterra a entrevistarlo, algun entusiasta lo filmaria, todo eso
imaginaba, en silencio, arriba de algtin bote, antes de la madrugada, rumbo a altamar.

No le cont6 a nadie la historia de Donald Crowhurst. Desde hacia mucho tiempo habia dejado
de contar historias. Seguia leyendo las Selecciones del Reader’s Digest —que dofia Berta le
regalaba ahora a él—, aprendi6 a robarse los diarios de la panaderia El Castillo y empezé a oir
mas radio, junto al viejo Riquelme, cuando ya comenzaba a atardecer. Fue una de las pocas cosas
que lograron rescatar de Caleta Negra. Quiza las historias se habian quedado alla: las palabras
del Chungungo, su deseo de compartir esos relatos que leia, que escuchaba. Ni siquiera se
animaba en las noches de los fines de semana, cuando ain mantenian el ritual de hacer una
fogata y emborracharse hasta que amaneciera —aunque demoraron meses en sentirse cémodos y
aventurarse a revivir esa costumbre, ahora con participantes nuevos, si bien en estricto rigor los



nuevos eran ellos, que habian llegado de un dia para otro a la caleta Santa Maria, arriba de dos
botes a maltraer, buscando una vida nueva.

Eran, ellos, diez familias que llevaban ya un buen tiempo instalados ahi, a unos veinte
kiléometros de lo que fue Caleta Negra, mucho mas cerca de Iquique. Se habian cruzado alguna
vez en altamar, sin decirse mucho, pero se reconocian de vista; bast6 eso para que los acogieran
aquella mafiana en que llegaron a Santa Maria, cuando los recibié don Mario, el mas viejo de la
caleta, con quien Riquelme se habia cruzado mas de una vez. Don Mario era conocido en la
region, sobre todo porque habia destacado como dirigente cuando ayud6 a que se designaran los
espacios, las zonas de pescas de cada caleta, y que todos quedaran contentos.Y si bien tomé un
tiempo que los de Caleta Negra se acostumbraran a esta vida nueva, tampoco tenian otra opcion.

Los acomodaron donde pudieron y se adaptaron rapidamente a su nueva rutina. Mientras, el
Chungungo seguia pensando en la vida de Donald

Crowhurst; pensaba y sofiaba con él mucho mas de lo que hubiera querido.

La nueva cotidianidad le dejaba un tiempo libre que ain no sabia cémo gastar. Partia temprano
en uno de los seis botes junto a los hermanos Garrido —los dos hombres encargados de dirigir la
pesca cada mafiana— y los Avendafio. Se repartian las zonas, norte, sur, y ellos volvian a
navegar hacia los lugares que conocian. Demoraban mas tiempo que los otros pescadores de
Santa Maria, pero se aseguraban de volver con un buen botin. Patricia, sin embargo, ya no los
acompaiaba: los viejos de la caleta nueva le pidieron que ayudara a las otras mujeres a cocinar y
ordenar las casas, y no hubo forma de hacerles entender que el mejor lugar donde podia estar
Patricia, la mayor ayuda que podia entregarle a la caleta, era en el mar. No podian discutir:
debian pagar el costo de ser los nuevos, habia que respetar las reglas. Alguien decia que las
palabras eran opacas, y seguramente el Chungungo estaria de acuerdo con eso.

Aquellas primeras semanas, lo recordarian después, fueron las mas dificiles: adaptarse,
guardar silencio, ceder, decir que si, siempre, por supuesto, porque no tenian nada y ellos les
habian dado una nueva oportunidad. Santa Maria era una caleta mas grande, mas conocida, con
una mejor conexion con el mercado de Iquique, era otro el nivel de ventas y encargos diarios,
otro el ritmo, el trabajo. Chungungo se recuper6 de su hombro y volvi6 al mar. Se redujeron los
viajes a Iquique, por lo que cada vez que iba lo estrujaba de una manera ejemplar. Poco a poco
fue interactuando con los pescadores de Santa Maria. Se hizo amigo de los Garrido y a través de
ellos fue conociendo a los demas. Pero lo cierto es que tampoco habia mucho dnimo para
conocer a otras personas, para volver a encarifiarse. El grupo de Caleta Negra parecia, a veces,
impenetrable. El viejo Riquelme les pedia, con insistencia, que se abrieran, pero era inutil, y los
de Santa Maria respetaban esa distancia, esos silencios. Ellos también habian perdido alguna vez
todo.Ahora eran una caleta importante, con hartos clientes, pero no siempre habia sido asi. Eran,



de hecho, un caso de estudio, o esa fue la manera en que Chungungo conocio la historia de Santa
Maria: dormia la siesta cuando aparecid la sefiorita Carmen, asi le decian todos, una antropéloga
que lideraba un equipo que desde hacia meses los visitaba para entrevistar a todos los habitantes
de Santa Maria. Lo que resaltaba era su acento, su habla, que Chungungo no era capaz de
distinguir; podia ser de Arica o del interior, del altiplano, imposible de definir, pero era una voz
calida, eso si, amable, que hacia preguntas, muchas preguntas que esa tarde, al despertar de la
siesta, Chungungo iba a tener que responder: ;Dénde naci6? ;Coémo llegd aqui? ;Donde estan
sus padres? ¢Estudio en el colegio? ;Hasta qué curso llegd? ;Sabe leer? ¢ Cuantas personas viven
en su casa? ¢Cudantas habitaciones tiene su casa? ¢Hay bafio? ;Cocina? ;Quién es el jefe de
hogar? ¢A qué edad aprendi6 a nadar? ;Siempre quiso ser pescador? ;Tiene hermanos? ;Hijos?
¢Cuando conocio el mar?

Frente a la grabadora, Chungungo fue respondiendo lo que sabia, lo que recordaba. No tenia
muy claro por qué, pero en un minuto le dieron ganas de hablar de Violeta, de nombrarla, de
contar su historia, de confesarle que cada vez que entraba al mar, cada vez que se lanzaba antes
de que amaneciera, pensaba en ella, en que iba a encontrar su cuerpo, que el mar se apiadaria de
ellos y que se los devolveria porque no era justo vivir asi, no; estaba seguro de que la sefiorita
Carmen le encontraria la razén y quiza lo ayudaria a volver al mar sin miedo, sin esa imagen, ese
cuerpo, que lo acechaba constantemente alla abajo, como una sombra que nadaba mas rapido que
todos, una presencia constante, molesta, incomoda.

No lo habia hablado con nadie, pero era muy probable que todos compartieran esa pena, ese
vacio.

Aquel primer encuentro con la sefiorita Carmen no seria muy largo; él no se atreveria a hablar
de Violeta y ella no haria mas preguntas, sabia que tenia que ir de a poco, sin presionar, sin
forzar la memoria.



Llevaba recorriendo varios meses las distintas caletas del norte chileno; queria armar un catastro
pero también un relato: que los nimeros, las cifras, los datos y las biografias se entretejieran
hasta armar una historia de aquellas vidas, de aquellos lugares que nadie tenia registrados. Habia
comenzado haciendo ese trabajo en su Perd natal y luego habia decidido emigrar porque las
cosas no andaban bien, aunque de eso, ella, no hablaba mucho. Habia ido bajando de a poco:
Tacna, Arica y ese complejo camino costero hasta llegar a Iquique: Camarones, Pisagua, Caleta
Buena, lugares donde sélo llegaban aquellos que se conocian el camino de memoria, esos
acantilados del norte que muchos afios después dejarian sin palabras al Chungungo: su belleza,
su altura, la soledad de aquellas olas rompiendo contra esos muros infinitos, imponentes, que
parecieran existir mas alla de la imaginacion. Chungungo los contemplaria obnubilado, tal como
los contempl6é también Carmen, que ya habia visto algunos acantilados en Perd, rocas inmensas
cubiertas por guano, ese guano blanco que también encontraria en el norte de Chile.

Los paisajes no cambiaban tanto pero las personas —Ilas palabras, los gestos— si: las formas
de reunirse, de hacer familia, de sobrevivir. Entonces, ella preguntaba. Cuando descubria el
atisbo de una historia, un pequefio hilo invisible que le permitiera comprender mejor por qué
estaban ahi, ya no habia vuelta atras. Rodeaba el centro, se desviaba muchas veces, no tenia
problemas con irse por las ramas, preguntaba cosas que para los lugarefios, en mas de una
ocasioén, no tenian sentido, pero de esa forma, sin darles tiempo para que se pusieran en guardia,
ella iba recogiendo pequefias piezas, restos, detalles, que luego, con la distancia, serian
fundamentales para entender la vida de esos hombres y mujeres al lado del mar.

El asunto era su madre. Se lo pregunté una y otra vez, de distintas maneras, en distintos
momentos, pero Chungungo no lograba recordar mas que un pufiado de imagenes algo inconexas
sobre la vida de ellos en Calama. Del padre ni hablar, eso Carmen lo entendié rapido: era un
agujero negro, se podian perder para siempre en ese hombre, en esa historia, pero lo de la madre
era distinto: un balbuceo, un relato fallido, una suma de preguntas que en el fondo lo acechaban
desde hacia afios pero que él no queria enfrentar. Qué iba a hacer, qué iba a decir sobre esa mujer
que de un dia para otro decidi6 irse de la casa y lo dejo solo, echado a su suerte. Para qué iba a
elaborar un relato sobre ese abandono. Probablemente pensaba eso el Chungungo pero no se lo
decia a la sefiorita Carmen para no decepcionarla. Disfrutaba su compafiia. Esperaba con ansias
los lunes en la tarde, cuando ella aparecia junto a su equipo, en Santa Maria, y se desplegaban
por la caleta para avanzar en la investigacion.

Uno de esos lunes ella le pidio que le hablara, una vez mas, de Caleta Negra y el Chungungo
se acordo de Violeta.



Fue como romper una cafieria, en mitad del verano, en alguna de esas calles polvorientas de
Calama: romper la cafieria y que el agua se desbordara por completo.

Se largo a hablar de Violeta como nunca lo habia hecho. Recordé todo: la primera vez en el
mar, los viajes a Iquique, las visitas donde dofia Berta, las lecturas, los cigarros en la noche, los
consejos, la amistad. Le habl6 de esa ultima noche, del mar y de la tormenta.

Y la sefiorita Carmen lo escuch6 y lo grabé y fue anotando en su cuaderno palabras que se
repetian: risas, lectura, gritos, noche, silencio.

Le mostr6 las Selecciones del Reader’s Digest que logré rescatar de la tormenta, le leyd
algunos pasajes, se rio en las partes en las que se reia Violeta, siguio leyendo como si en realidad
estuviera solo, pero la sefiorita Carmen lo grababa y lo miraba, en silencio, sin interrumpirlo. El
cuidaba ese pufiado de revistas como si fuera lo inico que realmente le pertenecia en esa caleta.

No podriamos asegurar si fue ese lunes o un par de semanas después cuando se enteré de que
era el unico que sabia leer de todo ese lugar. Que ni su primo, ni sus amigos de Caleta Negra, ni
sus nuevos vecinos, que solo él —y Violeta antes de él— era capaz de descifrar las palabras que
habia en esas revistas.

La sefiorita Carmen se lo conté a modo de confesion, esperando, quizd, que aquello le diera
mayor seguridad o que lo hiciera sentir especial, o importante, pero lo tinico que produjo aquella
noticia en el Chungungo fue que extrafié mas que nunca a Violeta.

Y no se lo dijo a la sefiorita Carmen, pero sintio, por primera vez en aquel lugar, que estaba
completamente solo.



Llegaron una mafiana, temprano, cuando ellos todavia estaban en altamar. Hablaron con don
Mario y le contaron que andaban buscando chiquillos capaces de practicar la caza submarina,
jovenes que pudieran resistir largas jornadas en el mar, descendiendo, cazando, de eso se trataba,
hombres fuertes pero también inteligentes, con el talento necesario para mantener la calma en los
peores momentos, cuando abajo empieza a faltar el aire y ti sabes que estas cerca de cazar ese
pez que se mueve mas rapido que tu, que se esconde en el roquerio, entre los huiros, que intuye
que no te queda aire, que tendras que salir a la superficie y perder esa batalla, de eso hablamos,
de hombres con la experiencia suficiente para no perder la cabeza alla abajo y menos la vida,
claro, eso estamos buscando, le dijeron a don Mario, jovenes dispuestos a competir por Chile,
por su patria, por su bandera; estamos recorriendo todas las caletas del norte porque estamos
armando un equipo, don Mario, necesitamos a los mejores pescadores de Chile, necesitamos
encontrar a aquellos que nos den la victoria, los buceadores, los hombre-rana, porque tenemos un
suefio, un suefio y una meta: que el proximo Mundial de Caza Submarina se realice aqui, en esta
costa, en este mar, en nuestra ciudad, y ganarlo, por supuesto, imaginese, el Mundial de Caza
Submarina en Iquique, miles de personas de todo el mundo viendo como somos campeones,
vamos a competir contra los mejores, vendrian los gringos, los italianos, los cubanos, los
peruanos, los espafoles, vendrian todos, con sus mejores hombres, con sus equipos avanzados,
seguros de que pueden triunfar en nuestra casa pero nosotros no podemos permitirlo, como
vamos a perder en nuestro mar, no podemos, no, don Mario, por eso necesitamos a los mejores, a
los mas fuertes, a los mas inteligentes, digame, seguro que usted conoce acd mas de algun
chiquillo que podria estar en el equipo, los vamos a reunir a todos, a todos, recorreremos todas
las caletas, y después los vamos a poner a competir entre ellos hasta que queden los mejores, los
que sepan resistir horas y horas bajo el agua, cazando, los que no tengan miedo, los que no se
cansen, los que tengan la ambicion necesaria como para ser campeones del mundo, campeones
del mundo, don Mario, lo que nunca pudo ser Arturo Godoy o el Tani Loayza o la seleccion
chilena de fttbol, imaginese, campeones del mundo, respetados y admirados por todos y en todos
lados, sé que lo vamos a lograr, estamos seguros, asi que digame, don Mario, deme los nombres
de los chiquillos que podrian sumarse a nuestro equipo, digame donde estan para buscarlos ahora
y comenzar la preparacion, el acondicionamiento, todo, porque esto va pa largo, falta mas de un
afio, casi dos afios, pero el tiempo vuela, usted sabe, necesitamos afiatar al grupo, darles
confianza, seguridad, darles la tranquilidad que tiene que tener un campeén del mundo, no hay
otra forma, prepararlos psicolégicamente, hablarles de lo que significa llegar alla arriba, a lo mas
alto, que no tengan miedo del éxito, que no los afecte el vértigo que van a sentir cuando lleguen a



la cima, cuando todos sepan sus nombres, cuando sus historias circulen por los diarios y quiza
hasta la television los entreviste, deben estar preparados para que esa avalancha no los derrumbe,
asi que vamos a empezar ahora, con mucha antelacion, por eso los nombres, don Mario, necesito
los nombres, cuénteme a quiénes debo convocar de esta caleta, qué muchachos tienen la pasta
para ser campeones mundiales, para resistir la presion alla arriba y alla abajo también, digame
esos nombres, los que usted cree que tienen el talento para embarcarse en este proyecto, yo le
voy a creer, por qué no le vamos a creer si usted es el que manda aca, el que los conoce, el que
sabe como se mueven bajo el agua, el que tiene claro sus cualidades y sus defectos, el que sabe
cuéles son sus puntos débiles y fortalezas, digame, don Mario, ¢hay aqui algin chiquillo que
tenga pasta para ser campeon del mundo?

Don Mario Silva Castro se quedd en silencio un buen rato después de ese mondlogo
interminable que desplegaron los dos hombres, los entrenadores de la seleccion de caza
submarina, a quienes habia visto mas de alguna vez circulando por las caletas, mirando a los
muchachos nadar.

Diganos algtiin nombre, don Mario, no sea mano de guagua, uno o dos nombres, seguro que
aqui en Santa Maria hay cabros con talento, con ganas de triunfar, con los pulmones limpios y
grandes, diganos algo, no sea timido, le juramos que se los vamos a devolver intactos, sanitos,
mas fuertes. Los vamos a llevar a competir, y si ganan y quedan seleccionados, le prometemos
que van a poder seguir trabajando como siempre, no los vamos a perjudicar a ustedes, como se le
ocurre.

Espérese un poco —les dijo—, estoy pensando... Hay dos nombres, son chiquillos igual, poco
mas de veinte afios, a uno lo conozco muy bien porque es de Santa Maria, el otro llegd hace
poco, viene de una caleta que quedaba unos kilometros alla, Caleta Negra...

Con dos nombres estamos peinados.

El José Angel y el Chungungo.

¢Chungungo?

Martinez, ese es el apellido, no me sé su nombre todavia.

Vamos a confiar en usted, don Mario, sabemos que no nos va a defraudar.

¢Donde estan estos muchachos?

En el mar. Deberian estar por volver.

Los esperamos, entonces.

Vamos a caminar un rato, don Mario, y de ahi los buscamos.

¢Y se los van a llevar?

Por unos dias, no mas. Pero los vamos a traer sanitos, se lo prometemos, y después ya no lo
molestamos mas.



José Angel lleg6 a Santa Maria cuando habia cumplido recién dos meses de vida. De sus padres,
nadie tenia idea, pero don Mario y su mujer, la sefiora Nancy, lo recibieron como habian recibido
a tantos huachos que encontraron en ellos una familia.

De José Angel se esperaba todo: aprendié a caminar y a los pocos meses ya se metia al agua
como si ese fuera su lugar en el mundo. Como si viniera de ahi, del mar.

Empez6 muy chico a acompafiar a los pescadores en la mafiana y asi fue aprendiendo el
oficio.Ya con diez afios se lanzaba en altamar sin problemas y cazaba las primeras piezas que
luego serian cientos. Lo habia aprendido casi todo con los hermanos Garrido, que eran sus
maestros, y por eso al comienzo no recibié con buenos ojos a la gente de Caleta Negra, que le
pareci6 que venian a robarle un protagonismo que él se habia ganado de forma natural. Ni qué
decir del desprecio que mostraba por Chungungo, que era un poco menor que él. Al principio se
lo habia tomado personal, asi que apenas comenzaron a salir a pescar juntos, miraba fijamente
cada movimiento de su rival, arriba o abajo, para no darle chances de que brillara mas que él. Si
Chungungo lograba cazar diez o doce piezas, José Angel se obstinaba en cazar trece o quince. Lo
importante era seguir siendo el protagonista, la promesa, el futuro. Eso ocurri6, al menos, las
primeras semanas hasta que uno de los hermanos Garrido le dijo que bajara un cambio, que para
qué estaba esforzandose tanto si ya todos conocian su trabajo y ya todos consideraban que era el
mejor de Santa Maria.

Lo que en realidad hizo que bajara un cambio fue que se dio cuenta de que el Chungungo no
se sumaba a la competencia, no le interesaba, nadaba con intensidad pero sin mirar a nadie, sin
fijarse en lo que sucedia a su alrededor. Justamente esa actitud iba a ser la que pusiera en duda su
participacion en la competencia para ser parte de la seleccién chilena. Los entrenadores le
contaron a Chungungo cuél era el plan, y él, de inmediato, desistié de cualquier idea de competir.
No era lo suyo, les dijo, no tenia el talento necesario.

Pero don Mario nos dijo que si, que eras de los mejores.

Sabemos que don Mario no miente.

Ven a probar, por lo menos, sera un par de horas, vamos a ir a Los Verdes, ¢conoces?

No, pero...

José Angel ya acepto.

Vamos, muchacho, no te arrepentiras.

Los otros pescadores que acompafiaban esa mafiana a Chungungo le insistieron, que no perdia
nada, que probara, que no fuera cobarde, le grité uno, que habia que dejar bien parado, en lo mas
alto, el nombre de la caleta Santa Maria.



iVamos, Chungungo, carajo! jVamos, vamos! —Ile gritaron los Avendafio.

Alguien le palmoted la espalda, sinti6 varios palmoteos en la espalda, en la cabeza, y ya no
tuvo otra opcion.

Ese mismo dia, en la tarde, se instalaron en Los Verdes —una caleta mucho mas grande que
las que Chungungo habia conocido, a unos cuarenta kilometros al norte, aunque lejos aun de
Iquique—, en un par de cabafias donde recibirian a todos los jévenes-rana de Chile que buscarian
un lugar en la selecciéon nacional.

Durante el camino, José Angel y Chungungo no cruzaron palabras. Los entrenadores les
fueron haciendo preguntas por separado y asi lograron romper ese silencio incomodo de los
primeros minutos, cuando ambos jévenes ni siquiera se miraban.

Cuando llegaron a Los Verdes, se encontraron con sus competidores: todos jovenes que vivian
y cazaban entre Iquique y el rio Loa.Ya luego vendria otro grupo mas desde el sur y asi, hasta
recorrer todo Chile buscando a los mejores.

Esa tarde los ubicaron en un par de cabafias que habia construido la federacién junto a la
Municipalidad de Iquique. Chungungo aun no conocia al Choro Soria, al alcalde, pero en esta
historia iba a ser fundamental su participacién, sus deseos incansables de ser exitoso, importante,
su megalomania desatada, su viveza y su apoyo al equipo de caza.

Les dieron una charla informativa en la que resaltaron la posibilidad, una y otra vez, de que la
proxima edicion del Mundial de Caza Submarina —que se realizaria a mediados de 1971— se
hiciera en estas tierras, que Iquique haria todo lo posible por ser la sede del mundial, cuya
version mas reciente estaba a pocos meses de llevarse a cabo en Italia —donde Chile no habia
logrado clasificar.Tenian tiempo, entonces, para preparar todo. Ellos estaban ahi porque
pensaban en el futuro, sabian que el equipo nacional no venia bien y necesitaban encontrar,
pronto, un recambio que estuviera a la altura de las circunstancias, les dijeron, necesitamos
campeones, jovenes llenos de impetu y deseo, rabiosos por llegar al éxito, a lo mas alto. Por eso
iban a recorrer todo ese afio el pais, desde Arica hasta Magallanes, desde donde comienza
nuestra patria hasta alla abajo, en la Tierra del Fuego, al fin del mundo, donde quiza también
podremos hallar a algiin muchacho con hambre de triunfo, con hambre de éxito, dijeron.

Luego de esa busqueda, los pondrian a competir en el campeonato nacional que se realizaria
justamente en Iquique, a comienzos de 1970, y después, estaban seguros, ya dedicarian todos sus
esfuerzos para organizar el mundial y convertir a ese puerto, bajo los ojos del mundo, en la
ciudad de los campeones; que todos supieran que Iquique era tierra de campeones.

Alguien se puso a entonar el himno de Iquique y s6lo unos pocos lo acompafiaron; lo mismo
ocurrio con el himno de Chile. Donde si se oyeron mas voces fue en el ceachei que cerr6 la
reunion y que los hizo irse envalentonados a sus respectivas cabafias.

Muy temprano por la mafiana, al dia siguiente, los pasarian a buscar para realizar la primera
prueba. Se lo explicaron asi al Chungungo: el asunto se trataba de cazar rapido los peces mas



grandes. Ingresaban al mar en botes distintos, cada buzo, y se sumergian, buscando cazar, ojala,
los peces mas grandes, pues ganaba la competencia quien lograba capturar mas kilos, luego de
estar horas y horas en el agua, de eso se trataba todo. No habia mayor ciencia, aparentemente, o
al menos eso crey6 el Chungungo.

El primer grupo de jovenes, todos provenientes de Arica y de distintas caletas de ese sector,
habia competido ya en esas aguas hacia un par de dias.

Ahora, en este segundo grupo, el que iba a brillar rapidamente era José Angel. En cosa de
minutos, ya dentro del mar, se dieron cuenta de su talento: caz6 en una hora mas de quince
piezas, mientras que sus compafieros no superaron las siete u ocho, justamente el nimero que
alcanz6 Chungungo, quien se movio6 bien bajo las aguas de Los Verdes, pero le costd un tiempo
adaptarse a ese paisaje que desconocia: demasiados bosques de huiro entorpecian la vista y
enturbiaban el agua al punto de que mas de una vez tuvo que salir a la superficie para volver a
orientarse. Abajo, en medio de los roquerios, José Angel se movia con destreza y memoria:
conocia perfectamente ese territorio, conocia doénde se escondian los pejeperros, los congrios, las
cabrillas. Chungungo hacia lo que podia, manoteaba, se perdia, perdia el control, le faltaba el
aire, no lograba concentrarse, abajo sentia una presién en la cabeza, no sabia si era la cabeza o
los oidos, pero el mundo se nublaba por completo y él intentaba mantener la calma, contar hasta
diez, como le habia ensefiado Violeta, cerrar los ojos, esperando que todo se despejara, el mundo
alla abajo recuperando su nitidez, pero Violeta ya no estaba, ni siquiera como una presencia,
como una sombra, s6lo quedaba ese pitido eterno que golpeaba en los oidos del Chungungo, el
ruido negro que le impedia concentrarse alld abajo, mientras José Angel se movia a sus anchas y
arponeaba como un desaforado.

Los resultados de aquella primera competencia, entonces, dieron por ganador a José Angel y el
segundo lugar fue de todos modos para Chungungo Martinez. Mucho mas atras de ellos venia un
par de muchachos de otras caletas —Chipana, Chanavayita, Rio Seco—, pero las diferencias
fueron demasiado contundentes, por lo que s6lo los de Santa Maria iban a pasar a la siguiente
ronda, que ya significaba competir con los ganadores de los otros grupos, en los que participaban
también algunos viejos lobos de mar, hombres con afios de experiencia, que seguramente los
atormentarian alla abajo, en las profundidades. Porque el premio era muy grande: no la promesa
de ser campedn mundial ni mucho menos, no, simplemente la posibilidad de salir y competir
frente a todo un pais, hacerse un nombre, que todos te conocieran, que todos te buscaran, saber
que después de eso, de ese nivel de exposicion, lo que nunca te faltaria es trabajo, eso le decian
los entrenadores, que esta era una oportunidad tinica, que no la desaprovecharan: su futuro podia
depender de eso, de tener o no una jornada memorable en el mundial.

No les querian meter presion, pero ya no habia vuelta atras para ninguno de esos muchachos
que fueron participando en las distintas competencias hasta formar un grupo de veinte
competidores, oriundos de todas partes de Chile, aunque el favoritismo les pertenecia a los



nortinos, supuestamente los mejores buzos del pais, los tinicos capaces de darnos el triunfo, de
eso se trataba todo esto: de encontrar a los que nos llevarian a la gloria.



Tres veces a la semana los iban a buscar a Santa Maria y los llevaban, en la tarde, a Los Verdes,
a entrenar. Una camioneta los recogia después del almuerzo y los devolvia poco antes del
anochecer. La rutina iba a ser esa durante varios meses hasta llegar a la tdltima semana de
febrero, cuando tuvieran que competir por el campeonato nacional de caza submarina: febrero de
1970.

Pero faltaba atin para llegar a ese dia, a ese cierre. Quedaban los entrenamientos y la obsesion
de José Angel por ser campeén nacional, por cazar los peces mas grandes en el menor tiempo
posible. Entrenaba en Los Verdes pero también en Santa Maria. Les pidi6 ayuda a sus amigos, a
don Mario. Se hizo una rutina. Chungungo miraba todo esto desde la distancia pero también
desde la indiferencia. El Luchito y los Avendafio le dijeron que no fuera huevon, que se
preparara también, que como iba a dejar que ese pendejo les ganara frente a todos. {Vamos,
Chungungo, por la cresta! jHay que entrenar!

Aunque fue el viejo Riquelme, una noche, quien termin6 de convencerlo. Porque un dia ellos
no iban a estar, le dijo, ninguno de ellos, los de Caleta Negra, un dia ya no iban a estar y él tenia
que salir de ahi, él podia, el tinico, hacer su vida lejos, otra vida, y no podia desaprovechar eso.

Era cosa de tiempo: Luchito, por ejemplo, ya habia empezado a tantear esa posibilidad. El
Chino Loo le habia ofrecido un trabajo en Iquique. Se estaba instalando una empresa que queria
industrializar la pesca y necesitaban a gente con experiencia para poder instalarse. El Chino Loo
se habia cansado de andar de caleta en caleta, ya estaba viejo para tanto ajetreo, y veia en ese
trabajo una opcion para estar mas tranquilo, le dijo. Ofrecian buena plata, un poco de estabilidad,
y era hacer lo que ya sabian hacer, s6lo que en otra escala.

Luchito no sabia que el viejo Riquelme sabia, pero no era capaz de dar el paso, aunque era
cosa de tiempo.Todo era cosa de tiempo, le dijo el viejo Riquelme al Chungungo, y le palmoted
la espalda antes de irse a dormir.

Unos dias después, el Chungungo comenz6 a trotar.

Las tardes en que se quedaba en la caleta, partia rumbo a las playas del sur, a esos kildmetros
y kilémetros de playas virgenes; completamente solo las recorria, al trote, suave primero y luego
ya acelerando el paso, sintiendo cada vez mas como la arena se volvia un obstaculo, cémo lo
atrapaba y no lo dejaba avanzar. Eran recorridos largos, seis, ocho kilémetros y luego quedarse
un rato tirado en la arena, de espalda, cubriéndose la cara con la polera mientras atardecia, para
luego volver pero trotando en la orilla, pisando la arena mas firme, esquivando los cangrejos que
a ratos podian ser legion, cangrejos y aguas vivas, y a veces las gaviotas que se aduefiaban del
lugar buscando qué comer ahi, algtin bicho escondido en la arena, pulgas de mar, cientos de



gaviotas y quizas algin cormoran o un pelicano, la orilla del mar siempre generosa con lo
inesperado.

También, muchas veces, tenia que esquivar la resaca de las olas, que rompian cada vez mas
arriba mientras el sol se escondia y la noche estaba ahi, a la vuelta de la esquina. Ese momento
en que la marea sube y se vuelve mas hostil. Pero a Chungungo nada lo detenia.A veces miraba
esos kilometros y kilometros de playas vacias y se acordaba de algunas historias que le contaba
Violeta, se acordaba de lugares en los que nunca habia estado, ni €l ni ella, pero que a través de
su relato parecia como si los hubieran recorrido por completo, playas donde te podias encontrar
con un elefante en el mar o con un tigre, lugares paradisiacos, el mar a una temperatura
imposible de creer, las aguas transparentes, calidas, amables, tranquilas, playas desiertas y playas
colmadas de personas, al lado del bosque, ;te lo puedes imaginar? Playas rodeadas de arboles y
arboles verdes, bosques infinitos y el mar, y de pronto un elefante o un tigre. ;Puede ser? Un oso
quizd, si, un oso polar en una playa completamente nevada, una playa blanca, fria, y el mar
oscuro, profundamente oscuro, ;puedes? Nada de estos cerros grises, nada de estos pedazos de
desierto, todo blanco, nevado, o quiza todo verde, verde oscuro, muy oscuro, y los arboles
frondosos, altos, pinos y araucarias y todos los nombres que no conocemos, bajo un cielo
transparente, abierto, limpio.

Chungungo trotaba ya de vuelta hacia Santa Maria, con los ojos cerrados, recordando esas
historias, apurando el paso para que la noche no lo pillara en mitad del camino.

Debia mejorar su capacidad respiratoria, le dijeron los entrenadores varias veces al darse
cuenta de que no resistia mucho tiempo bajo el agua. Lo que no sabian —ni ellos ni él— es que
no era un asunto fisico sino mas bien de la cabeza, pero de todas formas trotar lo despejaba. El
problema era otro y él, en el fondo, bien en el fondo, algo intuia. Pero no queria afrontarlo. No
tenia las herramientas. Entonces trotaba. Pero también habia otro detalle, que no se lo habia
querido contar a nadie hasta que un dia regreso del entrenamiento en Los Verdes y ya no le
quedé otra que asumirlo: después de algunos minutos nadando en el fondo del mar, después de
unos minutos tratando de cazar alguna pieza, buscando entre las rocas, no sélo la vista
comenzaba a nublarse para dar paso a una presién en el pecho, un dolor punzante que no habia
forma de combatir en ese momento, angustia, eso sentia, esa era la palabra pero él no sabia
nombrarla, aunque daba lo mismo, estaba ahi, en su pecho, en la vista nublada, en el aire que
comenzaba a faltar, pero sobre todo estaba en eso otro que le habia comenzado a ocurrir cuando
los entrenamientos se pusieron mas exigentes: los oidos, el pitido agudo e interminable que
empezaba a oir en ese momento y que lo terminaba por expulsar del agua, salir rapido, subir
hasta llegar a la superficie y poder dar una bocanada importante, que borraba todo o casi todo
pero no eso, no ese pitido que luego de unos minutos se convertiria en sangre, unas gotas de
sangre, casi imperceptibles al comienzo pero con los dias cada vez mas abundantes, molestas,
imposible de evitar, imposible hacerse el loco aunque nadie mas se diera cuenta de aquel detalle.



Pensé en contarle al Luchito o a los Avendafio o al viejo Riquelme, a ver si alguno podia
ayudarlo con un consejo, una receta, pero sabia que eso podia terminar por sacarlo de todo: de
las mafianas en altamar, de la competencia y de ese posible mundial en Iquique.Asi que guardé
silencio todo el tiempo que pudo hasta que empez6 a sangrar en las noches. Despertaba a las
cuatro, cinco de la madrugada y sentia cémo la sangre corria, levemente, por su oreja izquierda
hasta dejar unas pocas marcas en el colchon.

La primera que lo supo fue la sefiorita Carmen, que seguia yendo a visitar la caleta semana a
semana, aunque ahora por un nuevo trabajo: la habian contratado en la municipalidad para
colaborar en un proyecto que buscaba resolver los problemas mas urgentes de las caletas de la
zona. Sabian que ella habia logrado reunir informacién importante de esos lugares y la
necesitaban. No tenia muy claro como o en qué iba a traducirse todo eso que habia recabado,
pero estaba ahi, de nuevo, escuchando al Chungungo hablar de los entrenamientos y de ese
supuesto mundial y de pronto €l le solt6 su secreto. Se lo cont6 como un secreto pero también
con la esperanza de que ella lo ayudara, que pudiera consultar con algliin médico en Iquique y
que le trajera un remedio, algo que contuviera esa sangre. Ella lo escuché con preocupacion y le
dijo que claro que lo ayudaria, pero en realidad lo Unico que trajo desde Iquique una semana
después, ademads de un par de antibiéticos, fueron malas noticias: debia dejar de sumergirse en el
mar, de inmediato, al menos un par de semanas, ojala un mes, reposar por completo y luego ver
si aquello ayudaba a frenar el sangrado. Pero Chungungo no podia parar: los entrenamientos
seguian semana a semana y el campeonato nacional seria a fines de febrero, es decir, en poco
mas de dos meses, no podia dejar de lanzarse al agua, iba a perder su oportunidad de competir,
ya lo habian convencido de que debia llegar entre los primeros para ir al mundial, queria
representar a Chile, queria hacerse un nombre, ser conocido, ser como el Tani Loayza o Arturo
Godoy, que la gente lo aplaudiera, lo vitoreara, que los nifios lo admiraran como él admiraba a
sus idolos, queria ayudar a sus compafieros de Caleta Negra a salir de ahi, a dejar de ser
allegados, a tener la posibilidad de instalarse quiza en otra caleta y comenzar una vida nueva, sin
tener que pedir favores, sin deudas, lo habia imaginado asi, el triunfo, la alegria, otra vida. Evitar
que todos se dispersaran, que el Luchito partiera a Iquique y el resto quiza dénde.

Se tomo los antibioticos a las horas en que se lo recomend6 el médico a la sefiorita Carmen,
pero no abandoné el mar. Empez6 a sangrar menos, pero no logré detener por completo el dolor,
que se agudizaba, por supuesto, cuando se sumergia un par de metros. Ella, de todas formas,
guardo el secreto, lo que le permitié, también, que Chungungo le contara con mas detalles ciertos
pasajes de su vida y de la vida en Santa Maria. A veces hablaban del frio que se podia llegar a
sentir en Calama y que poco y nada tenia que ver con el frio de la playa, que se podia combatir
facilmente con una frazada y un té caliente, o una de esas sopas que preparaba de vez en cuando
la mama de Riquelme. La sefiorita Carmen le hablaba de otro frio, del frio de Lima, de los
acantilados, de la niebla, del cielo gris que se parecia sin duda a ese cielo que en las mafianas



cubria la caleta en invierno. A veces también hablaban del hambre, pero Chungungo evitaba el
tema y lograba irse por las ramas. Entonces ella hablaba de Lima y de Arequipa y de unas islas
donde un grupo de hombres, muy temprano por las mafianas, viajaba a recoger guano, kilos y
kilos de guano en sacos que luego exportaban hacia Europa, las islas rodeadas de pelicanos,
piqueros y cormoranes, cientos de aves volando sobre los roquerios blancos, grises, y los
hombres con todo el rostro cubierto para no tragar ese aire fétido, sacando kilos y kilos de guano,
cargando sacos sobre sus hombros, poco antes del amanecer.

Fue conversando con la sefiorita Carmen que Chungungo se entero, varios meses mas tarde,
que el hombre habia llegado a la Luna. Por el tema de los entrenamientos, los viajes a Iquique se
volvieron cada vez mas esporadicos, por lo que sus dias se concentraban en la caleta y en Los
Verdes. El mundo, afuera, estaba cambiando por completo, pero él no se enteraba. Se habia
empezado a obsesionar con ganar el campeonato nacional. Entonces ni siquiera se detuvo un
momento para escuchar esas conversaciones donde hablaban de la hazafia de Neil Armstrong, de
la bandera de los Estados Unidos flameando en aquella tierra de nadie que él imaginaba blanca
pero que en realidad se parecia mas bien al desierto que rodeaba al rio Loa.

Mientras la sefiorita Carmen le contaba, detalladamente, el alunizaje sin dejar de lado, por
supuesto, las dudas y los rumores sobre cuan cierto era aquello que millones de personas vieron
por televisién, Chungungo se acord6 de Violeta. Pensd en como se hubiera tomado ella esta
noticia, en qué cosas se hubiera fijado, en quizad cuantas teorias hubiera elucubrado acerca de la
imposibilidad de que el hombre haya pisado la Luna y en que esa bandera norteamericana en
realidad flameo en un estudio de television, un estudio gigante financiado por la CIA y por los
millonarios gringos que querian ganarle la guerra a la Union Soviética.

Se rio.

De pronto, el Chungungo empez6 a reirse e interrumpi6 a la sefiorita Carmen, quien no
lograba entender el origen de la risa, esa risa que se volvia mas y mas expansiva, una carcajada
tras otra hasta convertirse en llanto, Chungungo lloraba de la risa que le dio imaginar todo ese
discurso de Violeta, solemne, informado, rojo, emotivo.

Afuera, el mundo parecia convertirse en un texto indescifrable, hermoso, lleno de giros
inesperados.



Lo del campeonato nacional, aquel febrero de 1970, fue una locura. José Angel y Chungungo
hicieron lo que quisieron: rompieron récords y cazaron una cantidad absurda de peces entre Los
Verdes y las playas de Iquique.

Las cronicas de los diarios y revistas cerraban, todas, con un parrafo lleno de entusiasmo y
optimismo: si Iquique lograba ser la sede del Mundial de Caza Submarina 1971, ese trofeo iba a
quedarse en la ciudad. Ninguno de los cronistas deportivos que escribieron sobre la competencia
nacional tenia dudas de aquello, después de haber visto competir a quienes conformarian la
seleccién de Chile, sobre todo a José Angel y Chungungo.Y eso que no hablaban del tapado, o el
que en rigor habia sido el favorito de las apuestas al comienzo del campeonato, el iquiquefio
Torres, que dio batalla en la primera jornada pero luego sucumbi6 ante la voracidad de la parejita
de Santa Maria. Tanto él como los otros competidores entendieron rapido que este asunto se
trataba de un duelo personal y que nadie iba a lograr intervenir entre ellos.

Por eso en la segunda jornada, cuando quedaban tres horas para terminar, los tnicos que
segufan en el agua eran José Angel y Chungungo.

Seguro que todos recuerdan como fue el desenlace de esa jornada, cuando faltaba poco menos
de una hora y uno de los jueces que estaba arriba del bote del Chungungo se dio cuenta de la
sangre y lo obligd a detenerse. La sefiorita Carmen le habia conseguido dos tapones firmes, que
se supone que ayudarian a controlar el sangrado, pero el esfuerzo fisico fue tan alto —Ila presion
bajo el agua, disparando y moviéndose para encontrar los peces mas grandes— que en un
momento, abajo, sintié que el mundo se apagaba. Estaba persiguiendo un acha cuando sinti6 un
pitido, fuerte, primero, y luego el sonido se convirtié en una imagen borrosa, el mundo perdid
sus contornos, el acha se fue a cualquier lado y cerré los ojos: un cuerpo hundiéndose en el mar.

Tuvo suerte de que José Angel lo viera hundirse. Sinti6 su cuerpo, el cuerpo de José Angel
sosteniéndolo en el fondo del mar, sinti6 los brazos de él afirmandolo, abri6 los ojos, recuperé el
mundo, la conciencia, José Angel lo sostenia, firme. Lo ayudé a subir. Cuando emergié del mar,
sintié un pinchazo en el oido que lo hizo sacarse, automaticamente, el tapon, y entonces lo que
salt6 ahi fue un chorro de sangre que cay6 al agua y que el juez vio.

Asi, con esa sangre, no podia seguir compitiendo.

Y aunque intenté convencer al juez de que habia sido un pequefio percance, no pudo seguir en
el agua y tuvo que subirse al bote y ver cémo José Angel siguié cazando y cazando piezas alla
abajo, en medio de los bosques de huiro y esas rocas llenas de vida.

La premiacion se realizo en Iquique, en un escenario algo improvisado que se mont6 en
Cavancha y donde habl6 el alcalde Soria, quien asegur6 que estaban haciendo todos los



esfuerzos humanamente posibles para conseguir ser la sede del proximo mundial de caza
submarina.

Pondremos todos los recursos a disposicién para que esta ciudad pueda recibir de forma
optima a las mejores selecciones del mundo y que conozcan la generosidad de nuestro mar y el
carifio de nuestra gente, dijo el alcalde antes de entregarle las medallas a los premiados y una
pequefia copa a José Angel, frente a cientos de personas que se congregaron para felicitar a estos
jovenes cazadores. José Angel recibi6 la copa y la alz6 con firmeza, mientras el pueblo de
Iquique lo ovacionaba y él trataba de dar las gracias haciendo una pequefia reverencia arriba de
esa tarima de madera que se tambaleaba con demasiada facilidad.

Volvieron a Santa Maria cuando ya era de noche. Los recibieron con aplausos, alrededor de un
fogén. El viejo Riquelme abraz6 fuerte al Chungungo, Luchito le dio un par de cachetadas
carifiosas en las mejillas y don Mario tomo6 la palabra y largé un discurso donde hablé de los
valores que les habian inculcado a estos muchachos, la valentia, la lealtad, el compafierismo, y
c6mo todo eso se habia traducido en el triunfo de José Angel, su mayor orgullo, el mayor orgullo
de la caleta Santa Maria.

i Viva Chile!, grit6 y los demas respondieron al unisono: jViva!

Quiza no nos equivocariamos si dijéramos que esa noche, alrededor de ese fogén, se empezé a
forjar, realmente, una idea de revancha que se iba a apoderar del Chungungo y que sélo podia
resolverse ganando el mundial y dejando en claro que el triunfo de José Angel habia sido un
accidente, un detalle, una simple consecuencia de que ese juez infame no lo dejara seguir
compitiendo como se merecia.

Decidi6é parar, entonces, tal como se lo habia aconsejado el médico a la sefiorita Carmen:
abandonar el mar por un mes, no volver a sumergirse, tomar los antibidticos, cuidar el cuerpo y
la cabeza, sobre todo la cabeza, aumentar el ejercicio en tierra, trotar mas y mas kilémetros,
aprender a meditar, a controlar mejor la presion, resolver con inteligencia y rapidez las
encrucijadas que podia encontrar alla abajo, en ese mar que tan bien conocia pero que nunca
dejaba de ser impredecible.

Cuando volvié a los entrenamientos, un mes y medio después, supo que corria en desventaja:
José Angel no sélo era la estrella del equipo sino en quien estaban puestas todas las esperanzas y
responsabilidades. Los entrenadores le hablaban a él y confiaban en que sélo gracias a su
desempefio lograriamos, al menos, una medalla. De Chungungo esperaban un buen desempefio
pero no mucho mas; un buen acompafiante, un escolta seguro, un nombre que podia aportar en
segundo plano pero que, evidentemente, no estaba preparado para llevarse toda la presion que
significaba comandar a un equipo en altamar. Lo del oido no tenia que ver con algo fisico, decian
los entrenadores a puertas cerradas, sino mas bien con algo psicologico: era una respuesta a la
presion, a no saber llevarla, a no saber convivir con eso alla abajo, cuando estas solo con tu
arpon y no hay nadie que te pueda ayudar, que te pueda aconsejar qué hacer: la soledad del buzo,



del hombre-rana, de ese instante en que quiza la vision se te nubla y el aire contenido en tus
pulmones se vuelve insuficiente. Irse a negro no era algo raro ni poco habitual, entonces. Era,
mas bien, la regla de todos. Black out: perder la conciencia, perder el control. La mitad de la
competencia significaba luchar contra eso, contra uno mismo. Luego venian los peces y las
mareas y la visibilidad y el oxigeno y todo lo que puedan imaginar.

A mitad de afio, cuando ya llevaban entrenando un par de meses, una tarde algo invernal
aparecieron el alcalde Soria y el presidente de la Federacion Chilena de Deportes Acuaticos a
confirmarles, antes que a todo el mundo, que Iquique seria la sede del Mundial de Caza
Submarina 1971.

Confiamos ciegamente en ustedes, muchachos, dijo el alcalde Soria, confiamos en que las
medallas de oro se quedaran aqui, en esta tierra de campeones. jVamos, muchachos, a no bajar la
guardia, a esforzarse el doble, el triple! Nosotros, como municipalidad, trabajaremos dia y noche
para cumplir con lo que prometimos: construir una villa olimpica para recibir a los equipos de
todo el mundo, mejorar el aeropuerto y el Teatro Délfico, donde se contabilizaran, al final de
cada jornada, todas las piezas que cacen.Tendremos que remodelar calles y hoteles, una
inversion millonaria pero que estamos dispuestos a hacer para que todo el mundo conozca esta
hermosa ciudad. Los ojos de todos estaran puestos sobre ustedes, sobre esta tierra que tanto y
tanto nos ha dado.

Los diez elegidos para ser parte de la delegacion escucharon atentamente, en silencio, y luego
asintieron con sus cabezas al mismo tiempo, como si hubiera estado todo coordinado, una
coreografia perfecta que luego se disolvio cuando el alcalde y el presidente de la federacion se
retiraron de Los Verdes entre aplausos.

Los entrenadores le palmotearon la espalda a José Angel y le dijeron algo al oido que
Chungungo no alcanzé a oir.

Habria mundial: primeros dias de septiembre de 1971.

Quedaba poco mas de un afio de preparacion.

El éxito, iban a repetir los entrenadores una y otra vez, dependia solo de ellos.



No hubo despedida del Luchito.

De hecho, el Chungungo se enter6 cuando ya todo estaba cocinado. El Chino Loo habia
logrado convencerlo, la pesquera irrumpié con toda la fuerza en el sector norte de Iquique, desde
ahi partian mar adentro con sus naves.

El Luchito al menos parecia contento. Esa ultima noche que pasaron juntos, se tomaron un par
de garrafas de vino con el Chungungo y el viejo Riquelme. Luchito no quiso contarle a nadie
mas que se iba. Terminaron dados vuelta. Hablaron de cualquier cosa. El viejo Riquelme hizo un
salud por el futuro del Luchito.Tante6 la posibilidad de largar un discurso, pero no lograba juntar
bien dos o tres palabras seguidas. El Chungungo lo abraz6 fuerte. No debia tomar, estaba en
periodo de entrenamientos, pero le dio igual. Lo abraz6 muy fuerte y le hizo prometer que si
ganaba el mundial y todo salia bien, tenia que volver a reunirse con los de Caleta Negra, que
debia regresar a casa, que buscarian una nueva vida, todos juntos.

Luchito se puso a llorar.

Y ya después la borrachera los termin6 tumbando.

A la mafiana siguiente lo vino a buscar el Chino Loo a Santa Maria y partieron a Iquique. El
resto se enteraria mas tarde de que Luchito emprendia nuevos rumbos.

El Chungungo no sabe como sobrevivio a esa resaca, que le pasé la cuenta todo el dia. Pero
tuvo que asumir rapido el error y disimular que la cabeza le estaba a punto de estallar. Su vida se
habia reducido a prepararse dia y noche para el mundial.Ya casi no trabajaba en la caleta, don
Mario asumié que los perdia por ese tiempo a él y a José Angel.Y si bien en un comienzo lo
resintio, ya luego logré coordinar todo para que los Garrido no bajaran el ritmo de trabajo,
mientras la misma caleta iba cambiando. El proyecto de la sefiorita Carmen se habia concretado
en estudiar la posibilidad de que pudieran contar con agua potable en Santa Maria, construir una
red de agua potable y alcantarillado, y en un futuro no tan lejano, también, que llegara la red
eléctrica. Por mientras, la municipalidad les habia enviado materiales para arreglar los botes y las
casas de madera. Gracias a los informes de la sefiorita Carmen, en la municipalidad estaban
dirigiendo esas ayudas de manera muy precisa. Pero todo esto no estaba ocurriendo so6lo en Santa
Maria. También en otras caletas y, por supuesto, en Iquique, donde la municipalidad trabajaba
contra el tiempo y queria, antes de las elecciones presidenciales de ese afio, mostrar avances
importantes en los preparativos para el mundial.

El alcalde Soria apoyaba, publicamente, a Salvador Allende y a esa altura del camino ya le
daba lo mismo lo que dijeran sus contrincantes: todos sabian que cada despliegue de la
municipalidad, cada obra inaugurada, cada reuniéon en las distintas poblaciones de Iquique



significaban una muestra de apoyo para Allende, por eso les resultaba fundamental mostrar
avances, y eso incluia también al equipo, que debia pasearse junto al alcalde por ferias y
negocios con el fin de contarles a todos como se estaban preparando y cudn importante era para
ellos el apoyo de la municipalidad.

Y si bien algunos se resistieron al comienzo, la absoluta disposicién de José Angel para apoyar
al choro Soria era una sefial potentisima que el resto no podia dejar de lado: si el mejor de todos
habia decidido eso, no habia vuelta atras.Y quizas en este punto y sélo en este punto, José Angel
y Chungungo descubrieron un lugar de encuentro, un cruce, un bajar la guardia por un rato y
trabajar en conjunto. Se los habia pedido don Mario y ellos no iban a fallarle.

Se sacaron fotos con todos los que tuvieron que sacarse fotos. Dieron entrevistas, mencionaron
cada vez que pudieron el apoyo fundamental que habia significado la ayuda del alcalde Soria y lo
importante que seria para el pais que un liderazgo como el que representaba él pudiera llegar a
todos los rincones de Chile.

En las fotos publicadas en la prensa de la época se los ve abrazados, con sus pufios en alto,
sonriendo, acompafiando al alcalde y a otros politicos, rodeados de banderas con el nombre de
Allende, flameando, en un acto en Cavancha o en la Plaza Prat, con el desierto de fondo, ese
cerro grande y seco que parecia dividir el mundo en dos. No hay ninguna otra foto en que se vea
a Chungungo y a José Angel abrazados, sonriendo. No hay registro que nos pueda asegurar, de
hecho, si es cierto aquello que cuentan los que estuvieron ahi, en las calles de Iquique, meses
después, celebrando el triunfo de Allende, a inicios de septiembre de 1970; pero no queda mas
que confiar en que es cierto que esa noche, cuando se empezé a confirmar la ventaja, José Angel
y Chungungo se dieron un abrazo largo, muy largo, y se unieron, mas tarde, a las celebraciones
en Plaza Prat. No hay registro, no hay fotos, pero tampoco es tan dificil imaginar ese abrazo, esa
alegria. Es muy probable que en medio del tumulto, el Chungungo se haya encontrado con dofia
Berta. Seguro que ella estaba ahi, celebrando, y que se alegr6 aun mas cuando lo vio entre la
gente, en medio de aquella batahola, y le dio un abrazo largo, muy largo, que él no supo cémo
interpretar, pero intenté devolver ese carifio, ella lo agarraba con fuerza, lo apretujaba y le decia
algo que él no era capaz de escuchar, la algarabia, los bocinazos, los gritos, ya era mas de
medianoche y la gente seguia celebrando, y ella le hablaba pero él solo atinaba a sonreir, no
habia forma de conversar, los gritos en favor de Salvador Allende, el pueblo unido, en la calle, el
pueblo que habia vivido una jornada larguisima, tensa, imposible, eso era lo que muchos
pensaban, era imposible que ganara Salvador Allende, pero los resultados ya eran oficiales, no
habia vuelta atras, en Santiago el presidente recién electo ya habia salido al balcén de la FECH a
celebrar el triunfo, a saludar a ese pueblo que parecia desbordarse, y ellos en Iquique, el
Chungungo, dofia Berta, Riquelme, José Angel, don Mario y todos los de la caleta Santa Maria
que pudieron ir, y también los pescadores de las otras caletas, a los que don Mario abrazaba,



euférico, mientras se perdian en medio del tumulto, en medio de esa felicidad que al menos a esa
hora de la noche, en esa tierra oscura y alborotada, no conocia ningtin limite.

El Chungungo y José Angel abrazados, sonriendo, saltando, gritando, una foto, dos fotos
quiza, quién sabe, nadie puede asegurarlo.

No hay registro de ese dia. Ni tampoco de lo que ocurriria un afio después, cuando lograran
una de las mayores hazafias del deporte chileno.



Remodelaron el aeropuerto, asfaltaron todas las calles que rodeaban el Teatro Délfico y también
las del centro de la ciudad, limpiaron la Plaza Condell, la Plaza Prat y su torre con ese mitico
reloj que al parecer nunca nadie habia visto funcionando, pusieron pasto donde siempre habia
existido sélo tierra, compraron unas luminarias modernisimas y las instalaron en un buen trecho
de la costanera, de Cavancha, esa larga peninsula que era la postal perfecta de Iquique, la imagen
que recorreria los noticiarios del mundo cuando informaran acerca del Mundial de Caza
Submarina 1971, nada del viejo Iquique, de sus calles polvorientas, sucias, de ese cerro inmenso,
seco, que anunciaba el desierto alla lejos, no, lo que importaba era el mar, la costanera, la villa
olimpica recién inaugurada, la hosteria impecable, los aviones aterrizando de manera perfecta en
mitad de la ciudad, ahi, a unos cuantos metros de Cavancha, deteniendo el transito, un semaforo
0 un carabinero, habia que detener el transito cuando aparecia en el cielo un avién, toda la
costanera en pausa los minutos que fueran necesarios para dejar que aquella nave aterrizara,
perfectamente, en aquel pequefio pero remozado y renovado y remodelado aeropuerto. En
realidad, aer6dromo. Si debemos ser fieles a los hechos y a las palabras, hay que decir:
aerodromo.

Aerodromo Cavancha.

Era muy comentado lo corto de su pista de aterrizaje y lo problematico de su ubicacion en
plena ciudad, a s6lo unos metros de la playa, un lugar que habia crecido de manera exponencial
en los ultimos afios y que no pocos iquiquefios miraban con desconfianza, los aviones, la pista de
aterrizaje, el aerodromo como escenario perfecto para un accidente: cartas en el diario, columnas,
notas, todos alertando del peligro pero no habia forma de mover las instalaciones, el alcalde
Soria sabia que si lograba construir un aeropuerto alejado de la ciudad se aseguraria varios afios
mas en el poder, pero no era facil la jugada y menos con el Mundial de Caza Submarina a la
vuelta de la esquina, por lo que sélo aposté a remodelarlo y a prometer —ya con el presidente
Allende en La Moneda— que pronto, muy pronto, anunciarian los terrenos en los que se
construiria el nuevo aeropuerto de Iquique.

Cuando aquel proyecto se hiciera realidad, mas de alguno iba a proponer que le pusieran el
nombre del Chungungo —un poco en broma, un poco en serio—, como también circularian los
nombres del Tani Loayza y Arturo Godoy e incluso el de Jorge Robledo, el gringo, George, que
muchos iquiquefios desconocian que era un coterraneo, si, el mismo que brill6 en el fitbol inglés
con el Newcastle y que luego volveria a Chile para jugar en Colo-Colo.

El Chungungo iba a conocer a Robledo un par de afios después, y también al Tani y a Arturo
Godoy, con quien compartiria no sélo escenario sino también un par de copas de vino y unas



carnes a la parrilla, pero antes de que todo eso ocurriera, antes de que su nombre circulara —
medio en broma, medio en serio— como una opcién para el nuevo aeropuerto de Iquique, hay
que detenerse en aquellos meses que antecedieron al Mundial de Caza Submarina, s6lo unos
meses, para encontrarnos al Chungungo caminando por el desierto junto a todo el equipo chileno,
los diez integrantes caminando bajo el sol, perdidos en esa tierra infinita, luego de que se
subieran todos al furgén en Iquique, frente al gimnasio municipal, y partieran rumbo al desierto:
subir la cuesta, ese cerro enorme, seco, y ya arriba, detras de él, la pampa y la inmensidad de esa
tierra gris, ahi los habian dejado los entrenadores, sin darles mayores indicaciones, caminar todo
lo que pudieran, en silencio, les dijeron, un poco a la deriva, sin miedo ni desesperacion,
aprender a controlar el espiritu, la ansiedad, dejar que sus cuerpos fueran uno con el paisaje, con
el sol, mirar el cielo abierto, despejado, hasta encontrarse con algun lugar donde poder capear el
sol, descansar, algo asi, nadie del equipo entendia muy bien por qué estaban ahi, qué buscaban
los entrenadores al dejarlos tirados en el medio del desierto, pero avanzaban, en silencio,
esperando comprender, de golpe, cual era la trama que se escondia detras de todo esto.

Sin embargo, el desierto seguia inmutable —el sol arriba, golpeando, duro— y, por mas que
avanzaban, el paisaje seguia siendo el mismo o practicamente el mismo, imposible percibir las
pequefias alteraciones de la luz en aquel horizonte que se perdia frente a sus ojos, alld lejos,
como si fuera un espejismo, el horizonte, en silencio, avanzaban, cruzando miradas de vez en
cuando o, més bien, siguiendo los pasos de José Angel, quizas esperando, todos, que €l tuviera
las respuestas o que al menos supiera lo que estaban haciendo ahi, tan lejos del mar.

Es dificil asegurar en qué momento de esa eterna caminata vieron aquellas construcciones a lo
lejos, imposible discernir bien quién fue el primero que entendié —y grit6— que esa imagen que
irrumpia en el horizonte no era un espejismo sino una suma de construcciones que, sin duda,
podian aventurarse a llamar pueblo u oficina, eso seguramente era, dijo uno de ellos, una oficina
salitrera abandonada en el desierto, abandonada o habitada, dijo otro, ya con mas animo y
entusiasmo, pues ahora si que si estaban seguros de que el paisaje —y el sol y el calor y el sudor
— no les estaba jugando una mala pasada, no, era un pueblo, una oficina, lo que fuera, ya les
daba lo mismo, lo importante es que podrian buscar algo de sombra y no morir en el intento,
buscar algo de agua y no morir en el intento, refugiarse de ese sol brutal y esperar a que
volvieran a aparecer los entrenadores o alguien que les diera una mano, que los devolviera al
mar.

Creo que nunca supieron cual era el nombre de esa oficina salitrera, tampoco la recorrieron
mucho, excepto Torres, el iquiquefio, el tapado, el que ya habia asumido su rol secundario en
toda esta historia —pues no habia estado a la altura de las expectativas ni en las competencias ni
en los entrenamientos—, y que sin embargo, quiza por lo mismo, se alejé del grupo y se adentré
en ese pueblo en ruinas, buscando quién sabe qué, en medio de esos escombros y casas
abandonadas, construidas alrededor de algo que, al parecer, alguna vez habia sido un rio o un



riachuelo, inexplicable, ahi, en medio de la nada, rodeado de algunos arboles ya completamente
secos. Torres, el iquiquefio, el tapado, recorrié las casas hasta encontrar algo parecido a un
colchén tirado en el piso y se acosto, mirando el techo, exhausto; no entraba una gota de aire, de
viento, nada, pero al menos la vida parecia otra ahi, bajo la sombra de esa habitacién con las
ventanas rotas, por donde la luz fue desapareciendo lentamente hasta que Torres se quedd
dormido sin que ninguno de sus compafieros lo supiera en ese momento, todos exhaustos igual
que él, capeando el sol, esperando que los entrenadores volvieran, todos ya resignados a la
empresa definitivamente imposible de conseguir agua en ese lugar.

Sélo ahi fueron capaces de percibir las pequefias alteraciones de la luz deformando aquel
paisaje hasta hacerlo irreconocible, en esos tonos amarillos y ocres que fueron dando paso al azul
y al violeta y al negro, que ya luego terminé por devorarlo todo, incluso ese calor insoportable
que en un par de horas se convirtié en un frio insoportable que ninguno de ellos conocia hasta
ese momento, ni siquiera cuando estaban sumergidos en el Pacifico y ciertas corrientes lograban
atravesar sus trajes de hombre-rana, no, el frio del desierto era distinto, y lo sentian ellos y lo
sentia seguramente Torres, el iquiquefio, el tapado, que a esa altura seguia durmiendo arriba de
ese colchodn rofioso, duro, pero sobre el cual todos hubieran sido felices, porque a esa hora de la
tarde que ya casi era noche lo tinico que querian era volver a sus casas y dormir.

Ellos creen que los entrenadores aparecieron cerca de la medianoche, pero quién sabe. Lo
cierto es que de pronto vieron acercarse un furgoén, las luces del furgén rompiendo la noche, y se
pusieron a gritar, a hacer gestos con las manos, casi sin fuerzas pero convencidos de que no
podian seguir ahi. S6lo en ese momento, cuando los entrenadores les dieron una botella de agua a
cada uno, descubrieron —o mas bien recordaron— que Torres, el iquiquefio, el tapado, habia
desaparecido. O que, en realidad, no tenian idea donde estaba, por lo que la alegria de ese
encuentro y del agua y de saber que iban a poder dormir en sus camas aquella noche, se fue al
carajo.

Pasaron largos, larguisimos minutos recorriendo casa por casa, en la oscuridad, muertos de
frio, gritando el nombre de Torres, sin recibir nada a cambio. Mas de alguno asegura que sélo en
ese momento el Chungungo alzé la voz y dijo que era suficiente, que no valia la pena seguir
buscando a Torres, al iquiquefio, al tapado, porque seguro que se habia perdido por ahi, quiza se
empamp0, quién sabe, pero ya se las ingeniaria para volver a Iquique, si huevon no era, asi que
podian estar tranquilos, de hecho, era muy probable que en ese mismo momento se encontrara en
un mejor lugar que todos ellos.

Dicen que lo miraron extrafiados, sobre todo José Angel, pero que luego de un rato, en el que
siguieron buscando en silencio, terminaron por darle la razén: Torres conchesumadre, que se lo
coman los jotes, dijo uno y los demas se sumaron a la renuncia absoluta, a la posibilidad del
abandono, a la conviccién de que lo mejor era dejarse de hueviar y volver a Iquique, a la ciudad,
y que todo ese dia —el sol, la caminata, ese pueblo de mierda— quedara de una buena vez atras.



Estaban convencidos, pero entonces vieron que uno de los entrenadores se ubico frente al
grupo vy les pidi6 unos segundos de atencion.

Tenemos un problema, dijo, un problema grave, repitié y cuando iba a comenzar un discurso
largo, importante, acerca de la solidaridad, el compafierismo y la necesidad de que el grupo
estuviera mas unido que nunca para afrontar la adversidad, el Chungungo lo interrumpio y le dijo
que estaban cansados y que ninguno de sus compafieros iba a seguir buscando al famoso Torres
porque era imposible encontrarlo en ese lugar, en medio de la noche, después de que los
abandonaron ahi, en el desierto, quién sabe por qué o con qué fin, ese ejercicio, dijo, esa prueba
nadie la entendié ni nadie la entiende, asi que ninguno se mueva hasta que nos subamos al furgén
y volvamos a Iquique, por ultimo que nos dejen en Iquique y ya cada uno se buscara la vida alla
abajo, pero aqui ya nadie mas se mueve.

El otro entrenador, el que se mantenia en silencio y a quien, al parecer, se le habia ocurrido
originalmente la idea de lanzarlos al desierto, miré a José Angel y luego mir6 al Chungungo y
después ya no miré a nadie mas porque se dio media vuelta y camin6 hacia el furgon,
abandonando, en ese instante, cualquier idea que los mantuviera ahi, buscando a Torres, el
tapado, el iquiquefio, quien seguro ya encontraria la forma de volver a su casa, si es que ya no
estaba alla abajo, en Iquique, mientras ellos seguian ahi, resistiendo el frio de la pampa, que a esa
hora los golpeaba con tanta fuerza como hacia s6lo un rato los habia golpeado el sol. Nada de
medias tintas en el desierto, nada de matices. Quizd de eso se trataba todo; no habia otra
ensefianza que sacar de aquella jornada, s6lo aquellas horas interminables caminando bajo el sol,
sintiendo como la sed podia enloquecerlos o como avanzar se podia convertir en un verbo inutil
en un lugar como ese.

Se subieron todos al furgon y regresaron ya muy tarde a Iquique. Se acomodaron en el
gimnasio municipal, durmieron en cualquier parte y al dia siguiente partieron ya de vuelta a Los
Verdes para continuar con el entrenamiento.

Faltaban menos de dos meses para que comenzara el mundial.

Torres, el tapado, el iquiquefio, apareci6 unos dias mas tarde. Nunca nadie supo muy bien
como volvid ni qué le habia pasado. No tenian tiempo para pensar en nada mas que lo que venia,
pues a esa altura estaba completamente definido quiénes serian los cuatro elegidos para
conformar el equipo chileno, los que el 4 y 5 de septiembre irian por la hazafia: ser, por primera
vez, campeones del mundo.



Se refugiaron en un hermetismo absoluto esos meses antes del mundial. De hecho, rechazaron
hablar con un periodista de la revista Estadio, quien preparaba un largo reportaje sobre el equipo
chileno. Estaban convencidos de que los otros paises habian enviado espias, gente que se hacia
pasar por turistas o aficionados a la caza submarina, pero que en realidad estaban recabando
informacion para las otras selecciones, registrando sus estrategias, siguiendo los pasos de José
Angel y el Chungungo, pues ya se habia corrido la voz: toda la atencién debia ir hacia ellos, sus
movimientos, sus rutinas, lo que comian y lo que no, y también lo poco que les quedaba de
cotidianidad en Santa Maria, donde a veces seguian cazando para la caleta, aunque los
entrenadores le habian pedido a don Mario que por favor los cuidaran y que ojala no les
exigieran, que era por el bien de Chile, que ya luego los devolverian a la caleta y seguro que
regresarian con las medallas de oro.

De los espias extranjeros nunca hubo mas registro que los rumores que circulaban por las
calles de Iquique y las sospechas ante cualquier persona que luciera como un afuerino: el color
de piel, los ojos claros, un acento extrafio, lo que fuera, cualquier detalle los ponia en alerta y los
convertia en personas hostiles, de respuestas breves, de miradas incomodas. De hecho, ese fue el
ambiente con el que se recibio a las comitivas de los diecinueve paises que participarian en el
mundial cuando arribaron oficialmente unos dias antes del inicio de la competencia.Algunas
selecciones se habian instalado varias semanas antes para reconocer el terreno. A esa altura,
claro, ya debian haber estudiado detalladamente nuestra flora y fauna marina, las costumbres y
los secretos de la costa iquiquefia, las corrientes y sus mafas, las temperaturas del agua, la
visibilidad, en fin, todos los detalles, estudiados minuciosamente con el proposito de que el azar
tuviera la menor incidencia posible aquellos dias en que los hombre-rana tuvieran que salir a
altamar a cazar la mayor cantidad de peces en menos de seis horas, de eso se trataba la
competencia: dos dias, veinte paises, seis horas de competencia cada dia y la gloria, que podia
ser para el equipo y también para alguno de los cazadores en la categoria individual.

Cuando ya se asomaba julio en el calendario, los entrenadores no sélo definieron el equipo —
seis elegidos: tres que competirian y tres reservas—, sino que también los concentraron
definitivamente en Los Verdes, lejos de Iquique pero también lejos de sus lugares de origen,
completamente aislados, con el propdsito de ahuyentar los rumores, el ruido. También quedo
definido que el entrenador principal seria Soto Smith, Pedrito Soto Smith, un oriundo de la zona
que habia ganado varios campeonatos nacionales y que particip6 en dos mundiales, sin
resultados muy favorables, la verdad, pero que era a quien mas respetaban. Hablaba poco, pero
fue él a quien se le ocurrid lo del ejercicio del desierto y fue él, también, quien esa noche le dio la



razon al Chungungo y les permiti6 volver a Iquique, aunque no hubieran encontrado a Torres, el
iquiquefio, el tapado, que luego de ese incidente —y a pesar de que toda la fanaticada iquiquefia
y los periodistas y todo el mundo lo imaginaba y exigia como uno de los tres titulares que
competirian en el mundial—, terminaria por no ser parte de los seis elegidos. Ni siquiera reserva.
Nada.Y esa decision la tomo Pedrito Soto Smith, el entrenador principal, que ademas convocé a
un par de preparadores fisicos que se sumaron a la concentracién para aumentar las cargas y
afinar las estrategias de entrenamiento. Aunque todo esto —el encierro, la concentracién, los
entrenamientos— se mantendria en absoluta reserva y soélo meses después del mundial
conseguiriamos enterarnos, por la prensa, de algunos detalles, algunas historias, sobre aquellas
largas semanas en Los Verdes: jornadas que comenzaban a las cinco de la madrugada, exdmenes
médicos, dietas estrictas, diez kilémetros de trote, intensos trabajos de respiracion y ya luego
lanzarse al mar, reconocer distintas zonas de la costa para definir cuales serian los movimientos
durante el mundial, ejercicios de caza entre dos a siete horas y con indicaciones muy especificas:
peces grandes, lo mas grandes posibles, pues los kilos podian definir un mundial, si, peces
grandes, sobre todo la busqueda de pejeperros y hachas, y ya luego en la tarde, subirse a una
bicicleta y recorrer entre veinte y treinta kilémetros, y asi, entonces, una rutina que dur6 mas de
sesenta dias hasta que septiembre estaba ahi, a la vuelta de la esquina.

La ciudad completamente preparada.

Ellos completamente preparados.



Se supone que en esos mas de sesenta dias recibieron un par de veces la visita de sus familiares y
amigos. A Chungungo y José Angel los fue a ver don Mario y también Riquelme. Incluso, en una
ocasion pudo ir la sefiorita Carmen, quien habl6 largamente con el Chungungo, alejados del
grupo, tomandose un té cuando empezaba a esconderse el sol. Era la hora en que la marea subia
y ya no podian seguir entrenando. Se sentaron sobre la arena; mas all4, lejos, rompian las olas, y
ellos hablaban quizas de qué o de quién. Seguramente, la sefiorita Carmen le cont6 lo que
estaban haciendo en Santa Maria, que ya habian construido dos casas donde iban a poder vivir
definitivamente ellos, que ya no serian mas allegados, que luego tendrian que resolver dénde
conseguirian los muebles y todo eso, pero que ya estaban disponibles las casas, que ya se habian
instalado los Caceres con Villagra y los Avendafio, y que Riquelme y su madre lo estaban
esperando a él.

El Chungungo se debe haber puesto feliz, qué duda cabe. Seguro que le pidi6 mds detalles,
imagin6 esas casas, imagind a sus amigos ahi, recuperando algo que parecia imposible. Pensé
que si Luchito hubiera aguantado un poco mas, ahora estaria ahi, con ellos. Pero eso no se lo
debe haber dicho a la sefiorita Carmen. Le debe haber contado de su dia a dia, de esas mafianas
trotando diez kilémetros, o esas tardes en que agarraban las bicicletas y pedaleaban horas y
horas, buscando llegar a un punto en que el fisico no les jugara una mala pasada el dia de la
competencia, lograr que el cuerpo funcionara como una herramienta perfecta, util,
incuestionable. Quiza le habl6 de eso, de como habia comenzado a entender mejor su cuerpo y la
respiracion, mantener el aplomo alld abajo como si no faltara el aire nunca. Tiempo después,
cuando los periodistas le preguntaran qué habia sido lo mas importante de esos meses de
preparacion, él insistiria en lo del aplomo y la respiracién, entender como podia mantener la
calma incluso en los momentos mas algidos, cuando todo parecia desbordarse. Seguro que
también ayud6 en eso la sefiorita Carmen, sus palabras, sus historias, la forma en que le
preguntaba como se sentia, como estaba viviendo cada uno de esos momentos: la convivencia
con José Angel y el grupo, el miedo a que los oidos volvieran a fallarle, los fantasmas que
siempre podian aparecer alla abajo.

No lo iba a decir en ninguna entrevista, pero imagino que esa tarde, conversando con la
sefiorita Carmen, espant6 cualquier idea que perturbara su tranquilidad y su concentracion.

A esa altura ya podian considerarse algo asi como amigos, aunque las reglas de las ciencias
sociales estipularan —o sugirieran, al menos— que aquello no estaba bien, eso de confundir las
cosas, de traspasar ciertos limites, de mezclar el trabajo con la vida privada y asi dar paso a un
vinculo nuevo. Crear una intimidad, una historia, que antes no existia y que en realidad, pensaba,



era muy dificil que algin dia existiera. Penso en decirle algo esa tarde, estaba ahi, a su lado, pero
no se atrevio. Los tiempos no eran faciles, detras de las risas y el entusiasmo acechaba, siempre,
algo parecido al espanto. Imposible que de alguna u otra forma no lo intuyeran. Estaba ahi, en el
aire, en las calles, en las discusiones y en los silencios, en las miradas llenas de sospecha y en las
complicidades, todo eso ya estaba ahi antes de que el Chungungo y sus compafieros llegaran a
Los Verdes y fueran aislados del mundo.

Y después también iba a seguir ahi.



Si la imagen fuera en blanco y negro, uno podria conjeturar que esta suspendido en el aire,
cargando su fusil, mirando en todas las direcciones posibles, como si se le hubiera perdido algo.
También cabria la opcién de que alguien pensara que esta ahi, moviendo su cabeza de un lado a
otro, completamente desorientado. Pero lo cierto es que la imagen nos devuelve al Chungungo en
colores, por lo que sabemos que no esta suspendido en el aire sino sumergido en el mar, en un
punto exacto en que la luz consigue trazar perfectamente su contorno en medio de esas aguas
algo turbias, levemente turbias, en realidad.

Flota con una parsimonia que resulta inverosimil: esta rodeado de competidores de todo el
mundo que buscan cazar la mayor cantidad de peces para asi coronarse campeones del mundo.
Esta rodeado, pero la imagen, al menos por un minuto —un largo y silencioso minuto—, lo
muestra completamente solo, flotando, con el fusil firme entre sus manos, sin perder en ningin
momento la concentracién, de eso si podemos estar seguros: lo que ocurre frente a nuestros 0jos
es la muestra perfecta de un deportista que esta a s6lo unos cuantos minutos de llegar a su punto
de inflexién, pues lo que va a hacer ese dia Chungungo Martinez no sélo es protagonizar una
jornada historica, memorable —y todos los adjetivos que el periodismo deportivo intente agotar
en las portadas que le dedicaran—, sino mas bien empujar los limites de lo posible, de ese
lenguaje mundano que parecia indicar simplemente un camino, una historia, una ruta
determinada, lo de siempre: la imposibilidad de que un muchacho que nacio en el desierto, a un
monton de kilometros del mar, un dia alcanzara la gloria.

Pero de todo eso —de la alegria y del goce y del pueblo desbordado celebrando por las calles
de Iquique— habra sélo un par de imagenes, un pufiado de tomas algo desenfocadas, un rumor,
un fuera de campo que tendriamos que complementar con otras versiones, con otros registros,
aunque todo intento por capturar esos dias gloriosos seria, realmente, inutil.

Y, por lo mismo, recurro a esas imagenes para reconstruir aquellos dos dias de septiembre, 4 y
5 de septiembre de 1971, en que se realizé el décimo Campeonato Mundial de Caza Submarina,
que seria registrado por la camara de un joven, jovencisimo documentalista,Vincenzo Rossi,
quien venia a Iquique a filmar realmente al equipo italiano —los ultimos campeones del mundo
—, pero que terminé por resignarse ante lo obvio: el talento descomunal del Chungungo
Martinez y de José Angel, los dos personajes que terminarian protagonizando las imagenes
registradas por las dos cAmaras que trajo desde Italia, dos cAmaras que parecian venir del futuro o
del espacio, y que le permitieron filmarlos en accién, bajo las aguas, pero también arriba, antes
de que comenzara todo, cuando nadie preveia que los chilenos serian imbatibles.

Como se podran imaginar, no lo recibieron de manera muy amistosa, el equipo chileno, digo,



cuando Vincenzo lleg6 a Los Verdes, unos dias antes del inicio de la competencia, y les conté —
en un fragil pero aceptable espafiol— que preparaba un documental. Les dijo que habia
practicado buceo durante muchos afios, que tenia todos los equipos y el entrenamiento necesario
para conseguir las mejores imagenes. Habl6 con un par de dirigentes primero, les asegurd que
era un proyecto personal, que no tenia mayor relacién con la seleccién italiana y que le habian
dicho que el equipo chileno venia muy fuerte, asi que queria dedicarse a filmarlos un buen
tiempo, ojala conocer a los seleccionados, conversar con ellos, acompafiarlos en algun
entrenamiento, arriba o abajo, dijo, y los dirigentes no entendieron bien a qué se referia pero, de
todas formas, lo primero que le dijeron fue no, dificil, imposible. Esas tres palabras: no, dificil,
imposible. Se oyen perfectamente en la voz de Rossi, quien empieza su documental filmando el
aterrizaje de un avion en el aeropuerto frente a Cavancha, eso pareciera obsesionarle en los
primeros segundos de su pelicula, el aeropuerto tan cerca del mar, para luego contar cémo
recibio esta respuesta negativa de los dirigentes chilenos.

No me quieren, dice, no me quieren, espia, italiano espia, informante, enemigo.

Ante la negativa,Vincenzo Rossi decide recorrer la ciudad —a la espera del arribo de las otras
selecciones— y filmarla detenidamente, sus calles, sus casas de madera antiguas, y esos cerros
imponentes que, al parecer, es lo que mas llama su atencion.

Ustedes no lo imaginan, pero por aqui anduvo hace mas de cien afios el famoso Charles
Darwin —narra la voz en offmientras las imagenes muestran los cerros y luego el mar y el puerto
—, el 12 de julio de 1835, Charles Darwin lleg6 a Iquique a bordo del Beagle y en uno de sus
papeles describio asi la ciudad: «Tiene unos 1.000 habitantes, y se levanta sobre una pequefia
llanura arenosa, al pie de una gran muralla de roca, de 2.000 pies de altura, que forma aqui la
costa. El territorio, en general, esta desierto. Un ligero chubasco cae s6lo una vez en muchos
afios, y los barrancos se llenan, como es natural, de detritus, mientras las laderas se cubren de
montones de fina arena blanca hasta la altura de 1.000 pies (...). El aspecto del lugar era en
extremo sombrio; el pequefio puerto, con sus contados barcos y reducido grupo de pobres casas,
parecia abatido y fuera de toda proporcion con el resto del paisaje».

La imagen vuelve a detenerse en esos cerros grises, aquella gran muralla de roca, para luego
dar paso al cielo —celeste, abierto— y terminar en el mar.

Filma las casas de El Morro, conversa con algunos pescadores, visita algunos barrios, El
Matadero, El Colorado y la catedral, entrevista a las personas que pasean por la Plaza Prat y a un
pufiado de alumnos que estan saliendo del Iquique English College, reconstruye la historia de la
ciudad, del puerto, con esas voces. Habla de los afios del salitre, los exitosos afios en que Chile
vivié gracias a ese mineral, busca a personas que hayan vivido en alguna oficina, ojala en
Humberstone, donde filma lo que queda de ese lugar en medio del desierto. Se queda, de hecho,
obnubilado por el desierto, se regocija filmando ese paisaje que a ratos parece de otro planeta, un
paisaje lunar dice la voz en offy se detiene por largos segundos en ese manto interminable de



tierra donde los colores adquieren otro cuerpo, otra vida. Conversa con un par de historiadores
locales y uno de ellos le explica que todo fue culpa de un aleman, un quimico, un tal Fritz Haber,
quien alrededor de 1910 empez6 a experimentar con una serie de sustancias que desembocarian
en la creacidén del salitre sintético y, entonces, comenzaria la debacle econémica de Chile.

Ese aleman nos cagd la vida —dice un exempleado de una de las oficinas salitreras mas
grandes que hubo en el norte, pero que a esa altura esta completamente abandonada, como lo
muestran las imagenes: un pueblo fantasma, olvidado; imposible de sospechar que en ese lugar
hubo, no tantos afios antes, una vida intensa, numerosa.

La cdmara de Rossi se mueve con naturalidad pero también con un cierto afan antropolégico,
0 quiza demasiado turistico: quiere mostrarle al mundo —o a sus compatriotas, al menos— cémo
es este pintoresco puerto chileno, ubicado a unos pocos kilémetros del desierto, va a repetir varia
veces la voz en off, que se dara tiempo también para comentar el presente politico del pais y
regocijarse con cada una de las imagenes de pobreza que encontrara en su deambular —las casas
a medio construir, los descampados y el olor que se tomaba la ciudad a eso de las seis de la tarde,
el olor de la harina de pescado al que ya todos los iquiquefios estaban acostumbrados y que
agradecian, pues que existiera ese olor significaba que habia trabajo, pero la podredumbre estaba
ahi, en el aire, siempre—, un mundo precario que seguro que les resultara conmovedor y a la vez
inevitable, pues el socialismo no los va a sacar de la pobreza, aunque ellos crean lo contrario —
dice la voz en offmientras las imagenes muestran una protesta de los portuarios y los periédicos
hablan de una serie de amenazas de paros y de lo mal que lo esta haciendo Salvador Allende.

Rossi detiene la camara ante dos muros que encuentra en la ciudad. En uno se lee
«Imperialismo yankee y sus lacayos»; en el otro, «Gusanos vende patria».

Salvador Allende aparece, también, en el documental, aunque algo desenfocado, en un par de
imagenes fugaces que logro capturar Rossi el segundo dia de la competicion, el 5 de septiembre,
cuando el presidente visitd Iquique por unas horas para luego viajar a Santiago y pronunciar el
discurso que conmemoraba un afio de su triunfo, un afio de la Unidad Popular.

Como si fuera un fantasma, ahi estd Allende, arriba de un auto descapotable, recorriendo
Cavancha, mientras la gente lo saluda y lo vitorea y agita sus pafiuelos blancos, y él devuelve los
saludos, con los brazos en alto, agradeciendo el apoyo.

Rossi los filma a ellos, si, a esos hombres y mujeres que salieron a las calles a apoyar al
Chicho, al doctor, al lider de un proyecto que nos va a cambiar la vida, que nos esta cambiando
la vida —dice una mujer frente a la camara y se emociona. La gente aplaude, grita, el pueblo esta
ahi, en esas imagenes que Rossi despliega como la tnica forma de narrar el paso de Allende por
la ciudad, en medio del mundial. No logra seguir a la caravana, o quiza prefiere no hacerlo.
Probablemente sabe que ahi, en ese pufiado de escenas, se esconde otra pelicula, se anuncia otra
historia.

Cuando termine de montar esas imagenes, de hecho, Salvador Allende estara muerto.Y de



alguna forma todo ese registro —los rostros, los gritos, la alegria, los rayados, los murmullos—
sera el espectro de aquella otra pelicula que nunca se decidi6 a filmar.

Con ese archivo de imagenes ausentes también podria contarse esta historia o al menos estos
dos dias épicos en que toda una ciudad va a detenerse para seguir la competencia, el camino de
ese grupo de jovenes chilenos que busca, por primera vez, llegar a lo mas alto. Esas imagenes no
existen mas que en un relato oral, pero al que Rossi va a invocar en varios momentos, pues sabe
que es la tinica forma de registrar esos dias, no hay otra, lo sabe, y entonces lo intenta: la ciudad
esta detenida y los equipos empiezan sus movimientos muy temprano por la mafiana.Ya todos se
han instalado en la villa olimpica, comenzaron a llegar temprano al puerto, en el norte de la
ciudad. Los primeros fueron los ingleses y los estadounidenses, a eso de las seis de la
madrugada. Ni siquiera habia amanecido y ya estaban ahi, con todos sus equipos, en aquel
muelle de madera que los esperaba. Los siguieron los italianos y los cubanos y asi todos se
fueron sumando hasta que llegé Chile, cerca de las ocho de la mafana.

Los tres hombre-rana que competirian ese dia eran José Angel, el Chungungo y Castro, el
coquimbano; una eleccion polémica porque era el unico de los seleccionados que no venia de
Iquique ni de sus alrededores. Pero Soto Smith estaba convencido de que era el mas apto para la
competencia. A esa altura, los murmullos por la ausencia de Torres, el iquiquefio, el tapado, ya
habian disminuido, entonces lo unico que importaba era que Castro, el coquimbano, no
defraudara.

A eso de las nueve de la mafiana de ese 4 de septiembre arribaron a Cavancha en las
embarcaciones. Desde ahi se daria el puntapié inicial a la competencia.Ya la peninsula estaba
repleta de gente, quiza ya habian mas de mil personas congregadas para ver el inicio del mundial.
Fanaticos que en realidad lo unico que iban a poder ver de la competencia era eso, pues como
repetirian muchas veces los periodistas deportivos en las crénicas que escribirian de aquellos
dias, la caza submarina era un deporte sin espectaculo, «un deporte que no se ve pero que se
siente». S6lo algunos pocos privilegiados pudieron arrendar lanchas que los iban a acercar hacia
los lugares donde los hombre-rana cazarian. Pero de todas formas no verian mas que esa imagen:
la de un par de buzos que se sumergirian en el mar y saldrian a tomar aire cada dos o tres
minutos, y ojala, también, que en ese salir a la superficie pudieran llevar algtin pez, que lanzarian
arriba del bote que le correspondia a cada seleccion.

Pero es aqui donde el trabajo de Rossi va a ser fundamental, pues sera el tinico que contara
con una camara acuatica que le permitira filmar a los competidores bajo el agua.Y gracias a esa
camara es que podemos detenernos en aquella imagen, la del Chungungo Martinez flotando por
varios segundos, con el fusil en sus manos, manteniendo la calma mientras esta rodeado de otros
competidores que buscan lo mismo que €l: cazar esos peces, escurridizos, que se esconden en los
roquerios o entre los numerosos bosques de huiro que completan el paisaje submarino de la
region.



Esa primera jornada empieza a las nueve de la mafiana y ya desde los primeros minutos es
posible vislumbrar lo que viene. Porque los competidores extranjeros saben que jugar de visita
significa, sobre todo, desconocer realmente el paisaje, las mareas y las costumbres de los peces,
por lo que la gran mayoria decide seguir al equipo chileno. Es légico: ellos van a ir a cazar al
mejor lugar de la costa iquiquefia, asi que tiene sentido esperar y seguirlos. Lo que no saben, sin
embargo, es que Soto Smith estuvo meses imaginando ese primer dia, meses disefiando la
estrategia que pondrian en practica esa mafiana de manera excepcional. Soto Smith se los dijo:
nos van a seguir todos, por lo que deben separarse: en un bote, José Angel y Castro, y en el otro
el Chungungo. Estaba seguro de que seguirian a la embarcacién en la que estuviera José Angel,
pues ya todos sabian que era el mejor. Lo que no calcularon fue que esa jornada el Chungungo
Martinez iba a tener una actuacién descomunal. Mientras los otros se fueron hacia el sur de
Iquique, mucho mas cerca de Los Verdes —una zona abundante en peces de cuatro a cinco kilos
—, el Chungungo se dirigié hacia el norte, cerca de la pequefa Isla Serrano, en los Bajos de
Lynch, donde él y sélo él iba a ser capaz de cazar en ese territorio hostil, lleno de huiros y donde
la visibilidad disminuia considerablemente. Un lugar en el que el equipo no habia entrenado
mucho, un mundo levemente desconocido, pues se habian concentrado siempre en las playas del
sur de Iquique, ya estaban acostumbrados a ese paisaje, todo el trayecto hacia el norte era un
espacio que les parecia muy lejos como para indagar en él: Caleta Buena, Pisagua o ya mas
arriba caleta Camarones: sabian que el mar era generoso ahi, pero no debian salirse de los
margenes de Iquique. Por eso los sorprendié a todos el movimiento del Chungungo. Era una
apuesta.Y por eso, también, s6lo un competidor lo siguié hacia esas aguas: el capitan de Brasil.Y
si bien logr6 cazar al inicio varias achas y algunos pejeperros, luego de un rato la turbiedad del
agua no le permiti6 continuar con la faena y se tuvo que trasladar hacia el sur, dejando solo al
Chungungo y perdiéndose, entonces, no solamente la posibilidad de cazar las piezas mas grandes
de la jornada, sino el espectaculo brutal que iba a dar el Chungungo durante las seis horas que
duré la competencia. Porque lo del Chungungo Martinez fue de otro planeta: en seis horas, y en
medio de esos bosques infernales de huiro y esos roquerios imposibles, iba a cazar sesenta y tres
piezas equivalentes a mas de ciento cincuenta kilos, es decir, un promedio de una pieza cada
cinco minutos, en forma continuada, durante seis horas: respirar profundo, ponerse la mascara,
lanzarse al agua y entonces bajar con el fusil y disparar a cada uno de los peces que se cruzara en
su camino, grandes, ojala lo mas grande posibles, arponearlos, y luego subir con la presa y
lanzarla en el bote y volver a descender, asi, una y otra vez, durante trescientos sesenta minutos,
arriba, abajo, arriba, abajo, y mantener la calma, el aplomo, en aquellos momentos en que el agua
se volvia dificil y las achas, las cabrillas y los apafiados se escondian mas de la cuenta, mantener
el aplomo y afinar los reflejos para que nunca pasaran mas de cinco minutos sin cazar.

Fue eso: sesenta y tres piezas en seis horas.

El que mas iba a acercarse aquel dia a su marca, era el capitan de los peruanos, que cazaria



cuarenta y dos piezas, lejos, muy lejos del espectaculo del Chungungo Martinez, que dejaria a
Chile, en ese primer dia de competencia, como puntero absoluto —tanto en la categoria
individual como de equipo—, gracias al aporte fundamental de José Angel y Castro, el
coquimbano, que cazaron las piezas suficientes como para alejar a Chile de sus contrincantes.

Si, todos lo reconocieron: la estrategia de Soto Smith habia sido perfecta.

La camara de Rossi logrd capturar algunas imagenes del pesaje, en la tarde, cuando los jueces
dieron por ganador de la jornada a Chile. Sin embargo, no es un registro pormenorizado, sino
mas bien una sucesién de tomas que se detienen, sobre todo, en el publico, en los gritos, en la
alegria, pues se transmite la confianza de que Chile serd campe6n, que es imposible que le
arrebaten el triunfo. Rossi entrevista a algunos de los presentes en el Teatro Délfico, pero no
logra hablar con los seleccionados chilenos ni tampoco con los técnicos ni dirigentes. Guardan
todos un silencio complice. Lo dice la voz en off: sus rostros transmiten serenidad pero no
confianza, al contrario, pareciera que no bajan nunca la guardia, estan concentrados, levemente
alegres, pero concentrados en lo que sera la competicion del segundo dia, el dia mas importante,
el definitivo, donde tendran que cambiar la estrategia, pues ahora todos van a seguir al muchacho
Martinez, la gran revelacion de la jornada, el mejor de todos.



Lo que se mueve en el mar es una figura indescifrable, la camara lo sigue pero no hay ninguna
certeza, imposible describir qué es eso que se esconde entre las olas, lejos de la orilla y las rocas.
El mar esta picado, la marea algo inquieta, pero la camara de Rossi se mantiene fija, esperando
que aquello irrumpa. Atraviesa el cielo una gaviota o un cormoran —;o quizas un pelicano?— y
luego se hunde en el mar. El oleaje lo mueve, lo molesta, algo lo molesta, es eso entonces, aqui
esta: el cormoran —si, es un cormoran, no hay dudas— vuelve a emprender el vuelo y, por fin, la
camara logra fijarlo: aparece la silueta entre las olas, se mueve rapido, asoma levemente su
cuerpo y la voz en offdice que ese animal sélo se puede ver en las costas chilenas y de Pert, que
se alimenta de crustaceos y moluscos y algunos peces —no mucho, sélo algunos pequefios—, y
que ocasionalmente pueden atacar a aves, como este que muestra la imagen y que intento cazar a
ese cormoran que ya no se ve en la pantalla y que vuela lejos, muy lejos de ese pequefio animal
que se deja arrastrar por las olas y que lleva el nombre de chungungo, chungungo repite la voz en
off, que significa gato de mar pero que en realidad, como pueden verlo ahi, serpenteando esas
olas, parece mas bien una nutria, una nutria de mar.

Chungungo, tienen que recordar este nombre, dice la voz en offmientras la imagen se queda
fija en las olas y luego da paso al fondo del mar, y es aqui donde aparece, entonces, aquella toma
en que ya no vemos a ese chungungo sino a nuestro Chungungo, al Chungungo Martinez
sostener el fusil, concentrado, esperando el momento de atacar.

Pantalla a negro.

Dia dos, se lee en letras blancas.

Amanece.

Los cerros grises, un sol timido asomandose, el cielo despejado, la ciudad despierta, el ruido,
la gente caminando hacia Cavancha, los equipos moviéndose en la villa olimpica, la ciudad
completa moviéndose en realidad, pues saben, intuyen —dice la voz en off— que sera un dia
importante, un dia histdrico, dice un sefior a la cAmara, jhoy vamos a ser campeones del mundo!,
grita un muchachito que pasa corriendo, en direccion al mar.

Toda la ciudad pareciera ir en direccién al mar. Saben, ademas, que el presidente Allende va a
aterrizar muy temprano y que luego se dirigira a la playa a dar el vamos a esta segunda jornada
del mundial, Allende y un afio desde que gano las elecciones, un dia importante que la camara de
Rossi intenta registrar en toda su magnitud, la alegria pero también el nerviosismo, la
competencia y el recorrido de Allende por las calles, saludando a la gente que lo ha ido a recibir.
Hay una secuencia de imagenes algo inconexas pero que buscan transmitir todo el caos que se
vive en Iquique a esa primera hora de la mafiana, cuando son pocos minutos antes de las nueve y



ya en la peninsula —dice la voz en off— se contabilizan cerca de tres mil personas, que estan
ahi, dandole todo el apoyo al equipo chileno, vitorean el nombre del Chungungo y también el de
José Angel, la cdmara los enfoca, podemos ver sus primeros planos, ninguno sonrie, al contrario,
José Angel parece algo nervioso, lo mismo Castro, el coquimbano, que limpia su fusil, se arregla
los lentes, mueve el cuello, la cabeza, en circulos, inhala, exhala, se mueve como si fuera un
boxeador, da esos pequefios saltitos, vuelve a inhalar, profundo, y luego exhala una vez mas. De
Chungungo no hay mas imagenes, ya toda la atencién de Rossi se ira con la llegada del
presidente Allende a Cavancha, la gente lo aplaude, pero también se escuchan pifias, silbidos, se
oye un timido ce-ache-i, luego otro mas fuerte, en la orilla unos pocos espectadores se suben a
las lanchas que intentaran seguir, sobre todo, al equipo chileno, el Choro Soria no se aleja ni un
minuto del presidente Allende, lo mismo los dirigentes, le acercan un micréfono, todos los
equipos ya estan en la orilla, concentrados, los jueces, los botes de asistencia, son las nueve de la
mafiana del 5 de septiembre de 1971.

Comienza la segunda jornada del Mundial de Caza Submarina y ocurre exactamente lo que
Soto Smith les habia adelantado que ocurriria, la noche anterior, cuando reunié a los tres
hombre-rana, s6lo a ellos tres, y les compartio la estrategia que utilizarian ese dia, una estrategia
que cambiaba los planes que habia discutido, disefiado y conversado durante todas esas semanas
de entrenamiento en Los Verdes, habia que cambiar la estrategia y eso lo entendi6 Soto Smith
apenas termino la primera jornada, cuando nadie podia creer ain el desempefio del Chungungo
Martinez. Habia que cambiarlo todo, les dijo Soto Smith, porque ahora las selecciones se iban a
concentrar en €l y sélo en él —les dijo e indicé al Chungungo con el indice—, a €l y solo a él, lo
que significa que va a abrirse una oportunidad para ustedes —y ahora indicé a José Angel y a
Castro, el coquimbano—.

Nada de esto, por supuesto, esta registrado por la camara de Rossi, que a esa hora de la
mafiana, cuando va a comenzar el segundo dia de mundial, estd obsesionado por filmarlo todo,
no, nada de esa planificaciéon estd en el documental de Rossi pero si nos enterariamos todos
cuando Soto Smith diera una larga entrevista en la revista Estadio y contara detalladamente los
cambios de planes y la estrategia final, que si —eso si— registr6 Rossi: comienza la segunda
jornada y todos los equipos estan atentos a los movimientos del Chungungo, saben que deben
seguirlo a él porque es él quien mejor conoce la zona, el mar, es él quien los guiara hacia los
peces mas grandes, él y solo él.

Pero Chungungo no se mueve.

El resto del equipo chileno ya esta en su bote, pero el Chungungo no se mueve de la orilla.
Mira el mar, las olas, escucha el apoyo de esos tres mil espectadores —o quiza ya son cuatro mil
o cinco mil—, pero sigue imperturbable, mientras José Angel y Castro, el coquimbano, se
dirigen de nuevo hacia el sur, pero esta vez no se instalan en Los Verdes, sino que se quedan un



poco mas cerca de la ciudad, por el sector de Bajo Molle, mas tirado hacia Huayquique, ese es el
lugar elegido.

Un par de selecciones, al ver que el Chungungo no se mueve de la orilla, deciden seguir al
bote de José Angel. Pero el resto, la mayoria, permanece ahi, esperando el movimiento del
Chungungo.

Si, tal como se lo pueden imaginar: quedo la escoba.

Nadie entendia por qué no se movia.

La camara de Rossi consigue registrar el desconcierto general de manera perfecta: los gringos
y los peruanos conversan entre ellos, cuchichean, agitan los brazos, la cabeza, los yugoslavos
gritan, discuten, lo mismo los brasilefios, los cubanos no entienden nada.

Cuando ya va mas de media hora y el Chungungo sigue sin moverse de la orilla, los capitanes
de las selecciones aceptan lo inevitable: han perdido una suma valiosa de minutos, el chileno no
va a moverse de ahi hasta que todos se metan al mar, y ninguno tiene muy claro cual sector es el
mejor para ir a cazar.

Uno a uno, entonces, resignados, van metiéndose al agua.

Después de una hora del inicio, ya no queda nadie en la orilla mas que el Chungungo y la
camara de Rossi, que lo filmé al comienzo y después corrié tras la caravana que acompafi6 a
Allende en su recorrido por Iquique, para luego volver a Cavancha y descubrir que el Chungungo
seguia ahi, en la orilla, pero esta vez solo, ya sin ningin contrincante.

Rossi consiguio filmarlo en esa curiosa soledad y luego registré el momento en que el chileno
agarro sus cosas —bajo la atenta mirada de Soto Smith— y se subi6 al bote, rumbo, una vez
mas, al norte, al mismo sector donde cazd el primer dia, y donde los equipos evitaron ir, pues
escucharon los lamentos del brasilefio que lo sigui6 en esa jornada y que fracasé rotundamente
en esas aguas imposibles.

Chungungo regresé a Isla Serrano y, si bien esta vez la marea estaba mads dificil y la
visibilidad empeoré rotundamente con respecto al primer dia, volvié a regalarnos una jornada
memorable. Fue tanto, de hecho, que algunos equipos decidieron ir igual a Isla Serrano y se
zambulleron y es desde ese lugar, desde ese momento, que proviene aquella imagen en que Rossi
lo inmortaliz6: el Chungungo rodeado de otros hombre-rana, sin soltar su fusil, esperando el
momento preciso para atacar.

Los cronistas deportivos iban a escribir que en esas casi cinco horas que duraria su
participacion, el Chungungo cazaria como malo de la cabeza, con una rapidez asombrosa, de otro
planeta, repetirian, el Chungungo Martinez nacio en el planeta azul, el planeta de los mares y los
peces, el planeta de los que tienen unos pulmones gigantes, donde puede caber todo el aire del
universo.

Rossi, obnubilado por los movimientos del Chungungo bajo el agua —por esa capacidad
infinita de respirar profundo, en la superficie, y luego descender y moverse rapido entre las



rocas, buscando ojala un acha, un apafiado o un san pedro, o teniendo el aplomo necesario para
recorrer los bosques de huiro y buscar algtin congrio dorado entre las rocas—, no dejo de
filmarlo durante esas cinco horas. Y cuando salié del mar, lo siguié filmando rumbo al Teatro
Délfico, donde se realizaria el conteo final de la competencia, un teatro completamente
desbordado, en el que intentaron ingresar los miles de personas que siguieron la competencia
desde la peninsula, y que ahora querian ser testigos privilegiados del veredicto.

Ahi, achoclonados en el teatro, fueron escuchando los pesajes de cada equipo hasta que
llegaron, finalmente, al de Chile. Atentos, miraron como se iban sumando kilos y kilos de
pescados hasta llegar a la cifra final.

Si el primer dia el Chungungo consigui6 sesenta y tres piezas equivalentes a mas de ciento
cincuenta kilos, en esta segunda jornada —y con una hora menos de competencia— logré
capturar sesenta y cuatro piezas, es decir, un par mas que el capitan de Estados Unidos, que
también tuvo un desempefio memorable pero que terminaria siendo sélo una anécdota: sus casi
sesenta piezas pesaron algunos kilos mas que las capturadas por el Chungungo, pero fue
insuficiente.

A medio camino del conteo la gente comenzo a celebrar, pues entendieron que el resultado era
irreversible. Los seleccionados trataban de mantener la calma, pero los dirigentes ya se
abrazaban entre ellos y con los espectadores también. Rossi decide fijar la cAmara, de hecho, en
ese tumulto de chilenos felices mientras se oye, de fondo, como los jueces siguen sumando y
sumando kilos a favor de Chile. Es eso: la cAmara detenida mostrando aquellos rostros sonrientes
y algunos desbordados por las lagrimas también, la emocion esta ahi, en esos ojos rebasados de
alegria, en esos cuerpos abrazados, como no; todos rien y gritan y cada cierto rato vitorean un
ceachei y los nifios, encaramados en los hombros de sus padres y hermanos, miran asombrados
como se acumulan y acumulan pescados en esos sacos que corresponden a todo lo cazado por el
Chungungo pero también por José Angel y por Castro, que ya no volverd a ser nunca mas el
coquimbano, pues desde ese momento se convertira en un iquiquefio mas, un nuevo integrante de
esa familia numerosa que es la tierra de campeones.

Cuando ya se acerca el final del conteo, los espectadores comienzan a entonar el himno de
Iquique. Se escucha fuerte: «Cantemos con el alma estremecida/ jIquique, Iquique, Iquique!/
Eres el gran amor de nuestras vidas/ mi viejo y heroico Iquique».

Los viejos lloran, desconsolados. Rossi los enfoca, en primer plano, como si quisiera decirnos
que ahi, en esa euforia, se esconde la historia intima de una eterna derrota, el relato oculto de
afios y afilos de momentos en que alcanzar la gloria estuvo ahi, a s6lo unos cuantos metros o
segundos, el casi casi, el fin de una serie de triunfos morales —eso dice la voz en off—, Chile
era eso hasta antes de que apareciera el Chungungo Martinez y sus compafieros, un cumulo de
derrotas que se escondian detras de un par de triunfos a medias, algutn titulo, algiin campeonato,
alguna alegria fugaz que permitia a los mdas viejos comenzar una perorata eterna sobre lo chileno



y el talento para reponerse ante la adversidad, todo eso ahora quedaba atras gracias a la actuacion
descollante del Chungungo Martinez, y de José Angel y de Castro, el nuevo iquiquefio, junto a
todo el equipo chileno, los otros seleccionados, los entrenadores, el preparador fisico, los
dirigentes, quienes ahora si — como logra registrarlos la camara de Rossi— empezaban a
celebrar porque el resultado ya era definitivo: Chile, la seleccién chilena de caza submarina, era
por primera vez campeon del mundo, los mejores en su categoria, ya no habia nada ni nadie
arriba de ellos, nada ni nadie, so6lo ellos y la gloria, sélo ellos y la eternidad.

i Viva Iquique!

Subieron al escenario cada uno de los seleccionados chilenos y les entregaron sus medallas de
oro; en el caso del Chungungo Martinez tuvo que hacerlo dos veces, pues logr6 el mejor puntaje
a nivel individual también, dos medallas de oro colgando de su cuello y todo el publico gritando:
iChun-gun-go, Chun-gun-go, Chun-gun-go!

Rossi lo enfoca —ambos brazos alzados, los pufios cerrados, firmes, sonriendo, mirando al
frente o al cielo— y esa imagen la veremos una y mil veces, la dejaremos pausada como si en
ella estuviera contenida la verdad del mundo, una y mil veces la veremos afios después, cuando
pensemos en el Chungungo y en aquellos dias épicos, histdricos, en ese mundo que ya no existe.

El Chungungo Martinez, con los brazos alzados, y mas alla los cientos de personas que estan
en el teatro, aunque se oyen como si fueran miles, los que estan ahi pero también los que
quedaron afuera y que celebran y celebrardn todo ese 5 de septiembre hasta la madrugada, los
bocinazos, la gente en la calle, en Cavancha, todo Iquique en la calle, entregados por fin al
triunfo, al oro, a la gloria.



Las portadas de los diarios y de las revistas deportivas, las visitas a los programas de radio, las
apariciones en la television —chilena pero también internacional—, las entrevistas, las
muchisimas entrevistas, los saludos en la calle, en Iquique y en Santiago, una visita a La
Moneda, un abrazo del presidente Allende que quedo6 registrado para la posteridad —esa foto en
que el Chungungo, con un terno beige, impecable, sonrie tanto como aquel dia en que fue
campeon del mundo—, los palmoteos en la espalda, las firmas, las promesas, muchas y oficiales
promesas que mas tarde se convertiran en palabras muertas, la felicidad, eso si, de todas formas,
la sonrisa que durara tantas y tantas semanas, quiza meses, el recibimiento en Santa Maria, la
caleta de fiesta, el orgullo nacional, el orgullo patrio, su familia, los de Caleta Negra, el recuerdo
por quienes hubieran estado tan felices con su triunfo, la vida convertida en una historia nueva,
desafiante. La vida y el futuro, el futuro y la dicha. Invitaciones, muchas invitaciones a recorrer
el pais y también otras desde el extranjero, invitaciones protocolares, invitaciones del Choro
Soria, el Choro Soria recorriendo Iquique junto al Chungungo Martinez, esperando capitalizar
esa cercania y todo el trabajo invertido en el mundial, invitaciones al sur con Soto Smith y un par
de dirigentes que no se le despegaban un minuto, charlas con jovenes y no tan jévenes hombres-
rana que escucharan atentos sus consejos, sus experiencias, una y otra vez obligado a contar en
detalle cada uno de los momentos que vivié en el mundial, paseos con alcaldes, paseos por
caletas perdidas en el fin del mundo, regalos, mas firmas, mas fotos, comenzar a planificar el
proximo mundial, el futuro y la dicha, el futuro y la responsabilidad de defender ese primer
lugar, mas viajes, por tierra y alguno que otro en avion, la experiencia inolvidable de ver el
mundo desde arriba, atravesar el cielo, mirar Chile en esa pequefia ventanita del avion, Chile y el
mar y esa geografia accidentada, seca, y luego los bosques, el mundo desde arriba y descubrir
que nadar era eso también: mirar el mundo, ese otro mundo, desde lo mas alto, y a veces
animarse a bajar y sorprenderse con lo que podia hallarse en ese fondo que parecia nunca acabar.

Unos parlamentarios de la region le prometieron una casa, a €l y al resto de los seleccionados,
el suefio de la casa propia en pleno Iquique, aunque el Chungungo no hubiese sabido qué hacer
con ella, porque no habia forma de alejarlo de los suyos, de abandonar Santa Maria sin llevarse a
los de Caleta Negra con él, no, podia seguir recorriendo Chile pero siempre y cuando estuviera
claro que habia un lugar donde volver, no los queria dejar solos, queria compartir esta alegria lo
mas que pudiera con los Riquelme y el resto, abrazar fuerte a los Avendafio, agradecerles el
apoyo, la paciencia, el carifio, quiza convencer a Luchito de que volviera y pensar en otro futuro,
invitar también a la sefiorita Carmen a probar una vida con él, intentarlo, pero no existia la
posibilidad de irse, no, su pais eran ellos y el mar, ese mar al que casi no entraria durante



aquellos meses que siguieron a su coronacion pero lo entendia, a veces lo iba a extrafiar, es
cierto, y miraria con envidia como esos jovenes y no tan jovenes hombre-rana, que conoceria en
distintas caletas de Chile, se sumergian en el mar mientras €él, en la orilla, recibia el carifio de la
gente.

Esos largos viajes, sin embargo, se enteraria después, lo eximieron de enfrentarse a aquello de
lo que no hablaban el viejo Riquelme ni los demas. Don Mario habia hecho lo imposible por
mantener algo parecido a la normalidad en la caleta, pero no fue suficiente. En un momento, de
hecho, tuvieron que recurrir al Luchito para conseguir lo que empezaba a faltar, lo basico, pero
su ayuda tampoco fue mucha, tenia sus propios problemas: la pesquera pasaria a ser dirigida por
sus trabajadores, pero los duefios no claudicaban y hacian todas las triquifiuelas posibles para
retrasar ese cambio de mando; por mas que las leyes los obligaran, estaban decididos a dar la
pelea, y Luchito, en ese tira y afloja, intentaba convencer a sus compafieros de que habia que
tomarse la pesquera, que no podian dudar, mientras el Chino Loo se preocupaba de coordinar a
los lideres de las otras caletas. Por eso no les habia faltado nada cuando comenzaron las primeras
seflales de desabastecimiento. El Chino Loo consigui6 organizar a las caletas y crear un plan de
apoyo. Pero nada de eso le toc6 al Chungungo, que vivio esos meses perdido entre los
entrenamientos, el mundial y los viajes. En todo caso, le bast6 un par de dias en Santa Maria para
entender lo que estaba pasando. Las ventas en Iquique habian disminuido considerablemente. A
veces, de hecho, no podian llegar al mercado por las barricadas y los cortes de calles; tenian que
resistir, le dijo el viejo Riquelme y también don Mario y la sefiorita Carmen, quien ya casi no
visitaba la caleta. Se suspendieron los proyectos de instalacion de agua potable y alcantarillado, y
quedé muy lejos la posibilidad de que algin dia pudieran contar con luz eléctrica. Las
necesidades eran otras, la vida se convirtié en una pregunta incomoda que nadie se atrevia a
contestar.

En un momento, de hecho, se redujo el grupo que salia en las mafianas a altamar, pues sélo
debian cazar lo necesario para subsistir en Santa Maria: el mar nunca dejo de ser generoso con
ellos.

Uno de esos dias, cuando la sefiorita Carmen pudo visitar la caleta, se tuvo que quedar a
dormir ahi, en la nueva casa de los Riquelme. Y le sirvieron un caldillo de congrio que quiza fue
el mejor caldillo de congrio que se comid en su vida, o eso fue lo que le dijo a la mama de
Riquelme cuando se sent6 junto a su lado a devorarse esa belleza: humeaba el plato y los sabores
parecian desbordarse. Era una comida que la celebraba a ella pero también al Chungungo, pues
por fin se podian reunir todos en la mesa. Incluso llegé a creer, el Chungungo, que quiza hasta se
aparecia el Luchito de sorpresa. La ultima vez que lo vio fue aquella noche en el Teatro Délfico
cuando se meti6 al camarin y lo abrazé fuerte, muy fuerte, llevaba toda la tarde tomando con los
amigos, nervioso porque no sabia si el Chungungo ganaria, nervioso, ansioso, se tomo hasta la
molestia y partié hacia el Délfico a ver a su sobrino arriba del escenario, con esas dos medallas



que €l no queria soltar, las miraba embobado y el Chungungo se reia, mientras el Luchito lloraba
y el mundo alrededor no dejaba de celebrar.

Después de zamparse el caldillo de congrio, el viejo Riquelme sac6 una garrafa que habia
guardado durante meses y se quedaron toda la noche tomando. La sefiorita Carmen los acompaii6
con un par de copas y ya después se fue a dormir. A la mafana siguiente, antes de regresar a
Iquique, el Chungungo le lanz6 una idea a la que le venia dando vueltas hacia un buen rato: se
suponia que pronto le iban a entregar una casa en Iquique, eso le habian prometido unos
parlamentarios y también los dirigentes, y quiza seria buena idea instalarse ahi y vivir juntos, le
dijo temblando, la voz, las manos, temblaba el Chungungo entero, instalarse ahi para luego poder
llevarse a los suyos, para buscar una mejor vida en Iquique, seguro que el Luchito los podria
ayudar, encontrarles trabajo en la pesquera, algo mejor, insistié él, temblando, aun, la voz, las
manos, y ella se quedd en silencio, quiza sin saber qué responder, un silencio que parecia
alargarse mas de lo razonable y que oblig6 al Chungungo a decir algo mas, cualquier cosa, pero
no quiso desviarse, quiso insistir de otra manera, y se lo dijo asi: que por favor lo pensara, que no
era necesario decir nada mas ahi mismo, que lo pensara y que ojala no pasara tanto tiempo antes
de que volviera a visitarlos, por favor, le dijo, y le tomé las manos, para ver si de esa forma
podian dejar de temblarle, pero fue peor. Ella sélo atiné a abrazarlo y le prometié que regresaria
pronto.

El se quedé ahi, entre sus brazos, pensando que nunca nadie lo habia abrazado de esa forma.

Sintié eso: que podria haberse quedado ahi para siempre.



El Chungungo no iba a alcanzar a estar mucho en Santa Maria. Ese fin de afio lo pas6 casi todo
en Santiago, pues era el tiempo de los reconocimientos y de las condecoraciones. Habia sido el
mejor deportista chileno de 1971, el mejor de los mejores, el mejor de todos.Y lo fueron
anunciando distintas publicaciones hasta llegar a diciembre, cuando el Circulo de Periodistas
Deportivos de Chile le entregd el galardon maximo de ese afio, el Céndor de Oro, en una
ceremonia que se celebro en el Estadio Nacional, ante miles de personas que fueron a aplaudir a
rabiar a los mejores deportistas chilenos de ese afio, pero sobre todo al Chungungo Martinez, que
fue vestido con el mismo terno impecable con el que visit6 La Moneda a pocos dias de coronarse
campeon, un traje beige que hacia relucir su pelo negro, algo frondoso a esa altura del afio,
brillante, sonriendo, asi quedaria inmortalizado en las fotografias, un Chungungo Martinez
luminoso, rebosante, desbordado, era eso, la alegria ya no cabia mas en aquella sonrisa, en esos
ojos brillantes aquel dia que probablemente nunca iba a olvidar, esa noche en el Estadio
Nacional, con el Condor de Oro en sus manos, siendo ovacionado por mas de diez mil personas
en el estadio y también por los otros deportistas que lo acompafiaban arriba del escenario,
incluido sus compafieros de equipo, que también fueron reconocidos.

Quiza debiéramos hablar de cémo vivié todo este proceso José Angel, que parecia destinado a
la gloria, a ser el nimero uno, el campeén del mundo en la categoria individual, el mejor de
Chile, el que nos llevaria a lo mas alto, pero que finalmente, por cosas circunstanciales, termind
cediendo ese lugar a su compafiero, a ese desconocido que un dia lleg6 a Santa Maria a
cambiarlo todo.

Quizé debiéramos hablar de José Angel, de la sonrisa triste que se puede ver en las fotografias
de aquellos afios, de esa mirada algo incémoda, el rostro desencajado, la felicidad que no termina
por esconder realmente una suerte de decepcion, de resignacion en el fondo. Quiza debiéramos
hablar de los dias que vivié José Angel posterior al mundial, pero lo cierto es que esa noche,
aquella noche inolvidable para el Chungungo en el Estadio Nacional, terminaria por robarse la
atenciéon de todos ese fin de afio porque arriba del escenario, junto a ellos, iba a subirse una
leyenda, un mito viviente, un hombre que nos habia dado tantas pero tantas alegrias y que
recibiria no s6lo un reconocimiento por su exitosa trayectoria, sino sobre todo una ovacion del
publico, el carifio expresado en esos gritos y aplausos que duraron minutos, largos minutos,
mientras €l levantaba los brazos, las palmas abiertas, y la cabeza levemente gacha, agradeciendo
a todo un pueblo que atin lo recordaba con devocién: Arturo Godoy, Arturito, el Guapo de Caleta
Buena, el que parecia estar hecho de piedra, el imbatible, el que todos admirabamos con
devocién y que en ese momento, cuando ya comenzaba a terminar la ceremonia de premiacion,



se encontraba ahi, arriba del escenario, junto al Chungungo Martinez, junto a nuestro amigo,
arriba, los dos, siendo aplaudidos y celebrados por todos. Arturo Godoy, alto, corpulento atn, y
el Chungungo a su lado, con su pelo frondoso, evidentemente emocionado por estar junto a uno
de sus idolos, claro, no era el Tani Loayza pero era Arturo Godoy, uno de los mayores
responsables de que Iquique fuera conocida como tierra de campeones, ahi, juntos, los dos,
siendo retratados por los fotografos, los dos iquiquefios, hijos adoptivos de una tierra a la que le
dieron todo, juntos, bien terneados ambos, felices.

Dicen que al bajar del escenario,Arturo Godoy le dio un fuerte abrazo al Chungungo y que le
estuvo contando de sus dias en Caleta Buena, de como él también practicé la caza submarina,
como salia temprano junto a los suyos a cazar por las costas iquiquefias y del momento en que
entendié que nunca podria practicar ese deporte, pues sus pulmones no daban lo suficiente como
para resistir tanto tiempo bajo el agua, dijo eso, aunque luego le confesaria que en realidad no
tenia que ver con un tema de capacidad, que estaba claro que aquello de la respiracion podia
entrenarse, pero lo que no podia entrenarse —y que era su verdadero problema— era el tema de
la cabeza, le dijo, la cabeza, seguro que tienes una cabeza muy limpia, muy sana, le dijo Arturo
Godoy y el Chungungo probablemente no entendi6 a qué se referia con eso de la cabeza, pero
asintid, qué mas iba a hacer, se lo estaba diciendo Godoy, el mejor de todos, el inico que estaba
realmente a la altura del Tani Loayza, no habia forma de rebatirlo, no, seguro que era un tema de
cabeza, si, la cabeza, insistio Godoy, alla abajo lo unico que importa es la cabeza y yo no podia
con eso, nunca pude, eso de la soledad alla abajo, de mantener la calma, no, cabro, yo necesitaba
adrenalina, descargar la adrenalina, le dijo y le palmote6 la espalda, un golpe fuerte, con esa
mano que parecia una roca, un palmoteo en la espalda que movi6 por completo al Chungungo,
pero qué mas daba: era Arturo Godoy, si, era Arturo Godoy, se iba a repetir toda la noche en su
cabeza, una noche de aquellas, porque luego de esa ceremonia, Godoy lo esper6 a la salida y le
propuso que se fueran a comer algo, a tomar algo, que habia que celebrar, que no todos los dias
uno se encontraba a un iquiquefio en la capital, y el Chungungo al comienzo se complico, pues
penso que los dirigentes y sus compafieros debian andar por ahi, esperandolo para ir a celebrar,
pero a los pocos minutos se dio cuenta de que nadie lo esperaba, que al parecer se habian ido sin
él, por lo que no alcanzo ni a preguntarse mucho qué significaba eso cuando Arturo Godoy le
insistié en que se fueran juntos y aceptd la invitacion, asi que partieron rumbo a una parrillada en
el centro de Santiago. No hay claridad si fue en Los Buenos Muchachos, pero todo indica que si,
que tomaron un taxi los dos y partieron al restaurante y compartieron una parrillada grande y se
tomaron unos vinos, varios vinos en realidad, que terminarian por volver difusa esa dltima parte
de aquella larga noche. Unas carnes y unos vinos, unas carnes jugosas, una ensalada de papas
mayo y un buen acompafiamiento de arroz, ese arroz blanco, graneado, que todo iquiquefio
siempre necesitaba, y esas carnes jugosas, a punto, las pidi6 Arturo, y los mozos que estaban
vueltos locos porque los reconocieron a ambos, los mozos fueron los que pusieron la primera



botella de vino en la mesa, cortesia de la casa, dijeron, porque no todos los dias podian atender a
dos campeones, a dos héroes, a dos leyendas, les dijeron los mozos, y en realidad todo terminaria
siendo cortesia de la casa y del resto de los comensales, quienes enviaban botellas y botellas de
vino para mas tarde acercarse y pedirles autégrafos y conseguir que alguien les tomara una foto
junto a ellos, una foto que quiza dénde estara, quién la tendrd, pero que seguramente los muestra,
a Arturo Godoy y al Chungungo, ya bastante pasados, bien guasqueados a esa altura de la noche,
cuando las botellas ya no cabian en la mesa y ninguno de los dos en realidad era capaz de
mantenerse en pie, imposible, mientras los otros comensales se entregaban al jolgorio en la pista
de baile, junto a una pequefia banda que dirigia la fiesta, con algunas cumbias y a veces un
poquito de rock & roll, muchos covers de la Nueva Ola, que los hacian mover el esqueleto, pero
ellos no, ellos no podian pararse de sus asientos y tampoco querian, porque Arturo Godoy estaba
sumido en sus recuerdos de infancia, en esos afios de Caleta Buena, y el Chungungo trataba de
sacarlo de ahi, de llevarlo a otros lugares, a esas peleas miticas de las que habia tenido noticia
por las revistas que le regalaba Luchito o por las historias que le contaba su padre, el Chungungo
se entusiasmaba contandole a Arturo Godoy cada una de sus peleas, casi como si él no las
hubiera protagonizado, esas peleas que incluso se habia llegado a memorizar, cada uno de los
golpes, cada uno de los movimientos de Godoy, que ahora estaba frente a él, sosteniendo una
copa de vino a medio llenar, aunque quiza seria mas preciso decir que era la copa de vino la que
sostenia a Godoy en ese momento, que insistia en lo de Caleta Buena y en volver al fondo del
mar.

A veces suefio que estoy abajo del mar, le dijo Godoy, suefio que estoy ahi, solo, que puedo
aguantar la respiracion un tiempo infinito y que me pierdo en el fondo, siguiendo algo, quiza un
congrio, un congrio que se mete en un roquerio y yo bajo y lo pierdo, lo pierdo y después me
pierdo yo, cabro, me pierdo yo, Chungunguito, me pierdo ahi abajo y no sé como pero aguanto la
respiracion y eso es lo que me desespera, no me falta el aire, no, me sobra, alld abajo me sobra,
imaginate Chungunguito, me sobra el aire pero no puedo salir, nado, nado fuerte, trato de subir a
la superficie pero no avanzo, no puedo, es initil, yo sé que me entiendes, cabro, yo sé, estoy ahi
abajo y no me puedo mover y no hay nadie, y cuando despierto, lo primero que hago es toser
fuerte, muy fuerte, porque siento que tengo algo en la garganta, ¢no te ha pasado, Chungungo?
Despertarte y sentir algo en la garganta, algo que te molesta, que te atraviesa, lo he sofiado
muchas veces, cabro, muchas veces, seguro que ti también, perderte alla abajo y no volver,
nunca, alla abajo solo y no poder volver.

La voz pastosa, la lengua pastosa, y el Chungungo asintiendo con la cabeza, no le salen las
palabras en realidad pero cree haber vivido alguna vez eso, alla abajo, sentir que ahi no estaba la
salida, que ahi no estaba la vida.

A eso de las cinco de la madrugada, los mozos se acercaron y les dijeron que ya tenian que
cerrar, que lamentaban tener que darles esa noticia, pero que ya no quedaba nadie.



¢Coémo? ;Nos estan echando? ¢Nos estan echando a nosotros?, pregunté Godoy, con la cabeza
gacha, los ojos cerrados y el menton pegado al pecho, ¢nos estan echando a nosotros, al gran
Chungungo Martinez y a Arturo Godoy?

No, maestro, le dijo el mozo, jamas los echariamos, pero...

¢Nos estan echando a nosotros? Chungungo, ;escuchaste? ;Escuchaste lo que dijo este
machucao?

Maestro, nosotros no queremos faltarles el respeto...

¢Queris que te saque la chucha, conchetumadre?

Maestro, no se ponga asi, nosotros estamos haciendo nuestro trabajo...

¢Escuchaste, Chungungo? ;Escuchaste? ;Me dijo maestro?

Pero el Chungungo no escuchaba nada, dormia, con la cabeza colgandole, manteniendo un
hermoso equilibrio precario que sélo iba a romperse cuando escuché el golpe de la primera
botella en el piso. O eso creyo: que la botella se habia caido al piso, cuando en realidad habia
estallado en la cabeza del mozo.

iConchetumadre!, volvié a gritar Godoy, que se puso de pie a duras penas, tambaleandose, sin
dejar de sostener, en su mano derecha, lo que quedaba de esa botella rota.

Luego la tir6 al piso, empufi6 las manos y se puso en guardia.

El Chungungo no lo podia creer.

Los mozos empezaron a llegar a la mesa, y mientras algunos trataban de ayudar al compafiero
caido —una herida en la cabeza que no dejaba de sangrar—, el resto se puso en guardia para
comenzar la pelea. Eran diez contra uno, o contra dos, si es que el Chungungo se lograba
mantener de pie, al lado de Arturo, del mas grande, que parecia haber vuelto desde el infierno
mismo, preparado para todo.

iVengan de a uno!, fue lo dltimo que alcanzé a gritar, antes de que los mozos se abalanzaran
sobre él.



Después de esa noche —que termin6 con los dos arriba de un taxi al que no querian subirse,
borrachisimos, todo machucados—, nunca volvieron a verse. Arturo Godoy moriria afios después
en el hospital de Iquique, y quién sabe como se enteraria el Chungungo de esa noticia, como lo
golpearia. Porque lo cierto es que, en ese tiempo, pudimos seguir con bastante regularidad su
vida, pues se hizo un habitual de las paginas deportivas hasta al menos inicios de 1973, cuando
nos enteramos de todo su proceso para el siguiente mundial de caza submarina, que se realiz6 en
junio, en Cadaqués, Espafia. Una competencia donde las expectativas de los periodistas chilenos
eran altisimas: insistian en la posibilidad del bicampeonato —tanto en equipos como en
individual—, no habia dudas al respecto, las notas desbordaban optimismo y confianza; se
repetian los nombres de los seleccionados, por lo que no habia margen de error, toda la
responsabilidad caia en los hombros —o en los pulmones, para ser mas precisos— del
Chungungo Martinez y de José Angel y de Castro, el nuevo iquiquefio, quien se traslad6, de
hecho, a vivir a la ciudad, en una casa que le consigui6 el Choro Soria. A esa altura, eso si, hay
que decirlo, de la casa que le habian ofrecido al Chungungo, atin nadie tenia noticias. Pero iba a
ser lo de menos, en realidad.

De todo eso nos enterariamos afios mas tarde, cuando descubriéramos que aquel tiempo de
preparacion para el nuevo mundial fue, realmente, un tiempo de mierda para el Chungungo, un
pequefio infierno que comenzé con una serie de desencuentros y malentendidos, de llamadas no
atendidas, de invitaciones canceladas, de promesas incumplidas por supuesto, de pagos que
nunca se realizaron y de silencios incomodos, extendidos, por parte de los dirigentes, primero, y
luego los entrenadores, para llegar finalmente a sus compafieros —esos silencios y las distancias
y el cuchicheo y las sospechas y mas cuchicheos y murmullos y rumores: que se le habian ido los
humos a la cabeza, que se creia el hoyo del queque, que en realidad lo suyo habia sido un golpe
de suerte, que imposible que lo repitiera en Espafia, que todo habia sido porque conocia las aguas
de Iquique y nada mas.

Al principio, el Chungungo Martinez trat6 de hacerse el loco, de no calentarse la cabeza.Tenia
suficiente con Santa Maria y sus problemas: don Mario y el viejo Riquelme llevaban un buen
tiempo viajando constantemente a Iquique, coordinandose con los lideres de las otras caletas,
haciendo fuerza para resistir. Los camioneros habian paralizado todo, y las calles le pertenecian a
quien decidia tomarselas. En todo ese tiempo, la sefiorita Carmen no volvio a Santa Maria y el
Chungungo entendi6é eso como una respuesta contundente.

Si, fue un tiempo de mierda.

El Chungungo se aferr6 al mundial y a los entrenamientos, y comenz6 a repetir las rutinas que



habia hecho hacia casi dos afios, pero esta vez por su propia cuenta. Se sentia bien fisicamente.
Si bien el sangrado de los oidos no se habia repetido, era algo que siempre lo mantenia alerta.
Pero de la cabeza, dentro de todo, estaba bien. Sabia que las aguas del Mediterraneo eran muy
distintas a las del Pacifico, tenia claridad que no s6lo cambiaba el paisaje, el tipo de peces, sino
también las corrientes y lo imprevisto, siempre. Habia que prepararse sobre todo mentalmente
para que lo inesperado no irrumpiera de forma cadtica, lo importante era estar siempre en
guardia, nunca relajarse, comprender finalmente — aunque fuera dificil— que el mar siempre es
el mar, y que haber pasado tantas y tantas horas en el agua habia creado una historia que por mas
que estuviera escrita con algunas palabras desconocidas, nunca dejaria de ser su historia.

No encontré ninguna forma de enterarse mas en detalle de cdmo eran las aguas de Cadaqués,
pero conversando con dofia Berta, una mafiana en que pudo ir a visitarla, descubrio que ella tenia
algunos libros en los que se hablaba, sobre todo, de la flora y fauna de Europa.

Algo logro sacar de ahi, aunque no fue suficiente.

Debié haber intuido que algo andaba mal cuando la federacion no les consiguié un
alojamiento cerca de Cadaqués —para instalarse ahi el tiempo necesario y asi adaptarse y
conocer el paisaje y las aguas y todos los detalles—, sino que los enviaron a un pueblo llamado
Comarruga, que quedaba a mas de tres horas en auto y cuyas aguas ni siquiera se asemejaban
mucho a las de Cadaqués, ni las aguas ni las corrientes ni el paisaje marino.

Chungungo debio haber intuido que ese viaje mal organizado seria el primero de muchos
errores que terminarian por tentar con demasiada facilidad al fracaso. Las sefiales estaban ahi, a
la vuelta de la esquina, y él, en el fondo, lo sabia, pero decidi6 no bajar los brazos.

Ya el viaje en avion hacia Madrid fue un desastre: hicieron escala en Sao Paulo y perdieron el
vuelo de conexion; tuvieron que dormir en el suelo del aeropuerto hasta que consiguieron subirse
a otro avién, dos dias mas tarde, ademas de tener que resolver una serie de lios con los
pasaportes y los permisos y los equipajes que, por supuesto, terminaron llegando a Espafia
mucho después que ellos. De todas formas, el Chungungo trat6 de disfrutar el vuelo y se fue
pegado a la ventanilla, intentando ver el Atlantico. Tuvo, sin embargo, la mala suerte de que lo
cruzaran cuando ya era de noche. Abajo no se veia nada, s6lo una mancha negra y eterna.
Aunque mirar eso fue suficiente para recordar, de pronto, al Teignmouth Electron, ese velero que
se habia perdido en el Atlantico hacia unos afios y de cuyo navegante nunca mas tuvo noticias.

De todas formas, tampoco se acercé mucho a la ventanilla, pues lo que si iba a descubrir en
ese trayecto serian las turbulencias. Al comienzo, el leve movimiento del avion lo distrajo, como
cuando iba en la furgoneta del Luchito rumbo a Iquique, un leve temblor que luego fue
haciéndose mas intenso hasta que las turbulencias ya pasaron a moverlo todo, como un temblor
que no terminaba nunca y que le producia un vacio en el estémago, como si cayera desde una
gran altura, todo el tiempo, en cada movimiento, el vacio entre el estdbmago y el pecho, la palabra
vértigo convertida en realidad. Sélo lo distrajo la voz del capitan pidiendo que por favor se



abrocharan los cinturones. Los pasajeros comenzaron a murmurar, pero el Chungungo ya no
escuch6 nada mas. Lo tnico que atin6 a hacer fue cerrar los ojos y concentrarse en esa oscuridad
con la esperanza de que esa pequefia accion pudiera detener las turbulencias, quiza porque antes
tuvo la mala idea de mirar por la ventanilla y ver como el ala izquierda temblaba con fuerza, sin
poner mayor resistencia: un pedazo de fierro en medio del aire, eso era: fragil, inestable.
Probablemente el Chungungo pensé lo que muchos pensamos en un momento asi: ¢cOmo es
posible que una maquina tan pesada pueda sostenerse en el aire?

Las turbulencias duraron como una media hora, tiempo suficiente para que el Chungungo
repasara con bastantes detalles su vida o los momentos realmente valiosos de su vida.Y la
muerte; por supuesto que penso en la muerte.

Debe haber estado sumido en una serie de imagenes oscuras cuando el movimiento cesé y
escucho la voz del capitan, quien autorizaba a que se desabrocharan los cinturones.

El resto del viaje fue tranquilo. La mayoria de los pasajeros se quedaron dormidos, pero él no
pudo. Aproveché de gastar el tiempo hojeando las ultimas Selecciones del Reader’s Digest que
le regal6 la sefiora Berta cuando lo fue a despedir al aeropuerto junto a casi todos los habitantes
de la caleta. Ella le entreg6 un par de ejemplares y él se qued6 pegado en un reportaje titulado
«Berlin: historia de dos ciudades». En realidad, lo que llamé su atencion fue un pasaje en el que
se hablaba de una suerte de monticulo de mas de cien metros de alto que habian formado en un
parque, después de la guerra, con los escombros de la ciudad. Intent6 imaginar como podia ser
ese monticulo. Intentd6 imaginar como se veria una ciudad destruida por los bombardeos.
Record6, de hecho, que alguna vez Violeta le cont6 una historia sobre las ciudades
bombardeadas en la Segunda Guerra Mundial. Imposible diferenciar si eran ciudades alemanas,
inglesas o italianas o quizas algun rincén de la Unién Soviética, imposible detenerse en ese
detalle, pero si recordaba que era la historia de un reportero, seguramente un gringo o un sueco,
que habia recorrido distintas ciudades, casi todas convertidas en ruinas. Un periodista registrando
esas imagenes, aquel viaje en medio de los escombros: puentes hundidos en el rio, iglesias
destruidas, muros solitarios con ventanas vacias o las vigas de madera de un conjunto de casas
devastadas por las bombas; lugares completamente deshabitados, donde s6lo se podia encontrar
algun registro de vida en la noche, cuando se encendia la luz de algun sétano.

El Chungungo se acordé de eso, de esas luces en medio de los escombros. Imagin6 Berlin
como una ciudad llena de so6tanos iluminados. Pensé si las casas espafiolas también tendrian
sotanos. Recién ahi se dio cuenta de que nunca habia estado en uno.

Llegaron a Madrid poco después del amanecer. Desde ahi un pequefio bus los llevo hacia el
famoso pueblo llamado Comarruga. Faltaba poco mas de un mes para el mundial. Jugaban contra
el tiempo. Necesitaban adaptarse lo mas rapido posible.

Llegaron en la tarde y se metieron de inmediato al agua.

Lo que mas le llam¢ la atencién al Chungungo fue que habia que recorrer un tramo larguisimo



para llegar a la orilla del mar. Creia recordar que alguna vez Violeta le mostré una foto de una
playa similar en Inglaterra. Ya en ese entonces le habia parecido una locura tener que recorrer
tantos metros de arena para llegar al mar: era absurdo, no daban ganas de meterse al agua asi,
quemandose los pies, no, no, pensaba en ese momento y lo volvié a pensar mientras avanzaba
por la arena rumbo a la orilla, justo esos minutos antes de sumergirse por primera vez en el
Mediterraneo.

Le impresiond, por supuesto, la temperatura del agua. No alcanzaba a ser calida pero no habia
punto de comparacién con el Pacifico, que te recibia siempre con un pequefio golpe de
electricidad.Aqui era otra cosa, una invitacion a quedarte un buen rato, quiza toda la vida. Le
extrafiid, por eso mismo, que no hubiera nadie mas bafiandose. Estaban solos, ahi, todos los del
equipo chileno, a cientos de kilometros del lugar donde se realizaria el mundial, y ya daba igual,
qué iban a hacer, s6lo podian nadar y eso hicieron: nadaron por horas en la Costa Dorada,
sumergiéndose, avistando algunos peces, sorprendidos por la claridad de las aguas, por la
tranquilidad también. Si Cadaqués era asi, la idea de un bicampeonato mundial no era
descabellada. Chungungo se sinti6 como en casa, 0 mejor aun. Parecia el lugar perfecto para
descender y explorar el paisaje, tratar de comprender esa nueva geografia, aprender la
idiosincrasia de ese mundo sumergido.

Pasaron ahi dos o tres semanas antes de partir a Cadaqués. Se habituaron a la temperatura,
descubrieron ciertas mafias de los peces, imaginaron que el mar no podia cambiar tanto en solo
unos cuantos kilometros. Se confiaron: los entrenadores, el equipo y también el Chungungo, que
solo los primeros dias sinti6 que habia algo raro en el ambiente. No sabia si atribuirlo a la
evidente distancia que tomaron sus compafieros desde que recibié todos esos premios y
reconocimientos —y ese discurso que comenzo a circular cada vez con mas fuerza, eso de que
habian salido campeones s6lo gracias a él—, o simplemente era un problema de comunicacion
con Soto Smith que ya llevaba meses. Podia ser eso como también simple paranoia. Pero lo dejo
pasar y traté de concentrarse, de no perder la brijula. Se entrego6 al viaje, a la competencia, al
paisaje, que no dejaba de resultarle tan hermoso como extrafio: esa mezcla curiosa entre bosques
y mar, esas largas explanadas de arena a las que termin6 acostumbrandose, y la ausencia del
desierto, pero sobre todo la ausencia de esa muralla gris, seca, que parecia ser el limite del
mundo, de su mundo.

Fue tanta la inquietud que sinti6 los primeros dias, que hubo un par de noches en que no
consigui6 dormirse, por lo que sali6 a dar una vuelta por el pueblo, en medio de la oscuridad. El
equipo chileno estaba alojando en una especie de camping, donde habia mucha gente durmiendo
en carpas pero también algunos privilegiados, como ellos, que alojaban en un par de cabafias que
no estaban nada mal, segin el Chungungo. Fue en uno de esos desvelos que se cruz6 con el
guardia del camping, un argentino que llevaba viviendo ahi mas de veinte afios y que habia
perdido casi por completo el acento portefio, aunque aquello parezca increible. Era un espafiol



mas, o eso penso el Chungungo cuando se lo cruzo6 en su caminata nocturna y tuvo que explicarle
qué hacia ahi, a esa hora de la noche, ya casi de madrugada. El guardia lo escucho6 atento y luego
le dijo que él sabia quién era, un campeon, le dijo, un chileno campeén, aunque eso suene como
un oximoron.

El Chungungo lo qued6 mirando.

Por supuesto que nunca habia oido esa palabra, pero la mastic6 un rato en su cabeza, tal como
lo hacia cuando Violeta mencionaba algun término desconocido y luego, al ver su cara, le
explicaba el significado. Asi habia aprendido lo que era una luciérnaga y un espejo convexo, y
también qué queria decir la palabra oblicuo.

Esta vez, sin embargo, no hubo explicacion ni tiempo para pedirla, pues el guardia argentino
que hablaba como espafiol se largé a contarle una historia de la cual el Chungungo no recordaria
nada o casi nada —le dio suefio, de hecho, aunque si retuvo una imagen que le produjo
curiosidad. El argentino que hablaba como espafiol le dijo que habia escuchado sobre sus proezas
en el mar y que le recordaban a sus afios en Argentina, cuando era un chaval —dijo y dirigi6 su
mano izquierda a la altura de su ombligo por si no le quedaba claro qué estaba queriendo decir
—, un chaval hermoso que pasaba todos los veranos en el rio, a unas pocas horas de su casa, un
rio que parecia mar y donde él y sus amigos jugaban a quién aguantaba la respiracion mas
tiempo bajo el agua, una competencia feroz, dijo, que s6lo se acab6 cuando vieron, bajo el agua,
una mantarraya gigante, ;sabéis lo que es eso?: una raya gigante, debe haber pesado cien kilos,
nadando en las profundidades del rio, junto a nosotros. jEs que te cagas en Dios! Cien kilos o
mas, una bicha gigante, dijo.

Un animal monstruoso que terminé por alejarlos completamente del rio: ninguno de sus
amigos volvié a nadar ahi.

Tiempo después, poco antes de que se fuera a vivir a Comarruga, el hermano mayor de unos
de sus amigos atrap0 una raya que pesaba mas de ciento veinte kilos, mas de ciento veinte kilos,
dijo, y la tuvieron colgando, en el pueblo, bajo el sol, durante dias, pudriéndose, el olor
envolviendo todo, esperando quién sabe qué, fueron varios dias, la bicha expuesta ante todos,
con tres balazos en el cuerpo, y desde ese momento la vida del pueblo, aquel pueblo en el que
habia crecido, se fue al carajo. Dijo eso: al carajo. Por culpa de esa raya cabrona, grit6 el guardia
argentino que hablaba como espafiol y que a esa altura se veia algo emocionado recordando esa
época, los amigos, los veranos, aquel rio que parecia mar, aunque el mar nunca iba a parecerse a
ese rio gris, ancho, tranquilo.

Esa noche, el Chungungo volvio a la cabafia poco antes del amanecer y pudo dormir s6lo un
par de horas.

La ultima imagen que se qued6 dando vueltas en su cabeza, antes de cerrar los ojos, fue la de
esa mantarraya gigante, nadando en el fondo del rio.

Y la iba a recordar unas semanas después, cuando ya esas noches insomnes en Comarruga



quedaran atras y la vida submarina volviera a tomarse todo en el mundial de Cadaqués,
recordaria esa bicha muerta cuando estuviera sumergido en el Mediterraneo y se cruzara con un
grupo numeroso de mantarrayas en el primer dia del mundial, un grupo que parecia un escuadron
de aviones atravesando el cielo, mientras él intentaba dispararle a un mero que se resistia mas de
la cuenta.

No seria incorrecto aventurar que fue esa la tltima imagen importante que el Chungungo logré
retener antes de irse por completo a negro, black out, perder la conciencia y terminar en un
hospital de Barcelona, rodeado de un grupo de enfermeros que susurraban en catalan, sin que él
entendiera una puta palabra. La ultima de una serie de imagenes que se habian ido acumulando
ese primer dia de competencia, cuando sabia que algo no andaba bien. Lo sabia, de hecho,
porque una sefial muy clara se lo habia advertido unos dias antes, cuando comenzo a entrenar en
las aguas de Cadaqués y sinti6 un leve pinchazo en los oidos. Fue leve, es cierto, pero suficiente
como para entender que habia que estar alerta, y fallo. Fall6 el Chungungo, que en esos pocos
dias de entrenamiento en Cadaqués pudo vislumbrar algunas de las singularidades del paisaje,
vislumbrar la fuerza de las corrientes e investigar ciertas zonas marinas donde podria encontrar
peces mas grandes, si, pero no consiguié, nunca, sentirse como en casa, tener el control casi
absoluto del mar, pensar no s6lo un plan sino varias alternativas.

Lo dltimo que vio, imaginamos, fue ese escuadrén de mantarrayas avanzar por el fondo del
Mediterraneo y luego el black out.

Se salvé de milagro, sin duda.

Lo rescatd uno de los seleccionados de Cuba, que lo vio hundirse junto a su fusil que
descendia mas rapido que él: la cabeza gacha y el cuerpo inerte hundiéndose de a poco.

Los titulares de los diarios en Chile primero se concentraron en el accidente para luego
resaltar, machaconamente, el estrepitoso fracaso del equipo chileno en aguas espafiolas.

iSe fueron a negro!, titul6 EI Mercurio junto a una fotografia en la que se alcanzaba a ver al
Chungungo tendido en una camilla, justo antes de ser subido a la ambulancia. Hablaron durante
varios meses de la maldicién de los segundos lugares y del retorno de los triunfos morales, el
casi casi, el relato de las excusas y la eterna mala pata que teniamos nosotros, los chilenos.

En las cronicas de la época, no hay ningun registro de la actuacion de Chile luego del
accidente del Chungungo. No hay imagenes ni textos dedicados a la actuacién de José Angel ni
de Castro, nada, ni una palabra sobre sus desempefios ni tampoco sobre la actuacion de
Rodriguez, el que reemplazé al Chungungo la segunda jornada y que tuvo una actuacion para el
olvido, segtin cuentan quienes estuvieron ahi.

Si, la prensa se hizo un festin con el fracaso del Chungungo, y lo fueron a esperar al
aeropuerto de Iquique para preguntarle qué habia pasado, por qué se habia ido a negro, por qué
no fue capaz de darnos un inédito e historico bicampeonato mundial.

Lo asediaron a preguntas, mientras él intentaba esquivarlos y el resto del equipo daba unas



tibias declaraciones, muchas excusas, mucha resignacion, demasiados silencios que apuntaban al
Chungungo, no habia dudas, el culpable de esta derrota era él y sélo él.

Al aeropuerto no los fue a recibir nadie mas que los periodistas y algunos familiares. Del
Choro Soria y el resto de los politicos y dirigentes, no hubo noticia.

Luchito abrazé fuerte al Chungungo y lo acompafi6 a la caleta junto a José Angel, que no salia
de su silencio. No se podria saber si estaba enojado o triste o enchuchado o todo junto, quizas era
todo eso y algo mas, pero lo cierto es que lleg6 a la caleta y no hablé con nadie por un buen
tiempo. El silencio del Chungungo, en cambio, era mas bien otra cosa, la imposibilidad de
encontrar las palabras justas que pudieran expresar eso que sintié alla abajo, antes de irse a
negro. No habia forma. Iba a intentar contarselo al Luchito ese dia y luego al viejo Riquelme,
pero con quien mas lejos alcanzaria a llegar seria con la sefiorita Carmen, quien aparecié un dia
de sorpresa, después de tanto tiempo ausente. El Chungungo no le pediria ninguna explicacion,
solo se entregaria a sus preguntas. Seria ella quien lograria sacarle las palabras al Chungungo,
forzar la memoria y volver a esa imagen del grupo de mantarrayas avanzando en el fondo del
mar, como un escuadron de aviones yendo directo a un objetivo, eso eran, eso vio el Chungungo
poco antes de sentir un pinchazo en los oidos, eso le dijo a la sefiorita Carmen, que sintié un
pinchazo en el oido derecho y luego un hormigueo en los brazos y piernas, la circulacion de la
sangre fluyendo mas rapido, el hormigueo constante, la sangre porosa, y el pinchazo en el oido
derecho, el pinchazo, un largo pitido, y el mundo convirtiéndose en una imagen borrosa,
indefinible.

El pinchazo, el pitido, la sangre, el black out.Y el Chungungo en los brazos de ese joven
cubano, que lo sujeta firme mientras lo empuja hacia la superficie, moviendo sus piernas, rapido,
pues sabe que cuando un buzo se ha ido a negro, todo es cosa de minutos.

No era algo inédito que un cazador submarino se fuera a negro. El problema del oxigeno, la
presion en la sangre y en la cabeza, la cabeza sobre todo, lo de no sucumbir ante las expectativas
y las exigencias. En el Mundial de Iquique también un par de cazadores habian terminado en el
hospital, descompensados, y en mas de una competencia, incluso, alguno habia muerto. Por eso
el cubano nadaba con todas sus fuerzas hacia la luz.Y cuando logré sacarlo, cuando pudo respirar
una larga bocanada de aire, vio los ojos del Chungungo y pensé que lo perdia, porque en esos
ojos no habia ninguna sefial de vida, el cubano se lo iba a contar asi a sus compafieros y a quien
se lo preguntara, que cuando lo sacé del agua, cuando llegaron a la superficie, los ojos del
Chungungo estaban completamente idos, inertes, vacios.

Eran los ojos de un muerto.

Eso iba a repetir el cubano: que parecian los ojos de un muerto. Que ahi, dentro, no habia
nada. Nada. Y que solo luego de darle respiracion boca a boca como pudo, en medio del oleaje
que no dejaba de mecerlos, consigui6 traerlo de vuelta, los ojos, la mirada, esa Unica sefial que le
permiti6 entender que el Chungungo todavia estaba vivo.



Dias después de que regres6 a Chile, el viejo Riquelme le exigi6 que fuera al hospital a
revisarse, que si no le aseguraban que todo estaba bien, nadie de la caleta lo dejaria volver al
mar.Y fue un médico iquiquefio el que le explicé que cuando un buzo se iba a negro era por una
reaccién de sobrevivencia que activaba el cerebro, la manera que tenia de decirle al cuerpo que
estaba en problemas y que debia salir de ahi. El cerebro se apagaba porque era la tinica manera
que tenia de seguir con vida. Irse a negro por unos minutos, simplemente un paréntesis, para asi
evitar cualquier dafio. Pero s6lo unos minutos, porque después de ese breve tiempo, si es que no
habian logrado sacarlo del agua, el cerebro volvia a activarse y entonces comenzaban los
problemas.

Ahi comenzaba el dafio.

Te salvaste de chiripa, le dijo el médico iquiquefio al Chungungo y le sugirié6 no volver a
sumergirse por al menos un par de semanas. Le recet6 unos medicamentos y le pidi6 que no
hiciera ningtin esfuerzo fisico en ese tiempo. El Chungungo se refugié en Santa Maria, se aferr6
al viejo Riquelme, a los Avendafio y a los Caceres, que lo cuidaron y atendieron, mientras el
Villagra sacaba la cara junto a los hermanos Garrido, que seguian saliendo muy temprano a
altamar, cazando lo que la buena voluntad del mar les ofreciera.

Fue en esos dias de reposo que lo visito la sefiorita Carmen. El Chungungo pensé que se
quedaria a acompafarlo, pero ella le explicé que las cosas no estaban bien en Iquique. No quiso
profundizar y él tampoco insistié. La historia de ellos se habia convertido en una pieza oscura y
ninguno de los dos se animaba a avanzar, a tientas, sin saber bien adéonde ir.

El Chungungo obedecié las 6rdenes del médico y mantuvo un estricto reposo. No sabia aun si
lo nominarian para competir en el Sudamericano de Rio de Janeiro, que se realizaria al afio
siguiente, en los primeros meses de 1974. Ningun dirigente lo fue a ver a la caleta en ese tiempo,
tampoco los entrenadores ni sus otros compafieros.Y José Angel, nada. Ni siquiera una visita
breve. Segufa en lo suyo. El si volvié al mar con los de la caleta y se fue preparando para el
Sudamericano, pues estaba convencido de que seria el capitan del equipo.

El Chungungo estaba en eso, recién volviendo al mar, cuando una mafiana de septiembre lo
despert6 el ruido de un par de motores: eran dos camiones de guerra del ejército; en cada uno,
seis militares.

Se bajaron y dieron vuelta la caleta, buscando lo que fuera, cualquier sefial que los vinculara
con el gobierno del conchadesumadre de Allende, dijeron.

Nadie entendia nada, pero a las diez de la mafiana de ese jueves 13 de septiembre, todos los
habitantes de la caleta estaban formados en la orilla de la playa, arrodillados, mirando los cerros,
siendo apuntados por cinco militares, mientras los otros seguian registrando casa por casa,
convencidos de que podian tener escondido a algun terrorista o armamento, porque sabian de los
pasos en que andaban estos viejos de mierda, juntandose con los de las otras caletas, dijeron,
apuntando a don Mario y el viejo Riquelme, y también sabian que Allende habia celebrado



mucho a estos dos, e indicaron al Chungungo y José Angel, que seguian arrodillados, con las
manos en la nuca, mirando la arena.

Cuando ya no les qued6 nada mas que registrar y se convencieron de que no habia nada ni
nadie, los militares se llevaron detenidos a don Mario y al viejo Riquelme, junto a los Garrido y
otros pescadores mas antiguos de Santa Maria.También amagaron con llevarse al Chungungo y
José Angel, sin embargo desistieron. Les pegaron a ambos un culatazo en la espalda, les
indicaron que nadie podia moverse de la caleta hasta que ellos lo ordenaran, porque las cosas
habian cambiado, y los dejaron ahi, tirados en la arena.

Los Garrido regresaron una semana después. Don Mario y el viejo Riquelme nunca volvieron.



Estuvieron cerca de tres semanas sin poder moverse de Santa Maria. Resistieron con lo poco que
tenian. Los Garrido terminaron haciéndose cargo de la caleta junto al Cojo Sanchez, uno de los
que habia llegado con don Mario una chorrera de afios antes. Estaban seguros de que seria algo
provisorio. Hacian lo que podian. Los militares les llevaron agua potable un par de veces, pero
nada mas. Igual salieron a altamar. Chungungo no quiso quedarse en tierra y se sumé. No habia
perdido la costumbre de cazar, aunque se sumergia s6lo unos minutos. El pinchazo en el oido
derecho volvia de vez en cuando y no sabia cémo resolverlo esta vez.

Solo pudo regresar a Iquique en diciembre de 1973, cuando lo mandaron a llamar desde la
federacion, un nuevo grupo de dirigentes que desde ese momento estaria a cargo de las
competiciones de caza submarina en el pais. El Chungungo no los habia visto ni en pelea de
perros, pero acepto reunirse con ellos. Aunque en realidad no tuvo otra opcion: llegaron unos
militares a buscarlo a la caleta, poco antes de que amaneciera, y le dijeron que debia
acompafiarlos. No le explicaron por qué ni para qué. Le pidieron que se apurara y ya una hora
después estaba en Iquique, en la oficina de los nuevos dirigentes. No tenia noticias de la
federacion desde que regresaron del mundial. Escuchd en algin momento que habian cambiado
también a los entrenadores y que ya estaban contactando a los seleccionados para el
Sudamericano de Rio de Janeiro. En la némina estaba José Angel pero no éL.Al inicio le habia
dolido enterarse de eso, aunque después lo olvido o hizo como que lo olvido, pues la vida le
estaba pasando por encima a él y a los suyos. La mama de Riquelme se enfermé de un dia para
otro y los Avendafio no dejaban de pensar en como salir de la caleta y buscar al viejo Riquelme.
Les habian dicho que Iquique estaba rodeado de militares, que tenian absolutamente controlado
cada uno de los caminos por donde se podia ingresar. Patricia dijo, en un momento, que quiza la
forma era por el mar, llegar por mar, en medio de la noche, pero le advirtié el Cojo Sanchez lo
del toque de queda y lo que habian escuchado la ultima vez que pudieron ir a la ciudad a vender
lo poco que estaban cazando. Le contaron que los milicos se tomaron todos los barrios donde
vivian los pescadores que ellos conocian. Cuando escuchd eso, el Chungungo pens6 en el
Luchito y en dofia Berta. Imaginé que la sefiorita Carmen podia estar mas resguardada, sobre
todo porque era extranjera. Pero ya habian pasado meses y no tenia noticia de ellos. Por eso no
puso ninguna resistencia cuando llegaron los militares y se lo llevaron a Iquique. Pensé que iba a
poder recorrer la ciudad, buscarlos, o al menos saber si estaban bien.

Sin embargo, la reunion con los dirigentes fue breve y ejecutiva. Le explicaron que no sabian
en qué condiciones fisicas se encontraba, pero que Castro, el nuevo iquiquefio, se habia roto la



mufieca izquierda y no estaban seguros de que alcanzara a recuperarse, asi que tuvieron que
llamarlo de emergencia.

Le dijeron que esta vez el capitan del equipo seria Torres, el tapado, quien habia vuelto a la
seleccién en gloria y majestad, y que tanto el Chungungo como José Angel sélo lo secundarian.
No le dieron mas explicaciones. Iban a entrenar en el sector norte de la ciudad porque Los
Verdes ya no estaba habilitado, que tendrian que moverse por Isla Serrano y por el sector del
Soldado Desconocido, ahi donde comenzaba Iquique, en una punta rocosa, rodeada de basurales
y mas alla el norte: los acantilados cubiertos por guano, kilémetros y kilometros de acantilados
hacia la frontera con Pert, rocas altisimas que s6lo desaparecian en Pisagua y mas alld en la
caleta Camarones, en la desembocadura del rio, donde el Chungungo nunca habia cazado,
aunque el rumor decia que eran aguas generosas, con muchos bosques de huiro que permitian
que los peces se escondieran y crecieran lo suficiente como para ser profundamente codiciados
por los pescadores de la zona.

Las autoridades les habian permitido recorrer entonces aquel sector, la zona norte de la ciudad,
y se prepararian ahi, aunque ese paisaje no tuviera nada que ver con lo que se encontrarian en
Rio de Janeiro. Pero ya les habian dicho los dirigentes y entrenadores: habia que entrenar callao
el loro nomas, y volver a enaltecer el nombre de Chile, porque no todo el mundo tenia el
privilegio de representar a su patria como ellos, quienes habian defraudado a un pueblo entero
pero que ahora tenian la posibilidad de redimirse. Confiaban en Torres, el tapado, y esperaban
que tanto el Chungungo como José Angel lo acompafiaran de la mejor forma.

Una vez que terminé la reunion, los militares le dijeron al Chungungo que no lo podian llevar
de vuelta a la caleta y que se las arreglara solo. Estaba a unas pocas cuadras de El Morro, asi que
decidi6 partir por ahi y buscar a dofia Berta. Confiaba en que ella, por sus contactos, le podria
ayudar a saber dénde estaban el viejo Riquelme y don Mario. Luego ya podria partir hacia El
Colorado y buscar al Luchito, y seguro que él a su vez sabria como contactar a la sefiorita
Carmen, porque el Luchito siempre sabia todo.

Le asombro avanzar por El Morro y ver las calles vacias y un par de casas de madera, de un
piso, con las ventanas rotas. La de dofia Berta estaba intacta, por suerte.

Golped la puerta una, dos, tres veces.

Nadie le contesto.

Volvié a golpear, ahora con mas fuerza, pero fue inutil.

La casa estaba vacia.

Las casas vecinas también parecian vacias.

Se podia escuchar desde ahi el ruido de unas gaviotas, o supuso que eran unas gaviotas.

Pensé que lo mejor era ir de inmediato donde el Luchito. Sabia que debia andar en alguna
parte de El Colorado, preguntaria en ese bar de mala muerte donde siempre se juntaba con el
Chino Loo y sus otros amigos.



Fue ahi donde le dijeron que no sabian donde estaba el Luchito y que mejor volviera luego a
Santa Maria, que la calle estaba llena de sapos, que en cualquier momento se lo llevaban, porque
sabian que era sobrino del Luchito, que volviera rapido a la caleta.

¢Pero ustedes lo han visto? ;Y a su amigo, el Chino Loo?

Negaron con la cabeza, al mismo tiempo, los dos que atendian el bar, y le insistieron en que
mejor se fuera.

No sabia como regresar.

Siempre lo habia llevado alguien en auto, en la furgoneta el Luchito o don Mario, o gente de la
federacion.

Se le ocurri6 caminar.

Quiza en algun momento alguien lo reconoceria y le prestaria ayuda.

Pas6 la Plaza Prat y caminé hacia Cavancha. No recorria la peninsula desde hacia meses.
Habia un sol fuertisimo pero la playa estaba completamente vacia. Frente a ella, el regimiento del
Ejército —que siempre le habia parecido al Chungungo un lugar muerto, donde casi no habia
movimiento— se habia convertido en un centro de operaciones: entraban y salian personas, y
afuera estaban estacionados un par de camiones y dos tanquetas. Apur6 el paso y ya mas
adelante traté de hacer dedo, a ver si alguien lo podia acercar, pero fue inttil.

Tuvo que regresar caminando a la caleta. Horas y horas andando bajo el sol hasta que empezd
a atardecer; que llegara la noche significaba que comenzaba el toque de queda, asi que no se
detuvo en ningun momento. Ni siquiera cuando pas6 por Los Verdes y vio que el lugar parecia
clausurado, o esa impresion le dio el hecho de que hubieran puesto unos carteles de «prohibido el
paso» hacia las cabafias donde ellos durmieron tantas noches mientras se preparaban para el
mundial de Iquique. Parecia un lugar completamente abandonado. En un momento penso en
chusmear un poco, pero el miedo a que se hiciera de noche, en mitad del camino, se lo impidio.

Lleg6 a Santa Maria cuando ya se habia escondido por completo el sol. El Villagra grande era
el tnico que estaba levantado. Habia hecho una fogata y se fumaba un cigarro, solo. Se
sorprendi6 al ver al Chungungo. Le dio un abrazo largo, le dijo que estaban todos preocupados,
que lo habian estado esperando, por eso la fogata, que él estaba haciendo guardia, que recién se
habian ido todos a acostar.

El Villagra grande tomaba sorbos de una botella que podia tener pisco o aguardiente o quién
sabe qué. Le ofrecié al Chungungo pero el Chungungo lo tinico que queria era agua. Estaba
muerto. Se tomo6 un vaso al seco y luego se tir6 al lado de la fogata y le cont6 todo. Intentd
explicarle lo que sinti6 cuando recorrio El Morro y vio esas casas con las ventanas rotas, el
silencio y las calles vacias.

El Villagra grande le dijo que no podian seguir asi, que tenian que ir a buscar a don Mario y al
viejo Riquelme.

El Chungungo le aseguré que ahora que tendria que ir a entrenar a Iquique, volveria a



intentarlo. Pero su voz sonaba algo cansada; incrédula, sobre todo.Tenia miedo, pero no queria
transmitirselo ni al Villagra grande ni a nadie de la caleta. Se qued6 ahi, tirado en la arena,
mirando el cielo completamente despejado. La luna lograba iluminar todo con tanta intensidad
que no era necesario nada mas: se reflejaba en el mar y daba luz a toda la caleta. La luna y
también las estrellas, inquietas, alla arriba, eso miraba el Chungungo, tendido en la arena, al lado
de la fogata, mientras todo el mundo ya dormia o hacia como que dormia y el Villagra grande
fumaba una tultima piteada de su cigarro.



La preparacién para Rio de Janeiro no tuvo la misma intensidad de los campeonatos anteriores,
pero fue suficiente como para que todos —menos los entrenadores— se dieran cuenta de que no
habia ninguna chance de ganar nada si es que Torres, el tapado, era el capitan del equipo.
Ninguna chance. Era evidente que tanto José Angel como el Chungungo seguian siendo los
mejores, y que la tinica forma de no dar la hora en el Sudamericano era que alguno de los dos
comandara al equipo. Incluso después de aquellos intensos dias de preparacion, donde ninguno
de los dos estuvo realmente a la altura, pues era evidente que tenian la cabeza en cualquier parte.
Los concentraron por casi tres meses y les prohibieron cualquier contacto con sus familias y
cercanos.

Los alojaron durante todo ese tiempo en el hotel de la Plaza Prat y la rutina que les armaron
consistia en entrenar en la mafiana, muy temprano, volver al hotel, descansar, y ya en la tarde
volver a entrenar.Asi, todos los dias, durante casi tres meses.

El Chungungo no lo podia creer. José Angel tampoco.

Sin embargo, cumplieron esas rutinas y si bien no estaban dando el cien por ciento de su
rendimiento, de todas formas cualquiera de los dos iba a ser un mejor capitan que el famoso
Torres, que por supuesto decepcioné a todos en el debut. Porque si: dimos la cacha ese primer
dia de competencia, cuando terminamos dltimos y muy lejos de cualquier idea de remontar. S6lo
ahi, los nuevos entrenadores terminaron por desechar su idea y le entregaron la capitania a José
Angel, quien seria escoltado por el Chungungo.

Solo tendrian un dia para revertir el resultado.

Y casi lo hicieron.

Como en sus mejores tiempos, José Angel y el Chungungo tuvieron una actuacién brutal.
Quién sabe cdmo, pero ahi estaban de nuevo. El Chungungo, de hecho, fue el competidor que
cazO mas piezas ese segundo dia. Se volvié loco. Nadie lo podia creer. Y eso que el equipo
chileno llegé a Rio de Janeiro s6lo una semana antes del Sudamericano. Para variar, la
organizacion fue un desastre y los hicieron viajar por tierra, como treinta y cinco horas, una
locura que de todas formas no consiguié bajarle el animo al Chungungo, quien sinti6 que estaba
respirando un aire nuevo apenas cruzé las fronteras. Era cierto que las calles de Rio de Janeiro
también estaban llenas de militares, pero al menos en esas primeras horas se sentia libre. De
hecho, apenas se bajé del bus en Copacabana, fue corriendo al mar y se lanzé en esas aguas
verdes, transparentes, que le parecieron incluso mejor que las del Mediterraneo, mucho mejor sin
duda, una temperatura similar pero con mas vida, eso sinti6 el Chungungo, que el Atlantico a esa
altura se parecia al Pacifico pero era mas calido y mas desafiante, pensé eso mientras nadaba en



la playa de Copacabana y miraba, alucinado, los cerros verdes mientras el sol comenzaba a
esconderse tras ellos. Eso lo desconcertd, que el sol no se escondiera en el mar sino en los cerros,
y la luz, la luz del atardecer en Copacabana, la luz y el verde de esos cerros, llenos de pequefias y
precarias construcciones, las famosas favelas, les habian advertido que no se fueran a meter alla
porque de ahi no salian con vida, pero con esa luz de la tarde parecian un lugar tnico, los verdes,
no podia creer los distintos tonos de verde que se apreciaban a la distancia, mientras flotaba, de
espalda, en el mar, que lo movia con fuerza y carifio, habia algo que lo hacia sentir en casa y
quiza por eso cuando se sumergié por primera vez y descubrié ese paisaje nuevo alla abajo,
pensé en Violeta, no sabe por qué pero pensé mucho en ella, en que hubiera disfrutado tanto
estar en ese lugar, ver esos peces, flotar de espaldas y contemplar los cerros verdes, mirar ese
atardecer, no mucho mas, so6lo eso, la felicidad que hubiera sentido, pens6 el Chungungo, la
alegria de ver esconderse al sol en medio de esos cerros, cuanto lo hubiera disfrutado. Y seguro
que fue toda esa familiaridad lo que le permiti6 al Chungungo despacharse una jornada
memorable en ese segundo dia del Sudamericano, porque no tenia nada que ver con la claridad
del Mediterraneo, no, aqui habia que estar mas alerta que nunca y eso lo mantuvo despierto,
atento, y quién sabe como pero no sinti6 ningtn pinchazo en los oidos, y pudo moverse con
agilidad por los roquerios y cazar sobre todo unos meros y unos robalos que pesaban varios kilos
y que terminaron por coronarlo como la mejor actuacion de ese dia, aunque no fue suficiente
para que la remontada fuera completamente épica, no, s6lo alcanz6 para subir un montén de
puestos y quedar terceros, pero algo era algo, él y José Angel, que también hizo lo suyo y que
luego de subirse al escenario para recibir la medalla de bronce le dio un abrazo al Chungungo, un
abrazo largo como no se lo habian dado hacia mucho tiempo, un abrazo que parecia una
declaracion de paz o una sefial de reconciliacion, ya cada uno podia interpretarlo como quisiera,
pero estaba ahi, el abrazo y la sensacién de que habian logrado algo importante, la posibilidad de
reiniciar el juego y conseguirlo todo una vez mas. Los periodistas deportivos hablaban de eso, de
la reconciliacién, de un renacer, de dejar atras el fracaso espafiol y concentrarse en el futuro, el
futuro de esos dos muchachos de caleta Santa Maria que, sin dudas, seguirian dandole alegrias al
pueblo chileno.

Lo que venia era un nuevo mundial, pero el Chungungo no estaba seguro de que lo
nominarian. Su actuacion en Rio de Janeiro habia sido importante, pero sabia que los nuevos
entrenadores iban a insistir con el famoso Torres y que la cercania con José Angel era algo
pasajero.

De todas formas no bajaria los brazos.Ya regresar a la caleta y encontrarlos a todos mas o
menos sanos era motivo de alegria, aunque la mama de Riquelme habia empeorado. Los Garrido
la llevaron, en esos meses, al hospital de Iquique y la tuvieron que dejar internada. Ningin
médico lograba descifrar qué tenia, pero habia perdido muchisimo peso y le costaba respirar.

Esa noche cuando regresaron desde Rio de Janeiro, los Garrido le dijeron al Chungungo que



habia que hacerse la idea de que a la mama de Riquelme no le quedaba mucho.

Era cosa de dias. Pero le aseguraron que se podria ir a despedir.Y también le contaron que
habian tenido noticias: de don Mario y del viejo Riquelme nada todavia, tampoco del Luchito,
aunque corria el rumor de que estaba escondido con el Chino Loo y otros compafieros, pero de
quien si habian sabido era de la sefiorita Carmen. En el hospital le contaron a uno de los Garrido
que habia logrado regresar a Perd y que al parecer estaba bien.

El Chungungo sinti6 algo que lo apretaba en el pecho y también sinti6 que lo recorria un
escalofrio, pero no supo qué decir.



Le hubiera gustado tener las palabras necesarias para describir con precision la diferencia entre
las distintas tonalidades de verde que se podian apreciar en los cerros de Rio de Janeiro. No
podia dejar de pensar en eso varios dias después de su regreso a Santa Maria, mientras trabajaba
en la caleta y miraba los cerros grises, altos, que seguian siendo una frontera imposible de
atravesar, el limite del mundo siempre ahi, frente a los ojos del Chungungo, el final del desierto,
la distancia infranqueable con el mar, ese mar que parecia indemne a aquella vida que no dejaba
de cambiar, en tierra, pero que en realidad sabia perfectamente lo que estaba ocurriendo, al mar
no se le puede hacer tonto, y debieron haberlo tenido en cuenta al momento de percatarse que ese
afio, 1974, seria un afio de escasez, de las corrientes del norte que se llevaron a los cardimenes
muy lejos de la costa chilena, la escasez y las mareas desatadas, furiosas, destrozando
embarcaciones e impidiendo que los buzos pudieran hacer su trabajo; incluso los mejores, José
Angel, el Chungungo o Patricia, que ante la larga ausencia de estos dos por estar entrenando con
la seleccion, habia logrado convencer a todo el mundo de volver a salir a altamar.

Ni siquiera los mejores podian cazar como antes, por lo que tuvieron que salir cada vez mas
lejos de la caleta.

Primero exploraron hacia el sur, acercandose a Tocopilla, pasando por donde estuvo Caleta
Negra, pero no les fue bien.Y luego decidieron probar suerte mas al norte, acercandose poco a
poco a Iquique: Cafiamo, Chanavayita, playa El Aguila. Encontraron algunas presas generosas
cerca de Los Verdes, pero ya luego de unas semanas volvieron a escasear, asi que tuvieron que ir
mas al norte, aunque las dificultades eran las mismas que en Santa Maria.Y seguir explorando
mas alla podia ser un problema, y no querian meterse en problemas con las otras caletas que
conocian menos, donde no veian con tan buenos 0jos compartir territorio.

De todas formas, no podian quedarse de brazos cruzados. Los militares les habian permitido
volver a vender en Iquique pero de manera restringida, por lo que se hacia urgente cumplir con
esas ventas. El mar les seguia entregando alimento para ellos, pero no era suficiente para vivir.

Fue el Cojo Sanchez el que insistio en la idea de ir mas hacia el norte, porque habia escuchado
que las mareas se llevaron hacia alla los cardimenes, ademas de que la geografia en ese lugar les
permitia a los peces —sobre todo de roca— una vida mas tranquila y segura. Tenian que
lanzarse, pero para hacerlo bien, les dijo el Cojo Sanchez, debia primero ir una comitiva de
avanzada a hablar con los pescadores de la zona y ofrecerles un trato. Segtin el Cojo Sanchez,
habia suficientes peces para todos, ademas que a ellos no les salia a cuenta ir todos los dias tan
lejos de Santa Maria, por lo que la pesca en esos lugares se restringiria sélo a lo necesario, un par
de dias de la semana.



Tenian que probar suerte.

Y lo hicieron.

Esa noche en Santa Maria se acostaron temprano y decidieron partir rumbo al norte poco antes
de que saliera el sol. En la embarcacién iba el Cojo Sanchez, los Garrido, los Avendafio, José
Angel y el Chungungo. Les propondrian un porcentaje de las ventas a modo de comisién por
dejarlos cazar en su territorio. E1 Cojo Sanchez conocia a algunos de los jefes de esas caletas, asi
que tenia confianza en que todo resultara bien.

Y fue en ese viaje, cuando ya iban de regreso a Santa Maria —contentos porque habian
llegado a un acuerdo con los jefes de la caleta Camarones—, que se les ocurri6 tirarse al mar
porque se les acercaron al bote dos ballenas azules, de mas de veinte metros, con el deseo de
jugar. Se asomaron a la superficie, los rodearon, dieron las sefales suficientes como para
tentarlos a lanzarse al agua y ver a esos gigantes de cerca. Se sumergieron, primero, los
Avendafio, y luego José Angel. E] Chungungo se resistié un poco, pero al ver que las ballenas no
se alejaban, sino al contrario, se quedaban ahi, jugando con ellos, decidié también lanzarse.

Y es aqui, en este punto, donde la historia del Chungungo se quiebra en dos, es asi, en este
momento, cuando se lanza al agua, que este relato entra en un punto ciego, y nadie sera capaz de
explicar realmente como sucedio, nadie. Habra unos pocos que escucharan de la propia voz del
Chungungo su relato quebrado, lleno de vacios y de saltos, pero donde lo tinico claro sera que se
lanz6 a jugar con las ballenas y en un momento la corriente lo alejé del bote y de los animales y
del grupo y lo arrastr6 hacia un lugar accidentado, donde los bosques de huiro no permitian
observar con total claridad el fondo marino, pero lo que explican quienes dicen haber escuchado
al Chungungo contar esta historia es que perdié de vista a las ballenas y la marea lo acercé a
unos pequefios acantilados, unos acantilados que terminaban en esos bosques de huiro que hacian
desaparecer el fondo, y que en esos acantilados vio el primer bulto, un bulto en posicién vertical,
uno primero y luego otro, a una distancia de s6lo unos metros, ambos bultos colgando, verticales,
en esos acantilados, dos bultos, dos sacos negros, rodeados de una soga gruesa, completamente
rodeados por esa soga gruesa, cada uno, los dos, colgando de los acantilados, enganchados a esas
rocas, y luego abajo, en medio del bosque, tres, cuatro, cinco bultos mas, horizontales, iba a
repetir eso, los acantilados, los bosques, los sacos negros, tres, cuatro, cinco, rodeados por esas
sogas gruesas, escondidos entre esos bosques, tirados ahi, en el fondo del mar.

Algunos dicen que apenas vio los sacos, el Chungungo nado rapido hacia la superficie y se
puso a gritar, descontrolado. Otros, en cambio, aseguran que no hubo gritos, sino que mas bien
se quedé mudo: se subié al bote y no fue capaz de decir nada.Y que sélo dias después se
atreveria a contar lo que vio ahi abajo, en otro de esos bares de mala muerte que habia visitado
junto al Luchito, uno que quedaba cerca de El Matadero, el barrio del Tani, las calles donde dio
sus primeros golpes, ahi, luego de acompanar a los Garrido a entregar unos locos y unos piures,
el Chungungo, dicen, pudo abrir la boca. Fue en ese lugar, junto a los Garrido y unos pocos



comensales que a esa hora de la tarde tomaban una cerveza tibia o un vasito de vino, en ese
sucucho donde nadie lo conocia, que se lanzé a contar su historia.Y lo hizo a los tropezones, en
medio del llanto, porque de pronto se largé a llorar y uno de los Garrido atin6 a abrazarlo, a
sostenerlo, y fue ahi, entre los sollozos, que intenté describir lo que habia visto alla abajo, esos
bultos, los bultos colgando, los bultos en ese acantilado, y los otros en el fondo del mar.

Es cierto que todos estaban lo suficientemente guasqueados como para haber oido realmente
bien lo que cont6 el Chungungo, lo que dijo que vio bajo el mar, a s6lo unas millas de la caleta
Camarones, ya casi llegando a Pisagua, pero lo cierto es que ese balbuceo, esa historia contada
entre sollozos, termin6 por convertirse en un rumor que muy pronto llego a los militares, y que
les dio igual con cuantos detalles el Chungungo habia contado lo que vio alla abajo, pues no se
demoraron mas de un par de dias en aparecer en la caleta y llevarselo.

Y es en este punto de la historia cuando yo me quedo sin palabras para contar lo que sucedi
después. Porque aqui se acaban las voces y las versiones y lo que alguien supo, escuché o vio, y
s6lo nos queda aferrarnos a un ultimo murmullo.

Aferrarnos a ese ultimo rumor.



EL VALLE DE LOS METEORITOS



Un dia, el rio fue negro.

Antes, claro, arrastraba un agua cristalina, 0 mas o menos cristalina, sin duda inesperada.

Un rio en medio del desierto, atravesando el pueblo mas seco del mundo, a pocos metros de
aquella estacion de trenes que lo conectaba con los de afuera.

Al pueblo, al rio.

Y a él, también, que se despierta ahi, en medio de la noche, con los ojos vendados.

El frio recorre su cuerpo —Ilos brazos, lo siente en sus brazos— y el ruido del viento lo invade
todo.

Remueve la venda y abre los ojos, pero la oscuridad no le regala ninguna forma.

No puede ver bien, pero mas alld estd la frontera, otro pais, otros paises, arriba el cielo,
siempre abierto, transparente, aunque ahora completamente negro, perforado por esas luces que a
veces, a cierta hora de la noche, pueden iluminar el desierto también: las estrellas, el movimiento
de las estrellas, y un pedazo de luna, quizas.

Hay palabras que estan muertas, pero quién sabe si es culpa de ellas o de nosotros. La palabra
frontera, por ejemplo, ahi, en el borde del desierto: a lo lejos las montafias, tal vez un volcan,
algin camino sinuoso, la imposibilidad real de decir donde estas, si de este lado o del otro. Un
desproposito. Una palabra muerta, ;eso? Alguien lo iba a escribir: quiza habria que aplastar esa
palabra como se aplasta una hormiga entre los dos pulgares. La palabra misterio, por ejemplo. La
palabra misterio, que ya no explica nada. O la palabra desierto. Habria que reemplazar la palabra
desierto por eso que alguien siente cuando piensa en este pueblo atravesado por un rio negro, el
pueblo mas seco del mundo, el rio mas largo de esta tierra, negro, fragil, ya casi muerto.

El sonido de la locomotora y la luz blanca de esa noche que lo recibe, a él y a los que vinieron
antes, pero de los que nadie nada nunca sabe. Podriamos hablar de un oasis. Quiza seria la
palabra correcta para describir ese lugar, pero a quién le interesan las palabras correctas cuando
él llega un poco antes de que empiece a amanecer. No hay forma de distinguir las cosas. La
noche aun se resiste y él mantiene los ojos abiertos. Seguramente es un oasis, aunque a los pocos
dias la palabra vergel le resultara mas apropiada.

Pero no va a decir nada.

El mundo le arrebato el habla.

El pueblo alguna vez tuvo cientos de hectareas de alfalfa y maiz.

Ese pufiado de casas, en medio del desierto, rodeadas de hectareas de alfalfa y maiz.Y el rio, el
rio que no era negro, desbordado de camarones.

Ya no queda nada de eso.



El rio esta seco.

Es una cicatriz negra.

Solo hay, en el borde, algunos algarrobos que se niegan a morir, y mas alla unos cerros bajos
que protegen al pueblo de quién sabe qué.

La noche vuelve todo difuso, y ni siquiera la luz blanca del cielo ayuda un poco a ver su
rostro, qué se esconde en esa piel, no hay forma. Pero él tantea el mundo entre esa oscuridad.
Esta esperando que amanezca para poder moverse y comprender bien donde lo abandonaron.

A lo lejos se dibuja, algo borrosa, la silueta de los cerros que rodean el pueblo. Unos dias mas
tarde descubrira que estan llenos de cuerpos; la naturaleza es asi, sabe muy bien qué hacer con
ellos sin necesidad de que los hombres y mujeres intervengan, aunque ya lo hicieron hace miles
de afios, qué mas da: la tierra, el sol, la temperatura y el aire, pero sobre todo es la sal, la sal y la
tierra seca.

Los cuerpos intactos.

Pero la noche los cubre.

Hace afios, esos cerros fueron saqueados y lo seguirdn siendo en el futuro: los cuerpos
momificados, expuestos, vendidos, contrabandeados, los cuerpos y las joyas, miles de afios
enterrados ahi, en el desierto.

Alguna vez, el pueblo fue un oasis para esas caravanas que, insolentes, se aventuraban a
atravesar aquella tierra seca.

Las personas deberian poder evaporarse cuando quisieran, escribiria muchos afios después uno
que no tendria la oportunidad de conocer el desierto, evaporarse y no dejar por ahi recuerdos
pedazos carcasas.

Eso lo iba a pensar también él, pero con otras palabras, claro, aunque era casi lo mismo, esa
idea de evaporarse y no dejar rastro. Lo pensaria y lo sentiria cuando el sol lo golpeara fuerte, en
la cabeza, después de que amaneciera y lo enviaran a cavar en un terreno baldio: su primer
trabajo.

El no vino en ninguna caravana. Lo tiraron una noche, con los ojos vendados, en la plaza del
pueblo.

Fue ahi cuando sinti6 el golpe.

Se saco la venda, sigui6 con los ojos cerrados, avanzé por la oscuridad y vio la oscuridad que
lo llevaba.

Le entregaron una pala y lo mandaron a cavar.

Ahora siente que lleva semanas en esto —cavando un hoyo que crece y crece—, pero solo han
transcurrido un par de horas desde que lleg6, desde que pudo ver, al amanecer, cémo atravesaba
al pueblo ese rio negro, sus vestigios.A veces oiria el sonido de un tren a lo lejos, o de un avién
rompiendo el cielo, la calma, poco antes del anochecer. Iba a ser lo tinico que conseguiria
distraerlo.



Esa mafiana no dej6 de cavar, ni la siguiente, ni la siguiente.

Le entregaban un plato de comida, una botella con agua. Unos metros mas alla de esa tierra
baldia se podian ver las marcas que delimitaban algo parecido a una cancha de fttbol. Sélo las
marcas blancas en la tierra dibujando un rectangulo: sin arcos, sin las areas delimitadas, sin la
linea que corta por la mitad el campo de juego. En algiin momento le indicarian que también
debia cavar en ese terreno donde alguna vez quizas unos nifios jugaron a la pelota.

No es facil imaginarlos ahi, corriendo en grupo, pateando un balén de cuero en medio de la
nada. Pero él, de todas formas, para distraerse, lo intentaba. Seguro también que la mujer de los
recados —Ila que todas las mafianas le entrega un papel escrito con las indicaciones sobre lo que
debe hacer— los vio, una lejana tarde de invierno, patear esa pelota. Seguro que vio también el
rio, transparente, y las hectdreas de alfalfa y maiz, y la gente sacando camarones y
comiéndoselos bajo alguno de los algarrobos, trabajando sus chacras, preparando comidas para
venderles a esos visitantes que, despistados, solian bajarse en la estaciéon de tren, o las caravanas
que buscaban cobijo antes de seguir su viaje por el desierto. Ella y las otras mujeres, seguro,
vieron todo eso, pero ninguna le dirigiria la palabra hasta que regresaron, una noche, quienes lo
habian tirado en la plaza, con los ojos vendados, y les pidieron cuentas: ellas entregaron lo que
tenian, informaron sobre el trabajo, las excavaciones, y lo poco que habian logrado en esas
semanas.A cambio, recibieron un poco de comida, algunos bidones con agua y mas exigencias.

A €l le pidieron que cavara mas rapido, con mas fuerza. Lo despertaban mas temprano, antes
de que amaneciera, y lo enviaban a esa tierra baldia, cerca del cementerio. Debia aprovechar esas
horas antes de que el sol hiciera imposible el trabajo.

Una noche descubrié que las mujeres dormian tan profundo que podia aventurarse a caminar
por el pueblo, solo, sin que ellas se enteraran.

Se sentd un rato en la plaza, luego avanzo hacia el rio, cruzé el puente de madera, mir6 esa
grieta o lo que la luz blanca y leve del cielo le permitia ver, y camin6 un poco mas hasta llegar a
los rieles. Lo que habia mas alla, en cualquier direccién, era la oscuridad, lo impreciso, el lugar
desde donde vino él.

Podia lanzarse a la dificil empresa de volver a su lugar, donde los suyos, pero la noche no era
eterna, lo sabia. Si el sol lo pillaba en medio del desierto, estaba liquidado. Mejor regresar.
Regresar ahora a ese colchdn, tirado en una casa abandonada, donde llevaba durmiendo semanas,
quizas ya poco mas de un mes.

El primer cuerpo que encontro fue en la cancha de ftitbol.

Cierta expresion en la cara se mantenia firme, perenne. Era un cuerpo pequefio, seguramente
un nifio; sus ropas convertidas en jirones, unos cuantos mechones de pelo se mantenian en su
cabeza, el calor, la sal y la tierra habian hecho un trabajo perfecto: detener el tiempo, capturar la
muerte, darle un rostro a algo parecido a la eternidad.

Nadie se lo habia advertido, sin embargo, por lo que la impresién fue de golpe: la piel seca,



reseca, fragil, al punto de romperse con una facilidad impensada.

Detuvo su faena y caminé rapido al pueblo, pero no habia nadie: ni la mujer de los recados ni
las otras que habia visto a lo lejos.Ya era cerca del mediodia, la peor hora.Volvié a la cancha y
pensé en seguir cavando, pero no sabia qué hacer con el cuerpo. Busc6 un poco de sombra bajo
un algarrobo. Esperé que alguien fuera a dejarle comida, agua.

Ese dia no aparecio nadie.

Se refugi6 en la casa abandonada donde dormia. Cerr6 los ojos y cuando los abrio, ya la
oscuridad lo cubria todo. Sigui6 sin oir ruidos, ninguna luz encendida en las otras casas. Se
animo, entonces, a salir y caminar hacia el otro lado; ya no el rio, el puente, el tren, sino el
camino opuesto, mas alla del cementerio y la cancha de fttbol, en direccion hacia esos pequefios
cerros que rodeaban el pueblo.

No sabe cuanto tiempo demor6 en subir esos cerros y descubrir lo que habia mas all4; el cielo
agujereado iluminaba el camino; el desierto desplegado hacia el infinito, confundiéndose con la
noche; la tentacion de recorrerlo con el deseo de que algo, de pronto, quebrara todo: el tiempo, el
espacio, sobre todo el espacio mondtono, las rocas, el polvo, la sal, el universo contenido en esos
materiales que lo sostenian a €él, a los que vendrian y a los que ya no estaban. Enmudecer
implicaba dar paso al olvido. Eso ya lo habian dicho tantos, pero nunca era suficiente: caminaba
sobre un mundo muerto, no habia otra forma de avanzar, aunque avanzar significara cualquier
cosa.

Descendid de los cerros y pensd que ya no habia vuelta atrds. Aunque unas horas después lo
pillara el sol a medio camino, ya no tenia otra opcion. Caminar, caminar todo lo que la poca
energia que tenia se lo permitiera. Caminar hasta que ese cielo agujereado fuera desapareciendo,
hasta que el desierto ya no fuera la noche.

Avanz6 algunos metros, mirando en todo momento, de reojo, esos cerros que quedaban atras.

Avanzo hasta llegar al borde del precipicio.

No podia entender lo que estaba ahi, frente a él: un agujero enorme en medio de la nada, un
agujero de varios kilémetros de profundidad en medio de la nada, el desierto hundido por
kilémetros, un agujero, una fosa, un accidente donde podrian caber todos.

No habia nada que lo indicara, pero ya luego le dirian que ese lugar era conocido como el
valle de los meteoritos, y que ese socavén infinito era eso: la huella de un meteorito enorme.

Al borde del precipicio, ahi estaba, y ahi se quedé un buen rato, sin entender a donde iria,
hasta que sinti6 la voz de la mujer de los recados. La voz de la mujer de los recados que le decia,
susurrando, que ese lugar estaba bendito, que ese agujero enorme algun dia les iba a salvar la
vida.

Pero primero habia que intentarlo, dijo.

Ya habria tiempo para salvarse.

Intentarlo.



Regresar e intentarlo.

Ella le dice su nombre y él cree oir que se llama Violeta. Ella le dice su nombre y le pide
ayuda.

Subir el cerro, mirar el desierto que se confunde con la noche, dejar que el cielo agujereado los
ilumine, volver, primero, volver, retroceder, disimular, seguir cavando, por dias, semanas, meses,
cavar, cavar por completo esa cancha de fitbol y dejar a un lado los cuerpos, acumularlos,
quitarles lo que pudiera servir, alguna joya, un amuleto, lo que fuera. Seguir cavando hasta que
un dia ella y las otras y él y los que vengan, puedan lanzarse, en mitad de la noche, bajo la luz
blanca, a cruzar esa tierra, la tierra seca, y dejarse guiar por las sombras, sin importar que el sol
los descubra en un momento e intente acabar con ellos. Resistir. Resistir los golpes y el sol y la
sal y la sed y el futuro convertido en un espejismo.

Cruzar el desierto en mitad de la noche.

Mirar atras y ver que el pueblo ya no esta.

Mirar adelante y no ver nada.

Cerrar los ojos, dejar que la oscuridad los lleve; abrir los ojos y entregarse a esa oscuridad que
los lleva.

Ese dia él avanza en medio del desierto, en medio de la noche.

No tiene nada entre las manos.

Es solo eso: una mancha en medio de la oscuridad.



Un dia, el rio fue negro.

Antes, claro, arrastraba un agua cristalina, 0 mas o menos cristalina, sin duda inesperada.

Un rio en medio del desierto, atravesando el pueblo mas seco del mundo, a unos pocos metros
de aquella estacion de trenes que lo conectaba con los de afuera.

Al pueblo, al rio.

Y a él, también, que se despierta ahi, en medio de la noche, con los ojos vendados.

El frio recorre su cuerpo —Ilos brazos, lo siente en sus brazos— y el ruido del viento lo invade
todo.

Remueve la venda y abre los ojos, pero la oscuridad no le regala ninguna forma.

No puede ver bien, pero mas alld estd la frontera, otro pais, otros paises, arriba el cielo,
siempre abierto, transparente, aunque ahora completamente negro, perforado por esas luces que a
veces, a cierta hora de la noche, pueden iluminar el desierto también: las estrellas, el movimiento
de las estrellas, y un pedazo de luna quizas.

Hay palabras que estan muertas, pero quién sabe si es culpa de ellas o de nosotros.

Chungungo, ¢qué vas a hacer con esas palabras?
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