Regreso al café
de los corazones
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Veintitrés afos atras, la reina de belleza Peach Rondell habia dejado Misisipi a sus
espaldas y jurado que no regresaria nunca mas. Ahora esta de vuelta, divorciada y con
el corazon roto, e intenta entender por qué la vida le ha ido tan mal.

Para escapar de la mirada acechante de su madre, pasa el dia en el pequefio
Heartbreak Cafe, sentada a una de cuyas mesas va escribiendo en su diario, a la
espera de algo que la ilumine.

En lugar de eso, Peach conseguira algo incluso mejor: la amistad inesperada de un

insdlito grupo de personas que le ensefiaran que averiguar adonde vas suele implicar
aceptar de donde vienes.



Penelope Stokes

Regreso al café de los corazones rotos



Preambulo

Que quede claro; me educaron para que fuera una dama surefia. Cuidado, no una chica surefia.
Las chicas surefias son fruto de la casualidad de haber nacido en un determinado punto
geografico. Las damas surefias son intencionadas obras de artesania a las que se da forma durante
sus aflos maleables hasta que estan perfectamente moldeadas sin defecto alguno, a punto para
endurecerse.

Contrariamente a lo que la mayoria de gente cree y a las imagenes de Hollywood, en el sur
todo el mundo sabe que la riqueza no es lo principal para ser una dama surefia. Ni tampoco la
belleza. Ni el caracter, la integridad, el honor, la elegancia, el encanto, ni ninguna de las otras
virtudes que los surefios aseguran venerar.

Lo que importa es el apellido.

Una chica puede ser mas fea que un cardo borriquero y mas corta que las mangas de un
chaleco, y no digamos ser mas artera que un zorro, pero si tiene el apellido adecuado y el legado
adecuado, se las apafiara sin problemas.

Se casara bien, llevara ropa de disefiador, tendra una tarjeta de oro y todos los camareros del
club de campo la reconoceran a cien metros de distancia.

Serd, en resumen, una dama sureiia.

Todo depende del apellido.

Al principio, Dios encomendé a Adan la labor de poner nombre a todos los animales de la
creacion. Pero antes de que se diera cuenta, Eva habia asumido esa tarea, y las mujeres se han
encargado de ella desde entonces. Poner nombres se ha ido refinando a lo largo de los siglos,
desde que nuestra primera madre se plante6 el de la jirafa, pero sigue siendo un legado que las
madres de las aspirantes a dama surefia conservan y atesoran.

Yo me crié en Misisipi, en una poblacién recéndita llamada Chulahatchie, a orillas del rio
Tombigbee. Ahora bien, como mama se apresura a recordarme, no soy hija de Misisipi. Mi
dorado linaje se remonta varias generaciones hasta una remota rama de la familia Bell, una de las
mejores de Tennessee, originaria de los alrededores de Clarksville.

Después de que los oportunistas se hubieran dado un banquete con el botin de guerra una vez
finalizada la guerra de Secesion, los Bell ya no tenian blanca ni dénde caerse muertos. Pero
tenian un par de cosas que les permitian conservar el lugar que ocupaban en la sociedad: un buen
apellido y una casa ancestral.

El buen apellido, por descontado, no tenia nada que ver con el honor ni con la integridad, y
con el cambio de siglo, la casa ancestral se estaba desmoronando sobre las cabezas patricias de



los Bell. Pero la familia seguia siendo propietaria de las tierras, y seguia dando esperanza a las
generaciones futuras. Esperanza que adoptaba la forma del apellido que se transmitiria de padres
a hijos. El apellido: la base, la argamasa que une entre si las distintas piedras de la cultura
tambaleante del sur.

Como el legado de los Bell provenia del lado materno de la familia, el apellido podria
haberse perdido facilmente debido a los estragos del tiempo y de las costumbres sociales. Al fin
y al cabo, las surefias comulgan con esa actitud anticuada de que las mujeres tienen que adoptar
el apellido de sus maridos en el altar. Pero las mujeres Bell no estaban dispuestas a perder su
conexion con el linaje de los Bell. Si no podian conservar el apellido cuando se casaban, por
Dios que iban a aferrarse a €l en otra parte.

El tronco femenino de mi arbol genealdgico iba mas o menos del siguiente modo: mi abuela
GiGi, la madre de mi madre, se llamaba Georgia Bell Posner Barclay. Mi madre era Donna Bell
Barclay Rondell. Mi hermana mayor, que tenia trece afios y sufrié una humillacién cuando yo
llegué al mundo, fue bautizada como Melanie Bell Barclay Rondell. Y yo, como con mi boquita
de bebé era incapaz de protestar, tuve que cargar con Priscilla Bell Posner Rondell.

Peach, para mis amigos y para la mayoria de mi familia.

Mama, por supuesto, se nego a aceptar este apodo y siempre me llamo Priscilla. O, cuando
estaba muy enojada, «jPriscilla Bell!». Todavia ahora me llama la atencion. Cuando hacia algo
mal, mi madre me recordaba que era una Bell y que mas me valia aprender a comportarme como
tal.

Se rumoreaba, y sospecho que mi familia aliment6 la llama de la suposicion y reavivo sus
rescoldos, que mis antepasados entroncaban con los Bell originales de Tennessee, anfitriones y
victimas de la famosa bruja de los Bell. Estuve toda la infancia y la juventud oyendo historias
sobre la bruja de los Bell; relatos destinados a inculcarme un respeto sano por mis ascendientes
femeninas y a hacerme venerar el apellido que me habia sido transmitido. Mi mente pervertida y
rebelde se divertia mucho con este asunto. Me pasé afios entreteniéndome con la idea de que
todas las Bell eran unas brujas, y mi propia madre, naturalmente, me confirmaba esa creencia a
cada paso. Como cuando aprendi la palabra prohibida crei, en mi inocencia infantil, que era
sinonimo de «bruja» en su acepcion despectiva, empecé a usar mentalmente la expresion «la puta
de los Bell».

Sabia que «puta» era una palabra soez, una palabra que no usaria una dama surefia, ni en
presencia de gente educada ni en ninguna parte, lo que hacia que me gustara todavia mas.
Mientras practicaba durante horas delante de un espejo de cuerpo entero para aprender a
«comportarme», articulaba la palabra una y otra vez por lo bajini; puta, puta, puta. La decia a
espaldas de mi madre cuando me corregia la postura, y la repetia como un conjuro para aislarme
de los sermones constantes sobre qué era y qué no era un comportamiento digno de una dama
surefa.

Nunca me pillé, ni siquiera cuando la dije sobre su cabeza mientras me tomaba el dobladillo
del vestido para el concurso de Miss Misisipi.

Fue una victoria invisible, una fisura estrechisima en la escayola de mi molde. Pero fue un
comienzo. Un presagio de lo que estaba por venir.

El dia después de graduarme en la universidad, me sacudi la arcilla roja de Misisipi de los
zapatos de salon y me juré que no regresaria jamas.



De eso hace veintitrés afios.
Ahora he vuelto. Que Dios se apiade de mi.



PRIMERA PARTE

Antecedentes

* ok ok

Borrar elimina las palabras,
pero su huella permanece en la
pdgina.
Desaprender es la leccion
mds dificil de todas.



Capitulo 1

Mi psiquiatra tiene la culpa de todo.

El punto de inflexién se produjo la semana que cumpli cuarenta y cinco afios. Un viernes por
la tarde del mes de octubre celebraba mi cumpleafios con mi marido, Robert; mi mejor amiga,
Julia, y su actual novio, Kenneth. Era una de esas tardes magicas de otofio de Asheville: un
glorioso crepusculo tefiido de rosa y purpura mientras el sol se ocultaba tras las montafias,
seguido de un cielo azul oscuro incrustado de diamantes que acompafiaban al arco plateado de la
luna. Champan a la luz de las velas en el Grove Park Inn, cena con musica y la brisa fresca de la
noche en la Sunset Terrace. Perfecto.

El siguiente lunes por la tarde, cuando estaba en el Grove Park Spa dandome un masaje con
el vale regalo con el que Julia me habia obsequiado por mi cumpleafios, Robert me dejo un
mensaje en el buzén de voz en el que me informaba de que habia dejado de quererme y se habia
enamorada de otra.

Ir6nicamente, lo que mas me afectd fue cumplir afios. Si, me afect6 mas incluso que la
marcha brusca e inesperada de Robert. A los cuarenta, podia seguir afirmando que estaba mas
cerca de los treinta que de los cincuenta. Ni siquiera a los cuarenta y cuatro habia coronado
todavia totalmente la cima.

Pero al cumplir cuarenta y cinco, me encontré de repente al borde del precipicio vertiginoso
de la mediana edad, contemplando el valle oscuro de la decrepitud a mis pies. A un pasito de ser
una auténtica matrona. Una vieja.

Mas aun, cuando echaba la vista atras, no veia demasiadas cumbres hermosas bafiadas por la
luz dorada del sol, sino mas bien un laberinto de caminos sin rumbo y de callejones sin salida, y
una cantidad considerable de ruinas humeantes, entre las cuales, la mas reciente era la del fin de
mi matrimonio tras veinte afios de convivencia.

Me llevo todo el otofio, todo el invierno y una primera parte de la primavera llegar a
comprender todo esto. A finales de febrero cometi el error de confesar mis inseguridades a mi
psicoterapeuta.

Sollocé y lloriqueé, y se lo conté todo:

—No sé qué voy a hacer —me lamenté—. Se me ha acabado el dinero. Robert se quedara
con la casa porque yo no me puedo permitir mantenerla. No tengo donde ir, ni trabajo, ni
perspectivas. Tengo cuarenta y cinco anos, y no tengo opciones.

—Siempre hay opciones —replico el viejo idiota—. Siempre se puede elegir. —Me mird
atentamente con los ojitos brillantes tras una nariz aguilefia—. El pasado nos aporta informacion



y, a la vez, transforma nuestro futuro. A lo mejor podria pasar un tiempo en casa. Un mes o dos,
0 mas, si le apetece. Recupere la estabilidad personal. Decida qué le gustaria hacer con su vida.
Repase algunos aspectos de la forma en que la criaron.

Levanté la cabeza de golpe.

—¢Criaron? —solté—. Se crian vacas. Se crian vinos. A las damas surefias se las educa.

«Cofo —pensé—. Estoy hablando por boca de mi madre».

Se incliné hacia mi y puso una manaza huesuda en el brazo de mi sillon.

—A veces la tnica forma de saber donde vamos es averiguar de donde venimos —comentd
—. Vaya a casa. Hable con ella. Esta sola en aquella mansion; seguro que agradecera una visita
larga de su hija. —Me dedic6 una sonrisa que dejé al descubierto una dentadura irregular antes
de afiadir—: Ademas, siempre sofio con ser escritora. Considere que se esta documentando.
Lleve un diario. Escuche lo que le diga su corazon.

Un diario. Un relato de mi vida, de mi relacion con mama, de lo que me habia hecho sentir el
rechazo de Robert, de los declives vertiginosos y de los fracasos estrepitosos que me habian
llevado hasta alli. Un enfrentamiento crudo, valiente y corajudo conmigo misma. Un intento de
aprender de la experiencia y encontrar una forma de volver a centrarme.

Aterrador. Totalmente aterrador.

La psicoterapia no es un recorrido por un camino ligeramente empinado, ni siquiera
un ascenso precario por una escala de cuerda enredada. Es una escalada libre. Tienes que
encontrar grietas mindisculas donde aferrarte con las manos y donde apoyar los pies para
no perder la vida, y recordarte a ti mismo en cada penoso centimetro que no puedes
quedarte donde estas ni volver a bajar. Sin equipo de escalada, sin ganchos de seguridad
ni cuerdas de rapel. Nada. So6lo la montafia y td, y un viejo idiota canoso que, desde
abajo, lanza gritos de animo al viento variable.

No es una experiencia para timoratos. Se necesita ser fuerte para escudrifiar las partes
mas oscuras de uno mismo y aportarles algo de luz. En mis suefios y pesadillas, e incluso
cuando estoy totalmente despierta, me he encontrado con cosas que harian que los
alienigenas o los monstruos, en comparacion, parecieran inofensivos. He combatido esas
bestias incendiarias que se despiertan tras el ocaso y he tenido que batirme en retirada
con las cejas chamuscadas.

Y ahora me esta enviando de nuevo a la guarida del dragon.

A casa de mi madre.

iDios mio, como detesto ser un estereotipo!



Capitulo 2

La casa de mama, la casa que papa habia comprado y restaurado para ella, era una mansion de
estilo neogriego de quinientos sesenta metros cuadrados, construida con ladrillos rojos hechos
por los esclavos, con una amplia veranda delantera y seis enormes columnas cuadradas. La
plantacion original, llamada en su dia Mabry, se extendia cuatrocientas hectareas a cada lado del
rio.

Hacia mucho tiempo que se habia vendido la mayoria del terreno y las dependencias de los
esclavos estaban derruidas. Ahora la ciudad de Chulahatchie invadia la finca como el kudzu, y lo
unico que quedaba de la antigua plantacion era la mansion, la pequefia cocina de ladrillo y la
cochera. El edificio, situado a la orilla del rio, estaba rodeado de una hectarea y media de
vegetacion exuberante y de un amplio camino de entrada flanqueado por un pufiado de viejos
robles de los que colgaban largas hebras de barba de palo.

Con gran ingenio, papa habia hecho un juego de palabras con el apellido de mama y habia
llamado a la finca Belladonna.

Mama creia que habia elegido este nombre en homenaje a ella, su «hermosa esposa». Yo
sospecho que lo que realmente tenia en mente era la mortifera belladona. El veneno que tanto se
utilizaba en la antigiiedad.

Papa.

Al pensar en €l se me hizo un nudo enorme en la garganta. La ultima vez que habia estado en
casa habia sido para asistir a su funeral hacia un afio, en enero, y antes de eso, s6lo la habia
visitado un pufiado de veces en los veintitantos afios en que Robert y yo estuvimos casados.

Mi hermano y mi hermana también acudieron al funeral, obligados por el deber filial pero
claramente a regafiadientes. Harry, como siempre, se mantuvo frio y distante. Melanie se encerrd
en si misma ante el dolor de haber perdido a papa. Yo me pasé aturdida toda la visita, incluida la
ceremonia, vagamente consciente de las idas y venidas de los vecinos de Chulahatchie, pero sin
lograr verles la cara ni oir las palabras de consuelo que decian. Lo tnico que recuerdo es a papa,
metido en el atatd abierto, con la cara palida y amarillenta, y dos manchas de colorete que la
maquilladora de la funeraria le habia puesto en las mejillas para que pareciera estar «vivo».

Cuando estuve junto a él, observandolo, senti el peso de mil sinsabores, de mil preguntas, de
mil pesares. Jamas se me habia ocurrido pensar cdmo habia sido la vida de mi padre con mi
madre. Si la amaba de verdad, y por qué. Si, cuando estaban a solas, alguna vez reian juntos, o
lloraban, o se tocaban. Si sabia por qué los hijos que tanto adoraba se habian ido de casa y rara
vez regresaban, ni tan solo para hacer una brevisima visita.



Ahora ya no estaba, y la amplia entrada de Belladonna me pareci6 de repente marchita, vacia
y abandonada.

En toda mi vida jamas habia pillado desprevenida a mi madre. Cuando llegaba a casa de
dondequiera que hubiese estado, una tarde de compras, mi baile de promocion o las vacaciones
de Semana Santa en mi primer afio de estudios universitarios, parecia saber instintivamente el
momento exacto de mi llegada. Cémo lo hacia sera siempre un enigma, pero incluso ahora,
después de tantos afos, en cuanto enfilé el camino de entrada la vi ya en el porche, agitando un
pafiuelo en mi direccion. Me detuve un momento entre los dos primeros robles y al mirarla desde
esa distancia, me vino a la cabeza la casa de mufiecas que ocupaba una cuarta parte de mi
habitacién cuando era pequefia. Belladonna en miniatura, incluida una mufiequita que
representaba a mama con un vestido camisero azul y unos zapatos de sal6n planos a juego.

Se veia diminuta. Pero era yo la que se estaba empequefieciendo. Hasta podia sentir la
regresion: de cuarenta y cinco a treinta y cinco... veinte... quince... diez... cinco. A medida que
iba dejando atras los robles recubiertos de vegetacion iba perdiendo afios. Cuando detuve el
coche en la curva que conducia a la cochera, volvia a ser una nifia, y mi madre, con su metro
cincuenta y cinco de altura, descollaba sobre mi.

—Hola, cielo —me dijo desde el peldafio superior—. jGracias a Dios que estas aqui!

Aguardé a que me lanzara alguna frase acusadora, y no me decepciond:

—Hace tanto tiempo que no venias... —Me mir6 arriba y abajo, y observo con sus gélidos
ojos azules los vaqueros, la camiseta de algoddn y las zapatillas deportivas que llevaba puestos
—. Bueno, seguro que has traido mas ropa, ¢verdad? Adelante, pasa. Te esperaba hace una hora
y ya estaba fuera de mi.

«jQué horror! —pensé—. Ahora son dos».

—Instalate —dijo mama—. Cuando termines, me encontraras en la veranda trasera.

La veranda trasera. Un eufemismo como una casa.

Belladonna es una de esas casas de plantacion surefias que no tiene parte trasera, sino mas
bien dos delanteras: una que da a la calle y otra que da al rio. Es una metafora de cémo ve mama
la vida. jQué Dios nos libre de no mostrar una imagen presentable, ni siquiera a nuestros propios
traseros!

Detras de la casa, mas alla de la cocina de ladrillos donde tiempo atras las esclavas cocinaban
verduras, guisantes forrajeros, colinabos y pan de maiz para los residentes blancos de la Casa
Grande, el césped descendia entre unos cuidadisimos parterres de azaleas hasta la orilla
escarpada del rio. La casa se alzaba majestuosa, muy por encima del nivel de inundacién, y
gozaba de una buena vista de las aguas amarronadas y mansas del Tombigbee.

Mama sirvio limonada y galletas en la veranda trasera, y charlamos educadamente sobre
tonterias. Comentamos que las azaleas estaban brotando y habrian florecido totalmente en una
semana mas 0 menos, y que los arboles de Judas ya lo estaban haciendo. Un cerezo lloréon
alargaba las ramas sobre el jardin y dejaba caer sus pétalos como si fueran copos de nieve
rosados. A lo largo del camino crecia, con una simetria perfecta, una hilera de forsitias que
asentian con sus rastas amarillas al sol de la mafiana.

Ella no dijo una sola palabra sobre papa. Yo no dije una sola palabra sobre Robert.
Finalmente dejo el vaso y fijo la mirada en un punto situado a la izquierda de mi hombro.

—¢Y cuanto tiempo, exactamente, voy a tener el placer de disfrutar de la compafiia de mi



hija? —dijo.

Me pregunté vagamente como lograba, en una breve pregunta, culparme por mi ausencia y
mostrarme su disgusto por mi presencia sin pararse siquiera a respirar. Pero no dediqué
demasiado rato a dilucidar el dilema.

—No lo sé —respondi—. ¢ Tenias otros planes?

—Claro que no —dijo tras dirigirme una sonrisa gélida—. Soélo lo pregunto para saberlo,
nada mas. Ya sabes que siempre que necesites un lugar donde hospedarte seras bienvenida. Al
fin y al cabo, ésta es tu casa.

Belladonna no habia sido mi casa desde hacia mas de dos décadas, ;pero de qué serviria
hacérselo notar?

Nos quedamos en silencio. Una familia de ruidosas ardillas bajo por el tronco de un nogal
pacanero persiguiéndose entre si, y en el rio, dos hombres negros que acababan de pescar un pez
molestaron a mi madre al reirse demasiado fuerte.

Estaban anclados justo delante de nuestra orilla, con la proa de la barca verde orientada aguas
abajo. Mama no dijo nada. El rio era publico, y no podia controlar quién lo navegaba, aunque
jamas necesito decir una sola palabra para expresar su desagrado. Le bastaba con «la mirada».

Habia aprendido a distinguir «la mirada» de muy nifia, y me habia esforzado por evitarla a
toda costa. En vano, deberia afiadir. Daba igual lo que hiciera, daba igual lo mucho que me
esmerara, jamas lograba del todo hacer las cosas como era debido. Ser como era debido. Hacia
afios que me habia llevado las manos a la cabeza, desesperada, y lo habia mandado todo a hacer
pufietas, pero por mas que me lo propusiera, no habia nada en el mundo capaz de contener la
asfixiante marea de desaprobacion materna.

Ahora volvia a sentir aquella sensacién de retroceder en el tiempo, de sufrir una regresion.
Me remonté tambaleando cuarenta afios y vi «la mirada» en los ojos de mi madre.

Alarg6 la mano para tirarme de la pernera de los vaqueros azules y solté un suspiro. S6lo un
suspiro. Nada mas. Pero aquel suspiro, y el silencio que lo siguid, contenian la reprimenda de
toda una vida: «Por el amor de Dios, Priscilla, aprende a ser una dama. Yo no te eduqué asi de
mal».

En el rio, los hombres negros rieron de nuevo.



Capitulo 3

El principal objetivo de mi madre en la vida era «educarme como es debido». Para ello,
se dedico con afan a la tarea de modelar mi joven arcilla para darle la forma de una dama
surefia.

Mi primer recuerdo del proceso de mi educacién se produjo cuando tenia, quiza,
dieciocho meses.

Los psicdlogos, incluido el viejo idiota canoso que me envié de vuelta a casa, me han
dicho mas de una vez que un bebé tan pequefio es incapaz de formular recuerdos
coherentes. Pero, aun asi, tengo la imagen grabada en la cabeza. Los psicoterapeutas no
lo saben todo, y ademas, yo era una nifia muy inteligente.

Me detuve, eché un vistazo al diario, relei lo que habia escrito y sonrei. Toma ya. El viejo
idiota queria que explorara mi pasado, pues muy bien. El se lo habia buscado; se merecia el
resultado, fuera cual fuera.

¢Y qué si sonaba un poco egocéntrico? Era una nifia muy inteligente. Y tengo esos recuerdos,
digan lo que digan los demas.

Mi madre, una mujer menuda, perfectamente vestida, sin el menor instinto maternal,
intentaba darme de comer una papilla de espinacas de un tarro de potitos. La cuchara
plateada vacilé s6lo un instante antes de que yo la lanzara por el aire con el puiito. La
mayoria fue a parar al pelo de mi madre y el resto salpicé ruidosamente la pared que tenia
tras la cabeza. La sefialé con un rechoncho dedito infantil e hice lo impensable: me rei.

—Priscilla —me rifi6 mama, intentando conservar la dignidad a pesar de tener el pelo
recubierto de papilla de espinacas—, una damita como es debido no tira la comida. Se
come lo que le ponen delante, tanto si le gusta como si no.

Mi reaccidn, o por lo menos eso es lo que me dijo mi padre, fue escupir la papilla que
todavia tenia en la boca y usarla para pintar con el dedo la bandeja de la trona. Ya a tan
temprana edad, tenia tendencias artisticas.

De acuerdo, tal vez no lo recuerdo, por lo menos el dialogo exacto. En mi propia
defensa diré que tengo un vivido recuerdo de una mancha verde en la pared, situada a la
izquierda de mi trona, mas o menos a la altura de la cabeza de mi madre. Ademas, la
historia me gusta, y por eso la cuento como cierta.



Dios mio, eso suena a algo que habria dicho papa: «Nunca dejes que la verdad estropee una
buena historia».

Solo que, a mi entender, es mas exacto decir: «Nunca dejes que la realidad estropee una
buena historia». Nada relata la verdad con tanta exactitud como una buena historia de ficcion. Es
la realidad lo que obstaculiza el proceso.

Tal vez éste sea uno de los principios en los que se basa la redaccién de mi diario: no
quedarme atrapada en la marafia de los detalles, en como sucedid algo o en las palabras exactas
que se dijeron. Lo que importa es la nueva vision que se supone que voy a tener de las cosas al
volver a la escena del crimen y recuperar todos esos viejos recuerdos, sentimientos y
experiencias. Asi que lo hilaré tal como me venga a la cabeza y ya veremos qué queda atrapado
en la tela.

Aprendi las técnicas narrativas de mi padre; un cuentista de renombre entre nuestros
familiares y amigos. Papa decia que eso era ser ameno. Mama le daba otro nombre.
Llegué a temer la cara que ponia cada vez que papa iniciaba uno de sus elaborados
relatos. Evidentemente, no le divertian. En lo mas minimo.

Para cuando tuve cuatro o cinco afios, papa ya habia sido liberado de cualquier
participacion en mi educacion. Para mi madre, «educarme como es debido» significaba
inculcarme los buenos modales, los valores y las prioridades que iban unidas al apellido
Bell.

Dada mi personalidad, yo no estaba nada por la labor. A los cuatro afios aprendi a leer
yo sola, usando el abecedario de mi hermano mayor y mi coleccién de cuentos y poemas
infantiles. A los cuatro y medio, decidi que queria ser escritora. Me fascinaba la magia y
el misterio de las palabras, como unos cuantos garabatos negros en una hoja blanca
podian evocar mundos de ensuefio y hacer volar la imaginacion sin limites.

Pero cuando tuve cinco afios, mis libros fueron a parar a la caja de los juguetes, y mi
madre me apunt6 a actividades mas convenientes: lecciones de piano, de canto, clases de
ballet, formacion personal de porte y feminidad. A los seis afios, participé en mi primer
concurso de belleza.

Daba igual que fuera baja y rechoncha, careciera totalmente de equilibrio y no tuviera
oido musical. También tenia predileccion por ponerme ropa usada de mi hermano y jugar
a béisbol con los chicos en el solar vacio, y madre estaba resuelta a cortar estos habitos de
raiz. Me embutia en vestidos rosas que picaban mucho con diversas enaguas, zapatos de
charol y unos calcetines bajos con lacitos rosas en las vueltas. Asisti obedientemente a las
clases de canto, piano y danza, y hasta traté de aprender a andar con un libro sobre la
cabeza. De Shakespeare, creo que era. O de George Eliot.

Cuando estuve preparada para empezar a ir a la escuela, sabia que no habia que
sugerir siquiera llevar zapatos blancos después del Dia del Trabajo o antes de Semana
Santa. Sabia usar mis limitadas artimafias femeninas para encandilar a los jurados y
lograr que olvidaran que era incapaz de cantar tres notas seguidas. Sabia hacer
reverencias y sonreir cuando tenia ganas de escupir. Sabia, incluso, sacudir la cabeza para
echar el pelo hacia atras con coqueteria.

Daba toda la impresion de que el régimen que mi madre habia instaurado para que su



hija se ajustara a lo que se esperaba de una dama surefia estaba logrando su objetivo.

Hasta que fui a la escuela.

En cuanto me incorporé a las filas de las grandes multitudes no instruidas, la cantaleta
de la dama surefia de mi madre cambi6 de tono. Ahora tenia entre manos una batalla
distinta. No soOlo tenia que «educarme como es debido», sino que también tenia que
eliminar todas las malas costumbres que estaba adquiriendo de mis compafieros vulgares
fuera del nido.

Una de las peores manias que me entro el primer afio que fui a la escuela fue la
inexplicable predileccion por entablar amistad con quien no debia. Personas como Dorrie
Meacham, una nifia dulce, sensible y timida, que llevaba un aparato ortopédico en las
piernas como consecuencia de haber tenido la polio...

iDios mio! De eso hacia casi cuarenta afios. Hasta este momento me habia olvidado
completamente de Dorrie Meacham. ;Qué mas iba a encontrar sepultado en mi cerebro, cubierto
por cuatro décadas de polvo y telarafias?

Como Dorrie, una lectora precoz como yo, queria ver mi coleccion de libros, un dia
vino a casa conmigo en el autobis. Mama nos recibi6 en la puerta con aquella sonrisa
petrificada y fria que siempre presagiaba problemas, y no le quit6é los ojos de encima a
Dorrie mientras ésta recorria con gran esfuerzo y estrépito el vestibulo delantero y el
pasillo hasta mi habitacion. Nos concedi6 exactamente dieciocho minutos de maravillosa
privacidad antes de venir y quedarse en la puerta.

—¢No se te ha olvidado algo, Priscilla?

Por mas que lo intenté, no cai en qué se me podia haber olvidado, pero me apresuré a
levantarme y a ponerme en posicién de firmes, rogando con todas mis fuerzas que alguna
seflal divina me revelara cual habia sido mi falta antes de que mama tuviera ocasion de
decirmela.

—¢Eh? —solté.

—Las damas no dicen «eh», Priscilla. —Carraspeo.

—Si, mama.

—A ver, ¢no te gustaria presentarme a tu amiguita?

Rebusqué mentalmente las palabras adecuadas para hacerlo:

—Mama, me gustaria presentarte a mi amiga Dorrie Meacham. Dorrie, mi madre.

—Encantada de conocerla, sefiora Rondell —dijo educadamente Dorrie, que se
levant6 con gran dificultad y alargé una mano pdlida y delgada a mi madre.

—Parece que te han educado muy bien, jovencita.

Me henchi de felicidad. Dorrie habia superado la prueba. Habia sido cortés, y muy
prudente. Mama habia afirmado que la habian educado bien.

O eso creia yo.

—¢Por qué no vais a la cocina a tomar limonada y galletas? Creo que después sera
hora de que Dorrie se vaya a casa.

Nos sentamos a la mesa con la espalda muy erguida, incomodas, con el encanto de



nuestra incipiente amistad roto por la presencia palpable de mi madre, y el silencio
interrumpido sélo por el tictac del reloj de la cocina y el clic, clic del aparato ortopédico
de Dorrie al chocar con las patas de la silla. Cuando los vasos estuvieron vacios, mi
madre, con la misma sonrisa gélida en la cara, acompafi6 a Dorrie a la puerta y le dio las
gracias por su visita. Me quedé observando por la ventana cémo mi amiga, mi Unica
amiga, para ser sincera, cojeaba acera abajo hasta el final de la manzana y desaparecia
detras de la casa de los vecinos.

Cuando regresé a la cocina, mama estaba arrodillada junto a la silla donde Dorrie se
habia sentado, aplicando reparador de muebles a las patas de madera. Una vez hubo
terminado la tarea, dej6 el trapo y sefialé la silla.

—Siéntate, Priscilla —ordeno.

La obedeci, asustada por el tono de su voz y por lo que me esperaba.

—¢Qué sabes de Dorrie Meacham, Priscilla?

—No mucho, supongo —respondji, retorciéndome en el asiento—. Va a mi clase en la
escuela, y le gusta leer, y es muy lista y divertida...

—Estate quieta, Priscilla. Una dama debe estarse quieta.

—Si, mama. —Inspiré hondo y junté las manos sobre la mesa para adoptar lo que
esperaba que fuera una imagen de serenidad.

—¢Y donde vive?

—Tres manzanas mas alla, en la calle Duncan. Su padre es...

—Howard Meacham, el farmacéutico. Ya lo sé. Y su madre es Elsie, la que lleva la
caja registradora en el supermercado.

—Si, mama.

Mama sacudi6 la cabeza y entrecerré los ojos.

—Priscilla, estoy segura de que Dorrie te da pena e intentabas ayudarla. Pero tienes
que buscarte amigas que sean mas... bueno, gente como nosotros.

No tenia demasiado claro a qué se referia con eso, pero no me atrevi a preguntarselo,
y estaba bastante segura de que tampoco queria saberlo. En mi cabecita infantil, Dorrie
era como yo. Le encantaban los libros, leia casi mejor que yo y me hacia reir. Era mi
primera amiga. Mi mejor amiga.

—No hay duda de que los Meacham son una familia muy agradable, a su manera —
decia mi madre—. Pero una dama surefia tiene que vigilar mucho con quién se relaciona.
Tu padre y yo hemos invitado al doctor Thornton y a su esposa a cenar este viernes. El
doctor Thornton es un cliente importante del bufete de tu padre. Su hija Sarah tiene mas o
menos tu edad, y es una nifia encantadora. Procura llevarte bien con ella, ;de acuerdo,
Priscilla? Hazlo por mi, si no quieres hacerlo por ti.

—Si, mama.

Habia dado la respuesta esperada, pero habia sido de boquilla. Conocia a Sarah
Thornton, y podia decirse que era la nifia mas prepotente y mas mala de la escuela. Se
pavoneaba agitando los rizos rubios y mirando a todo el mundo por encima del hombro,
incluyéndome a mi. El mismo dia antes, en el patio, se habia puesto a jugar con malas
artes al balon prisionero y después de golpear a Dorrie tan fuerte que la habia tirado al
suelo, se ri6 de ella por no haber sido lo bastante rapida como para esquivarla. Quise



arrancarle los rizos de la cabeza a Sarah Thornton, retorcerle el pescuezo y ensefiarle a no
meterse con mi amiga. Pero no lo hice. Me limité a ayudar a Dorrie a levantarse, y me
marché con la voz aguda de Sarah profiriendo palabras de escarnio resonandome en los
oidos.

—Recuerda, Priscilla —dijo mi madre mientras se levantaba de la mesa—, una
amistad no puede basarse en la lastima.

Esa noche, mientras yacia en la cama temiendo la noche del viernes, cuando tendria
que soportar la compafiia de Sarah Thornton y sus padres, quienes, segin decia mama,
eran «gente como nosotros», oi una conversacion entre mis padres sobre Dorrie
Meacham.

—Los Meacham son gente obrera, sin apellido ni influencias —comenté mama4,
levantando la voz—. No creo que sea la clase de relaciones que debamos favorecer. A la
larga, a Priscilla le ira mucho mejor si aprende pronto en la vida a elegir compafiias mas
adecuadas.

A través de la pared me lleg6 la débil protesta de papa:

—Es sélo una nifia, Donna. ;Qué importancia puede tener?

—Tiene muchisima importancia —respondié mama—. Esa tal Dorrie es una infeliz.
Es evidente que Priscilla necesita una amiga, pero...

Mama bajé la voz, y ya no pude oir nada mas. Pero sospeché que no era solo el
apellido y el origen de Dorrie Meacham lo que era fundamental.

También estaba el hecho de que Dorrie estaba lisiada.

Dorrie jamas regresé a mi casa, e incluso en la escuela fuimos dejando poco a poco
de hablar hasta que cada una sigui6 su camino. Esa noche me dormi llorando porque la
primera amiga que yo misma habia elegido no era lo bastante buena.

Aquello me hizo sentir muy mal, frustrada, ansiosa, confundida. Me planteé si jamas
lograria ser lo que mama queria que fuera: una auténtica dama surefia con los valores
adecuados. Después de todo, habia elegido a Dorrie como amiga. Mi madre habia
seleccionado a Sarah Thornton para ese papel.

Pero yo era una Bell, de los Bell de Clarksville, y cargaba sobre las espaldas la
responsabilidad de hacer que mi madre estuviera orgullosa de mi. Mi madre, y todas las
generaciones de mujeres Bell cuyos nombres se mencionaban en nuestros bautizos y
puestas de largo. Una dama surefia jamas podia abandonar toda precaucion y hacer lo que
le dictara el corazén. Hacia lo que se esperaba, como minimo si la habian educado como
es debido.

Fue la primera vez que fui remotamente consciente de como ser «educada como es debido»
podria afectarme.



Capitulo 4

La mafiana después de haber regresado a regafiadientes a Chulahatchie, mama fue a tomar un
brunch con «las chicas» al club de campo. No me invité a acompaiiarla.

Asi que me tomé un Prozac, me instalé en la veranda con mi diario y relei lo que habia
escrito la noche anterior. Normalmente no oigo voces en mi cabeza, por lo menos no con
regularidad. Pero no podia acallar la exhortacién de mi psicoterapeuta, que me retumbaba dentro
del craneo dandome la lata para que siguiera explorando los matices de mi relacién con mi
madre.

Estupendo.

Pasé pagina y escribi las primeras palabras que me vinieron a la cabeza en la hoja en blanco:

Esto es una mierda. Una buena mierda.

Aparte del tema de usar una palabra malsonante, mama diria que «buena mierda» es una
mala metafora, un oximoron. Una analogia deplorablemente imprecisa, como «frio infernal».

Con el debido respeto, se equivoca. He visto muchas buenas mierdas en mi vida. Y un
monton de mierdas superlativas también. La gente educada como es debido te las deja caer en el
camino todos los dias sin excepcién, como elefantes despreocupados que avanzan pesadamente
durante el desfile de un circo. Y los demds nos pasamos la vida siguiéndolos con la pala en la
mano.

Me pregunté qué diria el viejo idiota de esta imagen mental.

Dios sabe que mi madre lo hizo lo mejor que pudo.

Y yo me esforcé, con verdadero ahinco, en ser lo que ella queria que fuera. Pero por
mas empefio que pusiera en ello, parecia estar destinada a ser un motivo constante de
decepcion para la mujer que me habia dado la vida y que se habia dedicado en cuerpo y
alma a educarme como a una dama surefia.

Me quedé mirando las palabras de la pagina y me planteé si eran ciertas. ;Me habia
esforzado lo suficiente? ;Podria haber sido lo que ella queria que fuera si hubiera puesto mas
empefio en ello? Y si hubiera resultado ser esa nifia perfecta, esa dama surefia, ¢habria sido
realmente yo, o Peach Rondell habria simplemente desaparecido como un terricola indefenso
abducido por un alienigena con poderes ilimitados?

Durante el desayuno, mama y yo habiamos pasado una hora tensa e incomoda mirando uno
de los muchos albumes familiares que ella habia creado con tanto esmero. Habia elegido el que



yo mas aborrecia, aquel con el que podia proferir mas exclamaciones de admiracién al ver la
linda mufiequita que habia sido yo de nifia.

Mi reaccion habitual ante este ritual era quedarme sentada en un silencio sepulcral, mientras
en mi interior, mi corazon golpeaba los barrotes de mi jaula como un pajarillo atrapado. Toda mi
vida he considerado los albumes de mama como una forma de tortura encubierta. He detestado
las fotografias, la inmersion sentimental en el mundo de los recuerdos, la desaprobacion de como
soy ahora implicita en la forma efusiva y entusiasta con que habla sobre el pasado.

Esta mafiana, sin embargo, he reaccionado de otra forma. Ha sido una inesperada revelacion.

Hoy he tomado el album de la estanteria de la sala y lo he depositado en la mesa de mimbre
del porche. He dejado el album a mi izquierda, he puesto el diario a mi derecha, he abierto ambas
cosas y he esperado.

Habia visto estas fotos mil veces. Pero de repente tenian otro aspecto, como un cédigo oculto
que finalmente comprendia. Algo secreto, escondido a plena vista. Puedes pasarte afios sin verlo
y, una vez lo has visto, lo ves. Y una vez lo ves, no puedes entender como has estado tanto
tiempo sin verlo.

Cuatro afos. La fiesta de cumpleafios. En una foto descolorida, pardusca, una nifia
ocupa la presidencia de una mesa llena de nifios de aspecto remilgado con sus madres, de
aspecto igualmente remilgado, situadas detras de ellos. Las velas de la tarta estan
encendidas. Todo el mundo sonrie; todo el mundo excepto la cumpleafiera.

Me sorprende que mama guardara esta foto. Seguramente fue mi padre quien insistio
en incluirla en el album. A él le habria parecido graciosa. A mi madre, sin duda, la
avergonzaria.

En esta foto, tengo un lado de la cara lleno de cardenales purpura que lo distorsionan.
El ojo esta tan hinchado que no puedo abrirlo, y justo en el momento en que se abri6 el
obturador, me habia levantado el vestido hasta el menton para rascarme un punto de la
tripa que me picaba. Como tengo la cinturilla de las bragas floreadas por debajo de la
panza regordeta me queda el ombligo al descubierto.

No recuerdo gran cosa de ese dia, y no me acordaria del picor si la cAmara no hubiese
captado mi gesto espontaneo. Lo que si recuerdo es lo que sucedi6 tres dias antes.

Mama, que estaba atareada preparando la cena, nos envié a mi hermano, Harry, y a
mi a jugar fuera, en el porche. Era antes de que nos hubiéramos trasladado a Belladonna,
y nuestro «porche» era un recinto que abarcaba la parte posterior de la casa y que hacia
las veces de despensa y de cuarto de juegos.

Las instrucciones de mama eran claras: Harry tenia que guardar sus soldaditos de
juguete en el batl y yo tenia que entretenerme con mi cocinita, una coleccion de objetos
en miniatura que mi abuelo Chick habia tallado en contrachapado. Tenia un horno de
color rosa con una puerta que realmente se abria, unos muebles rosas con un fregadero de
cuyo grifo salia agua de verdad, y un refrigerador de juguete, también rosa, que media
metro veinte de altura y era lo bastante robusto como para subirse encima. Era la cocinita
sofiada de cualquier nifia; de cualquier nifia que tenga suefios color de rosa, por lo menos.

Era evidente que mi madre estaba detras de este arranque de creatividad de mi abuelo.
La cocinita habia sido mi regalo navidefio de aquel afio. Recuerdo haberme esforzado



mucho por parecer contenta y no echarme a llorar cuando mi hermano desenvolvio el
suyo, que también habia construido mi abuelo: una camioneta roja, totalmente de madera,
con un asiento de cuero, pedales y un volante de verdad.

Yo no queria mi cocinita rosa. Queria la camioneta roja de Harry. Pero estaba claro
que mi madre anhelaba verme jugar a las casitas, asi que fingia. Preparaba tés que me
tomaba con las mufiecas que despreciaba, y cuando mama no me veia, birlaba los
soldaditos a Harry y los ahogaba en el fregadero. Una vez hasta meti una manzana
silvestre en la boca de mi mejor mufieca y la asé en el horno en pelota picada, Mama
jamas entendio por qué Harry la llamaba «Barbiecoa».

Aquella tarde, mientras mama cocinaba la cena, procuré una vez mas pasarmelo bien
jugando con mi cocinita. Cuando estaba a punto de llorar del aburrimiento, mi hermano
tuvo una idea brillante.

—Venga, Peach, juguemos a Jack y las habichuelas magicas —sugiri6 mientras
seflalaba mi refrigerador rosa—. Yo seré Jack, td seras el gigante, y usaremos tu nevera
como planta de las habichuelas.

Me parecié una idea estupenda, y mucho mas interesante que tomar el té con las
mufiecas o cocinar una comida imaginaria para un marido imaginario que llegaria del
trabajo, se comeria su cena imaginaria y se iria al salon sin fingir siquiera estarme
agradecido.

Me encaramé, no sin cierta dificultad, al horno, desde donde me subi al refrigerador
de juguete con mi vestidito con volantes.

—iGrrrr! jHuele a carne de nifio! —grité, haciendo mi mejor imitacion de la voz de
un gigante. Me sabia la historia, asi que tendria que haber estado preparada para lo que
ocurrio a continuacion.

Harry, que interpretaba a Jack, empezé a cortar la planta de las habichuelas. Lo hizo
empujando con todas sus fuerzas el refrigerador de contrachapado hasta que éste empez6
a balancearse precariamente sobre las baldosas del suelo del porche. Mis merceditas de
charol, con las suelas resbaladizas y sin la menor adherencia, se deslizaron bajo mi peso.
Tanto el refrigerador como yo caimos al suelo con un gran estrépito. Yo aterricé de
cabeza, y todo se llend de sangre. Mi hermano se me quedd mirando, gritando: «jHe
ganado! jHe ganado!».

No recuerdo demasiado después de aquello; sdlo tengo imagenes vagas de cuando me
recogieron y me llevaron corriendo al hospital. El médico dijo que tenia una conmocion
cerebral, que no era grave, pero que me saldrian unos moretones considerables. Mi padre
me estuvo aplicando una bolsa con hielo en la sien mientras me murmuraba palabras
tranquilizadoras sobre lo mucho que me queria, lo contento que estaba de que fuera a
ponerme bien y lo valiente que habia sido porque no habia llorado. Hasta mi hermana,
Melanie, que tenia diecisiete afios y estaba muy por encima de todos nosotros, se digno a
ser amable conmigo.

—Una dama no se sube a los electrodomésticos de la cocina —dijo mi madre—. Eso
no se hace.

No lo habia planeado asi, no aposta, pero el resultado fue mejor de lo que podria
haber esperado. Al dia siguiente, mi padre llevé mi cocinita al garaje y la desmonto. El



perro del vecino, un pastor aleman llamado Bullet, se paso6 afios sufriendo avergonzado,
en silencio, en una caseta de contrachapado rosa.

El pobre Bullet me daba mucha pena. Pero librarme de aquella cocinita rosa fue el
mejor regalo de cumpleafios que recibi en toda mi vida.

Cinco afios. La funcion de Navidad. En esta fotografia, estoy de pie, delante de la
chimenea, vestida con una tinica blanca, unas alas tornasoladas ribeteadas en oro y una
aureola brillante. Llevo el pelo, que tengo lacio como la cola de un caballo,
horrorosamente rizado alrededor de las orejas como consecuencia de una permanente
recién hecha. Parezco el adorno de Navidad que habria hecho un nifio loco en catequesis,
usando un estropajo de aluminio a modo de cabeza.

En este retrato mi expresion es debidamente angelical. Estoy sonriendo
graciosamente con la mirada puesta a lo lejos, como si alguna visién celestial me
abrumara. La verdad era que tenia un secreto.

Si uno se fija bien, se da cuenta de que debajo del dobladillo de la tinica del angel,
que llega hasta el suelo, asoma un par de botas negras. Unas botas de vaquero. Las botas
de Harry. Como yo no podia tener unas, porque, por supuesto, no eran adecuadas para
una damita, se las robé.

Recuerdo vividamente aquella funcién de Navidad. Fue la vez que me lo pasé mejor
en una funcién de la iglesia. Guardé celosamente mi secreto, y mi madre nunca supo lo
que habia hecho. Ni mi hermano encontré jamas sus botas.

Pero han pasado los afios y mi madre sigue teniendo una copia enmarcada de esta
fotografia sobre el gran piano de cola del salon delantero. Supongo que le recuerda lo
orgullosa que estuvo en su dia de su angel, de su damita.

Tal vez alguin dia se lo cuente. Mientras tanto, cada vez que la veo, me hace sonreir.

Seis afios. El recital de ballet. Esta fotografia es un modelo de contrastes: las tres
gracias. O, mejor dicho, dos gracias y un volquete. Las dos nifias esbeltas y agiles que
posan encantadas ante la camara son mis primas, Belinda y Cynthia. Estan haciendo un
plié perfecto. Yo doy la impresion de estar agachada para hacer pipi.

Habia visto las fotografias de ballet de mi hermana Melanie. Cofio, mis padres hasta
tenian un tembloroso video casero en blanco y negro de su recital. De modo que sabia el
aspecto que tendria que tener: alta, esbelta, gracil, sonriente bajo los focos. Perfecta.

Melanie siempre fue perfecta.

Estaba claro que yo no era Melanie, pero mi madre era una mujer con una gran
esperanza y con un objetivo. ;Qué mejor forma tenia una jovencita surefia como es
debido de aprender elegancia y delicadeza que ir a clases de ballet?

Tenia que admitir que mi madre habia intentado, por lo menos, que esta tortura fuera
mas soportable. Me imagino que con la idea de que el sufrimiento compartido es mas
llevadero, apunt6 a mis dos primas conmigo. Dos veces a la semana, al salir de clase, nos
poniamos los leotardos y las zapatillas, y ocupabamos nuestro sitio en la barra. La
profesora de danza, una mujer esquelética con unos huesos prominentes en las caderas y
unas venas en el cuello del tamafio de cables de sesenta amperios, nos gritaba por encima
de la musica clasica a todo volumen.

La profesora me aterraba. Llevaba el largo cabello negro recogido en un mofio tan



tirante que las cejas le llegaban al nacimiento del pelo. No recuerdo su nombre, pero una
vez, en una galeria de arte, vi su retrato: una obra expresionista titulada El grito. Todavia
ahora la sigo considerando la personificacién de un lifting mal hecho, y me pregunto si
Edvard Munch tuvo la desgracia de conocerla.

Si en mis primeros afios formativos sospechaba que podia ser incapaz de llegar a
engrosar las filas de las auténticas damas surefias, las clases de ballet me lo confirmaron
mas alla de cualquier duda. Belinda y Cynthia hacian sus arabescos y sus chassés a la
perfeccion. Mi arabesco recordaba la postura inicial de una demostracion de karate, y mi
chassé, tal como lo veo ahora, me daba el aspecto de un hipopétamo con hemorroides.

Mientras ellas dos recibian elogios de la marquesa de Sade y se convertian
rapidamente en las primeras de la clase, yo me esforzaba valientemente en evitar que los
leotardos se me metieran en la raja del culo.

—iNo, no, no! —me chillaba, con las venas hinchadas y las cejas arqueadas aunque
pareciera imposible que pudiera elevarlas mas—. ¢Tiene nombre este movimiento, este
sujetar de nalgas? ¢;No? Pues entonces no se hace en ballet. Mirada al frente; una mano
en la barra, la otra alargada... jAsi!

El dia que papa tomo la foto de las tres gracias fue el peor de todos, el dia de nuestro
recital de ballet, cuando los padres y amigos de todas aquellas lindas jovencitas acudian
para vernos bailar embelesados. Belinda y Cynthia, por supuesto, tenian papeles
destacados. Belinda era el cisne protagonista; Cynthia, mas alta y todavia mas gracil, con
la larga cabellera rubia, habia sido elegida para interpretar a la princesa.

Tendrian que haberlo llamado El lago de los cerdos. Cuando me lleg6 el turno (yo era
el dltimo cisne, el que estaba mas alejado del centro del escenario y quedaba casi oculto
por el telon de fondo), avancé como un pato para tener mis tres segundos de gloria bajo
los focos. Era como un cerdo haciendo una pirueta, mientras mis piernas atocinadas se
esforzaban frenéticamente por sostenerme.

Consegui dar un salto bien, aunque apenas me elevé unos centimetros del suelo, pero
en el segundo movimiento, un glissade que acababa en un jeté, perdi el equilibrio y cai
sentada sobre el tutd. El publico ri6 y aplaudié gentilmente, como si creyera que habia
tenido la intencion de hacerlo asi desde el principio.

La semana siguiente mi madre me borr6 de la clase de ballet. Cynthia y Belinda
fueron a la Universidad de Misisipi con becas en artes interpretativas. Los planes de mi
madre daban resultado, después de todo, siempre y cuando se le diera la clase adecuada
de material con el que trabajar.

De mi debut en la danza sélo se conserva una unica fotografia: este bodegén que
muestra dos graciles cisnes y un patito achaparrado. Me gusta pensar que mama la
conservo para recordarse a si misma que aunque la cerdita se vista con un tutd de seda,
cerdita se queda, por mas que te esfuerces en educarla como es debido.

La historia, naturalmente, me asegura que no tuvo semejante revelacion.



Capitulo 5

Cerré el album de fotografias y lo dejé en su sitio («un sitio para cada cosa, y cada cosa en su
sitio», me decia siempre mama). Me senté después un rato en el porche, contemplando
sesgadamente el jardin, en direccion de la orilla del rio. Habia llovido por la noche, y ahora el
sol, cuya luz se reflejaba en las gotas de agua, llenaba de diamantes cada hoja y cada brizna de
hierba. Una de esas deslumbrantes mafianas de primavera que se dan en el sur, cuando la neblina
se junta con el sol para crear un ambiente lleno de magia y misterio.

Cuando era pequefia, mi libro favorito era El jardin secreto, y el jardin trasero de Belladonna
siempre me habia recordado el jardin tapiado donde ocurren milagros y los nifios huérfanos de
madre encuentran curacion y esperanza. Mi psicoterapeuta haria una montafia de este grano de
arena, por supuesto, ya que encontraria toda clase de significados ocultos al hecho de que me
identifique con huérfanos discapacitados y dominados por la angustia. Y puede que tuviera
razén. Puede que en mi subconsciente mas profundo me sintiera abandonada y sola en el mundo.
Desde luego, jamas encajé en el mundo que mi madre habia creado.

La pregunta que no me dejaba tranquila era: «;Por qué me importaba tanto?». Tenia cuarenta
y cinco afios. Era una mujer adulta, una persona totalmente desarrollada y diferenciada. Y, aun
asi, en cuanto ponia un pie en esta casa, una clase extrafia de hechizo materno me convertia de
nuevo en una nifia, en aquella nifia, la que llevaba alas y aureola de angelito con unas botas
robadas, la cerdita gordinflona que lucia un tutd que le quedaba fatal. La nifia que siempre se
esforzaba muchisimo y siempre decepcionaba.

Una vez hice exactamente esta pregunta a Robert. Fue al principio, cuando todavia
intentdbamos hablarnos, cuando él todavia intentaba interesarse por lo que yo sentia y, por lo
menos, actuaba como si le importara que algo me lastimara o me disgustara.

A pesar mio, habiamos ido a Chulahatchie a pasar una de las muy elaboradas Navidades de
mama en Belladonna.

—Es Navidad —dijo Robert—. ¢Qué puede tener de malo reunirte con tu familia en
Navidad?

Lo averigu6. La semana fue tensa y tirante, llena de falsa alegria, y la tltima noche, acostada
entre los brazos de Robert en mi habitacién de la infancia, lloré y lloré, y le pregunté por qué.

—Porque es tu madre —me respondio.

Le retorci los pelos que le cubrian el pecho. Detestaba que lo hiciera, pero no parecia poder
contenerme; era algo que me consolaba, como chuparse el dedo. Lo soporté un rato y,
finalmente, me sujet6 la mano.



—Las madres siempre hieren a sus hijas —prosigui6—. Creo que es una especie de vestigio
del instinto evolutivo. Hay peces que se comen las crias, ¢sabes?

No dije nada. Presenti que estaba empezando a ponerse profundo, que estaba adoptando su
pose de fil6sofo. Casi pude notar como la adrenalina le recorria el cuerpo bajo la mano que tenia
apoyada en su pecho, y sabia que una vez arrancaba, era capaz de pasarse media noche
divagando sobre casi cualquier tema. Lo poco que pudiera preocuparse por mis sentimientos se
disiparia pronto en medio de la energia de sus procesos mentales.

iDios mio, habia que ver como le gustaba a ese hombre oirse hablar a si mismo!

—Tal vez el ombligo en si sea la principal herida que nos infligen nuestras madres —
comento a continuacion.

Cuando Robert empezaba a hablar asi, adoptaba siempre una entonacién que equivalia a una
fanfarria de trompeta, a un redoble de tambor, a un sonido de platillos. Al «tachan» definitivo
que reclamaba que todo el mundo prestara atencion a su inteligencia.

—El cord6n umbilical se corta, pero jamas llega a estar cortado del todo. Llegamos al mundo
sangrando y llorando, y nos queda para siempre una cicatriz que va hacia nuestro interior hasta
llegar al ntcleo mismo de nuestro ser.

Con los afios habia llegado a aborrecer la manera de pensar filoséfica de Robert y el tono de
superioridad con que hablaba para expresarla, pero tenia que admitir que lo que decia tenia
sentido. Y mucho. Todas las mujeres tenian problemas con sus madres. Todos los psicologos que
he visitado parecian opinar que las relaciones maternas eran el tema logico por el que empezar la
psicoterapia. Hasta mi actual psiquiatra, el viejo idiota, admitia que habia una particula de verdad
a partir de la cual se habia formado la perla de este estereotipo.

Por eso me envio a casa, a Chulahatchie.

Enojada conmigo misma, me levanté y traté de cambiar el chip para no sucumbir al
desanimo. Hacia un dia precioso. Deberia salir y absorber algo de vitamina D; dejar de andar
como alma en pena. Y deberia hacerlo antes de que mama regresara o me quedaria clavada en
casa todo el dia.

Corri escaleras arriba, recogi las llaves de mi coche y hui hacia la libertad.

Estaba merodeando por el pasillo de frutas y verduras del supermercado Piggly Wiggly,
comprando un mel6n para contrarrestar la pizza suprema de base gruesa y el helado de Bunny
Tracks que ya tenia en el carrito, cuando oi una voz que me llegaba desde detras.

—Yo0 no me quedaria ése.

—¢Perdon? —Me volvi.

Un hombre me dirigia una sonrisa mayudscula, acentuada por un hoyuelo a modo de tilde en
la comisura de los labios.

—El mel6n —aclar6—. No esta maduro.

Se me acercé lo suficiente como para que notara el calor que emanaba su cuerpo y me llegara
el olor de su colonia afrutada. Retrocedi, cohibida de repente, y contenta de que, para apaciguar a
mama4, esa mafiana habia hecho el esfuerzo de maquillarme.

—Dame, ya veras. —Cuando tomé el melén, me roz6 los dedos con los suyos. Tuve la
impresion de que habia sido aposta, pero podia ser cosa de mi imaginacion o puras ilusiones—.
Tienes que presionar aqui, en el ombligo, y si esta blando, es que esta maduro.

—¢Desde cuando tienen ombligo los melones? —dije.



Solté una carcajada agradable, grave y afable, y se encogié de hombros antes de responder:

—Es por donde estaba unido a la planta, como con un cordén umbilical. ;No equivaldria eso
a un ombligo? —Dejo el melén en el montdn, eligié otro y me lo entrego—. Prueba con éste.

—De acuerdo, gracias.

Tomo una naranja del expositor adyacente y la hizo rodar entre sus manos como si fuera una
pelota de béisbol.

—¢Te apeteceria ir a tomar café conmigo algun dia?

—:Café? ; Algtn dia? —repeti como un loro tonto. Tomo dos naranjas mas y empezé a hacer
malabarismos con ellas, alli mismo, en la seccién de frutas y verduras del supermercado.

—Si —dijo—. Café o té, almuerzo o cena, lo que sea. —Tenia la mirada puesta en las
naranjas que volaban arriba, a un lado, a otro, cada vez mas y mas deprisa—. Di que si para que
pueda parar.

No pude evitar reirme.

—Muy bien, si.

—~Gracias a Dios. —Atrap0 las naranjas, las dejé de nuevo en el expositor y se gir6 hacia mi
para decirme—: Me llamo Charles.

—Yo soy Peach. —Nos miramos mutuamente. No sé qué veria él, pero a mi me gusto lo que
tenia delante. Era alto, con una cara redonda, juvenil, con algo de entradas y unos ojos
agradables. No era ningun monumento, ni ninguna estrella de cine. Simplemente era un hombre
de mediana edad corriente, simpatico y moderadamente atractivo que me miraba a los ojos y
parecia estar interesado en conocerme.

Desvié la mirada hacia su mano izquierda. No llevaba alianza, pero...

Me pill6 y alz6 la mano para ensefidarmela bien. Me fijé en la sefial en el dedo anular: la
sombra de un aro.

—Divorciado —aclar6—. O, mejor dicho, en tramites para serlo.

Mientras él me esperaba, regresé a la seccion de congelados para devolver a su sitio el Bunny
Tracks y la pizza suprema de base gruesa con doble de queso. Para qué dejar que el embutido
italiano se estropeara o que el chocolate y el caramelo se derritieran en el asiento trasero de mi
coche si sabia con certeza que no iba a volver a casa en un buen rato.

Sali sola al estacionamiento del supermercado, me subi al coche y segui su monovolumen
hasta un restaurante de carretera. Podia tener los ojos bonitos y un hoyuelo muy gracioso, y saber
hacer malabares con la fruta, pero yo no era tan tonta como para subirme al coche de un hombre
al que acababa de conocer. Aunque no creyera que era un asesino en serie, habia visto muchos
capitulos de CSI en su momento, y no iba a correr ninguin riesgo.

Mis amigas solteras me habian contado qué habia que hacer en estos casos. Primero café, en
un lugar publico.

Como faltaba poco para mediodia, acab6 siendo un almuerzo. Un sandwich caliente de pan
de centeno con patatas fritas y una cola light. Comimos y charlamos sobre cosas sin importancia,
y a la hora del café pasamos a la fase de «conocernos mejor».

—Héblame de ti —pidi6 con una tranquilidad forzada.

—No hay mucho que contar.

—No seas modesta —sonrio—. Conozco Chulahatchie. Eres lo mas interesante que ha
pasado por aqui desde hace afios.



Era una frase estudiada, y yo lo sabia, pero me di cuenta de que me habia ruborizado como
una adolescente el primer afio de secundaria. La ciudad era como un pequefio estanque, y tiempo
atras yo habia sido un pez bastante grande. ;Era posible que Charles no supiera quién era?

Cai entonces en la cuenta de lo absurda que era la pregunta. Salvo alguna que otra visita
obligada y el funeral de mi padre, habia estado fuera de alli mas de veinte afios. Me habia
marchado siendo una reina de belleza y habia regresado siendo una divorciada arruinada de
mediana edad. No tenia, ni remotamente, el aspecto de ser Miss Universidad de Misisipi ni la
tercera clasificada en el concurso de Miss Misisipi.

Ademas, yo tampoco lo reconocia a él. Aunque hubiera vivido en Chulahatchie durante mis
dias de gloria, era unos diez afios o mas mayor que yo. Cuando eres adolescente, no prestas
atencion a la gente que tiene treinta o cuarenta. Pueden ser vecinos tuyos, pero si no estan en la
orbita de tu realidad, no existen.

Puede que no supiera quién era yo o quién habia sido. Puede que si. No me importaba
demasiado. Lo que me importaba era que me trataba como si fuera el ser mas fascinante y
atractivo que hubiera visto jamas, y que me observaba como si fuera increiblemente hermosa.

Si fingia, lo hacia muy bien. Lo bastante bien para engafiarme. Lo bastante bien para que no
me importara si me estaba engafiando.

Por lo menos de momento.

Debo decir, en mi defensa, que mi relacién inicial con Charles Chase fue una mera
cuestion de herencia. Y con eso me refiero a mis genes.

—Eres una Bell —me ha dicho mi madre en infinidad de ocasiones a lo largo de mi
infancia y de mi adolescencia, y hasta bien entrada la edad adulta, la verdad sea dicha—.
Recuerda tu legado; todo se lleva en la sangre.

Al escribir las palabras «todo se lleva en la sangre», un escalofrio involuntario me recorri6
todo el cuerpo.

La primera vez que of esta frase era una nifia, y me evoco unas imagenes que distaban afios
luz de lo que habia pretendido mi madre. Como ya he dicho, era una avida lectora, y ya a muy
temprana edad sabia, gracias a los libros, que siempre podias localizar al asesino a partir de las
muestras de sangre obtenidas en la escena de un crimen.

Eso no era, por supuesto, lo que mama habia querido decir.

Lo que ella habia querido decir era que la linea de sangre de una chica era su fuerza y su
poder ocultos, su carta ganadora en el juego de la aceptacion social. La «gente» de uno, la estirpe
de la que uno procedia, determinaba la posicion que uno ocupaba socialmente. Una dama surefia
no solo tenia la responsabilidad de conocer y reverenciar a sus antepasados, sino también de
invocar el sagrado apellido para conservar o mejorar su posicion.

Como mi abuela GiGi, por ejemplo.

GiGi vivia en un entorno bastante modesto, gracias a que el abuelo Chick se habia bebido y
jugado la fortuna de la familia Barclay. Pero nunca importd6 que GiGi viviera en una casita
blanca llena de muebles y objetos pasados de moda. Ella era una dama. Era una Bell. Era el
centro de gravitacién de su propio universo. Y jamas dejo que nadie lo olvidara.



Especialmente yo.

Todos los veranos pasabamos un par de semanas en casa de la abuela GiGi. Recuerdo, en
concreto, una de aquellas largas tardes surefias en las que hace tanto calor y tanta humedad. Yo
tendria unos cinco afios, o puede que estuviera a punto de cumplir seis. Fue antes de que
empezara a ir a la escuela, en cualquier caso. GiGi vino cuando me estaba echando una siesta,
me despertd, me hizo sentar en el salon y, mientras el viento del ventilador eléctrico agitaba las
paginas de la historia, me mostré exhaustivamente el album familiar de los Bell. Cinco
generaciones de mujeres Bell, seis incluida yo misma. Ciento setenta afios de Bell.

Alberta Bell, mi trastarabuela, era la matriarca de la Plantacién Bell. Cuando la miré, fue
como si me observara desde las imagenes oscurecidas en sepia de las fotografias familiares para
ver si era digna del apellido.

—Alberta se consigui6 a alguien de nivel cuando pesc6 a Adolphus Bell. —Mi abuela repetia
este pareado como si fuera un mantra, como un conjuro magico que fuera a capacitarme para
hacer lo mismo. Dolph, como todo el mundo lo llamaba, era el chico mas rico de cinco
condados, el tnico hijo de Langford Bell, del drea de la bahia de Chesapeake, en Virginia.
Alberta era... bueno, jamas averigiié quién era Alberta en realidad ni de donde procedia. Su
historia, por lo que a GiGi concernia, parecia empezar cuando se casé con Dolph. Sospecho que
pudo haber sido una chica pobre de los barrios bajos.

Pobre, pero lista. Cuando el joven Dolph se estaba preparando para ir al oeste a utilizar el
dinero de su padre para ganar todavia mas cultivando algodon en Tennessee, Alberta lo
convenci6 de que deberia casarse con ella informandole de que estaba esperando un hijo suyo.

Seguin me cont6 mi abuela, sin el menor asomo de desaprobacién, unas cuantas preciosidades
mas de los alrededores de la bahia de Chesapeake podrian haber reclamado lo mismo, pero
Alberta fue la que lo hizo de un modo mas convincente. No estaba embarazada, claro. Ni de
Dolph ni de ningin otro hombre, de hecho. Pero la estratagema funciond, y para cuando el
desventurado Dolph descubrié la verdad, ya estaba fuera del agua con el anzuelo quitado,
disecado y colocado encima de la chimenea de Alberta.

Lo que me sorprendio de la historia no fue que implicara que Alberta habia tenido relaciones
sexuales, sino que mi propia abuela me la contara con un orgullo tan evidente, como si Alberta
hubiese ganado el Premio Nobel a la Manipulacion al coaccionar a Adolphus Bell para que se
casara con ella mediante un engafio.

GiGi dejo6 claro, por supuesto, que no recomendaba esta tactica concreta, pero que en el caso
de Alberta habia funcionado y, al parecer, el fin justifica los medios si el resultado es un éxito. Y
ahi estaba Alberta, erguida y orgullosa en el centro de la familia feliz junto con Dolph y sus siete
hijos, tres nifios y cuatro nifias. GiGi me conto6 que los chicos compraron tierras colindantes a las
de su padre y ampliaron enormemente los dominios de la Plantacion Bell. Las chicas se casaron
con los cotizados hijos de los colegas de su padre, y la familia extensa cre6 una especie de
territorio feudal, un feudo gobernado por el poder de la familia Bell.

Quise preguntar a mi abuela por qué el apellido Bell se habia convertido en la sefia distintiva
del legado de nuestra familia en lugar del apellido de soltera de Alberta, y si habia otros
descendientes o no de los Bell por la region de Tennessee, quiza con el pelo y la piel mas oscuros
que el clan de los Bell original, rubio y con ojos azules. Dado el éxito evidente de Adolphus Bell
con las mujeres, sospeché que podria haber otra rama del arbol genealégico de los Bell de la que



nadie hablaba.

Pero no lo saqué a colacién. Al fin y al cabo, ésa no era la cuestion. La cuestion era que las
mujeres Bell, empezando por Alberta, se casaban con buenos partidos, por mas sinuoso que fuera
el camino que los conducia hasta el altar. Alberta se merecia a Dolph. Consigui6 lo que queria, y
después educé a sus hijas para que eligieran con inteligencia, como ella habia hecho. El clan de
los Bell prosperd, por lo menos hasta que los yanquis llegaron al sur de saqueo en saqueo. Pero
incluso después de que la casa de la plantacion se hubiera quedado sé6lo con las paredes
desnudas, como un craneo hueco en medio de los campos de algodén devastados, los Bell
seguian conservando la dignidad, su lugar en la sociedad y el apellido.

Si todo se lleva en la sangre, parece que tengo una cantidad desproporcionada del ADN de la
trastarabuela Alberta.

Pero no contaré ese secretito a mama. Dejaré que piense que tardé mucho, pero que mucho
rato, eligiendo un melén en el supermercado Piggly Wiggly.



Capitulo 6

Habia prometido al idiota de mi psiquiatra que lo llamaria una vez a la semana para informarle
sobre mis progresos. Le expliqué que estaba escribiendo un diario, le hablé de las nuevas
percepciones que estaba adquiriendo sobre mi familia de origen y le conté el tiempo que pasaba
con mama y todos los sentimientos negativos que esta interaccion me suscitaba. Eran
basicamente paparruchas psicoterapéuticas, y seguro que se dio cuenta de ello en un
nanosegundo si es que estaba medio despierto, pero todo este ritual nos hacia sentir mejor a
ambos. Ademas, cobraba ochenta pavos la hora por fingir que me escuchaba, asi que queria
asegurarme de que se los ganara.

Lo que no le dije era que estaba mintiendo a mi madre diciéndole que iba a la biblioteca
cuando, en realidad, me reunia y me acostaba con Charles Chase en una pequefia cabafia de
pesca apartada a orillas del canal de Tennessee-Tombigbee.

La primera vez que habiamos ido a la cabafia del canal habia sido por la tarde. Charles habia
ido en su coche y yo lo habia seguido en el mio sin prestar demasiada atencién, de modo que me
costé mucho encontrar el sitio por mi misma a oscuras. Al final tuve que llamarlo al movil tres
veces y llegué frustrada, agotada y sintiéndome como una tonta desvalida.

Charles no parecio darse cuenta. Sali6 a buscarme al coche, me tomo6 la mano y subi6
conmigo los peldafios hasta un porche que daba al canal. Me senti, aunque sélo por un instante,
como Cenicienta en el baile.

Habia visto la cabafia de dia, y sabia que era rustica, pero esta noche parecia salida de un
cuento de hadas, con velas encendidas en todas las superficies horizontales.

Charles me habia puesto una mano en la zona lumbar para llevarme hacia el interior. Una vez
dentro, me hizo sentar en un sofd combado y me puso una copa de vino blanco en la mano.

—He preparado la cena —anunci6.

Oculté una sonrisa y fingi no ver la caja de comida preparada del supermercado en la
encimera de la cocina.

Se sent6 a mi lado con el brazo extendido con indiferencia sobre el respaldo del sofa de tal
modo que el dedo pulgar me acariciaba el omoplato como si fuera por casualidad. El contacto me
agudizo todos los sentidos desde el cuello para abajo y me dej6 el cerebro totalmente aturdido.

Nos bebimos el vino, abrimos una segunda botella y nos la llevamos fuera, al porche con
mosquitera, donde una rosa solitaria adornaba una mesa puesta para dos personas. L.a noche nos
envolviéo como una colcha oscura, célida y pesada. Al otro lado de la mosquitera pude ver el
brillo de la luna flotando en la superficie del agua.



Tendria que haber sido romdntico. Estaba planeado para que fuera romantico, hasta el dltimo
detalle.

Aun asi, faltaba algo. Pero habia tomado demasiado vino para poder deducir qué era o por
qué hacer el amor con Charles Chase me habia dejado triste y vacia por dentro.

Tal vez los genes de la trastarabuela Alberta no se habian diluido lo suficiente cuando
llegaron a mis retorcidas cadenas de ADN, pero me daba bastante igual si era herencia suya, si era
el destino o si era pura rebeldia.

Charles es irresistible. O, para ser mas exacta, todo el asunto es irresistible. Tener que
hacerlo a hurtadillas. Que sea algo prohibido. La subida de adrenalina. El
atolondramiento. Charles hace que me sienta una mujer sexy, atractiva, apetecible, y me
acerco irresistiblemente a él como un colibri al agua azucarada.

Corrijo: me hacia sentir como una jovencita.

Del mismo modo que habia retrocedido hasta mi infancia en cuanto empecé a recorrer el
camino de entrada hacia Belladonna, ahora rebobinaba hasta la adolescencia con sélo pensar en
Charles Chase. Cuando lo tenia cerca, se me activaba el sistema nervioso al completo, y cuando
no estaba a mi lado, pensaba constantemente en él. Repetia mentalmente nuestras
conversaciones. Imaginaba su voz, sus ojos y su sonrisa. Escribia su nombre en la parte posterior
de mi diario y después arrancaba las paginas, las rompia en mil pedacitos y las tiraba a la basura.
Fantaseaba sobre él por la mafiana y sofiaba con él por la noche.

Era una estupidez. A pesar de todo, en el fondo sabia que no estaba enamorada. Y cuando el
vacio y la soledad me invadian después de nuestras citas secretas, tenia que alejar esos
sentimientos de mi para no echarme a llorar.

Habia roto el primer y unico mandamiento de la escritura efectiva de un diario: no estaba
contando la verdad. Estaba escribiendo lo que queria sentir, lo que queria que fuera cierto.
Escribiendo palabras que me daban una dosis emocional en el momento de plasmarlas en un
papel, pero que constituian un relato ficticio, una cortina de humo, a pesar de que sabia que la
realidad estaba a la vuelta de la esquina, a la espera de que la aceptara.

Pero después del rechazo de Robert y de la consiguiente debacle de mi autoestima, la lujuria
parecia un sustituto aceptable del amor, y la sensacion de ser el objeto de la lujuria de otra
persona era mejor todavia. Especialmente para una reina de belleza envejecida y venida a menos,
cuya autoestima entera se cimentaba en las arenas movedizas del aspecto externo.

Tenia ojos en la cara; podia ver lo que Robert veia, lo que Charles veia ahora. No me pasaban
desapercibidas las patas de gallo, la papada, las cartucheras y las arrugas de la risa. Puede que
Charles me estuviera usando para subirse un poco el ego alicaido, pero si tenia que ser
totalmente sincera, era probable que yo también lo estuviera utilizando a él. La verdad pura y
dura no me hacia sentir especialmente noble, pero por lo menos era transparente.

Mas transparente que la trastarabuela Alberta.

Mas transparente incluso que mi propia abuela GiGi.

Al terminar mi primer curso en la escuela en junio, mama hizo las maletas y nos llevo



a casa de GiGi a pasar todo el verano. Siempre ibamos una o dos semanas, pero esta vez
era diferente. Habia cierta urgencia en ello, un propésito.

Todo el mundo fingia que esta visita prolongada estaba pensada para «dar un respiro
a mama», pero yo sabia la verdad. Desde el desastre de las clases de ballet, estaba mas
claro que el agua que mamda necesitaba ayuda si deseaba transformar a una nifia
recalcitrante como yo en la perfecta damita surefia. S6lo habia una alternativa viable a la
desesperacion total: pedir refuerzos.

Al fin y al cabo, su propia madre lo habia conseguido con ella. Y cuatro ojos ven mas
que dos.

Mi hermano, Harry, también vino, pero su presencia era meramente testimonial.
Melanie tenia diecinueve afios e iba a pasar el verano en el lago con unas amigas de la
universidad. Papa tenia que encargarse de su bufete de abogados, y Harry, que sélo tenia
nueve afios aunque parecia pensar que tenia dieciocho, no podia quedarse solo en casa
durante el dia.

Como era varon, y por tanto no era susceptible de acogerse al programa formativo de
mi madre, Harry podia hacer bastante lo que le diera la gana. Mis abuelos vivian en
Waterford, una ciudad pequefia, limpia y segregada, situada en la zona septentrional de
Misisipi. Waterford disponia de una piscina nueva, un muelle de pesca en el rio y una
plaza con un cine y una heladeria, por lo que Harry estaba en la gloria. Durante dos
meses vivio su suefio de libertad masculina, yendo dondequiera que le apeteciera y
recreandose en la independencia que se le concedia exclusivamente con motivo de sus
genitales.

La mujer cinica que hay en mi cree que hay cosas que nunca cambian.

Harry se pasé todo el verano haciendo nuevos amigos en el campo de béisbol y en la
piscina, yendo a pescar con ellos, viendo peliculas como Dos hombres y un destino y Ahi
va ese bolido, y sorbiendo batidos ruidosa y desenfrenadamente. Mientras que yo, en
cambio, vivia como una prisionera, atrapada en un circulo inacabable de correcciones
sociales con mama en un lado y mi abuela en el otro.

Se acercaba mi séptimo cumpleafios, y la mayoria de la gente pensaria que era
demasiado pequefia para estar sometida a semejantes rigores, demasiado inmadura para
entender los principios que se me imponian. Pero la gente suele infravalorar la capacidad
de comprension de los nifios. Ademas, mi madre se regia por la filosofia de que nunca era
demasiado pronto para formar mi alma sensible y adecuarla al modelo de la dama surefia.
Cuanto mas fresca era la arcilla, mas facil era de moldear.

Aunque a esa temprana edad no tenia el vocabulario para articular todo lo que aprendi
aquel verano, mi mente despierta e inquisitiva lo absorbié todo, mucho mas, la verdad sea
dicha, de lo que mi madre y mi abuela se imaginaban. Afios después, cuando mi yo
analitico paso por el tamiz las capas acumuladas de experiencia infantil, salieron a la luz
verdades que eran muy distintas a lo que mis antepasadas por via materna habian querido
ensenarme.

Los recuerdos me rebasaban. Brotaban como el agua de un embalse cuya presa se ha roto y
me ahogaban, me dejaban exhausta y sin aire.



Fue un punto de inflexion. El verano en que tenia seis afios cambi6 para siempre la forma en
que veia a mi madre, a mi abuela y a mi misma.

Mi abuela, Georgia Bell Posner Barclay, a la que sus nietos llamaban GiGi, era el polo
puesto de mi madre. GiGi era tan sumisa como mama dominante. Cuando era pequefia, adoraba a
GiGi y a mi abuelo, llamado Chick, precisamente porque no se parecian a los padres con los que
compartia mi vida diaria. Pero aquel verano empecé a comprender que, mientras que mama
controlaba abiertamente, imponiendo su voluntad, GiGi lo hacia encubiertamente, sin que nadie
se diera cuenta, mostrando una dulce pasividad.

Yo no era la tinica que adoraba a GiGi. Todo Waterford la adoraba, la veneraba en su altar, la
consideraba el ejemplo de la perfecta dama surefia. Georgia Bell Posner Barclay no era una
mujer, era una institucion.

GiGi y Chick no tenian dinero que digamos; por lo menos, ya no. Tiempo atras, segtn la
leyenda familiar, el abuelo Chick habia recibido una fortuna. Su padre, al que todo el mundo,
Chick incluido, llamaba tio Bark, habia logrado de algin modo sobrevivir a la Gran Depresién
con su negocio maderero intacto. Habia usado sus influencias con algin senador y se habia
hecho con un contrato para suministrar material al Works Projects Administration gubernamental
para sus proyectos de obras publicas, asi que cuando la Gran Depresion remitid, seguia llevando
camisas de seda y contando con una bonita cantidad de dinero en el banco. Y sélo tenia un hijo:
Clayton Barclay, mi abuelo. Cuando el tio Bark murié a los cincuenta y dos afios de un infarto,
Chick lo hered6 todo: un legado econémico que le deberia haber permitido vivir por todo lo alto
junto a mi abuela por el resto de sus dias.

Pero Chick tenia talentos tnicos. Si mi abuela GiGi era conocida en Waterford como la
santa, Chick era el pecador. En menos de una década habia logrado dilapidar su fortuna como
consecuencia de inversiones absurdas, de una irresponsabilidad general y de bastantes viajes al
canédromo, en West Memphis.

Para cuando Harry y yo llegamos, GiGi y Chick vivian en una modesta casita blanca en la
esquina de las calles Third y Elm. Chick siempre hizo gran ostentacion de ser el hombre de la
casa; el sefior del castillo que protegia a su mujercita. Pero entonces estaba empleado en el
aserradero que todavia llevaba el apellido de su familia, y hacia veinticinco afios que no tenia una
camisa de seda.

El abuelo Chick lucia una estampa imponente, con la espalda ancha y abundante cabello cano
en la cabeza. Siempre tuvo las mejillas rubicundas y una risa atronadora, y me sentaba en su
regazo para hacerme cosquillas hasta que yo lloraba entre carcajadas y le suplicaba clemencia.
Pero también lo habia visto cuando olia a whisky y caminaba haciendo eses. Habia estado
despierta en la cama, en la habitacion del desvan, y habia escuchado, sin respirar, como
arrastraba las palabras con la voz cada vez mas alta para gritar a GiGi. A pesar de lo mucho que
lo queria, le tenia un poco de miedo.

En Waterford todo el mundo sabia a lo que GiGi habia renunciado por Chick. Aseguraban
que podria haber sido una mujer de fortuna, con una casa elegante y una herencia que transmitir
a sus hijos. Podria haberse divorciado de él y haberse casado con alguien que fuera digno de ella.
Dios sabia que tenia motivos suficientes, con todo lo que Chick bebia, apostaba e iba de juerga.

Pero se habia quedado con él, fiel al compromiso matrimonial que habia adquirido
solemnemente treinta afios antes. Habia aceptado su suerte en la vida y, para bien o para mal, se



habia dedicado a sacar algo de provecho de Chick. Santa Georgia se habia martirizado ante el
altar de la fidelidad matrimonial renunciando a su propia vida por la de su marido.

La dulce GiGi. La encantadora GiGi. La fiel, entregada y bendita GiGi, que hacia todo lo que
podia para mantener a su réprobo marido por el buen camino. Yo también creia que era un genio
y consideraba que era candidata a la canonizacion hasta que vi fugazmente como lo hacia.

Cooter Randolph, el productor local de whisky clandestino, era conocido por vender
ilegalmente su licor a la mayoria de la poblacién masculina de Waterford y de los tres
condados circundantes. Mi abuelo no era ninguna excepcion, y GiGi habia decidido
acabar con ello de una vez por otras.

Una tarde céalida de verano la segui, evitando que me viera mientras recorria el
bosque para ir a ver a Cooter. Llevaba una blusa y unas medias color azul lavanda palido,
unos guantes blancos y un sombrerito con unos pensamientos morados a un lado. Cuando
lleg6 al alambique de Cooter, se encontr6 delante de una escopeta de caza de dos
cafiones, y me imaginé a mi misma interponiéndome en la linea de fuego para salvarle la
vida.

Pero GiGi no pestafie6. Simplemente se sentd con cuidado en un tocén medio
podrido, se puso bien los guantes y dijo en voz baja:

—Cooter, usted y yo tenemos que charlar un poco.

Yo habia oido hablar de Cooter pero hasta ese momento nunca lo habia visto. Corria
el rumor que habia cumplido sentencia en un centro penitenciario del estado por haber
asesinado a un hombre que habia entrado sin querer en sus tierras. Lo habia matado de un
disparo en el pecho sin preguntarle nada, segiin se contaba. Otra vez, al parecer, habia
cortado con un hacha la mano a un hombre que habia intentado llevarse una caja de su
licor sin pagarle nada por ella.

Se rumoreaba que Cooter Randolph era alguien con quien era mejor no meterse. Pero,
visto de cerca, no tenia el aspecto de un asesino o de un monstruo. Tan s6lo era un viejo
triste y acabado, dominado por los temblores y alcoholizado. Era alto y larguirucho, con
una barba de cuatro dias y un pufiado de dientes amarillentos. Mir6 a mi abuela con unos
ojos llorosos y enrojecidos, y con una expresion patética y suplicante en la cara.
Carraspe0 y escupi6 un chorro de jugo de tabaco por el hueco que habia entre sus dientes
delanteros, y se sentd, tembloroso, en un tocén situado frente al que ocupaba ella.

—Supongo que esperaba su visita, dofia Georgia —dijo.

Observé, detras de él, las herramientas de su oficio: el alambique oxidado con su
serpentin de cobre, el fuego lento bajo la caldera donde se destilaba el liquido, las hileras
de jarras de arcilla y de frascos de cristal que esperaban recibir el licor casero que goteaba
por el extremo de un tubo delgado. El aire del claro contenia las fragancias mezcladas del
humo de madera y del alcohol de maiz.

GiGi lo mir6 fijamente con desdén.

—Si no me equivoco, Cooter, le ha estado vendiendo de nuevo whisky clandestino a
Clayton, ¢verdad?

—Si, sefiora —contesté Cooter con la cabeza gacha, como un nifio al que estan
rifiendo en clase por armar escandalo.



—Creia que habiamos llegado a un acuerdo al respecto.

—Si, sefiora. Pero...

—¢Pero qué, Cooter? —La voz de mi abuela era suave, suplicante.

—Pero tengo que ganarme la vida, dofia Georgia. Las cosas estan muy mal y...

—Ya lo sé, Cooter —asegurd GiGi mientras le daba unas palmaditas en el mugriento
brazo—. Y créame que lo comprendo. Pero ya sabe lo que opino sobre el whisky
clandestino. Especialmente cuando llega a manos de mi marido.

Cooter empez0 a estremecerse de pies a cabeza.

—No me denunciara al sheriff, ;verdad, dofia Georgia? —suplic6—. El médico dice
que tengo mal el higado, y si tuviera que ir a la carcel, bueno, no lo resistiria, le juro por
Dios que no.

—Esta casado, Cooter? —pregunto la abuela tras reflexionar un instante.

—Lo estuve —gruiio Cooter.

—¢Y vive en esa cabafia de ahi? —GiGi sefial6 con un inmaculado dedo enguantado
una choza de la que el bosque practicamente se habia aduefiado de nuevo.

Cooter asintio. Su mirada choc6 con la de mi abuela y se desvid rapidamente.

—Muy bien —lo calm6—, le diré qué vamos a hacer. Usted dejara de vender su licor
casero a mi marido y yo me encargaré de que usted coma caliente todos los dias. Da la
impresion de que le iria bien comer como es debido, ¢verdad, Cooter?

—Si, sefiora —asinti6 el hombre con una sonrisa avergonzada—. Ultimamente no
como demasiado.

—Haré los preparativos. ;Quedamos de acuerdo, entonces? —Le dirigio una sonrisa
extraiia, fria.

—Si, supongo que si.

—Me alegra que nos hayamos entendido. —GiGi se levant6 y se alis6 la falda—.
Bueno, ya me tengo que marchar.

Cooter se puso de pie de un brinco.

—Le pido disculpas por haberla molestado, dofia Georgia. No volvera a pasar.

—Estoy segura de que no, Cooter —dijo la abuela con soltura—. Muy segura.

—Iria con usted hasta la carretera, dofia Georgia, pero tengo que vigilar el alambique
——comento Cooter tras despedirse caballerosamente con la cabeza casi a modo de
reverencia.

—No hace falta que me acompaiie —dijo GiGi como si se estuviera marchando de
una fiesta. Y entonces, dio la espalda a Cooter Randolph, a su alambique y a su escopeta
cargada y regreso a casa por donde habia ido.

La segui todo el camino hasta la ciudad y observé como andaba, con la cabeza muy
alta, mientras los pensamientos del sombrerito cabeceaban suavemente. Pensé que era
una auténtica dama, que se preocupaba por los menos afortunados. Hasta habia tratado a
alguien como Cooter Randolph con respeto. Iba a proporcionarle comida para que no se
muriera de hambre alli, en el bosque. Tenia una abuela de lo mas humanitaria, que se
ocupaba de las necesidades de un pobre alcohdlico que producia whisky clandestino. Me
senti orgullosa y humilde por llevar los apellidos Bell y Posner.



La burbuja de euforia familiar en la que me habia aislado estall6 esa misma tarde. Estaba
sentada en el porche trasero comiendo una rodaja de sandia, algo que GiGi no permitia dentro de
la casa, y oi por casualidad como ella y mi madre hablaban sobre su encuentro con Cooter
Randolph.

—¢:Le dijiste que le suministrarias comida caliente todos los dias? —La risa suave de mi
madre contenia un tono de reprimenda burlona—. No me lo puedo creer, mama. jLe mentiste!

—Una dama jamas miente —Ila corrigio GiGi con altaneria—. Le dije que me encargaria de
que comiera caliente todos los dias. Y eso es exactamente lo que hice. En la carcel estara bien
alimentado.

¢La carcel? ;Estaba mi abuela, la dulce santa de Waterford, enviando a aquel pobre viejo
enfermo a la carcel?

—Clayton me llevé directamente donde Cooter —prosiguié GiGi—. Y no se dio ni cuenta de
que lo estaba siguiendo. El sheriff Ketchum lleva meses buscando ese alambique. Ahora dispone
de una informacion anénima que incluye indicaciones que le conduciran al sitio exacto mejor
que un mapa de carreteras. Mafiana, a esta hora, aquel trasto del demonio acabara hecho mil
pedazos y quemado, y si también se incendia aquella vieja choza, mejor. Nadie sabra jamas que
yo tuve nada que ver en ello.

Pasiva. Siempre habia creido que mi abuela era la clase de dama surefia pasiva. Jamas se me
habia ocurrido pensar que una dama pasiva pudiera lograr lo que queria y, aun asi, encontrar la
forma de conservar intacta su fama de dulzura. Afios después, cuando estudié psicologia y me
crucé por primera vez con el término «pasivo-agresivo», me vino a la cabeza una imagen que
aguardaba ser etiquetada: GiGi, delante de la escopeta de Cooter Randolph, con la espalda tiesa
como un palo y una expresién sonriente, fria y calculadora en los ojos.

No me pude terminar la sandia. Con un nudo en la garganta y los ojos llenos de lagrimas me
imaginé al tambaleante Cooter con el semblante triste y acabado. Estaba segura de que la carcel
iba a matarlo, y aunque no fuera asi, ¢qué le quedaria cuando saliera? ¢Los restos calcinados de
una cabafia que habia sido su hogar tiempo atras? ¢El recuerdo de que una dama surefia refinada
y mafiosa lo habia engafiado y le habia arrebatado su patética vida?

En aquel momento, la adulaciéon que sentia por mi abuela sufri6 un dafio irreparable. Su
santidad. Su pasividad melosa. Todo habia sido un engafio. Un engafio muy bueno, pero un
engafio al fin y al cabo.

Cooter Randolph nunca vendi6 otra gota de licor al abuelo Chick. Ni a nadie mas, en
realidad. Muri6é a las seis semanas de su condena de tres meses, y fue enterrado sin
ceremonias en tierra de nadie, entre el cementerio de los blancos y las parcelas reservadas
a los negros. A partir de aquel dia, el jefe del Aserradero Barclay entregaba la paga de mi
abuelo personalmente a GiGi todos los viernes. Y el director del banco, el sefior
Longchamps, no le daba un centavo de su propia cuenta sin hacer antes una llamada
telefonica a dofia Georgia para que le diera el visto bueno.

El bosque, después de todo, estaba lleno de personajes como Cooter, y Chick los
encontraria si tenia un doélar en el bolsillo. Segtin oi que GiGi decia a mama, lo hacia todo
por el bien del abuelo Chick.



Narré la historia con todos los detalles que pude recordar y me senté después un buen rato
pensando en la manipulacién de mi trastarabuela, en el engafio de mi abuela, en el control de mi
madre. Pasado un rato, empecé a escribir de nuevo:

¢Es ésta la herencia de las mujeres Bell, el legado que estoy destinada a perpetuar?

Algunas mujeres, como mi madre, dominaban ejerciendo la considerable fuerza de su
voluntad. Otras, como GiGi, lo hacian mediante la manipulacion mientras conservaban una
fachada de sumision y de dulce feminidad. Pero el resultado era el mismo: una dama surefia
siempre consigue lo que quiere. Y si se le da realmente bien, como a mi abuela, aparece como la
sufrida victima de la insensibilidad de otras personas. Un modelo de rectitud y honradez. Una
martir.

El dia en que Cooter Randolph fue a la carcel, la fragil red de mi inocencia infantil
empez0 a desenredarse. La aureola de santa Georgia empez6 a perder el brillo. Y yo, a la
temprana edad de seis afios, empecé a recorrer un camino que acabaria llevandome a
desbaratar los planes para convertirme en una dama surefia que tenia mi madre.

En ese momento inicial de simpatia por el pobre y enfermo Cooter Randolph, hice
algo inimaginable, impensable.

Tomé partido por los desvalidos.



Capitulo 7

Una vez Harry se sumia en su rutina diaria, dividido entre la pesca, el béisbol, las
peliculas y los batidos, mama y GiGi se dedicaban a la tarea de «formarme».

Era una auténtica tortura, y lo mas curioso de todo es que las dos parecian creer que
tendria que gustarme, que tendria que pasarmelo bien con ello. O que, si no me gustaba,
por lo menos tendria que fingir que si. Este arte del fingimiento fue una leccién que me
costo aprender.

Una de las principales directrices que rigen los actos de una dama surefia es que
jamas, en ninguna circunstancia, debe permitir que los demas se sientan incomodos en su
presencia. En su papel de anfitriona, sirve de catalizadora de la reunién, curando
cualquier sentimiento herido, sonriendo, calmando las aguas entre sus invitados.

En los seis afios y medio de mi corta vida habia visto aquella expresién falsa en el
rostro de mi propia madre, pero todavia carecia de la capacidad de articulacién suficiente
para explicarlo. La petrificada sonrisa forzada que no le llegaba a los ojos, la mascara de
simpatia. La habia llevado puesta el dia que acompafié a mi amiga Dorrie a la puerta
principal para que saliera para siempre de mi vida, y la llevaba puesta cada vez que tenia
delante a alguien, en especial cuando ese alguien la irritaba. Al fin y al cabo, una dama
surefia no cedia a las emociones negativas. Habia que mantener las apariencias a toda
costa.

Pero esta afabilidad refinada no parecia aplicarse a los miembros de la familia de una.
Estaba conectada, de alguna forma metafisica y mistica, con las bisagras de la puerta
principal. Cuando ésta se cerraba después de marcharse el ultimo invitado, la mascara se
desvanecia y los sentimientos reales se reafirmaban. La traduccién que hacia de esto mi
mentalidad infantil a los seis afios era: tienes que ser agradable con las personas que no te
gustan, pero puedes ser lo desagradable que quieras con la gente a la que quieres.

Todo este fingimiento educado me confundia y me frustraba, especialmente porque
mi madre era totalmente intratable con respecto a las mentiras. Ella no usaba la palabra
«mentira», claro. Ella lo llamaba «tergiversacion». Seguro que era la Unica nifia de mi
edad que sabia deletrear, definir y conjugar el verbo «tergiversar» sin pensarselo dos
veces.

Y, para gran consternacion de mi madre, yo tenia la costumbre de tergiversar. La
adquiri de una forma bastante natural: como ya dije, mi padre era un cuentista
consumado, y rara vez dejaba que una conciencia escrupulosa con la verdad se



interpusiera en una buena historia. Si era buena, con el drama, el patetismo o el humor
suficiente, la contaba. Y después volvia a contarla con las elaboraciones y los cambios
editoriales pertinentes, segun quién le escuchara.

Mama, sin embargo, no tenia paciencia para contar historias. Y cuando yo contaba
una, cuando tergiversaba o adornaba la verdad siquiera un poquito para lograr un mayor
efecto, me soltaba un sermén que me dejaba tambaleando.

Mi madre jamas me pegd. Sus sermones, o incluso sus miradas silenciosas de
reproche, bastaban para que me encogiera, sumisa. Cuando carraspeaba, yo dejaba de
hacer lo que estuviera haciendo y me ponia rigida, a la espera de ser corregida. Una vez,
cuando tenia unos cinco aflos, estaba tumbada en la alfombra del sal6n, absorta en un
libro, y ella entré en la habitacion y tosi6. Dos veces.

Me levanté de un brinco, con el corazon acelerado, intentando discernir qué habia
hecho mal para poder confesarlo, entre lagrimas si era preciso. Se me quedé mirando con
dureza mientras yo esperaba mi castigo en posicién de firmes, y por un instante su
expresion se suavizo para mostrar algo parecido a la compasion.

En aquel fugaz momento, crei que iba a disculparse y a decirme que sentia haber sido
tan dura conmigo.

Se llevo6 entonces una mano a la garganta y comento:

—Creo que he pillado un resfriado. —Se meti6 en el cuarto de bafio y rebuscé el
jarabe para la tos en el botiquin. Jamas hablamos de este incidente, pero vivi durante afios
con la esperanza de volver a ver aparecer aquel punto débil.

Nada provocaba tanto la ira de mi madre como la falsedad, pero no parecia ver la relacién
entre mentir y la clase de farsa social que ella y mi abuela intentaron inculcarme durante aquel
largo y caluroso verano en Misisipi.

—Una dama surefia es siempre educada y gentil, Priscilla, sin importar lo que piense
de una persona. —GiGi repiti0 estas palabras por enésima vez—. Sonrie y entabla
conversacion sobre temas banales, y muestra siempre interés por lo que estan diciendo los
demas.

Habia visto la técnica de cerca en la interaccién de mi abuela con Cooter Randolph. Y
aunque en aquel momento habia admirado su comportamiento, el resultado final de la
farsa me provocaba una sensacion extrafia.

Aparentemente era una idea amable, plenamente surefia: ser educado con la gente
aunque no puedas verla ni en pintura. Pero bajo esa capa superior circulaba una corriente
subterranea de agua contaminada, y yo habia observado personalmente el dafio que podia
hacer si salia a la superficie. Me recordaba el lobo disfrazado con el camisén de la abuela
en el cuento de Caperucita roja. jQué dientes tan grandes tenia esta costumbre de cordial
duplicidad!

Aquel verano tuve muchas ocasiones de practicar las sonrisas y la conversacién
banal. Practicamente cada dia venian sefioras a tomar el té o nosotras ibamos a sus casas.
En su mayoria eran amigas de mi abuela, y aunque algunas de ellas rozaban ya la



senilidad, todas eran unas auténticas damas. Hasta la vieja Letitia Sutterfield, que no
dejaba de insistir en que la prometida yanqui de su nieto era una espia soviética que habia
sido enviada alli para cargarsela y robarle la herencia con objeto de expandir la causa del
comunismo en el mundo libre.

—Ya lo sé, Tisha —dijo mi abuela mientras daba palmaditas en la mano a la anciana
y le ofrecia pastitas de té—. Como Mata Hari. Pero no te preocupes, no te pasara nada.

Eran las palabras adecuadas, pero cuando dofia Letitia no la veia, dirigi6 una mirada
que lo decia todo a mi madre. Era una expresién que daba a entender que aquella
viejecita tendria que estar encerrada. Por su propio bien, por supuesto.

Yo estaba ahi sentada, con la taza de té en la mano, dudando entre dos sentimientos
contradictorios. Por una parte, tenia la tentacion de reirme con ellas a costa de la vieja
loca. Pero por otra parte, me daba pena. Podia estar un poco chiflada, pero era una
viejecita encantadora que creia de verdad, aunque equivocadamente, que sus temores
eran fundados.

Mi educacién no me permitia contradecir a mi madre y a mi abuela en la cara, y mi
conciencia no me dejaba convertir a la pobre Letitia Sutterfield en blanco de una broma
cruel. Permaneci petrificada, con los labios paralizados formando la sonrisa de una dama
surefia. Fue, segun la expresion favorita de mi madre, «una experiencia didactica».

Antes de que terminara el verano sabia esbozar a la perfeccién aquella sonrisa hueca. La
conversacion banal era mas dificil de dominar.

Al parecer una de las caracteristicas de una auténtica dama surefia es la capacidad de charlar
un buen rato sin expresar una sola opinion que pueda ofender a alguien. Expresiones inofensivas
como «;De veras?», «jAy, caray!» o «No me digas» salpicaban el salon como servilletas
abandonadas. Jamas oi una sola palabra que me pareciera interesante, salvo quiza la historia de
dofa Letitia sobre la espia. La mayoria de la conversacién parecia pensada para atrofiar la
imaginacion mdas que para estimularla. Pero yo observaba fascinada y maravillada cémo mi
madre y mi abuela jugaban a ese juego, siempre con aquella sonrisa en los labios, hasta que la
puerta se cerraba con un crujido de finalidad y el té de la tarde habia tocado a su fin.

Pero ese verano hubo una persona a la que encontré realmente interesante: la «chica» de mi
abuela, Molly-Faith Johnston.

Molly, que tendria por lo menos sesenta afios, era una mujer negra, corpulenta y
pechugona con el cabello blanco y ondulado, y una piel lustrosa. Su marido, Stick, y ella
trabajaban para GiGi y el abuelo Chick. Stick cuidaba del jardin y hacia arreglos en la
casa, y Molly venia todos los dias laborables a las nueve de la mafiana para hacer la
colada, limpiar y cocinar.

GiGi insistia en que Molly y Stick «formaban parte de la familia», pero incluso con
seis afios, yo sabia que no era asi. La familia no se sentaba en el porche trasero a almorzar
con el plato en el regazo mientras que todos los demas estaban en el comedor, alrededor
de una gran mesa.

Yo adoraba a Molly, que me tenia fascinada. Se reia a carcajadas sonoras y



campechanas, su abrazo era suave y mullido, y no me hablaba con aires de superioridad
ni se comportaba como si mis preguntas fueran estipidas o carecieran de importancia.
Mientras se dedicaba a sus quehaceres, cantaba espirituales negros con una voz grave y
melodiosa, y cuando le pregunté qué significaban, me habl6 sobre sus antepasados que
llegaron a Misisipi en las bodegas oscuras de un barco negrero para trabajar en las
plantaciones. Me habld sobre la libertad y la esperanza, y sobre su precioso Jesus, que
amaba a todas las personas, fuera cual fuera el color de su piel.

—Por Dios, chiquilla —me dijo un dia después de que me hubiera pasado una hora
sentada en un taburete a su lado—, ¢no te han contado nada sobre tu linaje? Con esos
ojos castafios que tienes, seguro que tienes a alguien tirando a carb6n en alguna parte.

Rio hasta que las lagrimas le resbalaron por la gruesa nariz negra y, a continuacion,
empezo a contarme como los amos blancos del sur habian engendrado a menudo nifios
mulatos con las bonitas chicas jévenes que trabajaban en sus casas y en sus campos.
Aquello era una novedad para mi; una novedad que me fasciné y que me alarmo. Sabia lo
suficiente sobre los hombres y las mujeres para darme cuenta de que era posible, pero
jamas me habia planteado las ramificaciones. Siempre me habian ensefiado que las razas
jamas se mezclaban. Segin mi madre y mi abuela, mi linaje Bell era blanco como la
nieve e inmaculado.

Y ahora Molly se partia de risa y sefialaba mis ojos castafios como prueba de que
algunos de los Bell, incluida yo, al parecer, podriamos tener una o dos gotas de sangre
africana en las venas.

La idea no me ofendi6 en absoluto; al contrario, me intrig6. Me dio un motivo que
justificaba la conexién que tenia con Molly, y me llen6 de una sensacién de poder.
Aquella posibilidad de que yo, una Bell-Posner y una dama surefia en ciernes pudiera ser
portadora de alguna anomalia genética clandestina que mi familia habia mantenido oculta
a ojos de todo el mundo era deliciosamente subversiva.

Me habian ensefiado la guerra de Secesion, naturalmente. Me habian contado cémo
mis antepasados habian luchado valientemente, aunque en vano, para conservar sus
plantaciones y sus vidas. Me habian explicado que los Bell trataban bien a sus «negras»,
que las querian y cuidaban de ellas como uno haria con una mascota muy apreciada por la
familia. Pero nunca, hasta aquel momento, se me habia ocurrido pensar en el otro lado de
la historia.

Fue el segundo paso en mi descenso, la segunda oportunidad que tuve ese verano de
identificarme con los intocables. No se lo conté a mi abuela ni a mi madre, por supuesto.
Habia aprendido la leccion a raiz del incidente con Cooter Randolph, y no tenia la menor
intencion de ver cémo Molly se convertia en la siguiente victima de las maquinaciones de
mi abuela.

Me guardé mis pensamientos para mi, y los atesoré, ocultos a los demas, en lo mas
profundo de mi corazén. Mis conversaciones con Molly me provocaron una sensacién
que tardé afios en identificar y comprender. Lo Unico que sabia entonces era que se
trataba de una sensacion buena, la sensacion de estar enterada de un gran secreto vital que
mi familia no sabia, o si lo sabia, se negaba a admitir.



Todo aquel verano, dividi mi tiempo entre las sesiones de formacién que mama y GiGi me
habian organizado y esas horas preciosas en la cocina, absorbiendo la sabiduria, la esperanza y el
amor de Molly. Y cuanto mds tiempo pasaba con Molly, més vacios y falsos me parecian los
buenos modales que me estaban inculcando en mi cabecita infantil.

Mi madre crey6 que el verano habia sido una gran victoria, una idea brillante, un éxito
apabullante. Habia aprendido a poner una mesa estupenda y a comportare con cierta apariencia
de elegancia, o si no con elegancia, por lo menos con menos torpeza. Habia dominado el arte de
la sonrisa, de sostener una taza de té sin que tintineara, y de parecer estar interesada al oir una
conversacion insustancial. Me habian ensefiado a pensar antes de hablar, a ser educada con gente
detestable, a no levantar la voz.

Lo que mama no sabia era que habia aprendido otra leccion, una que ella nunca se habia
planteado ensefiarme. Esta leccion, que Molly-Faith Johnston me ensefi6 con su ejemplo mas que
con preceptos, consistia en valorar mis opiniones personales y no dejar que nadie me
convenciera para que actuara en contra de mi propio criterio.

Consistia en ser consecuente conmigo misma.



Capitulo 8

Lo estoy escribiendo todo en mi diario. Todos los recuerdos, todos los detalles de aquellos dias
de mi infancia con mama y con GiGi en los que intentaron amoldarme a la imagen de la perfecta
dama surefia y a prepararme para mi debut en el mundo de los concursos de belleza. Todos los
sentimientos, todas las contradicciones. Paginas y paginas. Secuencias inéditas, sin editar, de mi
educacion, de mi renuente transformacion de angel que calzaba unas botas robadas en Reina de
la Soja y Miss Universidad de Misisipi.

Por mas que deteste admitirlo, puede que mi psicoterapeuta tuviera razén. Volver a casa para
revivir los recuerdos familiares de mi infancia, como mamad, Belladonna o el mismo
Chulahatchie, me trae a la memoria toda clase de cosas que creia que habia olvidado para
siempre. Dios sabe que no son recuerdos forzosamente felices, pero es lo que tiene ser un
estereotipo psiquiatrico.

Me encantaria creer que la capacidad de aprender de las experiencias vividas aparece de
forma innata e inevitable con la edad, como las hemorroides, las canas y las manchas de la vejez.
Haria que todo este proceso fuera muchisimo mas facil. No tendria que esforzarme tanto; sélo
tendria que esperar. Pero entonces miro a mama y me doy cuenta de que si la sabiduria se
obtiene automaticamente con la edad, ella tiene que haber encontrado la fuente de la inmadurez
hacia los seis afios, porque todavia sigue creyendo que el mundo gira a su alrededor.

Como mi psiquiatra me recuerda constantemente, no puedo controlar las elecciones de los
demas. Solo puedo elegir como reacciono ante ellas. Estoy intentando aprender a ser un
termostato antes que un termometro, pero incluso cuando llevas tu propio clima contigo, las
madres saben como cambiar la prevision meteoroldgica y provocar tormentas sin avisar.

Como hoy.

—Priscilla —dijo mama—. Me gustaria hablar contigo

Abri los ojos de golpe, busqué a tientas el reloj de la mesita de noche, y miré qué hora era.
Las siete menos cuarto. De la mafiana.

Durante todo el tiempo que duraron mis dieciocho afios de encarcelamiento bajo el techo de
mama, jamas necesité despertador. Cada bendita mafiana de mi vida, se acercaba a la puerta de
mi cuarto y me despertaba, normalmente dispuesta a soltarme alguna critica que ya llevaba
preparada, como si fuera un pecado mortal perder un solo segundo del dia sin intentar corregir
mi proceder descarriado.

—Por Dios —grufii—. Dame un respiro, por favor. Ayer noche llegué tarde.

—Precisamente —respondio—. El desayuno se servira en la veranda en quince minutos.



Café. Si no iba a dejarme dormir, necesitaba café. Quiza con un chorrito de alcohol para la
resaca. Me levanté y me arrastré escaleras abajo, descalza, todavia con el pijama de rayas de
algodon puesto.

Sabia que mama tendria algo que decir sobre el pijama. No soporta esta prenda de ropa; no
sOlo este pijama concreto, sino ninguno. Insiste en que ninguna dama que se precie llevaria uno,
y pone su coleccién de camisones y saltos de cama de raso a juego como ejemplo de la ropa de
dormir adecuada. Hasta tiene zapatillas con una borlita que combinan con ellos.

Sospecho que estd conectada con el fantasma de Loretta Young, pero no me atreveria a
decirlo en voz alta.

El aroma a café y a beicon me llev6 hacia la parte trasera de la casa, y me desvié hacia la
cocina, donde la «chica» de mamd, Matilda, estaba delante de los fogones. Tildy, tal como la
llamabamos, era una mujer de sesenta y tres afios y algo mas de metro noventa de altura, delgada
como un fideo, que tenia el pelo ondulado lleno de canas, una espléndida piel morena y unos
enormes pies planos. En cuanto me vio, aparto6 la sartén del fuego, la dej6 a un lado y se sec¢ las
manos en el delantal.

—Hola, mi nifia. —Tildy abri6 los brazos y me dio un achuchén huesudo con el que me
presiono toda la cabeza contra su pecho. Podia oir como le latia el corazon en la caja toracica tan
nitidamente como si lo estuviera escuchando a través de un estetoscopio. Fuerte, regular y fiable,
como la misma Matilda.

Olia a beicon y a magnolias. Tomé mentalmente nota de la interesante yuxtaposicion para
poder detallarla después en mi diario. Podria tratarse simplemente del lavavajillas con fragancia
de limon, pero me gustaba muchisimo mas la idea de las magnolias.

—¢Como esta mi dulce Peach? —pregunt6—. ;Y como es que no hemos tenido tiempo de
hablar desde que volviste a casa?

—Ya sabes como me va. Mama te lo cuenta todo.

—Supongo que si. —Tildy sonri6—. Me sabe muy mal lo de Robert y tu.

Noté que los ojos se me llenaban de lagrimas y pestafieé para contenerlas.

—Estoy bien —aseguré.

—No lo estas —me contradijo—. Pero lo estaras. Tienes huevos.

—:Tengo huevos? —dije con una carcajada—. Bueno, eso espero. Si son los que td preparas
para desayunar, quiero decir.

Tildy sacudi6 la cabeza, resignada.

—Revueltos con un poco de cebolleta, como a ti te gustan. Me imagino que querras sémola
de maiz con queso. En el horno hay galletas recién hechas.

—Perfecto —dije—. Después charlaremos. Tengo que tomar un café y enfrentarme al
dragoén.

—¢Esta tu madre furiosa contigo por algo?

—Todavia respira? —pregunté, encogiéndome de hombros.

Tildy se ri6 como una nifia pequefia y agacho la cabeza.

—iQué mala eres! Eres realmente mala.

—Puede que si. Pero, por lo que veo, no me contradices.

Tildy me ahuyent6 de la cocina hacia la veranda trasera, donde mama me estaba esperando.

Como Belladonna esta orientada al este, hacia la luz matutina, la veranda trasera esta en la



sombra y se mantiene fresca hasta media tarde incluso en pleno verano. Mama estaba sentada a
la mesa de mimbre blanco totalmente maquillada, luciendo un camisén lavanda suelto, su
correspondiente salto de cama y unas zapatillas a juego, puesta como si realmente se creyera una
estrella cinematografica susceptible de ser fotografiada en cualquier momento.

A esta hora de la mafiana, el suelo de ladrillos estaba frio para ir descalza. Me servi una taza
humeante de la cafetera que habia en el aparador, me senté y escondi los pies bajo el trasero. Un
vistazo al semblante de mamad y deseé poder ocultarme toda yo con la misma facilidad.

Mama no se habia guardado un pensamiento para si misma en toda su vida, por lo menos en
lo que a su familia se referia. En publico, podia mostrarse gentil en todo momento y conservar
una apariencia propia de una dama tanto si estaba aburrida como una ostra como si le hervia la
sangre.

Pero con nosotros, aun cuando tuviera la boca cerrada, que no era nada a menudo, su cara
reflejaba todo lo que le pasaba por la cabeza. Esta mafiana tenia aquella expresion tan suya con el
rostro demacrado y contraido con la que mostraba su desaprobacion. Estoy segura de que si
pudiera verse en el espejo y se diera cuenta de la clase de arrugas que le salian al ponerla, jamas
llegaria a reponerse.

Sorbi el café y esperé. Ella también esper6. La tension entre ambas se fue estirando como el
caramelo hilado, y cuando estaba a punto de romperse, las dos hablamos a la vez:

—Priscilla, eres una mujer adulta y no es asunto mio, pero...

—NMira, mama, soy una mujer adulta y no es asunto tuyo...

Si hubiera sido cualquier otra persona, nos habriamos echado a reir. Por lo menos estabamos
de acuerdo en dos cosas: en que yo era una mujer adulta y en que mi vida no era asunto suyo.

Salvo por aquella inofensiva palabrita bisilaba: «pero».

«Pero» era la preposicion que regia la vida de mi madre y estropeaba cualquier palabra de
aliento que pudiera haber salido alguna vez de su boca.

«Estas preciosa, mi vida, pero...».

«Claro que me gusta tu novio, pero...».

«Naturalmente que quiero que seas feliz, pero...».

Nada ha sido jamas bastante bueno para ella. A los diez afios, consegui el papel de Glinda, la
Bruja Buena, en la funcién escolar de EI mago de Oz por encima de unas cuantas nifias que iban
un par de cursos por delante de mi, pero ella estaba convencida de que tendria que haber sido
Dorothy. Cuando pesaba cincuenta y cinco kilos, ella creia que podria soportar perder un par de
kilos més. Después de que ganara el titulo de Reina de la Soja de Misisipi en la feria estatal,
empez0 a planear mi participacion en el concurso de Miss Universidad de Misisipi antes de que
la tiara perdiera su brillo. Y no hablemos de su reaccion cuando sé6lo quedé tercera en el de Miss
Misisipi

A pesar de toda una vida llena de ejemplos que demostraban lo contrario, crei ingenuamente
que comprometerme con Robert, una estrella en alza entre los jovenes profesores de la
Universidad de Carolina del Norte en Asheville, podria ser suficiente para ella. Pero no. Le
parecia que me habria ido mejor casindome con un doctor de verdad que con un simple doctor
en filosofia.

—Al fin y al cabo —afirmé—, no es la clase de doctor que pueda ayudar de verdad a nadie.

De modo que ahi estaba de nuevo mama, haciendo gala de sus «peros»: «No es asunto mio,



pero...».

Suspiré y tomé un largo sorbo de café.

—¢Pero qué? —pregunté

—Sé que has estado saliendo con alguien; no lo niegues. Y si, eres una mujer adulta que
puede tomar sus propias decisiones, ;pero no es un poco pronto para empezar otra relacién?
Todavia estas casada.

—Técnicamente —repliqué—. Estoy legalmente separada. Desde hace ya seis meses.

—Cinco —me corrigi6o—. Pero ésa no es la cuestion.

—De acuerdo, cinco meses y medio —dije—. ¢Cual es la cuestion entonces?

—La cuestién es que Chulahatchie es una ciudad pequefia. Todo el mundo se conoce. Todo
el mundo sabe lo que hacen los demas.

—La cuestion es que te preocupa lo que la gente pueda pensar de ti —conclui.

—Pues claro que si —corroboro6 sin dudarlo ni un segundo—. Soy tu madre. A ver, ¢de quién
se trata? ¢Es alguien como nosotros? ;Estas siendo discreta?

Estaba loca. No le importaba si tenia relaciones extramatrimoniales. Lo unico que le
importaba era si las estaba teniendo con alguien que tuviera un buen apellido y un buen linaje
familiar.

La clase adecuada de adultero, la clase que habria hecho sentir orgullosa a una madre.

La gente adecuada. Gente como nosotros.

Una distincion mas dificil de lo que cabria pensar.

Muchos forasteros creen, erréneamente, que la sociedad surefia se divide en dos
categorias: los blancos y los negros. Sin duda, mi familia creia y defendia el principio de
separacion de las razas; como le gustaba decir a mi madre, las plumas y las aletas
pertenecen a dos especies distintas. (Las confusiones sobre los mamiferos son un
argumento habitual para defender el racismo en el sur).

Debo decir en mi favor que, aunque la tentacién era inmensa, especialmente durante
mis afios adolescentes, logré evitar mencionar que hay mamiferos marinos y animales
terrestres peludos que son oviparos.

Ademas, el racismo no era realmente el quid de la cuestion. Cuando el movimiento a
favor de los derechos civiles empez6 a ejercer su inexorable influencia sobre todas las
areas de la vida surefia, descubri, para mi sorpresa, que mi madre podia aceptar la
presencia de una familia negra en la iglesia siempre y cuando sus miembros fueran
guapos, educados, se expresaran bien y se parecieran a los Obama. Siempre y cuando el
marido fuera médico o abogado y llevara trajes hechos a medida; siempre y cuando la
mujer fuera esbelta, de piel clara y elegante; siempre y cuando los hijos (dos como
maximo) se portaran bien y no llevaran la cabeza llena de rastas. Y, por supuesto,
siempre y cuando los susodichos hijos no desearan salir ni casarse con los hijos de los
blancos.

Prejuicio clasista. La conviccion de que los cristianos inteligentes, reflexivos,
dedicados a profesiones liberales no manuales deberian mantener cerrado su circulo
social.

Esto era, desde luego, mucho mas facil antes de la aparicién de la cultura igualitaria



del siglo xx, con la que no siempre resulta facil determinar quién es «gente adecuada» y
quién no. Los negros, por lo general, no eran «gente adecuada», aunque se aceptaba que
ocuparan su lugar en la sociedad, siempre y cuando supieran quedarse en él.

Los blancos eran un poco mas dificiles de diferenciar, especialmente para un nifio,
incluso para una nifia tan brillante como yo. Al fin y al cabo, el estado permitia a todo el
mundo asistir a las escuelas ptblicas, fuera cual fuera su apellido o su legado. A menudo
era cuestion de ir probando para descubrir qué amigos serian aceptables a ojos de mi
madre.

A fuerza de errores, habia aprendido que seguir mis instintos me hacia vulnerable a
informacion que no era de fiar. Mi amiga Dorrie parecia cumplir todos los requisitos: era
amable, cortés, respetuosa, inteligente y vestia ropa bonita; por lo menos llevaba colores
y estampados que combinaban bien, lo que yo creia que lo decia todo si teniamos en
cuenta la clase de conjuntos con que algunos de mis compafieros se presentaban a clase el
primer afio que fui a la escuela.

Pero como descubri en el decepcionante desenlace de mi amistad con Dorrie, las
apariencias engafian. Su familia no era de clase baja, ni mucho menos. Vivia a sélo unas
manzanas de nosotros y era gente respetable y trabajadora. Pero no formaba del todo
parte de nuestro circulo social. Si a ello le afiadimos la discapacidad de Dorrie, que hacia
que los demas se sintieran incébmodos en su presencia, no habia vuelta de hoja; mi madre
jamas podria incluirla entre la «gente adecuada».

Poco a poco fui aprendiendo a distinguirla, y cuando llegué a la secundaria, podia
detectar a la chusma blanca en cuestién de segundos. Los chicos que pertenecian a este
grupo llevaban las ufias sucias, normalmente usaban malas construcciones gramaticales al
hablar y llevaban la misma ropa todos los dias. Los nifios de clase obrera llevaban la
misma ropa todas las semanas, iban en el autocar escolar y llevaban el almuerzo
preparado de casa en bolsas de papel marron a la cafeteria. Los nifios de clase media, en
cuyo caso tanto el padre como la madre trabajaban, iban al colegio en bicicleta y tenian
llave de su casa.

Ya lo creo que aprendi a distinguirlos. El problema era que no me importaba. Por mas
que queria complacer a mama, hacerla sentir orgullosa, no dejaba de darle vueltas a la
agobiante cuestion de la personalidad.

El colegio tenia la culpa. Ahi estaba yo, una Bell, de los Bell de Clarksville, rodeada
de personas de todos los tipos y los origenes imaginables. ;Qué se suponia que tenia que
pensar cuando conocia a una chica como Lorene Clay, de los barrios bajos, que era la
mas ingeniosa, divertida e inteligente de mi clase? ;O a un chico como Jay-Jay Dickens,
mas pobre que una rata pero, aun asi, un perfecto caballero, con alma de poeta, que
defendi6 mi honor cuando un pufiado de chicos con un buen apellido y un buen legado
quisieron divertirse manoseandome en el pasillo entre clase y clase?

¢Coémo se suponia que tenia que reaccionar cuando la gente con la que conectaba,
mental y sentimentalmente, no era la gente que haria sentirse orgullosa a mama?

Después de que se fuera a la peluqueria, escribi todo esto en mi diario. Otra pieza del puzle



de lo que significaba ser una mujer Bell.

Mi madre siempre decia que «todo se lleva en la sangre». Pues no sé que llevaria yo
en la mia, pero lo cierto es que no queria tener nada que ver con los Thornton, los Van
Buren, los McKenna y todos los demas cretinos cuyos apellidos los convertian en la clase
de compafiia adecuada para una chica que llevaba el honorable apellido Bell. En cambio,
habia encontrado mi sitio entre la multitudinaria plebe, cuya gente corriente no tenia
apellido, ni influencias, ni acceso a ningun club de campo; ningin punto a favor salvo la
nobleza de su alma y la integridad de su corazén.

Asi, en las horas gloriosas y liberadas que iban de las ocho a las tres, vivia rodeada de
un circulo de amigos que me hacia reir, me hacia pensar y, en el fondo, me obligaba a
aceptarme a mi misma gracias a la fuerza irresistible de su aceptacién incondicional, sin
clases de por medio.

Habia aprendido la leccion de la debacle con Dorrie Meacham, pero no el precepto
que mi madre habia pretendido ensefiarme. No evitaba hacer amistad con personas como
Lorene Clay y Jay-Jay Dickens. De hecho, me entregaba a ellas con una vulnerabilidad
emocional impropia de una dama surefia. Dejaba a un lado el poder de mi apellido, les
contaba mis secretos sin ninguna vergiienza, y aprendia a querer y a dejarme querer sin
reservas.

Simplemente, nunca las llevaba a casa.



Capitulo 9

Tampoco llevé nunca a casa a Charles Chase, pero por un motivo totalmente distinto.

En mejores circunstancias, Charles podria haber sido la clase de hombre que llevas a casa
para presentarselo a tu madre. Era tierno, considerado y natural; estaba bien, pero no era lo
bastante guapo como para levantar sospechas; y aunque casi no sabia nada de él, parecia un
hombre bastante integro.

Pero no lo tenia claro.

La mayoria de veces nos encontrabamos en la cabafia del canal, cuya privacidad compensaba
el ambiente que le faltaba.

Supuse que después de la separacion de su mujer se habia ido a vivir alli, pero podria estar
equivocada. Nunca hablamos de ello.

Nunca hablamos de nada.

Nos limitabamos a... bueno, ya sabes.

Puede que sea por esto que a la gente le atrae la idea de tener aventuras. No hay
complicaciones, ninguna de esas cosas cotidianas y aburridas que se inmiscuyen en la
relacion. Nada de calcetines tirados en el suelo, ni de rollos de papel higiénico acabados,
ni de cestos de la ropa sucia ni de pantalones de gimnasia apestosos.

Sélo puro (o mas bien impuro) sexo. El atolondramiento de un idilio sin la carga
pesada de la realidad.

El problema es que a mi me gusta la realidad. A pesar del dolor que me ha ocasionado
el rechazo de Robert, sigo deseando las cosas normales: la vida cotidiana compartida con
otro ser humano, la conversacién, los desafios, la risa facil, las bromas privadas, los
recuerdos que construyen, uno a uno, una historia.

Quiero el compromiso.

Solo que no lo quiero con Charles Chase.

Charles no tenia nada malo, excepto que era evidente que no queria tener una relacion.
Queria una aventura. De vez en cuando me llevaba a cenar a restaurantes sofisticados y caros en
Tupelo y Tuscaloosa; sitios donde nadie nos reconoceria. Me compraba flores y, una vez, me
regal6 un corazoncito de oro con su cadena. Me decia que era guapa, me abria las puertas y me
trataba como si fuera una reina.

Pero jamas me dijo «te amo».



Amor.

Bueno, ése es un tema lo bastante importante como para que todos los psicoterapeutas
del pais naden en la abundancia. Especialmente si la paciente en cuestion ha sido educada
para ser una dama surefia.

Descartemos de momento las imagenes apasionadas de la pantalla cinematografica
sobre la sexualidad de las mujeres surefias: Natalie Wood, en Esplendor en la hierba, por
ejemplo, o Elizabeth Taylor en La gata sobre el tejado de zinc. A las mujeres surefias no
se les ensefia a disfrutar el sexo. Las mujeres surefias son entrenadas para utilizar el sexo
para conseguir y conservar el poder.

De acuerdo, lo admito: es una generalizacion. Es probable que algunas mujeres
surefias disfruten el sexo y tengan una vida intima fructifera y satisfactoria con la pareja
que han elegido o quienquiera que les apetezca. Pero las mujeres Bell, desde la
trastarabuela Alberta hasta la actualidad, consideraban que copular era mucho mas que un
simple método de reproduccion o un placer vespertino.

Todas las madres surefias leian la misma biblia. El primer mandamiento es «Haz
sentir orgullosa a tu madre». El segundo se derivaba del anterior: «Las buenas chicas no
lo hacen».

Es una especie de principio para todo que puede aplicarse a diversas situaciones. Las
buenas chicas no fuman, o si lo hacen, no lo hacen ostentosamente, en la calle ni en
ningtin otro sitio donde pueda verlas su pastor. Las buenas chicas no beben, o si lo hacen,
piden una copa femenina como un dama rosa o un fuzzy navel, y siempre con
moderacion. Las buenas chicas no se emborrachan, o si lo hacen, lo hacen en la intimidad
de su propio tocador, no en publico.

Las buenas chicas no hacen muchas cosas. Pero, sobre todo, las buenas chicas no
tienen relaciones prematrimoniales (o extramatrimoniales o no matrimoniales). Por otra
parte, si tienen relaciones prematrimoniales, las buenas chicas no se quedan embarazadas.
Y... si se quedan embarazadas, las buenas chicas no dejan que el cabrén que las prefi6 se
vaya de rositas.

La forma en que una dama surefia aborda el sexo puede resultar muy confusa para
una adolescente cuyas hormonas estan empezando a reafirmarse. En cuanto yo iba a
entrar en la pubertad, mama empez06 a intentar hablarme de «la vida».

Como si todavia no supiera de donde venian los nifios. Después de todo, mi mejor
amiga, Lorene Clay, era la mayor de siete hermanos. Los dos menores habian nacido en
casa, y Lorene habia ayudado en el parto. Ademas, el dormitorio que Lorene compartia
con dos de sus hermanas estaba separado del de sus padres por una pared delgadisima.

Lorene me conté que se quedaba despierta por la noche para oir cémo engendraban a
su siguiente descendiente; un proceso salpicado de gemidos y grufiidos, y de repetidos
«jDios mio!» (al parecer los Clay eran una familia muy religiosa), que culminaba con un
crujido estremecedor de la vieja cama de hierro. Hasta les habia visto hacerlo una vez el
afio que su padre estuvo en el paro, una tarde, cuando volvié a casa antes de hora de la
escuela porque le dolia la tripa. Al parecer, se los habia quedado mirando un buen rato,
aterrada al ver aquella energia primaria, pero fascinada por la agilidad de su madre y la
resistencia de su padre. Me habia descrito el incidente con todo lujo de detalles.



No es extrafio que mi madre no quisiera que me relacionara con la chusma blanca.

La charla sobre «la vida» que mama tuvo conmigo omiti6 la mayoria de los aspectos
destacados que habia aprendido de Lorene Clay. Mama me explico lo que le estaba
pasando a mi cuerpo («la maldicién», como ella lo llam6) y que tendria que aguantar esta
molestia todos los meses de mi vida hasta que fuera realmente mayor, puede que hasta los
cuarenta o cincuenta afios, y que entonces desapareceria. Mientras tanto, mientras tuviera
esa «visita» mensual podria tener un hijo.

Una mujer era madre, segun me conté mama, cuando su marido «disfrutaba de ella».
Sin usar ni una sola vez un término anatémicamente correcto, me dio la informacion
basica sobre como esto sucedia. Pero el mensaje mas importante que queria transmitirme
era como una dama surefia manejaba esta anomalia, este extrafio ritual del aparejamiento
humano.

En primer lugar, mama hizo especial hincapié en que una dama surefia nunca, jamas,
lo hace hasta que no esta casada. Dijo algo sobre comprar una vaca y dar la leche gratis.
No comprendi la analogia bovina, pero sabia que no me estaba diciendo la verdad. Desde
la trastarabuela Alberta, las mujeres Bell lo han hecho antes del matrimonio. GiGi me lo
contd, o por lo menos me lo dio a entender. Si no, ¢como habria podido presionar Alberta
a Adolphus Bell para obligarlo a casarse con ella?

En segundo lugar, mama asegur6é que una vez esta casada, una dama surefia solo lo
hace con su marido, y a iniciativa de él. Lo llamé «obligacién conyugal», lo que me dejo
con la impresién de que las relaciones sexuales eran algo asi como fregar el suelo de la
cocina, es decir, algo que no figura en un lugar nada alto en la lista de actividades que
apetecen a una mujer, pero necesario para el mantenimiento de un buen hogar. Algo que
hacias una vez a la semana tanto si era necesario como si no.

Cuando estuvo convencida de que habia comprendido los puntos basicos, mama
empez6 a soltarme una diatriba titulada «Lo que quieren los hombres». Esta diatriba
trataba sélo superficialmente la cuestién de la libido masculina; era, basicamente, un
manual basico sobre coémo un dama surefia debia controlar el falo.

—Los hombres tienen ciertas necesidades, Priscilla —me dijo mi madre—.
Necesidades que les inducen a querer... bueno, lo que quieren. Nosotras, las mujeres,
SOmos mas juiciosas, y si es inteligente, una auténtica dama surefia utiliza este poder de
contencién en lo que a la intimidad fisica se refiere.

Traduccién: cuando tienes a un hombre cogido por las joyas de la familia, puedes
conseguir practicamente todo lo que desees.

Mi madre no lo sabia, pero yo ya habia visto este principio en accion. Habia
observado, en ciertas ocasiones, sus sutiles intercambios con mi padre. Me habia fijado
como rechazaba sus insinuaciones romanticas con una palabra o una mirada de desdén, y
como cambiaba totalmente de actitud y le doraba la pildora cuando queria algo de él. Este
vals de rechazo y deseo era una danza delicada. La seduccion, incluso dentro de los
vinculos sagrados del matrimonio, era el medio mas efectivo que tenia una mujer de
ejercer el control.

Y «control», especialmente en las cuestiones sexuales, era la palabra clave para una
dama surefa.



—FEs la chica quien tiene que decir «no» —recalc6 mama—. No puedes contar con
que un chico, ni siquiera un chico surefio educado como es debido, se comporte como un
caballero. La chica tiene que establecer los limites y mantenerlos.

Aun siendo adolescente fui consciente, aunque vagamente, de lo injusto que era a
todas luces este sistema; injusto tanto para el chico como para la chica. Por otra parte, la
chica era la encargada de «establecer los limites», segtin palabras de mama, con lo que
asumia siempre la responsabilidad de conservar la virginidad. Pero, al mismo tiempo,
podia utilizar todas las artimafias sexuales que tuviera a su alcance para lograr que un
chico la deseara, para luego frenarlo y dejarlo frustrado hasta el punto de que accediera a
todos sus caprichos. El méaximo capricho, por supuesto, era recorrer el pasillo de la
iglesia.

Una vez celebrado el matrimonio, sin embargo, las normas del juego cambiaban. La
chica podia ahora decir que si. De hecho, estaba obligada a decir que si. Se esperaba de
ella que la noche de bodas abandonara todos los afios de contencion y de
condicionamiento y se entregara al novio con los brazos abiertos, que sacrificara su
virginidad en aras de la obligacion conyugal. Pero no debia esperar gozar de su recién
ganada libertad, sino que se le ensefiaba a quedarse tumbada y dejar que él «disfrutara de
ella» a su costa. Su premio de consolacién por este gesto de generosidad era un diamante,
a poder ser mayor de lo que el hombre se pudiera permitir, una casa, un coche, unos
ingresos regulares, quizas uno o dos hijos, y un circulo social totalmente nuevo de amigas
que estaban felizmente casadas.

Antes de la boda, segtin mi madre, una dama surefia negaba el maximo favor sexual a
cambio de una alianza de oro; en resumen, se conservaba casta para que la persiguieran.
Después de que un soltero cotizado «la persiguiera hasta que ella lo pescaba»,
intercambiaba el «acto» por otros bienes y servicios.

A mi me sonaba de lo mas horrible: una prostitucion encubierta, santificada ante el
altar y disfrazada bajo un vestido de encaje con aljéfares. No queria tener nada que ver
con algo asi. Jamas.

Pero, naturalmente, no se lo dije a mi madre. Para una dama surefia, s6lo habia una
cosa peor que tener una hija promiscua: tener una hija soltera. Si tu hija se quedaba
embarazada, podias explicar a tus amigos que un sinvergiienza embaucador se habia
aprovechado de la pobre muchacha. O, si el chico en cuestién era socialmente aceptable
para casarla con él, podias apresurarte a organizar una boda rapida antes de que fuera
demasiado tarde para el vestido blanco. Podias derramar unas lagrimas felices de
cocodrilo durante la ceremonia, como si tus amigos no supieran la verdad. Y después
podias jactarte de tu increible buena suerte cuando tu nieto «prematuro» de tres kilos y
medio llegara al mundo seis meses después.

Pero no podias, en ningun caso, aducir un motivo que justificara que tu hija eligiera
quedarse soltera, dedicarse a su carrera profesional y vivir por su cuenta. Que tu hija se
negara a jugar el juego siguiendo norma alguna. La virginidad era un premio que habia
que salvaguardar, pero solo hasta cierto punto. Mas alla de él, bueno, la gente podria
empezar a murmurar. Y si llegaba a susurrar a sus espaldas la palabra que empieza por
«l», lo mejor que podia hacer la pobre madre era cortarse las venas para poner fin a su



sufrimiento.

Mama nunca lo dijo abiertamente, pero me dejo perfectamente claro que mi
responsabilidad como dama surefia era decir primero que no, decir después «si, quiero» y
decir finalmente que si. Dentro de los limites de lo razonable, claro, y cuando me
conviniera para alcanzar mis propositos.

Las buenas chicas no lo hacian. A no ser que tuvieran algo que ganar.

«A no ser que tuvieran algo que ganar...».

Eso fue exactamente lo que me ensefiaron, aunque mama jamas lo habria admitido, ni en un
millon de afios.

La pregunta era, pues, qué esperaba ganar con Charles Chase. Era una mujer adulta, capaz de
tomar sus propias decisiones, que ya no se guiaba por las expectativas de los demas. ;Qué sacaba
de esta aventura con Charles que me hacia seguir volviendo a él una y otra vez?

No era amor, eso seguro. El evitaba deliberadamente utilizar la palabra, quizas intentando,
sin motivo alguno, no ilusionarme. Tampoco era el sexo porque aunque soy bastante capaz de
disfrutar la experiencia, también soy lo bastante mayor, y espero que lo suficientemente
inteligente, como para darme cuenta de que la intimidad fisica es s6lo un pequefio componente
del conjunto de una relacion.

No, era otra cosa. Algo que no sabia definir.

O algo que no queria definir.

Ahi estaba de nuevo el viejo idiota canoso, soplandome al oido: «Ya posees toda la
informaciéon que necesitas. La has interiorizado. Conoces la respuesta. Biuscala. Encuéntrala.
Deja que salga a la superficie de tu conciencia».

A lo mejor tenia razén. A lo mejor la verdad estaba oculta en algtn lugar de mi mente. Pero
no iba a sacarla a la luz ahora. Estaba exhausta, y todavia me tenia que arreglar para la cita que
tenia con Charles a las siete.

Seguiria el ejemplo de Scarlett y pensaria en todo esto mafiana.

Después de todo, mafiana sera otro dia.



Capitulo 10

Mariana.

Siempre creemos que podemos solucionar las cosas mafiana, hasta que el nuevo dia
amanece portando malas noticias. Hasta que se presenta con un inesperado cambio de
rumbo que desbarata todas las ideas preconcebidas que tenias sobre cémo iban a ir las
cosas.

El mafiana no existe. Sélo el presente. S6lo el momento actual.

«Vivir el presente» podria parecer un objetivo que vale la pena perseguir, pero solo si
vale la pena vivirlo.

Es hora de que haya un cambio. Es hora de que Dios, el universo, o alguien me dé un
respiro. No quiero vivir mas de este modo.

Eché un vistazo a las palabras y me senti como si las hubiera escrito otra persona.
No quiero vivir mas de este modo.

Estas fueron las palabras exactas que Charles Chase usé ayer por la noche cuando rompi6
conmigo. Dijo que regresaba con su esposa para intentar solucionar las cosas con ella. Yo le
habia ayudado a verse a si mismo coémo era, le habia ayudado a ser mejor hombre y siempre me
estaria agradecido por ello.

Y por fin habia pronunciado la palabra «amor». Sélo que no para referirse a mi.

¢Era asi como estaba destinada a ser mi vida? ¢Cuarenta y cinco afios, sola, una antigua reina
de belleza echada a perder y de capa caida, abandonada por quienes habian afirmado amarla, o
por lo menos quererla?

No quiero vivir mas de este modo.

Lei la frase una y otra vez, impulsada por aquella molesta certeza que se tiene tras afios de
psicoterapia; la certeza de que algo que habia leido, oido o sacado de contexto era exactamente la
informacion que necesitaba, si podia encontrar la forma de aplicarla.

Me imaginaba a mi psicoterapeuta mirandome por encima de las gafas, sonriendo, ansioso.
Esperando el momento de revelacion que diera validez a su existencia y me cambiara para



siempre.

Observé la frase hasta que me escocieron los ojos, como si las palabras pudieran de repente
moverse y transformarse en algo distinto, como si fuera un mensaje cifrado que contuviera todas
las respuestas del universo. Pero no se abri6 ninguna puerta al mundo sobrenatural. No hubo
ninguna magia. Solo tinta azul en una pagina blanca con una letra pulcra y regular.

Sin ningtn toque previo, la puerta de mi habitacion se abri6 sin avisar. Cerré el diario de
golpe y alcé la vista. Mama, vestida de punto en blanco con un traje de chaqueta de lino blanco y
una blusa de seda color lavanda, me recorrié arriba y abajo con una mirada durisima.

—El oficio empieza en treinta minutos —anuncio.

¢Oficio? No tenia ni idea de lo que estaba hablando. Y entonces cai en la cuenta. Domingo.
Era domingo, y mama esperaba que fuera a la iglesia con ella.

iDios mio! Me levanté y me pasé una mano por el pelo. Por un breve instante me planteé la
posibilidad de hacer exactamente lo que mama esperaba que hiciera: apresurarme a arreglarme,
vestirme de domingo...

«No quiero vivir mas de este modo».

Volvi a sentarme en la cama.

—Gracias, mama, pero creo que hoy pasaré de ir a la iglesia.

Se me quedd mirando como si, de repente, tuviera dos cabezas.

—¢Perdona? —pregunto.

—Prefiero quedarme en casa, prepararme el desayuno, sentarme en la veranda. Escribir un
poco en el diario. —Alcé el cuadernito de piel marron para que lo viera.

—NMira, jovencita...

—Mama, esta mafiana no quiero ir a la iglesia. Y ya puestas, tampoco sé por qué quieres ir
td. Me has dicho un centenar de veces lo mucho que desprecias al nuevo pastor.

Eso no viene al caso.

—:No?

—No —asegur6 mama—. Se va a la iglesia porque es lo correcto.

Quise preguntarle para quién era lo correcto. Pero lo dejé correr, y cuando se dio cuenta de
que no iba a cambiar de opinién sobre el tema, me dejo con mi pecado y se fue a rezar sin mi.

Preparé café, saqué el diario a la veranda trasera y empecé a reflexionar sobre la religion.

Mama esta equivocada. O vive engafiada.

Puede que para ciertas personas ir a la iglesia sea cuestién de hacer lo correcto. Pero
para otras se trata de fingir ser correctas.

Todos los surefios afirman ser cristianos. Pueden usar cafiones de agua para dispersar
una manifestacién a favor de los derechos civiles o pasarse el sabado por la noche
cubiertos con una sabana blanca, bebiendo alcohol de maiz y prendiendo fuego a cruces
en el jardin delantero de los lideres de las comunidades negra y judia, pero cuando llega
el domingo por la mafiana, se engalanan con sus mejores prendas para calentar el banco
de la familia y cantar gospel en la iglesia.

En el sur, ser cristiano y asistir regularmente a la iglesia es una declaracion
importante de tus valores. No puedes ser elegido para el cargo mas simple, y mucho
menos para ser alcalde, senador o gobernador, sin tener por lo menos una fotografia en



los peldafios de una iglesia, sujetando en una mano una gran Biblia negra y rodeando con
el otro brazo a tu sonriente esposa y a tus también sonrientes hijos. No viene al caso si
nunca abres esa Biblia o si pasas olimpicamente de sus ensefianzas. No importa que seas
un ateo convencido siempre y cuando seas un cristiano practicante. Lo que cuenta es la
imagen.

Me quedé mirando la pagina, preguntandome de dénde habia salido tanto cinismo. Creia en
Dios, rezaba de vez en cuando y me gustaba mucho Jestus. Por lo menos, el Jestis humano y
terrenal que vagaba por las paginas de los evangelios predicando amor, curando a la gente,
tocando a los leprosos y aceptando a los marginados. Tenia que admitir que no me importaba
demasiado el otro Jests, el critico que hoy en dia parecia estar suspendido sobre los pulpitos
conservadores, separando las ovejas de las cabras y asegurandose de que sdlo la gente correcta
pasara por la entrada estrecha de la que habla san Mateo.

Ahora mismo me iria bien una buena dosis del primer Jesus. Alguien, quien fuera, que me
viera tal como soy, que me quisiera y me aceptara incondicionalmente, sin criticas, sin esperar
una transformacién increible de mi.

Desde la calle Main, el tafiido de las campanas del carillén se elevé por el aire matutino. La
iglesia, metodista, tenia las campanas mas melodiosas de Chulahatchie. Dejé el boligrafo y
escuché un rato aquella musica gospel que me resultaba tan conocida como mi propio nombre:
«Vuelve a casa, vuelve a casa... ti que estas cansado, vuelve a casa...».

Las notas de Softy and tenderly se me colaron en el alma y reavivaron un recuerdo que
llevaba mucho tiempo enterrado en ella.

Vuelta a casa.

Un afio, a finales de primavera, cuando yo debia de tener ocho o nueve afios, hicimos
un viaje a Tennessee para ir a la iglesia presbiteriana de Bell Cove, en el campo, cerca de
Clarksville, para lo que mama llamo una «vuelta a casa».

Pero el propésito de la «vuelta a casa» en Bell Cove era celebrar una reunion familiar
del clan de los Bell mas que asistir a la iglesia.

—Forma parte de tu legado, Priscilla —me dijo mamé con orgullo—. Esta es nuestra
iglesia.

Y al decir «nuestra iglesia» no se referia a que perteneciéramos a aquella
congregacion y asistiéramos a ella con mayor o menor regularidad. Los Bell de
Tennessee no pertenecian a la iglesia; la iglesia les pertenecia. La iglesia presbiteriana de
Bell Cove habia sido literalmente propiedad de la familia Bell y de sus herederos hasta
bien entrado el siglo xx.

Los primeros Bell habian construido ellos mismos el santuario en las tierras de la
plantacién de la familia, usando mano de obra esclava y ladrillos hechos a mano. Los
Bell eran los propietarios del terreno y del edificio. Los Bell tomaban las decisiones sobre
qué podia suceder entre las cuatro paredes de la iglesia, hasta la aprobacion de cada
nuevo pastor, y el voto que condendé a un desdichado organista al paro porque se
sospechaba que era lo que mi abuela GiGi llamaba un invertido. Segun ella, unos dedos



«maricas» no podian tocar un érgano de los Bell.

La familia Bell, que incluia a mi trastarabuela y a sus hermanas, ademas de a GiGiy a
sus primas, habian conservado la propiedad de la iglesia presbiteriana de Bell Cove hasta
el ultimo momento posible, cuando se termind imponiendo la voluntad del Presbiterio
Nacional. En 1935 se cedi6 finalmente el control del edificio, muy a regafiadientes, al
Presbiterio, no sin antes haber logrado que lo declararan Patrimonio Historico Nacional y
le hubieran colocado una placa enorme en homenaje a la familia Bell originaria y a su
descendencia.

La primera vez que vi el viejo edificio religioso, cuando apenas era una nifia, senti un
enorme orgullo. Un orgullo que pronto fue remplazado por la confusion. Era un edificio
rectangular de ladrillos rojos, con un amplio porche delantero y columnas cuadradas de
color blanco. Una iglesia sencilla y elegante, tipicamente surefia, pero con una
caracteristica desconcertante. A cierta altura, donde podria haber habido la veranda de un
primer piso, habia un par de puertas estrechas pintadas de blanco. Sin escaleras ni
ninguna forma de acceso. Sélo las puertas, cerradas a cal y canto.

Separé a mi padre del grupo y le pregunté para qué servian, y me explicé que tiempo
atras, la iglesia habia tenido una terraza, derribada hacia muchos afios, y unas escaleras
exteriores que conducian hasta las puertas misteriosas.

—Por ahi es por donde los esclavos accedian a los oficios religiosos —dijo. Desde la
terraza del exterior del edificio, sin acceso al santuario principal.

Lo dijo con orgullo, como si al permitir que los negros pudieran acceder de algun
modo al edificio, los Bell hubieran dado algun tipo de impulso inicial a la defensa de los
derechos civiles. Yo sdlo atiné a pensar en el aspecto tan espeluznante que tenian las
puertas, colgadas alla arriba, como si las hubieran linchado y dejado morir.

Ningin semblante negro acudié al oficio aquel domingo de nuestra vuelta a casa,
aunque oi que unas cuantas de las sefioras que charlaban mientras distribuian un banquete
en las mesas situadas a la sombra de los arboles comentaban lo mucho que sus «chicas»
habian trabajado toda la semana para preparar aquellas tartas y pasteles, y para cocinar el
pollo y los guisos. Después de comer, mientras las mujeres cotilleaban y los hombres
lanzaban herraduras, fui a dar una vuelta y bajé por la colina desde la parte posterior de la
iglesia, donde estaba el cementerio que se remontaba a principios del siglo xix.

Vi el apellido de mi familia en casi todas las tumbas: Claudia Stone Bell, que muri6 a
los cuatro afios de escarlatina. Ronald William Bell, del primer Regimiento de Tennessee,
que combati6 valientemente y muri6 a los veinte afios debido a las heridas de guerra. Y a
lo largo del perimetro, unas cuantas lapidas mas pequefias entre las malas hierbas: «Sassy
y Marcus», «Brownie y Rooster Joe». Y una que me impacté como si me hubieran dado
un fuerte pufietazo: «La pequefia Peach».

No sé cuanto rato me quedé alli plantada, mirando aquella piedra erosionada con sus
tres sencillas palabras. No sé cuantas veces tuvo que llamarme mama desde lo alto de la
colina antes de que la oyera gritarme que el helado casero estaba a punto y que tendria
que dejar de ser tan poco sociable e ir a jugar con mis primas.

Lo tnico que oia en medio de la brisa que susurraba entre los cedros que rodeaban el
cementerio eran los ecos suaves de los espirituales negros que se elevaban hacia el cielo.



Musica de esclavos, la clase de canciones que Molly-Faith Johnston cantaba en la cocina
de mi abuela mientras se dedicaba a sus quehaceres y despertaba en mi la sospecha de
que podria estar relacionada con ella por la sangre ademas de por el corazén. Canciones
de una fe que sabia, instintivamente, que era mas profunda que la idea que mi madre tenia
de la religion como medio de aceptacion social. Canciones de esperanza. Canciones de
libertad. Una musica largo tiempo silenciada en la iglesia presbiteriana de Bell Cove por
aquellas pequefias y erosionadas lapidas en el cementerio.

Algun dia aprenderia esas canciones y las cantaria yo misma.

Algun dia.

Mama podria ser la que estaba sentada en el banco, pero creo que fui yo la que fue a la
iglesia. Aqui, con mi pijama a rayas, en la veranda trasera, tomando café y escribiendo mi diario.

Hasta que lo escribi, no habia recordado todo aquello sobre la iglesia presbiteriana de Bell
Cove y su cementerio ni lo que senti al ver mi nombre en la lapida de una nifia esclava.

Al parecer, habia olvidado muchas cosas. Volver a Belladonna me habia removido los
sentimientos y me habia traido todo tipo de recuerdos a la cabeza. Recuerdos, suefios y anhelos
que habia ahogado, enterrado o perdido a lo largo del camino. Habia vivido del modo que mama
esperaba para intentar complacerla, para intentar ser la persona que ella queria que fuera. Luego,
me casé con Robert y simplemente adopté sus valores y sus expectativas.

Retrocedi unas cuantas paginas y relei las palabras que no comprendia:

No quiero vivir mas de este modo.

Algo se tambale6 en mi interior, como un movimiento sismico del corazén, un terremoto
invisible, y por fin lo comprendi. Jamas me habia emancipado. Ni de mama. Ni de Robert. Ni de
mi propia debilidad.

En cuarenta y cinco afios, nunca habia cantado aquellas canciones de libertad para mi. Ni una
sola nota.

Y ya iba siendo hora.



SEGUNDA PARTE

Evolucion

* ok ok

¢Como sé lo que pienso
hasta que no lo haya escrito?
¢Como sé qué creo
si no voy probando,
explorando y descubriéndolo?
Como me conozco a mi misma
si no encuentro el valor
de abrir mi corazon
y dejo que otro
lo conozca?



Capitulo 11

La primavera lleg6 y se marchd, y cuando nos adentramos en el mes de junio, estuvo claro que
nos esperaba uno de los habituales veranos asfixiantes de Misisipi. De la clase que no habia
extraflado nada desde que me habia trasladado al clima mas templado de las Montafias Azules.

Mi madre no estaba nada contenta con mi recién adquirida emancipacion. Aunque tampoco
habia esperado que lo estuviera, claro. Habia dejado de maquillarme y habia empezado a vagar
por la ciudad con unos viejos shorts vaqueros y unas camisetas del afio cataptin. Con el aspecto,
en palabras de mama, de una hippy de mediana edad con unas sandalias que le dejaban los dedos
de los pies al descubierto pero, que Dios nos proteja, no llevaba las ufias pintadas.

—Por el amor de Dios, Priscilla —dijo mama—, ;qué te costaria arreglarte un poquito?
Aunque sélo fuera una pizca de lapiz de labios. ;| No te importa lo que pueda pensar la gente?

La verdad era que no. Por primera vez en mi vida, no me preocupaba mi aspecto, mi imagen,
ni la aprobacion o desaprobacion de los demas. Y era algo increiblemente liberador.

—¢Qué mas da? —pregunté—. De todos modos, nadie me reconoce.

—FEso es una verdad como un templo —murmuré mama entre dientes.

Se marchd al club de bridge sin decir otra palabra, pero sabia lo que estaba pensando. Yo era
Priscilla Rondell, la nifia bonita de Chulahatchie, le preciosa chiquilla que, al crecer, se habia
convertido en la Reina de la Soja, en Miss Universidad de Misisipi y en la tercera clasificada en
el concurso de Miss Misisipi. Ademas de eso, era una Bell, de los Bell de Tennessee, y una mujer
Bell se dejaria ver en publico desnuda como Lady Godiva antes que sin el maquillaje y el
peinado intactos.

Cuando cerr6 la puerta al salir, solté el aire, aliviada. Habia sobrevivido estos meses
manteniéndome a distancia de mama, y ella de mi. Habiamos declarado una tregua incomoda: yo
no tenia ningun otro sitio donde ir y ella no tenia a nadie mas a quien criticar.

Mamad y yo: el encaje perfecto de dos neurosis. Cada mafiana nos dedicamos cada una
a lo suyo y cada noche nos sentamos para cenar e intercambiamos golpes.

O eso me gustaria pensar, si pudiera reescribir la historia a mi conveniencia. Se
acerca mas a la realidad decir que ella golpea y yo pongo la otra mejilla. Como siempre
he hecho.

¢Por qué no puedo defenderme? Llevar shorts y camisetas no es exactamente lo que
se dice adoptar una actitud firme. Es simplemente tocarle las narices. La irrita
sobremanera, y por eso lo hago, porque lo sé. Pero eso no me hace ser mas adulta, ni hace



que nuestro trato sea mas entre iguales, como implicaria decir que intercambiamos
golpes.

¢Coémo he llegado a esto? ;De donde sale esta costumbre de ser sumisa? No es algo
propio de mi, o por lo menos no me parece propio de mi. Y, sin embargo, cuando reviso
mis relaciones, no s6lo con mama sino con todo el mundo que tengo cerca, no puedo
negar que me he pasado la vida intentando complacer a los demas.

Intentandolo, y fracasando.

Intentandolo con mas ahinco, y fracasando mas estrepitosamente todavia.

Este era exactamente el tipo de introspeccién que el viejo idiota de mi psicoterapeuta habia
esperado, exactamente el que aplaudiria. Asi que me negué, obstinadamente, a darle la
satisfaccion. Durante nuestra sesion telefonica semanal, carraspeé, vacilé y mascullé cuando me
pregunt6 qué estaba descubriendo, y le escuché hablar y hablar sobre lo importante que era para
mi aprovechar al maximo este tiempo. Estuvo once minutos seguidos soltandome el rollo sin
practicamente detenerse para respirar.

Lo cronometré y, después, se lo deduje del importe del cheque.

Llevaba meses aferrandome con ufias y dientes al borde del precipicio. Habia pasado asi toda
la primavera y el verano, y ya estaba cansada y harta de todo. Cansada y harta de pasarme todo el
santo dia con mama4, sin hacer nada. Cansada y harta de oir lo mucho que la decepcionaba.
Cansada y harta de sentirme como una fracasada sin esperanza ni perspectivas.

Cansada y harta de estar cansada y harta.

«Necesito que pase algo —escribi en mi diario—. Algo. Lo que sea».

Y entonces pasé algo.



Capitulo 12

El Heartbreak Cafe no era la clase de restaurante en el que mama fuera a poner nunca los pies, ni
aun en el caso de que tuviera el pelo en llamas y esa jarra maltrecha de aluminio que hay en su
interior contuviera la tinica agua que quedara sobre la faz de la tierra.

Y si tengo que ser totalmente sincera, era esta ausencia de mama lo que hacia que el sitio
fuera casi perfecto.

El local se acercaba bastante a lo que el nombrel! sugeria: no es que fuera deprimente
exactamente, pero si, bueno, anticuado. O, por lo menos, ésa era la impresién que te llevabas
cuando entrabas por primera vez. En cuanto te acostumbrabas, no estaba tan mal, la verdad. Olia
deliciosamente a beicon, a café y a manzana con canela. Nada lujoso, por mas imaginacién que
se le echara, pero estaba aseado y tenia mucha luz. Un lugar limpio y bien iluminado.

Un lugar limpio y bien iluminado.

Recordaba haber estudiado este relato corto hacia afios, en la universidad.
Hemingway. Su prosa minimalista hacia que todo en la vida pareciera de alguin modo
ldgubre y austero, como imagenes fotograficas muy nitidas en blanco y negro. Esta
historia concreta va, si no recuerdo mal, sobre un viejo borracho que intenta suicidarse
sin éxito, y el tnico sitio al que puede ir a consolarse es un pequefio café, un lugar
«limpio y bien iluminado».

iDios mio! Ahi tienes una buena metafora. Un universo tragico y reducido, marcado
por un sufrimiento tan profundo que pasa inadvertido, o por lo menos, sin el menor
comentario.

Tal vez deberia soltar esto al viejo idiota canoso para ver qué le parece.

Mientras tanto, doy gracias por disponer de un espacio lejos de Belladonna y de
mama. Aqui, en esta mesa, tengo lo mejor de ambos mundos. Puedo estar con gente sin
tener que relacionarme con ella. La apariencia de una relaciéon sin ninguna de sus
exigencias.

No es algo que suene demasiado saludable emocionalmente, como estoy segura de
que el psiquiatra se apresuraria a sefialar, pero se supone que tengo que ser sincera y no
limitarme a intentar quedar bien (;delante de quién?). Y lo cierto es que, después del
fiasco con Charles Chase, no tengo el menor deseo de tener ninguna clase de relacién en
este momento.

¢Fue un fiasco? No dejo de hacerme esta pregunta. ¢ Tenia alglin propoésito, aparte del



evidente, que era permitirme disfrutar un rato de la ilusién efimera de que sigo siendo
atractiva y apetecible?

No me ha llamado. Yo intenté llamarlo unas cuantas veces al movil, pero no me
descolg6. No le dejé ningiin mensaje.

No acabo de descifrar si realmente lo extrafio o si sélo extrafo la idea de estar con él.
La idea de alguien que pudiera sacarme de la letargica de un universo egocéntrico para
preocuparse de si estaba viva. De si era feliz o no.

Una o dos veces, pasé con el coche por delante de la cabafia del canal pero no vi
seflales de vida. He llegado a la conclusion de que regres6 con su esposa, y en mis
mejores momentos le deseo lo mejor y espero que haya podido solucionar las cosas. En
mis dias menos nobles, me gustaria sentir el consuelo de un contacto humano. Una piel.
La suya, o la de cualquier otro, en realidad...

—¢Quieres mas café, Peach?

Cerré el diario de golpe y me puse en posicion de firmes. El corazon me latia como un loco.
Era aquella mujer, la del cabello entrecano y la expresion cansada en los ojos. Estaba bastante
segura de que era la propietaria del local. Por lo menos, siempre estaba; ella y el corpulento
hombre negro cuyo nombre parecia ser Scratch.

Y me habia llamado por mi nombre.

—¢Perdén? —mascullé.

Me mostro la cafetera.

—Te pregunte si querias mas café —respondio.

—Oh, si. Gracias. —Empuje la taza hacia el borde de la mesa—. ;| Nos conocemos?

—Esto es Chulahatchie, carifio. Todo el mundo se conoce —aseguro, sonriendo de oreja a
oreja—. Para ser mas exactos, todo el mundo te conoce. Eres lo mas parecido que tenemos a un
famoso y...

Me vio algo en la cara, algo que no estaba ocultando demasiado bien, y se detuvo en seco.

—Perdona —se excus6—. Soy Dell Haley. La duefia de este local. —Sonri6 de nuevo—.
Bueno, técnicamente la propietaria es el Chulahatchie Savings and Loan, y yo se lo arriendo.
Pero sigue siendo mio siempre y cuando vaya pagando.

—Encantada de conocerte, Dell —comente con la mano extendida. Dell dejo la cafetera, se
limpio la mano en el delantal y me la estrecho.

—Yo ya estaba casada cuando ti empezaste la secundaria —comenté—, pero me imagino
que recordaras a Boone Atkins.

Boone se levant6 de la mesa para acercarse a mi, y lo tinico que pude pensar fue: «jVayal!».

—Hola, Peach —dijo—. Bienvenida a casa.

Se recosto6 en la mesa situada junto a Dell y se quedo6 alli plantado con una elegancia relajada
y natural. Note que una pequefia sacudida eléctrica me oprimia el corazén cuando puso la mano
en el hombro de Dell como si el gesto fuera tan habitual que no se daba cuenta de que lo hacia.

;Podria ser que estuvieran...?

No, no era posible. Ella tenia que ser diez afios mayor que él.

—Debes de tener un retrato de Dorian Gray escondido en el armario —le comenté—. Estas
exactamente igual.



—Lo mismo digo, Peach —asegur6—. Me alegro de verte.

Era mentira, claro. jPero qué mentira tan delicada y compasiva! Estaba alli sentada, con unos
veinte kilos de mas, unos vaqueros, una camiseta sin mangas andrajosa de la Universidad de
Misisipi y la cara lavada, sin pizca de maquillaje. Hecha unos zorros, vaya.

Charlamos, comentamos unas cuantas banalidades y se march6. Pero no me lo podia quitar
de la cabeza, alli de pie, mirandome con aquellos ojos espléndidos, trayéndome a la memoria uno
de los recuerdos mas dulces y mas amargos de mi adolescencia.

Dios mio, ;como podria olvidarlo? Boone Atkins, un chico bondadoso y guapisimo,
el tinico ademas de Jay-Jay que me trat6 como si fuera una persona de verdad, de cuerpo
y alma. Claro que recordaba a Boone. Boone fue quien me salvd. Y ni siquiera llegé a
saberlo.

A mitad de curso trasladaron al padre de Jay-Jay Dickens a Oklahoma. O, por lo
menos, eso es lo que €l dijo a la gente. La verdad, que sé6lo sabiamos Lorene y yo, era que
su padre se habia quedado sin trabajo y no podia mantener a su familia, por lo que se iban
al oeste para vivir con unos tios del sefior Dickens, en Enid.

Lorene y yo vimos como cargaban sus pertenencias en la camioneta del padre de
Jay-Jay hasta que nos recordaron las familias que emigraban de las Grandes Llanuras en
los afios treinta o los Clampett, de la serie de los sesenta titulada Los nuevos ricos,
cuando se dirigian a Beverly Hills después de encontrar petrdleo en sus tierras, en la zona
rural del pais. Lo unico que faltaba era la mecedora de la abuela en lo alto del monto6n de
cosas.

Nos despedimos y nos fuimos al anochecer.

La mafiana siguiente el rumor corri6 por el instituto como la llamada «bacteria
carnivora»: el padre de Jay-Jay se habia suicidado. Se habia puesto el cafion de una
escopeta del calibre doce en la boca y se habia disparado una bala en la cabeza apretando
el gatillo con el dedo gordo del pie.

Sin decir una palabra a nadie, Lorene y yo salimos de clase pitando para ir a casa de
Jay-Jay. El coche del sheriff se marchaba justo cuando nosotras llegamos.

—Entonces es cierto —dije, aunque la cara de Jay-Jay no dejaba lugar a dudas.

Asinti6 con la cabeza. Tenia la mirada vacia, como desenfocada.

—¢Qué vais a hacer ahora? —FEra una pregunta estipida, pero tenia que llenar los
espacios vacios de algtin modo para intentar acercarme mas a €él, para intentar sacarlo de
su aturdimiento.

—Supongo que iremos a Enid —asegurd, encogiéndose de hombros—. De todos
modos, no podemos quedarnos aqui.

Abri la boca para rebatirlo, pero me di cuenta de que tenia razén. Para empezar, la
semana siguiente un nuevo inquilino se iba a instalar en su casita de alquiler. Y, sobre
todo, quedarse en Chulahatchie significaria vivir para siempre con la vergiienza y el
escandalo del suicidio de su padre.

Tres dias después, estabamos en la orilla del Tombigbee observando cémo las cenizas
del sefior Dickens flotaban rio abajo en la superficie del agua amarronada, avanzaban por
el recodo y se perdian de vista. La sefiora Dickens, palida y demacrada, se sent6 al



volante de la camioneta y se despidi6 con la mano como una autémata. Jay-Jay también
nos saludé con la mano desde el asiento del copiloto, con la mandibula tensa y los ojos
entrecerrados de determinacién. Pero no llor6. Tenia que ser fuerte. Tenia que cuidar de
su madre. Se lo decia su padre en la nota que le habia dejado; la misma nota en la que le
explicaba lo del seguro de vida y que con eso no tendrian que preocuparse nunca mas de
nada.

Jay-Jay Dickens tenia catorce afios el dia que se convirtio en un hombre.

Su padre jamas supo que el seguro de vida habia quedado rescindido en cuanto lo
habian despedido. Ni que no cubria el suicidio.

Volvi al instituto el dia después de que Jay-Jay se fuera. Todo el mundo hablaba de ello, y
todo el mundo sabia que yo era amiga de Jay-Jay. Asi que vinieron a preguntarme los detalles
escabrosos: ¢habia visto el cadaver? ;Habia sangre por todas partes? ;Quién lo habia encontrado
muerto? ;Habia sido Jay-Jay?

Me rodearon como una bandada de perros de caza que han olido sangre. Grufiendo, cerrando
la mandibula de golpe, cada vez mas cerca.

—Dejadla en paz.

La voz, tranquila, baja y segura, los acallé6 como si se hubieran quedado mudos de golpe.
Boone Atkins los mir6 con desdén a todos. Los hizo callar y los esparci6 como si fueran paja
arrojada al viento. Me tomo6 la mano y me llevo a un aula vacia, donde nos saltamos la tercera
clase y estuvimos sentados mas de una hora sin decir nada. Cuando me eché a llorar, me sujeto la
mano y hablé conmigo para intentar que no me sintiera triste.

Con Boone no tenia que ser nadie especial. No tenia que fingir ni hacerme la reina de belleza
ni contener las lagrimas para evitar que se me enrojecieran los 0ojos y me goteara la nariz.

Podia ser yo misma.

No creo que le agradeciera nunca aquel regalo.



Capitulo 13

Boone me hizo también otros regalos.

Nadie ocuparia el lugar de Jay-Jay en mi vida. Pero de repente, alli estaba Boone Atkins, que
habia aparecido de la nada como un ilusionista para llenar por lo menos una parte del espacio
vacio.

Tal como lo digo, es como si fuera Jay-Jay quien se habia muerto. Era la impresiéon que me
daba, aunque recibia alguna que otra carta de él en la que intentaba convencerme de lo bien que
le iban las cosas. El y su madre llegaron a Oklahoma justo cuando empezaba el boom del
petroleo en los afios ochenta.

Dejo de estudiar para irse a trabajar con su tio en los pozos, gano algo de dinero y diez afios
mas tarde lo invirtié en un pequefio negocio. Un primo suyo que habia estudiado en Stanford
conocia a un par de chicos que estaban trabajando en un programa informatico que llamaban
BackRub.

Que después se conoceria como Google.

A Jay-Jay le fue bien, por lo menos en cuanto al éxito material se refiere. Pero de algin modo
todo aquello me parecia bastante triste. Era muy listo, muy bueno y muy compasivo, pero jamas
termino sus estudios. Y me pregunto cuanta de la bondad le arrebatarian en el duro mundo de las
perforaciones petroliferas.

Supongo que una parte de Jay-Jay se muri6é con su padre aquella noche. Su esperanza, quiza.
Su optimismo, sus suefios.

Cabria pensar que mama se alegraria de ver que Jay-Jay se iba. Nunca lo conocio
personalmente, pero me oia hablar de é]l muy a menudo, y yo sabia, sin tener que molestarme
siquiera en preguntarlo, que Jay-Jay Dickens no era «alguien como nosotros».

El problema era que tampoco lo era Boone. Su familia era muy maja, pero eso, a mama, le
daba igual. No le importaba en absoluto que fuera guapo, cortés y listo, ni que tratara a los demas
con respeto. Sus padres no tenian demasiado en lo que a dinero se refiere, pero esto no era lo
principal. Boone era motivo de habladurias, y eso ya era suficiente para mama.

—No te conviene —me decia cada vez que le sacaba el tema.

—Pero mama...

—Nada de peros —replicaba—. Confia en mi, Priscilla. Ese muchacho no te conviene.

—iNi siquiera lo conoces!

—NMientras vivas bajo mi techo, haras lo que yo te diga, jovencita.

Dios mio, si no habia oido esta frase mil veces, no la habia oido ninguna. No me vio



burlarme de ella, imitando a sus espaldas como decia esas palabras, y fue una suerte. Porque
podria haber sido el tltimo playback de mi corta pero singular vida.

Citas.

El macho de la especie tiende a considerar este ritual como una caza: se acecha a la
presa escurridiza, se separa a la mejor y mas bonita del rebafio, se estrecha el cerco y,
después, gracias a una inteligencia y una astucia superiores, se sigue a la elegida a cierta
distancia hasta que cae delicadamente en la red. Pero para una chica surefia a la que se
educa para que se convierta en una dama surefia, las citas son como unas compras
ampliadas, donde se elige entre todo tipo de posibles parejas en busca del color, la
combinacion, el estilo y el tamafio compatibles.

Después de que mi madre me hablara sobre «la vida», mi padre, que normalmente se
quedaba al margen y dejaba mi educaciéon en las manos competentes de mama, quiso
afiadir un sabio consejo a la mezcla.

—Peach, cielo —dijo—, jamas aconsejaria a una hija mia que se casara por dinero.
Pero recuerda que es igual de facil enamorarse de un hombre rico que entregarle tu
corazén a un pobreton.

Mi madre aclar6 el consejo de papa con una metafora de las suyas:

—Si buscas un vestido de disefiador, no vas a comprar a una tienda barata, Priscilla.

Comprendi lo que se esperaba de mi. A pesar de la rabia que le dio a mi corazon
quinceafiero, acepté una invitacion para asistir al baile del instituto con William Robeson
McKenna ITI, el primogénito del socio del bufete de mi padre. Teniamos que ir con otra
pareja, la de Sarah Thornton y su novio, Walter Stubblefield.

Conocia a Sarah desde que ambas estabamos en primaria, claro, y me gustaba tan
poco ahora como cuando estudidbamos primero y se metia con Dorrie Meacham en el
patio. Todavia seguia metiéndose con la gente, aunque de una forma mucho mas refinada
y elegante, pero como era hija de uno de los clientes mas adinerados de pap4, tenia que
soportar su compafiia mas a menudo de lo que me habria gustado, es decir, nunca.

Walter, que a sus dieciséis afios tenia carné de conducir y un descapotable nuevo,
creia que estaba como un tren. En el instituto, Sarah se aferraba a él como si estuviera
resbalando de la cubierta del Titanic y €l fuera su unica tabla de salvacion. A lo mejor lo
era. Sarah, después de todo, era la prueba palpable de la gran dicotomia de la secundaria
en que la chica mas popular del instituto, es decir, la que acaba siendo animadora, reina
del baile inicial y la acompafiante mas deseada en el de graduacion suele ser la persona
que peor cae del mundo.

Yo tuve dos peticiones viables para mi primera cita; no esta mal, si tenemos en cuenta
que era conocida como la princesa de los concursos de belleza, y en lo que a
accesibilidad se refiere, podria haber sido perfectamente una supermodelo africana de
metro noventa. La mayoria de chicos estaban demasiado aterrados para acercarseme.

También era demasiado lista para mi propio bien.

Las chicas surefias aprenden pronto que si son inteligentes, lo mejor que pueden hacer
es disimularlo, y rapido. Mama me dijo que a los chicos no les gustan las muchachas
brillantes, pero cuando decidi6 impartirme este valioso consejo, ya era demasiado tarde.



Yo sabia que no era asi. Lo que no gustaba a los chicos eran las muchachas que les
intimidaban. Querian sentirse superiores, aunque fuera un engafio. Y, por supuesto, una
dama surefia educada como es debido les permite disfrutar de su pretensién de
supremacia y se aprovecha de ello.

Ademas, mis amigos no eran «gente adecuada». Una vez Sarah me advirtio, con aquel
tono presumido y de superioridad que siempre utilizaba, que seria mejor que me alejara
de los pobres si queria que me tomaran en serio.

La verdad es que habria preferido ir al baile con Boone, pero como eso era imposible,
elegi el menor de los dos males. Por lo menos Robbie McKenna era guapo y tenia los
ojos bonitos, aunque fuera una nenaza. El otro que me habia pedido que lo acompafiara
era Marshall Threadgood, ala izquierda del equipo de fitbol americano. Sarah me habia
animado a aceptar la invitacion, parca y grufiida, de Marsh: «;Quieres ir al baile
conmigo?». Sarah me dijo que Marsh era una estrella en alza, y que si tenia un novio
deportista, seguro que la temporada siguiente formaria parte de las animadoras.

Pero Marsh se sentaba en la tltima fila durante la clase de literatura, con lo que habia
tenido la desafortunada oportunidad de conocer de primera mano su lasciva perspectiva
sobre una seleccion de grandes autores, especialmente sobre Shakespeare:

—Poemas de amor a un hombre? Me gustaria decirle una cosita o dos sobre dénde
podria metérselos. —La estrella deportiva de Marshall Threadgood podria estar en alza,
pero su cerebro se situaba a mucha menos altura.

Robbie McKenna era, pues, la tnica alternativa sensata, por lo menos si tenia alguna
intencion de conservar la cordura ademas de la castidad.

Aquella primera cita marcé la pauta de los afios posteriores.

Habia elegido a Robbie, cuyo nacimiento y linaje tendrian que convertirlo en un
muchacho que me convenia, y cuyas maneras gentiles tendrian que haberme protegido.
Pero no habia contado con que Marshall Threadgood me dirigiria gestos obscenos y se
pelearia después con Robbie en la pista de baile. El pobre Robbie traté de defender mi
honor, pero no estaba dotado para ello. Titubed, recibié un gancho de derecha y cay6
redondo, como un saco de patatas.

Rapidamente expulsaron a Marsh de la fiesta, pero el dafio ya estaba hecho. Vino una
ambulancia y se llevo corriendo a Robbie a urgencias para que le inmovilizaran la
mandibula rota. Sarah se quedd deshecha y suplic6 a Walter que la llevara a casa. Y
cuando las sirenas dejaron de oirse en medio de la oscuridad de la noche, noté un suave
tiron en el codo.

Me volvi. Detras de mi estaba Boone Atkins, con su resplandeciente traje nuevo de
color azul, observandome con una mirada tierna.

—¢Me concede este baile, sefiorita Rondell? —me pregunt6 con una carcajada grave
—. Parece que tu acompanante ha quedado... bueno, temporalmente incapacitado.

Tomé la mano que me ofrecia y lo segui hasta la pista. Bajo la tenue luz de los
farolillos colgados alrededor del gimnasio, dudo que nadie viera la etiqueta de la tienda
que le colgaba debajo del sobaco del traje. Se la arranqué y me la meti en el bolso.

Mama me estaba esperando en la puerta cuando Boone me llevd a casa en el
Chevrolet de diez afios de su padre. Me explicé que el padre de Sarah habia llamado para



contarles lo que habia sucedido. jQué mal tenia que haberlo pasado, y mas siendo, como
era, mi primera cita!

—Me lo pasé muy bien —aseguré mientras soltaba la mano de Boone—. Mama, creo
que no conoces a Boone Atkins. Ha tenido la amabilidad de traerme a casa.

—~Gracias por cuidar de mi hija, joven. —Mama asintié6 ceremoniosamente, con
aquella sonrisa gélida dibujada en los labios. Alz6 los ojos hacia la cara de Boone y
volvié a bajarlos para observar el horrible traje reluciente que llevaba. Pero yo sabia que
no estaba pensando en su indumentaria.

—Asi que es ése —soltd mama en tono desdefioso en cuanto cerro la puerta tras la
marcha de Boone—. Desde luego no es alguien que te convenga.

—Si que me conviene, mama —dije—. Es un caballero.

Y dicho esto, la dejé plantada en medio del salén, me fui a mi habitacion y cerré la
puerta.

Seguro que mafana me caeria una buena bronca por relacionarme con gente como
Boone Atkins. Mafiana recibiria un duro sermén sobre la responsabilidad que tenia una
dama surefia de mostrarse siempre decorosa. Mafiana las cosas volverian a la normalidad.

Aun asi, fue liberador, fuera cuales fueran las consecuencias, sentirme un poco mejor
conmigo misma, darme uno o dos centimetros mas de margen para moverme. Me quité el
vestido y lo colgué en la puerta. Vacié entonces el contenido del bolso para buscar la
etiqueta del valioso traje de Boone. Azul claro especial; rebajado a treinta y nueve con
noventa y cinco dolares.

Guardé esta etiqueta todo el tiempo que estuve soltera y hasta mucho después
también de haberme casado con Robert y marchado de Chulahatchie. Era mi resguardo de
un recuerdo tierno, un recordatorio de que no todo lo que tiene valor se consigue en las
tiendas lujosas.



Capitulo 14

—¢Puedo sentarme? —preguntd Boone.

Estaba tan absorta escribiendo que no lo habia oido acercarse. Cerré el diario y alcé la mirada
hacia él. Estaba sonriendo.

—Claro —respondi. Aunque la invitacion sobraba porque ya se habia acomodado al otro
lado de la mesa.

El corpulento hombre negro que se llamaba Scratch trajo mas café y tardé6 mucho rato en
servirlo. Era evidente que la situacion le divertia por alguna razon, porque no dejaba de mirarnos
primero a uno y luego al otro con una sonrisa burlona.

—¢Qué le pasa? —dije cuando regreso a la cocina.

—Le gustas —contest6 Boone tras reir entre dientes.

—Tiene algo distinto.

—¢Qué quieres decir, distinto?

En realidad no sabia muy bien qué queria decir.

—FEs s6lo una impresién. Como si escondiera algo.

No, no me habia expresado bien.

—No me refiero a que esconda nada, exactamente. Nada malo. Sélo es que tengo la
impresion de que es una persona mas compleja de lo que parece.

—Todo el mundo es mas complejo de lo que parece —coment6 Boone.

Dejo la frase en suspense uno o dos minutos, mientras adquiria fuerza con el silencio.

—Mirate a ti, por ejemplo —sentencio.

—¢Qué pasa conmigo?

—Bueno, ése es el gran misterio.

—No tengo nada de misterioso. —Intenté tomarmelo a risa.

—Ya lo creo que si —me contradijo Boone—. Con todas las preguntas que un buen
periodista podria hacer: ;Quién es Peach Rondell en la actualidad, veinte afios después de
haberse ido? ¢Qué escribe en ese diario que lleva siempre encima? ;Dénde esta su marido, el
profesor universitario? ¢ Por qué parece siempre estar tan triste?

Se encogio de hombros y me dirigio aquella sonrisa suya tan espléndida, la sonrisa con la que
lograria que cualquiera le perdonara lo que fuera, hasta meter sus preciosas narices en los asuntos
personales de otra persona.

—Se te olvid6 cuando —dije.

—Vaya, tienes razén. —Se pinzo el entrecejo como si estuviera reflexionando



profundamente—. Ya lo tengo. ¢ Cudndo abrird Peach su corazon y confiara en alguien para que
sea su amigo?

Busqué mentalmente alguna repuesta aguda, ingeniosa y bromista, pero no encontré ninguna,
y en lo que a humor se refiere, la rapidez de reaccion lo es todo. Ademas, se me habia hecho un
nudo en la garganta de la emocién. De improviso me dio un ataque de verborrea y empecé a
contar a Boone Atkins cosas que no habia dicho siquiera a mi psicoterapeuta.

—~Cuando hace afios me fui de Chulahatchie, me juré que jamas volveria —expliqué—. Me
habia hartado del control y de las manipulaciones de mama. Regresé una o dos veces para hacer
una breve visita, simplemente porque no podia soportar castigar a papa por las intimidaciones de
mama, pero siempre me marchaba hecha un desastre, por lo menos a nivel emocional. Nada fue
nunca lo bastante bueno para complacer a mama. Yo no era lo bastante buena.

Me detuve y me arriesgué a mirar a Boone a la cara. Me estaba escuchando atentamente, y
asintié para que prosiguiera mi relato.

—En cualquier caso, perdi el contacto con todo el mundo a quien conoci durante mi
adolescencia. —Interrumpi de nuevo mi narracién para replantearme esta afirmacion—. No, eso
no es verdad. Corté deliberadamente los lazos con todo el mundo. No queria que nada me
recordara Chulahatchie, ni mi infancia, ni el hecho de que tiempo atras habia sido la Reina de la
Soja y Miss Universidad de Misisipi.

Boone se ri6 entre dientes como si me comprendiera perfectamente y tomé un sorbito de
café.

—Asi que cuando papa muri6 y volvi para el funeral, era una auténtica forastera en mi propia
ciudad natal. No recordaba a ninguna de las personas que asistieron a la ceremonia religiosa, y
no tenia ningun interés especial en recordarlas. Simplemente, me daba igual. Dije a mi hermana
Melanie que la siguiente vez que pusiera los pies en Misisipi seria para liquidar el patrimonio de
mama. No contaba con que...

Me detuve. ;Como podia decirle la verdad sobre el rechazo de Robert, sobre lo de volver a
empezar y sobre lo desesperada y lo inutil que me sentia?

Confundi6 mi vacilacién con otra cosa.

—Debes de echarlo de menos.

Noté una punzada dolorosa en el vientre, como el de una articulacién dislocada o la descarga
eléctrica de un dolor nervioso. Sin pensarmelo dos veces, solté la verdad:

—No echo de menos a Robert —dije—. Echo de menos sentirme amada.

Boone me dirigio la mirada mas tierna que pueda uno imaginarse, y cuando habld, su voz era
grave, baja, casi un susurro:

—Estaba hablando de tu padre —aclaré.

iDios mio! jPero qué idiota era! Debido a un flagrante lapsus freudiano, habia revelado
demasiada informacién, y ahora me sentia tan vulnerable y expuesta como un cervatillo
destripado.

Pero Boone no parecio darse cuenta. Se inclind hacia delante y alargé la mano sobre la mesa
hasta casi tocarme la mia, pero sin hacerlo.

—Esta bien, tranquila.

—iNo esta bien! —exclamé con mas pasion y volumen del que habia querido. Bajé la voz
hasta un siseo—: No esta bien que mi marido me haya dejado por otra y yo no tenga trabajo ni



ninguna otra fuente de ingresos, ni tampoco ningun sitio donde ir. No estd bien que haya tenido
que volver para «visitar» a mi madre, y si, pon la palabra entre comillas, porque s6lo Dios sabe
cuanto tiempo durara esta visita antes de que pueda recuperarme y largarme de aqui. No esta bien
que mi padre esté muerto y enterrado, y ya no esté aqui cuando lo necesito. No esta bien que mi
vida sea un asco y que la tnica persona que me haya mostrado algo de compasién fuera el
marido de otra mujer, y que, al final, hasta él terminara dejandome para regresar con ella.

Boone esper6 a que terminara de tocar fondo entre tartamudeos.

—Debes de pensar que soy horrible —dije.

—No pienso nada de eso.

Sacé un fajo de servilletas de papel del dispensador, me lo puso en la mano y esper6 a que
me sonara la nariz.

—Creo que te han lastimado, que tltimamente tu vida ha sido dificil y que no sabes muy bien
como manejar la situacion —asegur6—. Puede parecer que Chulahatchie sigue anclada en la
Edad Media, pero algunos de nosotros estamos bastante ilustrados. —Solt6 una carcajada suave
—. Si nos dejas, seguro que encuentras gente que te apoye.

Me quedé callada mientras intentaba asimilar las palabras, que me resonaban en la cabeza.
Me sentia extrafia, arropada y un poco asustada a la vez. Nadie me habia aceptado asi jamas, ni
siquiera Robert cuando estabamos casados. Y aunque agradeci el respiro que esta aceptacion me
proporcionaba, también me provoco cierta ansiedad y aprension. Si no sabia qué habia hecho
para merecerla, ;como podia saber qué podria provocar que la perdiera?

Traté de no pensar en el vaso medio vacio. El viejo idiota de mi psiquiatra siempre me
hablaba de la energia negativa y del karma, y de que me centrara y aceptara lo que la vida me
daba con las manos abiertas. Claro que él no sabia que con mama, si abrias las manos aunque
solo fuera un centimetro, te arrebataba lo que tuvieras en ellas.

No era exactamente una metafora alentadora, pero lamentablemente, era cierta.

—¢Y qué estas escribiendo en ese diario? —me pregunté Boone.

—Tonterias —respondi—. Pensamientos. Recuerdos. Ideas. Cuando regresé a Chulahatchie,
estaba segura de que me habia muerto y habia llegado al tercer circulo del infierno. Pero me ha
sorprendido la cantidad de cosas que creia olvidadas y que he recordado. Estoy aprendiendo
mucho sobre mi misma, comprendiéndolo todo mejor.

—Si lo que me has dicho sobre Scratch sirve de ejemplo, también tienes mucha intuicion con
respecto a los demas —coment6 Boone—. Recuerdo que tiempo atras me dijiste que querias
escribir libros de ficcién. Tal vez éste sea un buen momento para empezar. Por lo menos, en
Chulahatchie encontraras muchos personajes. No hay mal que por bien no venga.

—No sé lo del bien, pero el mal es enorme —aseguré.

El jurado sigue deliberando si creo que pueda haber algtin bien en esto, pero Boone
tenia razon sobre una cosa: Chulahatchie tiene una cantidad desmesurada de personajes.

Tomemos a Scratch, por ejemplo. Es un puzle dentro de un enigma envuelto de
misterio. Al parecer es pinche, ayudante de camarero y recadero, pero hay algo mas en él.
Siempre que lo miro, y especialmente cuando hablo con él, me viene a la cabeza un traje
carisimo de Brooks Brothers oculto bajo una camiseta y un delantal.

Si se tratara del personaje de una novela que estuviera escribiendo, seria un artista, o



un musico, con un talento inmenso, perseguido por alguna circunstancia de su pasado que
hace que se mantenga encerrado en si mismo. Algun hecho doloroso que nadie conoce,
algin sufrimiento oculto. Un amor que terminé mal, quizas. Un suefio que no se hizo
realidad.

De vez en cuando, se revela y ves esa chispa, esa ternura en él. Como cuando habla
con Purdy Overstreet, que practicamente ha sucumbido al Alzheimer. Purdy tiene
debilidad por Scratch; se echa en sus brazos cada vez que entra alborozadamente en el
local. El es siempre muy amable con ella, muy carifioso y comprensivo.

Y Purdy es otro personaje, desde luego. Me la imagino como una abuela canosa a
quien hicieron de repente un trasplante de personalidad. Se tifie el pelo de naranja y lleva
minifaldas con medias de rejilla. Y siempre va con una boa de plumas alrededor del
cuello. Me recuerda a Lola, la corista de Copacabana, aquella vieja canciéon de Barry
Manilow.

Y para completar el triangulo, por supuesto, esta Hoot Everett, que puede que sea un
anciano desdentado de ochenta y tantos, pero no estd nada falto de pasién. Esta loco por
Purdy, de eso no hay duda. Es un cachorro enamorado que no puede entender por qué ella
se pasa todo el tiempo babeando por Scratch. Si estuviera escribiendo su historia, los dos
acabarian juntos y demostrarian al mundo que el amor sobrevive a la belleza, al cerebro y
a la vitalidad fisica.

Voy a seguir el consejo de Boone, y ademas de anotar cosas en mi diario para la
psicoterapia, voy a empezar a escribir también ficcién. Algo sencillo para empezar:
esbozos de personajes, escenas breves. Algunas cosas a partir de la observacion y otras a
partir de mi experiencia personal, quiza. Veré como me va y decidiré qué hago.

¢Qué puedo perder? No tengo donde ir y me sobra el tiempo.

Y si del mal resulta un bien, me tragaré gustosamente mis palabras, con pan integral y
un poco de mantequilla, por favor.

—Sales casi todos los dias —dijo mama.

Mama nunca hacia un comentario inocente. O bien era una critica o bien se trataba de una

pregunta, pero siempre estaba formulado de forma que podia asegurar que no habia querido decir

nada en absoluto con él. Si te molestabas, era problema tuyo, no de ella.
Estabamos sentadas en la veranda trasera tomando café en el frescor de la mafiana. El otofio

habia conllevado perspectivas de cambio, con aquella fragancia caracteristica del ambiente,
cuando el aire sabe a manzana y todas las brisas huelen a humo de hojas quemadas. El otofio era
mi estacion favorita, y ni siquiera estar en Misisipi con mama podia reducir la sensacién de
bienestar que me proporcionaba la llegada del tiempo mas templado. La sensacion de algo que

estaba a la vuelta de la esquina, de algo apasionante, desafiante y...

—Priscilla, te he hecho una pregunta. ;Podrias tener la gentileza de contestar?

Contuve un suspiro, dejé escapar la sensacion de bienestar y observé cémo se dispersaba
como el humo y se desvanecia hasta quedar reducida a nada.

—No sabia que me hubieras preguntado nada —solté.
Mama me dirigio «la mirada».
—Dije que...



—Ya sé qué dijiste —la interrumpi—. Dijiste que he estado saliendo todos los dias. Eso no
es ninguna pregunta, es una afirmacion.

—Viene a ser lo mismo, y tu lo sabes —replic6 mama.

—Bueno, pues ya que quieres saberlo, he estado yendo al local de Dell Haley, el Heartbreak
Cafe, en la calle West Main.

Mama se me qued6 mirando, abrid la boca y volvié a cerrarla. Sorbi6 el café y reflexiono.

—Supongo que no podia hacer otra cosa después de que su marido se muriera tan de repente
y todo eso.

Algo se me retorcio en el estbmago como una lubina acabada de pescar en el sedal.

—¢Dell tuvo un marido que se murié? ;Hace poco?

—Esta primavera, creo. No los conocia, la verdad. O, por lo menos, no los conocia bien. No
formaban parte, bueno, de nuestro circulo. Pero supongo que decidiria abrir esa deprimente
cafeteria después de que su marido muriera. Para llegar a fin de mes.

Por alguin motivo, senti la necesidad de intervenir y defender a Dell:

—No es deprimente. La comida es espléndida. La gente es muy simpatica. Y a Dell parecer
irle muy bien el negocio.

Ninguna reaccion.

—Ha sido muy amable conmigo —prosegui tozudamente—. Me siento en una mesa, me
pongo a escribir y...

—Si, bueno —dijo mama, encogiéndose de hombros—. No es amiga tuya, Priscilla. Ser
amable forma parte de su trabajo. Tenlo presente y no le des la lata.

«No des la lata. Comportate como una dama. Asegtirate de que te hayan invitado. Resérvate
las opiniones. No te acerques demasiado a la clase de gente que no te conviene».

Era el tipo de cosa que podria haberme dicho cuando tenia cuatro afios. Toda mi vida ha
estropeado todo lo que he apreciado.

¢Cuando iba a aprender a tener la boca cerrada y a guardar en secreto mis preciados tesoros?



Capitulo 15

No hablé con mi psiquiatra de Dell, de Scratch, de Boone Atkins ni de ninguna otra persona del
Heartbreak Cafe. No sé por qué; quiza la experiencia con mama me descorazon6. No queria que
pensara que estaba desesperada y era patética, como mi madre parecia creer.

«Pero la verdad es que puede que esté desesperada y sea patética —escribi en mi diario—. A
lo mejor soy una fracasada».

Fracasada. La palabra que he estado evitando todos estos meses. La palabra que me
devuelve a la parte de mi infancia que he reprimido adrede.

Quiza supiera, en el fondo, que no seria capaz de evitarla para siempre. Pero la
esperanza mana eterna, como solia decir mama. ;Sabria el contexto de estas palabras tal
como las habia escrito Pope originariamente? «La esperanza mana eterna del seno
humano. El hombre nunca es, pero siempre espera ser bendecido».

Dios mio, al viejo idiota le encantaria. Esta filosofia no se basaba precisamente en ver
el vaso medio lleno.

Repaso las paginas que he escrito durante los meses que llevo en casa de mama desde
mi vuelta, y hay muchas cosas que no recordé hasta que empecé a plasmarlo todo en el
papel. Tal vez Robert tuviera razon, tal vez el cordon umbilical es la principal herida que
nuestras madres nos infligen, la que llega hasta el nicleo mismo de nuestro ser. Tal vez
todos los estereotipos de la psicoterapia estan firmemente arraigados en la realidad entre
madres e hijas.

Visto desde fuera, podria parecer que no me habia ido tan mal. Mis padres no me
maltrataron, me abandonaron ni desatendieron. No éramos pobres; todo lo contrario, en
realidad. Siempre tuve todo lo que necesitaba y casi todo lo que queria.

Salvo lo que mas necesitaba y mas queria.

Una madre.

Varios psiquiatras me han hablado en alguna ocasion sobre el principio de la
esperanza intermitente, sobre cémo un momento fugaz de satisfaccion puede tentar a
nuestra psique para que crea que ha ocurrido un milagro, que se ha producido un cambio
en alguien que deseamos profundamente que nos quiera. Cuando el objeto de nuestro
anhelo vuelve a sus viejas actitudes de crueldad o de indiferencia, nos aferramos a ese
hilo de esperanza y nos obligamos a creer que nos quiere, aunque la experiencia de toda
una vida nos demuestre lo contrario.



Nunca lo hace, pero siempre lo esperamos...

Y en algiin momento dirigimos el dedo de la culpa hacia nosotros mismos y nos
calificamos con los unicos nombres que conocemos: Perdidos. Aborrecibles. Indignos.
Perdedores. Fracasados.

Los nombres tienen mucho poder. Nos definen, escriben nuestro destino, si no en las
estrellas, si en nuestro propio corazon.

Lei y relei las palabras no sé cuantas veces mientras asimilaba la realidad. Mama me habia
dado mi nombre, si. Pero lo importante no era el apellido Bell. Me habia calificado con sus
expectativas, con su educacion, con su narcisismo. El universo giraba a su alrededor, y yo era
una particula indefensa atrapada en su orbita.

Daba igual que me hubiera aficionado a llevar sudaderas andrajosas, que no me maquillara y
que me negara a ir a la iglesia. Esta clase de rebelién externa no tenia ningtin efecto sobre la nifia
que llevaba dentro. En el fondo, seguia siendo una chiquilla que queria y necesitaba la
aprobacion de su mama.

—Tienes que seguir adelante —dijo mama.

Tras afios de olvido obligado, ahora lo recordaba con total claridad. No me pregunté:
«¢Estas bien, carifio?», ni «;Quieres que vayamos al médico?». Me dijo: «Tienes que
seguir adelante».

No era la primera vez que oia estas palabras. Por desgracia, en todos los concursos de
belleza en los que habia participado desde que tenia seis afios siempre me entraba el
panico cuando el foco se iluminaba y me tocaba actuar. Lo detestaba. Detestaba todo lo
que conllevaba: los vestidos incomodos, los zapatos de claqué, los rulos, el maquillaje y
la laca. Con los afios habia compensado con mi aspecto y mi encanto el talento que me
faltaba, y las clases de canto que mama me habia obligado a tomar habian dado sus
frutos, por lo menos lo suficiente como para que no me abuchearan cuando estaba en el
escenario. Pero nada de todo esto era innato en mi como parecia serlo en las demas
chicas. Como parecia serlo en mama.

Aquella noche, el dia de la clasificacion previa del condado para el concurso de
belleza juvenil, me planteé, por primera vez, si mama habria sofiado alguna vez con hacer
aquello ella misma. A lo mejor habia anhelado desesperadamente ser Miss Juvenil o Miss
Misisipi, pero participar en un concurso de belleza no era barato, y estaba bastante segura
de que GiGi y Chick no podrian haber dispuesto del dinero necesario.

Quizés, a mis dieciséis afios, habia madurado lo suficiente para empezar a ver a mi
madre como una persona con sus propios suefios, esperanzas y anhelos frustrados.

Sin embargo, no era lo bastante madura como para tirar de ese hilo hasta llegar a su
conclusion logica.

Nos acercabamos a la ultima prueba de talento. Yo habia estado esperando, en lo mas
profundo de mi ser, que apareciera alguien que pudiera ser la version de la ex Miss
América y actriz Mary Ann Mobley de mi generacién, pero desafortunadamente, las
pésimas actuaciones a nivel del condado habian dejado claro que sélo tenia una



contrincante importante. Se llamaba Astrid y era una chica listisima pero sin el menor
gancho, cuyo talento se basaba en la lectura dramatizada del decreto sobre los siervos de
Catalina la Grande.

—Todo va sobre ruedas —dijo mama durante la cena esa noche—. No te comas eso;
te dara gases. —Me retir6 un par de cabezuelas de brocoli de la parte superior de la
ensalada.

Jugueteé con la lechuga y el tomate.

—Venga —dijo mama—. Tienes que comer.

—No tengo hambre —comenté—. Estoy mala.

—Te encuentras mal —me corrigié automaticamente—. So6lo son nervios. No te
preocupes por la cena; después habra una recepcion.

Pero no eran solo nervios. Sabia distinguirlos. Me dolia la tripa y me notaba un sudor
frio por todo el cuerpo. Cuando regresamos al auditorio, sabia que estaba en apuros. Y de
los buenos. Corri al lavabo de sefioras y casi no llegué a tiempo. Cuando volvi a salir,
mama estaba mirando la hora.

—Tienes quince minutos —dijo—. Ve a retocarte el maquillaje.

—Estoy fatal, mama —expliqué tras apoyarme en la pared—. No sé si es una
intoxicacion por algo que comi o qué. Tengo una diarrea muy fuerte, y también muchas
ganas de vomitar.

—No vas a vomitar —aseguré—. Y no puede ser intoxicacion alimentaria; las dos
comimos lo mismo.

—No es verdad. Mi ensalada no llevaba la misma salsa que la tuya.

Me tir6 del codo con tanta fuerza que oi que la articulacién chasqueaba.

—Sélo son nervios —insistié con los dientes apretados—. Ve, vamos. —Me empujo
hacia el camerino.

Fui. Me salpiqué la cara con agua fria y me retoqué el maquillaje. Inspiré hondo
varias veces. Traté de recordar todo lo que habia aprendido sobre como tranquilizarme.

Y entonces of al presentador:

—Y a continuacién, demos una calurosa acogida a Priscilla Bell Rondell, de
Chulahatchie, que nos cantara «I Have Dreamed», de El rey y yo.

Me dirigi al escenario. El acompafiante ya habia empezado a tocar las notas que me
daban la entrada, y mama me habia ensefiado a aparecer en escena de forma elegante y
triunfal a la vez que sonaba la musica. Todo el mundo aplaudié. Me acerqué al micr6fono
situado junto al piano de cola.

Pero no llegué.

Noté que la bilis me llegaba a la boca y contuve la arcada. El pianista tocé mi entrada
una segunda vez.

Iba a pasar y no podia hacer nada para impedirlo. Di media vuelta y corri hacia
bastidores, donde deposité la salsa de la ensalada sobre los zapatos del tramoyista.

Alguien me sujet6 y me ayudo a incorporarme. Por un instante, crei que era mama y
me imaginé una escena tierna en la que se disculpaba y me prometia que nunca volveria a
obligarme a salir a un escenario.

Pero no era ella. Era papa, que se habia levantado de la platea como una bala en



cuanto se habia percatado de que me pasaba algo. Me sujet6 mientras tenia mas arcadas,
ignoro el hedor y me llevo corriendo a urgencias.

Mama no vino para nada al hospital. Nunca se disculpd, ni siquiera cuando el médico dijo
que, efectivamente, tenia intoxicacién alimentaria y me tuvo ingresada aquella noche para
asegurarse de que el tratamiento me surtia efecto y de que no me deshidrataba. Papa se quedé y
durmid en una incémoda butaca de escay al lado de mi cama.

Al dia siguiente, cuando regresamos a casa, mama me informo de que Astrid habia llevado a
los siervos a la victoria y que representaria al condado en el concurso de belleza juvenil del
estado.

Algo me decia que Astrid no necesitaba realmente el dinero de la beca escolar que se
conseguia al ganar el concurso. Tal vez su madre y la mia habian aprendido del mismo libro. Tal
vez en aquel mismo instante su madre lo estaba celebrando mientras Astrid estaba en el cuarto de
bafio devolviendo al pensar que tendria que repetirlo todo ante un publico mas numeroso.

Durante afios intenté, sin lograrlo nunca, olvidar lo que mama me dijo ese dia:

Priscilla, en este mundo hay dos clases de personas: las triunfadoras y las perdedoras.
Y yo no te eduqué para que fueras una perdedora.

Los nombres. Son algo muy poderoso. La palabra «perdedora» me incité a ganar el titulo de
Reina de la Soja del condado y me llevé a quedar tercera clasificada en el concurso de Miss
Misisipi. Estaba resuelta a demostrar que mama estaba equivocada. A demostrar que todos
estaban equivocados.

Al final, demostré que estaba en lo cierto. La tercera clasificada sigue siendo una perdedora.

Quedarse cerca vale en el juego de la herradura, pero jamas valié nada para mama.



Capitulo 16

La semana antes del Dia de Accion de Gracias, estaba sentada en la mesa del fondo, mi punto de
observacién habitual desde donde contemplaba la actividad del Heartbreak Cafe. Estaba
pensando que tal vez deberia levantarme de la mesa e irme a casa, porque el local estaba mas
lleno que de costumbre. Una familia de forasteros llevaba quince minutos dando la lata a Dell,
sin tener nada en cuenta que tenia que atender otras mesas.

La campanilla de la puerta tintine6 y Purdy Overstreet entré ondeando con garbo una falda
de vuelo de color naranja fuerte con un estampado lleno de pavos con sombrerito. Llevaba el
cabello exactamente del mismo color naranja que la falda, y lucia unas ajustadas medias negras
con unos zapatos de charol que se ataban por delante con cintas.

El café se qued6 en silencio, como solia suceder siempre que ella entraba. Después de hacer
una reverencia y saludar a su ptblico, lo que provoc6 unas cuantas risas y diversos aplausos
entre los comensales, Purdy dirigi6 la mirada a su mesa, donde los forasteros se seguian
demorando, hablando sobre su abuela de Milledgeville, en Georgia, que habia conocido a
Flannery O’Connor y habia ido a su granja a dar de comer a los pavos reales.

Desde mi posicion, al otro lado del local, vi claramente que a Purdy le importaban un comino
Flannery y sus pajaros; lo que ella queria era que le devolvieran la mesa. Fulmin6 con la mirada
a los desconocidos y se quedd alli plantada, dando golpecitos con el pie en el suelo, de modo que
el repiqueteo resono por el local como el tictac de una bomba de relojeria a punto de explotar.

Justo cuando me levantaba para cederle mi mesa a Purdy, Hoot Everett vio la oportunidad y
la cazo al vuelo. Se abri6 rapidamente paso entre la gente, hizo una reverencia a Purdy y la invito
a sentarse con él. Naturalmente, no era ningtin secreto que Purdy sélo tenia ojos para Scratch,
pero como €l estaba ocupado en otras cosas en la cocina, acept6 la invitacion de Hoot como una
alternativa aceptable, y Hoot la acompafio, triunfante, a su mesa.

—Menudo par de personajes —comenté a Dell cuando se acerc6 con la cafetera. Y le sefialé
los dos tortolitos.

—Ya era hora —dijo—. Crei que jamas renunciaria a Scratch.

—A lo mejor Hoot tiene algo que Scratch no tiene. —Hice un gesto para que mirara a Hoot,
que estaba pasando una botella a Purdy.

En ese mismo instante, la puerta se abri6 y entr6 Marvin Beckstrom, el arrendatario del
Heartbreak Cafe, seguido de su omnipresente perro guardian, el sheriff, que iba de uniforme, con
pistola y esposas incluidas.

—iDios mio! —exclam6 Dell—. Tenemos que hacer algo, rapido. No tengo permiso para



servir alcohol, y si esa botella contiene lo que creo que contiene, el sheriff podria cerrarme el
local en un periquete. Nada le gustaria mas a ese cabron de Beckstrom.

—Ve —dije—. Yo los distraeré.

Dell se marcho hacia la mesa de Hoot, y yo me levanté del asiento tirando todos los platos al
suelo para fingir que me habia resbalado y me caia. Fue una actuacién bastante buena, modestia
aparte. Marvin Beckstrom y el sheriff corrieron hacia mi, mientras que Dell interceptaba a Hoot
y a Purdy e intentaba arrebatarles la botella.

El sheriff me ayudé a levantarme, y Marvin se dedicé a sermonearme sobre como tendria que
demandar a Dell y al Heartbreak Cafe por negligencia, puesto que era evidente que era culpa de
Dell que me hubiera resbalado. Scratch sali6 y empezé a recoger los platos rotos. Al otro lado
del local cada vez habia mas ruido. Hoot estaba gritando:

—iDevuélvemela! {No es tuya!

Marvin y el sheriff se giraron a la vez. Hoot estaba sujetando a Purdy del brazo, y ambos
parecian muy borrachos. Purdy se tambale6 y se desplomd despacio, como a cadmara lenta,
chillando.

Todo el mundo se acercé corriendo a ella. Scratch llegé el primero y empezé a palpar la
pierna torcida de Purdy desde el tobillo hasta la rodilla.

—Esta rota? —quiso saber Dell.

—Creo que no —respondid Scratch—. Lo mas probable es que sélo sea un esguince. Pero a
su edad, todas las precauciones son pocas. Sera mejor llevarla al hospital.

Llamé a urgencias, y en un par de minutos llegd la ambulancia, junto con una nube de
mirones. En Chulahatchie la gente tiene demasiado tiempo libre para mi gusto.

Metieron a Purdy en la ambulancia. Hoot intentd subir para acompafiarla y quiso enfrentarse
con los sanitarios cuando éstos se lo impidieron.

—Ya lo llevaré yo —dije. Lo conduje hasta mi pequefio Honda azul y seguimos la
ambulancia los doscientos metros de distancia que nos separaban del hospital. Hoot, que iba
arrellanado en el asiento del copiloto, soltd6 un suspiro que llen6 todo el coche del olor a
fermentacion.

—¢Qué llevaba en esa botella? —Ie pregunté.

—NMoscatel —me respondié—. Yo mismo lo hago. Es muy bueno.

—Me lo imagino.

Se volvid hacia mi y me guifié un ojo.

—~Cuando no eres guapo ni listo, te vales de lo que tienes. Mi moscatel es mejor que el
Viagra.

Al final lo de Purdy soélo era un esguince, pero debido a su edad y a su fragilidad, el médico
le puso una férula en la pierna y le dijo que tendria que haber alguien con ella todo el rato.

—Vive en la Residencia de Saint Agnes —le informé—. Alli estard bien. La llevaré y la
dejaré bien instalada.

—Ni hablar —interrumpié Hoot—. Yo tengo una habitacion disponible y cuidaré de ella. Ira
a casa conmigo.

Purdy dirigi6é la mirada de Hoot al médico y, después, de nuevo a Hoot. Finalmente, la fijo en
mi.

—Di a Dell que quiero que me traigan el almuerzo todos los dias —solt6. No era una



peticion; era una orden.

—Entendido.

—Y también que no quiero que venga Dell. Que lo traiga él.

Supuse que al decir «él» se referia a Scratch. A Hoot no le gusté nada cémo estaba
evolucionando el asunto, pero no dijo nada.

—Pollo asado y pudin de maiz —pidi6—. Con pan de maiz. Y un pedazo de pastel de
manzana también. —Entrecerro los ojos—. ;Lo tienes?

—Si. —Intenté contener una sonrisa.

Debi6 de ser culpa de la sonrisa. Me clavo los ojos en la cara un par de minutos hasta que,
por fin, me sefialé con un dedo huesudo y nudoso.

—FEres aquella reina de belleza... de la Soja o algo asi —coment6—. Ha pasado mucho
tiempo, pero me acuerdo. Entonces eras rubia y estabas delgada.

—Si. Soy Peach Rondell.

—Peach —repitio—. No, no me casa.

—Priscilla —rectifiqué—. Mi verdadero nombre es Priscilla.

—Ridiculo —mascull6—. Tu madre tendria que haber sido mas juiciosa. —Me tomd la
mano y me la sujeté con dedos artriticos—. Sigue llamandote Peach, carifio. Te va bien.

Cargué a los dos, ademas de la silla de ruedas plegable, en el Honda con bastante dificultad y
los llevé unas manzanas mas alla, donde vivia Hoot. Para mi sorpresa, su casa estaba limpia y
ordenada, aunque oliera un poco a moho. Instalamos a Purdy en la habitaciéon disponible y
metimos en ella la butaca reclinable de Hoot para que pudiera sentarse para hacerle compafiia.

Sali al porche y llamé a Jane Lee Custer, de Saint Agnes. Cuando le expliqué la situacién de
Purdy y el hecho de que estaba decidida a dejar que Hoot le hiciera de enfermero, Jane Lee solté
un sufrido suspiro. Casi pude verla entornando los ojos.

—Por tu reaccion diria que no es la primera vez que lo hace —comenté.

—Pues no —dijo Jane Lee—. Pero no podemos impedirselo. Enviaré a alguien con algo de
ropa suya y con sus medicamentos, y comprobaremos cada dia como sigue.

—Quiere que Dell le traiga la comida del café. —No era del todo exacto, pero me imaginé
que no tenia sentido introducir a Scratch en la conversacion si podia evitarlo.

—De acuerdo —dijo Jane Lee—. Gracias por ocuparte de ella. —Y, tras detenerse un
momento, pregunto—: ¢ Dijiste que eras...?

—Si. Peach Rondell. Antes vivia aqui.

—Fuimos juntas al instituto, ;verdad?

—Si. —Lo cierto era que Jane Lee Custer habia sido totalmente horrible conmigo durante la
secundaria. Ella estaba destinada a ser una neurocirujana de talla mundial y yo, seguin sus propias
palabras, no era mas que la personificacion de una mufieca Barbie. No obstante, no me parecié
que fuera a ser especialmente productivo recordarselo, sobre todo en vista de que,
evidentemente, lo de la neurocirugia no habia acabado del todo bien.

—Tendriamos que almorzar juntas algtn dia —sugirio.

—Si, ya quedaremos.

Y convencida, como ella, de que eso jamas iba a suceder, ni aunque las ranas criaran pelo,
colgué y marqué el numero del Heartbreak Cafe.



Capitulo 17

Los siguientes dias me hicieron creer, por primera vez desde hacia meses, que podia merecer la
pena vivir la vida. Pasé de la noche a la mafiana de observar el mundo a integrarme en él.

Todos querian oir la historia de Hoot y Purdy, y saber qué pas6 en urgencias. Dell y yo
organizabamos los menuis de Purdy, y Scratch y yo tuvimos una larga conversacion sobre el
Alzheimer y sobre cémo la demencia de cualquier tipo suprimia los filtros que nos impiden decir
cosas escandalosas u ofensivas a los demas. Scratch habl6 de ella con tanta compasion y tanta
comprension que terminé por cambiar la descripcidn ficticia que habia hecho de él como artista
para convertirlo en enfermero o terapeuta. Fuera lo que fuera lo que hubiera sido en su otra vida,
era mas inteligente y mas sensible que ningin pinche o ayudante de camarero que hubiera
conocido en mi vida.

A la hora del almuerzo llevé a Scratch a casa de Hoot para entregar la comida a Purdy: pollo
asado, pudin de maiz y pan de maiz, tal como habia pedido. Suficiente para dos, ademas de
medio pastel de manzana y arandanos recién salido del horno.

—Cumples muy bien los encargos —dijo cuando eché un vistazo a lo que habia bajo las
cubiertas de papel de aluminio. Era su forma de darme las gracias; la de Hoot fue pasarme un
poco de moscatel cuando creia que Scratch no lo veia.

Por la tarde, Boone vino y se sent6 un buen rato conmigo para ponerme al dia de todo lo que
habia hecho desde la secundaria. No era mucho, la verdad sea dicha; habia vivido en
Chulahatchie toda su vida, excepto cuando fue a la Universidad de Misisipi para conseguir un
master en biblioteconomia. Me dio algo de pena; a pesar de tener un buen trabajo y buenos
amigos, parecia sumido en una especie de soledad cdsmica, como si estuviera visitando otro
planeta donde los nativos lo habian aceptado pero seguia siendo el tnico de su especie.

Hay gente que cree que una familia es un grupo de personas a las que estas unido por
el ADN. «La sangre es mas espesa que el agua. Todo se lleva en la sangre. Los lazos mas
fuertes son los de sangre».

Pero una familia no es esto. La familia no es la gente que tiene que acogerte, del
modo en que mama me abrié a regafadientes la puerta de su casa cuando regresé a
Chulahatchie. La familia es la gente que te hace sentir bien contigo mismo, que te acepta
tal como eres, que no espera que seas perfecto, que te escucha cuando hablas y que te
permite cambiar de parecer si tienes que hacerlo.

Boone me hablé de Dell, y de Toni, la mejor amiga de Dell, y de Scratch, y hasta de



Hoot y de Purdy, como de su familia. Los llam6 su «familia elegida». La gente que tu
mismo escoges. La gente cuya presencia hace que tu vida sea mas profunda, mas rica y
mas satisfactoria.

Es triste que a menudo las personas que tendrian que querernos bien nos quieran mal,
éno?

Supongo que no lo hacen aposta. Pero es facil no valorar a la llamada familia
verdadera. Maridos y mujeres, padres e hijos, parejas y amantes acaban siendo tan
conocidos que pasan a formar parte de los muebles de tu vida. Al final apenas piensas en
ellos. Cuando estas enojado, triste o asustado, te desquitas con ellos porque siempre
estaran ahi. Del mismo modo que das un puntapié a la pata de una mesa o lanzas una taza
de café contra la pared.

Dios mio, espero no haber hecho eso con Robert. Espero no haberme acostumbrado
tanto a tenerlo a mi lado que haya dejado de pensar realmente en como se sentia o en qué
queria él de la vida. Y, de repente, estoy aqui, rodeada de personas que hasta hace unos
meses me eran desconocidas y que ahora considero mas de mi familia que mi propio
marido...

O que mi propia madre.

Dejé de escribir y me quedé mirando el papel. Las palabras de la pagina se emborronaron
como si las hubiera alcanzado el agua, con la nitidez perdida al entrar en contacto con unas
lagrimas inesperadas. Al viejo idiota canoso de mi psicoterapeuta le encantaban momentos asi,
en que una revelacion imprevista aparecia y me daba una soberana paliza. Le gustaba decir que
sufrir significaba avanzar.

Puede que tuviera razén. Pero, de todas formas, el golpe me dejaba una herida profunda en el
corazon.

Mi propia madre...

Contemplé las palabras otra vez, como si pertenecieran a un lenguaje incomprensible para
mi. Aguardé, esperando que pudieran hundirse en la pagina y desaparecer. No era la primera vez
que deseaba haber escrito el diario a 1apiz para poder borrar pensamientos desagradables y fingir
que nunca los habia tenido. Pero la psicoterapia no funciona asi, por supuesto. Anotas las ideas
tal como te vienen a la cabeza, y aprendes a distinguir las importantes para seguirlas y ver hasta
donde te llevan.

Dejé unas lineas en blanco y empecé de nuevo:

Muy bien, como supongo que no puedo eludirlo, sera mejor que me enfrente a ello.
La principal herida, el tema central. Mi madre.

Tengo cuarenta y cinco afios. ¢Es posible, o siquiera imaginable, que sea ésta la
primera vez en casi medio siglo que me he planteado si mi madre podria tener suefios no
realizados, o miedos que nunca imaginé, o un dolor que no veo? ;Es posible, o siquiera
imaginable, que me trate como me trata por algin motivo, un motivo que no sea la mera



maldad, que no sea basicamente su decepcion al ver la persona que he resultado ser?

Tengo que recordarme a mi misma, ya que el viejo idiota no esta aqui para hacerlo,
que un motivo no es ninguna excusa. No tengo que excusar a mi madre por tratarme
como me ha tratado todos estos afios, aunque llegue al punto de comprenderlo. Ni
siquiera tengo que perdonarla.

Si voy a ser sincera (¢y por qué no iba a serlo si nadie mas va a leer este diario?), en
el fondo no quiero perdonarla, ni tan sélo comprenderlo. Si lo comprendo, podria tener
que cambiar mi punto de vista, desprenderme de la rabia a la que me he aferrado todos
estos afios, abandonar la imagen que tengo de mi misma como la hija agraviada que sufre
la injusticia de los malos tratos de su madre.

iVaya! Dicho asi suena de lo mas desagradable. Suena como si obtuviera algun tipo
de placer perverso de ser incomprendida. Suena como si fuera una nifia malcriada y
egoista que da una patada en el suelo y tiene un berrinche, y al mismo tiempo exige que
se la tome en serio y se la trate como a una adulta.

No me gusta el rumbo que esta tomando la cosa, y aun asi, tengo que seguir. Es una
de las normas. No se puede borrar nada, no se pueden suprimir los pensamientos
desagradables, no se puede abandonar el camino cuando las zarzas se vuelven frondosas
y nos hacen sangrar.

Pues nada. Si no me gusta verme como una mocosa malcriada, tal vez haya llegado la
hora de comportarme como una persona adulta. De ver a mi madre como a una igual y no
con los ojos de una nifia de cinco afios. De encontrar una forma de ir mds alla de su
control, sus manipulaciones y sus criticas para llegar a la persona que es realmente por
dentro.

De repente tengo miedo. Tengo un nudo en el estomago, como solia cuando tenia que
salir al escenario a actuar. Quiza no quiera ser tan sincera con ella, exponerme y correr el
riesgo de volver a salir lastimada. Quiza no quiera oir lo que me diria si decidiera ser
sincera conmigo.

Quiza tendria que marcharme y unirme a un circo. Recoger excrementos de elefante
no es la peor profesion del mundo. A veces, es mucho mejor que ser hija.

O quiza sea el mismo trabajo con un nombre distinto.



Capitulo 18

La vispera del Dia de Accion de Gracias no fui al Heartbreak Cafe, a pesar de que era el sitio
donde mas me apetecia estar. Pero me quedé en casa y ayudé a Tildy a preparar pasteles, pan de
maiz relleno y suflé de batata.

Mama insistio en celebrar el Dia de Accion de Gracias en Belladonna. Podriamos haber ido
al club de campo y dejar que otros se encargaran del trabajo y del ajetreo, pero no quiso ni oir
hablar de ello. Iba a «hacerlo ella misma», lo que significaba que Tildy haria la mayoria del
trabajo y que yo la ayudaria. Mama sélo puso el pavo en el horno y dejé que se asara mientras
mirabamos la cabalgata de la cadena Macy por television.

Después de que el falso Santa Claus hubiera ido y venido, y los locutores estuvieran
terminando sus resumenes, subi a darme una ducha. Para dar gusto a mama, me puse elegante, o
lo mas elegante que pude, si tenemos en cuenta que la mayoria de mis pertenencias estaban en un
trastero de alquiler. Me puse unos bonitos pantalones negros y un jersey purpura con lentejuelas
que me habia comprado en Near’bout New. A mama le daria un telele si se enteraba de que me
estaba comprando ropa usada, pero como jamas pondria un pie en un sitio asi, me imaginé que
0jos que no ven, corazén que no siente.

—Llevas un jersey muy bonito —coment6 después de echarme un vistazo—. La hija de
Gladdie Dalrymple habia tenido uno exactamente igual. ;Recuerdas a Gladdie, del club de
campo?

Siguio6 entonces peleandose con el pavo para sacarlo de la fuente de horno y colocarlo en una
fuente de servir. Un pavo enorme, de nueve kilos por lo menos. Lo bastante grande para
alimentar a un pequefio pais latinoamericano, y todavia sobraria para dos semanas.

¢Quién se creia que iba a comerse todo eso? Papa ya no estaba. A Melanie y a Harry jamas se
les ocurriria pisar el umbral de la casa de mama por cualquier motivo que no fuera un funeral.
Estabamos s6lo mama y yo.

Mama y yo, y al parecer, el pavo.

Dicen que la memoria estd muy unida al sentido del olfato, que ciertos aromas pueden hacer
aflorar a la superficie recuerdos largo tiempo enterrados. Retrocedi mentalmente a los dias de
Accion de Gracias de mi infancia: papa en la cocina con un delantal con peto y volantes,
trasladando el pavo a su fuente y trinchandolo con delicadez y floritura mientras tarareaba entre
dientes Come, Ye Thankful People, Come o cualquier otro conocido gospel.

Se me llenaron los ojos de lagrimas. ;Qué debia de sentir mama al ofrecer un banquete de
Dia de Accion de Gracias a una familia que jamas volveria a sentarse a su mesa? Seguro que en



algun lugar profundo de su ser, se arrepentiria de algo, sabria que podria haberlo hecho mejor,
sabria que nos habia alejado a todos con sus criticas, su perfeccionismo, su absoluta insistencia
en ser como es debido. Por mds estoica que fuera la expresion que adoptaba, tenia que estar
sufriendo. Tenia que extrafiar a papa mas que yo, mas de lo que yo podria siquiera imaginar
extrafiarlo. Tenia que extrafiar a sus hijos ausentes.

Me situé tras ella.

—Espera, que te ayudo —dije.

Se volvid y, al hacerlo, solt6 el ave, que cay6 en la fuente de horno con tanta brusquedad que
me salpico por completo el pelo, la cara, el pecho. Bajé la mirada y vi un pegote de grasa que me
resbalaba entre las lentejuelas del jersey.

Y yo que me habia puesto tan elegante...

—iMirate! —exclam6 mama. Ella, por supuesto, seguia impecable y perfecta, con el
almidonado delantal blanco inmaculado, y el peinado intacto.

Recogi un pedacito de piel de pavo que me colgaba de la manga y me lo meti en la boca.

—Umm... Bueno. Diria que ya esta hecho.

Mama se me qued6 mirando boquiabierta un par de minutos, y ambas nos echamos a reir. Rei
tan fuerte que lloré, y después rei tan fuerte que se me escapé el pipi, no demasiado, sélo un
poquito, pero lo suficiente como para tener que cambiarme los pantalones ademas del jersey.

Dios mio, no recuerdo haberme reido asi con mi madre. Jamas.

—Sabes qué te digo? —pregunté cuando las dos habiamos recobrado la compostura—.
Pondré el pavo en la fuente, lo trincharé y después iré a cambiarme de ropa. ;Puedes encargarte
de la salsa de carne?

Mama me dirigio una mirada de desdén.

—He preparado salsa de carne desde antes de que tt nacieras —afirmo.

«Y siempre con grumos», pensé. Pero no dije nada. No tenia sentido arruinar un momento
tierno con la verdad.

En todos los afios que habia vivido en casa, el Dia de Accién de Gracias en Belladonna nunca
fue como el Dia de Accion de Gracias en casa de nadie mas. Mientras que los demas tomaban
una segunda raciéon de tarta y animaban a su equipo, o dormian hasta que se les pasaran los
excesos, 0 se sentaban en el columpio del porche para huir del calor de la cocina, en casa de
mama todos estabamos trabajando.

El Dia de Accién de Gracias era el dia en que colgabamos las decoraciones navidefias, y en
una casa tan grande como Belladonna, eso incluia un trillon de luces. Luces en el interior, en
cada habitacidn, sobre la repisa de cada chimenea. Luces en el exterior, en cada arbusto y en
cada arbol. Una fantasia de luces: blancas en el exterior y multicolores en el interior. Lucecitas
de buen gusto; millares de ellas. Adornos vegetales por todas partes. Dos arboles inmensos: uno
en el salon delantero y otro en el salon principal. En Navidad, la casa de mama era como un
desplegable de la revista de hogar y decoracion Southern Living.

Llevaba afios sin hacerlo, claro, pero lo recordaba, y lo temia. No sélo el pesado trabajo de
decorar la casa, sino el dolor de hacerlo sin papa.

Sin embargo, cuando estabamos a medio comer el pavo con su relleno, mama dejo el tenedor
y me dirigi6 aquella mirada que significaba que mas me valia prestarle atencion.

—He tomado una decision —dijo.



Contuve el aliento.

—Este afio no parece razonable decorar tanto la casa. —Se encogi6 de hombros, como si
fuera una frase sin importancia, pero la mirada de soslayo me indic6 que estaba cargada de una
importancia que mama no queria admitir—. He pensado que tal vez podriamos poner sélo el
arbol en el salon delantero y velas eléctricas en las ventanas. Algo sobrio. Elegante.

—:Menos es mas? —comenté.

—Exacto. —Mama me mir6 con expresion de alivio—. ;No te sabe mal?

—iQué va! Es un descanso —solté.

Mama entrecerro los ojos.

—Bueno, ya sabes, como papa ya no esta... —Intenté arreglarlo.

—Si —dijo con demasiada alegria—. A tu padre siempre le gustaron las Navidades en
Belladonna, con todas las luces y las decoraciones. La gente. Las fiestas.

Uno de los dones innatos de mi madre era su habilidad para moldear la realidad para
adaptarla a su gusto. De hecho, papa detestaba la forma en que mama convertia la Navidad en
semejante espectaculo, detestaba las constantes idas y venidas de los socios del club de campo,
detestaba las fiestas de puertas abiertas, las veladas inacabables y la actividad frenética que
conllevaba prepararlo todo antes y recoger y limpiarlo todo después. Le habria encantado una
Navidad tranquila con la familia y unos cuantos amigos, un buen lefio en la chimenea, chocolate
a la taza o ponche, historias alrededor del abeto.

Papa preferia la celebracion hogarefia. Mama se decantaba por la ostentacion desmesurada.

Mama pic6 un pedazo de pavo y dibujo circulos con los dientes del tenedor en la salsa de
carne.

—Mama —dije—, ¢como llevas lo de que papa ya no esté?

—Estoy bien —afirmé, pero su voz no son6 normal.

Fue un brevisimo destello de la auténtica Donna Rondell, la humana, la que no lo tenia todo
controlado a cada momento del dia. Gir6 la cabeza para que no la viera, pero de todos modos
observé las lagrimas que le llenaban los ojos, el nudo que se le habia hecho en la garganta y que
no conseguia tragar del todo.

No habia llorado el dia del funeral. Habia estado demasiado ocupada dirigiendo a los demas;
asegurandose de que mi hermana montara bien la sala de recepcién, asegurandose de que mi
hermano llevara el traje y la corbata adecuados para la ocasion. Daba igual que Melanie tuviera
cincuenta y tantos afios y fuera capaz de centrar sin ayuda un jarrén con flores. Daba igual que
Harry llevara vistiéndose solo mas de cuarenta afios. Daba igual que todos nosotros estuviéramos
destrozados por la repentina muerte de papa. Le diagnosticaron leucemia y a los diez dias estaba
muerto. Ni siquiera habiamos tenido la oportunidad de despedirnos de él.

La semana del funeral fue la gota que colmo el vaso para Harry y para Melanie. Durante afios
Harry habia estado, segin palabras de mi psicoterapeuta, emocionalmente ausente y
desconectado del resto de la familia. Siempre supo qué hacer para que las criticas de mama le
resbalaran como el agua por las plumas de un pato. Envidiaba cémo conseguia que los reproches
constantes de mama no lo afectaran, aunque eso significara que se aislara de todos nosotros.
Simplemente se inhibia, y esa inhibicion significaba que lo tinico que veiamos de Harry era la
imagen que él queria dar. Puede que papa supiera mas cosas que el resto de nosotros, pero si era
asi, lo que pudiera saber del Harry interior murio6 con él.



Una vez intenté hablar con mi hermano sobre el modo en que las expectativas de mama me
hacian sentir sobre mi misma. Su respuesta fue: «No dejes que te afecte». Esta era la respuesta de
Harry para todo. Renunci6 a la familia y sigui6 su propio camino.

Melanie, en cambio, siempre habia estado demasiado unida a mama4, se habia esforzado
demasiado por intentar complacerla, ser la hija perfecta. Satisfacia a mam4, pero adoraba a papa,
y cuando éste murid, exploto.

—No le importa —me dijo durante la visita—. Mirala; no ha derramado una sola lagrima.

Melanie se mantuvo de una pieza mientras duraron las formalidades de la muerte y, después,
se rompi6 en mil pedazos. Mama nunca me dijo una palabra sobre la crisis nerviosa de mi
hermana ni reconocié que habia estado hospitalizada. Si mi madre no admitia algo, no existia.
Estas cosas no pasan a la «gente como nosotros».

La semana del funeral de papa habia sido la tltima vez que Melanie habia puesto los pies en
Chulahatchie y, que yo sepa, la tltima que habia hablado con mama.

—No pasa nada, mama —dije ahora—. Es normal que lo extrafies. Es normal que llores.

—No estoy llorando. Sélo pensaba que... bueno, como s6lo estaremos las dos, no tiene
ningun sentido que decoremos la casa de una forma tan espectacular, ¢no te parece?

—Mira, mama, si quieres hablar de... algo...

Dio un brinco al instante.

—¢De qué? —pregunto.

—No sé, de lo que sea. COmo estas desde la muerte de papa. Qué piensas y... —vacilé—. Y
qué sientes.

Dicho asi, no son6 franco ni compasivo, sino esttipido. Tendria que haberlo meditado mas.
Tal vez habia subestimado al viejo idiota del terapeuta. Tal vez supiera mas lo que hacia de lo
que yo creia.

Volvi a intentarlo.

—Nunca me hablaste sobre la muerte de papa.

—T1 no me has hablado sobre lo que pas6 con Robert —replico.

Tenia razon. No lo habia hecho. Habia hablado mas sobre mi ruptura matrimonial con Dell
Haley y con Boone Atkins que con mi propia madre. Pero tenia mas motivos para esperar que
Dell y Boone fueran comprensivos y me apoyaran.

Pero si sufrir significaba avanzar, tenia que intentarlo.

—No sé como explicarlo. Fuimos a cenar para celebrar mi cumpleafios. Fue una velada
agradable y romantica con unos amigos. Y justo después me dejo un mensaje de voz
informandome de que habia conocido a otra y me dejaba. —Inspiré entrecortadamente y traté de
reprimir la oleada de emociones que amenazaba con aflorar a la superficie—. jUn mensaje de
voz! Ni siquiera tuvo las agallas de decirmelo a la cara.

—¢Qué hiciste? —preguntdé mama.

—No sabia qué hacer. Estaba consternada. No...

Agit6 una mano desdefiosa en el aire.

—No, me refiero a qué hiciste para que Robert decidiera irse de esta forma.

Me la quedé mirando, totalmente atonita, mientras oia la carcajada burlona y perversa de la
esperanza intermitente en mi cabeza. Era de cajon que pensaria que la culpa era mia. Tenia que
haber hecho algo mal porque jamas habia hecho nada en la vida que mereciera la aprobacién de



Donna Rondell.

Los que se ponen nostalgicos y escriben canciones sobre «volver a casa durante las fiestas»
nunca tuvieron una casa como Belladonna ni unas fiestas como las que se pasan con mama.
Preparar la cena de Accion de Gracias nos llevé dos dias; comerla, unos diecisiete minutos y
medio, sin contar el postre y el café.

Para cuando terminé de recoger la comida y de lavar a mano la cristaleria y la vajilla, mama
habia sacado las decoraciones del altillo, distribuido velas eléctricas por todas las ventanas,
llenado la repisa de la chimenea de adornos vegetales y luces, y colgado luces blancas con forma
de carambano a lo largo del perimetro de la barandilla del porche delantero.

Esta era la idea que tenia mama de unas Navidades minimalistas.

—Tendremos que dejar lo demas para el lunes —me informd, sefialando vagamente con la
mano el rincon de donde se habia desplazado un sofa para dejar sitio al arbol de Navidad. Ya nos
habian entregado el abeto en si, que estaba plantado en un cubo de agua detras de la cochera.
Mama habia reclutado a Glover, el sobrino de Tildy, para que viniera el lunes por la mafiana para
entrarlo en la casa y montarlo.

Glover era defensa exterior del Alabama Crimson Tide, y seguramente podria levantar el
abeto de dos metros y medio, incluida la base de hierro fundido, con una sola mano como haria
con una pesa en el banco de musculacion. Era un muchacho bondadoso y amable que sonreia sin
cesar y tarareaba canticos entre dientes. Mafiana se enfrentaria a una temible linea ofensiva, y
tendria que placar y empujar sonriendo y tarareando todo el rato.

Ni a mama ni a mi nos gustaba demasiado el fitbol americano, pero prometimos a Tildy que
mirariamos el partido por la tele. Al parecer, Glover nos saludaria desde el banquillo.

—Supongo que eso es todo por hoy —dijo mama, que parecia casi triste ante la idea de no
tener nada mas que hacer.

—Hace muy buen dia —comenté—. Me parece que saldré a dar un paseo.

Antes de que pudiera detenerme o encontrar otra cosa que hubiera que hacerse, corri
escaleras arriba, tomé mi diario y sali pitando por la puerta principal, cuya mosquitera oi golpear
detras de mi al cerrarse.

La tarde era calida y soleada, y las calles de Chulahatchie estaban extraordinariamente
tranquilas. Se oia algin que otro ladrido, o los gritos de &nimo a través de la mosquitera de una
puerta abierta de quienes seguian el partido de ftitbol. En el patio del instituto un par de
adolescentes jugaban un uno contra uno de baloncesto mientras una nifia pequefia describia
circulos con una bicicleta rosa fuera de la pista.

—No bajes de la acera —indic6 uno de los chicos, y la nifia asinti6 con la cabeza. El
hermano mayor que cuidaba de su hermanita, supuse.

Sin ser consciente de ello, mis pasos me llevaron mas alla del patio del instituto, mas alla de
la plaza y me hicieron seguir la calle East hasta la calle Cypress, donde se extendia el ondulante
y vasto césped del cementerio.

Alli estaba, en lo alto de una colina, situada a la izquierda del gran mausoleo y el circulo de
cipreses. La tumba de papa.

Subi la colina, tan escarpada que notaba la tensién en las pantorrillas, hasta llegar por fin a la
lapida que ponia «Rondell» en letras goticas mayusculas. En un lado, estaban grabados el
nombre de papd y sus fechas de nacimiento y defuncién, y debajo, en cursiva, las palabras que



elegi en contra de la voluntad de mama: «El mundo es peor sin ti».

En realidad, habia sido un golpe de suerte. Mama habia encargado «Amado marido y padre»
0 una tonteria parecida sin sentido alguno. Pero fui yo quien contesté el teléfono cuando el
grabador llamo6 para confirmar cdmo se deletreaba el apellido de papa, y aproveché para cambiar
las palabras sin que mama llegara a saberlo.

Me preguntaba si se habria dado cuenta. Me preguntaba si vendria aqui alguna vez a sentarse,
a hablar con papa, a llorarlo. No tenia ni idea. Puede que jamas lo supiera.

A la derecha estaba el nombre de mama y su fecha de nacimiento, con la fecha de defuncién
en blanco. Pensé despreocupadamente qué se grabaria debajo. ¢ El mundo es mejor sin ti?

Mas apacible, desde luego.

Me apoyé en la esquina de la lapida, sobre el nombre de mama, para comprobar si aguantaria
mi peso. Como no se movid, descansé el trasero en ella y me senté. Si iba a ser sacrilega, o como
minimo, irrespetuosa, me parecié que deberia serlo en el lado de mama.

—Bueno, papa —dije—. Estoy en casa. Siempre me preguntabas por qué no venia y me
decias lo mucho que mama me extrafiaba. Estoy convencida de que eras ti quien me extrafiaba y
no ella. Yo también te extrafiaba a ti. Pero espero que ahora lo entiendas mejor, por lo menos si
lo que nos ensefiaban en catequesis es cierto, aunque so6lo sea a medias.

Hice una pausa y escuché la tenue musica del viento entre las ramas de los cipreses. ¢ Por qué
se plantan tradicionalmente cipreses en los cementerios? ¢;Es porque son de hoja perenne y
simbolizan la vida eterna? ;O porque se elevan amenazadores como seres aterradores de la
noche, esperando el momento oportuno para recoger sus raices y echarse a andar?

Aparté los ojos con algo de esfuerzo de las ramas arqueadas del ciprés y dirigi la atencion a
la lapida de mi padre.

—Estar de vuelta en Chulahatchie me resulta extrafio —dije—. Este no es mi lugar, y sin
embargo...

Dejé la frase a medias, el pensamiento inacabado. ;Y sin embargo qué?

Y sin embargo mi lugar tampoco estaba ya al lado de Robert.

No tengo lugar... en ningun sitio. Al lado de nadie.

Eso no era del todo cierto; lo supe incluso antes de decirlo, cuando las palabras se me
formaron dentro del craneo. Aqui tenia amigos, o por lo menos empezaba a tenerlos. Estaban
Boone y Dell, y todos los habituales del Heartbreak Cafe.

Pero no podia obviar los rechazos: Charles Chase, Robert, mi propia madre.

—¢Qué hice mal? —susurré. A mi padre, al viento, a los cipreses. A Dios, al destino o a
quienquiera que pudiera oirme y contestarme.

No hubo respuesta, ni siquiera del viento entre las ramas.

Lo dije de nuevo, en voz mas alta:

—¢Qué hice mal?

Y una voz suave me respondio desde detras:

—Puede que nada.

Me giré sobresaltada. Tenia a Boone Atkins a menos de dos metros detras de mi.

—iJoder, Boone! —exclamé—. Crei que eras Dios.

—Es la primera vez que me confunden con él —dijo, riendo entre dientes.

—Bueno, estd bien; no Dios, exactamente. Pero me has dado un susto de muerte. —Y,



pasado un momento, afiadi—. Casi me pongo a rezar.

Un brillo le ilumino los ojos, y esta vez solt6 una carcajada sonora.

—Recibi una educacion catdlica, Peach. El catolicismo ha querido convertir a la gente
utilizando el miedo y no funciona demasiado bien, créeme.

—¢Qué haces aqui un Dia de Accion de Gracias por la tarde? —pregunté.

—Visitar una tumba. —Sefial6 mas abajo, hacia una parcela junto a la que habia pasado al
subir la colina—. Mi madre murié un veintiséis de noviembre —explic6—. Vengo todos los
anos.

—Lo siento. —Las palabras de condolencia sonaron huecas y vacias, pero no sabia qué mas
decir.

—Yo también —asegurd mientras se sentaba en la hierba fresca y sefialaba con la cabeza la
lapida de papa—. ¢ Estas obteniendo alguna respuesta?

—Realmente no. —Me volvi hacia él—. Dios mio, Boone, este dltimo afio mi vida ha sido
horrible. Lo que pasé con Robert me pillé totalmente por sorpresa, y no supe como manejarlo.
Luego, regresé a casa, y fue un error inmenso, ;pero qué otra opcién me quedaba? Y entonces...
bueno, ya sabes. Otra metedura de pata descomunal. Es como si el universo conspirara en mi
contra. Como si tuviera un karma muy, pero que muy malo. Repito la pregunta: «;Qué hice
mal?».

—Y yo repito la repuesta: «Puede que nada».

—¢Qué quieres decir? —me sorprendi, mirandolo fijamente.

—Tengo la impresion de que crees que en esta vida solo recibes lo que has dado.

—Pues si. ;T no? ;No dice la maxima que uno recoge lo que ha sembrado?

—Técnicamente —admitio—. Pero creo que no lo ves desde una perspectiva lo
suficientemente amplia. Que tu vida sea dificil en este momento no significa necesariamente que
hayas hecho algo horrible para merecerlo. A lo mejor la vida tiene ciclos, como las estaciones, o
como las mareas. El invierno llega porque toca. Y la primavera también llega. Puede que no tan
rapido como nos gustaria, pero siempre llega en su momento.

—~Quieres decir que todo pasa por alguna razon.

—No. Hay cosas que pasan sin mas. Mira tu relaciéon con Robert, por ejemplo. A lo mejor
habia indicios que podias haber visto, pero aunque los hubieras visto, ;podrias haber impedido el
resultado final? Si tu marido estaba decidido a irse, no hay nada que pudieras haber hecho para
detenerlo. No sabemos por qué razén pasan las cosas, y aun en el caso de que la sepamos, eso no
implica que podamos cambiar los ritmos de la vida. Lo que podemos hacer es encontrar la parte
positiva del cambio, y aprender a disfrutar esa parte positiva.

Se levant6é y me puso una mano en el hombro.

—No te resistas tanto —me aconsejo—. Respira. Déjate llevar un rato por la corriente.
Témate un descanso. Al final la encontraras.

Esa noche, después de que mama se acostara, tomé el teléfono, sali a la veranda trasera y
llamé a Melanie.

—:Te lo puedes creer? —dije—. Me engatusé para que le hablara sobre mi ruptura con
Robert y entonces se revolvio en mi contra y me culpé a mi de todo!

—¢Y qué esperabas? —replico Melanie—. Ya sabes como es.

—Ya lo sé. Sélo pensé que...



—Solo pensaste que esta vez seria distinto. —Melanie se mostro seca e irritable conmigo—.
Pero no es distinto, y jamas sera distinto. Estamos hablando de nuestra madre.

Noté que algo se retorcia dentro de mi; algo viejo y conocido, como el recuerdo de algtin
cataclismo de la infancia que mi cerebro adulto habia bloqueado pero que mi cuerpo recordaba.

—No para de levantar muros entre nosotras, Mel. No consigo llegar a ella.

—DBueno, si ti no puedes, nadie puede —dijo Melanie—. Siempre fuiste su predilecta. Nunca
existio nadie mas.

La tierra temblo, y casi me cai de la silla. ;Yo era la predilecta de mama? No. Este rol le
correspondia a Melanie. La elegante Melanie. La perfecta Melanie.

—Pero ¢qué dices? —exclamé—. Me pasé toda la vida intentado estar a tu altura, sin llegar a
conseguirlo nunca.

—No hablaras en serio... —replic6—. Fuiste Miss Universidad de Misisipi. Segunda
clasificada en el concurso de Miss Misisipi.

—Tercera clasificada —Ila corregi—. Y jamas ha dejado que lo olvide.

—Escuchame —dijo Melanie—. Nunca podras complacer a esa mujer. Nunca. Nunca estaras
a la altura de sus niveles de perfeccién. Y si lo intentas, acabaras sufriendo una crisis nerviosa.
Sé lo que te digo. Créeme.

La forma en que dijo estas dltimas palabras me hel6 la sangre. «Sé lo que te digo. Créeme».

—Si, ya lo sé —susurré, medio esperando que no lo oyera—. Es lo que te paso a ti.

Un silencio larguisimo se extendi6 entre nosotras: yo, en Chulahatchie; Melanie, en
California, lo mas lejos que le permitia la extension del continente.

—Feliz Dia de Accién de Gracias, hermanita —dijo—. Cuidate mucho.

Y colgo.



Capitulo 19

Una semana no es demasiado tiempo a no ser que estés esperando que suceda algo, porque
entonces se hace eterna.

Como Dell habia cerrado el Heartbreak Cafe y se habia ido no sé dénde, no tenia ningun sitio
en el que poder refugiarme y terminé quedandome en casa, con mamda. Me pasé una semana
entera metida en mi cuarto (aunque con algunas interrupciones para comer sobras de pavo,
relleno y tarta de calabaza cuando mama no estaba para criticarme). Me sentaba en el escritorio
para escribir mi diario. Me sentaba junto a la ventana para mirar el paisaje.

Andaba arriba y abajo. Escribia. Pensaba. Intentaba no pensar.

No podia sacarme de la cabeza lo que mama me habia dicho sobre el fracaso de mi
matrimonio. La implicacion de que, de algiin modo, era culpa mia. Que habia hecho algo atroz
que lo habia provocado.

Esta todo en mi diario: el dolor, el auto-odio, la vergiienza y la culpa. ;Qué podria haber
hecho de otra forma para lograr que Robert me quisiera? ;Coémo podria haber cambiado,
haberme reinventado, haberme convertido en la persona que él queria que fuera? ;Coémo podia
yo, a mis cuarenta y cinco afios, volverme mas joven, mdas sexy, mas atractiva, mas...
interesante?

Y en el otro lado de la balanza: la rabia mas absoluta y la indignaciéon. ;Cémo se atrevia a
dejarme? ¢Como podia hacerlo? ;Como podia ser tan inconstante, corto de miras y
rematadamente idiota como para creer que su vida seria mejor sin mi, cuando yo habia sido una
esposa buena y fiel todos estos afios?

La realidad se encuentra, por supuesto, en un punto intermedio, en ese grisaiceo mundo de las
tinieblas marital, un espacio ligubre y sombrio donde las palabras «nos distanciamos» tenian
sentido y no eran una excusa pobre y patética.

Por fin, escribi sobre mi con un minimo de equilibro y de coherencia:

En verdad, no creo que Robert sea una mala persona ni que se propusiera lastimarme
deliberadamente.

Lo que si creo es que es la clase de hombre que necesita una aprobacién constante y,
basicamente, yo lo conocia demasiado bien. En cualquier matrimonio llega un momento
en que ya no te asombra el intelecto impresionante de tu pareja ni estas dispuesta a adorar
su superioridad. Y Robert necesitaba ser venerado en todo momento. Necesitaba que
alguien le puliera el pedestal, lo mirara amorosamente e hiciera la vista gorda a su



humanidad.

Por otra parte, supongo que yo era una compafiia bastante aburrida. La mayoria de
trabajos que tuve a lo largo de nuestro matrimonio eran puestos administrativos de poca
importancia, nada que ver con la carrera profesional que me habia imaginado cuando
estudiaba en la universidad. No eran lo bastante interesantes como para hablar de ellos
durante la cena y, desde luego, no eran rival para sus filosofias profundas.

Nunca conté a Robert mi deseo de escribir ni traté de perseguir ese suefio. Para
empezar, €l era quien pensaba, quien escribia, quien tenia las ideas. Publicar articulos
obtusos en revistas filoséficas poco conocidas lo convertia en algo asi como un experto, y
también un entendido en literatura. Nunca tuvo paciencia para lo que él denominaba, con
una mueca de desprecio en los labios, «escritura comercial», que era cualquier cosa, tanto
del género de ficcion como del de ensayo, que permitiera ganarse la vida o fuera
conocido por una persona moderadamente culta.

Ademas, Robert no queria que yo tuviera suefios, ni que hiciera otra cosa que no fuera
facilitarle el ascenso en su carrera académica. Cuando lo nombraron jefe del
Departamento de Filosofia, le falt6 tiempo para que yo dejara de trabajar. Queria que
estuviera disponible en cualquier momento para preparar una comida de la facultad o
para recibir a sus estudiantes de posgrado, que se apropiaban de nuestra casa y de nuestro
hogar, y se quedaban hasta pasada la medianoche bebiendo vino barato y comentando
incomprensibles conceptos filosoficos.

Ahora Robert tiene muchas posibilidades de ser nombrado vicerrector y puede que
incluso, mas adelante, llegar a rector. Necesita, si no una esposa joven para lucirla ante
los demas, como minimo una mujer que lo adore y cuyo momento de gloria se base en un
talento mas erudito que el de ser Miss Universidad de Misisipi y tercera clasificada en el
concurso de Miss Misisipi.

Cuando vuelvo la vista atras y pienso en mi vida con Robert, no puedo evitar
preguntarme: ;qué cantidad de mi misma supedité a sus ambiciones? ;A qué cantidad de
mi personalidad renuncié? A mi no me importaba la politica universitaria. A él no le
importaba nada mas.

He pensado mucho sobre lo que Boone me dijo. Aquello de que la vida tiene sus
ciclos, como las estaciones o las mareas, y aunque no podemos controlar los cambios,
podemos encontrar la parte positiva y disfrutarla.

Creo que, por fin, ya sé cudl es la parte positiva.

La estoy sujetando entre mis manos.

Cuando el teléfono son6 finalmente el domingo por la tarde, el corazén me latié con fuerza al
oir la voz de Boone Atkins al otro lado.

Y entonces me dio un vuelco.

—:Robado? —grité al auricular, y la voz de Boone me llegé de vuelta, suave, temblorosa. Si,
habian entrado en el local de Dell para robar. Y acusaban del delito a Scratch, el querido, tierno,
amable y compasivo Scratch.

Me marché sin decir a mama dénde iba y llegué al Heartbreak Cafe al mismo tiempo que
Boone y Toni.



—¢Qué ha pasado?

Boone sefal6 la puerta principal, que colgaba estrambéticamente de una bisagra.

—Sabemos tanto como tu. Vamos.

Toni ya estaba dentro, dando un abrazo fortisimo a Dell. Me pregunté si seria la tinica que se
percataba de que Dell no le devolvia el abrazo. ;Qué estaria pasando entre ellas? Pero no tuve
tiempo de averiguarlo.

Dell se sent6 y se tapo la cara con las manos.

—~Quienquiera que lo haya hecho se ha llevado todo lo que habia en la caja y puede que
también la recaudacion de la semana pasada. El sheriff esta segurisimo de que ha sido cosa de
Scratch. Parece que ahora mismo lo estan buscando.

Dirigi la mirada de ella a Toni y de nuevo a ella.

—Pues tenemos que encontrarlo primero —dije.

—El sheriff todavia no ha podido encontrado —coment6—. ;Qué te hace pensar que
nosotros si podremos?

—No lo sé, pero tenemos que intentarlo. —Tiré de la mano de Boone para que se levantara
—. Vamos.

Hice salir apresuradamente a Boone de la cafeteria y le puse las llaves del coche en la mano.

—Conduce ti —ordené—. Tengo que pensar.

Rodeamos el palacio de justicia y nos dirigimos a las afueras de la ciudad, hacia el rio, sin
rumbo fijo, mirando a ambos lados de la calzada.

—:Donde vamos? —pregunt6 Boone.

—No lo sé. Es que teniamos que irnos para que Dell y Toni tuvieran algo de privacidad.

—¢Qué quieres decir? —Me lanzé una mirada confundida.

—Es evidente que pasa algo entre ellas y que necesitan hablarlo.

—¢Como diablos puedes saber eso?

Me encogi de hombros.

—Observo a la gente —respondi—. Me fijo.

—Si decides hacer algo aparte de ser escritora, quiza que pruebes con la psicologia —dijo—.
Se te da realmente bien.

Solté una carcajada, pero me sali6 mas bien como un rugido sarcastico.

—Si, seguro. Todas las relaciones disfuncionales que he tenido en la vida discreparian
contigo.

—Todos hemos hecho cosas mal —dijo—, y todos tenemos un pasado. Pero ti eres muy
perspicaz. Saldras adelante.

—Espero que sea antes de morirme. Y, mientras tanto, no sabes la cantidad de material que
tendré para escribir «la gran novela americana».

Boone guardé silencio varios minutos, y cuando volvié a hablar, su voz destilaba cierta
nostalgia.

—Recuerdo cuando éramos amigos hace afios, ;sabes? —me comenté—. Si la memoria no
me falla, no le gustaba demasiado a tu madre. Mi familia no estaba al mismo nivel que la
vuestra, ya sabes, club de campo, asociaciones como la Camara Junior y todo eso.

—Si —dije—. Y todo eso.

Ri6 entre dientes.



—~Cuando nos hacemos mayores, empezamos a darnos cuenta de lo absurdas que pueden ser
esta clase de distinciones. Como nos separan de personas que realmente podrian ser nuestra alma
gemela.

—Mama tiene setenta y nueve afios, y todavia tiene que aprender esta leccion —aseguré—.
Ademas, cuesta mucho saber quién es tu alma gemela si eres incapaz de reconocer tu propia
alma.

—¢Recuerdas aquel baile, cuando te llevé a casa después de que a tu acompaifiante le
rompieran la nariz?

—Fue la mandibula, de hecho —lo rectifiqué con una sonrisa—. Pobre Robbie. No tenia
nada que hacer con Marshall Threadgood.

—En realidad, ha resultado que tenia mucho que hacer con él —dijo Boone—. Llevan juntos
casi veinte anos.

—¢Son socios en algtin negocio?

—No, son pareja —respondié Boone—. Si. Marsh y Robbie. Viven en Tuscaloosa. Robbie es
profesor titular de Historia Medieval en Alabama. Marsh es ayudante de entrenador de futbol
americano en uno de los institutos de la ciudad.

—Me estas tomando el pelo —dije, y noté que me quedaba boquiabierta.

—No. Te lo juro. —Boone me dirigi6 una sonrisa enorme—. Como con ellos de vez en
cuando —explic6—. Marsh se fue al oeste e hizo un curso en una escuela culinaria. Cocina muy
bien.

Gir6 a la derecha para enfilar una carretera de grava.

—No sé cuanto tiempo estaras en Chulahatchie, pero a lo mejor podrias venir conmigo algun
dia.

—Me gustaria mucho.

Volvi la cabeza parar mirar por la ventanilla. Estabamos a principio de diciembre; los arboles
estaban pelados y la tierra donde en primavera y en verano floreceria una maleza que llegaria
hasta la altura de la rodilla estaba cubierta ahora de una gruesa capa de hojas y agujas de pino
caidas. Aun asi, la carretera me resultaba vagamente familiar.

—:Donde vamos? —quise saber.

—He tenido una idea —respondi6 Boone—. Se me ha ocurrido un lugar dénde podria haber
ido Scratch. Puede que sea una pérdida de tiempo, pero...

La carretera gird, y, a pesar de lo distinta que se veia la arboleda, la casita seguia estando alli,
seguia siendo la misma. Una estructura cuadrada construida sobre pilotes, con un porche
protegido con una mosquitera con vistas al canal y una pasarela que conducia a un muelle sobre
las aguas amarronadas del Tennessee-Tombigbee.

La cabafia en el canal de Charles Chase.

Una coincidencia. Tenia que ser eso. Asi que contuve el aliento y desvié la mirada, esperando
que pasaramos de largo.

Pero Boone tomé el camino de entrada. Delante de la cabafia vi el coche del sheriff con las
luces centelleantes.

—¢Qué hacemos aqui? —pregunté. Esperaba que no me respondiera. Esperaba no tener que
oir una verdad con la que no me queria enfrentar.

—Fsta es la casa de Dell —contesté Boone distraidamente.



No me estaba prestando atencion, sino que estaba observando el drama que tenia lugar en el
muelle. Se desarrollaba como una pelicula muda: el sheriff que recorria la pasarela de madera
con la mano en la culata de la pistola; Scratch que se levantaba y lo miraba; las esposas, el largo
recorrido de vuelta al coche...

—¢Qué quieres decir con eso de que es la casa de Dell? —dije.

—DBueno, es una cabafia de pesca —coment6 Boone con el cefio fruncido—. Pertenecia al
marido de Dell, Chase, antes de que se muriera. Ahora es suya. Pero hace meses que no se usa.

—¢Como sabias que Scratch estaria aqui?

—Ha sido una suposicién.

Sali6 del coche y se acerco a Scratch y al sheriff. Vi que hacia gestos, que discutia, pero fui
incapaz de mirarlos. Sélo podia verme a mi misma en mis recuerdos subiendo aquellos peldafios
o sentandome en el extremo de aquel muelle a la luz de la luna o...

Abri la puerta del coche, corri hacia los arboles y vomité sobre las hojas que cubrian los
limites del bosque.

Nadie se dio cuenta.



Capitulo 20

No tenia mas remedio que volver a la cafeteria con Boone. Hacer otra cosa habria suscitado
demasiadas preguntas, preguntas que ni siquiera queria plantearme a mi misma, y mucho menos
contestar a ninguna otra persona.

Los afios que me pasé presentandome a concursos de belleza me habian ensefiado a sonreir
cuando lo que queria era llorar, a interactuar cuando lo que queria era gritar y, sobre todo, a
contener mis emociones y no dejar que interfirieran con lo que tuviera entre manos. Esa tarde
hice la actuacion de mi vida.

Aunque nadie habria notado la diferencia. Todo el mundo estaba demasiado concentrado en
Scratch y en su detencion.

Durante el rato que estuvimos fuera algo habia pasado. Dell y Toni se habian reconciliado y
volvian a ser buenas amigas. La curiosidad del escritor siempre me lleva a prestar atencion a los
detalles y me pregunté, sélo un momento, de qué clase podria ser su conflicto. Pero la idea pas6
deprisa, absorbida por los asuntos de mas peso que nos ocupaban en aquel instante.

Boone, Toni y Dell fueron a la oficina del sheriff para intentar ver a Scratch. Yo me quedé en
la cafeteria, aunque dejar a alguien en el local para proteger las cosas pareciera un poco inttil.

En cuanto salieron por la puerta, mi muro protector se derrumbo6. Lloré, anduve arriba y
abajo, describi circulos. Me planteé subirme al coche e irme de la ciudad sin decir una palabra.
Queria estar lo mas lejos de Chulahatchie que pudiera, lejos de Dell Haley y del Heartbreak
Cafe, lejos de cualquiera al que hubiera osado llamar amigo mio desde que llegué.

Finalmente me hice un café, me senté en la mesa y abri mi diario.

¢Puede ser verdad? ;Era Charles Chase el marido de Dell? ;Aquel osito de peluche
tan tierno que se reia con todo el cuerpo y hacia malabarismos con la fruta en los pasillos
del supermercado? ;Habia sido infiel a Dell conmigo?

Queria convencerme a mi misma de que no era asi. Decir: «No es posible. Es un
error. Un error espantoso, horrible». Pero habiamos ido alli. A la cabafia del canal donde
él y yo haciamos el amor. Donde tuvimos relaciones sexuales. O la expresion que sea de
aplicacion en este caso. Me vienen a la cabeza unas cuantas metaforas realmente
asquerosas.

Cuando lo pienso, me vuelven a entrar ganas de vomitar.

Boone se habia referido al marido de Dell como Chase. Y lo del nombre me tiene
algo confundida. Charles Chase, Chase Haley. Pero ¢quién podria ser, si no?



¢Quién?

Era su cabafia. Su porche. Su muelle. Era el lugar que yo conocia tan bien, el lugar
que podria contar todos mis detalles intimos si las paredes tuviesen ojos para ver, orejas
para oir y una lengua para chivarse.

Y le crei. Le crei. Crei que era divorciado, que estaba a punto de serlo; que su mujer
era poco razonable, que lo trataba con cierta indiferencia y que no lo comprendia. Crei
todas las mentiras. O, si no las crei, quiza deseé creerlas. Porque queria que me quisieran.
Lo deseaba tanto que ni siquiera me detuve a pensar en a quién podria estar lastimando,
en a quién podria destrozar con su infidelidad, en a quién podria dejar una cicatriz para
siempre mi indiscrecion.

¢Indiscrecién? ;Qué clase de palabra boba para justificarme a mi misma es ésa? No
habia sido una «indiscrecion». No habia sido una de esas «cosas que pasan». No habia
sido un «desliz»: vaya, deletreé mal la palabra y tengo que tacharla y corregirla.

No existe nada que pueda borrar algo asi.

Para mi, ni para la mujer a la que llamo amiga.

¢Y qué pasa con Chase, o Charles, o comoquiera que se llamara? Mama me dijo que
el marido de Dell habia muerto. ;De un infarto? No lo recuerdo; no le habia dado
ninguna importancia (porque, por supuesto, no tenia nada que ver directamente conmigo).

Me siento como si estuviera flotando sobre mi cuerpo, viéndome a mi misma con los
ojos de otra persona. Y lo que veo es una reina de belleza vieja, egocéntrica e infantil que
intenta aferrarse desesperadamente a la imagen atractiva, apetecible y merecedora de
recibir amor y atenciéon que tiene de si misma. Quiero asegurar que no soy asi, pero
incluso cuando pienso las palabras, me veo dando un pisotén fuerte en el suelo y
poniéndome en jarras como una nifia malcriada de cinco afios.

Dios mio, libérame de este cautiverio.

¢Es esto una plegaria? No lo sé. Estoy lo bastante desesperada como para rezar, por
mas que no lo haya hecho en afios. Pero aun cuando exista un dios o una diosa que me
esté escuchando, alguna benevolencia universal capaz de intervenir en la vida humana (y
dispuesta a hacerlo), aun asi, ¢qué le pediria? No es ningun genio que pueda concederme
tres deseos, y ademas, he leido infinidad de libros y sé que hay que tener mucho cuidado
con lo que se desea.

Me quedé mirando la pagina, con sus esquinas redondeadas y sus tenues rayas azules, y con
su tinta azul mas oscura. La letra no era tan regular ni tan proporcionada como antes, sino
temblorosa e irregular, exactamente como me sentia por dentro.

Tenia que hacer algo. Tenia que cambiar algo.

Y, sin embargo, no habia nada que pudiera cambiarse. Charles era el marido de Dell Haley, y
estaba muerto. La parte logica de mi mente no dejaba de decirme que no era culpable de su
muerte y, aun asi, tenia la impresion de haberlo matado.

Habia matado algo, de todas formas. Una amistad, sin duda. Una relacién. Quizas el dltimo
vestigio de mi propia valia.

Volvi a la pagina y escribi dos palabras:

«Adultera. Asesina».



La admisién no me aliger6 la culpa que llevaba a cuestas. Me estaba asfixiando con su peso,
que me empujaba bajo el agua y me retenia en ella para que me ahogara.

Oi entonces el tintineo de la campanilla al girar la puerta rota en su sola bisagra.

Dell y los demas habian vuelto.

Boone y Toni me pusieron al corriente. Dell estaba sentada con la cabeza entre las manos,
dejando que el café se le enfriara mientras la conversacion se desarrollaba a su alrededor. Puse
mi mejor cara de poquer y escuché atentamente. Por suerte, no tuve que mirar a Dell a los ojos.

—E]l sheriff supone que Scratch lo hizo —dijo Toni—, aunque no tiene el menor sentido.
¢Por qué rayos iba a echar la puerta abajo si tiene llaves del local? ;Y si robo el dinero, donde
esta? ;Y por qué iba a quedarse en la ciudad, sentado tranquilamente en el muelle de la cabafia
de pesca de Chase, esperando a que alguien fuera a detenerlo?

Me estremeci al oir mencionar la cabafia del canal pero mantuve la mirada puesta en Toni
Champion. Era mayor que yo, unos diez afios mas o menos, pero tenia la clase de belleza clasica
que mejora con la edad. Me recordaba a Katharine Hepburn: alta, delgada y segura de si misma,
con un cuello elegante y unos ojos penetrantes. Se comportaba con la elegancia de un animal
salvaje, extremadamente independiente, dispuesta a defender hasta la muerte a quienes amaba.
Me pregunté qué haria si supiera que habia traicionado a Dell acostandome con Charles.

Esperaba que jamas lo descubriera.

—Bueno —dijo Boone, que prosiguio el relato donde Toni lo habia dejado—, averiguamos
muchas cosas sobre Scratch que nadie sabia. Habia estado casado, con una mujer llamada
Alyssa, y tenia una hija. Estudiaba medicina, y su mujer, derecho.

—Scratch? ;Medicina? —Recordé los esbozos de los personajes que llenaban las paginas de
mi diario, la caracterizaciéon que hice de él primero como artista frustrado y después como
enfermero con un obstaculo misterioso que le impedia ejercer su profesion. Por lo visto, no
andaba demasiado desencaminada. ;Y su mujer, abogada?—. Suena a pareja perfecta —
comenté.

—Pareceria que si —dijo Toni—. Pero su suegro, que también era abogado, y muy prospero
e importante por cierto, estaba en contra del matrimonio.

—Lo estaba tanto que logré que lo detuvieran por allanamiento de morada —prosiguio
Boone—. Y...

—No —Ilo interrumpi6 Toni—. Por agresion. Un delito grave.

—Eso —dijo Boone—. Creo que estuvo cinco afios en la carcel. Por esto ha podido el sheriff
retenerlo sin pruebas para acusarlo del robo. Dijo que habia violado la libertad condicional y que
no podria salir en libertad hasta que se hubiera hecho todo el papeleo.

Pensé en Scratch en la celda de la cércel, y la imagen que me vino a la cabeza fue la de una
pantera esbelta y muscular andando arriba y abajo en la jaula reducida de un zoolégico.

—¢Y ahora qué? —pregunté.

En todo este rato, Dell no habia dicho una palabra. Seguia sentada mirando la taza de café
que tenia delante, haciendo un dibujo con el dedo en el tablero de formica de la mesa.

—:¢Me puedes decir cual es el nombre completo de Scratch? —pregunté.

Dell respondi6 sin alzar la mirada:

—John Michael Greer.

—¢Y su esposa?



—Alyssa, creo.

Saqué una servilleta de papel del dispensador y anoté los nombres.

No podia hacer nada para ayudar a Dell ni a su difunto marido, ni tampoco a mi misma. Lo
menos que podia hacer era intentar ayudar a Scratch.



Capitulo 21

La encontré, y no me costd, dada la informacién que habia obtenido. ¢Una atractiva abogada
negra de Atlanta con un padre poderoso? Estaba convencida de que todo el mundo conoceria a
Alyssa Greer, y tenia razon. Sé6lo tuve que hacer una llamada a Lydia, mi excompafiera de cuarto
en la residencia universitaria.

Conoci a Lydia a los dieciocho afios, cuando cursaba primero. En segundo compartimos una
habitacion, y después yo me trasladé a la Universidad de Misisipi. Para cuando yo estudiaba el
ultimo curso y estaba a punto de ser coronada Miss Universidad de Misisipi, ella ya habia
terminado la licenciatura de derecho, estaba haciendo el doctorado e iba camino de convertirse
en la jueza mas joven que habia pertenecido jamas al Tribunal Supremo del Estado de Georgia.
La joven timida de los dos primeros afios en la universidad se habia transformado en un genio de
la abogacia.

—Caramba, Peach —dijo cuando oy6 mi voz—. A estas alturas te imaginaba haciendo una
gira como Miss Mediana Edad de América.

—iQué graciosa! Oye, tu conoces a todo el mundo en el sistema judicial de Georgia,
¢verdad?

—Podria decirse que si —contesto—. ¢Planeas cometer algun crimen?

—Estoy buscando a alguien. Una abogada, creo. Una mujer llamada Alyssa Greer.

Rio6 entre dientes y pasaron unos segundos antes de que respondiera:

—DBueno, no tienes mal gusto.

Cuando conoci a Alyssa Greer, comprendi qué habia querido decir Lydia. Para empezar, era
la mujer mas hermosa que habia visto en mi vida, y participando como habia participado en
concursos de belleza, habia visto a muchas de cerca, personalmente y casi desnudas. Pero Alyssa
poseia algo que rebasaba el atractivo fisico. Emanaba una fuerza, una seguridad en si misma que
me atrajeron y me confundieron a la vez.

En cinco minutos hizo lo que ninguno de nosotros habia podido conseguir: imponerse al
sheriff y lograr que Scratch quedara en libertad. Su encuentro en el Heartbreak Cafe fue digno de
verse, uno de esos momentos en que el tiempo se detiene y el amor chispea como la electricidad
estatica en el aire. No podria haberme imaginado una escena mejor si la hubiera escrito yo
misma.

Si, me gustaba Alyssa. Me gustaba y la respetaba, y deseaba poder ser mas como ella. Se
trataba de una mujer que habia vivido momentos muy dificiles y eso la habia fortalecido. Una
mujer de una fuerte personalidad, que no dejaba que un error cometido al principio de su vida la



definiera.

Alyssa Greer era suave por fuera y dura por dentro.

Y, ademas de eso, introdujo fe en mi mundo.

Me acerqué a la nifia pequefia en cuanto la vi.

—Hola —dije.

La nifia agacho la cabeza, vacilante como una mariposa, pero le habian ensefiado a dar la
mano, y su apreton fue firme. Luego, alz6 la vista y me mird con los ojos muy abiertos, unos
ojos de cervatillo, color chocolate, y me sonrio.

Me derreti y ya no me recuperé.

Se llamaba Imani, «Fe» en suajili, y tenia ocho afios. Nos hicimos muy buenas amigas.
Coloreabamos juntas, nos contabamos historias, nos reilamos y, basicamente, nos manteniamos
ocupadas mientras Alyssa y Scratch resolvian los aspectos legales de su situacion, volvian a
conocerse y procuraban ayudar a Dell a descubrir quién habia robado en la cafeteria.

Mama se habria escandalizado: su preciosa hija, su nifia bonita, inseparable de una chiquilla
negra. Pero hacia siglos que no era tan feliz. Por primera vez en afios, tenia la cabeza y el
corazo6n pendientes de otra cosa que no era yo. Sin que la viera, la alegria, que siempre me eludia
cuando la perseguia, se me habia acercado de puntillas y me habia caido encima como una
bendicion.

Era feliz. Tan feliz que casi me olvidé de Charles, de Dell, de la cabafia de pesca, de la
aventura amorosa y de la vergiienza que me consumia.

Casi.

Hasta que Dell ofreci6 la cabafia del canal a Scratch, Alyssa e Imani.

Podria ser capaz de olvidarlo si no tuviera que pensar que Imani estaba alli todos los
benditos dias.

Ahora no me lo puedo quitar de la cabeza. Las habitaciones rusticas, iluminadas con
velas, la imagen de mi flacidez de mediana edad y de Charles Chase haciendo locuras
como adolescentes con las hormonas por las nubes, el miedo a que hubiera quedado
algin indicio de todo ello, algo que me vinculara con la cabafia del canal, con Charles y
con mi culpa.

No sé qué hacer, si confesarlo todo y descargar mi conciencia o vivir con la culpa
como castigo por mis pecados. Recuerdo que Charles me dijo una vez que los catolicos
tenian algo de razon, que existe un purgatorio, s6lo que es en esta vida y no en la otra.
¢Es esta mi penitencia: guardar silencio y soportar el peso de saber que lo unico que
conseguiria al hablar es lastimar a la gente a la que quiero?

¢O es ésta la actitud de una persona cobarde: no decir nada y esperar que nadie lo
descubra para no tener que enfrentarme con la expresion ultrajada de Dell Haley?

iDios mio, qué carga tan pesada es vivir con un secreto que podria destruir todo lo
que valoras! Esta gente es amiga mia, y ahora que he conectado con ellos, son como una
tabla de salvacion, como un cordéon umbilical que me une a la realidad y me nutre el
alma. Son mi familia. No quiero sentir su dolor, su enojo ni su decepcién. Pero tampoco
quiero esconderles nada de mi, ni siquiera las partes de las que me avergiienzo.

Estoy bastante segura de lo que me diria el viejo idiota de mi terapeuta: «No puedes



estar seguro del amor de otra persona hasta que no dejas que los demas te vean como eres
realmente».
Pero ¢y si dejo que me vean y me rechazan?

Al final, Dell Haley me ahorr6 la molestia de seguir mirandome el ombligo.

La tercera semana de diciembre, después de que Scratch, Alyssa e Imani llevaran un tiempo
viviendo en la cabaiia del canal, estaba sentada en mi mesa habitual del Heartbreak Cafe,
escribiendo frenéticamente en mi diario, como si el hecho de poner palabras en un papel pudiera
salvarme la vida.

Dell se acercé con la cafetera y me llené de nuevo la taza.

—Tienes un minuto, Peach?

Cerré el diario de golpe y tragué saliva con fuerza.

—Claro. Siéntate.

Se sentd. Esperé. Tenia una expresion extrafia, enigmatica en la cara, como si prefiriera estar
en cualquier otra parte del mundo antes que sentada alli, delante de mi.

—Mira, Peach —dijo—. Tengo que hablar de algo contigo.

—Muy bien. —Me incliné hacia delante, convencida de que Dell podria oir los latidos
fortisimos de mi corazén—. ;Pasa algo?

—FEs sobre... bueno, sobre tu diario.

—¢Qué pasa con €1?

—:Recuerdas el dia en que Purdy Overstreet se torcid el tobillo? ;Y te dejaste el diario en el
café cuando fuiste al hospital de modo que tuviste que venir a buscarlo al dia siguiente?

—Lo recuerdo.

—Es que...

La miré a los ojos, y en ese momento lo supe. Lo habia leido. Lo sabia todo. Procuré
mantener la voz tranquila y regular.

—¢:Lo leiste?

—Lo siento, Peach. No tendria que haberlo hecho.

—No, no tendrias que haberlo hecho. Confié en ti.

—Pero la cuestion es que hay algo escrito que tengo que saber —prosiguié con mucho
esfuerzo—, y tu eres la inica que puede decirmelo.

Traté de tomar un sorbo de café, pero como le temblé la mano, se limito a sujetar la taza para
seguir hablando:

—Escribiste sobre mi marido, Chase, y sobre la mujer con quien tenia una aventura. La
cabafia del canal. Cuando se conocieron. ;Quién era, Peach? ;Y cémo te enteraste de todo?

«jDios mio! —pensé—. Cree que es otra persona».

Las palabras me salieron por la boca en forma de un quejido involuntario:

—iDios mio!

No podria mentirle ni aunque tuviera el cuello bajo la guillotina y una sola falsedad fuera a
impedir que la hoja cayera a toda velocidad. Me eché a llorar, a sollozar con tanta fuerza que fue
como si me arrancaran el alma del cuerpo.

—No —oi que alguien gemia—. No, por favor.

Era mi voz que se lamentaba, mi corazén que se partia en mil pedazos. Creia que habia



conocido el dolor, pero la pérdida de mi relaciéon con Robert no fue nada, nada, comparado con
la pérdida de esta amiga que me habia aceptado con tanta gentileza.

—Dios mio, Dell. Lo siento muchisimo.

—:Qué sientes? Soy yo quien tiene que disculparse. Por violar tu intimidad. Por leer tu
diario.

Me la quedé mirando. No lo entendia. No lo sabia.

—FEI] hombre —logré decir—, la cabafia del canal. La mujer. Era yo.

—No eras td. Era una mujer rubia, alta y delgada. Era...

De repente, lo comprendi. Animada por Boone, habia escrito unas cuantas entradas de mi
diario como si fueran escenas de una novela. Esta tenia apenas unos parrafos; una escena breve
en la que probé de narrar mi relacion con Charles Chase desde el punto de vista de una tercera
persona. La seduccion inicial, el primer encuentro. No del modo en que sucedi6 de verdad, por
supuesto, pero ¢para qué sirve la ficcién si no es para mejorar la materia prima de la vida
personal de uno?

Dell jamas habria reconocido a la mujer que describi en la entrada de mi diario. Habia
descrito a la otra mujer, a mi, como era antes, como tal vez puede que me gustaria seguir siendo.
Por lo menos, como Charles me hacia sentir por uno o dos instantes: delgada. Hermosa.
Apetecible.

—No sabia nada, Dell —aseguré—. No sabia que era tu marido. Ni siquiera sabia que fuera
el marido de nadie. Me dijo que estaba divorciado.

Vi la punzada de dolor que le recorria la cara, como si alguien se la hubiera cruzado con una
hoja.

—NMe dijo que se llamaba Charles —insisti.

Dell se mordi6 el labio.

—FEs que se llamaba Charles —dijo—. Chase era un apodo. Todo el mundo lo llamaba asi.

Mascullé unas cuantas frases mas, sobre la cabafia del canal, sobre lo discretos que fuimos y
sobre la certeza de que nadie lo sabia. Cosas, todas ellas, carentes de sentido. Nada importaba, ni
el dolor ni la racionalizacién.

Al ver la expresion impenetrable de su rostro tuve aquella sensacién de que te han cerrado la
puerta y te has quedado fuera. Era, ni mas ni menos, lo que me merecia, claro, pero aun asi dolia
muchisimo. Queria irme, salir corriendo y no volver a presentarme en el Heartbreak Cafe nunca
mas. Pero habia una cosa mas que tenia que hacer, una verdad mas que tenia que decir.

—Dell —dije—, la ultima vez que estuve con él, me dijo que no podiamos volver a vernos.
Me dijo que estaba casado y que iba a intentar solucionar las cosas con su mujer. —Solté el
aliento para intentar expulsar el estrés de mi interior—. Te queria, Dell. Siempre te quiso.

¢Esperaba una reaccion, el perdon de Dell? No lo sé. Lo que recibi fue la misma mirada
vacia, la misma puerta cerrada.

Segui el camino dificil en lugar de hacer lo que haria una persona cobarde. Y ya ves de qué
sirven la integridad, la autenticidad y todos aquellos conceptos tan nobles de los que mi
psiquiatra no dejaba de hablar. Habia dicho la verdad, toda la verdad, y no me habia creido. Ni
una sola palabra.



TERCERA PARTE

Reconciliacion

* ok ok

Soy una mujer cuya vida se basa en palabras,
y sin embargo hay verdades que se resisten
ala vozy a la escritura.
Una caricia, un beso, una mirada, una mano extendida. ..
son lenguajes que debo aprender si no quiero
morir en silencio y sola.



Capitulo 22

De algtiin modo, Dell Haley fue capaz de perdonarme. No sé como sucedi6. Nunca volvimos a
hablar de la infidelidad de Chase, pero en Nochebuena, Boone me llamé para darme una mala y
una buena noticia. Primero me cont6 que debido al robo, Dell no tenia dinero para pagar el
arriendo e iban a desahuciarla. En segundo lugar, habia decidido acabar por todo lo alto, con una
comida de Navidad en el Heartbreak Cafe para todos sus amigos. Y yo estaba invitada.

Estaba invitada.

Soy una mujer de palabras, y aun asi, me maravilla lo mucho que puede cambiar las cosas
una sola palabra.

Solitaria.

Querida.

Rechazada.

Invitada.

Naturalmente, dejar a mama el dia de Navidad no fue tan facil como habia esperado. Bebio
un poco de vino y se puso a hablarme muy sensiblera y llorona; conversacién que estaba segura
de que lamentaria cuando estuviera sobria. Iba sobre cémo todo el mundo queria a papa mas que
a ella, incluidos sus propios hijos. Sobre como nadie queria pasar las Navidades con ella
(«¢acaso soy una piltrafilla?»). En resumen, sobre lo decepcionada que estaba de todos nosotros
y de la vida en general.

Cuando yo ya casi no podia mas y tenia que esforzarme por no gritar, dijo que creia que iba a
acostarse y a descansar un rato.

En cuanto oi que la puerta de su habitacion se cerraba, fui corriendo al coche.

Una vez tuve una larga discusion sobre el tema del perdon durante una sesién de
psicoterapia. No con el viejo idiota canoso que me envio a casa, a Belladonna, sino con
una idiota pelirroja, mas joven, que seguramente me habria enviado de vuelta a
Chulahatchie hace afios si hubiera seguido yendo a su consulta el tiempo suficiente.

En cualquier caso, la psicoterapeuta del dia (su nombre era Erin, creo) parecia haber
aprendido su oficio en la Universidad Internacional de Ayuda Psicoldgica y Actuaciones
de Feria. Siempre salia de sus sesiones sintiéndome como si me hubiera pasado cincuenta
minutos con la espalda apoyada en una diana mientras ella lanzaba cuchillos en mi
direccion para intentar ver lo cerca de mi que podia llegar sin herirme.

En una de estas ocasiones, el tema fue el perdon. Erin me apremi6 a perdonar a mi



madre. Por «perdonar» no se referia a «aprobar» ni a «aceptar», sino simplemente a
reconocer la historia y las limitaciones de mi madre y a darme cuenta de que no habia
tenido intencion de lastimarme.

—Nunca te libraras del control que ejerce sobre ti hasta que no aprendas a perdonarla
—dijo Erin.

—No me libraré de ella hasta que esté muerta —aseguré.

No fue mi momento mas brillante, pero fue sincero. Tremendamente sincero.

Erin sonridé y me sostuvo la mirada.

—¢ Estas segura de que quieres esperar tanto tiempo? —me pregunto.

Mierda. Por esta razén detesto a los psicoterapeutas.

Pero estoy divagando. Estaba hablando sobre el perdon.

La tarde del dia de Navidad entré en el Heartbreak Cafe con un cosquilleo en el estomago y
la ansiedad devorandome el cuerpo. Dell alz6 la mirada y me sonrié.

Eso fue todo. Me sonri6.

Me senté al lado de Imani, y la nifia me sujet6 la mano para tirar de mi hacia abajo y
contarme un secreto al oido.

—Cuando sea mayor —dijo—, quiero ser una reina de belleza, igual que tu.

Rebusqué en mi bolso y saqué la corona de diamantes de imitacion de mis dias de Miss
Universidad de Misisipi.

—Tus deseos seran cumplidos —aseguré, y le puse la diadema reluciente en la cabeza—. Yo
te corono reina del Pudin de Maiz, duquesa del Alifio, princesa de la Calabaza, monarca de las
Magdalenas.

Imani se echo a reir. Todo el mundo vitore6 y aplaudid.

Miré a mi alrededor, y la ansiedad que habia sentido desde mi ultima conversacion con Dell
se disipo. En su lugar, noté una calidez parecida a la que se siente al beber el mejor de los
cofacs.

Si esto era lo que hacia sentir el perdon, puede que Erin no anduviera tan desencaminada
después de todo.

Veintiséis de diciembre.

Si no me equivoco, es el dia en que los britanicos suelen abrir los presentes navidefios. En
Belladonna, se trataba de no estar presente cuando mama aparecia para evitar la zurra.

Jamas nos golpeo, por supuesto. Fisicamente, al menos. Mama tenia un modo mucho mas
efectivo de imponernos su voluntad. Una palabra, una mirada, un gesto de desaprobacion bastaba
para que me encogiera figuradamente como un perro acobardado a la espera de una reprimenda
pero con la esperanza, que nunca perdia, de una palmadita de aprobacion.

Una vez el dia de Navidad habia «terminado» oficialmente y no tenia nada en perspectiva,
mama se sumia en una depresion que nos corroia como el acido de una bateria. Nunca sabiamos
qué la provocaba exactamente, si nuestra falta de acierto al comprar el regalo, un desaire real o
imaginario, una mancha en las Navidades que de otro modo serian dignas de la revista Southern
Living o una sensacion vaga e indefinida de estar infravalorada. Fuera cual fuera la causa, se iba
a la cama, exhausta, con una migrafia que le duraba un par de dias.

Reaparecia sobre el veintisiete o el veintiocho, murmurando (lo bastante alto para que todos



la oyéramos) sobre lo mucho que le afectaba el desorden y la cantidad de trabajo que le esperaba
para descolgar las decoraciones y guardarlas hasta el afio siguiente.

—Ver asi la casa me ataca los nervios —decia, de forma tan previsible que podia darle la
entrada cuando iba a hacerlo—. ;A nadie mas le importa?

Y entonces, naturalmente, todos nos movilizdbamos de inmediato para satisfacer la necesidad
de orden de mama y evitar tener que oir su letania de quejas ni un minuto mas de lo que fuera
absolutamente necesario.

Este afio, mientras mama se recuperaba de su dolor de cabeza posnavidefio, decidi avanzarme
a ella y guardar las decoraciones. No habia tantas como de costumbre, dadas las festividades
minimalistas que habiamos pasado las dos solas. Y, ademas, asi tenia algo que hacer con las
manos mientras dejaba que mi cabeza diera vueltas a una nube de ideas no maduradas que iba
creciendo en mi horizonte mental.

Hace tiempo mi psiquiatra, el viejo idiota canoso, y, ahora que lo pienso, también la joven
idiota pelirroja, me habian sugerido, ninguno de los dos con demasiada suavidad, que vivia como
si no pudiera controlar el rumbo que tomaba mi propio destino.

Mi reaccion inicial fue: «jBah!».

Nadie controlaba su propio destino. Tenias que aceptar lo que venia y vivir con las
consecuencias.

Ahora no estaba tan convencida de esta teoria. Segun esta filosofia, Dell se merecia de algin
modo acabar desahuciada y perder todo el trabajo que habia dedicado al Heartbreak Cafe. Dios,
el destino o las estrellas se habian alineado en su contra, y no habia nada que nadie pudiera
hacer.

Tal vez Boone tuviera razon. Tal vez simplemente la vida tuviera ciclos, y el poder de la
persona no radicaba en controlar los resultados sino en reaccionar de forma positiva ante el
desafio.

Quité los adornos del abeto, los envolvi en papel de seda, y los meti en su caja
correspondiente. Luego, saqué como pude el arbol de Navidad por la puerta y lo llevé hasta la
calle. Cuando lo estaba arrastrando por la acera para dejarlo arrinconado para que lo recogieran,
oi un sonido.

Un tenue tintineo. Como el ruido de la campanilla de la puerta del Heartbreak Cafe.

Di la vuelta al arbol y le palpé las ramas. Y alli estaba: el inevitable «tltimo adorno», el que
se esconde hasta que todo esta guardado. Lo extraje del entramado de agujas y lo sostuve en alto.
Era un angelito de cristal que sujetaba una campanilla de metal que tintineaba al moverse.

Levanté el angel y lo agité, y senti que el tono claro y puro de la campanilla me provocaba un
placer desconocido. El débil sol de diciembre se reflejo en el cristal y su luz se dividié de repente
en un prisma de colores. Y con la misma brusquedad, mis nubes mentales se despejaron y un
rayo de inspiracién ilumin6 mis pensamientos.

Dell Haley era mi heroina, mi inspiracion: una mujer fuerte, capaz, que habia sacado el
maximo partido de una situacién dificil, que se habia forjado una nueva vida y una nueva
profesion a partir de las cenizas. Yo la habia lastimado terriblemente con mi egoismo, y que lo
hubiera hecho sin saberlo no era excusa suficiente. No podia devolverle el marido, ni el
matrimonio, ni la vida de antes, pero tenia que hacer algo. Y sabia qué.

Algo tangible. Algo real.



Puede que no saliera bien. Pero tenia que intentarlo. Por Dell, y por mi propia conciencia.

Corri hacia la casa con el angel delante como si llevara un trofeo, descolgué el teléfono y
marqué el nimero de Boone Atkins.

Contesto al segundo timbre.

—¢Peach? —dijo—. ¢Oigo tintinear campanas?

Solté una carcajada.

—c:Boone, has visto la pelicula jQué bello es vivir!?

—Por supuesto —respondié—. Cada Navidad.

—Perfecto. Porque una plegaria va a recibir respuesta, y un angel va a ganarse las alas.

Al final, recaudamos mas de veintiocho mil délares para que Dell diera una entrada para el
Heartbreak Cafe. Nadie supo que yo lo habia capitaneado todo. Nadie excepto Boone, y le hice
jurar que me guardaria el secreto. Todas las cantidades que nos llegaron fueron pequefias, de
cinco, diez y veinte dolares, procedentes de camioneros y del personal del Tenn-Tom Plastics y
de las sefioras mayores que venian a tomar un café con un pedazo de tarta por la tarde.

Todos queriamos a Dell. Todos creiamos en ella. Lo que pasaba era que no creiamos en
nosotros mismos, en nuestra capacidad de cambiar el futuro, hasta que todos unimos fuerzas para
hacerlo juntos.

Cinco, diez o veinte délares no son nada. Una vela en una habitacién oscura no da demasiada
luz. Pero si sumas todos esos ddlares, retines todas esas velas y las enciendes para que formen
una sola llama, tienes bastante. Bastantes recursos, bastante iluminacion...

Bastante de todo lo que importa.



Capitulo 23

Me senté en la mecedora de la veranda trasera y observé el césped que se extendia desde la parte
posterior de la casa hasta el rio. La forsitia florecia y extendia sus tentaculos por la hierba y los
ladrillos del camino. Las azaleas habian empezado a mostrar sus puiiitos cerrados de color, y a lo
largo del rio, los arboles de Judas salpicaban de purpura la orilla frente al amarillo verdoso de los
cornejos de flor, a punto de abrirse.

Inspiré hondo, introduje toda esa fragancia en mis pulmones y me concentré de nuevo en mi
diario.

La primavera surefia. Tendrian que embotellarla y venderla a tres mil pavos el litro.
No existe ningtin aroma igual en todo el universo.

¢Es posible que lleve de verdad aqui un afio? ;Cuatro estaciones, doce meses, casi
quinientas paginas de diario, de recuerdos, de reflexiones, de angustia y de rabia?

El viejo idiota canoso tendria que estar orgulloso. No sé cuanto habré crecido y
profundizado en este afio, pero por lo menos he sobrevivido sin recurrir ni al asesinato ni
al suicidio.

Un signo de progreso: llevaba semanas sin pensar en Robert hasta que los papeles
definitivos del divorcio llegaron hace tres dias. Mientras los firmaba y los metia en el
sobre de envio, de repente lo vi clarisimo, la idea que me habia estado dando vueltas por
la cabeza, zumbando como un moscardon que buscara donde aterrizar, cobré sentido.

Y tomé conciencia absoluta de ella; una revelacién total y absoluta: que Robert se
divorciara de mi no era tanto un rechazo como una liberacion. Yo jamas lo habria dejado,
porque no habria tenido el valor suficiente, pero ahora que ya estaba hecho, senti que me
habia quitado un peso enorme de encima.

Tal vez tendria que escribirle una nota de agradecimiento. Después de todo, es lo que
una dama surefia como es debido haria después de recibir un regalo.

El regalo de estar abierta al amor, a la creatividad a los nuevos comienzos. Qué
extrafio es darme cuenta de que cuando regresé a Chulahatchie, a pesar de tener cuarenta
y cinco afios, no tenia ni la menor idea de lo que era el amor. Como una adolescente
ingenua creia que consistia en el romanticismo, las rosas y las hormonas disparadas. Y
entonces entré en el Heartbreak Cafe y descubri una nueva definicion totalmente distinta.

Habia creido que queria a Robert, claro. Y es probable que €él también hubiera creido
que me queria a mi. Puede que nos hubiéramos querido todo lo que éramos capaces de



querer. Pero mi amistad con Dell y Boone, con Scratch, Alyssa e Imani me ha ensefiado
muchas mas cosas de las que jamas habria imaginado sobre el auténtico amor.

Ni siquiera dos ancianos chiflados y ariscos como Hoot Everett y Purdy Overstreet
son inmunes a él. En dos semanas se casan. En el Heartbreak Cafe (;donde si no?).

El amor no consiste simplemente en impulsos irresistibles y en sentimientos efusivos
a la luz de la luna. Consiste en encontrar personas que valoren tu forma de ser, que te
ayuden a mantenerte centrado, que te pidan cuentas, que reafirmen tu valor intrinseco.
Consiste en hacer lo mismo con ellas y en encontrar reciprocidad en la relacién.

Quizas algun dia vuelva a enamorarme. Quizas a los cincuenta o a los sesenta
conoceré al amor de mi vida, o por lo menos al amor de esta vida, de esta nueva vida. Tal
vez Dios, el destino o el universo me lancen a los brazos de mi tltimo gran amor, el que
me vera realmente, con mis cicatrices, mi celulitis, mis arrugas y todo lo demas, y me
querra tal como soy.

O tal vez no. Lo que sé es que a mis cuarenta y seis afios estoy mucho menos
preocupada por hacerme mayor y estar sola que a los cuarenta y cinco.

Finalmente lleg6 el cheque; la liquidacién de mi relacion con Robert. Puede que sea verdad
que no puedes poner precio al amor, pero las casas, los coches y los muebles pueden dividirse a
partes iguales.

Al final Robert se lo queddé todo: la casa Arts and Crafts de 1922 que compramos y
renovamos juntos, todos los muebles de roble estilo misién que tanto me gustaban, e incluso las
obras de arte. Por un milisegundo me pregunté si a su nueva pareja le gustaria demasiado vivir en
la casa que yo habia creado, pero pasado ese instante, descubri que, en realidad, no me
importaba. No queria nada de todo eso. Sélo queria ponerle punto final.

En su linea habitual, Robert me envio la documentacién de todo: la valoraciéon actual de la
casa, una estimacion detallada del valor de su contenido, todo muy generoso, todo muy
civilizado. Mas que suficiente para que pudiera empezar de cero, para comprarme mi propia casa
y amueblarla, para regresar a mi vida y retomarla donde la habia dejado.

Habia llegado el momento de volver a casa.

Pero antes tenia que encargarme de un asunto importante.

Una vez, en la universidad, me apunté a un seminario sobre Flannery O’Connor. Recuerdo
que la profesora me describié su proceso de escritura como «encontrar personajes interesantes y
seguirlos para ver qué haran». A Flannery le habrian encantado Hoot Everett y Purdy Overstreet.
Habria ido a su boda pasara lo que pasara.

Y yo tampoco iba a perdérmela por nada del mundo.

Era el uno de abril; el dia de los Santos Inocentes en Estados Unidos. No voy a comentar la
ironia de la eleccion. El Heartbreak Cafe estaba lleno de toda la gente que queria a Hoot y a
Purdy, y de muchas personas que habian ido simplemente a curiosear.

Un pastel de bodas enorme de dos pisos reposaba sobre el centro de la barra de marmol,
rodeado de un surtido extrafio de platos que habian traido los presentes en fuentes disparejas,
recipientes desechables y tupperwares. No sé como la nariz humana es capaz de distinguir entre
olores tan mezclados, pero oli a pollo frito, a carne de cerdo a la barbacoa, a pan de maiz y a
chocolate.



Quien ofici6 la ceremonia fue la reverenda Lily Frasier, la nueva capellana de la Residencia
de Saint Agnes. La pobre hizo todo lo posible por mantener el orden y el decoro, pero con Hoot
y Purdy de por medio eso no era tan facil como parecia.

Apenas pudo decir sus nombres completos (Herman Melville Everett y Priscilla Mayben
Overstreet) antes de que se armara un follén. No sabia que Purdy y yo llevaramos el mismo
nombre de pila, pero tuve poco tiempo para pensar en aquella coincidencia. Las palabras de los
novios se perdieron en medio del caos. Hoot interrumpio a la reverenda Lily gritando: «jSi,
quiero!» antes de que ella le hubiera podido hacer la pregunta. Purdy le exigié que «se saltara las
formalidades y acabara de una vez».

Pero, en el fondo, dio lo mismo. Todo el mundo vitore6 cuando Hoot besé a Purdy, y él lo
tomo como una sefial de que deberia seguir haciéndolo. Y lo hizo, hasta que Purdy lo apart6 de
un empujon y bail6 con €l por el local mientras cantaba I’ll Be Seeing You a grito pelado.

Yo lo observaba todo desde mi mesa, en el fondo, pero aquel dia no estaba escribiendo mi
diario. Hay momentos para observar y momentos para participar.

Boone y Toni vinieron a sentarse conmigo, e Imani lo hizo en mi regazo. No habia dicho a
nadie que me iba de Chulahatchie; no me habia parecido el momento mas oportuno,
especialmente un dia asi. Pero habia llevado un regalo a Imani: la diadema que me impusieron
como Reina de la Soja. Se la coloqué en la cabeza y le di un beso en la mejilla.

—¢Quieres decir que me la puedo quedar? —dijo—. ;Para siempre jamas?

—Para siempre jamas —asenti.

Me abraz6 por la cintura con tanta fuerza que crei que no podria volver a respirar bien en mi
vida.

—Te quiero, tia Peach —dijo.

—Yo también te quiero.

Fue una suerte que la musica sonara tan fuerte. Cuando se me saltaron las lagrimas, nadie me
pill6 secandome los ojos con una de las servilletas del enlace. Recobré la compostura, lei la frase
estampada en letras doradas en la servilleta y solté una sonora carcajada:

Hoot y Purdy, viejos pero no muertos.

Cinco invitados a la boda de Hoot y Purdy me dijeron que estaba muy guapa. Y los crei. Me
sentia guapa con aquel vestido suelto color berenjena que me habia comprado en la tienda de
ropa de segunda mano. Escondia la mayoria de los defectos de mi figura, pero aunque no lo
hubiera hecho, tampoco me habria importado.

Oirlo de boca de Boone, de Dell y de Fart Unger fue algo diferente que oirselo decir a
Charles Chase, o mejor dicho, Chase Haley. Nunca le crei realmente cuando me decia que estaba
guapa. Pero estaba desesperada por creer que volvia a ser hermosa, y €l lo sabia y lo utilizaba.

El dia menos pensado, la historia con Chase parecera muy antigua, se habra convertido en
una imagen tenue de una pesadilla medio olvidada. Estaba increiblemente agradecida a Dell por
haberme perdonado, pero mientras esperaba a que el recuerdo se desvaneciera, tendria que vivir
sabiendo que no era tan buena persona como yo creia.

Todavia no habia dejado de reflexionar sobre ello cuando doblé la esquina hacia Belladonna



y vi las luces centelleantes.



Capitulo 24

Resulta extrafiamente anacronico ver coches de policia, ambulancias y coches de bomberos con
sus luces rojas y azules agrupados en un lugar como Belladonna. La casa nacié en una época mas
lenta, en una era de quinqués, de carruajes y del cotocloc de los cascos de los caballos. Una
época mas relajada, por lo menos para unos pocos privilegiados que vivian en casas opulentas
como ésta. Puede que no fuera tan relajada para los esclavos que recolectaban el algodon, ni para
los aparceros que trabajaron las tierras después de la emancipacién. Puede que tampoco fueran
tan relajada para los muchachos de ambos lados de la frontera que derramaron su sangre en los
campos de Vicksburg, Sharpsburg y Shiloh.

Con la cabeza llena de imagenes de balas, bayonetas y sangre vertida, dejé estacionado mi
Honda en la entrada y subi corriendo el camino de ladrillos. De pie, en la veranda delantera, con
los brazos cruzados, estaba la tultima persona que queria ver en ese momento: el imbécil del
sheriff que habia detenido a Scratch el diciembre pasado.

—¢Qué ha pasado? —pregunté. Traté de entrar en casa pero él me lo impidid.

—La estan sacando. —Sefial6 con la cabeza hacia dentro, y me asomé para ver qué ocurria
en el interior. Los sanitarios salian del salon con mama tumbada en una camilla con ruedas.
Tenia los ojos cerrados, y la piel palida y sudorosa. La idea absurda de que no podia estar muerta
porque no le habian tapado la cara y llevaba una mascarilla de oxigeno puesta en la boca me pasé
fugazmente por la cabeza.

Esta vez el sheriff no me opuso resistencia y me avancé para sujetar la barandilla de la
camilla donde yacia mi madre.

—¢Qué ha pasado? —repeti.

La sanitaria que tenia delante me mir6 a los ojos. Tenia mas o menos mi edad pero estaba
morena y en forma, y tenia el aspecto de ser una mujer con objetivos claros en la vida. Por un
instante me pregunté si me estaria sopesando y encontrandome carencias.

—Creemos que su madre ha tenido un ictus —me informé. Hablaba con voz comedida y
calmada, dotada de una confianza tranquila que hizo que parte de mi ansiedad se disipara—. La
vamos a llevar al hospital. Usted y su amiga podrian venir juntas.

¢Su amiga?

Miré a mi alrededor. Junto a la enorme puerta doble que daba al salon estaba Gladys
Dalrymple, a quien todo el grupo del club de campo llamaba Gladdie. A pesar de lo mucho que
su nombre recordaba la palabra «alegria» en inglés, era la mujer menos alegre que haya conocido
o imaginado. Su hija, que se llamaba con igual ironia Dymple, era calcada a ella; una chica con



cara avinagrada y que a pesar de lo que su nombre en inglés podria insinuar, no tenia ningun
hoyuelo, a no ser que contaras aquella mueca que hacia como si estuviera mordiendo
constantemente un limon.

Gladdie fruncio el cefio cuando la miré.

—Esto es culpa tuya —sise6—. ;Y después de todo lo que tu madre ha hecho por ti!

Abri la boca para responderle y volvi a cerrarla. Y entonces, sin dar a Gladdie la satisfaccion
de ver mi confusién y mi indignacién, me volvi y sali de la casa tras los sanitarios.

—No ha sido tan grave como podria haber sido —dijo el médico—. Tiene una leve paralisis
en el lado izquierdo, y tendra dificultades para hablar durante cierto tiempo, pero la tltima
semana ha mejorado mucho. En un par de dias mas, le daré el alta y podra irse a su casa. No
recuperara todo lo que ha perdido, pero con terapia y algo de esfuerzo, estara bien.

Echo un vistazo al historial y volvio a alzar los ojos hacia mi.

—Vive con ella, ¢verdad?

—Si, pero... —Me detuve—. So6lo temporalmente. Lo estaba preparando todo para regresar a
casa en cuanto encontrara un lugar donde vivir.

—Por lo que se iria a vivir a... —Consulté de nuevo el historial.

—Asheville —le apunté—. En Carolina del Norte.

—¢Y queda eso muy lejos?

—A unas diez horas de viaje. —Me senti como si me hundiera en unas arenas movedizas tan
profundas que cabia la posibilidad de que jamas volviera a pisar tierra firme.

El médico sacudio la cabeza.

—No puede estar sola en aquella vieja casa tan grande. A no ser que quiera plantearse
trasladarla a la Residencia de Saint Agnes, tiene que haber alguien con ella.

En aquel momento supe, naturalmente, quién seria ese alguien. En la semana que habia
pasado desde el ictus de mama, habia hablado todas las noches con Melanie y s6lo una vez con
Harry. El estaba en la playa, en Belice, haciendo submarinismo en la Gran Barrera de coral
australiana o algo asi. Lo tinico que le saqué fue: «Te vas; no te oigo» y «Sé que haras lo que sea
mejor para mama. Te llamaré cuando esté de vuelta en Estados Unidos».

Melanie, en cambio, hablé6 mucho. Como mama no estaba en un peligro inmediato, no iba a
volar a Misisipi desde California, pero comprendia lo complicada que era mi situacion:

—Ya sé que no es responsabilidad tuya —dijo por enésima vez—, pero eres la inica que esta
ahi. Mama tiene mucho dinero. Podemos contratar a alguien para que la cuide. Podemos
instalarla en un lugar realmente bonito donde esté bien atendida.

—No quiere irse de Belladonna —insisti, también por enésima vez—. Ya sabes lo mucho
que quiere esa vieja casa.

—Si, ya lo sé —aseguré Melanie. Se call6 la otra mitad de la frase: «La quiere mas que a ti o
a mi»—. Pero ya no esta en situacion de tomar todas las decisiones, Peach. Por una vez en su
vida, no puede tener todo lo que quiere.

Pero lo tuvo.

Como de costumbre.

Antes de llevar a mama a casa, tuve una larga conversaciéon con el banco y, después, otra



todavia mas larga con Tildy. Melanie tenia razon sobre una cosa: mama podria permitirse todo lo
que necesitara o deseara. Papa habia hecho bien su trabajo, por lo menos de acuerdo con la
filosofia imperante en su generacion. El dinero no iba a ser ningtin problema. A su familia no iba
a faltarle de nada.

Una vez disipada esta preocupacion, me dispuse a encargarme de los asuntos de mama:
poderes, control financiero del patrimonio; todas las formalidades legales que iba a necesitar para
llevar la casa, emitir cheques, pagar facturas y encargarme de que mama recibiera la atencién que
precisaba.

En cuanto tuve poderes para emitir cheques, me senté con Tildy y le expuse mis planes:

—Te necesito, Tildy —dije—. Y mama también te necesita. Serd duro para ella no
controlarlo todo...

—¢Te parece? —solt6 Tildy con una sonrisa picara en los labios.

—Si, me parece. —FEra la primera vez que reia desde la noche que, al regresar a casa, me
encontré con aquellas luces centelleantes, y fue talmente como inspirar hondo después de haber
estado sumergida bajo el agua. El oxigeno me inund6 las neuronas, y todo pareci6 aclararse un
poco.

Y asi quedamos. Tildy vendria todos los dias a tiempo para poder levantar, bafiar y vestir a
mama, y también para prepararnos el desayuno a las dos. Se quedaria hasta las tres y media o las
cuatro, lo que me permitiria salir a hacer recados y al supermercado y, tal vez, tener algo de
tiempo para mi misma. Tildy dejaria la cena preparada. Los fines de semana tendria que
apafiarmelas sola.

—El médico me advirti6 que mama no volvera a ser la misma de antes —expliqué a Tildy—.
Asi que tenemos que estar preparadas. El ictus puede haberle afectado partes del cerebro que se
ocupan de los filtros sociales, ya sabes, el control de los impulsos, la discrecién y esa clase de
cosas. A lo mejor suelta lo primero que le venga a la cabeza sin tener en cuenta lo que puedan
sentir los demas.

—Dicho de otro modo, dofia Donna sera exactamente la misma de antes, s6lo que corregida
y aumentada —solté Tildy.

No podria habérselo rebatido aunque hubiera sido mi intencion hacerlo.

La tarde que llevé a mama a casa desde el hospital, todas las sillas de la veranda delantera
estaban ocupadas por personas que nos estaban esperando. Tal como los veia desde el coche,
mientras recorria el camino de entrada, recordaban un poco los Hatfield y los McCoy, con su
guerra privada, o quiza la Unién y la Confederacién.

Sali, ayudé a mama a sentarse en la silla de ruedas plegable y la conduje hasta el porche.

A la izquierda estaban Boone, Scratch y Fart Unger, el amigo de Dell, junto con Dell, Alyssa
e Imani. Como Fart tenia su caja de herramientas en la mano, deduje, sin miedo a equivocarme,
que la rampa que ocupaba la mitad de los amplios peldafios que llevaban hasta la veranda era
cosa suya. Cabia perfectamente una silla de ruedas y tenia una barandilla resistente.

Dell Haley se hallaba sentada en una mecedora con una enorme caja de carton apoyada en los
anchos brazos de madera de la silla. Sin necesidad de retirar el papel de aluminio, pude oler a
pastel de pollo y jamon, tarta de compota de manzana, pan de maiz recién hecho y berzas.

Alyssa tenia a Imani en el regazo. La nifia sostenia un enorme ramo de flores de primavera.
En cuanto su madre le dio un empujoncito, se acerco y dejo el ramo sobre las rodillas de mama.



—Tenga, sefiora Rondell —dijo antes de agachar la cabeza y rodear la silla para darme un
abrazo.

—Ahora mismo no puede hablar demasiado bien —expliqué a Imani—. Pero muchas
gracias; las flores son preciosas.

Ninguna de las personas situadas a la derecha del porche se habia movido. Gladys Dalrymple
y su hija, Dymple, estaban inmoéviles, como si la Bruja Blanca de Narnia las hubiera convertido
en estatuas. También habia otras dos amigas del club de campo de mama, delgadisimas,
idénticas, con el pelo platino cardado y los dedos huesudos cubiertos de diamantes y rubies.
Recordaba que me las habian presentado, pero aunque en aquel momento me hubieran venido
sus nombres a la cabeza, habria sido incapaz de distinguir cual era cual.

Lo que si me vino a la memoria fue lo que Gladys me habia dicho la noche que mama acudi6
al hospital: «Esto es culpa tuya». Debido al trauma y a la ansiedad que el ictus de mama me
habia provocado, y al estrés de tener que desempefiar de repente la funcion de cuidadora, se me
habia olvidado por completo justo hasta aquel instante.

Gladys, evidentemente, no lo habia olvidado. Me clavé los ojos a través del espacio vacio
que nos separaba, y después de mirarnos a mama y a mi, dirigi6 la vista hacia Scratch, Dell y los
demas.

Mi educacién de dama surefia empez6 a funcionar a toda marcha.

—Pasad, por favor —pedi a todos los presentes—. Es muy amable de vuestra parte apoyar
asi a mama. Como podéis imaginar, estd muy cansada, pero en cuanto la instale, podemos
tomarnos un café.

Alyssa lanz6 una mirada a Gladys y, de forma casi protectora, rodeé a Imani con un brazo
para acercarla hacia ella.

—Quiza sera mejor que volvamos otro dia —comenté en voz baja—. Llamanos si necesitas
algo, Peach. Ya nos veremos.

Hubo abrazos y besos, junto con algunas despedidas apresuradas, y todos los relacionados
con el Heartbreak Cafe se fueron. Me quedé sola frente a las Dalrymple y las gemelas tefiidas de
rubio.

—Esto es la causa por la que tu madre esta en esta silla de ruedas —aseguré Gladys
Dalrymple con un resuello indignado, mientras sefialaba en direccién a la ciudad, por donde el
coche de Dell y también la camioneta de Fart estaban justo doblando la esquina—. jCémo es
posible que te relaciones con gente asi, Priscilla! jCon lo que se esforzaria tu madre para intentar
criarte como es debido!

No las invité una segunda vez a entrar, sino que empujé la silla de ruedas de mama hacia la
puerta y me volvi hacia ellas en el umbral.

—Se crian vacas. Se crian vinos. A las damas surefias se las educa.

Mientras Gladys me miraba boquiabierta, le cerré la puerta de Belladonna en las narices.

—Y no me llamo Priscilla —mascullé a la puerta cerrada—. Me llamo Peach. Peach.

Mama levant6 la mano derecha y me apret6 los dedos.

—Pis —dijo—. No pipi. Pis.



Capitulo 25

A lo largo de los afios he visto muchas expresiones distintas de mi madre. La he visto
enojada un monton de veces, e irritable, y exigente. La he visto taimada, manipuladora,
egocéntrica y quejumbrosa. La he visto como una triunfadora exultante y como una
perdedora malhumorada y descortés. La he observado, en palabras de T. S. Eliot, «poner
una cara que coincida con las caras con las que uno coincide», y reconocia muy a
menudo la sonrisa educada y gélida que enmascaraba una desaprobacion rotunda.

Pero nunca este vacio, como un globo deshinchado. Nunca esta ausencia, esta
inquietante quietud.

Se queda alli donde Tildy y yo la ponemos, ya sea en la cama, en el sofa, a la mesa
del comedor o en la silla de ruedas. Es como el maniqui del escaparate de una tienda que
vendiera ictus.

El médico dice que le llevara algo de tiempo empezar a volver a relacionarse con
nosotros, que la depresion es una reaccion normal ante esta clase de pérdida, y que lo
unico que podemos hacer es tener paciencia. Me pasé tantos afios deseando que dejara de
molestar... y ahora que lo ha hecho, ¢como voy a aprender a sobrellevarlo?

—¢Peach?

Alcé los ojos y vi que Dell y Scratch me estaban mirando.

—¢Te interrumpimos?

Cerré el diario con el boligrafo dentro para que me sirviera de punto y me fijé en las pocas
paginas en blanco que quedaban. Supuse que en una semana o dos tendria que ir en coche a
Tupelo y buscar una tienda de material de oficina para comprarme otro.

Me encogi de hombros y les invité a sentarse con un movimiento de la mano.

—Solo estaba intentando ordenar mis ideas sobre lo de mama —expliqué—. Mafiana por la
tarde tengo una sesion telefénica con mi psicoterapeuta.

Estan al corriente de mi actual relacién con el viejo idiota canoso, por supuesto. Hace mucho
que dejé de fingir con estos amigos. Simplemente, no tenia energia suficiente para hacerlo.

El fragmento de un recuerdo me pas6 fugazmente por la cabeza. Se trataba de un viejo
episodio de Star Trek en que una nave romulana esta atacando el Enterprise:

«No pueden permanecer invisibles para siempre, capitin —decia Spock—. El dispositivo de
ocultacion esta agotando sus reservas de energia».

Cierto. Permanecer oculta era de lo mas agotador, ¢y qué iba a lograr con ello, de todas



formas? Eran lo bastante listos como para darse cuenta de cuando fingia. Y, por primera vez en
mi vida, tenia amigos que preferian verme sin doblez y hecha polvo antes que haciendo gala de
una alegria ficticia.

Dell se sent6 delante de mi, y Scratch acercé una silla de otra mesa.

—¢Estas bien? —pregunt6 Dell.

—Si. Sélo estoy cansada. Exhausta, en realidad. Y preocupada.

—¢Como esta tu madre? —dijo Scratch—. ;Algun cambio?

—Sigue bastante igual. Come cuando la alimentamos y no se queja cuando la movemos de
sitio, pero eso es todo. Ni siquiera trata de hablar. No sé qué hacer. Ayer por la noche, crei haber
oido un ruido, y cuando entré para comprobar que estuviera bien, me la encontré alli, acostada a
oscuras, mirando el techo.

Dell me dirigié una de esas miradas que parecian atravesarte completamente.

—Por maés que estés haciendo lo correcto, resulta dificil cuando te sientes atrapada.

Me dio un vuelco el corazén.

—¢ A qué te refieres? —pregunté.

Apoyd el menton en una mano y se me quedd mirando.

—Estabas lista para regresar a casa para retomar tu vida donde la habias dejado y va y pasa
esto.

La observé un instante.

—¢Como te enteraste? No se lo habia contado a nadie. Apenas acababa de tomar la decisién
cuando mama...

—Era lo 16gico —comenté Dell, encogiéndose de hombros—. El divorcio ya era definitivo, y
ya se habia hecho el reparto de los bienes. Ya no necesitabas quedarte mas tiempo aqui. En
Chulahatchie, quiero decir. Viviendo con tu madre.

No hizo falta que dijera el resto: «Ya no nos necesitabas a nosotros».

Percibi un reproche aunque sus palabras no escondian ninguno; no me lo hacia ella, sino yo
misma, desde lo mas profundo de mi ser.

Lo cierto era que eso era exactamente lo que habia pensado hacer: volver a Asheville,
retomar mi vida, y seguir adelante con lo que el futuro me deparara hasta que el afio de mi exilio
en Chulahatchie se desvaneciera y se convirtiera en un vago recuerdo, en la sombra de un suefio.

Recuerdo haber dicho una vez a mi psicoterapeuta que la salud mental estaba enormemente
sobrevalorada. ;Por qué habia que poner tanto esfuerzo en adquirir conciencia de uno mismo
cuando vivir negandose a aceptar la realidad es infinitamente mas facil y mas comodo?

Ahora, cuando me observaba a mi misma, veia algo que me impresionaba, algo que sacudia
los barrotes de mi jaula y hacia que me estremeciera de repugnancia y de incredulidad. ;Era
posible que yo fuera asi de egocéntrica, que aceptara encantada el amor y el apoyo que estos
amigos me habian ofrecido y que después, cuando ya no los necesitaba, me largara sin volver
siquiera la vista atras? ¢Era posible que s6lo me preocupara por lo que yo necesitaba, por lo que
yo queria?

¢Era posible que fuera tan parecida a...?

¢Mi madre?

¢Y si...?

La idea se me acerco sigilosamente por detras y me dio un manotazo tan fuerte en la cabeza



que me flaquearon las rodillas y me retumbaron los oidos.

&Y si ellos me necesitaban?

Seguramente iba a lamentarlo el resto de mi vida, pero la idea me naci6 de la cabeza
totalmente formada como Atenea, la diosa de la sabiduria; como una visién o una vocacion. No
podria haberla negado aunque con ello hubiera salvado mi lamentable alma.

Me detuve en el porche delantero, me arrodillé y tomé las dos manos de Imani entre las mias.

—Tienes que entender que mi mama estd muy enferma, mi vida —dije—. Ha estado en el
hospital y esta muy débil, y puede que no reaccione al verte, o que se comporte como si estuviera
enfadada. ;Lo entiendes?

Imani me mir6 y asinti6 solemnemente.

—Papa me lo explic6. Tu mama tuvo un ictus y has estado cuidando de ella. Por eso no nos
hemos visto demasiado.

—Exacto. —La acerqué a mi y noté el calor de su cuerpecito contra el mio, la suavidad de su
mejilla morena bajo los dedos—. Te he echado de menos.

—Y yo a ti. —Alz6 los ojos para mirarme—. Sé que estas triste por lo de tu mama —aseguro
—. Pero no tienes que hacerlo todo tu sola. Tienes amigos que te quieren, tia Peach. Todos te
vamos a ayudar.

Meti6 la mano en la mochila rosa y sacé de ella un ejemplar viejo de El jardin secreto, el que
yo le habia regalado, el que tenia ilustraciones en color a toda plana.

—Es mi libro favorito —dijo—. Pensé que tal vez podria leérselo a tu mama.

—FEs un detalle muy bonito, carifio —comenté con un nudo en la garganta.

Me obligué a sonreir, pero por dentro estaba acobardada. Atin medio paralizada por el ictus,
mi madre era muy capaz de comerse a aquella encantadora nifia para desayunar.

—Muy bien —dije por fin—. Entremos.

Abri la puerta principal y entramos en casa. Imani se detuvo en el vestibulo mirando la
inmensa escalera que subia haciendo curva hasta el primer piso.

—Me recuerda la casa de mi abuelo —susurro.

—Te gustaba vivir con tu abuelo? —pregunté.

—No estaba mal. Me compraba muchas cosas, pero casi nunca jugaba conmigo porque se
pasaba todo el tiempo trabajando. —Sonrié feliz—. Me gusta muchisimo mas vivir en la cabafia
del canal de la tia Dell. Papa me lleva a pescar, y buscamos cangrejos de rio bajo la tierra.

La entendi perfectamente.

—Yo creci aqui —le expliqué—. Después te llevaré a mi habitacion y te dejaré jugar con mi
casa de mufiecas. Pero ahora hay alguien a quien tienes que conocer.

Crucé con ella la puerta de vaivén para acceder a la cocina, donde Tildy estaba
espolvoreando azticar glasé sobre una tarta de café que olia deliciosamente a mantequilla y a
canela.

—No quiero oir ningtin comentario —solt6 todavia de espaldas a la puerta—. Es la preferida
de tu madre, y nadie puede comer ni una migaja hasta que ella lo diga. Me parecié que podria
incitarla a comer un poco.

Se giro, sonriente, y abrié unos ojos como platos al ver a Imani.



—Vaya, ¢a quién tenemos aqui?

Como Imani se volvi6 timida de golpe ante aquella mujer negra de metro noventa, le di un
empujoncito hacia delante.

—Te presento a Imani Greer —dije—. Imani, saluda a la sefiora Matilda Brown. Nosotras la
llamamos Tildy.

Imani se armo de valor y alargd la mano.

—¢Como esta, sefiora Tildy? Mucho gusto en conocerla.

Tildy le estrech6 la mano.

—Igualmente. ;Y a qué debemos el honor de esta visita?

—He venido a ver a la sefiora Rondell —respondi6 Imani—. He venido a ayudarla a sentirse
mejor.

Tildy echd la cabeza hacia atras y solt6 una carcajada.

—iTenemos a alguien que hace milagros entre nosotras! —exclam6—. ¢Cuantos afios tienes,
jovencita?

—Acabo de cumplir nueve afios. —Imani le dirigié una mirada llena de curiosidad—. ;No
cree en los milagros, sefiora Tildy?

—No tengo forma de saberlo. Me parece que nunca he visto ninguno.

—Puede que si haya visto uno —la contradijo la nifia—, s6lo que no lo sabe. Papa dice que a
veces las coincidencias son milagros disfrazados.

—Vaya, vaya... —me dijo Tildy—. Hace milagros y es filésofa. —Se agacho hasta ponerse
a la altura de Imani—. ;Has visto tt alguna vez un milagro?
—Si.

—¢Y de qué clase exactamente? jAgua convertida en vino? ;Alguien andando sobre las
aguas? ;Lazaro levantandose de entre los muertos?

—No —contest6 Imani con una risita.

—¢Qué entonces, si puede saberse?

—Que mama y papa vuelvan a estar juntos —dijo Imani.

Tildy se incorporé y se puso en jarras.

—FEso no hay quien lo discuta.

—:Donde estd mama? —pregunté.

—En la veranda trasera. La saqué porque me parecié que el aire fresco podria irle bien. Me
da mucha pena. A tu madre siempre le encant6 la primavera, y ésta es una de las mas bonitas que
recuerdo desde hace mucho, muchisimo tiempo. Es una lastima que no pueda apreciarla.

Dejé a Tildy terminando la tarta de café y llevé a Imani a la parte de atras de la casa. Mama
estaba sentada en una de las mecedoras, contemplando el jardin en direcciéon al rio. Golpeaba los
ladrillos del porche con el pie derecho para que la mecedora no dejara de balancearse; la
paralizada pierna izquierda seguia flacidamente el movimiento, y tenia la mano izquierda,
cerrada como una garra, inmovil en el regazo.

—¢iMama? —dije.

Gir6 la cabeza hacia mi. Tenia el lado derecho de la cara normal, pero en el izquierdo, tenia
el ojo desfigurado y la mandibula torcida. Un hilillo de saliva le caia del lado izquierdo de la
boca hasta el pecho, pero no lo notaba.

La mecedora se detuvo. Me mir6 de arriba abajo con el ojo bueno, y su desaprobacién al



verme sujetando la mano de una nifiita negra avanzo hacia mi como las olas que se dirigen a la
playa. Cuando iba a llevarme a Imani, la nifia se solté de mi y corri6 hacia mi madre.

Sin esperar a que la invitara a hacerlo, se subi6 en el regazo de mama, sacé un pafiuelo de
papel de la caja de la mesa y le secd la baba. Después, alargé la mano y acarici6 la mejilla
izquierda de mama, con suavidad, con carifio.

—Sefiora Rondell —susurr6—, me llamé Imani, y si me deja, me gustaria ser su amiga. —
Sonri6 a la cara destrozada de mama—. He traido un libro para que lo leamos —dijo, y lo saco
de la mochila para ensefiarselo—. El jardin secreto. Va de una nifia que necesita una familia, y
de un nifio enfermo que se cura porque sus amigos lo quieren.

Imani movié el cuerpecito para adoptar una posicién cémoda y recosto la cabeza en el pecho
de mi madre de modo que le quedaba la coronilla encajada bajo el menton de mama. Contuve el
aliento. Mama vacil6 una fraccién de segundo y, entonces, rodeé a la nifia con el brazo derecho,
la sujet6 bien, y el lado derecho de su cara esbozé media sonrisa retorcida.

Alargo el pie derecho, lo apoy6 en los ladrillos de la veranda y dio un empujon. La mecedora
inici6 de nuevo su movimiento. Y entonces lo oi: un canturreo grave. Tardé un momento en
reconocer la melodia, en recuperarla de lo mas recéndito de mi memoria.

Era una cancion de cuna. La que mama solia cantarme.



Capitulo 26

Imani venia todos los dias. La profecia de Tildy resulté cierta: la nifia era filosofa y, ademas,
hacia milagros.

Ahora mama se pasaba la mayoria del tiempo en la veranda trasera, observando como abril
sacudia su falda multicolor sobre unas enaguas verde hierba. Todo el universo parecia inclinarse
y balancearse siguiendo la danza ancestral de veneracién que celebraba la vuelta de la primavera.

Cuando no estaba sentada, meciéndose, sonriendo, tarareando para si misma, mama se
dedicaba a recuperarse. Fisioterapia, logopedia, terapia ocupacional; lo hacia todo sin una sola
palabra de queja. Su cerebro se reeduc6 para suplir el lenguaje perdido con el ictus. Poco a poco
fue recuperando la fuerza, hasta que pudo desplazarse sola con la ayuda de un andador.

Cada tarde, a las dos y media, salia ella sola al porche, se instalaba en la mecedora y esperaba
a que las clases se acabaran sujetando el ejemplar de El jardin secreto de Imani en la mano. No
sé de qué hablaban las dos. Era su secreto, y aunque la tentacion era casi insoportable, jamas
interferi, jamas escuché a escondidas, jamas pregunté. Una vez oi que Imani llamaba a mi madre
AbueDonna, y vi su abrazo tierno cuando se despedian.

Tendria que haber llorado de alegria. Pero, en cambio, algo rugia y se encendia en mi
interior; una ira que no sabia que pudiera sentir. No habia esperado ver semejante intimidad, no
sabia que mi madre fuera capaz de ella. Y mi reaccién me asombré y me avergonzo.

¢Por qué?

No puedo obviar la pregunta. Me persigue, me escuece como una erupcion de la que
no puedo librarme. ;Como puede mi madre, que se ha pasado toda la vida criticandome y
haciéndome sentir como si yo tuviera algo malo, entregarse ahora tan gustosa y
carifiosamente a una nifia que no es hija suya? Una nifia negra. Una nifia a la que, antes
del ictus, habria evitado cruzando la calle. Y ahora mece a Imani en su regazo y le trenza
el pelo, le canta, y la abraza como si el calor de su cuerpecito fuera un salvavidas que
pudiera impedir que se ahogara.

Tendria que estar contenta; contenta de que mama esté viva, contenta de que esta
querida nifia, a la que adoro como si fuera hija mia, pueda ser el catalizador que haga que
mi madre se recupere.

¢No es esto lo que queria? ;No es lo que esperaba cuando traje a Imani a Belladonna
el primer dia?

Es verdad, intentaba compaginar las cosas, encontrar una forma de pasar tiempo con



Imani sin desatender a mama. Pero ;no esperaba que mama reaccionara ante ella de algtin
modo, de la misma forma que los pacientes de Alzheimer reaccionan ante los nifios
pequefios o ante los perros de terapia? ¢No recé para que el resultado fuera éste: si no un
milagro, si por lo menos un rayo de luz en la oscuridad, un destello de luna, el parpadeo
de una estrella?

Me avergiienza mi reaccién, pero simplemente no puedo evitarla. Me enfurece pensar
que a mi propia madre no le nacia quererme y valorarme, y si, en cambio, a Imani. ;Qué
le da derecho a negarle el amor a su propia hija y darselo a una desconocida? ;Por qué es
tan dificil quererme?

El viejo idiota canoso seguramente diria que por fin habia llegado al meollo de la
cuestion, al epicentro de los seismos interiores de mi ser. Lo consideraria una gran
victoria. Pero €l no esta aferrado con ufias y dientes al borde del precipicio para salvar su
preciosa vida (o no tan preciosa). Soy yo quien tiene que contemplar sin hacer nada como
mi propia madre me traiciona con cada sonrisa asimétrica y cada abrazo manco que da a
otra nifa.

Cuando era pequefia, me molestaba el espiritu critico de mi madre y deseaba que
fuera carifiosa, comprensiva, alentadora y accesible, como eran algunas de las madres de
mis amigas. De mayor, me alejé de ella para intentar protegerme, para impedir que mi
corazon sufriera mas por su culpa. Creia que habia superado el dolor y que lo tnico que
me quedaba era rabia.

Y ahora me doy cuenta de que la rabia es lo que duele. La rabia no es nada mas que
una cortina de humo para tapar el sufrimiento y el miedo. Mantiene a raya el dolor,
contiene el miedo. Pero al final del tinel, siguen ahi. Si estoy siempre que echo chispas,
no tengo que admitir mis vulnerabilidades, no tengo que enfrentarme con la realidad de
que estoy asustada y herida, y que puede que estas heridas jamas sanen del todo.

¢Y como podrian sanarse? Nunca han estado expuestas a la luz y al aire. Han estado
vendadas, cubiertas con una costra, con un injerto. Pero el veneno sigue ahi, enconandose
bajo la superficie, supurando, extendiendo sus tentaculos a otras relaciones.

¢Podria haber sido mi matrimonio con Robert diferente, mejor, si yo hubiera sido mas
abierta, mas sincera, mas consciente de mi misma? ;Hasta qué punto la rabia que sentia
por mama se habia filtrado a esa corriente subterranea y habia contaminado las aguas?
¢Hasta qué punto la angustia de mi infancia me impedia sentirme feliz y contenta ahora
que era adulta?

Siempre he querido sentirme aceptada, siempre. He querido que me quisieran y me
cuidaran; he querido relajarme. Pero nunca ha pasado. Ni siquiera cuando me querian,
porque no podia creérmelo, no podia disfrutarlo tranquilamente. Siempre he tenido
miedo, siempre me he hurgado las viejas cicatrices. Siempre he buscado una prueba; una
prueba que mi madre jamas pudo darme.

Ahora le han dado a un interruptor en su interior y, de repente, se ha convertido en
AbueDonna. Tierna. Carifiosa. Afectuosa. Y no puedo evitar preguntarme dénde estara la
vaina y qué habran hecho los alienigenas con mi auténtica madre.

Y acto seguido me pregunto si querria recuperar a mi auténtica madre si la
encontrara.



—Se lo dije —coment6 el médico—. Habia que esperar cambios. La parte de su cerebro que
filtra los pensamientos y las emociones ha quedado afectada. Es probable que diga y haga lo que
quiere sin tener en cuenta en absoluto como afectard a los demas. No tendrd ningun tacto, ni
buenos modales.

Me lo quedé mirando.

—Pero es que... bueno, no es ella.

—Si que lo es —replico—. Seguramente es mas ella de lo que nunca habia sido hasta ahora.

—Pero eso no tiene ningun sentido. Esperaba que fuera... —Me detuve—. Bueno, para serle
franca, esperaba que fuera mala, grufiona e hipercritica. Como ha sido siempre.

—Su madre esta mejorando, Peach —dijo, encogiéndose de hombros—. Habla de forma mas
articulada, y aunque seguramente siempre tendra cierta paralisis del lado izquierdo del cuerpo, su
recuperacion es notable. Sélo puedo decirle lo que hemos observado en casos como los de su
madre: el ictus derriba la fachada. Cambia a las personas.

«Y que lo diga», pensé.

La pregunta era si yo podria sobrellevar el cambio.

Como esperaba, mi psicoterapeuta se puso euférico por mi gran avance. A mi mas bien me
parecia un gran bajon, pero no me molesté en rebatirlo. Dejé que delirara sobre lo mucho que
estaba aprendiendo y lo lejos que habia llegado. Tarde o temprano sabria la verdad. Puede que
mucho mas tarde. Puede que nunca.

Cuando regresé a Chulahatchie después del divorcio creia que era dificil vivir con la antigua
mama, siempre tan criticona, pero aquello no era nada comparado con vivir con esta nueva mama
mejorada. Habia perdido todas las aristas duras y lo Unico que quedaba era el suave nticleo
interior. Cada vez que Imani aparecia, veia que los ojos de mama se iluminaban con una luz que
se reflejaba en el semblante de la nifia.

La madre que nunca tuve y la hija que siempre anhelé. Se habian encontrado una a otra y yo
las habia perdido a ambas.

—Tia Peach —dijo Imani una tarde cuando se iba—, ¢estas bien?

No la miré a los ojos. No pude.

—¢Qué quieres decir?

Me tomo la mano y tir6 de ella hacia abajo para que me sentara a su lado en los peldafios
delanteros de Belladonna, junto a la obra maestra de Fart: la rampa para la silla de ruedas de
mama. Era dltima hora de la tarde y el sol se estaba poniendo tras la casa, lo que dejaba la
veranda delantera a la sombra durante varias horas. Noté cémo el frio de los ladrillos me
atravesaba la tela de los vaqueros y me estremeci.

—¢No te esta esperando tu papa en el Heartbreak Cafe? —pregunté.

—Sabe que estoy aqui —respondi6é Imani—. Si no estoy en la cafeteria cuando tenga que irse
a casa, vendra a recogerme.

Lo dijo con una certeza absoluta, segura del amor de su padre y de su capacidad de
protegerla. Envidié la falta de miedo que proporcionaba semejante sensacién de seguridad. La
verdad es que envidiaba muchas cosas a Imani.

— ¢ Estas bien? —repitio.

—Si —menti—. ;Por qué lo preguntas?

—No sé. Pareces... bueno, distinta de alguin modo. Estas aqui, pero es como si estuvieras



muy lejos.

Me mordi el labio y desvié la mirada. Aquella nifia brillante y perspicaz carecia del lenguaje
de un psicologo y no podia decirme que estaba emocionalmente ausente, pero de todos modos lo
habia expresado a la perfeccion.

—He estado... —Intenté encontrar una palabra—. Ocupada —solté.

—Ya lo sé. AbueDonna me lo ha dicho. Dice que tienes muchas preocupaciones.

—¢Mi madre te ha dicho eso? ;A ti?

Imani asintio.

—Hablamos de muchas cosas —me explico—. Te echa de menos. —Y tras una breve pausa,
afladi6—: Y yo también.

Era una frase muy simple y sincera: la verdad de Imani, tal como la pensaba, sin fingimientos
ni astucias.

No podia decir mi propia verdad a esta nifia inocente. No podia decirle: «Mama no puede
echar de menos lo que jamas conocié». Asi que me limité a decir:

—Yo también te echo de menos.

Capto la diferencia y lade6 la cabeza como haria un cachorro inteligente y curioso.

—¢Recuerdas cuando llegué a Chulahatchie? —pregunt6—. ;Cuando papa y mama
volvieron a verse desde hacia tanto tiempo?

—Pues claro que me acuerdo. —Le tomé la mano—. Fue cuando te conoci.

—Tenia miedo de pap4, porque era tan corpulento y raro, tenia miedo de la novedad y de no
saber qué iba a pasar. Y ti me dijiste que no tenia por qué gustarme papa pero que, por lo menos,
deberia darle una oportunidad.

Bajé los ojos hacia ella.

—Habia olvidado que te habia dicho eso.

—Bueno —coment6 después de asentir con la cabeza—, a lo mejor eso es lo que tendrias
que hacer tu.

Scratch dobl6 la esquina con su camioneta y tocé el claxon. Imani lo salud6 con la mano vy,
después de ponerse de pie, se volvié para lanzarse a mis brazos.

—Te quiero, tia Peach —me susurré al oido—. Y AbueDonna también.

Se separ6 de mi, se colgd la mochila rosa de los Power Rangers al hombro y se marcho
dando saltitos hasta donde su padre la estaba esperando.



Capitulo 27

—Pis —dijo mama.

Levanté la vista de mi diario. Después de que Imani se marchara, me habia reunido con mi
madre en la veranda trasera, donde nos quedamos sentadas, encerradas en nuestras burbujas
individuales, sin nada que decirnos una a otra. No era el silencio amigable de dos personas que
se amaban y se comprendian mutuamente, sino el silencio rigido de dos estatuas esculpidas en
piedra, de dos enemigos que estan midiendo de reojo las fuerzas del contrario.

El sol que se ponia se inclinaba sobre el Tombigbee, y sus rayos, cada vez mas largos,
iluminaban un camino verde y dorado desde el rio hasta el césped que tenia a mis pies. Era como
una invitacion a jugar, a quitarme los zapatos y correr descalza por la hierba hasta la orilla para
meterme en el agua que circulaba lentamente.

Pero no lo hice. Los adultos no se lanzaban al rio totalmente vestidos por puro capricho.

—Pis —dijo mama de nuevo.

Iba a llamar a Tildy, pero entonces cai en la cuenta de que eran casi las cinco y media. Hacia
rato que Tildy se habia ido a casa, y ya no volveria hasta el lunes por la mafiana. El fin de
semana era yo quien se encargaba de mama. Sélo yo.

Suspiré y me levanté.

—Muy bien, mama, vamos; te ayudaré.

Llevé el andador delante de la mecedora y la alcé para que se apoyara en las barras.
Entrecerro el ojo bueno y me dirigié una mirada apreciativa.

—Pipi, no. Pis —dijo.

Las palabras me despertaron un recuerdo en algtin lugar de mi mente; era lo mismo que me
habia dicho el dia que lleg6 a casa, después de que yo mandara a freir esparragos a Gladys y a
Dymple Dalrymple. Me dio una palmadita en la mano y repitio:

—Pis. No pipi. Pis.

—S], si, mama —dije—. Venga, vamos.

La conduje al cuarto de bafio de la planta baja, la instalé en el retrete y sali para que tuviera
algo de privacidad. Mientras escuchaba a través de la puerta entreabierta, se me ocurrié lo
ridiculo que era que tuviera que ayudarla a ir al cuarto de bafio pero siguiera volviéndome para
que no se sintiera violenta.

Esperé. No oi el ruido del pipi. Me acerqué mas a la puerta.

—:Mama? ;Todo bien?

Me lleg6 un sonido: un sollozo ahogado, como el grito de un animal herido. Abri la puerta de



un empujon. Mama estaba de pie, apoyada en el andador, con las bragas alrededor de las rodillas,
intentando subirselas primero por un lado y después por el otro con una sola mano.

El tiempo pareci6 detenerse. Asimilé la escena como un cuadro vivo: mama, que siempre iba
hecha un pincel, con el peinado impecable y perfectamente maquillada, reducida ahora a llevar
un sencillo vestido de estar por casa de algodon abrochado por delante con corchetes automaticos
y unas zapatillas deportivas, con la cara lavada y arrugada, gastada como la franela vieja, con la
permanente ya deshecha y las raices destefiidas.

Las lagrimas que ella no podia derramar sirvieron para que se me hiciera a mi un nudo en la
garganta, que intenté, en vano, tragar.

—Tranquila, mama. Ya te ayudo —susurré.

—iNo! —grit6. Sacudio la cabeza de un lado a otro, y el movimiento me recordé un tigre
enjaulado que habia visto una vez en el zoo.

Levanté las dos manos.

—Muy bien, muy bien. Témate el tiempo que necesites.

Me cerr6 la puerta de golpe en las narices y, finalmente, después de lo que me pareci6 una
eternidad, la abrié de nuevo y sali6 arrastrando los pies. La segui de regreso a la veranda. El sol
ya estaba a punto de tocar el horizonte y conferia un destello naranja, rosado y purpura a las
nubes que se veian a través de las ramas de los arboles.

Habia refrescado. Entré otra vez en la casa, recogi una manta del sal6n y se la pasé sobre los
hombros. No presté atencion; estaba concentrada, mirandome con el ojo bueno.

—Ose —dijo—. Tenemos que habad.

Le dirigi una mirada que le debi6 de parecer tan vacia como mi cerebro. No tenia ni idea de
lo que queria.

Entorno el ojo y se sefiald la oreja con la mano derecha:

—iOse! —repiti6, mas fuerte esta vez, tal como le chillarias a una persona que habla otro
idioma, como si el mero volumen fuera a salvar el vacio comunicativo.

Parecia el colmo de la ironia. Mama y yo no habiamos hablado el mismo idioma en afios.
¢Para qué empezar ahora?

Se inclin6 hacia delante y me sujet6 la mano izquierda con su mano derecha.

—Pis —dijo.

Solté el aire con fuerza.

—Acabas de ir a hacer pis.

Me dio una sonora palmada en la mano.

—Pesta atensén —me ordend, y aunque no entendi totalmente las palabras, conocia ese tono
de voz. Lo habia oido toda mi vida.

—¢Que preste atencion? —repeti—. De acuerdo, mama, te escucho.

Oye. Ose. Tenemos que hablar.

No la habia oido. No le habia pestado atenson. Pero, al parecer, Imani Greer, de nueve afios,
si se la habia prestado, porque ella y mama lograban comunicarse la mar de bien.

Mama me mir6 fijamente a los ojos.

—Pis —dijo—. No pipi.

Me encogi de hombros y sacudi la cabeza.

—Peeeea-ch. No pipiiilla —repitio, esforzandose mas aun—. Gaddie tamé Pipi a Pis —



prosiguio—. Pero Pis, no Pipi. Gaddie es tota.

Cuando era pequefia, me sentaba delante del arbol de Navidad y desenfocaba los ojos para
que todo lo que veia se llenara de una centelleante luz multicolor. Ahora la escuché del mismo
modo. Observé la cara torcida de mi madre y desenfoqué mi mente para poder oir lo que queria
decir en lugar de lo que decia.

Gladys Dalrymple. Estaba diciendo que Gladdie era tonta por haberme llamado Priscilla
cuando el nombre que me correspondia era Peach.

Mama jamas me habia llamado Peach en toda su vida, y ahora me apret6 la mano y me dijo:

—Perdona, Pis.

—No tengo nada que perdonarte —dije. Las dos sabiamos que era mentira, pero la frase
supero el verdadometro con una pequefia oscilacion de emocion.

—Sabes por qué te puse Pipilla? —me pregunté mama.

Negué con la cabeza.

—Pipilla Oterstreet —respondi6é—. Es una bena amiga. Como una hermana mayor. Una
metora.

—¢Una metora? —repeti—. ¢Quieres decir una mentora?

Mama asintio.

—Estas hablando de Purdy Overstreet? ;Esa vieja corista que acaba de casarse con Hoot
Everett?

Mama sonrid, y hasta el lado izquierdo de la cara se le levantd, aunque sélo un poquito.

—Ella me etendia, como nunca hizo tu abela GiGi.

Estaba empezando a entender con mayor claridad las palabras, pero no podia creer lo que
estaba oyendo.

—Espera un minuto. GiGi y tu erais inseparables. Las dos erais iguales.

—Iguales no —asegur6 mama—. Soélo queria compacerla. Me esforzaba, pero... —Se
encogié de hombros, como si quisiera decir que era imposible complacer a la abuela—. Pipilla
me compendia, y yo la defaudé.

Agach¢ la cabeza y se qued6 mirando los ladrillos del suelo de la veranda.

—Menuda pédida de tiepo —murmuro, en voz tan baja que apenas podia oirla—. Todos esos
afios itetando haced lo que ella queria: concusos de belleza, cub de campo, todo.

No dije nada, con la esperanza de oir la disculpa completa que habia anhelado toda mi vida.
La admision de que habia sido una mala madre, de que sé6lo habia pensado en si misma y que
habia estado siempre emocionalmente ausente, que nunca me habia apoyado cuando la habia
necesitado, que jamas me habia aceptado tal como era.

Pero eso no sucedio.

Gir6 la cara de nuevo hacia el rio y se qued6 contemplando la luz menguante del anochecer.
Y, en ese momento, me di cuenta de lo que ella veia. No el final del dia, sino el final de una vida.
Una vida llena de expectativas de los demas, guiada por principios y prioridades que no eran los
suyos.

Vi a Melanie dandole la espalda y cruzando los brazos en un gesto de desafio adolescente; a
Harry de pie, inmdvil, como un canto rodado en el rio, dejando que la corriente familiar lo
cubriera sin moverse jamas de sitio; a mi misma, tirando de la falda de mama4, reclamando
atencion. Vi a papa dedicado a sus negocios con clientes importantes; vi a GiGi sefialando a



mama agitando el dedo a modo de advertencia; vi al abuelo Chick dando un trago a una petaca
cuando nadie lo estaba mirando.

¢Donde estaban los suefios de mama en esta vida que ahora se habia perdido? ¢Do6nde
estaban sus ambiciones, sus esperanzas, sus alegrias y sus relaciones? ;Dénde estaban sus
pesares, sus anhelos insatisfechos, sus perspectivas de futuro?

¢Donde, en este claustrofobico envoltorio de otredad, habia tenido siquiera la posibilidad de
respirar? Apenas atisbaba su realidad, y lo poco que veia bastaba para salir corriendo como alma
que lleva el diablo.

Y otra verdad sali6 fugazmente a la superficie y volviéo a hundirse, como en un ultimo
esfuerzo por no sumergirse para siempre:

«Lo habia hecho lo mejor que habia podido».

Puede que no fuera lo que yo hubiera deseado para mi misma, ni para Melanie, ni para Harry.
Puede que no fuera lo que hubiera complacido a mi abuela GiGi, ni impresionado a pap4, ni
apaciguado a Chick, ni lo que le hubiera valido el premio a la Madre del Afio. Desde luego, no
era lo que hubiera querido grabado en su lapida, pero aun asi ésa era la realidad.

«Lo habia hecho lo mejor que habia podido».

Un sonido me sac6 de mi ensuefio. Un gemido bajo. Miré a mi madre, convertida ahora en
una silueta recortada contra la luz que se apagaba. Estaba llorando. Se balanceaba, se estremecia,
se aferraba a la manta que la envolvia con la mano derecha, la buena, y se inclinaba hacia delante
como si quisiera seguir los ultimos rayos de la puesta de sol hacia el ocaso.

Expresaba su rabia ante la luz agonizante del dia.



Capitulo 28

Me gustaria decir que a partir de ese dia pensé mas en mama que en mi misma, que tomé
en consideracién sus sentimientos, que la comprendi mejor, que hice un esfuerzo por
avanzar afanosamente por el dificultoso pantano del dolor vivido y me relacioné con ella
como un adulto con otro.

Me gustaria decir eso.

Pero la transformacion interior es una cuestiéon de sinceridad, de llegar al ntcleo de
mis auténticos sentimientos, y si voy a hacer eso, tengo que admitir que no me converti
en la madre Teresa de Calcuta después de haber visto un resplandor camino de Damasco.
Y si, ya sé que estoy mezclando las metaforas, pero como no puedo identificarme
completamente con Pablo, el gran apodstol del machismo, ni loca voy a utilizarlo como
imagen de mi revelacion.

Soélo diré una cosa: cuando empecé a escuchar, lo que oi fue peor de lo que me
esperaba.

Alguien (no recuerdo quién; seguramente uno de los multiples psicoterapeutas que
pasaron por mi vida a lo largo de los afios) me dijo que cuando exprimes un limoén, no
obtienes mermelada de uva. Yo entiendo que se referia a que cuando la vida te presiona,
sale a la superficie lo que eres realmente por dentro.

El médico me lo habia advertido. Me habia dicho que debido al ictus, mama careceria
de filtros sociales. Que podria reaccionar como una persona que habia tomado una copita
de mas, cuando los muros se desmoronan y las inhibiciones se liberan.

Yo lo habia interpretado del mismo modo que Tildy, en el sentido de que mama se
volveria mas criticona, mas exigente, mas egocéntrica y narcisista.

Pero en cambio, el ictus revel6 un aspecto de mama que jamas habria esperado ver. Y
lo que mama exterioriz6 me puso los pelos de punta.

—Pis —dijo mama.

Sali a la veranda trasera secandome las manos en un pafio de cocina.

—La comida ya esta casi lista —anuncié—. Llegaran en cualquier momento. He preparado
jamon con judias de careta, berzas y pan de maiz. Tal como querias.

—Las judias me hacen echar pedos —djijo.

—Creia que te gustaban.

—No he dicho que no me guten —aclar6—. He dicho que me hacen echar pedos.



—Muy bien. Mira, mama, si pudiéramos evitar hablar de pedos en la mesa, seria estupendo.
Tendremos compafiia, ¢sabes?

Otra de mis brillantes ideas, sugerir a mama que podriamos invitar a unos cuantos amigos a
casa. Me imaginé que tomariamos un té a media tarde con las chicas del club de campo, una hora
como mucho, con emparedados de pepino y rodajas de limon. Nada elaborado, nada que exigiera
demasiado trabajo.

Pero terminamos haciendo una cena para ocho personas un sabado por la noche, cuando
Tildy no estaba para echarme una mano. Habia sido todo idea de mama, o una idea que ella e
Imani habian tramado juntas.

Mama habia dejado muy claro a quién habia que invitar: ninguna de las chicas del club de
campo ni del grupo de bridge. Queria que vinieran, en cambio, Scratch y Alyssa, Dell Haley y
Fart Unger y Boone Atkins. E Imani, por supuesto.

Por alguna razon, esto me molestaba sobremanera. ;Por qué me usurpaba a mis amigos
cuando ella tenia los suyos propios? Da igual que fueran unos esnobs y unos idiotas redomados.
Seguian siendo sus amigos, personas como Gladys, Dymple y los dos esqueletos tefiidos de rubio
platino cuyos nombres nunca consigo recordar.

Pero cuando se lo comenté, mama se mostro inflexible:

—No —dijo—. Ellas no, hija. ;Aputas? —Sonri6 al oir el significado que podia darse a sus
palabras debido a su mala pronunciacion—. Los pades de Mani, Dell y su petendente... ;como
se tama?

—¢Fart Unger? —pregunté.

—S{ —asinti6—. La quere. Lo sé por como la mira.

Yo iba anotando la lista.

—Y ese chico que te trajo a casa del baile. —Me hizo un gesto para que lo apuntara—. El
marica del traje malo.

Me la quedé mirando un instante.

—c:Boone Atkins? —pregunté, sorprendida.

—S{ —asintié con vehemencia—. Es amigo tuyo, ¢no?

—Pues si, pero...

—No me porté ben con él —dijo.

—Eso fue hace afios, mama. Estoy segura de que ni siquiera lo recuerda.

Estaba segura de que Boone lo recordaba, porque habiamos hablado al respecto, pero no iba
a decir eso a mama.

—Esta vez me portaré ben.

—Claro que si, mama —Ila tranquilicé, dandole unas palmaditas en la mano—. Tal vez sea
mejor que no uses la palabra «marica». —Segui elaborando la lista—. Compraré lasafa
precocinada y prepararé una ensalada y pan de ajo. No sera demasiado complicado.

—No —dijo mama.

—¢:Como que no? —Me quedé boquiabierta.

—A Mani le gusta el jamon, las bezas y el pan de miz.

—Imani puede comer jamon, berzas y pan de maiz todos los benditos dias de la semana en el
Heartbreak Cafe —dije—. No voy a cocer un jamon ni a cocinar yo misma las berzas.

Al final, por supuesto, eso fue exactamente lo que hice. Y, ademads, preparé un pudin de



platano casero, que era el postre preferido de Imani.

Puede que fuera yo quien cocinara, pero incluso con una mano atada a la espalda, o en este
caso, paralizada en el regazo, mama fue la anfitriona que da su toque especial a la reunién.

Comimos fuera, en la veranda, y observamos cémo el sol se ponia sobre el rio. Mama cont6
anécdotas divertidas que habian sucedido cuando yo participaba en los concursos de belleza, y
todo el mundo se ri6 y se lo pas6 estupendamente, sin parecer darse cuenta de que pronunciaba
mal las palabras y le caia la baba de vez en cuando.

Una vez terminado el pudin de platano y servido el café, mama dejo6 caer la bomba.

—~Gracias por venir —dijo—. Cuando Pis y yo hablamos de ivitar a unos amigos a senar, Pis
creyo6 que hablaba de mis vejos amigos, los que tenia antes. Pero ya no son mis amigos. Cuando
tuve el itus y estaba destozada y cofudida, no feron ellos los que vineron a ayudarme.

Ech6 un vistazo alrededor de la mesa.

—Fart, ti me hisiste una rampa para que entrara y salera de casa. Tenes un apodo raro —
comentd, haciendo referencia, sin duda, a que uno de los significados de fart en inglés es
«pedo»—, pero Dell te quere y estoy segura de que tu tambén a ella.

Fart se puso colorado como un tomate hasta la parte superior de la reluciente calva.

—Dell, ti me tajiste comida cuando Tildy no etaba. Lo sé porque Pis no cosina demasiado
ben. —Me dirigié una sonrisa enorme—. Anque hoy lo ha hecho muy ben.

Todo el mundo solté una carcajada.

—Scatch y Lyssa, vosotros me hisisteis el mejor regalo de todos. Me dejasteis ser
AbueDonna de esta maravillosa nifia, y ella me devolvé a la vida. De nuevo.

Mama se secé una burbuja de baba del lado izquierdo de la boca y prosiguio:

—Supogo que no he sido una pesona demasiado amable durante mi vida —dijo—. Y no
meresco que nadie lo sea comigo ahora. Pero a veces recibimos mas de lo que merecemos.
Vosotros habéis sido como de la familia para mi Pis y habéis cudado de ella como yo no podia o
no sabia hacer. —Las lagrimas de emocion la obligaron a detenerse.

¢Era esa mi madre? ;Aquella mujer que jamas admitia haberse equivocado en nada?
¢Aquella mujer que me habia dado a luz y se habia pasado después toda la vida intentado
rehacerme a su propia imagen y semejanza?

Cuando el médico me habia dicho que el ictus podia haberle afectado las inhibiciones, me
habia preparado para un exceso de mala leche. No para esta personalidad tierna y empalagosa,
para esta efusién de emocion, sensibleria y franqueza. Queria detenerla, evitar que se pusiera en
evidencia.

Evitar que me pusiera a mi en evidencia.

Pero mama no habia terminado.

—Todo el mudo sabe, o por lo menos sospecha que tengo dinero —decia—. No hice nada
para ganarlo salvo casarme con el pade de Pis, y la mayor pate de mi vida lo he gastado en mi
mima. Pero ahora todo ha cambiado. No hay que esperar a morirse para decir a las pesonas a las
que queres que las queres. Entoces es demasiado tade. Por eso haré lo siguente: dividiré mi
patimonio y daré una tecerapate a cada uno de mis hijos. Con una ecepcion: esta casa y todo lo
que contene sera para Pis.

La escena que se proyectaba ante mis ojos empez6 a saltar y a moverse después a camara
lenta. ;Mama me estaba dando Belladonna? Esa casa, con todos sus muebles de época, tenia que



valer una pequefia fortuna, puede que incluso mas que el valor en efectivo del patrimonio.

¢Qué pensarian Melanie y Harry? Y entonces una idea se abrié paso bruscamente hasta
ocupar un lugar destacado en mi mente: ;era aquello una bendicion o una maldicion?

Mama seguia hablando.

—Con una condicion —dijo—. Que viva aqui y no la venda.

Ahi estaba: la maldicién oculta en la bendicion.

La impresion me dejo paralizada. No podia moverme ni reaccionar. Y no era la unica.
Ninguno de los sentados alrededor de la mesa en medio de la oscuridad creciente pestafied ni
emiti6 un solo sonido.

Y, mientras tanto, la segunda condicion se quedo en el aire, suspendida como una soga que
se balancea con el viento.

«Con la condicion de que viva aqui... conmigo».



Capitulo 29

—¢Se ha vuelto loca o qué? —bramé por teléfono. Pude oir la risa contenida de Melanie al otro
lado de la linea—. No tiene gracia —aseguré.

Melanie inspir6 hondo y trat6 de recobrar la compostura.

—Ya lo sé —dijo.

—Harry no sirve para estas cosas. Tu eres la tinica con quien puedo hablar —aseguré—.
Dime, ¢qué harias ti en mi lugar?

—Bueno, para empezar, yo no estaria en tu lugar —respondié Melanie—. ;Por qué te crees
que me fui a vivir a California?

—No te trasladaste al otro lado del pais para alejarte de mama —dije—. Te trasladaste
porque tu marido consiguio un puesto de marketing increible en la Universal.

—Bueno, si. El motivo principal fue el trabajo de Walton, por asi decirlo. Pero que un
continente me separara de mama era un plus considerable.

Se me hizo un nudo en el estbmago.

—Melanie, no puedo hacer esto sola.

Un silencio largo y tenso nos envolvid.

—¢Quieres la casa? Porque te aseguro que Harry y yo no nos pelearemos contigo por ella, si
es eso lo que te preocupa. En lo que a mi respecta, podria derrumbarse y acabar en ruinas, que ni
siquiera iria a ver como el bulldozer retira los escombros. Mama siempre quiso mas esa casa que
a ninguno de nosotros. Cuando mama ya no esté, puedes hacer lo que quieras: venderla, vivir en
ella, lo que quieras.

—Siempre y cuando me quede aqui a cuidar de mama hasta entonces. Siempre y cuando deje
que Harry y ti renunciéis a vuestras responsabilidades familiares.

—No te pases, Peach. No estds obligada a hacer nada. Tienes otras opciones. Tal vez
podriamos encontrarle una plaza en Saint Agnes. ¢Tienes el control de las finanzas? Debe de
haber dinero de sobra. Y si no lo hay, Walton y yo contribuiremos. Harry también pondra una
parte. Me aseguraré de ello.

Sigui6 hablando, urdiendo ideas y planes como si las palabras fueran a ayudar de algin
modo. Al final, ya no pude soportarlo mas.

—Callate, Mel.

—:Como?

—~Que te calles de una pufietera vez. No necesito tu dinero, ni tampoco necesito tus planes.
No necesito que tomes las riendas y arregles la situacion. Necesito que seas mi hermana.



Estuvo un minuto o dos sin decir nada.

—No entiendo qué quieres decir —soltd después.

—Exacto —repliqué—. Y ése es precisamente el problema.

Después de hablar con Melanie, no me quedaron fuerzas para intentar ponerme en contacto
con Harry, que seguramente estaria escalando el Kilimanjaro o algo asi. Su casa estaba ahora en
Louisville, Kentucky, no a un continente de distancia, pero lo bastante lejos. Era propietario de
una agencia de viajes que prestaba sus servicios a las élites de Kentucky que criaban caballos de
carreras multimillonarios. Al parecer los miembros del mundillo ecuestre se pasaban mucho
tiempo viajando a lugares exoticos, con mi hermano como guia.

Me pregunté, y no era la primera vez, como era posible que a mis hermanos les hubiera ido
tan bien la vida cuando la mia era un desastre mayusculo. Y entonces pensé en la crisis nerviosa
de Melanie tras la muerte de papa y en que Walton no habia regresado a casa con ella para asistir
al funeral porque (segtin dijo Melanie) tenia que reunirse con los mandamases de Hollywood
para hablar de un nuevo proyecto. Pensé en Harry, el playboy soltero, que lucia su independencia
como una medalla, reia demasiado fuerte y bebia demasiado, y que, aun asi, parecia ser en el
fondo un nifito triste y solitario. Podia cerrar los ojos y verlo, aquel dia en el porche trasero,
cuando me parti la crisma al caer del refrigerador de juguete, de pie a mi lado, gritando: «jHe
ganado! jHe ganado!».

Seguia ganando, ;pero a qué precio?

«No estas obligada a hacer nada. Tienes otras opciones».

Las palabras de Melanie todavia me retumban en la cabeza, las mismas palabras que
he oido a un pufiado de psicoterapeutas a lo largo de los afios: «Siempre hay opciones.
Ejerce tu capacidad de decidir».

Llamé al viejo idiota canoso y lo puse al corriente de esta nueva circunstancia. Soltd
una risita y dijo: «jVaya, qué interesante!».

Puede que para él. A mi mas bien me parece la manipulacion del siglo.

Y ése es el meollo de la cuestion, ¢no? Estoy furiosa con mama, furiosa porque estoy,
usando la palabra de Dell Haley, atrapada. Estoy enojada con la situacion, con el ictus de
mama, con la renuncia de mis hermanos. Me cabrea enormemente que me dejen colgada
y tenga que manejar esto yo sola sin ninguna ayuda ni apoyo.

Lo que siento es rabia. Una furia pura, intensa. Pero si la rabia es la manifestacién del
miedo o del dolor, tengo que sumergirme bajo la superficie y preguntarme a mi misma de
qué tengo miedo y qué me duele tanto.

El miedo es el panico a que las arenas movedizas tiren de mi hacia abajo de tal forma
que jamas pueda liberarme. Esto es bastante facil de deducir. Lo del dolor es mas dificil.
¢Me duele porque es un ejemplo mas de cdmo mama intenta controlarme? ;Me duele
porque me siento terriblemente sola?

Melanie y Harry pueden poner todo el dinero del mundo, pero eso no me dara lo que
realmente necesito. ;COmo voy a enviar a mama a Saint Agnes, donde un desconocido
tendra que ayudarla a sentarse en el retrete y a subirle después las bragas? Puedo
ponerme muy furiosa con ella pero no puedo darle la espalda y quedarme tan tranquila.

Estaba preparada para marcharme, para dejar Chulahatchie y retomar mi vida. Ahora



ha caido un rayo y soy ese arbol solitario, plantado en medio de la nada, que ha quedado
partido por la mitad, en llamas.

—¢Por qué? —exclamé. Era la pregunta que no he dejado de hacerme a mi misma desde el
momento en que mama dejé caer la bomba durante la cena el sabado por la noche. Ahora se la
estaba haciendo a Dell.

—No lo sé —respondié Dell—. A lo mejor esta asustada, Peach. Tu madre ha sido siempre
una mujer muy independiente y capaz.

—Te parece? —comenté con mi mejor sonrisa sarcastica en los labios.

Dell no pic6 el anzuelo. Sonri6 y sigui6é hablando:

—Ahora ha tenido el ictus y toda su vida ha cambiado. Ha perdido su identidad. Ha perdido
su libertad. Se esta ahogando.

—¢Y quiere que yo me ahogue con ella?

—Dudo que tenga ninguna intencion malévola en mente. Me imagino que simplemente esta
asustada.

—Pues mira, ya somos dos.

Dell me mir6 intensamente.

—¢De qué tienes miedo?

Reflexioné un minuto antes de contestar.

—Toda mi vida he estado enredada en los planes que mi madre tenia para mi, Dell. Estaba
resuelta a educarme para que fuera una dama surefia. La Reina de la Soja, Miss Universidad de
Misisipi, todo lo que serlo conlleva. jPero si ya habia pensado donde pondria mi corona de Miss
América cuando tenia seis afios, por el amor de Dios! Y cuando no lo logré, lo pagué carisimo,
como cada vez que la decepcionaba.

Tomé un sorbo de café y jugueteé con el pedazo de tarta de chocolate que tenia delante.

—Y siempre la decepcionaba, Dell. Siempre. Nada era suficiente para ella. Lo tinico que yo
siempre quise fue que estuviera orgullosa de mi. De mi. No de lo que hacia, lograba o ganaba,
sino de mi. Simplemente de mi. Que estuviera orgullosa de la persona en la que me habia
convertido.

—¢Lo estas tu? —pregunt6 Dell.

—¢Perdona?

—¢Estas tu orgullosa de ti? —repitio—. ;Te gusta como eres, la persona en quien te has
convertido? ;Estas a la altura que td quieres?

—Bueno, si —contesté—. Mayormente. Quiero decir que no estoy orgullosa de algunas de
las cosas que he hecho, pero este tltimo afio he madurado mucho. Me not6 mas centrada, mas
comoda conmigo misma. —Alargué la mano para tocar la de ella, muy ligeramente, y luego la
aparté—. Tengo amigos.

—¢:Importa realmente entonces lo que crea tu madre?

Nos quedamos en silencio mientras la pregunta quedaba suspendida en el aire. Pasado un
instante, Dell se levant6, me dio un beso rapido en la coronilla y me apret6 el hombro.

—Si realmente quieres saber por qué tu madre ha hecho esto —dijo—, te sugiero que se lo
preguntes a la tinica persona que lo sabe.



Capitulo 30

Al parecer, el mundo entero florecia el dia de la madre.

Levanté a mama, la peiné, la ayudé a vestirse y fuimos juntas a la iglesia. El pastor predico,
como era de prever, sobre la elevada y sagrada llamada de la maternidad y sobre todos los
sacrificios que las madres hacian por sus hijos. El Evangelio segtin Hallmark.

La vieja rabia se despert6 en mi de nuevo. Me pregunté por un momento si la Iglesia tenia
que ponerte furioso. Esta vez, sin embargo, la rabia no iba dirigida a mama4, sino a una sociedad
que nos llevaba a creer en esta clase de perfeccion inalcanzable.

Estaba divagando, y lo que surgi6 en medio de mis pensamientos aleatorios fue el nitido
recuerdo de las penosas frasecitas que habia visto dos dias antes en una tienda de tarjetas de
felicitacion:

«Mama, siempre has estado a mi lado».

No.

«El amor de una madre es para siempre».

Mas bien no.

«Mama, espero llegar a ser como tu».

iDios me libre!

Miré de soslayo a mama. Parecia estar escuchando atentamente mientras le caia un poco de
baba por el lado izquierdo. Me saqué un pafiuelo de papel del bolso y se lo apliqué en la mejilla.
Se volvi6 hacia mi.

No estaba babeando. Estaba llorando.

Al regresar a casa, quité a mama la ropa de los domingos con que habia ido a la iglesia, le
puse el vestido de estar por casa y me dirigi a la cocina para calentar unas sobras para almorzar:

—iEh! —dijo para detenerme.

Cuando me giré, vi que sostenia en la mano el prendido que la iglesia habia regalado a todas
las madres. Dejaba mucho que desear, la verdad. Un par de claveles tefiidos de azul lavanda,
sujetos con una cinta de florista. Pero como queria llevarlo, se lo prendi en el vestido, donde
desentonaba enormemente con las rayas azules y rosas.

—Voy a cambiarme de ropa y después preparé algo de comer —comenté.

—Tanquila, estaré en el poche —dijo mama.

Sonrei para mis adentros. Durante mas de treinta afios, desde que papa le compré Belladonna
y la renovo para ella, mama se habia negado en redondo a emplear la palabra «porche» y
corregia al instante a cualquiera que osara pronunciarla en su presencia. «Veranda», decia. Era



una veranda, no un porche.

Supongo que los pobres tenian porche. Sélo los privilegiados tenian verandas.

A raiz del ictus, nuestra veranda trasera habia sido rebajada de categoria. Ahora era el
porche, la sala de lectura, el lugar donde comiamos, el sitio donde mama se sentaba y veia pasar
el mundo.

Y hoy el mundo le estaba ofreciendo un buen espectaculo.

En el jardin, las azaleas, que seguian en flor, lucian sus colores: rosa fuerte, rosa palido y
fucsia; lavanda, blanco y morado oscuro. Un muestrario curvo de tonalidades, salpicado de vez
en cuando por un toque amarillo. Macizos de arbustos de las mariposas, tritomas y pampajaritos.

Sali y me senté a su lado, desde donde segui su mirada hacia el rio y respiré las fragancias
mezcladas de la hierba, las flores y la fresca brisa primaveral. Cuando dejé que mis ojos se
desenfocaran, los colores se combinaron y flotaron delante de mi como las luces navidefias,
como un regalo que se desenvolvia solo poco a poco.

—Bonito, ;vedd? —dijo mama.

—Si —respondi.

Y lo era. Me senti como si estuviera viendo la primavera por primera vez. La hermosura de
Belladonna, la quietud de primera hora de la tarde. Como si hubieran estado siempre ahi, pero
ocultas tras un velo de recuerdos dolorosos.

Pensé en el consejo de Dell, cuando me dijo que si queria respuestas tendria que pedirselas a
la tnica persona que las conocia.

—Mama —dije—, ¢por qué decidiste dejarme a mi Belladonna? ;Y por qué con la condicién
de que viviera aqui?

—¢No es evidete, celo?

—Para mi, no —aseguré, y quise afiadir: «A no ser que quieras chantajearme para que me
quede aqui en contra de mi voluntad». Pero algo me detuvo. La expresion de sus ojos: una
expresion que no le habia visto nunca, o si se la habia visto, no la habia reconocido, o descifrado.

Amor.

—FEres mi hija —dijo—. La menor, mi nifia. Traté de educarte ben, ensefiarte todo lo que
sabia. No lo hice demasiado ben. Pero saliste muy ben, y ahora soy mayor y te toca a ti.

Se mordi6 el labio y contuvo las lagrimas que ahora casi siempre le afloraban al primer
indicio de emocion.

—Nadie quere tener un itus —prosiguié—, pero una maldicién sempre lleva consigo una
bedicion.

Me la quedé mirando mientras esperaba que siguiera hablando. ;Era mi madre esa mujer que
hablaba sobre bendiciones y maldiciones, y que dejaba fluir sus sentimientos para revelarse con
semejante vulnerabilidad? No me atrevi a hablar ni a moverme. Claro que tampoco tenia nada
que decir.

—La bendicion es compender las cosas. —Se frot6 la mano paralizada, la del lado izquierdo,
antes de afiadir—: Sempre me procupé demasiado por las aparencias, por lo que pensaban los
demas. Gente como Gaddie y aquella hija tan mentecata que tene.

Fui incapaz de contener una sonrisa. Mama la vio y sonri6 a su vez, agachando la cabeza del
mismo modo que Imani cuando se mostraba timida o avergonzada.

—Y mirame ahora. El itus me arrebat6 todo lo esterno y esto es lo inico que me ha quedado.



—Levanto la garra izquierda y la agito torpemente.

Abri la boca para protestar, pero me dirigié una mirada que me hizo callar al instante.

—Tengo ojos —asegur6—. Puedo ver. Y estar atrapada aqui dentro me ha esefiado algo: lo
impotante es lo que hay en el interior. En el corazén. En el alma.

Fij6 su ojo bueno en mi.

—¢Queres saber por qué te dejé Belladonna? —pregunt6—. Porque no tego nada mas que
pueda darte. Este afio te he estado viendo. Tenes buen corazon. Tenes amigos que te queren. Has
sido bena comigo cuando Dios sabe que no tenias ningiin motivo para serlo. No me abandonaste
cuando me puse eferma.

—Por Dios, mama, no habria podido...

Levant6 la mano para que guardara silencio y volvio la cabeza hacia el rio.

—NMira este sito —prosiguio—. Es traquilo y bonito, y... —Se detuvo para inspirar hondo—.
Es tuyo. Es la clase de sito que debe tener una esquitora.

—¢Una escritora? —La miré con el cefio fruncido.

—Por supesto —respondio—. Todo el mudo sabe que eso es lo que queres hacer. Mani me lo
dijo. Dell me lo dijo. Tu amigo marica, Boone, me lo dijo.

—Gay —la corregi.

Ignoré mi comentario.

—FEs lo que haces todo el rato: esquibir en ese diario.

No me molesté en explicarle que escribir mi diario era una especie de terapia para mi, que si
leia lo que habia estado escribiendo sobre ella, se le pondrian los pelos tan de punta que jamas se
le volverian a rizar por mas permanentes que se hiciera. No le dije lo mucho que me asustaba la
idea de vivir en esa casa y cuidar de ella lo que le quedara de vida.

—Pero mama —dije en cambio—, Chulahatchie no es mi casa.

—Tu casa es donde te queren —replico—. Tu casa esta donde la gente te aceta tal como
eres. —Se encogio6 de un solo hombro—. No es estrafio que aqui nunca te sinteras en casa.

Era lo mas cerca que habia estado nunca de admitir la realidad de nuestra situaciéon como
madre e hija. Antes de que las lagrimas la superaran, se apresur6 a terminar:

—Aqui tenes amigos, gente que te quere y te necesita. Familia, como Dell, Boone y Mani. Si
no te sentes en casa, prologa un poco tu visita. Date tempo para esquibir ese libro que se esta
cocendo en tu cabeza.

Sabia cual tenia que ser mi respuesta. Lo habia sabido incluso antes de que inicidramos
aquella conversacion, pero eso no me facilitaba las cosas. Toda la pesadumbre que sentia en
aquel momento me sali6 contenida en un suspiro.

—Muy bien, mama. Me quedaré.

Tengo que admitir que mama tiene razén en algo. Aqui hay gente que me quiere, que me
quiere lo suficiente como para perdonarme cuando meto la pata, que me quiere lo bastante como
para no reprocharme mi dolor. Es mas de lo que podia decirse del sitio que antes llamaba «mi
casa». Lo unico que tengo alli es un exmarido que me cambié por una modelo mas joven y que,
si la falta de comunicacion sirve de indicacién, se quedé con todos nuestros amigos mutuos.

Me he quedado en Chulahatchie de momento, no porque mama me haya traspasado
Belladonna sino porque es lo correcto. Actualmente, mi motivacion estd compuesta en un



ochenta por ciento por el deber y en un veinte por ciento por el amor, pero tengo la
esperanza de que, con el tiempo, llegaré al punto en que el amor pase ocupar un lugar
destacado y el deber quede relegado a un segundo plano.

De todos modos, el deber no es un motivo tan malo en lo que a madres e hijas se
refiere. Jamas me lo planteé desde este punto de vista, pero tal vez ser madre también esté
a veces compuesto en un ochenta por ciento por el deber y en un veinte por ciento por el
amor. Y si mama lo habia hecho lo mejor que habia podido conmigo, bueno, pues
supongo que yo lo haré lo mejor que pueda con ella.

Se lo conté todo a mi psicoterapeuta, y me hizo una pregunta en la que no habia
pensado: ¢importa realmente cual sea el motivo? ;No importa mas hacer lo correcto y
dejar que los sentimientos se vayan componiendo a su propio ritmo?

Puede que el viejo idiota se merezca los ochenta pavos la hora.

Sigo trabajando en ello, en esto de dejar que los sentimientos se vayan componiendo.
No se me da demasiado bien tener paciencia. No se me da demasiado bien esperar, dejar
que la vida siga su curso.

Segin me cuenta Boone, es el método budista: centrarme en mi realidad, olvidarme
de los resultados, confiar en el universo para que las cosas se solucionen. Un budista
catdlico; bueno, parece un oximoron bastante elocuente, pero es que Boone siempre ha
bailado al son de su propia musica.

—¢ Pis?

Alcé la mirada y vi que mi madre salia a la veranda trasera arrastrando los pies, apoyada en el
andador.

—Hola, mama.

—No queria interrumpirte.

—Tranquila, mama. Solo estaba escribiendo mi diario.

Se dejo caer en la silla que estaba a mi lado, alarg6 la mano buena y empezd a acariciarme
los dedos.

—He habado con Jane Lee Custer, de Saint Anes —anunci6o—. Tenen un estudio disponible;
me puedo tasladar la semana que vene.

Puede que tuviera un ligero ataque isquémico transitorio; sus palabras me pasaron zumbando
sin que pareciera poder retenerlas.

—:De qué estas hablando, mama? ;Qué quieres decir con eso de trasladarte?

Me contemplé con la expresion mas tierna que le habia visto jamas en la cara. Aun
teniéndola destrozada y torcida, nunca habia estado tan hermosa.

—No te di Belladonna para que me cuidaras, carifio. Tenes otras cosas que hacer. Cosas
impotantes. ;No te imaginarias que iba a vivir aqui cotigo y esperaria que te ocuparas de mi?

—Pues si. Creia que te ibas a quedar —comenté—. Creia que se trataba de eso precisamente.

—:De eso? —Su expresion de ternura paso a ser de una tristeza indescriptible—. ;Creiste
que te daba Belladonna a cambio de..."?

Sacudio la cabeza.

—Era un regalo, carifio. Sempre fue un regalo. No un soborno.



Epilogo

Como le gusta decir al viejo idiota canoso, a veces se avanza a una velocidad glacial y a veces se
da un salto espectacular hacia delante. Miré a mi madre a los ojos y en aquel momento el amor se
desperto, se apoder6 de mi y releg6 el deber al olvido.

—Quédate, mama —pedi—. Quiero que estés aqui conmigo. Lo que tengamos que resolver,
lo resolveremos juntas.

Melanie estaba segura de que habia sufrido una crisis nerviosa como ella. Pero mi hermana
no ve a nuestra madre sentada aqui, con su vestido de estar por casa de rayas azules, sin
maquillaje, observando la puesta de sol sobre el rio. No sabe como la luz del atardecer se refleja
en el pelo blanco de mama y le confiere los tonos entre rojizos y castafios de su juventud ni cémo
le ilumina el semblante como la luz de una vela, ni como convierte esa burbuja de baba de su
labio en un diamante.

No estoy diciendo que vaya a ser siempre asi. Estoy segura de que habra momentos en que
querré retorcerle el pescuezo y seguramente otros en los que ella, a su vez, querria matarme si
tuviera dos manos buenas. Pero cuando le dije que queria que se quedara, era verdad. Lo dije de
todo corazon.

Todavia es verdad.

Como todas las demas personas de este mundo, lo hago lo mejor que puedo.



Penelope Stokes se doctor6 en Literatura del Renacimiento y ejerci6 como profesora
universitaria durante doce afios. Sin embargo, tras este periodo, aunque le gustaba la ensefianza,
supo que habia llegado la hora de cumplir su suefio, ser escritora.

Criada y educada en Mississippi, salié del Sur poco después de la escuela de posgrado y pasé
catorce afios en Minnesota. Actualmente vive en Asheville, Carolina del Norte, una pequefia
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El café de los corazones rotos es la primera que se traduce al castellano.



Notas



(1] Heartbreak: expresién formada por las palabras heart (corazén) y break (romper), que
significa pena, desengafio. (N. del T.) <<
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