


A todos los nifios, ninas y nines
que no pudieron ser quienes debian ser.



«La homofobia se mide en las calles, en los barrios, en los pueblos, en los bares, en las casas, en las iglesias, en los
juzgados, en las comisarias, en los platos, en las playas, puerta por puerta. Que un par de leyes no vayan a servir de
capa que todo lo tapa para la homofobia cotidiana, que no se cambia desde el Parlamento».

Paco Vidarte en
Etica marica: proclamas libertarias
para una militancia LGTBQ



PARTE 1
LA HISTORIA COMPARTIDA



SIEMPRE HAN SIDO TIEMPOS DIFICILES
PARA NOSOTRAS

Hola. Soy marica.

Osado, jverdad? Seguramente mucha gente, al leer esta frase, habra pensado: «jQué
innecesario! ;Qué necesidad hay de presentarte haciendo alusion a tu orientacion sexual
desde un primer momento?». Bueno, para el tema del que vamos a hablar durante todo
este libro si que tiene bastante importancia, qué queréis que os diga.

Y es que en este libro os voy a contar algunas de mis reflexiones utilizando como
ejemplo mi historia.

No toda mi historia, por supuesto. La parte en la que aprendi a montar en bicicleta sin
los ruedines puestos me la voy a saltar, por ejemplo, porque, por muy bonito que fuese
ese momento para mi, creo que ahora mismo no vendria mucho al caso.

En este libro quiero contarte mi historia como marica. No solo como la marica que soy
ahora mismo: la marica adulta que tiene una forma de ganarse la vida (o al menos gran
parte del tiempo) y dedica sus fines de semana a asistir a shows de drag queens y
escuchar podcasts sobre folcloricas. Quiero contarte la historia de como he llegado a ser
esta marica. Y quiero contarte la historia de la marica de cinco afios que fui. Y de la
marica de doce, la marica de quince, la marica de diecisiete. Quiero contarte quién no
pude ser y quién todos querian que fuera. Quiero contarte todo eso y, segln avanzo en
esta historia de intensa mariconeria, quiero que hablemos de qué pasé en mi vida a raiz
de ser marica. Y, sobre todo, de por qué paso todo eso. Y de por qué le ha pasado
también a cientos de miles de maricas, bolleras, bisexuales y personas trans de todo
tipo. Quiero que hablemos de qué paso, de por qué paso y, si nos atrevemos, de qué
sigue pasando ahora y qué no, de qué ha cambiado para que algunas cosas ya no sigan
pasando y de coOmo evitar que ciertas cosas les pasen a otras personas. A nuestras
nuevas y futuras maricas. Nuestras futuras bolleras, bisexuales y personas trans.

Me quiero abrir un poco en canal, como si me estuviera entrevistando la periodista
televisiva de moda en un sofa con cuatro camaras alrededor para emitirlo en el prime
time de una cadena nacional. Quiero también ser el sujeto de mi propio estudio. O de
nuestro propio estudio, porque estas paginas las voy a escribir yo, pero estoy seguro de
que las conclusiones y la interpretacion que vamos a sacar de este experimento van a
ser compartidas.

Solo sé que, sea como sea, me apetece hacer esto. Y me apetece que tu lo hagas
conmigo.

Pese a todo lo que os he dicho, no me gustaria que este libro se convirtiera en un «Os
voy a contar todas las cosas malas que me han pasado en la vida por el hecho de ser
gay, por ser diferente cuando era nifio, por la forma en la que me expresaba y me
expreso», etc. No es que haya nada malo en ello: necesitamos que nuestras historias
sean contadas para que la gente sea consciente del problema social y la amenaza que

supone la LGTBfobia' para todas nosotras.
Pero con este libro me gustaria llegar un poco mas alla. No sé a donde, pero un poco
mas alla.



En este libro os voy a contar la historia de El nifio que fui. El que fui de verdad, el que
existio en algin momento de forma tangible y hay fotos suyas comiéndose un helado y
en la bafiera haciéndose peinados con la espuma del champu. Os voy a contar como el
hecho de compararse (y que le comparasen) constantemente con El nifio que no fui, el
que nunca existi6 pero todos esperaban que existiese, el que estaba hecho de
expectativas de los demas, marcé toda su infancia y su adolescencia. Os voy a contar
como toda esta situacion marcéd al adulto que es (soy) ahora. Os voy a contar una
historia personal, pero, a la vez, universal. Una historia Unica, porque es la mia, pero
similar a las historias de otros miles de personas con las que he tenido y tengo algo en
comun. Una historia de crecimiento, desarrollo y resiliencia marica.

Entendedme: no es mi intencion hacerme quedar como un héroe. No es que yo sea la
Unica persona del mundo que haya tenido que pasar por serias dificultades y situaciones
traumaticas y desagradables debido a su orientacion sexual o a su identidad o expresién
de género.

El caso es que personas que no sigamos los roles de la cisheteronormatividad? somos
muchisimas y cada dia mas (el tépico de que somos un colectivo minoritario suele
provocarme la risa). Y con eso de «cada dia mas» me refiero a que, conforme el tiempo
avanza, cada vez es mas facil para un adolescente LGTB darse cuenta de cdmo siente su
género o de qué forma y hacia qué tipos de personas siente deseo (tenemos mas
referentes, mas formas de averiguarlo y un poco mas de seguridad). También es cada
vez un poco mas facil vivir una vida acorde a esos sentimientos y deseos. Por supuesto
gue aun falta para que la palabra facil no se nos quede un poco grande, pero pensemos
que en Espafa no seria hasta 1979 (con la entrada en vigor de la modificacién de la Ley
de Peligrosidad y Rehabilitacion Social, que realizaria el Gobierno de Adolfo Suarez)
cuando se despenalizaria lo que se suele resumir con «la homosexualidad» y no seria
hasta 1995 cuando terminarian las detenciones por motivos de «escandalo publico» a
personas (o parejas) abiertamente LGTB utilizando resquicios de esta ley, que ese afo
terminaria de derogarse. Es decir, practicamente anteayer, ;eh? Que yo ya habia nacido
y seguian aun dandose casos en los que las fuerzas de seguridad del Estado arrestaban
a maricones y bolleras por el mero hecho de darse un beso por la calle.

Las generaciones que han venido después (entre las cuales se incluye la mia,
realmente) lo han ido teniendo cada vez un poco menos complicado. Pese a ello, mi
adolescencia no fue, como se suele decir, un camino de rosas. ;Como es esto posible, si
me crie en un pais y en un tiempo en el que la homosexualidad estaba despenalizada?
Es mas, casi me cuesta recordar un momento en el que el matrimonio igualitario (entre
personas del mismo género) no estuviera aprobado. Entonces, ;como es posible que
llegase a sufrir tanto por ser gay durante mi infancia y adolescencia, hasta el punto de
haber necesitado acudir de forma regular a sesiones de terapia y haber sentido, durante
tanto tiempo, la necesidad de escribir este libro que tienes ahora mismo entre las
manos?

Bueno, digamos que las sociedades tienen su ritmo. Si ese ritmo es lento o rapido ya
depende de subjetividades: para el sefior o la sefiora académica que esté estudiando
estos afos dentro de un par de siglos probablemente esto pasaria a toda hostia, pero
para algun que otro adolescente que esté ahora mismo soportando mofas, burlas y



agresiones de cualquier nivel en el instituto probablemente esté haciéndose largo eso
de esperar a que el mundo cambie.

El caso es que, por mucho que tantisimas voces clamen: «Pero si ya no sufren
discriminacion de ningun tipo, ya no son ilegales, jsi ya se pueden hasta casar! ;De qué
pueden quejarse?», lo cierto es que una cosa es la legislacion y otra muy distinta es el
comportamiento de la sociedad como tal (y, de cualquier forma, en legislacion todavia
queda mucho mucho por recorrer; también lo comentaremos). Robar y matar es ilegal y,
pese a ello, hay gente que sigue robando y matando. Increible, ;verdad?

La mayoria de los nifios y nifias siguen sufriendo acoso, bullying y una diferenciacion
notable del resto durante los afios que conforman por completo a la persona que van a
ser durante todas sus vidas. Estos sucesos durante su socializacién temprana conforman
una serie de experiencias y vivencias que la mayoria de las personas que formamos esta
«comunidad» tendremos en comun, lo cual es especialmente Util para determinar por
qué, en caso de que te lo estés preguntando, sigue siendo necesario a dia de hoy que
formemos una (el famoso «colectivo LGTB»).

Esas experiencias y vivencias durante los mas tempranos periodos de socializacion de

nifos y adolescentes es el motivo por el que estoy escribiendo lo que estas leyendo
ahora mismo. Porque son las experiencias y vivencias por las cuales paso El nifio que fui,
son por las que no paso El nifio que no fui y son las que han conformado muchas de las
caracteristicas que posee el adulto que soy ahora.
Cuando eres nifio o adolescente, se supone que tienes personas a tu alrededor que te
enseflan como ser un adulto en todas sus facetas: personal, civica, académica,
profesional, etc. Incluso en lo social, relacional y romantico. Al fin y al cabo, cobmo
hayamos percibido la relacién de pareja mas cercana a nosotras durante nuestros
primeros afos de vida (generalmente la relacion entre los padres) marcara fuertemente
el tipo de relacion que buscaremos y desarrollaremos en un futuro.

Aqui radica una parte del problema en la adolescencia LGTB: la gran mayoria de las
personas del colectivo crecemos criadas por personas ajenas a él (personas

cisheterosexuales3). Eso quiere decir que no solemos contar con un entorno que nos
ensefie a gestionar muchos de los problemas que apareceran en nuestras vidas
derivados de nuestra orientacidén sexual o identidad de género o, mas concretamente,
de la reaccion que tendra el mundo a nuestra orientacion sexual o identidad de género.
Vaya, que, de forma mayoritaria, no tenemos a nadie que nos «guie» en esto de vivir
fuera de la norma. No tenemos a nadie que nos ayude a gestionar de una forma sana el
rechazo que muchas de nosotras sentiremos a lo largo de nuestra vida.

No estoy diciendo, en ningun caso, que lo ideal seria que todas las personas LGTB
fueran criadas por personas LGTB; seria, a la par que absurdo, bastante complicado de
administrar. A lo que quiero hacer referencia es a que este problema no existiria de
darse una completa visibilidad en cuanto a personas con sexualidades e identidades de
género diversas, asi como un ambiente de respeto que rodease al nifio o nifia durante
sus primeras fases de socializacion.

Por desgracia, no siempre es asi y los nifios y nifias que presentan una disidencia en la
forma en la que sienten atraccién o deseo sexual o en su forma de identificarse o



comportarse llegan a la adultez con una mochila excesivamente cargada de rechazo,
discriminacion, malos momentos, burlas... Y esto puede afectar gravemente a nuestras

habilidades sociales, a nuestra salud mental® y a la forma en la que nos relacionaremos
con los demas durante el resto de nuestra vida.

Cuando era nifio, no tuve a nadie que me hiciera ciertas advertencias sobre cémo
seria el mundo para un joven gay. No tuve tampoco a nadie que me ensefara a
construir una relacion de carifio y aceptacion conmigo mismo frente al rechazo y a las
burlas de otros. No tuve quien me ensefara a crear lazos de la manera mas sana posible
con otros chicos cuando empecé a desarrollarme como adolescente. Como tantos otros
nifos y nifas LGTB, creci en el prejuicio, en la creencia de que no era suficiente, de que
tendria que compensar por todos los medios imaginables el hecho de no haber
cumplido las expectativas concretas que tenia la sociedad para mi, para mi
comportamiento, para mi deseo sexual, para mi identidad y para mis relaciones con los
demas.

Es comprensible que gran parte de la poblacion piense que, en la actualidad, es
impensable que un niflo o nifia pueda criarse y desarrollarse marcado por este tipo de
situaciones. Es cierto que ya no existe una Ley de Vagos y Maleantes o de Peligrosidad
Social que incluya la homosexualidad en una lista negra de delincuentes y malhechores
(aunque si existe en varias comunidades autonomas la terrible figura del llamado «pin
parental»). Y cierto es que mantener una relacién sentimental o sexual con una persona
de tu mismo género o vivir de forma acorde al género que realmente sientes y no al que
se te impuso al nacer ya no son conductas penadas en nuestro pais (por desgracia, aun
existen muchos en los que siguen dandose estas situaciones). Cierto es también que
desde el afio 2005 el matrimonio igualitario es completamente legal en Espafa tras ser
propuesto y aprobado durante la primera legislatura de José Luis Rodriguez Zapatero.
Pero esto no significa que la sociedad espafiola sea un paraiso para la comunidad LGTB;
como ya hemos comentado, una cosa es la legislaciéon y otra muy distinta como se
comporte de forma generalizada la sociedad (de ahi viene que pidamos lo que se llama
«igualdad social real»). Por supuesto que una ley ayuda, pero la inclusién, la integracion
y el respeto tardan en permear en la mente colectiva, sobre todo cuando venimos de
una historia de no décadas, sino siglos de discriminacion, que, como comprendereéis,
tardan en corregirse. Y mas cuando existe un amplio sector de la poblacion que rehdsa
cualquier tipo de progreso en la ampliacion de los derechos de colectivos como son las
personas LGTB, pero también las racializadas, las mujeres en general o la clase obrera en
Si.

Por qué este libro, por qué ahora

Cuando se me ocurrié la idea de este libro, llevaba un par de meses acudiendo a terapia.
No era la primera vez, por supuesto. La primera vez que necesité acudir a un profesional
de la psicologia (asi como de la psiquiatria) fue a la tierna edad de doce afios. Me
pasaba algo poco habitual en un nifio de mi edad y es que, en determinadas situaciones
(generalmente encontrandome rodeado de gente), comenzaba a sufrir una
complicacion a la hora de respirar y a sentir una presién en el pecho. No comprendia



demasiado bien si tenia miedo y por eso me costaba respirar o si me costaba respirar y
por eso tenia miedo. El problema en cuestion se hacia bastante evidente a ojos de los
demas; entrar en panico e hiperventilar suele ser bastante obvio a la vista ajena.

Con doce afios ya tomaba medicacion para la ansiedad y, aun asi, no fue hasta
bastantes afos mas adelante cuando sabria con exactitud las palabras que daban
nombre a la patologia que durante afios me persiguid y todavia hoy continda, en
muchas ocasiones, persiguiéndome.

En esta ocasion, hacia ya unos afios que no acudia a terapia. Unos tres afios antes de
estos acontecimientos «terminé» de tratarme de lo que se llama un trastorno mixto
ansioso-depresivo que me mantuvo bastante ocupado durante un par de afios de mi
vida. Cosas que pasan, supongo.

Durante un tiempo estuve bastante bien, pero, tras unos meses en los que tuve que
hacer frente a situaciones bastante estresantes a nivel laboral, una ruptura sentimental
(que, si bien no fue realmente traumatica, me hizo pensar que quiza debia replantearme
una vez mas mis formas de gestionar las pautas que seguia a la hora de mantener este
tipo de relaciones con otros hombres) y, en definitiva, una época un tanto cargada, los
malditos efectos de la ansiedad volvieron a hacerse patentes en mi dia a dia.

Por desgracia, uno de los primeros flancos en los que se nota cuando vuelve una
época de picos realmente altos de ansiedad es en la autoestima. En mi caso suele ser
asi.

Las personas que durante gran parte de nuestra vida hemos sufrido muestras
continuas de rechazo desarrollamos, en muchas ocasiones, una mayor necesidad de
«agradar». Esto también suele venir acompafado de, entre otras cosas, una urgencia
constante por amoldarnos a los patrones sociales de lo que es fisicamente agradable o
deseable, es decir, por conseguir un fisico «normativo».

Cuando la sociedad entiende que ser gay, lesbiana, bisexual o trans es un defecto por
el que debemos ser rechazadas, una serie de fantasmas comienza a perseguir a las
personas que lo somos. Esos fantasmas a veces no se van tan facilmente y necesitamos
pedir ayuda. Es completamente normal. Demasiado personaje veo por ahi suelto
diciendo que «las cosas de uno las arregla cada uno» o que él no va al psicélogo porque
«no esta loco». Todas necesitamos aprender a gestionar mejor algunas de nuestras
emociones o a mejorar la forma en la que nos relacionamos con los demas o incluso
con nosotras mismas. Que no os vendan prejuicios absurdos. Buscar ayuda psicoldgica
deberia estar tan normalizado como ir al médico de cabecera o al otorrino si tienes una
faringitis. Visitar a un profesional de la psicologia o psiquiatria no es signo de debilidad;
es que, sencillamente, eres humana.

Volver a la consulta de una psicologa no se me hizo raro ni desagradable, pese a estar
tratdndome con una profesional desconocida. Al contrario: volvi a sentir la sensacién de
gue me encontraba en un espacio completamente seguro en el que poder confesarle a
alguien lo que mas miedo me daba confesar, a sabiendas de que no existiria el temido
juicio social que tanto nos suele aterrorizar. Ademas, mis anteriores experiencias
siempre habian sido positivas; en todo momento, acudir a profesionales de la psicologia
es algo que siempre recomendaré a cualquier persona que pueda estar escuchandome
o leyéndome.



Durante las sesiones hablé con mi nueva psicologa de temas que no pensaba que
tuvieran una gran repercusién en mi dia a dia: cobmo era mi relacién con mis padres
cuando era nifio, cdmo recordaba mi etapa en el colegio y en el instituto, como fueron
mis primeros amores, las primeras veces que senti atraccién, mis primeras relaciones de
pareja...

En cuestion de unos meses hablando de todos estos temas de forma abierta y con
alguien vigilando que tomara el camino correcto hasta llegar a las conclusiones
oportunas (mas que decirte cual es tu problema, un psicdlogo consigue que tu te digas
a ti mismo cual es el problema), comencé a notar una satisfactoria mejoria.

Conocer el origen de las «cargas» que arrastramos a lo largo de nuestras vidas es, en
muchas ocasiones, un shock, pero también puede ser increiblemente reconfortante.
Creo que pocas veces nos damos la licencia de decirnos: «Esta bien, esto ha pasado
porque hay algo que lo origind en tu pasado, una situacion determinada u otras
personas plantaron una semilla en ti que, a la hora de germinar, se ha convertido en
esto. No tienes que sentirte culpable, porque es completamente normal. Solo tienes que
saber cuando se inicio, ser consciente de ello e intentar corregirlo poco a poco. Pero
date permiso para estar mal; todos los estamos de vez en cuando».

Es importante, de cualquier manera, no caer en el error de utilizar el dafio que hemos
sufrido en el pasado o las situaciones traumaticas que hemos experimentado durante
nuestra infancia para justificar que en la actualidad seamos nosotras quienes podamos
infligir un perjuicio a terceras personas. Tenemos que ser benévolas con nosotras
mismas, no gilipollas con el resto.

Hablando con mi psicéloga fue como se me ocurri¢ la idea de hacer este libro. Fue ahi
cuando empecé a sentir que tenia que hablar de la relacién entre El nifio que fui y El
nifo que no fui y como sus diferencias marcaron de forma tan profunda a la persona
que he sido hasta ahora (y que aun sigo deconstruyendo cada dia un poco mas). Por
todas las personas a las que pueda resultar Util de las diferentes formas que ya he
mencionado, pero también por mi, porque necesitaba un culmen a un proceso de
revision interna que se ha extendido durante meses. Esto es un ensayo, es una guia, una
advertencia. Pero también es un pedacito de mi.



EL NINO QUE NO ENTENDIA NADA

Recuerdo con bastante claridad la primera vez que me llamaron «maricon». Tendria
entre... jnueve, diez afos? Ese dia tenia clase de Educacion Fisica (lo que viene siendo
Gimnasia de toda la vida, vaya).

Odiaba la clase de Gimnasia. Con toda mi alma. Odiaba tener que pasarme toda la
jornada en el chandal de uniforme con la insignia del colegio, odiaba empezar el dia
teniendo que correr y pasar las cinco siguientes horas sudado, odiaba que el profesor
nos dividiese en grupos de chicos y chicas para practicar diferentes deportes...

Pero, sobre todas las cosas, lo que mas odiaba con diferencia era tener que jugar al
futbol con los demas nifos. ;No existia otro deporte? ;No habia otra cosa que hacer en
toda esa hora? ;No se planteaban darle un poco de variedad a la clase, aprender un
poco del cuerpo humano, darnos un curso de psicomotricidad o de lo que fuera?
Durante esa hora, las chicas podian ir a saltar a la comba cada una por su cuenta (qué
maravilla, ;podéis imaginaroslo?), a jugar al hockey (no sobre hielo; entonces me habria
dado aun mas rabia perdérmelo) con unos sticks y unos discos de plastico... Y, si se
aburrian, sencillamente se sentaban a charlar, ya que el profesor no solia prestarles la
mas minima atencién. Pero los chicos, dia tras dia, semana tras semana, teniamos que
salir al patio y jugar al pufietero futbol.

No voy a mentir. me daba muchisimo miedo jugar al mencionado deporte con mis
companferos de clase. Parecia que algunos de ellos vivieran exclusivamente para ello. Ni
siquiera lo digo como una forma de hablar: llevaban equipaciones de sus clubs
deportivos, coleccionaban cromos de futbolistas, era su actividad extraescolar y, por si
fuera poco, dedicaban los recreos a participar en un pequeno torneo que se celebraba
dentro del mismo colegio. Una idea de los profesores para fomentar el ejercicio y la vida
sana o, como yo lo veia, un malicioso complot para dejarme constantemente en
evidencia al ser casi el Unico chico de toda su clase que no tenia interés alguno en el
tema.

Recuerdo que el dia en el que ocurrieron los tristes sucesos yo estaba especialmente
preocupado. Durante la hora de Gimnasia, mis compafieros entrenaban para esa
«liguilla» escolar tan importante para ellos y yo estaba obligado a jugar porque, bueno,
era la hora de Gimnasia. El resto de los chicos estaban bastante nerviosos y muy
empefados en dar el cien por cien de si mismos para ganar el ansiado titulo de
campeones y el ostentoso premio consistente en, ;quién sabe?, ;doble postre en el
comedor?

Como mis habilidades con el balon eran nulas, me habian puesto de portero. Odiaba
hacer de portero; al menos, cuando jugaba de defensa, podia fingir que de vez en
cuando intentaba ir a por la pelota pero que, simplemente, no era lo suficientemente
rapido como para alcanzar al jugador que la poseia en aquel momento. Sin embargo,
estando encerrado en la porteria, no tenia escapatoria: al final tendria que enfrentarme
al balon. Y, cuando digo «enfrentarme», lo digo literalmente: jtenia que parar balonazos!
iCon mi propio cuerpo! ;A nadie mas le parece una absoluta locura? ;A qué mente
sadica se le habia ocurrido todo esto?

Llevabamos tan solo unos veinte minutos de partido. Durante ese rato habia tenido



suerte: nadie del equipo contrario se habia acercado a mi porteria. Por desgracia, esa
suerte cambiaria repentinamente cuando uno de mis compafieros comenzd a avanzar
rapida y directamente en posesion del balén hacia mi.

«No, no, no, por favor, no».

Los siguientes segundos sucedieron muy muy rapido. Prometo que no sé
exactamente como paso, pero, tras ver cdmo el chico chutaba hacia mi porteria (con
una fuerza absolutamente inusitada para un chaval de nuestra edad, he de decir), solo
recuerdo abrir los ojos y observar a todos los compafieros del equipo contrario
celebrando al grito de «jGol!» mientras todos los del mio me miraban fijamente con los
brazos cruzados.

Yo estaba, literalmente, abrazado al poste derecho de la porteria. Ni siquiera tengo el
recuerdo de haberme movido o de haber saltado o lo que quisiera que hiciese para
llegar hasta alli, dejando la porteria completamente desprotegida ante el ataque del
contrario.

Pero eso no era lo peor de todo. En absoluto era lo peor de todo.

Cuando me quise dar cuenta, ademas de estar abrazado al palo de la porteria...

Estaba llorando.

iLlorando! jEn clase de Gimnasia! jDelante de todos mis companferos! Cualquier
persona que haya asistido a cualquier colegio o instituto a lo largo de su vida me
entendera cuando digo que fue uno de los peores momentos de mi vida.

En ese momento, y ante la atenta mirada de toda mi clase (y del profesor, por cierto),
uno de los chicos de mi equipo, situado hacia la mitad del campo, avanz6 un par de
pasos y, de forma clara y sonora, grito:

—Tio, sen serio? jMaricén!

Hasta ese momento no habia tenido muchas referencias anteriores del uso de esa
palabra (es decir, estaba en cuarto de primaria, recordemos). Pese a ello, interpreté
inmediatamente por el tono de mi compafiero y el estallido en risas del resto que ese
comentario que habian dirigido hacia mi no iba a traerme nada bueno. Absolutamente
nada bueno.

No me equivocaba.

Desde aquel dia, lo de la palabreja de marras se convirtié en una constante. Quiza no
soy del todo realista y tengo algo nublados los hechos por el paso del tiempo y una
constante necesidad de olvidar toda esa época, pero diria que me cuesta recordar un
solo dia de clase entre cuarto de primaria y, al menos, primero de bachillerato en el que
no escuchase el agradable calificativo aplicado a mi pequefa personita. Y no creais que
pasaba desapercibido en mi dia a dia. A dia de hoy sigue viniendo a mi mente de vez en
cuando. Alguna vez incluso he tratado de calcular cuantas veces me habria pasado esto
durante los afios que acabo de mencionar.

«La primera vez fue en cuarto de primaria y la cosa comenz a calmarse, aunque no del todo, cuando
entré en el bachillerato. Eso son aproximadamente unos siete afios. Cada afio tiene nueve meses de curso
y, en cada uno de ellos, vamos a clase unos... ;veinte, veintitn dias? ;Veintidds? Si lo multiplicamos todo,
me da que me han insultado asi unas... mil cuatrocientas veces. Bueno, y eso contando solo con que me
haya pasado una sola vez al dia. A veces son mas. Redondeamos en unas... ;mil setecientas? Contando
solo con gente con la que compartia centro educativo; probablemente en el colegio e instituto me
llamasen "maricén" unas mil setecientas veces. "Maricon" arriba, "maricén" abajo».



Contaba que me llamasen «maricon» o una palabra similar, claro: «mariquita»,
«mariconazo», «nhenaza» Yy otros grandes clasicos estaban incluidos dentro de la
ecuacion. En cualquier caso, fueran mis calculos mas o menos correctos, intuyo que
probablemente era demasiado que aguantar para un niflo. Y mas cuando ese nifio era
yo, porque, lo asumo, puede que fuera un pelin mas sensible que la media de los
chavales de mi edad. Es decir, lloré cada vez que lei y relei la muerte de Dobby, el elfo
domeéstico, en el ultimo libro de Harry Potter (antes de perderle el carifio a la saga por
las constantes retahilas LGTBfébicas de su autora). jCon la muerte de un elfo! jUn bicho
que ni siquiera existe!

He de decir que, antes de este primer «maricén», ya habia podido notar que habia
algo que me diferenciaba un poco del resto de los niflos de mi edad. Es decir, tampoco
es que fuese radicalmente diferente. No es que de vez en cuando se me pusieran los
ojos en blanco y dijera con voz grave frases como: «Esta forma humana esta limitando
mi poder», o algo asi.

Por los recuerdos que poseo y, sobre todo, por lo que me han contado mis padres y
otros familiares, cuando me encontraba en los afios de mas tierna infancia no era
demasiado diferente a cualquier otro chaval. Podia llorar un poco mas o un poco

menos, pero, en esencia, todavia no me habia dado tiempo a socializar® demasiado ni
con una variedad demasiado amplia de personas.

Supongo que los cambios comenzarian a llegar un poco mas tarde, cuando estaba
sumido de lleno en la rutina escolar desde hacia, al menos, un par de afios.

Nifios y nifias son educados de forma completamente diferente. Creo que, hasta ahi,
podemos estar mas o menos de acuerdo... ;0 no? Vale, en algunas ocasiones no es algo
premeditado de forma plenamente consciente por parte de los padres. Al fin y al cabo,
no muchos padres y madres dirian hoy en dia a sus hijos algo como «No, Juan, tu no
ayudes a recoger la mesa, que tu eres un hombre; de eso se encargan las mujeres de la
casa» 0 «No, Ana, no puedes jugar con el cochecito de tu hermano; tu coge la cocinita
de juguete». Claro que sigue y seguira pasando, pero, por suerte, no creo que sea lo
habitual.

Sin embargo, hay dos puntos importantes a la hora de hablar de lo que llamamos el
sexismo en la educacion a dia de hoy:

1 - La educacion esta en muchos mas detalles que simplemente lo que decimos de
forma consciente: se encuentra también en lo inconsciente. Decirle a tu hijo que debe
ser respetuoso con el resto de las personas o decirle a tu hija que puede ser fuerte y
plantar cara a situaciones que crea que son injustas hacia ella o hacia otras sera
realmente positivo, pero no bastara por si solo para calar en nuestros hijos e hijas si no
va acompafado de un ejemplo constante que puedan observar y de unas formas de
hablar y actuar que complementen nuestros intentos. O, en otras palabras y para
abreviar bastante, «del dicho al hecho hay un trecho».

2 - Educacion no es solo la que nos dan nuestros padres en casa y la que recibimos en
nuestro centro escolar. Educacion es también la que recibimos del resto de las personas
de las que nos rodeamos, de las peliculas y series que vemos, de los libros y cuentos
que leemos, de la publicidad que a todas horas nos bombardea, del lenguaje utilizado



en los medios de comunicacion... Como ya hemos comentado, vivir en sociedad
significa que todo lo que hagas tendra un efecto en las vidas de las personas que
compartiran espacios contigo.

Nos damos cuenta entonces de que la socializacién a la que nos sometemos cuando
somos pequefios se encontrara en todo momento, ya sea en mayor o menor medida,
influenciada por una sociedad que, aun hoy, continia marcando lineas y diferencias
claras entre las pautas de comportamiento asociadas a los hombres y las pautas de
comportamiento asociadas a las mujeres. Creo que esto es importante a la hora de
tener en cuenta que, aunque seamos los mejores padres del mundo (si es que hay una
forma de crear un ranking de paternidad y maternidad), no podemos evitar que
nuestros hijos reciban informacion del mundo exterior, con todo lo que eso conlleva. Y
tampoco debemos intentar evitarlo, por supuesto.

En mi caso, no considero que mi educacién haya sido preocupantemente sexista.
Supongo que tuve una educacion normal, la habitual para el pais y la época. Sin
embargo, pese a no haber tenido unos padres que pueda calificar de «machistas» (o, al
menos, no mas machistas de lo habitual en aquel momento; todos tenemos sesgos
sexistas y todos reproducimos comportamientos machistas, en mayor o menor medida),
puedo asegurar que, durante toda mi infancia, senti la presion de las expectativas que
creaba la cisheteronormatividad a mi alrededor. De forma constante.

El ejemplo del futbol es tan solo uno de ellos, pero refleja bastante bien lo que estoy
tratando de expresar. Partamos de la base de que la cisheteronorma como sistema
premia unos comportamientos y castiga otros. En mi caso, se me castiga por alejar mi
comportamiento del que se considera ideal para mi con base en un diagndstico
realizado en el momento de mi nacimiento: naci con unos genitales concretos (pene,
testiculos, vesiculas seminales, préstata, etc.) y esos genitales se asocian a una serie de
roles, expectativas y conductas esperables. La misma sociedad, de forma tanto explicita
como implicita, se encargara de que cumpla con todo lo que ha pronosticado para mi
persona desde pequeio utilizando varias herramientas, siendo la primera la educacion.

Es facil ver como la educacidon nos va guiando hacia una serie de roles y
comportamientos establecidos. Como ya he mencionado, no es solo cosa de los padres;
es algo que va mucho mas alla.

Es algo que esta en los regalos del dia de los Reyes Magos: mufiecas y cocinitas de
plastico para las nifias y coches de carreras y herramientas de juguete para los nifos.
Solo con eso vamos pavimentando el camino que seguiran los infantes de la casa
durante toda su vida. Aunque, y esto es algo que me encanta contar, en mi caso los
juguetes fueron bastante neutros e incluso llegaron a comprarme en una ocasién uno
de los caprichos que recuerdo con mas carifo: una mufeca, de estilo y tamafo Barbie
de toda la vida, del mitico anime de chicas magicas Sailor Moon. De Sailor Mercurio,
concretamente, la que tenia el pelo azul. Un juguete que jamas me avergoncé de tener,
pero que, en algin momento, acabé tirando a un rio, quién sabe por qué. Si alguien
entiende a los nifios pequefos, que me lo explique, porque yo aun lamento no seguir
teniendo esa mufeca para sentarla cual espiritu protector en alguna de las baldas de mi
estanteria.



Es algo que esta en los cuentos que nos leen en la guarderia, en el colegio, en la cama
antes de dormir. El principe, fuerte y varonil, emprende su viaje para enfrentarse a
malvados monstruos y dragones y salvar a la indefensa princesa. Una y otra vez la
misma historia: héroe masculino y valiente, chica débil e incapaz de lograr nada por si
misma. Los chicos quieren ser el héroe, las chicas acaban queriendo ser la dulce y bella
princesa. No creo que haga falta mucha mas explicacion aqui.

Es algo que esta en las peliculas, en las series, en los libros que leemos. Esta en la
publicidad. Esta en todas partes. Y, una vez hemos aprendido estos patrones, nosotros
mismos nos encargamos de que nuestros hijos, sobrinos, nietos, etc., los reproduzcan
igual que nosotros.

Somos ratones, la libertad es el queso, y la LGTBfobia, el calambre que nos pegan
para que no la consigamos

La educacién no es la Unica herramienta de la que la sociedad cisheteronormativa
dispone para moldearnos a su forma. La otra es la LGTBfobia (homofobia, bifobia,
lesbofobia, transfobia, etc.).

La LGTBfobia funciona como un «castigo» que se impone a las personas que, de
forma consciente o inconsciente, desafian los roles establecidos por la cisheteronorma.
Pensad en algo asi como un muro o como una verja electrificada, como las que
aparecen en las peliculas protegiendo las carceles. De hecho, el ejemplo no podria ser
mas oportuno: pensemos en la cisheteronorma como una especie de carcel (en el
sentido de lugar en el que te encuentras encerrado y limitado, no en el sentido de lugar
en el que te encuentras por haber realizado una actividad peligrosa para el resto de la
sociedad). La sociedad te encierra en esa prision en la que todo el mundo, dependiendo
de los genitales (entre otros atributos fisicos) con los que haya nacido, debera ser,
comportarse y vestir de una forma determinada. Fuera de ese lugar, es posible actuar de
la manera en la que uno realmente quiera: esta permitido hacer introspeccion,
investigarse, probar, comprobar cdbmo quieres expresarte realmente. Sin embargo, este
lugar esta rodeado de la ya mencionada verja electrificada. Si quieres experimentar todo
esto, no queda mas remedio que saltarla primero, pero ;como la saltamos si, al intentar
llegar al otro lado, nos suelta una dolorosa descarga eléctrica? ;Seriamos capaces de
soportar ese intenso dolor recorriendo todo nuestro cuerpo? ;O, por el contrario,
acabariamos aprendiendo que intentar desafiar lo marcado tiene una dolorosa
consecuencia y acabariamos resignandonos a cumplir con estos patrones?

Si no, pensad en el clasico experimento que suelen representar en dibujos animados y
series en el que a unos ratones les dan un calambrazo cuando intentan coger el trozo de
queso para que sepan que no deben hacer eso. Pues los ratones somos las personas
LGTB, el queso son nuestra libertad y nuestro derecho a ser y expresarnos como
realmente somos y queremos, y los calambres son la LGTBfobia de otras personas. En mi
cabeza tiene muchisimo sentido, no sé en la vuestra.

La homofobia, la lesbofobia, la bifobia y la transfobia actuan de esta manera, como
una barrera que no solo impide que hagas algo: te causa un doloroso impacto si lo
intentas, creando, ademas, una intensa sensacion de miedo a todo lo relacionado con



ello.
Este impacto o «castigo» se aplica de forma espontanea casi en cada ocasién en la

gue una persona se «desvia»® de ese camino que forja la sociedad para nosotros. Mi tan
(por desgracia) recordado partido de futbol es un buen ejemplo de esto. En ese
momento, y con tan solo unos ocho o nueve afios, yo estaba quebrantando la
cisheteronorma. Aldn no lo sabia, evidentemente, ni era consciente ni entendia nada de
lo que estaba pasando, porque todo este intrincado sistema actda desde mucho antes
de que nosotros podamos siquiera plantearnos nada. Estaba rompiendo las reglas de lo
que llamamos la «masculinidad hegemodnica», que podriamos definir de forma rapida y
resumida como el conjunto de actitudes y roles que, al seguirlos un hombre, le
convierte en la persona que el resto de sus congéneres considerarian idénea para
ostentar el poder dentro de una sociedad concreta.

En cuanto a como actla, Demetrakis Demetriou identifica dos formas y funciones de
la masculinidad hegemonica. La primera seria una hegemonia externa, que daria cuenta
de la institucionalizacion de la dominacién masculina sobre las mujeres. Paralela a esta,
podriamos encontrar una segunda hegemonia masculina, denominada hegemonia
interna, referida a una especie de ascendencia social de un grupo de hombres sobre

todos los otros hombres’.

Esto nos vendria a decir que, existiendo una masculinidad hegeménica en la que
ciertos hombres, dependiendo de sus caracteristicas y su forma de actuar, serian los
«destinados» a ejercer el poder y dictar las normas sociales, no todos los hombres y no
todas las masculinidades entrarian en esta categoria. La masculinidad hegemonica no
implicaria solo la superioridad social del hombre frente a la mujer en un sistema en el
que el género se fundamenta en el binarismo; también hay otras masculinidades al
servicio de la primera:

La hegemonia, especialmente en un contexto de género, se plantea siempre en una dimension relacional,
en tanto responde a una superioridad social que se adquiere a través del conflicto de diferentes fuerzas,
conflicto que se extiende mas alld de la pura fuerza bruta y que aborda desde la forma en cémo la
sociedad organiza sus procesos culturales hasta la vida privada de sus individuos®.

La masculinidad hegemodnica permite que exista un tipo de hombre especifico que
dictara las normas sociales. Ese tipo de hombre sera el que tenga mas credibilidad ante
sus semejantes, el que tenga mas posibilidades de ocupar un puesto de gran relevancia
institucional y el que tenga, por asi decirlo, una vida mas «cémoda», con menos
impedimentos para cumplir ciertos objetivos. Y todo el mundo (o casi todo el mundo) a
su alrededor comprara esto tan campante, como diciendo: «Claro, ;cémo no va a estar
todo el dinero y el poder en manos de estas personas? Si miralos, estan hechos para
liderar y para triunfar». Y asi de bien nos va a la humanidad, ;eh?

Evidentemente, cumplir con los canones de la masculinidad hegemoénica no sera el
Unico factor determinante para tener una vida de ensuefio; es aqui cuando entrariamos

a hablar de lo que llamamos la interseccionalidad®. Por ejemplo, no tendran las mismas
oportunidades de triunfar en el mundo laboral espafiol dos hombres que, siendo muy
masculinos, pertenecen a etnias distintas: un hombre blanco tendra ventaja sobre un



hombre negro, latino, etc., poniendo esta situacion de manifiesto que, en toda opresion
y en toda estructura basada en patrones de categorizacion social, se daran varias
intersecciones. O, por poner otro ejemplo, no es lo mismo ser un hombre gay que ser
un hombre negro, «afeminado», pobre y gay. Hasta aqui estaremos todos de acuerdo,
sverdad?

Quiza, en aquel momento, en aquella pista de futbol dibujada en un patio de recreo,
en aquel colegio andaluz de barrio obrero, todo esto de lo que os he hablado ya se
habia hecho patente. Quizd mas de una decena de nifios, con tan solo nueve o diez
ahos, ya habian interiorizado, ya sea viendo partidos en television u observando a sus
padres, tios, etc, comentarlos mientras los veian, que ese era un espacio en el que
tenian carta blanca para desarrollar las conductas que habian aprendido y relacionado
con este deporte. Puede que ya hubiesen aprendido la forma iddénea de crecerse y
solidificar un tipo de masculinidad que desde pequefios perciben como el ideal que
adoptar. Y puede que ya hubiesen aprendido que, para alcanzar esa masculinidad tan
concreta, era necesario reafirmarse por encima de otras personas. Y adivinad qué: yo
estaba dentro de esas «otras personas».

Para que exista un fuerte, tiene que existir un débil. Para ascender hasta la
masculinidad hegemoénica, es necesario que exista gente a la que pisar. Siendo tan solo
un nifo, comencé a entender que mi posicion en la sociedad era esa: ser el peldafio
sobre el que otros pisaban con el fin de acabar llegando a esa parte superior de la
piramide. Y, evidentemente, no es algo con lo que sea especialmente agradable crecer.
Sobre todo porque, al final, te acabas resignando. Descubres que, a tu alrededor, todo el
mundo ha asumido y acepta sin problema alguno que el mundo funcione de esta forma.

Cuando me llamaron «maricon» por primera vez en ese patio de recreo, toda persona
cercana a la situacion formé parte del proceso en el que una persona, el chico que me
llamd «maricdn», en concreto, subia un pequefio peldafio mas en el camino hacia la
masculinidad hegemonica.

Estaban los demas nifios que jugaban el partido, que, ante la «gracia», decidieron
reirse y unirse al escarnio. De esta forma, ellos ganaban también su pequefio «plus» de
masculinidad y diferenciaban su masculinidad de la categoria social de la persona
afectada (en palabras mas sencillas: «Me rio y ayudo a humillar a este maricon, por lo
que queda claro y reafirmado que yo no soy un maricon»).

Estaba también el profesor que «controlaba» (por decir algo) el partido, que tomd la
decision de no cortar de raiz la situacion. De acuerdo, quiza que hubiera alzado la voz
no habria acabado con el problema de la homofobia en mi vida para siempre ni habria
disuadido a los chavales de que eso no debia hacerse (como si los nifios y adolescentes
pasaran sus afos de colegio e instituto obedeciendo a rajatabla al profesorado), pero
habria dejado una marca en las personas implicadas. Podria haber ayudado a hacer
entender a mis compaferos que, a veces, los actos fundamentados en herir a otra
persona tienen consecuencias (solo a veces). Pero, sobre todo, podria haberme ayudado
a creer que no merecia que eso me estuviera pasando. Cuando ves que las personas a
las que consideras figuras de autoridad y quienes marcan y deben ensefiarte qué esta
bien y qué esta mal (padres, familiares, profesores, adultos cercanos en general) parecen
aceptar y tolerar que se te trate de esta forma, al final ti mismo acabas creyendo que es



aceptable y tolerable. Piensas que es lo que te mereces. Asumes que ese es tu cometido.
Comienza a solidificarse dentro de ti la idea de que hay algo que esta mal en ti, de que
estas cometiendo un grave error con tu simple forma de ser. Entiendes que la Unica
forma que existe de evitar que todo esto te pase es, sencillamente, dejar de ser td. Y eso
fue lo que yo hice.



EL CHICO QUE TENIA MIEDO
A LOS DEMAS CHICOS

Qué dificil ser adolescente. Para todo el mundo, en general; no creo que haga falta que
me extienda demasiado en explicar por qué.

Tampoco creo que sea una gran sorpresa si 0s cuento que la mia, en particular, y las
adolescencias LGTB y fuera de la normatividad, en general, suelen ser un poco (o
bastante) mas complicadas.

Hace menos de una década que terminé mi época de instituto. Los cambios que veo a
mi alrededor, en la sociedad, en cdbmo estan viviendo esta etapa otros niflos y nifias, son
mas que obvios pese a no haber pasado un periodo especialmente extenso de tiempo.
Sin embargo, sigue quedando mucho de lo que yo vivi.

Cuando terminé la primaria y comencé el instituto, a la edad de 12 afios, el nifio que
fui ya sabia, antes de cruzar su puerta el primer dia, por donde iban a ir los tiros en
cuanto a convivencia con el resto de los compaferos. Ya habia pasado por muchos
«maricon», por muchas zancadillas en el pasillo, por muchas clases de Gimnasia siendo
el ultimo en ser elegido, por muchos comentarios jocosos sobre el bafio que deberia
utilizar. Ademas, el instituto al que me destinaban era exactamente el mismo al que iria
el resto de mis compaieros del colegio, por lo que la opcidon de «comenzar de cero» se
presentaba mas bien complicada.

Quien haya pasado por algo parecido a lo que me persiguié a mi durante los
siguientes afos sabra de sobra que no es un tema facil del que hablar. Puede que
algunos ya nos hayamos acostumbrado a decir en voz alta: «Sufri bullying en el
instituto», o a dar alguin que otro dato anecddtico, pero quienes hayan pasado por algo
similar conoceran el nudo que puede formarse en tu garganta y en tu estomago al
intentar recordar y reconstruir de forma clara y detallada los hechos concretos que
formaron esa espiral de burla y rechazo.

Soy un fiel defensor de la idea de que este tipo de realidades y experiencias deben
hacerse visibles para advertir al resto del mundo de lo que esta pasando sin que ellos se
den cuenta. Y, en el caso de que si sean plenamente conscientes, dar visibilidad también
a las consecuencias que puedan tener para la persona que las esta viviendo. Sin
victimismos. Sin heroismos. Sin morbos. Lo que ha pasado ha pasado y olvidar e ignorar
una época traumatica puede ser lo mas sencillo para lograr llevar un dia a dia lo mas
«normal» posible, pero, a su vez, pienso que es necesario que la gente sea consciente.
Quiza si mis profesores hubieran oido mil historias de este tipo y de las consecuencias
que tuvieron para sus «sufridores» habrian tenido en mente que actuar frente a cierto
tipo de conductas era una buena idea. Quiza algunos padres y madres habrian puesto
mas empefio en proteger a sus hijos e hijas o incluso a educarlos en el respeto a otras
formas de ser. Que una persona cuente su historia hoy puede significar que quiza no se
repita para otra mafana. Por eso voy a hacer de tripas corazon. Por eso voy a contaros
esto.

No comencé ese septiembre especialmente feliz. Empezar un nuevo curso escolar ya
habia dejado de ilusionarme y cada afio que pasaba lo llevaba peor. Con tan solo los



doce afhos con los que contaba en el momento en el que entr6 en el instituto, el nifio
que fui ya habia desarrollado miedo a los demas nifios. Y supongo que podréis imaginar
qué clase de dia a dia podia tener un nifio que padecia un grave panico a sus
semejantes, con los que, evidentemente, tenia que pasar varias horas al dia.

Coincidi con varios de mis compafieros de la primaria en la que seria mi nueva clase.
Algunos eran nuevos y otros me sonaban de haber avanzado antes que yo al instituto,
pero habian repetido el primer afio de ESO. A grandes rasgos, la mayoria de los alumnos
presentes en el aula ya me tenian mas que fichado. No habia grandes posibilidades de
escapatoria en ese primer afio, por lo que tampoco lo habria en alguno de los
siguientes. En cuanto a los que no me conocian, mi miedo a ellos me delato rapido.

Diria que, en mi época adolescente, era bastante facil de identificar por los abusones
como una victima perfecta. Siempre sentado cerca de los profesores, sin hablar en clase,
sin probar a relacionarme demasiado con el resto y con una permanente expresion de
nerviosismo. Pronto estaba en el punto de mira.

Casi cada dia durante varios de los aflos que pasé en ese centro, un grupo de
compaferos se acercaba a mi mesa para matar el tiempo entre clase y clase. Solian
hablarme siempre en femenino. De forma remarcada, exagerada, para que se notase la
sorna: «Buenos dias, guapa, ;como estas?». Los comentarios a veces eran mas jocosos a
secas, en otras ocasiones realizaban insinuaciones sexuales para incomodarme, en
algunas otras elucubraban con posibles detalles de mi supuesta vida sexual (por aquel
entonces inexistente, por supuesto)...

A veces incluso entraba en juego el contacto fisico. Como adolescente con miedo a
los semejantes y que ya habia pasado por decenas de empujones, zancadillas y golpes
varios, mi reaccion al intento de otro chico de tocarme debia ser, imagino,
especialmente cdmica para mis compaieros. Si, tenia miedo. A dia de hoy no me
averglenza decirlo. El contacto fisico con otras personas me generé ansiedad hasta bien
entrados mis 20 afos incluso cuando se trataba de un contacto inocente con alguna
persona de confianza de mi entorno mas cercano; imagina el salto que podia dar si uno
de mis habituales bullies intentaba tocarme.

Pero, si tengo que elegir un momento concreto que destacar como el que se llevo la
palma y terminaria de dejar una marca de miedo en mi durante afios, seria el siguiente.
Sucedié durante una clase de Educacion Fisica (siempre esta maldita clase, ;eh?). Ya no
era un niflo pequefo; tendria unos 15 o 16 afios cuando esto paso.

Mi instituto contaba con un gimnasio en el que comenzabamos esa materia para
luego salir al patio a practicar el deporte que tocase. Aquel dia yo habia quedado
exento de salir a correr, creo recordar que por una lesion en el pie, por lo que me habia
quedado solo en el gimnasio y estaba aprovechando para adelantar deberes. Hacia el
final de la hora, uno de mis compafieros, perteneciente al grupo al que tanta gracia solia
hacerle venir a mi mesa a hablarme en femenino, entré alli para coger un nuevo baldn
con el que seguir jugando. Me encontré alli, solo, sin ropa de deporte, sentado en un
banco ante la pared e inmerso en mis cuadernos. Supongo que decidi6 darse un
pequefo descanso del futbol y practicar su otro deporte favorito, que en esencia
consistia en hacerme sentir incomodo. No tenia unas reglas tan estipuladas, pero
imagino que en su mente funcionaria de alguna manera similar a «Si llora, jgano!».



—Eh, ;qué haces aqui tan sola?

Entré en panico en cuestion de segundos. Por una parte, piensas que no te puede
pasar nada excesivamente malo; al fin y al cabo, hay un profesor a solo una pared de
alli, pero... jpara qué habian servido los profesores hasta entonces?

No recuerdo exactamente qué palabras concretas pronuncio el individuo en concreto
durante los siguientes segundos. Sé que continué hablandome en femenino, que hizo
algun comentario de estos que dejan caer que «seguramente» te atraigan los hombres
(y los genitales que tradicionalmente se suelen asociar a los hombres) y que estaba cada
vez mas cerca de mi. Frente a frente. Estaba entre la espada y, esto de forma literal, la
pared.

Me agarro la cara y me dijo que le mirase mientras me hablaba. Ante ese contacto,
senti absoluto pavor y, de forma casi automatica, sin tener muy claro si fui yo quien dio
la orden a mi cerebro, le arreé un guantazo en la cara con el cuaderno que tenia en la
mano.

Se alejé unos pocos centimetros y se toco la mejilla en la que habia caido la bofetada.
Clavo sus ojos en los mios. Jamas habia sentido tantisimo miedo como el que senti en
aquel momento. Me grit6é algo, no consigo siquiera recordar qué fue, y, como era de
esperar, me propicioé un pufietazo en la cara que me dejaria tirado en el banco en el que
habia estado sentado durante toda la hora. Hecho esto, volvié a gritarme algo que no
consegui retener, cogio el balén y volvio al patio.

Pasados unos segundos, me incorporé y me quedé sentado. Recuerdo pasar los
siguientes minutos con la mente completamente en blanco, sin entender muy bien qué
habia pasado, sin saber muy bien cobmo reaccionar. Sencillamente me quedé sentado
mirando hacia la pared contraria. No podia moverme, no podia recoger los folios que
habian caido de mi cuaderno, no podia siquiera mirar la hora para asegurarme de que
aun quedaban unos minutos de clase y no iban a aparecer de repente el resto de mis
compafieros mientras yo, probablemente, tenia pinta de haber visto un fantasma.

No le dije nada a nadie de aquello. De hecho, diria que esta es la primera vez que
estoy plasmando aquel suceso de una forma u otra. Después de todo, jqué habria
conseguido contandoselo a alguien? ;Que se rieran de mi? ;Que me dijeran que era mi
culpa por no plantar cara? ;Que hicieran referencia a que no era «lo suficientemente
hombre»?

Cuando sond el timbre, volvi a clase con el resto de mis compafieros. Pasé el resto del
dia en silencio. Y continué esa costumbre que ya habia empezado unos afios atras de
hablar menos y menos cada dia.

Hay una cosa que creo que es necesario explicar y es que, cuando te ves sometido a
ahos de agresiones, insultos y humillaciones, no solo son esas acciones en si las que
vienen de forma directa del agresor, las que te dejan una mella.

Mis compafieros sabian perfectamente lo que estaba pasando. Supongo que, al no
vivirlo en su piel, no le darian la mayor importancia. Al fin y al cabo, eran sus amigos, sus
compaferos de risas, los que estaban haciendo todo esto. «Es su forma de divertirse»,
pensarian. Los otros dos o tres compaferos que sufrian algo parecido bastante tenian
con lo suyo. Los profesores tampoco eran una opcion; a fin de cuentas, ellos ya veian
esto a diario y, si no habian actuado hasta entonces, ;por qué lo iban a hacer si yo decia



algo? «No les hagas caso» era lo maximo que me podria haber dicho un profesor
alguna vez. En cuanto a mis padres... me lo planteaba menos aun. Primero, porque
todos sabemos qué destino espera a los chivatos en un mundo en el que no se protege
a quienes sufren este tipo de cosas, y que te vayas de la lengua puede costar caro
cuando no existe un sistema definido para que profesores y autoridades trabajen en
castigar estas conductas y educar en el respeto. Segundo, porque, en mi mente,
contarles esto significaria confirmarme ante ellos como un fracaso.

Esa sensacion de abandono, ese sentimiento de que todo lo que te estan haciendo no
importa nada al resto del mundo... Eso duele. Duele muchisimo. Acabas aceptando que
tu integridad, tu dignidad y tus sentimientos no importan. Aprendes que todo eso es lo
normal y que, si tanto dafo te hace o tanto te afecta, la culpa es tuya. Quiza,
simplemente, no estads hecho para este mundo. Esa es la conclusién a la que acabas
llegando.

Otras personas que hayan pasado lo mismo me comprenderan cuando digo que no
es facil entrar a recordar detalles de esos momentos. De repente, te sientes vulnerable,
te sientes muy muy pequefio ante el mundo. Cuando retrocedo a esa época, me golpea
la sensacion de que, si la gente que me rodea supiera esto, no conseguiria verme como
a una persona igual de valida o pasarian a no respetarme de la misma manera. De
repente, ya no importarian los logros que haya conseguido, mi experiencia en el mundo
laboral, la falsa seguridad con la que me presento, la sonrisa que pueda poner frente a
ellos. Siento que, a ojos del mundo, siempre voy a ser un nifio miedica que no era capaz
de enfrentarse a otro de sus iguales, que nunca fue ni sera capaz de defenderse y que
probablemente volvera a pasar por lo mismo una y otra vez porque el mundo fuera del
instituto no es tan diferente y para que existan unos fuertes siempre sera necesario que
exista un débil.

Para terminar con esta parte de la historia, a modo de epilogo, os contaré que el
agresor de la anécdota antes contada y yo volvimos a tener un fugaz encuentro unos
ahos mas tarde, cuando él ya habia abandonado su etapa como estudiante. Mi madre y
yo llevabamos mi bicicleta a reparar y él estaba trabajando en el taller al que la
llevamos. Podréis imaginar el nudo que se me hizo en la garganta cuando entramos alli.
Nos miramos cara a cara durante un corto segundo nada mas entrar. El resto del tiempo
me dediqué a mirar mi bici, las paredes o el suelo del pequefio taller. Diria que él
tampoco volvié a mirarme a mi. Fue una interaccion bastante corta. Casi inexistente,
diria.

Al llegar a mi casa, me encerré en mi cuarto e intenté, sin demasiado éxito, gestionar
mi rabia. Toda la vida, familiares y profesores me habian vendido que esos chavales que
iban al instituto a montar bronca, a meterse con los demas, y a ser abusones acababan
teniendo vidas terribles cuando lo cierto es que los abusones se parecian mas a los de
peliculas americanas: eran los populares del instituto, tenian pareja o ligues a pares y, al
abandonar el instituto, organizaban sus vidas de la forma mas habitual. La vida parecia,
o eso creia ver desde fuera, tratarlos bien. O, al menos, mejor que a mi.

Y no me parecia justo. Eso era algo que me torturaba aun mas: saber que alguien
podia hacerme sufrir durante afios solo porque estaba a su alcance, solo por ser como
era, y que nadie jamas iba a castigarle por ello. Probablemente ni siquiera llegaria a



sentirse culpable. Todo el mundo a su alrededor parecia apreciarle igual, nadie parecia
negarle ninguna oportunidad, nadie parecia recriminarle en ningun sentido todo lo que
me habia hecho. Y jamas lo hizo en secreto: siempre estuvimos delante de decenas de
compaferos, de cada afio mas profesores.

Solo sentia rabia. Solo estaba muy muy enfadado con todo el mundo; con los que me
hicieron eso y con los que nunca hicieron nada para impedirlo. No queria relacionarme
con ningun otro ser humano; solo queria encerrarme en mi habitacién, jugar a
videojuegos, leer y hablar cada vez menos con otras personas. Y eso fue exactamente lo
que hice.



EL ADOLESCENTE QUE
NO HABLABA DEMASIADO

Mi padre, a veces, escribe. Articulos, cartas al director que envia a algin que otro medio
digital, cosas asi. Aunque le habria gustado, no hizo ninguna carrera universitaria, ya
gue, como tantas otras personas de su generacién, pero también de ahora, tuvo que
optar por trabajar. Eso, por supuesto, no implica que no escriba bien. Tanto mi padre
como mi madre siempre han sido grandes lectores y ser un buen lector es siempre el
primer paso para ser un buen escritor.

El caso es que, hace varios afios, cuando yo aun no habria ni terminado la universidad,
mi padre escribi6 un articulo. Un articulo sobre mi, concretamente. En él hacia referencia
a como fui de nifio. Creo que esto ya os lo he mencionado: aparentemente, no diferia
mucho de cualquier otro nifio de cinco o seis afos de mi edad. Me gustaba estar con
otros nifios, me gustaba jugar, me gustaba ver videos de carnavales...

Pero el articulo no hablaba de eso. El articulo centraba su atencion en otro momento:
en el que dejé de sonreir. En algun punto de mi infancia o de mi temprana adolescencia,
el nifio que fui dejé de querer estar con otros nifos, dejo de jugar y dejo de ver videos
de carnavales, como si habria seguido haciendo el nifio que no fui. El nifio que fui no
queria relacionarse con nadie y menos si era con otros chavales de su edad. No queria
hacer nada que implicara interaccion con otras personas, por lo que, a partir de cierto
punto, su Unica compafia comenz6 a ser el libro que estuviera leyendo en aquel
momento, llevandolo a todas partes con él como si de un escudo contra la humanidad
se tratase.

Esto fue asi durante gran parte de mi infancia y mi adolescencia. Ponte que desde los
nueve afios hasta los... ;dieciséis, diecisiete? Probablemente hasta que empecé al
bachillerato. Eso son, aproximadamente, unos siete afos. Y no siete afos cualesquiera.
Se supone que son algunos de los mejores afios de tu vida: tienes que ir a clase, pero
solo durante, jcuanto, cinco horas al dia? Y tienes deberes y examenes, de acuerdo,
pero ;cuanto tiempo te ocupan?

Y ya no es solo porque sea una época en la que no tengas que estar preocupado de si
llegas a fin de mes o de si vas a conservar tu trabajo el dia de mafiana. La nifiez y la
adolescencia forman ese lapso de tiempo en el que una persona formara su identidad.
Cémo vas a ser de adulto esta estrictamente ligado a como fue esa etapa de tu vida: tu
relacion con tu familia, con tus compaferos de centro de estudio, con tus amigos y
contigo mismo. Es cuando aprendes a relacionarte con otras personas, cuando
solidificas tu personalidad, cuando comienzas a sentirte parte de grupos concretos fuera
del grupo familiar y cuando desarrollas tu inteligencia emocional y como comprenderas
las relaciones sociales, romanticas y sexuales.

Como chico adolescente gay, al igual que la gran mayoria de las personas LGTB a esa
edad, sufri lo que algunos activistas y autores han denominado la «adolescencia
robada», que, explicado por el periodista Victor M. Gonzalez, consistiria en vivir esta
época concreta de tu vida en una absoluta situacion de desventaja frente a tus
compaferos cisheterosexuales, que podian, de forma libre y sin miedo alguno,



relacionarse entre ellos de forma afectivo-sexual (los chicos con las chicas y viceversa,
claro), ya que se veia «lo normal» y era lo esperado por todo el mundo, mientras que tu
te veias incapacitado para ello por distintas variables, como el hecho de no encontrar a
gente como tu con la que hacerlo (muchas veces el dichoso «armario» mantiene ocultos
a «los nuestros» durante demasiado tiempo, por desgracia), temer por tu integridad
social, mental y fisica (si muchos de nosotros sufriamos acoso simplemente por
«parecer» gays, imaginate si nuestros compaferos hubieran sabido que no solo lo
pareciamos) o por encontrarte en un estado mental ya vulnerable e inseguro por el
incesante bombardeo al que te han sometido tus compafieros (o incluso familia) por ser
un «bicho raro», con consecuencias como tener que «demorar la afirmacion de tu
condicién sexual, y por tanto de tu identidad, hasta mediados los 20, y con ello

demoraste un importante aprendizaje sobre ti mismo y las relaciones sexoafectivas» 10.

Una parte muy importante de esta «adolescencia robada» es, precisamente, esa: las
personas LGTB tardamos, de media, bastante mas de lo habitual en comenzar a explorar
nuestra sexualidad y nuestra forma de gestionar las relaciones emocionales y romanticas
con otras personas. Y, aunque existan casos de personas que las comienzan a
experimentar a la edad «habitual», no suele ser comun que lo hagan en las mismas
condiciones que una persona cishetero.

Familia y amigos cuando vives con miedo

Mi caso, evidentemente, no fue una excepcion. Mientras todos mis compafieros
comenzaban a salir con sus amigos cada fin de semana e incluso comenzaban a tener
sus primeras parejas (alguna que otra de las cuales, por cierto, y contra todo prondstico,
duraria hasta el dia de hoy), yo rehuia el contacto con el exterior o lo limitaba a mi
pequeno grupo de tres o cuatro amigos, el resto de los «marginados» del instituto, que,
sin tener demasiado en comun aparte de eso, encontramos esa forma de no estar solos.

Alguien me dijo que las personas queer11 elegimos a nuestras verdaderas amigas
cuando ya estamos en la adultez. Esto viene del hecho de que, en nuestra infancia y
adolescencia, elegimos nuestras amistades siguiendo un criterio mas cercano a la
necesidad que a la compatibilidad de gustos o caracteres. Siendo un nifio al que todos
los demas marginan, lo I6gico es que solo consigas la amistad de alguien que esté en
las mismas condiciones que tu. De esta forma, surgen esas «alianzas» en forma de
amistades de la infancia que pueden o no perdurar en el tiempo (aunque, realmente,
esto también pasa a muchas personas cishetero) y que se convierten en un método de
supervivencia. Lo cual no quiere decir que no me gustasen las personas con las que
comparti esos afos, aunque quiza no fueron las mas afines a mi y quiza podria haber
sido mas fuerte el apoyo que nos dimos. Del pequefo grupo, era evidente que a alguno
que otro de los miembros le pesaba mas el interés por salir de ese «agujero» social y
ascender a otro estrato que el carifio que pudiera haberse creado entre nosotros.

Fuera como fuese, conseguia alcanzar unas cuotas minimas de relacion con otros
chavales de mi edad; lo justo para que mis padres no se preocuparan en exceso.

La relacion con mi familia era complicada en esta época. Es decir, mas de lo habitual;
tampoco es novedad alguna que un adolescente no tenga una relacion idilica con sus



padres, jverdad? Es la época de la rebeldia, de buscar tus propios caminos, de tratar de
dejar constancia del hecho de que eres una persona independiente y no una extensién
o una propiedad de tus progenitores. Es el momento de buscar otros grupos sociales,
de experimentar y de, por supuesto, llevar la contraria a todo lo que te digan.

En mi caso, no es que desde muy joven ignorase sus ordenes, me rebelara de forma
constante o ignorase su toque de queda. Si la relacion con mis padres era extrafia era
porque, sencillamente, yo no sabia establecer una relacion con nadie en general. Yo solo
tenia miedo. Yo solo estaba enfadado. Yo solo estaba triste.

Se suele decir que lo mas importante en una relacién, sea del tipo que sea, es la
comunicacion. En mi caso, durante afios no existio6 comunicacion alguna entre mis
padres y yo. Simplemente, algun dia comencé a llegar del colegio a casa y dejé de
contarles qué tal habia ido mi dia. Dejé de contarles cémo me relacionaba con mis
compaferos. Dejé de contarles anécdotas con mis amigos. Al fin y al cabo, ;qué iba a
decirles? «Pues hoy me he sentado solo en clase aprovechando que habia un
compafiero que no habia venido, no he hablado con nadie durante cuatro horas
seguidas y en la quinta un chico ha hecho un chiste sobre el supuesto olor de mi aliento
a 6rganos genitales y casi toda la clase, incluyendo al que considero mi grupo de
amigos, se ha reido. Y después he tenido Matematicas, que se me da regular». Igual no
es el tipo de conversacion que te apetece tener con tus padres. Ni con nadie en general.

Querer huir de todo significaba huir también de la relacién con mi propia familia.
Queria huir de las preguntas sobre cbmo me habia ido el dia en el instituto, queria huir
de los intentos de apuntarme a alguno de esos deportes que tanto panico me daban
(pasé por karate, futbol, baloncesto, tenis y ping-pong en cuestién de unos pocos afios;
si, como lo estais leyendo: ping-pong), queria huir de las miradas sentenciosas cuando
hacia alguna referencia al tipo de musica que escuchaba, queria huir de los reproches
cuando, en una situacion con otros chavales, decidia no relacionarme para continuar
enfrascado en la lectura de algun libro y queria huir de torturarme a mi mismo por no
ser la persona que todo el mundo a mi alrededor esperaba que fuera.

No iba a ser un as de los deportes. No iba a ser ruidoso, alegre, el alma de todas las
fiestas. No iba a compartir gustos musicales ni otros tantos temas de conversacion con
mis primos o con mis tios. Y, pese a todo ello, quiza podria haber sido un chaval mas
abierto y podria haber buscado una forma de hacer funcionar una mediana amistad con
mis tios y primos o una relacién mas comunicativa con mis padres. Pero esa posibilidad
la borraron demasiadas burlas. Demasiadas humillaciones. Demasiados insultos.
Demasiados dias en los que senti que no habia nada que pudiese hacer que
transformase la vision que el resto del mundo tenia de mi. O, al menos, la que yo creia
que el mundo tenia.

Al principio de este capitulo os he hablado de un articulo. Un articulo en el que mi
padre hablaba de lo confusos que estuvieron mi madre y él cuando, en cuestién de
meses, dejé de sonreir y dejé de ser un niflo comunicativo. Cuando lei ese articulo,
teniendo ya mis 21 o 22 afos, entendi que mis padres nunca supieron qué me habia
pasado. Nunca llegaron a entender por qué me fui convirtiendo en esa persona que,
cada dia, llegaba a casa sin mediar palabra y se encerraba en su habitacién a dedicarle
tiempo tan solo a sus deberes, a libros y a videojuegos.



Siempre habia sido consciente de que mis padres estaban preocupados por mi y que
ellos deseaban tener una mejor relacion conmigo. Pero ahi fue cuando me di cuenta de
que estaban preocupados de una forma distinta a la que yo creia.

Mis padres no estaban preocupados o estaban tristes porque yo no fuera masculino,
porque no destacara como atleta o porque no me pareciera a mis primos o a los hijos
de sus amigos, como yo tantas veces habia pensado. O quiza también, pero no era el
mayor motivo.

Mis padres estaban preocupados por mi porque intuian que yo estaba triste. Porque
querian que yo viviera la vida de un nifio normal de mi edad y no sabian como
conseguirlo. Quiza no (o no solo) me apuntaban a deportes para «masculinizarme»; lo
hacian para que me relacionase con otros chavales y consiguiera tener un grupo amplio
de amigos. En el caso de mis padres, ellos solo querian que sonriera un poco mas y me
encerrase un poco menos.

El dia que me di cuenta de eso lloré durante horas. Sentia que habia perdido afios de
relaciéon con las personas que deberian ser mi santuario, con quienes deberia sentirme
completamente seguro, con quienes deberia sentirme yo mismo. Todo porque ni ellos
ni yo supimos como actuar.

El acoso, el bullying y el odio en cuanto al tema LGTB acaban con relaciones
(sentimentales, amistosas y familiares) por muchos mas motivos que el mero hecho de
que una de las partes sea queer y la otra sea homofoba. A veces, todo esto actia como
un factor externo que mete sus narices donde nadie le ha llamado, con tristes
resultados. Dafos colaterales, que se los llamaria. Pero vaya dafios.

Supongo que cualquier relacion padres-hijos es complicada durante la adolescencia. Y
yo, realmente, aunque en ese momento no lo sabia, tuve bastante suerte. Si, mis padres
cometieron fallos, porque a nadie se le da un manual de instrucciones de como ser
padre y tampoco tenian mucha practica en ello, menos aun cuando su hijo resulté ser
bastante diferente a como ellos pensaban que seria. Pero, pese a todo, acabaron
convirtiéndose en uno de los mayores apoyos con los que cuento a dia de hoy. Y eso es
algo que, por desgracia, no todo el mundo puede decir.

Los malos padres existen. Esto es asi.

Existen padres que echan de casa a sus hijos. Existen padres que abusan
psicolégicamente de sus hijos. Existen padres que pegan a sus hijos. Existen padres que,
por desgracia, nunca llegan a superar la LGTBfobia que les ha sido inculcada desde que
eran nifos o que ellos mismos han decidido adoptar.

Existen padres tan tan obcecados con la creencia de que ser gay, bisexual, lesbiana o
trans es una enfermedad o un vicio inducido por una moda social que, en intentos
desesperados, llevan a sus hijos e hijas a ciertos psicélogos (a los cuales, por cierto,
deberian retirarles su permiso para tratar a cualquier tipo de persona) o a lo que llaman
«terapias de conversién» o «terapias de reorientacion sexual» en iglesias y santuarios,
mas parecidas a torturas que a cualquier terapia que pueda considerarse licita.

«Lo que suponen este tipo de pseudoterapias es que las personas que pasan por este
trauma acaban incluso planteandose el suicidio», mencionaba Santi Rivero, portavoz de
COGAM, en una entrevista televisada en la que también entrevistaron a un chico al que
su familia convencié para asistir a varias de estas sesiones y que narr6 varios de los



tormentos por los que paso en esa época12.

Cuando te das cuenta de que tu hijo o tu hija no es la persona que tu siempre habias
sofiado que fuera, supongo que tienes dos opciones.

La primera opcion es tratar de forzar a que tu hijo o tu hija sea la persona que tu
quieras que sea. No soy graduado en Psicologia, pero me arriesgaré a decir que, en mi
opinién, no creo que esto acabe dando lugar a una buena relacion paternofilial entre
vosotros o a que tu hijo o hija tenga la vida plena, sana y feliz que mas que
seguramente merezca.

La segunda es aceptar que cada persona es un mundo y que porque tu hayas
concebido a esa persona no quiere decir que se vaya a convertir en tu clon. De hecho,
puede que ni siquiera compartais gustos, formas de pensar, opiniones, ideologias. Es
bastante probable que la persona a la que has dado vida (o has adoptado, vaya) tome
direcciones en su vida que a ti no terminen de gustarte. E imagino que tiene que ser
duro haberte hecho unas expectativas sobre como va a ser la persona a la que cuidaras
durante afios hasta que pueda valerse por si misma, pero esta persona va a ser quien
decida los caminos que va a seqguir. En tu caso, la decisién sera si caminar junto a ella o
dejar que lo haga sola, teniendo en mente que, si eliges esta Ultima, quiza ya nunca
vuelva.



... Y ASi ME DI CUENTA

A estas alturas os estaréis empezando a preguntar: «Vale, de acuerdo, hemos leido
sobre lo que puede sufrir un chaval LGTB por serlo cuando todavia ni siquiera sabe que
lo es, pero... en algin momento se da cuenta de que lo es, jverdad? ;Qué pasa con esa
parte?».

Estoy a punto de cumplir nada menos que diez afios creando contenido de tematica
LGTB en internet (lo cual me hace sentir entre orgulloso y mayor, tampoco os voy a
mentir). En estos diez afios las tres preguntas que mas he visto repetirse en mis
mensajes y notificaciones en redes, correos e incluso en charlas ofrecidas en colegios e
institutos (en estos ultimos lugares, habitualmente preguntado por alguna chica, rara
vez chicos, quienes se apresuraban a decir que lo decian por curiosidad: posicionarse
como persona queer en tu centro de estudio a esa edad continda siendo bastante
problematico también hoy) son, sin duda, las siguientes:

« ;Como llegas a saber que eres gay, lesbiana, bisexual, trans o una persona queer en
general?

+ ;Cual es la explicacion para que una persona sea gay, lesbiana, bisexual, trans o
queer y no «como el resto»?

+ ;Como lo hago para salir del armario con mi familia y amigos?

Iremos por partes y contestaremos en primer lugar a la primera pregunta. Para empezar,
;qué tal si, durante el proximo par de capitulos, os cuento la historia de como descubri
yo mi propia orientacion e identidad sexual? ;Os parece?

Cuando me di cuenta de que no era un nifio cisheterosexual, como la mayoria de mis
compaferos de clase (que no todos, aunque en ese momento era lo que creia yo y
creian ellos también), ya habia pasado por afios de discriminacion homofoba. Esto es
importante volver a recalcarlo para dejar claro que la opresidn que sufre una persona
LGTB no se da de forma exclusiva cuando esta manifiesta su disidencia en cuanto a su
orientacion sexual o identidad de género ante el mundo de forma explicita: nunca hizo
falta que yo besara y agarrara de la mano a otro chico para que todo el instituto
decidiese llamarme «maricén» durante afios con intencion de herirme. La simple
disidencia con los modelos de comportamiento y formas de actuar que la sociedad
atribuye a hombres y mujeres ya fue mas que valida para que esto ocurriera. La
relevancia de que vuelva a hablar de esto es tener siempre claro y en mente que una
nifa o un nifio pequefio no estan protegidos por el simple hecho de ser «demasiado
jovenes para saber lo que son y lo que sienten», como se suele decir.

Aunque os parezca extraio, pese a todas las veces que mis compaferos habian hecho
referencia a mis supuestas inclinaciones sexuales, hasta los 15 0 16 aflos nunca me habia
llegado a plantear que quiza tuvieran razon. Siempre habia dado por hecho que era un
chico heterosexual, como el resto, solo que era un poco distinto en cuanto a mi forma
de ser, de comunicarme y de expresarme (lo cual no habria sido tan extrafo: los nifios y
hombres cisheterosexuales con lo que comiunmente llamamos «pluma» también existen
y eso no invalida la forma en la que sienten la atraccion sexual). Quiza si era cierto que



estaba un poco menos «obsesionado» con ver a mujeres desnudas y con poner dinero
para comprar entre todos alguna de esas revistas en las que salian celebrities femeninas
ligeras de ropa, pero sencillamente creia que mis amigos eran unos salidos (lo cual eran,
como la mayoria de los adolescentes; no pasa nada). Con 15 aflos aun creia que, en
algin momento, encontraria a alguna chica que fuese parecida a miy con la que tendria
la oportunidad de relacionarme de forma parecida a como lo hacian los otros chavales:
el tonteo, quedar a dar una vuelta y pasar el rato fuera del instituto, comenzar poco a
poco a saliry, finalmente, formar una pareja. Y, de hecho, llegué a tener algiin amago de
ello, que, por causas del destino, no llegarian a durar nunca mas de unas pocas
semanas... ;Cosas de la edad?

Fue a esa edad cuando sucedio el hecho concreto que empez6 a hacerme sospechar
que quizd mi orientacion sexual si que era, después de todo, mas cercana a lo que
siempre me habian dicho que a lo que yo mismo pensaba.

Vi, por accidente (sé que igual no me creeréis, pero yo os prometo que es verdad), un
video de pornografia gay.

Y bueno. Mi cuerpo reaccioné. Creo que me estaréis entendiendo perfectamente.

Navegando en internet, aparecié ante mi un video en el que dos hombres realizaban
lo que viene a ser el acto sexual. Mi primera reaccién, por supuesto, fue algo asi como
«Ostras, jqué ASCO! Tengo que quitar est... Un momento...».

Efectivamente, mi primera reaccion fue de asco. Esto podria sonar increible, pero si:
durante tantos afilos me habian bombardeado tantisimo con que merecia ser objeto de
desprecio y burla por parecer, en mi expresion, uno de esos hombres a los que les
gustaban otros hombres que, cuando llegué a ver algo parecido con mis propios ojos, lo
primero que senti fue rechazo. Eso si, mi cuerpo tardé poco en dejarme entender que
estaba bastante en desacuerdo con lo que yo en teoria queria opinar. Algo asi como
«Eh, ni se te ocurra cerrar el video, que esto tiene pinta de que se va a poner
interesante». Y, bueno, curioso por ello, dejé que el video continuara reproduciéndose.
El gato no es lo Unico que mata la curiosidad, parece ser, porque mi supuesta
heterosexualidad se la cargd pero bien, vaya.

Este fue mi caso. Asi: sencillo, rapido, de un dia para otro. Y os prometo que, hasta ese
mismo instante, jamas habia sospechado siquiera que pudiera sentir atraccion sexual
hacia otros hombres. Es por eso que aun me sigo sorprendiendo tanto cuando llegan a
mi bandeja de mensajes chavales y chavalas que con tan solo doce afos ya saben
perfectamente que su atraccion sexual funciona de forma un pelin distinta a la que ven
reflejada en todas partes e incluso contactan conmigo en busca de una solucion a un
debate mas bien tirando a tedrico (preguntas del estilo «Si me gusta mi novia, que es
una chica, pero también me atrae esta persona de género no binario, jcrees que soy
bisexual, o que soy pansexual, o que soy lesbiana pero...?», que me dejan con el culo
absolutamente torcido). Es decir, yo a los doce aflos me negaba a apartar la vista de la
PlayStation durante mas de diez minutos seguidos y congelaba los yogures en verano
para hacerme heladitos (en realidad esto lo sigo haciendo, lo admito); ;como estas tu
con doce afhos entrando en debates tedricos sobre terminologia con respecto a las
cuestiones identitarias de la comunidad?

No me malinterpretéis: me fascina que esto pase y me fascina para bien. Lo mismo les



pasara a personas que descubrieron (o redescubrieron) su orientacién sexual o incluso
su identidad de género a los 50 afios al ver a gente como yo.

El hecho es que, hasta los 15 o 16 afos, no habia divisado un atisbo de
«mariconismo» en mi ser, pese al hecho de que casi todo mi alrededor ya lo habia visto.
Y, de repente, de un plumazo (perddn, tenia que usar esa palabra), jhala! Una ereccién
me cambia la vida para siempre. Hay que joderse, ;eh? Y tampoco es que fuese la
primera que tenia; eso me habria ahorrado muchos momentos incémodos, por eso de
que la adolescencia (cuando tienes pene) esta demasiado llena de momentos en los que
sufres una ereccion involuntaria llevando chandal en clase y justo te llama el profesor
para salir a la pizarra. Eso si que es miedo, chavales. Aln sigo teniendo pesadillas.

A partir de ese instante, mi curiosidad me llevé a investigar un poco mas con el
contenido audiovisual <homoerotico» que la red tenia que ofrecerme. Y la reaccion, para
mi sorpresa (solo para mi, parece ser), continu¢ siendo la misma en cada ocasion. Y eso
que fui poco a poco, porque si me estas leyendo y eres una persona nacida a partir de
los 90 imagino que lo habras tenido bastante mas facil que yo, que contaba con un solo
ordenador de sobremesa (un PC de estos antiguos de pantalla redondeada) vy,
evidentemente, se encontraba ubicado en una zona comun de la casa, no en mi
habitacion. Habia que ir con cuidaito. Y, evidentemente, cero smartphones ni tablets ni
otros dispositivos portatiles con acceso a internet. Bastante suerte tenia de poder tener
internet en casa, aunque se desconectase cada vez que alguien utilizaba el teléfono fijo.
Y aun tengo que dar las gracias; internet hizo el descubrimiento de mi sexualidad
mucho mas sencillo de lo que podria haber sido para una persona nacida diez, veinte o
treinta afos atras. ;Cémo descubrian su sexualidad las maricas que tenian 15 afios en
los 907 ;Con el videoclip de Livin’ la vida loca, de Ricky Martin? ;Con los Backstreet
Boys? Quién sabe.

Lo que pasé a continuacién no les sorprendera: mi primera reaccion fue de absoluta
negacioén. jSorpresa! Mi joven cerebro decidié no terminar de procesar la informacion
que acababa de recibir (quizd porque la sangre se encontraba toda reunida en otra
parte del cuerpo) y, sencillamente, pasé a seguir viviendo mi vida como siempre sin
pararme a pensar en lo que acababa de descubrir sobre mi mismo. Como si fuera una
curiosidad sin importancia sobre otra persona y no tuviera absolutamente nada que ver
conmigo.

Podéis creerme (o ya me entenderéis) cuando digo esto: en gran parte de los casos,
cuando comienzas a descubrir tu propia sexualidad, la forma en la que se dirige tu
atraccion y en la que sientes el deseo y descubres que en ti funciona de una forma
diferente que en el resto de las personas, diria que el principal sentimiento que aflora en
ti es la culpabilidad.

Muchas generaciones han crecido escuchando, una y otra vez y desde distintos
puntos de referencia, que la homosexualidad es una desviacién, un pecado, un vicio.
Algo que deberia ocultarse y por lo que se deberia sentir verglienza. Todo este
conglomerado que se mantiene a tu alrededor acaba causando que intentes rechazar
una parte de ti que, de alguna manera, parece innata y no puedes controlar. Me pasé a
mi, les pas6 a muchos antes y les seguira pasando a miles.

13

Seguia consumiendo pornografia aquileana'>, por supuesto. Pero creia que esa



reaccion que surgia en mi cuerpo no determinaba en absoluto que pudiera no ser
plenamente heterosexual por el mero hecho de que, si, me excitaba la idea de ver a dos
hombres manteniendo relaciones sexuales... pero no me «veia» manteniendo una
relacién romantica con uno. jSorpresa!

Lo creais o no, esta también es una reaccién bastante comun. Ni siquiera lo es solo en
chavales jovenes y adolescentes: existe en el mundo un amplio nimero de hombres que
sienten atraccién hacia otros hombres (y llevan a cabo lo que el cuerpo les pide) que
consideran que continlan siendo heterosexuales, ya que se trata de un hecho
meramente fisico, carnal, con una pura intencion de desahogo sexual y sin relacion
alguna con el amor o el romance. Vaya, que o han entendido muy mal de qué trata lo
de la orientacion sexual o tienen un miedo impresionante a salir de la heterosexualidad,
que es algo que suele pasar bastante. A la gente parece que haya que sacarla de la
heterosexualidad de la manita.

Esta es una pregunta bastante comun: cuando hablamos de orientacién sexual, ja qué
estamos haciendo referencia? ;A la atraccion sexual? ;Al deseo? ;A la persona de la que
nos enamoramos? ;Es posible sentir atraccion sexual por un género pero enamorarse
solo de personas del género contrario?

Muchas personas, especialmente jovenes (muy muy jévenes), a la hora de buscar una
forma de etiquetar su orientacion sexual, tienden a decirme que han descubierto que
sienten atraccién sexual por un género, pero que no sienten deseos romanticos hacia
personas de ese género: jqué son entonces? ;Separamos el deseo sexual de lo que
solemos conocer como el «amor»? ;Son gays heterorromanticos? ;Bisexuales
homorromanticos? ;Heterosexuales birromanticos?

Cuando descubri que los hombres me atraian sexualmente, es cierto que tuve un
momento en el que estuve a punto de romperme por dentro al pensar: «jOh, no! ;Seré
homosexual?». Ojala hubiese estado ahi mi yo de la actualidad; ojala pudiese haberme
montado en un Delorean y retroceder diez afos en el tiempo para poder plantarme
ante aquel escritorio de ordenador en el que se encontraria mi yo adolescente y decirle:
«No, homosexual no. Lo que eres es un pedazo de maricon, con acento en la o, como
habria dicho Cristina la Veneno. Y, cuanto antes lo aceptes y lo asumas, antes vas a
poder vivir libre y feliz conforme a la persona que realmente eres». Pero, como eso,
evidentemente, nunca paso, lo que realmente sucedié es que, de alguna forma, logré
convencerme a mi mismo de que, si no sentia deseo de coger de la manita a otro chico,
darle besitos en la mejilla y casarme con él y adoptar siete cachorros de pomerania,
pues no era marica.

Evidentemente, y como todos podemos apreciar en la actualidad, era una absoluta
mentira.

Cierto es que existen personas que deciden hacer diferenciacién entre la direccién de
su atraccion sexual y la direccion de su atraccion romantica. Es, al fin y al cabo, un
debate mas en cuanto a las cuestiones identitarias («;Otro mas?». ;Y los que no he
mencionado!). Sea como sea, te posiciones como te posiciones y pienses lo que pienses,
cuando generalmente hablamos de orientaciones sexuales nos referimos a la direccion
en la que se lanza tu atraccion sexual, que, en la mayoria de los casos, suele ser la misma
en la que se lanza tu atraccidon romantica, tu atraccion sensual, etc. Asi que yo diria que,



si eres un hombre y, hablando rapido, te atrae la idea de echar un polvo con una
persona de tu mismo género o te pone cachondo ver una peli porno protagonizada por
dos tios, pues igual eso si que describe un poco tu orientacion sexual, amigo.

Otra cosa muy distinta es todo el tema de acogerse o rechazar la pertenencia a la
comunidad LGTB y la identidad marica (de hecho, este rechazo es bastante comdn y en
él se basa parte de la creencia de que las personas LGTB somos muchas menos de lo
gue realmente somos). Y aqui es donde pienso que realmente radica el problema.

;Eres marica si eres un tio y te atraen los hombres o solo eres marica si te identificas
como tal? ;Hasta qué punto la identidad es algo en lo que nosotros tenemos voz y voto,
de cualquier forma? ;Se llega a formar parte del colectivo LGTB tan solo por tu forma de
ser o de sentir la atraccion o entras a formar parte de ella en busca de una comunidad
con la que sentirte a gusto y protegido? ;Es solo LGTB el que porta la bandera? ;Lo es
una persona que no quiere serlo?

Aqui ya entramos en otros mil debates sobre los que podéis, si os apetece rayaros un
poco la cabecita, entrar a formar parte de mil maneras distintas e informaros en otros
libros distintos, pero mucho me temo que no va a ser en este.

En mi caso, lo de no sentir «deseo romantico» como excusa para no considerarme
maricdn me dur6 aproximadamente un afio. Hay personas a las que les dura media vida.
Hay personas que siguen defendiendo a capa y espada que «maricon» es el que se sube
a una carroza en tanga el dia del Orgullo, tiene pluma y se ha casado con otro sefior,
pero no el que tiene novia y sencillamente disfruta de la anatomia masculina en alguna
que otra ocasidén esporadica (si conocéis a alguien asi, avisad a su novia, por dios
bendito, un poquito de hermandad entre maricas y mujeres engafiadas, una alianza
contra el cisheteropatriarcado que nos oprime a ambas por motivos similares, una
sororidad de toda la vida). Estas personas, sin tener generalmente ni idea de ello, han
entrado en un milenario debate sobre las identidades sexuales (prueba de que algunos
de estos debates, aunque no nos hagan falta para vivir nuestro dia a dia y defender una
causa, si que acaban teniendo un efecto practico en nuestras vidas, oye, quién lo iba a
decir) y, por el momento, los vamos a dejar ahi debatiendo y haciendo sus cosas,
porque de todo tiene que haber en la vifia del sefior. En algdn momento muchos de
ellos se acabaran, por hablar en idioma de la generacion Z, putopillando por alguno de
sus ligues casuales y otros continuaran asi toda la vida, bien por miedo o bien porque
genuinamente nunca lleguen a enamorarse de otra persona de su mismo género.

En mi caso, que creo que es un poco mas comun, por mucho que me dije y me repeti
a mi mismo una y otra vez que yo no era marica, que simplemente tenia una reaccion en
mi cuerpo ante ciertas imagenes y situaciones, llegd finalmente un momento en el que
tuve que hacer frente a la realidad. Llegd el momento que prob6 que no era un chico
que sentia atraccién romantica hacia las mujeres y atraccion sexual hacia los hombres.

Llegd el dia en el que (lo diré asi por seguir intentando lo de parecer joven) me
putopillé.

*Anexo: ;Qué pasa si lo que he descubierto sobre mi es que no siento atraccion
sexual hacia nadie en general?



Cuando en este capitulo hemos hablado de que, en mi opinién y diria que de forma
bastante consensuada, no tiene demasiado sentido separar la atraccion sexual de la
atraccion romantica, como si ambas cosas no formasen parte de lo que llamamos la
orientacién sexual, podriamos decir que si que existe una excepcion a este hecho. Es lo
que llamamos asexualidad.

La asexualidad es una orientacion sexual en si en la que la persona no siente atraccion
sexual por otras personas: ni hombres ni mujeres ni personas de género no binario.
Sencillamente, no siente atraccién sexual. Sin embargo, si que pueden sentir deseos de
compartir su vida con otra u otras personas y desarrollar una fuerte conexién
sentimental y emocional o, lo que es lo mismo, si que pueden enamorarse y sentir
atracciéon romantica.

La asexualidad es una realidad; no es ningun tipo de trastorno ni es una enfermedad o
algo que pueda «solucionarse» ni tampoco es algo que devenga de un trauma de la
infancia que haya hecho que la persona pueda tener miedo al sexo. Evidentemente,
también pueden existir personas que sientan recelo o un bloqueo ante la idea de
mantener relaciones sexuales por una mala experiencia, no estamos diciendo que no,
pero esas personas no entrarian en la definiciéon de «asexuales».

Mi experiencia como persona alosexual 14 me impide poder explicaros de forma
concreta como se vive la experiencia asexual. Si lo menciono en este libro es por un
sencillo motivo y es que cabe la posibilidad de que estas lineas puedan ser leidas por
una persona que esté sintiendo confusion con respecto a su nula forma de sentir
atraccion sexual. Vivimos en una sociedad hipersexualizada donde parece que mantener
relaciones sexuales, cuantas mas mejor, sea el objetivo principal de nuestra existencia en
este mundo. La publicidad, el cine, la literatura, las portadas de las revistas,
jabsolutamente todo parece estar pensado para personas que sienten atraccion sexual!
Y no sentir atraccion de este tipo puede convertirse en un complejo muy grave para
personas acesexuales.

Sobre todo si estas personas son jévenes y creen que tienen algun tipo de problema
que solucionar al no dar con su sitio en la espiral de sexualizacién que las rodea y no
encontrar referentes o informacion sobre este tema. Seamos sinceros: la representacion
de las personas asexuales en los medios culturales y en general es practicamente nula.
Por muchas series y peliculas con una amplia representacién de la comunidad LGTB que
haya podido ver, diria que solo he llegado a escuchar la palabra asexual en dos
ocasiones: una en la serie animada BoJack Horseman y otra en la segunda temporada de
la serie de Netflix Sex education, en esta Ultima por un personaje ya no secundario, sino
meramente anecddtico, cuya participacion en la serie se limita a practicamente una sola
escena en toda la temporada. De esta forma, es bastante comprensible que puedan
existir personas asexuales que no tengan ni idea de lo que les pasa, ya que nunca han
conseguido ponerle un nombre.

Si este es tu caso, no dudes en informarte y, sobre todo, buscar a personas que creas
que pueden ser como tu para poder compartir experiencias con ellas y determinar
finalmente si eres una persona asexual. Seguro que estas personas pueden ayudarte a
comprender mejor tu orientacion sexual, a enfrentar mejor las reacciones de los demas
cuando hables de ella y, en definitiva, a conocerte mejor y vivir mas feliz, que es al final



lo que estamos intentando.



AMOR ADOLESCENTE

«Aceptamos el amor que creemos merecer».
Las ventajas de ser un marginado (1999)

«Life is a journey, and I'm finding myself everyday»
('La vida es un viaje, y voy encontrandome a mi misma cada dia’).
Kim Richards en The Real Housewives of Beverly Hills

Yo antes de comenzar este capitulo os voy a advertir de que se me da fatal hablar de
amor. Y, cuando digo «fatal», es FATAL. Lo que si se me da bien es hablar de hacer el
ridiculo, y eso lo he hecho y lo hago constantemente, asi que creo que eso os dira un
poco cOmMo va a ser este capitulo. Vaya, que, si estabais esperando una preciosa historia
de dos chicos que coinciden en una clase que generalmente no dan juntos, comienzan a
hablar y a hacerse amigos y, a los meses, tras muchas tardes de juegos, peliculas y
hablar de como se sienten, descubren su orientacion sexual al enamorarse
profundamente el uno del otro y se funden en un térrido beso que los llevara a un
romance adolescente de pelicula, con o sin final tragico... pues no es lo que os vais a
encontrar aqui, no. Las historias asi tipo Call me by your name estan muy bien para
leerse el libro en unas vacaciones en la playa y llorar con un affaire similar en el que él
no se acabe casando con alguna sefiora, pero en este libro no hay Elios, no hay Olivers
y, por suerte para todas, tampoco hay melocotones implicados.

Negar tu orientacion sexual, asi, a bote pronto, es una movida que se vuelve un poco
mas facil cuando solo has desarrollado atraccidon hacia personas desconocidas a las que
has visto hacer sus cosas a través de una pantalla. Cuando piensas que solo esas
imagenes te provocan una reaccidn, pero nunca has sentido nada remotamente
parecido por un hombre al que pudieras tocar.

Al mismo tiempo, tenia esa excusa de «Es solo atraccién sexual, algo fisico; no tiene
nada de relacion con sentimientos o con amor».

Y eso segui creyendo hasta que conoci al Amigo Revelador.

;Quién es el Amigo Revelador? Pues mira, te voy a explicar.

Llamo Amigo Revelador (o Amiga Reveladora o Amigue Reveladore, dependiendo del
caso, claro) a esa persona que conoces durante tu nifiez o tu adolescencia (o ya en la
adultez, en algunos casos) que pertenece a tu mismo género y con quien formas una
conexion especial que mas tarde te servira para descubrir algunas cosas sobre ti mismo.

El Amigo Revelador es ese amigo con el que me sorprendi a mi mismo pensando: «Jo,
como quiero a este amigo y cobmo me gusta estar con él; es que me lo paso genial y nos
reimos y comprendemos un montdn y tenemos muchisimas cosas en comun. Ojala sea
mi mejor amigo para siempre y ojala decidiese que yo fuera su mejor amigo y me
pusiera por delante del resto de sus amistades y pasasemos todo el tiempo que
pudiésemos los dos solos».

Tres palabras: «<Amiga, date cuenta».

La existencia de esta figura en el camino de autodescubrimiento de las personas LGTB
(al menos de las que lo somos por nuestra orientacion sexual) es bastante comun.
Tiendo a escucharlo especialmente al oir historias de mujeres lesbianas y bisexuales,



cuyo proceso para descubrir hacia dénde se dirige su atraccion romantica y sexual
puede ser, quiza, algo mas sencillo que para los hombres al estar mas permitidas
socialmente las muestras de carifio y afecto entre dos chicas que entre dos chicos. Si
dos niflas pasean de la mano, son sencillamente dos amigas jugando, casi como
hermanas, dos muchachas compartiendo un inocente gesto de carifio y confianza y
deteniendo juntas palomas al vuelo volando a ras del suelo, que diria Mecano. Sin
embargo, dos niflos que andan juntos de la mano son dos pedazo de maricones; ese
acto poco tendra de inocente a ojos ajenos y sufrirdn las consecuencias a base de
insultos y pedradas.

Los chicos pasamos nuestra infancia y nuestra adolescencia aprendiendo que el
contacto fisico con otros solo esta permitido en muy muy contadas ocasiones y solo si
entran en un contexto «humoristico» o de los deportes de equipo (todos tan
antimariconerias, pero a todo el mundo le parece estupendo que los futbolistas se
toquen el culo todo el rato en cuanto alguno hace algo minimamente bien. Que alguien
me dé una explicacién heterosexual para esto, por favor). De esta forma, para nosotros
pensar que hemos llegado a enamorarnos o simplemente a querer algo mas que una
amistad con otro chico enciende una ruidosa alarma en nuestras cabezas, ya que hemos
aprendido que abrazar a otro hombre puede ser motivo de insultos, asi que jimaginate
si coges a ese hombre de la mano en publico! jImaginate si le besas! jMenuda
hecatombe!

Por supuesto, no estoy diciendo que el autodescubrimiento de las mujeres saficas sea
facil. De las experiencias que he oido de mis amigas mas cercanas, imagino que uno de
los principales problemas puede ser la invisibilizacion a la que se enfrentan como chicas
a las que les atraen otras chicas. Todo ese rollo de «Son solo dos buenas amigas» que
hemos comentado antes termina calando bastante en gran parte de las mujeres que
forman parte de la comunidad LGTB, que acaban asumiendo que tener ciertos
pensamientos o ciertos deseos respecto a otras chicas es lo normal entre amigas. Que
querer pasear a solas con ella, acariciarla, disfrutar de lo bien que huele o querer ser su
Unica mejor amiga por encima de todas las mejores amigas y estar juntas durante el
resto de sus vidas es lo habitual entre dos chicas que se llevan bien.

Amiga, de verdad. Date cuenta.

Resumiendo mucho, a unos se nos dice que si sentimos cualquier tipo de deseo
romantico o sexual o expresamos carifio hacia otro chico seremos marginados (si no
apaleados) por ello. A otras se les dice que es normal que sientan «tanto» carifio por
otras chicas porque las chicas «son cariflosas» con sus amigas y es lo maximo que
pueden ser, porque esta sociedad entiende que las mujeres no son personas con
conciencia y voluntad propia cuya vida sentimental y romantica puede tomar
direcciones ajenas al hombre.

Vaya, que, si alguna vez alguien os salta con eso de «Se habra hecho LGTB por moda,
porque anda que no ha estado afios diciendo que no lo era. Digo yo que se habria dado
cuenta con 14 o 15 afios, como mucho, como es normal», pues le podéis decir que se
meta el dedito en el culo y gire, que probablemente para él habra sido bastante mas
sencillo todo este proceso.

Pese a todos los obstaculos, llega un momento en el que empiezas a no poder negar



la realidad. En mi caso lleg6 a los pocos meses de conocer a este Amigo Revelador.

Hasta aquel momento, a mis 16 afos (tan solo unos cuantos meses después del
«incidente» con la pornografia entre hombres; me duré poco la gracia), todos los
amigos que habia hecho tenian ya suficiente mierda encima con el acoso escolar que
sufrian por un motivo o por otro como para encima sumarle a todo ello la traicion a la
masculinidad que habria supuesto tratarme a mi o a cualquier otro chico de una
manera, digamos, carifiosa.

Hasta ese momento, cualquier amigo que hubiera podido hacer rehusaba del
contacto fisico o de cualquier forma de comunicacidon que pudiese entenderse como
«afeminada». Los cdédigos comunicativos, casi calcados a los del resto de los
compaferos de colegio o instituto (especialmente trataban de emular los utilizados por
los chicos mas problematicos y, por lo tanto, mas populares), incluian insultos, bromas y
chistes a costa de los rasgos menos normativos del resto... No incluian, en cualquier
caso, la construccion de un espacio seguro en el que poder hablar de nuestra propia
relacion de amistad (o de supervivencia, fuese como fuese), de cdbmo nos podia hacer
sentir algun comentario, de qué nos dolia de cédmo nos trataba el resto de los
companeros...

Nuestra hombria siempre debia ser mucho mas fuerte que todo eso. Siempre
debiamos estar preparados para un ataque y cerrarnos en banda a mostrar cualquier
atisbo de debilidad. No debia verse nuestro miedo, ni siquiera entre nosotros.

Como consecuencia de esto, mis primeras amistades se desarrollaron incluyendo unas
dinamicas en las que, si yo era atacado al grito de «maricén» por algun personaje, las
personas que pertenecian a mi grupo de amigos no solo no entraban a defenderme o,
al menos, me consolaban tras el suceso: se unian a los ataques. Como una forma de
reafirmar su masculinidad. Como una forma de evitar caer en el mismo saco que yo.

Y yo siempre lo acepté. Porque pensaba que era lo que habia. Creci y me desarrollé
creyendo que ese modelo de masculinidad hegemonica era la Unica pauta de
comportamiento aceptable para hombres, por lo que jamas esperé tener un amigo que
se comportase de forma distinta y me ofreciese la comodidad de expresar cdmo me
sentia o que incluso me ofreciese un apoyo explicito ante cualquier situacion que
amenazara con derrumbarme. Crei que ese tipo de «amistad», si puede llamarse asi, era
lo Unico que me merecia.

«Aceptamos el amor que creemos merecer». Es una frase de Las ventajas de ser un
marginado, una novela sobre un pobre pardillo de 15 afios cuyo mejor amigo se suicida,
asi que comienza a escribir cartas narrandole su vida a nadie porque no tiene a quién
contarsela. Muy mainstream, pero, si sois tan basicas como yo, os va a encantar.

Y recuerdo que esa frase se me qued6 bastante grabada cuando la escuché.
«Aceptamos el amor que creemos merecer». Si, tiene sentido. Toda esa historia de que,
si tienes una autoestima de mierda, acabaras aceptando cualquier relacion por el mero
hecho de que te sentiras afortunado de, sencillamente, tener una, porque no crees que
siquiera valgas lo suficiente como para tener una. No soy psicdlogo, pero parece
plausible, jverdad? ;Funcionara igual con las amistades? jHasta qué punto las personas
a las que se nos ha insultado, vejado, azotado y vapuleado somos plenamente
conscientes de que estamos hasta las cejas en una relacién, ya sea sentimental, de



amistad o del tipo que sea, que no nos esta haciendo bien, si a lo que estamos
acostumbradas es a que nadie nos haga bien? Son preguntas que da miedo hacerse,
ieh?

«Aceptamos el amor que creemos merecer». O la amistad. O lo que sea. Y yo acepté
porque pensaba que era lo que merecia y, ademas, lo Unico que habia. «Mala suerte,
chaval, el raro eres tu. Has nacido en un mundo donde la gente funciona mal y, si tu
funcionas de una forma tan rarita y necesitas que otros te ofrezcan su comprension,
apoyo y carifio, pues mala suerte». jPues claro que lo necesitabal!

«Aceptamos el amor que creemos merecer». Y yo solo merecia eso y lo seguia
creyendo porque nadie me demostraba lo contrario.

Hasta que alguien me demostré lo contrario.

Larga historia; vamos a resumirla un poco. Un dia, haciendo limpieza en casa,
encontré una foto de mi nifiez (de cuando tendria unos siete u ocho afos) en la que
aparecia una compafiera de clase con la que hice buenas migas (lo que a esa edad
puede significar jugar juntos en el recreo y probar cada uno el bocadillo del otro,
supongo). En un sorprendente acto de valentia (o al menos lo era para un chico que
tenia un ataque de panico cada vez que su madre le dejaba solo en la cola del
supermercado mientras iba a por algo que habia olvidado), mi yo de unos 16 afios
decidié buscar a esta chica en las redes sociales al recordar perfectamente su nombre y
apellidos. Evidentemente, encontré a esta chica, que demostro interés por volver a estar
en contacto conmigo y me ofreci6 comenzar a hablar por Messenger (si alguien que
vivid su adolescencia a finales de los 2000, principios de los 2010, me esta leyendo: no
soy el Unico que echa muchisimo de menos Messenger, ;verdad?).

A los pocos meses de comenzar a hablar (o de volver a hablar), la chica y yo
decidimos quedar en el parque en el que solia relacionarse con sus amigos y con otras
cuantas decenas (o cientos) de chavales y chavalas de edades similares, ya que era el
lugar donde solia reunirse la gente de ambiente emo, metalero, goético, etc., de la
ciudad. De mi etapa emo, mi aficion por Paramore y mi interminable flequillo de color
azul tapandome un ojo hablaremos en otra ocasion; siento decepcionaros. El caso es
que en este parque, de pura casualidad, fue donde conoci al que llamo mi Amigo
Revelador.

El Amigo Revelador era completamente diferente a cualquier otro chico que hubiera
conocido hasta el momento. Cuando nos presentaron, decidié saludarme con un
abrazo. No un abrazo de estos en los que apenas te rozan y te dan dos hostias en la
espalda en seflal de hombria. Un abrazo de verdad, a los que, por cierto, estaba tan
poco acostumbrado que casi me aparto de un manotazo en el mismo momento. Un
comienzo un tanto extrafo, si.

No parecia preocuparle el hecho de que yo fuese algo «afeminado». No parecia tener
problemas con efectuar alguna que otra muestra de contacto fisico encaminada a
demostrar carifio o afecto. No parecia interesado en realizar ningun tipo de chiste o
broma dirigida a mi forma de hablar, de comportarme, de vestir, 0 a mi pelo. Sentia
como si esa persona tuviera un genuino interés por hacerme sentir comodo, por
encontrar temas de conversacion y gustos en comun y desarrollar una amistad conmigo.
;Qué clase de persona era esa? ;Nadie le decia nada? ;@policia_de_la_masculinidad?



Aunque al principio, evidentemente, me mantuve a la defensiva, lo cierto es que no
me durd mucho. Al fin y al cabo, si tanto este chico como las nuevas personitas que
acababa de conocer no parecian condenar los comportamientos por los que, en otro
contexto, se me habria castigado, ;por qué no ir con todo? Decidi hacer una cosa que
jamas me habia atrevido a hacer: ser yo mismo. Hacer los comentarios que me
parecieran oportunos, relajar mi pose y mi postura para no transmitir una sensacion de
alerta todo el tiempo. Y todo ello fue bien recibido por quienes me estaban rodeando.
La sensacion de felicidad fue inmensa. Como si hubiese descubierto que habia
escapatoria, que el mundo tenia reservado un lugar para mi y que, simplemente, lo
habia estado escondiendo hasta el momento para hacerme apreciarlo con mayor
intensidad.

Mi Amigo Revelador y yo comenzamos a conectar cada vez mas. Jugabamos a los
mismos videojuegos, nos gustaban las mismas peliculas, teniamos las mismas aficiones,
teniamos un sentido del humor similar. Comenzamos a vernos cada vez mas. Y cada vez
estaba mas a gusto con él.

Queria pasar cada vez mas tiempo con él, empezarme los videojuegos que él
comenzase a jugar para tener mas tema de conversacion con él, idear planes en los que
pudiéramos estar los dos solos («Mi madre me ha dicho que puedo invitar a un amigo a
dormir, ;te apetece venirte? Solo puedo invitar a una persona porque no caben mas en
mi casa»).

Tras unos meses, comenzaron a llegar momentos un poco mas reveladores (aun). Y es
que comencé a enfadarme o a entristecerme cada vez que él decidia pasar su tiempo
con otro amigo que no era yo.

Ups.

Sorpresa.

La hemos jodido.

Amiga, date cuenta.

Que los celos sean sefal de que sientes algo de forma mas intensa de lo que creias
hacia una persona es algo que me parece bastante triste y, a su vez, revelador sobre el
tipo de sociedad en la que vivimos, pero ese es otro tema.

La cuestion era que comenzaba a darme cuenta de que me habia putopillado. No
habia mas vuelta de hoja: necesitaba pasar todo mi tiempo con él, me ponia celoso si no
era yo el elegido para cualquier plan, me esforzaba al maximo para gustarle y, encima
de todo, jme parecia tan tan guapo! jHe dicho «tan guapo»? jPuaj! Pero ;no se suponia
que yo sencillamente sentia atraccién sexual hacia tios, pero que no era un maricon?

Por si alguien se pregunta el final de la historia: no, nunca llegd a pasar nada. Ni
siquiera llegué a intentarlo porque él, como cualquier muchacho de 16 afios en plena
pubertad, comenz6 a mostrar un interés cada vez mas incipiente en las chicas que nos
rodeaban. Mi gozo en un pozo, mi pequefio corazén adolescente roto en pedazos, mi
teenage dream convertido en una pesadilla. No me quedd mas remedio que estar
completamente hundido en la mas absoluta de las miserias por el resto de mis dias, un
golpe del que nunca nunca llegué a recuperarme.

No, a ver, es cofia.

Me pillé de un chaval que no tenia interés en mi, jvaya asunto! Por supuesto que



cuando tienes 15, 16, 17 afos eso te parece el final del mundo. Por supuesto que te vas
a tirar en la cama llorando bocabajo con la cara enterrada entre las manos como si de
una princesa Disney estuviéramos hablando, pero jes que es la edad en la que haces
eso! Un poco de teenage drama es completamente normal para cualquier chaval o
chavala de esa edad, sea cual sea su orientacion sexual. Y no pasa absolutamente nada.
Se llora un poco, entras en Tumblr a repostear frases tristes (0 al menos eso haciamos
en mi época) y, al mes, tan campante. Montarnos un poco en la cabeza nuestra propia
tragedia griega tampoco tiene nada de malo. Si no, ;de qué habrian vivido todos esos
grupos cuyos cantantes me ganaban en longitud de flequillo? ;De qué habria vivido
Alex Ubago?

A dia de hoy, aun no sabria decir si realmente ese fue mi primer amor o si
sencillamente, me nubl6 el hecho de haberme topado con el primer chico que me
tratase como a una persona. «Aceptamos el amor que creemos merecer», he repetido
cien veces en este capitulo. Y yo me topé de bruces con un amor, fuese del tipo que
fuese, mil veces mas cdmodo, mas sano y mas reconfortante para mi del que habia
llegado a experimentar hasta el momento. Por eso creo que es tan dificil para personas
como nosotras determinar si realmente estamos sintiendo un amor auténtico, una
amistad o una devocion sincera hacia otra persona o simplemente hemos encontrado a
una persona que podia servirnos de refugio ante los rayos, truenos y chuzos de punta
que generalmente caen a nuestro alrededor.

Yo aun no lo sabia, pero, durante todo este tiempo, yo no me valoraba de forma
alguna. No sentia aprecio alguno por mi persona. No me sentia suficiente, no me sentia
merecedor de simpatia o favor alguno. Todavia hoy me cuesta creer que merezco algo
de eso. Pero, al menos, soy consciente de ello. Sé lo que me esta pasando. Puedo
pararme a reflexionar sobre cualquier relacion que esté formando y, tranquilamente,
preguntarme a mi mismo: «;Te estan tratando de la forma que mereces? ;Estas siendo
justo contigo mismo? Si estuvieras observando esta relacién desde fuera, jqué
pensarias? Sientas que lo merezcas o no, jcrees que recibes el respeto que deberias
recibir?»,

«Aceptamos el amor que creemos merecer». Durante mi adolescencia, solo acepté lo
gue creia merecer, sin pararme a pensar si era justo o no, si me hacia dafio o no. Casi
podria decir que tuve suerte de no caer en peores relaciones solo por aceptar que era lo
gue merecia.

De cualquier forma, toda esta experiencia me sirvid6 para descubrir que habia un
mundo fuera de los comportamientos y roles establecidos de forma tan estricta para los
chicos. Descubri que habia personas que se comportaban de la forma en que siempre
me habria gustado comportarme a mi. Descubri que tenia muchas mas posibilidades de
las que creia para mi mismo.

Pero, sobre todo, descubri que era marica.

*Anexo: Pero ;soy marica? ;Soy bisexual? ;Pansexual, polisexual? ;Qué soy?
¢ ¢ ¢ ¢

Haberos contado mi historia puede estar muy bien por si se da el caso de que pasais
por una situacion parecida, pero, evidentemente, cada persona es un mundo y cada una



tiene un proceso de autodescubrimiento distinto hasta llegar a encontrar (si es que lo
haces) la etiqueta con la que mas cdmoda te sentiras.

Las dudas pueden ser muchas. Todo el debate con el tema de las cuestiones
identitarias ha dado lugar a multitud de posturas diversas. Existen personas que
defienden la idea de la existencia exclusiva de la monosexualidad (que solo se puede ser
homo- o heterosexual, lo cual me parece, con diferencia, la idea mas absurda de las que
vamos a mencionar ahora mismo). Existen personas que defienden que nadie es del
todo homo o del todo hetero. Existen personas que reducen las opciones a
heterosexual, homosexual, bisexual y, si acaso, asexual. Existen personas que

contemplan otras etiquetas, como pansexual1 5, plurisexual16 y otras tantas. Existen
personas que opinan que el término bisexual deberia prevalecer ante cualquier otra
etiqueta empleada para describir una atracciéon ajena a la monosexualidad y su
definicidn seria, segun la autora y activista Robyn Ochs:

La capacidad de sentir atraccién sexual, emocional y/o romantica por personas de mas de un sexo y/o
género, no necesariamente al mismo tiempo, de la misma manera o con la misma intensidad.

Algo que aun no os he mencionado es que, cuando comencé a notar mi atraccion
sexual hacia otros hombres y, posteriormente, comencé a plantearme mi identidad
sexual, la primera etiqueta que utilicé fue la de «bisexual». Y como yo otros tantos y
tantas, hecho que provocé que unos afos mas tarde, cuando terminé de asumir mi
auténtica orientacion, llegase a sentirme culpable por haber «ayudado» a perpetuar la
creencia de que la bisexualidad es una fase y que, en algin momento, toda persona
bisexual vira hacia la hetero- o la homosexualidad.

Creencia, por si hacia falta decirlo, completamente falsa, por supuesto.

Una persona bisexual probablemente sera bisexual toda su vida. O, al menos, asi es en
la mayoria de las ocasiones. Por supuesto que existen casos como el mio de personas
que durante un tiempo dijimos ser bisexuales para finalmente revelar nuestra auténtica
identidad (esto suena un poco a cuando destapaban al malo de un capitulo de Scooby
Doo; muy épico, la verdad), jpero no es lo mismo que decir que la bisexualidad es una
fasel!

En mi caso, decia ser bisexual porque realmente me forcé a creer que lo era. Una parte
de mi rehusaba creer que era «gay», con todo lo que esa palabra conlleva: todo el
estigma, toda la pérdida de la masculinidad (concepto que ahora, por supuesto, me
importa mas bien tirando a poco). De alguna forma, me aferré al hecho de que también
habia mostrado «interés» (bastante menos del que creia en aquel entonces) por chicas
para tratar de defender que no era el maricon que tantas veces me habian dicho que
era.

Ya veis, como si los hombres bisexuales no sufrieran discriminacion alguna. Como si,
ademas de la homofobia que sufren al ser percibidos también en su mayoria como
hombres gays, no sufrieran la invisibilizacion de su auténtica orientacién sexual. Pero en
aquel momento en mi cabeza tenia sentido, qué queréis que os diga.

El caso es que lo mio no fue inmediato. No senti atraccién sexual hacia una persona
de mi mismo género y dije: «Vale, ha pasado esto, asi que ahora tengo que
organizarme: voy a leerme un par de ensayos sobre estudios queer y sobre terminologia



identitaria para tener estipulada cuanto antes la etiqueta con la que me identificaré a
partir de ahora y comenzaré un plan de inclusion con la nueva comunidad a la que
entraré a formar parte».

Pues no, no funciona asi la cosa.

Amigas, es normal pasar un tiempo sin tener ni idea de lo que eres ni de qué te gusta
exactamente ni de como te sientes. Es normal incluso, aunque no lo haya mencionado
especialmente aqui al no contar con experiencias propias para ello, que te cuestiones si
el género que te asignaron al nacer es realmente el tuyo. Es probable que el viaje de
autodescubrimiento sea largo. Puede durar dias. Puede durar meses. Puede durar afios.
Y, dure lo que dure, habra tenido la duracién correcta. Incluso si nunca termina, porque
el descubrirse a una misma es un proceso que nunca termina del todo.

Por supuesto que tener una etiqueta puede ser importante. Por supuesto que
delimitar aun mas tu identidad como ser social puede ser importante. Claro que tener
una etiqueta puede lograr que sepas discernir mejor qué tipo de opresién y
discriminaciones sufriras, para tenerlas identificadas de antemano y saber mejor como
enfrentarte a ellas, o puede ayudarte a diferenciar quiénes seran tus aliados y quiénes
tus enemigos a lo largo de gran parte de tu vida.

Pero tener una etiqueta no deberia convertirse, bajo ningun concepto, en un motivo
de ansiedad. Deberia ser parte de un proceso lento, paulatino, tranquilo, que puede
causar mas de un dolor de cabeza, pero que, al fin y al cabo y como todo en la vida,
deberias tratar de disfrutar y saborear lo maximo posible.

Después de todo, no deberias escatimar tiempo en conocer mas y mejor a la que
siempre sera la persona mas importante de tu vida: tu.

De verdad, no tengas prisa: lo que tenga que llegar llegara.

Y también esta bien si crees que lo sabes y, después de un tiempo, descubres que te
equivocaste. Y también esta bien si pasan afios o incluso si nunca llegas a identificarte
con una etiqueta concreta.

Si vives una vida fuera de los modelos cisheteronormativos, habra mil hermanas de la
comunidad LGTB y colectivos que querran formar parte de todo esto contigo y podran
convertirse en tus amigas, en tus confidentes.

No tengas prisa. Respira. Investigate. Conoce a otras personas, otras experiencias.
Prueba.

La vida es un viaje. Intenta disfrutar de cada parte del camino.



PERO ;POR QUE SOY MARICA?

«;De dénde venimos las maricas? Yo de Sevilla, jy tu?».
Paco Vidarte en Etica marica

«Ha habido maricones toda la historia de la humanidad. jToda la historia! ;No puede haber un maricon en Puente
Viejo?».
Paquita Salas

Antes de embarcarme en toda esta historia de mi adolescencia, cuando os he
mencionado mi actividad actual como divulgador y activista en redes sociales, he
enumerado las tres preguntas que mas he recibido a lo largo de mi presencia como
personaje abiertamente LGTB en redes: «;COmo sé qué soy exactamente?», «;Por qué
alguien es gay, lesbiana o lo que sea?» y «;Cémo salgo del armario con la gente cercana
a mi?».

La segunda pregunta es una de las mas habituales. El tipico «;Maricon se nace o se
hace?» de toda la vida y que parece preocupar bastante mas a las personas
cisheterosexuales que a las personas queer, como si nuestra existencia necesitase
explicacion pero la suya no.

Tratar de dar una explicaciéon a la diversidad sexual es algo tremendamente complejo,
no digo que no. El error de mucha gente es pensar que la heterosexualidad no entraria
dentro de todo ese entramado de «cosas que explicar» por el simple hecho de que es lo
mas «habitual» para ellos.

Habra quiza padres que se encuentren leyendo este libro con la esperanza de hallar
alguna «explicacion» para lo que esta pasando con su hija o su hijo: «;Por qué es asi?
No lo entiendo, no le hemos criado de esta manera. ;Sera por las compafias? ;Es algo
genético o bioldgico? ;Se le pasara?».

La atraccion sexual es un hecho. La identidad de género también lo es. La forma en la
que las hemos descrito y «construido», mas que bioldgica, puede ser social, cultural, etc.
Al fin y al cabo, todo esto de lo que estoy hablando es una ciencia social... ;Por qué
existen personas heterosexuales, homosexuales o bisexuales? Por el simple motivo de
que nosotros les hemos puesto esos nombres. ;Por qué existen hombres y mujeres
cuando podriamos haber pasado la historia de la humanidad siendo, sencillamente,
seres humanos? Porque, en algin momento, hace miles de afios y basandose en unos
criterios u otros, hubo alguien que comenzé a tratar de diferente forma a unas personas
de otras y a asignarles, segun como decidieron clasificarlas, una mision concreta en su
sociedad.

Desde mi punto de vista, es absurdo buscar el «motivo» o el «origen» de la
homosexualidad, la bisexualidad o las identidades alejadas del cisgénero. De hecho, me
parece realmente revelador que exista tantisima gente que necesita buscar un motivo
biologico, un gen o incluso un trauma en la infancia para explicar que haya gente como
nosotras. Cualquiera diria que una persona cisheterosexual se niega a creer que una
persona pueda no ser y sentir exactamente igual que ella sin que haya una razén que
diferencie otras experiencias de la suya. Algo asi como «Me niego a creer en la
diversidad sexual; todo el mundo es en su origen como yo, solo que algunos cogen un



virus y se vuelven mariquitas, pero en realidad lo normal es ser como soy yo». Ese
vendria a ser un poco el mensaje detras de toda esta busqueda, esa ansia desmedida
por una parte de la poblacion por ser «lo normal», lo que «esta bien».

Lo de que alguien se convierta en marica por un trauma infantil o por ir a las duchas
de la piscina sin chanclas diria que es algo que se tiene ya mas o menos superado (por
lo general, vaya, que sigue habiendo de todo). Sin embargo, nos seguimos encontrando
esta obsesion en los medios de comunicacion.

Hace unos afos, una noticia de El Pais rezaba en su inicio: «La causa de que existan
hombres gays o mujeres lesbianas sigue intrigando a los cientificos. Y nadie encuentra

una explicacién»17. Todo para acabar hablando de que, segun un par de cientificos, la
homosexualidad quiza podria existir debido al «tamafo del cerebro» o de la sensibilidad
heredada a la disminucion o al exceso de testosterona: si un niflo hereda una especial
sensibilidad a ella sera gay y si una nifia hereda un exceso de ella sera lesbiana. Imagino
que estas personas tendrian una embolia al descubrir que existe la bisexualidad,
supongo.

Cabe destacar, por si os lo estabais preguntando (que, por mucho que yo diga que no
tiene importancia, alguno seguira teniendo ahi su curiosidad picando), que la mayoria
de los expertos en la actualidad (y no los que se dedicaron a estudiar a unos pocos

gemelos a principios de los afios 9018) coinciden en que no, la homosexualidad no esta

dictada por los genes con los que haya nacido una persona19. Y no lo digo yo: lo dice
una macroinvestigacion internacional publicada en la prestigiosa revista Science a cargo
de Andrea Ganna, responsable del grupo del Laboratorio de Biologia Molecular Europea
en el Instituto de Medicina Molecular de Finlandia y profesor en el Hospital General de
Massachusetts y en la Escuela de Medicina de Harvard. Y os lo suelto asi porque hay
gente que parece que, si algo no lo dice un sefior con treinta y siete titulos detras,
parece que no se lo cree. Pues en el titulo de este aparecen hasta Massachusetts y
Harvard, fijate si sera importante aqui mi primo. Para que veais que yo este libro lo estoy
escribiendo segun me va saliendo, pero me he venido informado y con fuentes.

Si no es algo marcado por los genes, entonces... ;es algo que cada uno decide?

Evidentemente no. La orientacion sexual no es, definitivamente, algo que cada persona
pueda elegir a su libre albedrio. O, si no, ;de verdad pensais que habria gente eligiendo
voluntariamente que les gustasen los hombres? Eso no se sostiene por si solo, vamos a
ver.

Confas aparte, considero que esta pregunta no es ni siquiera digna de rebatir. Al fin'y
al cabo, si una persona defiende el argumento de que gays, lesbianas y bisexuales
deciden libremente como van a sentir su orientaciéon sexual, ;no estaria defendiendo
que las personas heterosexuales la eligen también? ;O acaso esta manteniendo la idea
de que a los hombres gays realmente nos atraen las mujeres, pero decidimos enfocar
nuestras vidas sexuales y amorosas hacia personas por las que fisicamente no sentimos
ni una pizca de deseo?

;Alguien entiende por qué nadie haria algo asi?



«Pues por moda», dirian algunos. «Por tener algo diferente».

Amigo, yo por moda me puedo hacer un piercing en la ceja o me puedo tatuar un
tribal en el culo (si esto fueran los afios 90, al menos), pero pensar que una persona va a
elegir voluntariamente pasar su vida al lado de otra hacia la que no siente auténtica
atraccion sexual, condenandose ademas a sufrir la discriminacion, la opresion y los
peligros a los que seguimos expuestas maricas, bolleras, bisexuales y trans, pues mira,
qué quieres que te diga. Me trago antes el cuento de que yo lo mio lo he pillado por
andar sin chanclas en las duchas de una piscina publica.

Pero ;desde cuando hay gays, bis y lesbianas?

Todo este lio se vuelve ain mas absurdo cuando volvemos a mencionar el hecho de que
clasificaciones como «homosexual», «heterosexual» y «bisexual» han sido creadas por
nosotros mismos, los seres humanos, de forma, ademas, tremendamente reciente. El
término homosexual comenzé a utilizarse a finales del siglo XIX para referirse a lo que
poco antes se llamé por otros mil términos, como el popular sodomitas, pero hombres
gue mantenian relaciones sexuales con otros hombres ha habido toda la historia de la
humanidad y tenemos constancias mas que de sobra con los grabados, las esculturas y
las historias que hemos recibido desde la Grecia clasica o la Antigua Roma. Vaya, que un
porron de siglos antes de Cristo, hace dos mil y tres mil y no sé cuantos mil afos, ya
habia tios dandose por el culo sin ningun tipo de problemas ni miramientos. De ahi
viene muchas veces la excusa de muchos para «borrar» de la educacién publica la
diversidad afectivo-sexual que ha rodeado a grandes figuras de la historia, como
pueden ser (y paso a enumerar) Socrates, Platén, Julio César, Nerdn, Alejandro Magno,
el emperador Adriano, Leonardo da Vinci, Miguel Angel, y asi podria sequir durante un
mes. Y si, ya sé que no hay mujeres en la lista, pero qué queréis que os diga: la historia
relegd durante siglos a las mujeres a mucho menos que un segundo plano, asi que los
nombres que podria dar, como por ejemplo Frida Kahlo, Virginia Woolf o Eleanor
Roosevelt, son bastante mas recientes.

El caso es que el hecho de que términos como homosexual (creado con la intencién de
patologizar la atraccion sexual hacia el mismo género, motivo por el que yo,
personalmente, prefiero no utilizarlo demasiado), gay, bisexual, etc., sean tan recientes
ha sido utilizado como excusa para no mencionar este tipo de conductas en personajes
historicos que absolutamente todos conocemos y estudiamos en nuestra etapa de
colegio e instituto. Algo asi como «No mencionamos que Julio César pudiese ser gay o
bisexual porque no lo era. Sencillamente, se acostaba con otros hombres, pero eso en
aquella época no era nada raro y no tenia un término especifico para ello, asi que no era
ni gay ni bisexual porque esas palabras no existian». Amigo, jpero tampoco existia el
término heterosexual y no dices en tu clase que César de heterosexual tenia mas bien
poquito! De hecho, siempre le ha rodeado la leyenda de que uno de sus adversarios
politicos lo llamd «el marido de todas las mujeres y la esposa de todos los hombres».
Vaya, que lo suyo era mas bien vox populi.

La movida de la cuestion identitaria



Lo que vengo a decir con este ejemplo es que las clasificaciones y la forma de
considerar a las personas segun como sienten atraccion sexual es algo supeditado a la
cultura y al contexto historico. En la actualidad y en nuestra sociedad occidental
tenemos estas «cajitas» donde vamos colocando a la gente segun si se acerca mas a un
molde o a otro de cobmo entendemos que debe funcionar el deseo, pero eso es algo
que hacemos de una forma bastante reciente y que, segun varios divulgadores y
entendidos del tema, también tiene los dias contados. En algin momento de la historia
(que quién sabe si tu y yo lo veremos), todo este sistema que hemos creado para
clasificar a las personas dejara de tener sentido. De hecho, cada dia tiene menos
sentido: la existencia de personas cuyo género no es binario tiene un peso politico cada
vez mas notorio a nuestro alrededor y el género binario en si se percibe, de forma
general, de una forma cada vez menos estricta y tradicional.

:Como definimos la orientacion sexual de una persona de género no binario? Es decir,
no es ni un hombre ni una mujer, pero esta persona podria sentir atraccion solo hacia
hombres (y personas cuya expresion de género recuerde a lo socialmente entendido
como hombres). ;Seria entonces gay? ;Heterosexual? En muchas ocasiones, las
personas de género no binario deciden la etiqueta que utilizaran en funcion de la
opresién que puedan sufrir por la parte del espectro en la que se ubiquen y por cobmo
las entienda la sociedad. En ese caso, una persona de género binario que siente
atraccion por los hombres y a quien la sociedad le atribuye habitualmente el género
masculino probablemente se identificara, a su vez, como gay o como marica, ya que,
debido a su forma de sentir deseo, sufrira un tipo de rechazo especifico (en este caso,
homofobia).

Esta pequena reflexién nos abre dos posibles nuevos hechos dignos de comentar:

1 - Que la cuestion identitaria (cOmo nos denominamos y si eso entra a formar parte
de nuestra identidad) tal y como la conocemos en la actualidad (gay, lesbiana, bisexual,
trans) tiene una fecha de caducidad, pues reduce a las personas a definiciones que en
breve pueden quedar obsoletas y que se antojan incompletas, teniendo en cuenta,
ademas, que la sexualidad puede ser fluida y que una persona puede pasar afos
sintiendo atraccidn sexual por un género y sentir, de repente, atraccion por el otro sin
previo aviso, ya sea porque sencillamente ha tardado en darse esa atraccion o porque
unas condiciones sociales y culturales (la homofobia interiorizada, el miedo, el
autoconvencimiento de que se es heterosexual por presion externa) lo han determinado
de esa manera.

2 - Que llamamos al tema de las etiquetas «la cuestion identitaria» por un motivo: los
términos gay, bisexual, lesbiana, trans, trans de género no binario, etc., no se dedican a
describir una forma de sentir, una atraccién sexual o una disconformidad con la
asignacion de género realizada al nacer, sino una identidad. Yo soy gay porque me
atraen sexualmente los hombres, pero sobre todo soy gay porque sufro homofobia. Soy
gay porque mis parejas han sido chicos, pero soy gay porque, ademas de eso, desafio
los roles que me ha impuesto la sociedad por ser hombre de diversas formas, como por
ejemplo teniendo pluma, vistiendo y actuando de forma poco masculina, expresando de
forma diferente (o0 expresando a secas) mis sentimientos, prefiriendo aficiones,



entretenimientos, elementos culturales... generalmente asociados a las mujeres, y un
largo etcétera. Y soy gay porque, cuando voy por la calle, soy susceptible a recibir una
paliza al grito de «maricon», tanto si estoy en ese momento dando a entender mi
orientacion sexual de forma explicita (yendo de la mano con mi pareja, por ejemplo)
como si voy solo escuchando musica por la calle.

Por qué te atraen unas personas u otras tiene una importancia absolutamente nula a la
hora de hablar de las realidades queer y LGTB. Da igual si todo esto lo causa un gen, si
hay motivos sociales y culturales implicados, si hace doscientos afos se te habria
llamado «sodomita» o, con suerte, <homofilo» o si dentro de treinta aflos no van a
existir ninguna de las categorias que ahora conocemos. Todo esto esta muy bien si
quieres ponerte a estudiar tu historia para conocerla mejor y pasarsela a los jovenes
mariquitas del mafana, que también es muy importante, pero para ser ti mismo, tu
misma o tu misme, estar a gusto con quien eres e incluso comenzar a llevar por bandera
la lucha por los derechos de las personas LGTB importa mas bien tirando a poco.

Como hemos dicho anteriormente, que no tengas clara la etiqueta con la que vas a
identificarte a partir de ahora o que incluso puedas pasarte afos sin encontrar una que
sientas que te defina al 100% es completamente valido y normal. Al fin y al cabo, cada
persona es completamente diferente y siente de forma diferente y considerandote
«LGTB», «queer», «desviada» o como te apetezca llamarlo para simplificar ya estds mas
que de sobra amparada por nuestra bandera y contaras con la ayuda de cientos de tus
hermanos, hermanas y hermanes cada vez que tengas cualquier tipo de problema
relacionado con tu orientacion sexual o tu identidad de género.

Eso es lo importante. Quién eres tu. Como te sientes. Qué sientes. CoOmo te expresas.
Cémo te relacionas. Quiénes son tus hermanos, hermanas y hermanes. Quiénes van a
ser tus enemigos. Qué tipo de vida quieres vivir, qué obstaculos vas a encontrar en tu
camino y cuales van a venir del hecho de que no entras dentro del molde de la
cisheteronorma.

Lo importante sera tu felicidad. Sera que vivas el tipo de felicidad que tu has elegido.

No nos hace falta saber el motivo de nuestra existencia, como si solo nosotras
necesitasemos permiso para existir.

Necesitamos tener nuestra seguridad, nuestros derechos y nuestras condiciones de
vida dignas y rodeadas del respeto que merecemos.

Necesitamos ser felices. Y para eso poco importa un gen, una teoria social, desde qué
siglo existe gente con comportamientos parecidos a los nuestros o lo que la gente
piense de si has llevado chanclas o no al ir a las duchas de la piscina de tu barrio.



EL ARMARIO, EL DICHOSO ARMARIO

«Desde hoy, limpiando armarios. jQue son para la ropa, no para las personas!».
SpanishQueens, primer canal de YouTube espafiol de temética LGTB

«Vivir en el armario es vivir en la mentira. Nadie nos va a conocer tal y como realmente somos. Algo tan importante
para nuestras vidas lo vamos a tener que ocultar siempre, sin compartir nunca nuestras ilusiones, nuestros amores,
nuestros miedos».

Jesus Generelo en Sin complejos: guia para jévenes LGTB

La dltima de las tres preguntas mas habituales entre las personitas mas jovenes de la
comunidad LGTB es, por desgracia, una a la que jamas he podido ofrecer una respuesta
que haya podido funcionar de manera universal.

Ya he descubierto mi orientacion sexual o identidad de género. O, al menos, sé que
no soy cisheterosexual, como la gente a mi alrededor asume de mi. He trabajado en
descubirirlo, he trabajado en aceptarme.

Y ahora, jqué hago con mi familia, mis amigos y las personas de mi ambiente
cercano?

:Como les digo que todas las ideas que se han hecho sobre mi, sobre mi género o
sobre cobmo voy a relacionarme con mi propio género y con el contrario, sobre la forma
en la que estructuraré mi futuro o con quién lo haré no son, probablemente, ideas
acertadas?

:De qué forma les comunico algo que puede que cambie por completo su forma de
verme?

:Como lo hago para salir del dichoso armario?

Por supuesto, habra personas que lean este capitulo con un aire de «Venga ya,
estamos en el siglo XXI. Hace afios que el matrimonio igualitario esta aprobado, salen
maricas en television todo el rato. ;Qué problema vais a tener para salir del armario? jEs
un drama sin sentido que os montais porque os gusta hacer de todo lo referente a
vuestra sexualidad un evento sobre el que gire todo vuestro entorno!».

Vale, gracias por tu opinién que absolutamente nadie habia pedido.

Si, hay algo que es obvio: ser LGTB no es ilegal (en nuestro pais y en la mayoria; en
algunos lo sigue siendo, recordémoslo) y salir del armario a dia de hoy no resulta, de
forma general, tan peligroso como podria haber resultado hace un siglo, hace cincuenta
afos o incluso hace quince.

Las imagenes de peliculas ambientadas en los aflos 70 u 80 en las que padres furiosos
apalizaban y echaban de casa a sus hijos adolescentes cuando descubrian una revista de

tono homoerdtico20 debajo de sus camas se nos antojan ya prehistéricas, como si en la
actualidad fuese algo imposible de contemplar.

Ojala fuera asi.

Las experiencias que seguimos escuchando las personas que nos movemos dentro de
los ambitos del activismo y la divulgacién en tematica LGTB llegan a dar auténtico
pavor. Padres que siguen expulsando a sus hijos de casa o que los encierran para evitar
que puedan continuar bebiendo de «malas influencias», que los fuerzan a asistir a
pseudoterapeutas para «arreglar» su conducta o verificar que no lo hacen por una



«modan»...

Una prueba de la situacion por la que siguen pasando miles de adolescentes pudo
verse en diversos estudios y noticias realizados por medios y colectivos LGTB durante el
confinamiento llevado a cabo entre marzo y junio de 2020 en Espafia como medida de
prevencién y detencion de la epidemia de la covid-19. Varios portales se hicieron eco de
la situacion de especial vulnerabilidad que sufrian jovenes gays, lesbianas, bisexuales y
trans que habian sido obligados a pasar las 24 horas del dia rodeados de personas que
no aceptan que, sencillamente, sean quienes son. «Vivir aqui me pasa factura
diariamente; me reprimo, me encierro y me siento mal conmigo mismo», declaraba un

chico de 20 afios al diario Publico?™.

No es solo una situacion por la que tuvieran que pasar los mas jovenes. Un articulo de
Newtral explicaba que la soledad, el aislamiento y la falta de apoyo familiar son las
principales dificultades para el 40% de las personas mayores LGTB, segun un estudio de

la FELGTB22,

Por otra parte, un estudio realizado en 2020 marcaba que cada dia un 72% de las
personas gays, lesbianas, bisexuales y trans «volvian» al armario en su trabajo para
evitar discriminacién materializada en chistes, comentarios negativos, burlas, insultos o
la aparicion de un techo de cristal que les impediria promocionar en sus empresas y

mejorar asi sus condiciones econdmicas y laborales?3.

Menciono todos estos casos para dejar esto claro desde el principio: el armario no es
una figura que solo esté presente durante la adolescencia o la juventud, cuando aun no
tienes claro quién o como eres exactamente. Esta presente durante toda la vida.

Y, mas importante aun, no se sale una sola vez del armario. Salimos cada dia.

Te explico.

Cuando hablamos de «salir del armario»24, nos referimos a ese momento en el que
contamos a nuestros familiares y amigos mas cercanos que nuestra orientacion sexual o
identidad de género es diferente a la que habian asumido que tendriamos. Pero ;es
posible hacerlo de una sola vez? ;O, por el contrario, debemos volver a salir del armario
cada cierto tiempo?

La alegoria del armario existe por un motivo muy simple, que es la asuncion de la
cisheterosexualidad obligatoria para cada persona que existe en el mundo. Esto es asi:
salvo muy muy contadas excepciones, unos padres asumiran que su hijo o hija sera
cisheterosexual desde el momento en el que nace. También lo asumiran el resto de los
familiares y personas a su alrededor. Lo asumiran sus profesores, sus compaferos y
compafieras de clase, el personal publico que le atienda en diversos establecimientos y
servicios a los que acuda cuando crezca...

Las maricas, bolleras, bisexuales y trans no hemos creado los armarios de los que
estamos hablando. En ningln momento hemos cogido un martillo y cuatro tablas de
madera y lo hemos construido. En ningdn momento hemos ido a IKEA, hemos echado
un ojo al modelo Klétserg y hemos dicho: «Si, parece comodo. Creo que aqui es donde
voy a esconderme el resto de mi vida».

El armario no lo hemos creado nosotras. El armario lo ha creado la sociedad que
tenemos alrededor suponiendo que somos personas que en realidad no somos. El



armario no existe porque hemos decidido escondernos; el armario nos lo han puesto
delante a base de repetirnos una y otra vez que no podemos salir a la luz.

Esta asuncion de cisheterosexualidad provoca que practicamente todo el mundo
asuma que vamos a ser y a sentir de la manera «tradicional» porque es lo «normal» y
porque cualquier otra opcion es una «desviacion». Y eso es algo que nos afecta dia tras
dia por mucho que ya nos hayamos descubierto ante nuestros padres, porque
conocemos a personas nuevas cada dia de nuestra vida: vamos al instituto, algunos van
a la universidad, a un puesto de trabajo, somos atendidas en los servicios sanitarios, en
cualquier tipo de negocio, hacemos amigas que nos presentan a otras amigas... Y un
alto porcentaje de estas personas nos va a volver a encerrar en el armario que tienen
(ellas, que no nosotras) dentro de sus cabezas.

Y evidentemente que va a haber casos en los que la asuncién sea mas probable y
casos en los que lo sea menos, pero, como persona marica con pluma y que suele
patearse las calles con alguna pulsera de los colores de la bandera arcoiris, os lo
aseguro: siempre habra alguna persona que aun te ubique en otra parte del espectro
afectivo-sexual en su cabeza. Sobre todo porque a dia de hoy aun existen personas que
ni siquiera tengan un espectro afectivo-sexual en sus mentes. Vaya, que podria
pasearme delante de ellos de la mano con otro chico, llevando la bandera LGTB como
capa y tirando purpurina al grito de «jVivan los maricones!», que probablemente
pensarian: «Qué rara es la cabalgata de los Reyes Magos este aflo». De todo tiene que
haber.

Tener que revelar tu orientacion o identidad a sabiendas de que existe un gran
porcentaje de personas que acumulan un preocupante nimero de prejuicios sobre la
gente como tu es, habitualmente, un mal trago. De ahi que tantas personas que adn no
han dado el paso necesiten consejo y ayuda con su situacién personal o, al menos,
escuchar historias de algunas de sus compafieras y compafieros para conocer casos a
los que puedan enfrentarse.

Y asi fue mi salida del armario

Hasta el momento, en las paginas en las que os he hablado de mi propia historia, he
tendido a hacer bastante hincapié en el hecho de que, tanto en mi infancia como en mi
adolescencia, mi entorno, especialmente en mis centros de estudios, me asumié y dio el
trato de persona marica desde mucho antes de que yo mismo supiera que podia serlo.

Podria parecer que, por ello, nunca tuve necesidad de «salir del armario». Que mi
pluma y mi sensible forma de ser, alejada de los canones mas imperativos de la
masculinidad hegemonica, alertaron ya a mis familiares y amigos de lo que estaba por
venir y que probablemente no tendria ni que pronunciar jamas en voz alta las palabras
«Soy gay».

Os equivocais.

Una vez habia asumido que lo que estaba sintiendo por el Amigo Revelador era algo
mas que una amistad que se me habia ido un poquillo de las manos y comencé a
identificarme como una persona no heterosexual (finalmente como marica), comencé a
plantearme que en algin momento seria buena idea tratar de comentarselo a alguien



para ir comprobando como reaccionaban.

En primer lugar, se lo confesé a una chica a la que habia conocido muy muy pocos
meses atras. Era una persona nueva en mi vida y nuestra amistad habia recorrido un
camino muy corto aun, pero sabia que tenia otros amigos gays y se comportaba de
forma completamente normal con ellos. jYa era algo! Lo poco que habia visto
«reaccionar» a mis amigos de clase y a mis familiares con respecto a hombres gays o
con una masculinidad «distinta» no me habia inspirado demasiada confianza como para
empezar por ellos.

Evidentemente, la reaccién de la chica fue completamente normal: «;Y te gusta
alguien?».

¢Os lo podéis creer? Yo le acababa de desvelar el secreto que me mantenia en vilo por
las noches y ella ya estaba pensando en cotillear. ;Creéis que eso es normal?

Pues si. Absolutamente. Y, de hecho, me ayudé muchisimo percibir una reaccién tan
natural de ella.

Hay un motivo por el que le contamos absolutamente toda nuestra vida y nuestros
problemas mas complejos a la chica que acabamos de conocer haciendo cola en el
bafio de la discoteca con tres copas de mas (;no? ;Soy el Unico? ;De verdad?) y, sin
embargo, no les contamos algo asi a las personas que habitualmente tenemos mas
cerca. Se nos hace mucho mas facil desahogarnos con alguien que apenas nos conoce
porque sabemos que, si su reaccién es negativa, nos va a dar completamente igual, pero
iqué pasa cuando la reaccidon negativa viene de una persona que consideramos
practicamente indispensable en nuestra vida?

En mi caso, hice mi debut con una persona con la que tenia menos confianza para, a
continuacion, escalar el siguiente peldaio: mis amigos del instituto. O, al menos, un par
de ellos con los que consideraba que podia tener algo mas de confianza y una relacién
mas basada en una intencidn de entendernos mutuamente que en fingir juntos que nos
reiamos muchisimo de la gilipollez que pudiera haber proferido el cafre que se sentaba
al final de la clase.

—;Os puedo contar una cosa?

Mi yo de 16 afos sentado en el banco de un parque comiendo pipas con un
compafiero y una compafera de clase se sentia, de repente, increiblemente valiente tras
la experiencia con su otra amiga.

—NMe gusta [insertar aqui el nombre del Amigo Revelador].

Y la reaccion se tradujo en risas. No unas risas malintencionadas, por suerte.

—iMira que llevaba meses pensandolo! «No para de hablar de ese chaval, esta todo el
dia con su nombre en la boca, jsera que le gusta?». jPues acerté!

—Yo ya lo sabia, la verdad.

Y ya esta. Tan sencillo como eso. Sin dramas, sin abrazos nerviosos de «Qué mal lo
tienes que haber pasado todo este tiempo». Eligieron tratarlo con la mayor naturalidad
del mundo y yo, honestamente, lo agradeci.

No fue hasta algo mas tarde, cuando ya habia comenzado a salir con el que seria mi
primer novio, cuando decidi contarselo a mis padres.

«Claro, es que no es justo para mi novio ni para mis padres... Aparezco por mi casa
con él, les digo que es solo un amigo, que se va a quedar a pasar la noche porque es de



otra ciudad y no llegaria al tren, jpero es que no es verdad! O sea, si que es de otra
ciudad, pero se queda porque es mi novio, y, claro, les estoy mintiendo y el pobre no
puede ser él mismo ni darme la mano por la calle en mi ciudad por si nos ve alguien...
Tengo que decirselo; es lo justo para todos».

Haré un inciso para decir que esto fue lo que pensé, pero nada mas lejos de la
realidad.

El momento en el que decides hacer algo publico sobre ti mismo es tuyo. Te
pertenece a ti. Solamente a ti. Y en ningin momento debes hacerlo presionado por
estar «mintiendo» cuando realmente no estas mintiendo: estas esperando a tener
asegurado tu propio bienestar.

Si no sabes si la reaccidon que va a tener la persona a la que se lo vas a contar sera
buena o mala, no pasa nada porque esperes a un momento en el que creas que esta
algo mas preparada para lo que va a escuchar. Habra incluso casos (cada dia menos, por
suerte) en los que ni siquiera sea una opcion revelarles tu orientacién sexual o identidad
de género a tus padres porque podria llegar a peligrar tu integridad fisica o psicologica.
Recordemos que, por desgracia, siguen pasando cosas terribles y el hecho de haber
engendrado (o adoptado) a un nifio o nifia no te convierte en una persona ideal para
criarla.

Si no estas seguro, espera tu momento.

En mi caso, me crei eso de que hay que salir del armario por respeto a la gente de tu
alrededor y que es una cosa que debe hacerse mas pronto que tarde. Ademas, Lady
Gaga acababa de lanzar la cancién Born this way, cuya letra, si no la conocéis, viene a ser
la mas marica jamas lanzada por una estrella del pop, y me sentia como con muchisimas
fuerzas de repente, asi que decidi hacerlo, ya por ultimo, con las personas con las que
sabia que mas me costaria: mis padres.

Decidi hacerlo primero con mi madre. Aparecié por mi habitacién para comentarme
algo y, antes de que se fuera, le dije:

—Oye, tengo que decirte una cosa. [Insertar nombre del primer novio] no es mi
amigo. Es mi novio.

Ojos como platos. Absoluto estado de shock.

«;Por qué no reacciona? Es decir... se lo he dicho de forma tan directa porque
pensaba que ya lo sabria. A ver... es obvio, ;no?».

Por algun motivo, los numerosos pésteres de Lady Gaga, entre otras divas del pop
gue poblaban mi habitacion, no fueron suficiente sefial para mis padres. Los pobres
estarian pensando: «Qué machote nuestro hijo. Como de hetero tiene que ser, que tiene
todo el cuarto lleno de fotos de tias».

Craso error.

Mi madre no se lo esperaba. En absoluto. Tampoco mi padre, al que se lo comunicaria
ella (por iniciativa propia) un par de dias mas tarde.

La respuesta inmediata no es que fuese mala.

«Te vamos a querer pase lo que pase». Parece una obviedad, pero nunca esta de mas
decirlo porque, oye, con la de cosas que escucha uno por ahi, es tranquilizador cuando
menos. Y yo lo escuché y me puse a llorar. Yo qué sé por qué. La tension acumulada,
supongo. Los nervios tan a flor de piel, el haber pasado tanto miedo con la idea de que



mis padres, sin yo saberlo, pudieran ser de esa gente tan mala que sale en las series
echando a sus hijos de casa porque son unos maricones viciosos y pecadores que han
venido a corromper la moral de la sociedad occidental, cristiana, apostolica y romana. O
quiza porque, por mucho que me hubiese dicho que siempre me iban a querer, en mi
cabeza no habia sonado convincente y creia que, sin duda, algo estaba a punto de
cambiar en mi mundo. O igual, sencillamente, es que el chico ese al que insultaban
porque era tan sensible no podia dejar de serlo y mucho menos en un momento como
este.

Sea como sea, el caso es que lloré.

Esta parte de la historia podria terminar aqui. Podria haber dicho: «Y ya est3, asi se lo
conté a mis padres. Me dijeron que me querian mucho y nunca cambi6 nada vy, a partir
de ese momento, cuando nos reuniamos alrededor del arbol en Navidad, cantdbamos /
will survive y A quién le importa en vez de villancicos». Pero no, no se dio el caso.

La relacién con mis padres se enrarecio.

Ellos parecian sentirse incbmodos con algunos detalles de mi «nueva vida» (que
realmente era la de siempre, solo que ahora sabian que salia con otro chico) y esa
incomodidad, al hacerse palpable, me hacia sentirme incomodo a mi. Como
consecuencia, se produjo un distanciamiento.

No es que mis padres fueran homéfobos. O si, si que lo eran. Al igual que yo. Al igual
gue tu en algdn momento de tu vida, si no ahora. Al igual que todas las personas que
nos hemos criado en un sistema cisheterosexista que crea prejuicios y creencias de corte
negativo en torno a unas orientaciones, identidades y expresiones que se alejan
minimamente de lo que se dicta «normal».

Actualmente no es que existan tantas personas que se consideren, al menos
abiertamente, homoéfobas. No es que la gente diga: «Si, odio a los maricones, a las
bolleras y todo eso. Creo que dan asco y no deberian tener los mismos derechos que
nosotros». Ya no funciona asi por un motivo muy simple y es que la LGTBfobia es como
la materia, que ni se crea ni se destruye: se transforma.

Ser homéfobo esta, como quien dice, peor visto hoy que hace igual 20 o 30 afios. Lo
cual no quiere decir que la gente ya no sea homéfoba; significa que ahora lo disimula
un poco mas porque sabe que hay mas probabilidades de recibir una penalizacion social
si repite mantras que en el pasado estaban aceptados, pero que hoy quedan ya un poco
peor a ojos de muchos.

La LGTBfobia se ha vuelto mas sibilina, mas sutil. Ya no es «<No creo que los maricones
deban tener derechos»; es mas un «Se quejan mucho, pero ya pueden casarse. ;Qué
mas quieren? jAhora quieren privilegios sobre el resto!». Viene a ser un poco la misma
intencion, solo que ahora se le ha dado la vuelta para que parezca que no es LGTBfobia,
como queriendo decir «<Yo no tengo nada en contra de ellos. A mi me da igual con
quién se acuesten y con quién se levanten. Lo que me molestan son otras cosas que no
tienen nada que ver con su orientacion sexual». Pero, evidentemente, tiene que ver.

Es darle algun giro o buscar alguna excusa para poder atacar a una comunidad a la
que, por cosas de la vida, ya no esta tan bonito atacar sin excusa alguna. Y esto es algo
gue se ha transmitido y ha permeado en la mente colectiva, afectando directamente a
las reacciones que solemos observar a nuestro alrededor cuando salimos del armario.



Una salida del armario hace 20 afios habria recibido de forma mas probable un «Eso
hay que curartelo. Es un trastorno que te impedira ser feliz» (que sigue pasando, 0jo;
sencillamente pasa menos). Hoy es mas probable que pase algo del estilo «Yo acepto
que te pueda gustar tu mismo género, pero tienes que alejarte del estilo de vida que
suele conllevar eso, que esta lleno de vicio, de enfermedades, de relaciones esporadicas
que no llevan a la felicidad, y tienes que seguir comportandote como el hombre que
eres y no molestar a la gente haciendo propaganda de lo tuyo».

«Lo tuyo».

En mi caso, y sé que en muchos mas, sucedio algo del estilo. No es que mi familia
fuese homofoba. No es que mi entorno mas cercano se llegase a plantear por un solo
segundo dejar de hablarme, dejar de quererme o tratar de «arreglarme». Pero si que
todo comenzé a ser diferente.

Porque los prejuicios que existen contra nosotras viven dentro de nuestra sociedad.
Inundan la mente colectiva, hacen que personas que a priori podrian ser las mas
respetuosas y comprensivas acaben cayendo en topicos y comportamientos que pueden
llegar a hacernos mucho dafio o, directamente, a cambiarnos por completo.

El cambio no llega de una forma tan agresiva. Llega en formas como pueden ser:

e La excesiva «preocupacion» por tu salud sexual.

Por ejemplo, cuando, de repente, tu familia y personas cercanas comienzan a estar
especialmente alarmados ante la idea de que puedas contraer alguna ITS. De forma mas
comun y especifica, con el VIH y el sida.

La creencia de que las infecciones de transmision sexual (ITS) son patrimonio exclusivo
de los maricas esta bastante extendida. Y no falta razon en el hecho de que,
historicamente, las personas LGTB hemos sido parte de los grupos mas afectados por
este tipo de infecciones (que no enfermedades) debido a la falta de informacién sobre
el uso del preservativo y las relaciones sexuales entre personas del mismo género en los
anos 80 y 90, cuando la crisis del sida termind con la vida de miles de nuestros
hermanos y hermanas, asi como de personas racializadas, trabajadores y trabajadoras
sexuales y pobres en general. Se nos considerd personas prescindibles para la sociedad.
No se peled por nuestras vidas. Se nos dejé morir. Y es por eso que en la comunidad
aun homenajeamos a las victimas de esta epidemia y contamos las experiencias de
quienes pasaron por ella para no dejar que la historia nos olvide y pueda repetirse una
situacion asi, en la que tantas personas, por el mero hecho de que no gustaban a
quienes estaban al mando, se quedasen atras.

La parte «negativa» es que demasiada gente se ha quedado con la idea de que esto
es algo que tan solo afecta a personas LGTB, inmigrantes o de clases bajas cuando,
isorpresal, puede afectar a absolutamente a todo el mundo.

Evidentemente, esta bien (y es necesario) que tus padres se preocupen por tu salud
sexual. Pero también estaria bien que eso lo hicieran fueses heterosexual, gay, lesbiana,
bisexual o lo que sea. Sin embargo, que solo nos toque a unos cuantos revela que se
asocia la heterosexualidad a comportamientos sexuales seguros y a nosotras con la
promiscuidad y las relaciones sexuales de riesgo.

e la repentina necesidad de conservar unos comportamientos ajustados a una



determinada moral.

De repente, cosas que antes parecerian un juego, una mera diversion o una actitud
inocente comienzan a verse de otra forma. Descubrirnos como disidentes sexuales hace
que, en muchas ocasiones, nuestro entorno comience a vernos de una forma mucho
mas sexualizada. Pasa especialmente cuando unos padres descubren la orientacion
sexual de su hijo o su hija y entienden que, si su hija sabe su orientacién, es porque ya
ha comenzado a sentir atraccién. Increible sorpresa, como si a los niflos y nifas
heterosexuales no les pasase, ;verdad?

Comenzamos a vernos juzgados en cada gesto y en cada comentario que hacemos.
Un chico heterosexual puede pasarse horas hablando de tias con sus colegas delante de
todo el mundo, que sera visto como lo normal porque «son chavales y estan en la
edad». Sin embargo, un chico gay o bisexual que haga un comentario sobre cuanto le
atrae otro chico en muchas ocasiones acarreara reacciones del estilo «Ya esta otra vez
hablando de tios. ;Es que solo sabe hablar de que es maricon? ;No tiene otro tema de
conversaciéon? Es que son muy promiscuos, solo saben hablar de sexo, de tios; es que
solo piensan en eso, y es algo que puede molestar y hacer sentir muy incomoda a la
gente que haya alrededor, que tenga que escuchar eso e imaginarselo... No esta bien».

A veces parece que las maricas y personas LGTB en general, para ser respetadas,
tengamos que hacernos las castradas. Como si cualquier comentario que pudiera
entenderse como una referencia al hecho de que somos (aunque no todas, recordemos)
personas sexuales fuese una ofensa porque es algo «desagradable» para el resto. Como
si cualquier frase que pueda sonar algo sexual sumase un granito de arena a la montafa
del topico del maricon o la bollera promiscuos.

Eso, amigas mias, que nos digan que controlemos un poco lo que decimos o cobmo
hablamos cuando algo puede hacer referencia al sexo mientras a las personas
cisheterosexuales se les permite todo, también es discriminacién.

e El sometimiento a un nuevo armario.

Otra reaccion bastante comun ante una salida del armario es el intento de encerrar a
la persona en un nuevo armario. Algo asi como «Vale, ya has salido con nosotros y te
vamos a querer y a aceptar. Ahora vuélvete para adentro, no sea que te vea alguien mas
y empiecen a comentar». Como si la reputacion de tu familia fuese a sufrir por ello (de
repente vives en la Casa Real y no te habias enterado).

El argumento suele ser algo asi como «Que seas gay, vale, pero ;se lo tienes que ir
diciendo a todo el mundo y llevarlo por bandera? ;Tu ves que la gente heterosexual
vaya restregando su orientacién sexual por la cara al resto las 24 horas del dia?».

Pues si, Manolo, vemos literalmente eso.

Vemos los anuncios de television que muestran a mujeres en bikini constantemente
para el consumo hetero masculino. Vemos a cualquier grupo de chicos que sobrepase
los 13 o 14 aflos mantener conversaciones que en un 80% de los casos giran en torno a
tetas. Cuando se hacen adultos y llegan a los 30 o asi, el porcentaje cambia. A mas.
Digamos un 90%. Vemos literalmente a un 99% de las parejas que aparecen en
cualquier pelicula, serie, libro, cuento infantil, radionovela (si es que eso todavia existe),
etc, como parejas cisheterosexuales. Vemos a nuestros compaferos de colegio,
instituto, universidad o trabajo decir libremente «mi novia» cuando se refieren a su



pareja y hablar de ella todo el tiempo que les da la gana sin reparos por si estan
«haciendo sentir incbmodo a alguien». Asi como las personas trans ven coémo las
personas cis hablan sin tapujos de sus atributos fisicos (no te imaginas el revuelo que se
puede armar si una mujer trans habla tranquilamente de su pene en una reunion social...
jcomo si los tios cis no hablasen de sus partes pudendas en cuanto tienen cualquier
oportunidad!) o cémo las personas asexuales viven su dia a dia en una sociedad en la
que todo, desde el cine o la publicidad hasta cualquier conversacion casual, parece girar
alrededor del sexo. Por supuesto que nadie dice: «Hola, soy Marta y soy
cisheterosexual». jNo les hace falta! El mundo lo da por hecho y tienen la oportunidad
de tratar el tema de forma completamente natural, sin necesidad de pensarselo dos
veces.

Pretender que nosotras solo mencionemos temas que hagan referencia a nuestra
pertenencia al colectivo cuando sea «estrictamente necesario» o en un contexto en el
que se esté hablando de ese tema es intentar relegarnos a un nuevo armario, uno que
tiene la puerta un poquito mas abierta, pero tampoco demasiado, no sea que
asustemos o molestemos a quien no le apetezca saber que existen mas tipos de
personas.

Y, una vez roto el primero, no vamos a aceptar que se nos impongan mas armarios.

e El miedo.

Quiza esta sea la reaccion mas dolorosa que pueden tener unos padres y unos amigos
al descubrir que tu orientacion sexual o tu identidad de género se encuentra dentro de
las que consideramos minorizadas. Y es que, por desgracia, aun hoy, unos padres siguen
teniendo razon al tener miedo cuando descubren que su hijo o hija es gay, lesbiana,
bisexual o trans. Hay casos graves de LGTBfobia que acaban en insultos, en palizas o
incluso en asesinatos.

No solo la homofobia que se presenta de forma fisica o tangible es la que puede
asustar a las personas cercanas a alguien que acaba de hacer publica su realidad.
Conocemos el bullying y el acoso homoéfobo en colegios e institutos. Conocemos
también casos de estas situaciones en el lugar de trabajo entre personas ya adultas.
Conocemos los topicos y prejuicios, que pueden ocasionar situaciones incbmodas o
incluso la aparicion de un techo de cristal en el entorno laboral...

Debido a todo esto, es normal que una gran mayoria de los padres y madres
reaccionen con temor a que sus retofios puedan llegar a sufrir cualquiera de estas
inconveniencias o como sus vidas pueden ser mas dificiles de lo que serian para una
persona cisheterosexual.

Y ese miedo, en muchas ocasiones, puede convertirse en una actitud controladora,
tratando de ocultar la orientacion o identidad del hijo o hija, intentando que sea algo
que quede en casa para que el mundo le siga tratando como a una persona «normal».

Es, por cierto, bastante paraddjico que tantisima gente defienda la idea de que «Las
personas LGTB ya no estamos tan mal: podemos casarnos, tenemos todos nuestros
derechos y ya nadie ataca a otra persona por su orientacion o por su género, a nadie le
importa», pero, sin embargo, al saber que alguien cercano (especialmente si es su hijo o
hija) pertenece a la comunidad, reacciona de esta forma debido al miedo. ;De qué
deberia tener miedo, si en teoria ya no tenemos ningun problema por nuestra



pertenencia a este colectivo?

Siempre es desolador saber que tus padres y tus personas mas cercanas pasan miedo
por ti. Sin embargo, aunque la preocupacion pueda llegar a ser mas que comprensible,
hay que aclarar que en ningun caso es suficiente excusa para tratar de mantener oculto
cualquier rasgo de la identidad de una persona que realmente desee libertad para
poder expresarse sin tapujos.

Salir del armario, expresarse y elegir ser visible o no serlo son decisiones
increiblemente personales. Vivir ocultando quién eres realmente o teniendo que
mantener en cada momento un cédigo de conducta o unas formas de expresarte que
realmente no son naturales para ti puede ser psicolégicamente agotador e incluso
dafino para la propia salud mental y autoestima de una persona LGTB, especialmente
cuando esta se encuentra en plena etapa de desarrollo.

Si crees que estas lista para vivir de forma acorde a la persona que eres de forma
visible y crees que te encuentras en una posicion segura para ello, no debe haber nada
ni nadie que vuelva a encerrarte en un armario. Por mucho que el motivo pueda ser algo
tan doloroso como el miedo de un ser querido a que pueda pasarte algo malo.

Si quieres a una persona y temes por ella, no le pidas, a menos que se encuentre bajo
un peligro evidente, que reprima una parte de su ser. Ofrécete a estar ahi para cualquier
problema o cualquier inconveniencia que pueda llegar a tener debido a su orientacion o
a su identidad. Hazle sentir que siempre tendra a alguien en quien apoyarse cuando
pueda pasarle algo malo (que ojald no suceda). Ayudale a que tenga confianza en si
misma para ser quien realmente es. Esfuérzate por aceptar y entender si, poco a poco,
comienza a cambiar su forma de expresarse, de vestir o incluso de referirse a si misma.

Peligros siempre existiran ahi fuera. No solo para las personas LGTB, por supuesto.
Pero vida solo hay una y el apoyo de nuestro entorno puede ser determinante sobre
como la viviremos: libres y felices o esclavos y llenos de miedo.

En definitiva, aprender a ser ti misma es un largo camino. Que las personas de tu
entorno que han crecido en un ideario distinto aprendan a respetar y a querer que tu
seas tU misma también es, en muchas ocasiones, un largo camino.

Cuando sali del armario con mis padres, manifestaron algunas de las reacciones que
acabo de describir en este apartado. No pasaron muchos afios hasta que la situacién
cambié por completo. Mis padres son hoy mi mayor apoyo en mi lucha por la visibilidad
y los derechos de la comunidad LGTB. Han ido a cada Orgullo, a cada charla, a cada
evento y a cada firma de libros en la que han podido verme «en accion» (o sea, ser
maricén a lo grande).

Han escuchado. Han estudiado. Han conocido a personas de todo tipo. Se han
formado. Y lo han hecho porque sus ganas de comprenderme y aceptar cada parte de
mi han sido mas fuertes que los prejuicios con los que ellos y tantisimas otras personas
de su generacion han crecido. Y ese es y seguira siendo, durante mucho tiempo, uno de
mis mayores orgullos.

Aunque mi historia familiar pueda tener un «final feliz», por asi decirlo, por supuesto
que tuvo su parte negativa. Afios después de haber comenzado a recuperar poco a
poco la seguridad y la confianza en la relacion paterno- y maternofilial, comenzé a
circular por mi cabeza un pequeno halo de tristeza con respecto a todo este tema, una



frase tan sencilla como es «Cuanto tiempo hemos perdido».

Lo Unico que puedo decir para concluir es que, si tienes miedo, trates de hablar y
explicar cdmo te sientes y coOmo crees que pueden ayudarte las personas que tienes a tu
alrededor. Y, por supuesto, si el caso es el contrario, que trates de preguntar,
comprender y respetar a una persona que también puede estar tratando de
comprenderse a si misma. Le haras la vida mucho mas facil.

Me encantaria pensar que, dentro de muy poco, ninguna familia mas tendra que
sentir que ha perdido el tiempo como pude perderlo yo y pudieron perderlo mis padres
por un sencillo motivo de falta de comunicacion. Aprender juntos es mucho mas facil y
el camino hacia la libertad se hace mucho mas llevadero cuando vas acompafado.

Ese es mi mayor consejo. Esa es mi mayor peticion.

No andes sola tu camino. No dejes que otras anden solas el suyo.

A veces no todo es tan facil

Cierto es que, en mi caso, mi salida del armario tuvo un «buen» final. Sin embargo, la
comunicacion no siempre lo soluciona y endereza todo. A veces, sencillamente, no
basta. A veces falta uno de los ingredientes mas importantes, que es la intencién de
aprender; sin eso, poco se puede hacer contra una persona o un familiar que ha
sucumbido a unas creencias o unos ideales contrarios a tu forma de vida.

Por desgracia, existen personas que no llegan a presentar voluntad alguna de
cuestionar sus creencias o sus formas de ver las cosas desde el punto de vista en el que
han sido criadas o con el que se han identificado a posteriori. Individuos en los que el
prejuicio y el odio son tan fuertes que ni siquiera el deseo de conservar a una persona
querida puede con ellos. Ni siquiera si esa persona es su hijo o su hija.

Siempre vale la pena hacer el intento de hacer entrar en razén a una persona de tu
entorno o tu familia. Después de todo, absolutamente todos somos criados en una
sociedad patriarcal, machista, racista, homodfoba, etc. Si en el feminismo existen unas
metafdricas «gafas violetas» para comenzar a ver la realidad de un mundo misogino en
el que aun queda mucho por hacer por la liberacion y la igualdad de las mujeres,
nosotras podriamos decir que el mundo necesita que todos y todas nos pongamos unas
gafas arcoiris para poder ver la realidad de un mundo cisheteropatriarcal. Y nadie nace
con esas gafas arcoiris puestas, asi que ;por qué no hacer el intento de ponérselas a
personas cercanas a nosotras que tienen comportamientos de rechazo hacia nuestro
colectivo?

Pero para todo existe un limite. Existen, por desgracia, padres y madres que no estan
dispuestos a dar su brazo a torcer y no aceptaran bajo ningln concepto que sus hijos e
hijas muestren una forma de ser o de expresarse que se escape a los estandares mas
tradicionales. Y, por desgracia, existen muchos que, en su cruzada contra la auténtica
identidad de sus retofios, decidiran tomar el camino de la violencia contra ellos.

La clasica escena que hemos visto tantas veces en series y peliculas de un padre
homofobo pegando palizas a su hijo para «corregirle» y «convertirle en un hombre» no
es algo imposible de ver aun hoy. Los supuestos terapeutas que ofrecen procesos
«curativos» para maricas, lesbianas, bisexuales y trans siguen existiendo y eso es porque



aun existen padres y madres que recurren a ellos para «enderezar» a sus hijos.

Siguen existiendo jovenes LGTB que ven peligrar su integridad fisica y psicolégica o
incluso su vida a manos de unos padres para los que la adecuacion a la imagen publica
«sofiada» que desean para su familia es mas importante que la salud y el bienestar de
sus propios hijos.

Es normal que, en estos casos, llegue un punto en el que un joven LGTB decida dejar
de intentarlo. Es normal que alguien desista y decida huir de esa situacion, dejando atras
sus lazos familiares.

Las personas LGTB somos eso: personas. No somos profesores, no somos docentes,
no le debemos pedagogia a nadie, porque no llegamos al mundo con un libro de
teorias y estudios queer debajo del brazo. No tenemos por qué tener las armas y las
herramientas necesarias para lograr que una persona intransigente cambie por
completo toda su estructura mental y todas sus dindamicas de comportamiento con
respecto a una comunidad entera. No es nuestra mision y, sobre todo, no es nuestra
culpa sufrir discriminacién y abusos. No tenemos que ser nosotras quienes lo
resolvamos.

Es por eso que nunca me ha gustado cuando la gente dice eso de «Vaya homofobo.
Ojala le toque un hijo gay; se lo mereceria». Entiendo que lo hacen con una intencion de
castigo a esa persona concreta o esperando que eso sirviese para que cambiase de
forma de ver el mundo, pero ;somos conscientes de lo que puede suponer para ese hijo
o hija el hecho de crecer bajo el desprecio de una figura paterna que significara gran
parte de su proceso de socializacién y de autopercepcion?

En estos casos, es importante asegurarnos de que estamos a salvo y podemos resistir
hasta el momento en el que podamos abandonar el hogar y cortar lazos con la raiz del
problema. Si no es asi, es crucial que busquemos ayuda.

En cada ciudad y ya en casi cada pueblo existen organizaciones, asociaciones y grupos
de personas pertenecientes a la comunidad LGTB que ofrecen su ayuda a personas en
situaciones de peligro por motivos de odio. Internet ha facilitado mucho las cosas: en
redes sociales o a través de cualquier buscador puedes encontrar grupos de este estilo
en los que poder apoyarte. No dudes en hacerlo a la minima que sientas que puedes
estar en peligro o sufriendo una situaciéon de abuso. Seguro que encontraras a quien
pueda, como minimo, aconsejarte y hacerte sentir acompafiada.

Cuando sufri un incidente relacionado con un delito de odio por mi orientacion
sexual, el Observatorio Madrilefio contra la LGTBfobia puso a mi disposicion a dos
personas (psicéloga y abogada) para ayudarme en todo lo que pudieran. Este es solo un
ejemplo.

Busca apoyo. Pide ayuda. Déjate aconsejar.

Intenta no estar sola. Intenta mantener a tu lado a amigas, compaferas y personas
cercanas que puedan ofrecerte su apoyo y hacerte sentir algo mas segura.

Y recuerda que el hecho de que una persona te trate de una forma que no mereces
no hace que valgas menos. No pierdas jamas el sentimiento de que eres duefia de tu
propia vida, no dejes que otros te hagan creer que no mereces amor y respeto. Tu valor
no depende de como se relacionen contigo otras personas. Tu valor es tuyo y de nadie
mas.



Se puede explicar de forma bastante sencilla con una escena de la serie catalana Merli,
gue se hizo posteriormente viral en redes sociales, en la que el profesor trata de ofrecer
una leccién sobre valor propio y autoestima a uno de sus alumnos:

—(Muestra un billete de 50 euros) ;Qué es esto?

—Un billete.

—;Cuanto vale?

—>50 euros.

—(Arruga el billete) ;Y ahora cuanto vale?

—>50 euros.

—(Deja caer el billete, lo aplasta contra la mesa y lo golpea repetidas veces) ;Y ahora? ;Cuanto vale?

—Lo mismo, 50.

—Pues tu eres como este billete. Por mucho que te pisen o te machaquen, tu vales lo mismo. Y yo creo
que vales mucho.



DANDO LOS PRIMEROS PASOS

«No estudié para ser lesbiana. Ni me ensefiaron a ser asi.
Yo naci asi desde que abri los ojos al mundo».
Chavela Vargas

«En una sociedad que nos educa para la vergiienza,
el orgullo es una respuesta politica».
Carlos Jauregui (Comunidad Homosexual Argentina)

En julio de 2019 publiqué el que seria mi primer libro, LGTB para principiantes, un escrito
dividido en 100 pequefas capsulas correspondientes a 100 preguntas habituales sobre
la comunidad LGTB. A la hora de entrevistarme, a los medios de comunicacion (a los
pocos que fui) les gustaba llamarlo «guia» o «manual» y a mi me hacia mucha gracia
contestar que «manual no, que somos maricones y demases, no lavadoras».

De cualquier forma, no me parecia del todo descabellado el hecho de que muchas
personas pensaran que libros como este pudieran verse como un «manual». Al fin y al
cabo, ninguna persona de la comunidad «aprende» a ser LGTB de una forma guiada y
protegida por otras personas que pueden haber andado los mismos caminos y
cometido los mismos errores que nosotras deberiamos intentar evitar.

Aprendemos a gestionar por nosotras mismas nuestra autoestima, nuestro
autodescubrimiento y nuestra relacion con nosotras y con las personas que nos rodean.
Somos maricones autodidactas. Bolleras autodidactas. Bisexuales, trans, personas de
género no binario, asexuales autodidactas.

Cuando por fin hemos dado el paso de salir del armario, muchas de nosotras, las que
nos sentimos mas seguras, comenzamos una etapa en la que hacemos girar
absolutamente todo nuestro mundo alrededor de nuestra identidad de género o
nuestra orientacion sexual (en mi caso, aun estoy esperando para ver si paso esa etapa,
pero no parece ser el caso mayoritario, tranquilas).

Suele ser un momento de absoluta explosién de liberacidn, de alivio, de ganas de salir
al mundo presentandote como realmente eres y recuperar todo el tiempo que has
perdido fingiendo que eras otra persona.

En mi caso, mi mision comenzé con tratar de deshacerme de una pequefia sensacion,
una vocecita que aparecia en mi cabeza de forma constante para decirme: «No esta bien
que estés haciendo esto. No esta bien que te vayas al extremo y de repente quieras ser
el mas maricdn de Maricolandia. Esto es desagradable para la gente y todo el mundo te
va a ver de una forma completamente diferente. Contrélate». Una vocecita que solemos
llamar homofobia interiorizada.

La homofobia interiorizada?® es el sentimiento de rechazo o de repulsa hacia la
homosexualidad que siente un chico gay o una chica lesbiana. Existiria entonces, de
igual manera, la lesbofobia interiorizada, la bifobia interiorizada o la transfobia
interiorizada.

Efectivamente: se puede ser gay y homofobo, lesbiana y lesbofoba, trans y transfobo y
asi. Sé que suena a algo asi como ser pasajero del Titanic y estar a favor de los icebergs,
pero es, de hecho, lo habitual en la gran mayoria de casos.



Nuestros gustos sexuales o nuestro género no nos hacen inmunes al hecho de crecer
y desarrollar nuestras identidades en una sociedad homofoba. Declararte abiertamente
LGTB no es, ni de lejos, el final: el camino hacia el amor propio y el borrado de prejuicios
que te afectan a ti misma suele ser bastante mas extenso.

En mi caso, mi liberacion llego tan fuerte que acabé por convertirme en una persona
completamente distinta: la que realmente era.

Los primeros en notar el cambio fueron los compaferos y compafieras de clase con
los que, durante nuestra etapa en la secundaria, habia conseguido llevarme bien (o los
gue habian mostrado signos de respeto hacia mi).

Durante afos, estuve encerrado dentro de mi mismo. Reprimido, abandonado dentro
de mi propio cuerpo, sin las fuerzas o las ganas de salir al exterior. Me avergonzaba de
la persona que era realmente, asi que opté por esconderla muy al fondo de mi ser para
que nadie pudiese saber nunca de su realidad. Porque las pocas veces que habia
aflorado las consecuencias habian sido increiblemente desagradables.

Era el chico reservado, el chico callado. El chico del que nadie sabia apenas nada.
Incluso cuando comencé a salir con nuevos amigos, al principio todos llegaron a
preocuparse porque apenas hablaba; me dedicaba a acompanarlos a los sitios y
observar como mantenian conversaciones entre ellos y como se divertian, sin ofrecerme
en ninglin momento a participar. Todo por miedo a que escuchasen mi voz, mi forma de
hablar, las expresiones que podia utilizar...

No os podéis imaginar la felicidad que senti cuando, una vez habia descubierto que
estaba rodeado de personas con las que me sentia seguro, comencé a investigar y a
descubrir qué persona habia ahi, dentro de mi. A mis 17 afios aun no me habia dado
tiempo a empezar a conocerme a mi mismo y podéis creerme cuando os digo que fue
un viaje increible.

Poco a poco, comencé a vestir de una forma mas acorde a lo que solia ver y
realmente siempre me habria gustado probar. Comencé a participar en mas
conversaciones y alzar mi voz de vez en cuando, sin preocuparme porque fuera
demasiado aguda para ser un hombre o por el deje que pudiese tener. Comencé a
abandonar un poco ese sentido del ridiculo tan directamente asociado a la masculinidad
hegemonica y decidi comportarme de la forma que realmente queria y no de la forma
en la que un hombre debia actuar en todo momento.

No sabéis lo bien que me sentd hacerlo y descubrir que las reacciones a mi alrededor
eran increiblemente positivas. Y, por supuesto, también hubo reacciones negativas, pero
es que esas ya las estaba sufriendo cuando trataba de esconder quién era, asi que jpor
qué dejar que un pequefio aumento en el nUmero me condicionase cuando ademas
ahora me sentia acompafiado y protegido por personas que de corazdn querian que
fuese yo mismo?

Poco a poco, comenzaba a quererme. Empezaba a gustarme mi voz, la que tanto me
habia «delatado» ante otras personas. Me gustaban mis amaneramientos, eso de ser tan
expresivo, porque me hacian parecer apasionado sobre las cosas de las que hablaba vy si,
también me hacian parecer marica. Pero es que comenzaba a no parecerme un
problema lo de ser marica.

Me gustaba vivir ganando poco a poco la batalla contra mi propia homofobia porque



me gustaba cuando vivia sin odiarme a mi mismo.

Y, aunque en aquel entonces no lo sabia, esto no lo hacia solo por mi mismo. Esto no
nos afecta de manera individual. Si mantienes unos comportamientos de homofobia
interiorizada con respecto a ti misma, es porque esa misma homofobia actuara de
puertas para afuera en cuanto a la forma en la que observaras y juzgaras a otras
personas hermanas de tu propia comunidad, las personas entre las que mas que
probablemente puedas encontrar algunos de tus mayores apoyos y espacios seguros.
Crear un lugar de confianza y seguridad para otras personas es necesario para nuestra
propia felicidad, para mejorar nuestra vida y también las de nuestras compafieras.

Por supuesto, que diese este primer paso para lograr vivir la vida que realmente
queria no significa que, de repente, todo fuese sobre ruedas para mi yo adolescente.
Seguia siendo un zagal que aun tenia que enfrentarse a muchas de las grandes
incodgnitas de la adolescencia y dar los primeros pasos hacia la adultez pero, a diferencia
de la gran mayoria de mis compaferos, yo no tuve referentes claros ni ensefianzas
basicas sobre, por ejemplo, cdmo debia afrontar ciertos problemas de mi vida o cémo
podia desarrollar una relacion emocional y sentimental sana con otro hombre cuando
las condiciones, debido a cémo nos ve la sociedad y a la homofobia que hemos
interiorizado, suelen ser completamente distintas.

Nadie me hablé de educacidon sexual o de como debia gestionar las relaciones
sexuales con otras personas en cuanto a mi salud, mis deseos y mi autoestima se referia.
Nadie me hablé de secuelas y consecuencias del rechazo sufrido o de coémo la
percepcion que tenia de mi mismo podia verse tan a merced de una sociedad que
continuaba exigiendo que fuese de una determinada forma. Nadie me habld de otras
realidades del colectivo LGTB y de cdmo debia comenzar a respetarlas para crear un
ambiente mas seguro para mi y para otras personas. Nadie me habld, de hecho, de
como podia mejorar mi vida el mero hecho de conocer que existia una comunidad
entera donde encontraria a algunas de mis mayores aliadas y por cuyos derechos
merecia la pena luchar.

Como os he dicho, fui maricén autodidacta: aprendi a golpe de ensayo y error y de
darme de hostias conmigo mismo y, en muchas ocasiones, con mi propia autoestima.

Y claro que me habria gustado que existiesen personas que me hubiesen ayudado a
conocer conceptos que harian que entendiese que yo no tenia la culpa de sufrir lo que
estaba sufriendo. Que entendiese como enfrentarme mejor al mundo, cdmo gestionar
mejor todo por lo que estaba pasando.

Que me hablasen, en definitiva, de la LGTBfobia.



LGTBFOBIA: ;POR QUE NOS DISCRIMINAN?

Cuando comienzas a darte cuenta de que existen millones y millones de personas que,
como tU, tampoco encajan en un molde estipulado y que es algo completamente
normal, comienzas a hacerte la gran pregunta: si somos tantisimas y no hacemos mal a
nadie, ;por qué las personas LGTB sufrimos discriminacion? ;De donde viene todo este
problema? ;Como se perpetla para que continle existiendo entre nosotros y con qué
propdsito? Y, sobre todo, ;como podemos vivir nuestras vidas enfrentandonos a ella y
poniendo nuestro granito de arena para reducirla cada dia mas?

Casi parece que hemos nacido en una sociedad inherentemente homéfoba. Ni una

sola persona viva de nuestra sociedad puede decir que haya llegado a ver un entorno
libre de rechazo, odio y opresién hacia las personas que no respeten y se limiten a unos
roles, gustos y comportamientos rigidamente establecidos por... jpor quién? ;Quién ha
decidido que por haber nacido con un pene entre las piernas debo sentir atraccién por
las personas que porten una vagina o quién le ha dicho a la gente de mi alrededor que
debe actuar de forma agresiva o burlesca contra mi en caso de que llore 0 me exprese
de una forma que no se espera de mi?
Conocer un poco mas sobre la discriminacion y la opresion que sufrimos las personas
queer por el mero hecho de serlo puede ser bastante mas util de lo que parece. Al fin'y
al cabo, parece pura légica querer conocer bien a tu enemigo para saber cobmo actuar
frente a él, jverdad?

En definitiva, ;por qué existe, como funciona y como podriamos reducir la LGTBfobia?

¢Es necesario conocer el motivo de su existencia?

No toda persona queer con la que he hablado de sus primeros pasos en el proceso de
aceptar y vivir su identidad de forma plena ha coincidido conmigo en cuanto al nivel de
curiosidad que sintié con respecto al porqué de su discriminaciéon. Y, de hecho, es
perfectamente comprensible.

Las personas LGTB somos discriminadas. Punto.

Dependiendo de sus circunstancias, unas mas que otras, por supuesto. En mi caso, por
ejemplo, soy un hombre, soy cisgénero, soy blanco y, si bien no podria considerarme
una persona econdmicamente acomodada ni mucho menos burgués, nunca me ha
faltado un trozo de pan en la mesa.

Habiendo llegado a un momento de mi vida algo mas «relajado», es comprensible
que tuviera el tiempo y el espacio de hacerme preguntas algo mas profundas con
respecto a lo que habia vivido.

Sin embargo, no tiene por qué ser el caso general. Una persona queer cuya opresion
conlleve unas discriminaciones y unas circunstancias mas duras quiza no llegue a tener
esa oportunidad. Por poner un ejemplo, buscar un trabajo, un minimo de seguridad
econOmica y un espacio social seguro no sera lo mismo para mi que para una mujer
trans racializada. Y sé que es algo que se suele decir de forma muy habitual, ya casi
convertido en una cofia o en un meme de la vida real: «;Por qué este puesto no lo
ocupa una mujer trans negra y con diversidad funcional? ;Es que sois misoginos,



transfobos, racistas y capacitistas?». Un chiste al mismo nivel intelectual de los que
sueltan lo de «Pues yo me identifico como un helicoptero de combate» cada vez que
alguien dice delante de él que es trans. Auténticos masters de la comedia con un
sentido del humor solo al alcance de grandes mentes pensantes de nuestro tiempo.
Ingenioso, mordaz, hilarante (pista: no).

Pero es que, simplemente, es cierto. Esta hipotética mujer trans negra (y no tan
hipotética, que hablamos como si no existieran personas asi en el mundo y son miles y
miles) va a sumar las opresiones que sufre por ser mujer, por ser trans y por ser
racializada y puede encontrarse con unas condiciones de vida muy muy jodidas. Mas
jodidas de lo que la mayoria de nosotras vamos a llegar a vivir jamas.

Se suele decir que el 80% de las personas trans en Espafa estan en par026. Imaginate
si a esa cifra propiciada por la transfobia social e institucional le sumamos el racismo y la
misoginia.

Quiza, y solo quiza, a una persona que no logra conseguir un trabajo ni una
estabilidad de ningun tipo y cuya mayor preocupacion en el dia a dia es subsistir hasta
el siguiente no le importa el origen histérico del motivo por el que es discriminada. Le
importa, sencillamente, dejar de serlo.

Es importante tener esto en cuenta para entender que las personas LGTB no
necesitamos ser expertas en nuestra historia o en estudios queer para poder luchar por
tener unas mejores condiciones de vida. En muchas ocasiones, ni siquiera tenemos el
tiempo o la oportunidad de pararnos a pensar en algo mucho mas profundo y que, al
fin y al cabo, no es necesario para cambiar nuestra situaciéon personal, que es la que, en
primera instancia, nos preocupa.

¢Cual es el origen de la LGTBfobia?

Entender el origen de la LGTBfobia siempre resulta complicado. Son muchas las
historiadoras y divulgadoras que han enumerado diversos motivos para la opresién que
sufrimos de forma historica, si bien no es que exista un solo motivo.

El topico suele decir que la homofobia es un invento relativamente moderno porque
en la Antigua Roma o en la Antigua Grecia los hombres mantenian relaciones sexuales
con otros hombres de forma habitual e incluso eso llegaba a representarse en muchas
de las diversas obras literarias o artisticas que nos han llegado a la actualidad. Lo cual
tiene su parte de verdad y su parte de mito, por supuesto.

Que hay hombres que mantienen relaciones sexuales con hombres y mujeres que
mantienen relaciones sexuales con mujeres desde que el mundo es mundo y se tiene
constancia de nuestra existencia es practicamente un hecho. Después de todo, ;tu crees
qgue antes de que nos inventasemos toda la movida del género y de las orientaciones
sexuales y demas un neandertal le iba a decir a otro: «Eh, pero no homo, jeh? Solo
colegueo masculino»? Pues igual no.

De hace miles de afos llegamos a oir, incluso, ya no solo anécdotas de relaciones
sexuales, sino historias de amor entre dos hombres. La mas conocida podria ser la
historia entre Adriano, emperador del Imperio romano entre los afios 117 y 138, y su
esclavo Antinoo. Se cuenta que Adriano se enamord perdidamente del joven y



mantuvieron una estrecha (muy estrecha) relacion hasta la prematura muerte del
esclavo, que falleci6 ahogado en el rio Nilo. Tras su muerte, Adriano lo deificaria (es
decir, lo convertiria, a ojos de su reino, en una deidad o un dios al que habia que
rendirle culto) y nombré una ciudad en su honor, Antinodpolis, que contaria con ciertos
beneficios y privilegios en materia de impuestos.

Resumiendo mucho, el emperador de Roma se enamora de un esclavo y, cuando
muere, lo convierte en un dios y le dedica una ciudad en la que todo el que viva alli sera
un privilegiado.

Bro, eso es gay.

De cualquier forma, aunque se nos haya transmitido como una preciosa historia de
amor de hace dos mil afios, lo cierto es que evidentemente tampoco podemos saber
qué parte es cierta con respecto al «amor» que pudo haber. Es decir, Adriano
literalmente compré a Antinoo, jsabéis lo que quiero decir? Literalmente lo vio en un
mercado de esclavos y dijo: «Qué mono, pa mi». Era como un objeto, era su propiedad.
;Podriamos estar seguras de que Antinoo estaba enamorado también del emperador?
Hombre, si a ti te compra la persona con mas poder de todo el reino y es o seqguirle la
corriente o pierdes la vida, pues evidentemente le sigues la corriente, creo yo. Que esta
muy bien ser romanticos y suspirar y tener argumentos de que el amor entre personas
del mismo género existe desde antes de que esas personas supiesen que tenian género
y demas, pero, hombre, teniendo siempre en cuenta el contexto también.

Cierto es que, durante siglos, estuvo socialmente aceptado (dependiendo del tiempo,
del pais y de la cultura) que un hombre mantuviera relaciones sexuales con otro siempre
y cuando el que actuase como sexualmente pasivo (el que recibiria la penetracion) no
pudiese llegar a considerarse un hombre por su edad. Es decir, que las relaciones solian
ser de pederastia por parte de un hombre que tomaba a un chaval como aprendiz o
como esclavo. Si la relacién sexual se daba entre dos hombres de una edad y posicién
social similares, entonces las miradas de sus coetaneos no eran tan benévolas. Hace dos
mil afios (y tres mil y cuatro mil) existian ya los roles y las pautas de comportamiento
especificas dependiendo de si la sociedad te entendia como a un hombre o como a una
mujer.

La situacién, de cualquier forma, no era tan tragica en aquellos momentos como lo
seria algo mas adelante con la aparicion del cristianismo y su interpretacién o forma de
reescribir algunos versiculos de la Biblia. La conversién de tantas sociedades a esta
religion provocé un cambio en la forma de ver las relaciones sexuales, ya que, a partir
del siglo XV y durante cientos de afios, la Iglesia cristiana decidié condenar todo tipo de
practica o relacién sexual que sucediese fuera de un matrimonio y que no tuviera como

fin exclusivo la reproduccién27.

Durante afos, las relaciones entre hombres fueron prohibidas y perseguidas por el
mero hecho de que no daban como resultado un bebé. Pero, eh, tanto las relaciones
sexuales entre hombres como las relaciones sexuales entre hombre y mujer que no
estuvieran casados, o que si estuvieran casados pero no se limitasen a la penetracion
vaginal, o las infidelidades, o cualquier tipo de contacto sexual que, en definitiva, se
realizase con un objetivo distinto a la procreacion. Que esto es una cosa que a mucha
gente se le olvida a lo largo del tiempo: que un hombre y una mujer realicen sexo anal u



oral entre ellos o que mantengan relaciones sexuales con una persona con la que no se
han unido en santo matrimonio fue, durante siglos, tan malo (o casi tan malo) como una
relacion entre personas del mismo género. Pero parece que hay mucha gente que
prefiere ignorar esto para ser homofobos con una excusa que a ellos también los
condenaria por muchas de sus practicas. Qué sorpresa, jeh?

La persecucion de la Iglesia hacia las personas que saliesen del comportamiento
estipulado para lograr la perpetuacion de la especie y su campafa para hacer ver a todo

sodomita?® como un criminal es uno de los mayores motivos (si no el mayor) por el
que, aun hoy, existe un estigma hacia las personas LGTB.

Todavia hoy diversos cargos de la Iglesia y politicos cristianos mencionan de forma
constante esa supuesta incapacidad de la comunidad queer para procrear como el
motivo para no considerarnos «naturales» o para tratarnos de una forma
completamente diferente, hasta el punto de que en 2015 el alcalde de un pueblo de
ltalia propuso cobrar un impuesto extra a todos los gays para compensar que «no dejan

hijos que sigan pagando impuestos y saquen adelante el desarrollo de la nacién»2°,

Que digo yo que el dia que estas personas descubran que los tios gays podemos tener
hijos de forma «natural» (hay tios con vagina, recuerdo) o que existen las personas
bisexuales, las parejas de lesbianas en la que una tiene pene y un largo etcétera de
posibilidades igual les da un algo. Mas que nada porque se quedaran sin el Unico
argumento en la recamara a estas alturas. Bueno, ese y el argumento de que nos
estamos cargando la moral de la sociedad occidental a base de desfilar en tanga. Qué
lastima, jverdad? Fijaos si sale rentable comprarse un tanga, que, con la poca tela que
hay que emplear en hacer uno, él solito se puede cargar toda la construccién social
alrededor del concepto de la moral basada en las doctrinas cristianas. Que les den a las

religiones clasicas, jyo le voy a rezar al Santisimo Tanga!30

Seria bonito decir que, segun la Iglesia fue perdiendo poder de decision y conviccion,
nuestros problemas como sodomitas fueron llegando a su fin. Pero lo cierto es que, con
la llegada de la medicina moderna y su paulatina victoria en el debate entre ciencia y
religiéon, lo Unico que conseguimos al principio fue pasar de ser consideradas pecadoras
a ser consideradas enfermas. ;La parte positiva? Que no se nos perseguia con la misma
intensidad al considerar que nuestra disidencia sexual o de género no era porque
fuéramos seres malvados y pecaminosos que habian caido en las tentaciones de Satan
(aunque lo cierto es que asi dicho suena bastante guay, para qué os voy a esconder mi
opinién), sino que era debido a un trastorno o una causa externa, por lo que no
podiamos «evitarlo», no era «nuestra culpa».

No es que fuese lo ideal que pasaramos de ser quemados vivos en la hoguera a que
experimentasen con nosotros y nos electrocutaran y lobotomizaran buscando una
respuesta a un supuesto desorden que nunca existio, pero fue como avanzoé la cosa,
iqué queréis que le haga? Esta historia no me la he inventado yo.

El siglo XX continué sumando momentos reguleros para las personas queer. No creo
que haga falta mencionar las persecuciones a las que se nos sometié en regimenes
dictatoriales como el nazismo o el franquismo. Hombres gays y bisexuales y mujeres
trans eran encerrados en los campos de concentracién nazis, marcados con el conocido



triangulo rosa, que posteriormente seguiriamos utilizando como simbolo de la
comunidad para recordar por lo que un dia pasamos. Espafia vio cobmo las maricas eran
enviadas a prisiones especificas (siendo las mas conocidas la de Huelva, para «activos», y
la de Badajoz, para «pasivos», porque en esa época pensar en un maricon versatil podria
haber hecho explotar el cerebro de mas de uno de los captores). En Espafia, el dltimo
resquicio de la Ley de Peligrosidad Social, que permitia detener a dos personas del
mismo género por el mero hecho de besarse en publico, no desaparecié hasta 1995.
Muchos de los que me estaréis leyendo ya habriais nacido cuando aun se nos detenia
en plena calle por ser quiénes éramos y comportarnos de forma libre.

Las consecuencias de siglos y siglos de persecucion, ilegalidad y campafas constantes
de desprecio y criminalizacién que nos comparaban con violadores y pederastas (lo cual
aun continla en la actualidad; diversos grupos religiosos o incluso los medios oficiales
de partidos politicos como Vox han recurrido a este argumento, con cientos de afios de
antigliedad, para defender el retroceso de derechos de nuestra comunidad). Una tactica
utilizada desde hace siglos para lograr que la opinidn publica y la sociedad en general
nos mantuviera en la mente colectiva como a criminales, pervertidos y profanadores de
nifos y nifias. De esta forma, podian permitirse perseguirnos, encerrarnos y tratarnos de
las peores formas posibles sin escandalo alguno y con el beneplacito de la gente a la
que habian hecho creer que éramos maleantes y peligrosos. Si no, jcon qué excusa
intentarias negar derechos a personas por el mero hecho de sentir atraccion de una
forma distinta a la que la sientes tu?

Por ultimo, es necesario recalcar que existe LGTBfobia porque existe machismo, existe
sexismo, existe misoginia. Existe desde hace siglos. Sigue existiendo a dia de hoy.
Sequira existiendo durante mucho tiempo. Y es contra lo que tenemos que luchar.

Y, para ello, es importante entender cémo se perpetian estos comportamientos y
cdmo se mantienen en nuestra sociedad.

¢Como funciona la LGTBfobia?

Entender por qué existe la LGTBfobia y como actia en nuestro tiempo puede resultar
bastante practico para saber como enfrentarnos a ella o, al menos, interiorizar de forma
mas arraigada el hecho de que todos los ataques, comentarios, burlas y discriminacion
que recibimos los sufrimos por un motivo completamente ajeno a nosotras y no porque
seamos menos validas o menos dignas de amor y respeto que el resto. Es importante
tener esto muy claro para poder caminar por la vida sin dejar que nuestra autoestima se
resienta por las acciones de otros.

Anteriormente, ya mencionabamos que la LGTBfobia ha evolucionado hasta hacerse
efectiva en nuestra sociedad de una forma, a menudo, bastante mas sutil de lo que ha
podido ser. La homofobia, decia, es como la materia: ni se crea ni se destruye; se
transforma. Y hoy busca formas mas sibilinas de actuar para mantener un statu quo
concreto en el que cualquier comportamiento que se salga de la cisheterosexualidad
obligatoria se entendera como una desviacion de lo natural.

De esta forma, en la sociedad existira un conjunto de dispositivos de regulacion social
gue serviran para mantener a toda persona existente dentro de ese campo de lo que



llamamos la «normatividad», dentro de la que se encuentra la heterosexualidad, definida
como una «ideologia» por Ramoén Martinez en La cultura de la homofobia y cémo
acabar con ella:

La heterosexualidad impone una serie de reglas que ordenan cémo debe ser, y cbmo no deben ser, las
acciones relativas a la sexualidad, del mismo modo que existe también un conjunto de reglas previstas
31

para responder a las acciones que no se conforman a lo normativo= .

La LGTBfobia constituye ni mas ni menos que el principal dispositivo de regulacion
social presente en nuestra sociedad, que servira y sera utilizado (aunque no sea de
forma consciente) para que el conjunto total de las personas que conviven en la
sociedad cumpla con los mandatos establecidos por los roles de género, la
masculinidad hegemonica o la cisheterosexualidad obligatoria. Es decir, que la
homofobia, la lesbofobia, la bifobia o la transfobia existen en nuestro mundo como
reguladores con la mision de «corregir» a toda persona que se salga de los roles
establecidos.

Evidentemente, cuando uno de mis acosadores del instituto venia a mi mesa a
hablarme en femenino y llamarme «mariconazo» delante del resto de la clase, no era
porque en su interior estuviese pensando: «Este chaval esta incumpliendo los roles
establecidos para su género. Es mi misidén ejercer un trabajo de regulacién en su
comportamiento hasta que se ajuste a los requisitos para formar una masculinidad
considerada iddnea por sus semejantes». O igual si, porque no es que supiera yo en qué
pensaba esa persona, entiéndeme, pero dudo que su didlogo interno fuese tan
complejo.

Cuando las personas de nuestro alrededor actuan como vehiculos para esa regulacion
social, no tienen por qué hacerlo de forma consciente. No es que exista un Gobierno
secreto bajo tierra, una especie de Liga Oculta de la Masculinidad, que maneje los hilos
aqui arriba y disponga de una agenda especial en la que tenga escrito mil veces
«Corregir a los mariquitas».

El caso es que todo esto corresponde a una serie de procesos de socializacién que
llevan siglos dandose en nuestra sociedad. Es como esta construido nuestro mundo, el
gue vemos a nuestro alrededor, y actua de una forma tan sibilina que es necesario
ponerse esas gafas violetas o arcoiris que hemos mencionado anteriormente para
darnos cuenta y entender ciertas cosas. Las opresiones que derivan del machismo, la
misoginia, la homofobia, etc., nos llegan de hace cientos y cientos de afios, cuando
entraron a formar parte de unos sistemas, unas estructuras sociales y unas jerarquias
que hemos asumido como las naturales.

Que tu sufras LGTBfobia hoy significa que existiran personas que se estén
beneficiando de ello. Significa que habra personas en la cumbre de la piramide del
privilegio que veran menos competencia a la hora de lograr los principales puestos de
poder y fuentes de beneficio econémico al dejar fuera a los perfiles que no cumplan con
lo estipulado por la masculinidad hegemonica (las mujeres, las maricas, las personas
trans, etcétera). Significa que la sociedad ha convencido a ciertas personas de que
mereces ese tipo de rechazo y de humillaciones, ya que, al perpetuarlas, ellos
mantendran una postura privilegiada por encima de ti y de todas las personas que sean



como tu. Significa que el discurso de las personas que tienen poder y un altavoz social
conocen este hecho y necesitan que el resto de la poblacion perpetle estos
comportamientos para asegurarse de que no ven sus posiciones amenazadas; ha calado
en la mente colectiva.

La LGTBfobia actia a través de personas que han interiorizado una necesidad de ver
reforzadas sus masculinidades o sus privilegios de ser «lo normal» y funciona buscando
anular tu personalidad desde que comienza a brillar ante los demas. Dinamita tu
confianza en ti misma mediante comentarios, burlas y desprecios a los
comportamientos que sobresalgan, con mensajes que pueden variar en una escala de
agresividad e incluso pueden provenir de un fondo de miedo, de preocupacion o de
supuesto humor, pero que trabajan para hacerte sentir que en ti hay cosas que debes
cambiar para encajar.

Y, una vez que te ha dejado sin tu confianza y sin tus ganas de luchar, estas a su
merced para seguir recibiendo sus golpes. Te has quedado sin armas, no encuentras una
forma de hacer frente a las humillaciones, a los chistes, a las micro- y macroagresiones.

Decides no hablar de ello, decides no contarle a nadie por lo que estas pasando
porque seria admitir que estas sufriendo, que tienes miedo, que tienes una debilidad.
¢Como admitir que eres «débil» cuando precisamente te estan atacando porque lo eres?
Solo que en realidad tu no eres débil; ellos te han hecho creer que lo eres erosionando
tu confianza durante dias, durante meses, durante afios. Pero tu te lo has creido y, como
no quieres que mas gente aun piense que eres débil, decides callarte, decides sufrir en
soledad vy, por lo tanto, sufrir el doble. Porque el dolor, cuando lo compartes, duele
menos, pero eso tu aun no lo sabes.

Ni siquiera te das cuenta de que estas sufriendo LGTBfobia. Crees, sencillamente, que
es lo que te toca. Actla a través de personas que no saben que la estan perpetuando;
actla por todas partes, actua de forma diaria, constante, como si simplemente estuviese
ahi de forma permanente, acechandote a cada segundo.

Es crucial que seas consciente (y hagas ser conscientes a tus hijas, hermanas, amigas,
compafieras a tu alrededor) de que la LGTBfobia no te ataca porque haya nada malo en
ti. Te ataca porque otros pueden verse «premiados» por ello.

Pero, por mucho que te hayan humillado, te hayan atacado y hayas sufrido, recuerda
que eso, bajo ningun concepto, define tu valor. Mereces encontrar (y encontraras) a
personas que te quieran, te aprecien y te valoren como debes ser valorada. Mereces
respeto, aunque, por desgracia, no siempre vayas a encontrarlo. Mereces una vida feliz,
libre, lejos de problemas.

Mereces poder ser tu sin miedo.

¢Es la LGTBfobia mas comiin en los hombres?

Durante mi etapa en el colegio e instituto, de la que ya os he hablado, desarrollé un
miedo bastante especifico que diria que desarrollamos una cierta mayoria de las
personas LGTB, pero especialmente las maricas, y es el miedo a los hombres.

Suena absurdo, jverdad? Yo mismo soy un hombre al que, para colmo, le gustan los
hombres. Pero, sin embargo, me da miedo estar cerca de hombres. El maricén de



Schrédinger.

Sin embargo, es bastante sencillo de entender.

Suele ser bastante comun leer y escuchar en circulos maricas o en redes sociales un
chiste bastante recurrente sobre ser un chico gay o bisexual y relativamente lejano a la
normatividad evidente y la ansiedad o el miedo a que, de repente, a un grupo de
chavales que juega al futbol en la calle se les escape el balon y llegue hasta a ti. Gay
culture, que lo llamamos con la cofa.

Algo parecido al miedo que pasamos cuando caminamos solos por la calle y tenemos
que pasar por delante de un grupo de chavales en el que todos son chicos. Pavor.
Panico. Terror.

El motivo es bien sencillo. Durante todos mis afios de colegio y de instituto, las
personas que pusieron en practica esos mecanismos de regulacién social para tratar de
mantenerme dentro de una masculinidad y heterosexualidad forzada (es decir, los
acosadores homoéfobos que se burlaron de mi y me atacaron durante afios) tenian una
cosa en comun y es que eran todos hombres. Como consecuencia, durante muchos
ahos asocié de forma casi ineludible hombre con peligroso. Lo cual es un hecho que me
sorprende seguir teniendo que explicar a dia de hoy y mas me sorprende aun la
reaccion que recibo cada vez que lo comento, casi sea cual sea el contexto.

Por desgracia, la repeticién constante de una serie de situaciones traumaticas formo
esa imagen mental del conjunto de los hombres en mi cabeza. Fueron afios de burlas,
de humillaciones, de ataques verbales y también fisicos y siempre venian del mismo
lugar. Por supuesto, este es mi caso personal; evidentemente, también existen mujeres
homofobas y existen muchisimos hombres cisheterosexuales deconstruidos y
respetuosos como el que mas. Sin embargo, es cierto que entre los hombres son mucho
mas comunes los comportamientos de LGTBfobia.

En La cultura de la homofobia y cémo acabar con ella, Ramén Martinez menciona
algunos de los postulados del psicdlogo estadounidense George Weinberg (conocido
como uno de los padres del analisis sobre la homofobia) y afirma que a muchos
hombres «el menosprecio hacia las personas homosexuales les sirve como una forma de
reafirmacion de su identidad masculina, sobre la que tienen una concepcion sumamente
exigente, y que solo resulta verdaderamente reforzada al compararla con el otro cuya
virilidad se pone en duda» (p. 100).

No hablamos de estos temas para atacar a los hombres cisheterosexuales porque los
odiemos o porque les tengamos «envidia». En ningln momento nuestro discurso
pretende emanar encono alguno. Cémo socializamos segln nuestro género y qué
patrones de conducta suelen reproducirse de forma mas habitual en unas partes y en
otras son hechos cuyo andlisis nos ayuda a buscar soluciones para mejorar las
condiciones de vida de personas de todo tipo. Si crees que por decir esto estamos
«atacando» a los hombres cisheterosexuales o estamos intentando hacer ver que todos
son agresores, estas equivocado. Y, si te das por aludido, ofendes o enfadas cuando
intentamos buscar la causa tras el origen de las agresiones machistas, misoginas y
homéfobas, puede que, después de todo, si que seas parte del problema.

¢Cuales son las consecuencias de la LGTBfobia?



Si nos paramos a hablar sobre las consecuencias de la LGTBfobia, podriamos decir que
parte de ellas las he y seguiré explicando a lo largo de estas paginas utilizando mi
propia historia como ejemplo conductor. Pero es obvio que mi caso es tan solo eso, un
caso mas de tantos, cada uno completamente diferente.

Hemos hablado de la destruccion de la confianza interna, del desarraigo de la
personalidad, del miedo. Podemos ser mas concretos.

Si hablamos de las consecuencias en la adultez de haber sufrido acoso en la nifiez y la
adolescencia, el portal de psicologia La vida lucida enumera en su articulo «Lo que
haces como adulto si fuiste emocionalmente abusado de niflo» 25 caracteristicas que
pueden llegar a desarrollar estas personas, entre las que se encuentran algunas como
no soportar el conflicto, creer que todo lo que haga estara mal, el sentimiento de
culpabilidad constante por cualquier motivo, aislamiento, falta de confianza en los

demas, dificultades para aceptar el amor de otros, rasgos de personalidad paranoica...32

Puede ser bastante duro e incluso doloroso reconocerse en muchas de estas
caracteristicas y darte cuenta de como lo sufrido en el pasado, aunque a priori pueda
parecer estar superado, ha podido dafiar y complicar tu relacién con las personas de tu
entorno y, sobre todo, con la persona que eres ahora. Vivir una vida llena de
desconfianza, de problemas de autoestima, de dolor acumulado puede desembocar, de
forma bastante habitual, en determinados trastornos psicolégicos.

Segun la Alianza Nacional para la Salud Mental, las personas LGTB tienen casi el triple
de riesgo de sufrir trastornos como ansiedad, depresion y estrés postraumatico que las
personas cisheterosexuales. En cuanto a la infancia y la adolescencia, las personas LGTB
de entre 10 y 24 afios intentan suicidarse cuatro veces mas a menudo que jovenes

cisheterosexuales de la misma edad33.

Un estudio publicado en 2018 en la revista The Lancet Child & Adolescent Health
revelaba que los niflos y niflas con comportamientos o caracteristicas atribuidos a las
personas LGTB tenian muchas mas posibilidades de desarrollar sintomas depresivos

desde tan solo los 10 afios de edad34.

Todos estos estudios e investigaciones sobre el papel tratan de dar una explicacién u
ofrecer un dato estadistico sobre una terrible realidad: la LGTBfobia, en ultima instancia,
mata.

El suicidio por motivos de bullying y acoso homéfobo es el responsable de un 24% de
las muertes entre personas LGTB de entre 12 y 14 afios, segun un estudio publicado en

Journal of Adolescent Health3>. Y es mucho mas alla que una cifra estadistica o un
ndmero en un papel. Son casos reales. Son nifias, nifos, nifes que estan a nuestro
alrededor y que, desde tan jovenes, se encuentran en una posiciéon de dolor y miedo en
la que han asumido que estos sentimientos seran los Unicos que los acompafaran
durante el resto de sus vidas.

En los Ultimos afos la comunidad LGTB ha tenido que llorar y sigue llorando las
tempranas marchas de Alan, de 17 afos; Ekai, de 16; Thalia, de 17; Lucas, de 21, o
Samuel, de 24. Y de muchos y muchas mas. Segun un informe del Observatorio Espafiol
contra la LGTBfobia, casi 50 jovenes LGTB se suicidan al afio en Espafa y otros 950 lo



intentan3°.

Especialmente preocupante es la situacion de los menores trans (Alan, Ekai y Thalia
entraban dentro de esta etiqueta). Un estudio de 2018 publicado en la revista Pediatrics
concluia que mas de la mitad de los chicos trans de Estados Unidos habian tratado de

quitarse la vida3’. Diversos estudios y encuestas dan como resultado que en Espafa un
40% de las personas trans llegan a plantearse el suicidio.

Que estos sean datos de actualidad muestra lo preocupante que sigue siendo la
realidad de las personas disidentes de género en este momento. Nos enseila que, por
muchos «Si ya podéis casaros, ;qué mas queréis?» que escuchemos, aun estamos muy
lejos de ver el final de un camino que llegue a un mundo en el que, seas como seas, te
atraiga quien te atraiga y te expreses como te expreses, todas tengamos las mismas
oportunidades de vivir una vida tranquila, completa y feliz. Nos muestra todo el trabajo
gue nos queda aun por hacer para que lo que en teoria deberia ser ya una realidad lo
sea de verdad para miles y miles de infantes, jévenes y también mayores LGTB que
siguen sufriendo las consecuencias de un sistema que nos condena por el mero hecho
de ser como somos.

Entonces, ahora que la LGTBfobia es mas sutil, ;significa que ya no existen las
grandes agresiones directas de antaino?

No. Por desgracia, no es el caso.

Por mucho que la LGTBfobia haya evolucionado hasta convertirse en un elemento
mas tenue, mas dificil de advertir a simple vista, la LGTBfobia explicita mediante
agresiones, palizas e incluso asesinatos sigue existiendo incluso en los paises que
encabezan el ranking de los mas respetuosos con la diversidad segun su legislacion.

Un ejemplo de la gravedad de la situacion adn en la actualidad se encuentra en los
datos que nos ofrecen asociaciones, grupos y proyectos como el Observatorio de

Personas Trans Asesinadas (TMM)38, creado para recolectar, monitorear y analizar los
avisos de personas trans asesinadas en el mundo y que en su ultimo informe, de 2019,
contaba 331 asesinatos durante el Ultimo afio analizado, que se sumaban al total de
3314 casos desde que comenzase la andadura del proyecto en 2009.

Si la excusa va a ser «Bueno, pero eso es contando muchos paises en los que la
situacion es terrible. En paises como Espafia no pasa eso en ningin momento», tengo
algunas noticias que compartir contigo.

Si bien es cierto que paises como Espafia, Portugal, Malta o Alemania estan mejor
situados en el ranking del «respeto a la diversidad», eso no quiere decir que no exista
LGTBfobia en las calles o que nuestra lucha aqui haya terminado. De hecho,
concretamente Espafa es el pais que mas asesinatos a personas trans registra el TMM
de toda Europa. El caso mas conocido fue el de Sonia Rescalvo, una mujer trans
brutalmente asesinada a la edad de 45 afios por un grupo neonazi en 1991 en el parque
de la Ciudadela de Barcelona (donde se encuentra una placa conmemorativa en su
nombre); el mas reciente, el de Paloma Barreto, mujer trans asesinada a los 38 afos en
Avilés en 2019.



Para ofrecer mas cifras, al principio de este libro mencioné algunas de las ofrecidas

por el Observatorio Madrilefio contra la LGTBfobia3: 345 agresiones por motivo de
odio contra la comunidad LGTB fueron registradas durante 2018, 46 mas que durante

2017. El Observatori contra 'Homofdbia de Catalufia40 registré6 ese mismo afo 113
incidentes de odio contra el colectivo en la comunidad catalana, dos mas que en 2017 y
26 mas que en 2016. El Observatorio Andaluz contra la Homofobia, Bifobia y

Transfobia® registro durante 2019 la cifra mas alta, 349 agresiones, y hacia hincapié en
su informe en la grave situacion de infradenuncia por motivos de miedo a las
represalias, a la pérdida de la intimidad, por la falta de confianza en los cuerpos de
seguridad del Estado o, en el caso de las personas LGTB migrantes o en situacion
irregular, miedo a la deportacion.

Con estos datos, sabiendo ademas que son solo los de tres comunidades autonomas
de las 17 en las que se divide nuestro pais y que gran parte de los incidentes no llegan a
denunciarse ni a ponerse nunca en conocimiento de las instituciones, creo que no hara
falta decir que el peligro especifico que sufrimos las personas LGTB a ser agredidas por
el mero hecho de serlo sigue existiendo.

En mi caso personal, como anécdota, no hace mucho que pude volver a sentir algunas
de las consecuencias de haber vivido tantos afos con la constante sensacion de peligro
que me roded durante tanto tiempo.

Durante parte del proceso de escritura de este libro, me trasladé a mi ciudad natal,
Jerez de la Frontera (Cadiz), donde habia crecido y habia pasado los primeros 18 afios
de mi vida, para concentrarme en este trabajo durante unos meses. Aqui conoci a un
chico con el que empecé a verme vy, tras varias citas, el chico en cuestion comenzé a
darse cuenta de mi evidente incomodidad cada vez que saliamos a algun sitio.

Aunque podria haberme pasado en cualquier lugar, me pesaba adin mas tratandose
de mi ciudad natal, el lugar donde habia vivido los aflos mas cruciales para mi desarrollo
como persona y donde mas agresiones habia sufrido, ya no solo en el aula o el recreo
del colegio, sino en plena calle, a plena luz del dia, delante de otras personas, que
parecian no darle mayor importancia por ser «lo habitual».

Y, aunque ya no era un chaval de 18 afios con aspecto desvalido, flequillo tefiido de
colores fantasia y cero pruebas visuales de que hubiese algun tipo de musculo
escondido por mi cuerpo, lo cierto es que mi confianza en la gente de mi alrededor no
parecia haberse reparado con el paso de los afios y mi interior no habia terminado de
perdonar a aquella ciudad pese a saber que mi destino no habria sido muy diferente
hubiera nacido en la ciudad en la que hubiera nacido.

«Pero lo normal seria estar mas confiado ahora que hace casi diez afios, ;no es asi? En
estos diez afios el mundo ha cambiado para mejor». Bueno, o no.

En este mismo apartado hemos hablado de como las agresiones por LGTBfobia han
aumentado en los Ultimos afios con respecto a los anteriores mas cercanos. Las
personas de la comunidad seguimos siendo vulnerables a este tipo de ataques vy, lejos
de disminuir el porcentaje y poder sentirnos cada dia mas seguras, en los ultimos
tiempos hemos sufrido cierto «rebrote» de este tipo de incidentes.

La clave del aumento de las agresiones por motivos de odio a personas queer es un



debate constante entre nuestras filas. Y la respuesta parece ir mucho mas alla de un
simple motivo de aumento de visibilidad (cuanto mas visibles somos, mayor inquina
demuestran las personas homofobas en tratar de coartar nuestra libertad, en muchos
€asos).

Sin embargo, es necesario destacar la situacion concreta de nuestro pais. Espafa ha
vivido un retroceso en cuanto a respeto y derechos de las personas LGTB en los ultimos
ahos que se materializa en el hecho de que durante 2019 bajasemos hasta el undécimo
puesto en el ranking de paises europeos que mayor respeto presentan a las personas
LGTB, el puesto mas bajo del pais desde el afio 2010 tras haber llegado a ocupar el

segundo puesto en 201 142,

En este apartado, es inevitable mencionar el auge de grupos y partidos de
ultraderecha como es el caso de Vox. El discurso de odio de este tipo de grupos logra
que estas conductas puedan reproducirse en las calles al verse validadas desde una
tribuna, desde una institucion y desde los medios de comunicacién que le dan
visibilidad.

Asi, los ultimos afnos del panorama politico espafol han dado perlas como «Si mi hijo
dijera que es gay, trataria de ayudarle. Hay terapias para reconducir su psicologia», de

Fernando Paz, nimero uno de Vox en Albacete?3; «Desde el grupo Vox solo diremos

dos cosas: los homosexuales tienen pene y las lesbianas tienen vulva. Somos partidarios
de quitar las banderas y panfletos de gays y lesbianas porque cada uno su orientacién

sexual, en su casa y en su cama», de Irene Herrero*4: el intento de desplazar los actos

de celebracion del Orgullo LGTB de 2019 de Madrid a un lugar reducido y oculto del

resto de los ciudadanos®®, o la instauracién del llamado «pin parental»46 (también
llamado «censura educativa») con la intencion de despojar a la educacién publica del
poco contenido educativo en tematica LGTB que pudiera tener en alguna charla
ocasional, condenando a cientos de nifios y niflas a continuar sufriendo abusos que
podrian marcarlos de por vida.

La validacion desde las instituciones publicas de la LGTBfobia ha tenido como
consecuencia directa un triste hecho: las personas homofobas, lesbofobas, transfobas y
también machistas, xenofobas y racistas han dejado de tener miedo a mostrar estos
comportamientos de forma publica tras ver validados sus comportamientos por quienes
son nuestros representantes en el Estado.

Lo notamos en las calles y también en otros ambitos, como en las redes sociales.
Desde la creacion de mi primer canal en YouTube en el afio 2011 a la tierna edad de 17
ahos, no habia vivido jamas una cantidad semejante de mensajes y amenazas de odio
por mi orientacion sexual y por mi activismo como he vivido en los ultimos dos o tres
ahos. Y va a peor cada dia, ademas.

«Maricona de mierda», «Pederasta», «Vas a aparecer en una cuneta, te lo aviso», «Te
voy a partir la espalda con un solo brazo» y otros improperios del estilo son los
mensajes que suelo recibir de forma diaria (repito: diaria) en mis redes sociales, sea cual
sea el tema que esté tratando en mis contenidos.

Y ni siquiera puedo decir que mi situacion sea lo peor, teniendo en cuenta el avance
de grupos y partidos de este tipo en otros paises. Son especialmente conocidos los



casos de Polonia y Hungria. Con la victoria en Polonia del partido PIS ('Ley y Justicia’ en
espafiol), el pais comenzé a vivir un retroceso constante en cuanto a derechos de las
personas LGTB que acabaria en la declaracién de mas de cien municipios como «zonas
libres de LGTB», dejando claro que las personas de la comunidad no eran bienvenidas
en esos pueblos y ciudades. En Hungria, la victoria del ultraderechista Viktor Orban en
2011 comenzaba una serie de retrocesos en los derechos del colectivo que continla
hoy: en 2021 aprobd una ley que prohibiria que los menores de edad puedan escuchar
o ver cualquier contenido o discurso que les desvele nuestra mera existencia, al estilo de
la Rusia de Putin. Estas politicas han sido defendidas por Vox y mencionadas por

Santiago Abascal como su «ejemplo para Espaﬁa»47.

La estrategia comunicativa y politica pasa por derroteros similares, ya se trate de los
Gobiernos hungaro, ruso o polaco o de la Santa Inquisicion en la Espafia del siglo XV, y
es equiparar a las personas LGTB con pedéfilos y pederastas, violadores de nifios y
dictadores que tratan de imponer su forma de vida a todo ciudadano de bien para
corromper la moral de una nacion. Una tactica que se ha utilizado durante siglos para
justificar nuestra persecucion y discriminacién y que en plena actualidad parece seguir
calando entre ciertos sectores de la poblacién hasta el punto de que Vox utilizd ese
argumento en pleno 2020 para defender su oposicion a las charlas de educacion en
inclusién y diversidad afectivo-sexual en las aulas, argumentando que los colectivos

LGTB pretendian, «con dinero publico, promover la pederastia»48,

La LGTBfobia esta muy muy lejos de superarse. Sin embargo, también tenemos cada
vez a mas hermanos y hermanas orgullosamente visibles y comprometidas en la batalla.
Con el aumento de nuestra visibilidad, es el mejor momento para encontrar a quienes
seran nuestras amigas y compaferas y defendernos mutuamente, crear grupos, crear
circulos, crear redes de apoyo. Cada vez somos mas (por el mero hecho de que cada vez
nos atrevemos mas a salir de los armarios) y cada vez tenemos menos miedo porque
sabemos que, al contrario que antafio, ninguna agresién quedara sin respuesta.

Es el momento de encontrar a quienes caminaran con nosotras, a las personas con las
gue reiremos, en quienes confiaremos, en las que nos apoyaremos cuando algo vaya
mal. Es un momento perfecto para sumarse a una lucha y, una vez hayamos superado
nuestros miedos, lanzarnos a ayudar a otras a que superen los suyos.

Que la LGTBfobia no te desanime. Que el odio y el miedo no te desarmen. Y, si lo
hacen, ya estaremos aqui nosotras, tus hermanos y hermanas, para defenderte.

¢Y qué hacemos para parar todo esto?

En cuanto a la «solucion» para acabar con la LGTBfobia, creo que, a estas alturas, todos
entenderemos que no hay ninguna formula magica ni ninguna institucién Unica y
concreta que sea la responsable en exclusividad del problema al que nos hemos y
seguiremos enfrentando.

Si me preguntas a mi, yo, con toda la humildad que puede caber en mi cuerpo, diria
que las principales claves para acabar con este problema a medio y largo plazo serian
dos: visibilidad y educacion. Cuanto mas visibles seamos, mas complicado sera que las
hordas de la homofobia institucional tengan éxito en su mision de hacernos parecer, a



los ojos de la ciudadania, los «enemigos» del pueblo. Si todo el mundo esta
acostumbrado a nuestra presencia, a nuestras formas de expresarnos, a nuestras formas
de ser, etc, y comprende que no suponemos una amenaza a su bienestar social, sera
mas complicado que compre los cuentos que difunden ciertos sectores sobre nosotros
en las tribunas, en los grandes sillones y en los medios de comunicacion. Por otra parte,
si educamos a nifios, nifias y nifies desde su infancia para entender la naturalidad de la
diversidad afectivo-sexual, también sera mas dificil que crean esas mentiras que
contindan circulando sobre nuestra comunidad y que acaban transformandose en el
desconocimiento y el odio que atenta contra nuestras vidas.

Por supuesto, no es algo que nos vayan a poner facil. El enemigo sabe perfectamente
que no debe dejar que esta situacion se dé, por lo que hara lo que sea necesario para
frenar estos dos avances (el pin parental o censura educativa es el mejor ejemplo de
ello).

Nuestro trabajo es seguir peleando, seguir gritando, seguir manifestdandonos, seguir
exigiendo. Dejar claro que no vamos a dar nuestro apoyo ni nuestro dinero a ninguna
institucion, sea del tipo que sea, que no trabaje por el fin de nuestra opresion y que no
defienda nuestros derechos. Y, a quienes sean contrarios a esto, que sepan que se
encontraran con la furia del colectivo enfrente. Porque no estamos dispuestas a dejar
que quienes vengan tras nosotras pasen por lo mismo por lo que ya pasamos. No
vamos a dejar que nuestro sufrimiento sea en vano.

Y, aunque el fin pueda no estar todo lo cerca que quisiéramos, es necesario dejarles
claro que su odio encontrara siempre nuestra resistencia.



, PARTE 2
QUE ME HABRIA GUSTADO SABER



LO QUE NADIE ME DLJO.
LO QUE SIEMPRE NECESITE SABER

Ya te he contado gran parte de la historia de mis primeros afios de vida. Hemos hablado
de estadisticas, de historia de la comunidad, de conceptos como el de la salida del
armario, de la LGTBfobia...

¢Y ahora qué?

Queria dedicar la parte final de este libro a hablar un poco mas aun de tu a tu contigo,
la persona que esta leyendo este libro, para contarte una serie de cosas con una premisa
muy muy sencilla: qué me habria gustado que alguien me contase cuando sali del
armario y comencé a vivir mi vida de forma abiertamente marica.

Y no me importa si tl, que me estas leyendo ahora mismo, eres un adolescente
marica, o un chico trans de 25 anos, o una bollera de 40, un padre o madre con un hijo
o hija en edad de descubrirse a si misma o una persona cisheterosexual y ajena de todas
las formas posibles a la tematica de este libro. Quiero (y espero) que te resulte tan util
leerlo como va a ser para mi contartelo.

A lo largo de los ultimos capitulos, voy a hablarte de autoestima, de trastornos
psicologicos, de ocio, de formas de conocer a otras personas de la comunidad LGTB, del
ambiente, de relaciones sentimentales, de sexo, de activismo y hasta de politica. A estas
alturas del viaje, creo que ya estaras ready para lo que se venga, asi que mejor no perder
mucho el tiempo.

:Me acompanas?

Hay mas personas como tu

Como os he contado, uno de los momentos claves que me animaron a dar el paso de
salir del armario fue conocer a personas de mi edad que demostraban no tener ninguin
tipo de problema con las personas que no encajasen en el molde de la
cisheteronormatividad.

Esto me hizo preguntarme durante mucho tiempo: «;Como he podido vivir tan
engafnado? ;Como es posible que hasta mis 15, casi 16 afios, no tuviera ni la mas
minima idea de que existen personas dispuestas a respetar sin mas a un marica como
yo? ;He estado ciego durante toda mi nifiez y primera parte de mi adolescencia?».

Lo cierto es que en esto también influye, como en todo, el factor suerte. Supongo que
yo hasta esa edad no tuve mucha, ya que vivi una adolescencia durante la que pensé
que yo era la Unica persona LGTB de todo mi instituto.

Lo cual, evidentemente, no era.

Los aflos posteriores vieron salir del armario a muchos de mis compafieros de centro
e incluso de mi propia clase. Si mi salida del armario no fue la mas temprana para los
tiempos que corren, gran cantidad de mis compafieros descubrieron o expresaron su
orientacion sexual estando ya lejos de ese instituto o incluso de nuestra ciudad. Por lo
que sé en la actualidad, de mi clase del bachillerato, casi una tercera parte resultaria no
tan cisheterosexual como podria haberse pensado en aquel momento. Tremendo,



sverdad?

Con 14 o 15 afos, me habria encantado que alguien me dijera: «Tranquilo, no eres el
Unico que, de alguna forma, esta batallando en este mismo instante. Solo tienes que
darle un poco de tiempo para pelear esta batalla acompafado. Solo tienes que conocer
a gente lejos de aqui. Aguanta».

Quiza, si hubiera sido un chaval mas abierto y mas dispuesto a salir, a apuntarme a
clases, actividades o a grupos de gente de mi edad, habria acabado conociendo antes a
personas que podrian haberme desvelado otra cara del mundo, pero, para cuando mis
padres empezaron a preocuparse de mi falta de vida social y mi desinterés por
relacionarme con otros chavales, yo ya habia arraigado demasiado ese miedo y esa
creencia de que todo el mundo iba a portarse igual conmigo.

Pero hay gente maravillosa ahi fuera. Os lo prometo.

A dia de hoy, la mayoria de los municipios cuentan con sus propias asociaciones LGTB,
muchas de las cuales incluyen grupos jovenes para que adolescentes queer encuentren
un lugar seguro en el que expresarse, divertirse y conocer a otras personas con las que
desarrollarse de la forma que deberia ofrecerles cualquier otro entorno, aunque eso no
siempre pase.

También tienes a tu disposicidn las redes sociales (utilizadas con precaucion, sobre
todo si eres menor de edad; también existen personas horribles al otro lado y por eso es
tan necesario que se eduque en seguridad en internet) para encontrar a otras personas
como tu que puedan ofrecerte comunicacidon y apoyo, aunque sea a través de una
pantalla.

En pleno siglo XXI todavia es habitual que un chaval o una chavala LGTB pueda
encontrarse absolutamente sola y sin un solo apoyo a su alrededor. Siguen existiendo
casos estremecedores, como el que se narra de forma anénima en el libro Cicatrices en
la memoria, publicado en 2019 por Juan-Ramon Barbancho, en el que un adolescente
de 18 afios narra:

Me amenazaban con quemar mi casa por ser gay, me decian que querian matar a mi madre. Llevo
recibiendo abusos desde los 5 afios. He intentado quitarme la vida dos veces, pero no fui capaz [...].

También lo hice porque mi padre no me queria y no me aceptaba49.

No sabemos por qué situacién puede estar pasando ese chaval que no habla con nadie
en la clase, esa hija de una amiga que siempre camina cabizbaja y no parece tener
amigas en el pueblo, ese adolescente que prefiere estar solo y que parece tener miedo a
mirar a los ojos a cualquier persona que le dirija la palabra. Siguen existiendo casos
realmente dolorosos de personas, sobre todo entre las mas jévenes, que necesitan
ayuda. O, aunque sea un apoyo, sentir que existen personas dispuestas a ofrecerles una
amistad o una relacién sincera de respeto.

No te canses nunca de buscar. Ahi fuera hay personas que cuidaran de ti y a las que
podras cuidar tu cuando te sientas con fuerzas para ello.

*Anexo: Hay mas personas como yo, pero ;cuantas?

Mi opinion es firme con este tema: eso de que las personas LGTB somos un colectivo



minoritario es mentira. No somos un colectivo minoritario: somos un colectivo
minorizado. No es que seamos muy poca gente, un reducto casi invisible de la
poblacion por la poca densidad de nuestras filas: somos invisibles porque nos ha
condenado a ello un grupo con mas visibilidad y que se ha encontrado tradicionalmente
ubicado en los puestos de poder que tomaran las decisiones con respecto a la sociedad.
iEstamos minorizadas? Si, se nos invisibiliza y se niegan nuestros derechos
fundamentales con la excusa de que somos un grupo residual que no representa
demasiada importancia. Pero ;somos las maricas, las bolleras, las bisexuales, las trans y
las queer en general pocas? Absolutamente no, carifo.

Intentar calcular cuantas personas LGTB existen en el mundo es practicamente
imposible. Creedme: he buscado todos los estudios, todas las estadisticas, todos los
argumentos posibles. Me he tragado en bucle la manida afirmacion de que
representamos, aproximadamente, «un 10% de la poblacion», frase que se lleva
repitiendo desde los inicios de los tiempos, en los que solo los dinosaurios, Cher y Jordi
Hurtado poblaban la Tierra, y que no tiene base estadistica real alguna. No, no hay
ningun tipo de «recuento» oficial de personas LGTB ni creo que llegue a existir en
ningln momento. Entre los motivos que explican esto esta el hecho de que, bueno, ja
vosotras, si sois transmaribibolleras, os ha llamado alguien del Instituto Nacional de
Estadistica para preguntaros si sois cisheteras o no? No, ;verdad? ;Os lo han
preguntado al ir al médico de cabecera a pedir receta para el Ibuprofeno de 600 porque
el de 400 ya no os quita el dolor de cabeza para saber si vuestra migraia puede deberse
a un exceso de mariquitosis? ;A que no?

El mero hecho de que te pregunten tu orientacion sexual en un contexto no coloquial
ya puede ser un grave problema. ;Sabias que, en ciertos contextos, como en una
entrevista de trabajo, es ilegal que una persona te pregunte si eres hetero, gay, lesbiana,
bi o qué? Por motivos mas que evidentes, por supuesto, y muy bien que nos parece.

A todo esto se suma el hecho de que no todas las personas que son
transmaribibolleras saben que lo son. Y a esto se suma también que algunas personas
saben que son transmaribibolleras, pero no se lo van a decir a nadie. Y mucho menos a
algun encuestador telefonico que a saber de donde ha salido y a saber qué va a hacer
con esa informacién (como si no se la hubiésemos dado ya toda a Google; ya, total, qué
mas da).

Todo esto es algo que puedes comprobar muy facilmente por ti misma. Por ponerte
un ejemplo, no tienes mas que descargarte Grindr (o cualquier otra aplicacion disefiada
para buscar encuentros sexuales entre hombres) en tu movil (si es que no la tienes
instalada ya, que te hemos pillado) y pararte a observar cuantos de los perfiles que
tienes a tu alrededor incluyen consignas como «hetero», «con piba», «discreto», «vida
fuera del ambiente», etc,, y, por supuesto, no se dignan a incluir una foto donde puedan
reconocerse sus caras.

Ahi lo tienes. Ahi esta tu vecino del quinto, el que vive con su mujer y sus cuatro hijos,
y en cuanto estan ella en casa de su madre y ellos en el cole invita a chavalitos de 20
ahos menos a tener sexo discreto sin haberles pasado una foto de su cara antes. Ahi
esta el que vive enfrente de ti y que se ha echado una novia nueva, pero los fines de
semana que ella sale de discoteca con sus amigas él de lo que sale es de saunas. Y ahi



esta el chaval de tu instituto que esta ligando con la de la clase de al lado, pero que
cuando vuelve a casa parece mas interesado en ese otro chaval conocido en la app
como «Pasarlo bien, emoji de guifio, emoji del diablito, emoji del fuego».

Ninguno de ellos, a ojos de un supuesto recuento de personas LGTB, contaria como
una de nosotras. Y, sin embargo, si nos ponemos técnicos, muy heterosexuales tampoco
es que parezcan ser.

Lo mismo con las dos sefioras de tu pueblo de las que se comenta que no se han
casado nunca y llevan 20 afios viviendo juntas como «amigas» (amiga, date cuenta), esa
chica con novio desde hace diez afios pero que tiene tantisimo interés en hacer un trio
con alguna chica (amiga, date cuenta) y un sinfin mas de casos.

Y eso por no hablar de que, si en Espafia ya es un problema la cantidad de
«armariadas» que existen por miedo y por como la sociedad las va a tratar, imaginaos
en otros paises donde la situacion para nuestras hermanas esta aun peor. Imaginaos
qué recuento de poblacion LGTB se puede hacer en Polonia. Salir del armario puede ser
muy peligroso, chiquis. Lo de los conteos nos lo podremos plantear cuando una marica
sufra el mismo rechazo que una persona cisheterosexual por su orientacién sexual o su
identidad de género. Y aun entonces (que lo vemos lejos) tampoco tendra mucho
sentido; total, ;para qué haria falta hacer recuento de cada cual en un mundo en el que
da igual tu orientacion sexual o tu género?

Resumiendo mucho, no, no somos un colectivo minoritario o, al menos, somos
muchas mas de lo que podria parecer a primera vista. Y, aunque lo fuésemos, eso no
seria excusa para que nuestros derechos fundamentales fueran vulnerados o
directamente negados en ningun lugar del mundo.

El ambiente y los «guetos»

En la jerga de la comunidad, cuando hablamos del «xambiente», nos estamos refiriendo a
zonas, barrios o mayoritariamente locales pensados para convertirse en un punto de
encuentro de personas LGTB. Podemos estar hablando del barrio madrilefio de Chueca
o podemos estar hablando de esa discoteca de tu ciudad en la que ponen canciones de
Britney Spears y la mayoria de la clientela pertenece al colectivo.

Cuando cumpli los 18 afos y con ellos la ansiada mayoria de edad, lo cierto es que
aun continuaba teniendo bastantes prejuicios en mi cabeza contra mi propia
comunidad. El hecho de haber estado escuchando comentarios negativos sobre el
colectivo y sus formas de vida durante toda tu infancia y adolescencia hace que, incluso
en el momento en el que has aceptado tu orientacién, tu identidad o tus gustos, a veces
busques una forma de ser «LGTB, pero». Y con «LGTB, pero» me refiero a todos esos
«Soy maricon, pero no soy una loca plumosa ni escucho solo a divas del pop; soy
mucho mas que un tépico andante», «Soy lesbiana, pero no una camionera; soy una
mujer femenina como otra cualquiera», «Soy bisexual, pero no soy un vicioso; llevo mis
ligues y mis relaciones como cualquier heterosexual» y todas esas gilipolleces que casi
todas hemos dicho en algun punto de nuestras vidas.

Yo confieso que, durante mi adolescencia, alguna vez tuve mis dudas con respecto al
llamado «ambiente». Tampoco es que tuviera muchas posibilidades para romper el



prejuicio con conocimiento propio: en mi ciudad no existia aun por aquel entonces
ninguna actividad ludica o de ocio que pudiera catalogarse como «LGTB friendly», asi
que mucho menos existiria una discoteca pensada para gays, lesbianas, bisexuales y
trans.

Habia escuchado durante demasiado tiempo comentarios como «Si los maricones y
las bolleras quieren normalizarse, jpor qué no hacen las mismas cosas que el resto?
;Por qué tienen que salir a sitios donde solo hay otros maricones y bolleras, como si
quisieran encerrarse en sus propios guetos? Si tanto quisieran que los tratdsemos como
a gente normal, no se diferenciarian ellos solos».

Debido a mi historial en cuanto a acoso y homofobia, no tardé demasiado en
comprender el motivo de la existencia de lugares pensados para el ocio de personas
LGTB. Y es algo tan sencillo como encontrar un lugar en el que sentirte seguro.

Cuando a los 18 afios dejé mi ciudad natal para irme a estudiar a la universidad en
Sevilla, comencé a salir de fiesta de forma bastante habitual. A esa edad lo cierto es que
daba bastante el cantazo. Mi época de liberacion y de gritarle al mundo que ahora era
un ser libre y que podia expresarse como siempre habia querido estaba lejos de
terminar y me dedicaba a salir a la calle con pintas que dificilmente pasarian
desapercibidas, media melenita, mechas de colores fantasia y ojos (muy mal) pintados
incluidos. Evidentemente, las miraditas eran el pan mio de cada noche, saliera por el
local mas pijo (lo cual pasd en muy rara ocasién) o el mas underground de la ciudad. Eso
cuando no recibia comentarios malintencionados o, peor aun a mis ojos por aquel
entonces, comentarios bienintencionados para ellos pero que estaban lejos de hacerme
sentir mejor: «Maricén, ;no? Yo eso lo respeto mucho, sois muy valientes; yo la verdad
es que no podria salir asi a la calle y estar tan tranquilo. A ver, que hay algunos que son
lo peor, que estan todo el dia dando grititos y llamando la atencion y te toquetean
entero... pues eso tampoco es. Pero tu se ve que eres maricdn pero eres buen chaval, asi
gue contigo ningun problema, tio».

«Ah —pensaba yo—. Pues muchas gracias».

Retahilas absurdas aparte, lo cierto es que salir por cualquier discoteca de la ciudad
comenzo a convertirse en un engorro para mi hasta el punto de que decidi
sencillamente, dejar de hacerlo.

Sin embargo, hubo una noche que cambié un tanto mi perspectiva.

Una de las discotecas de ambiente de la ciudad celebraba una fiesta especial con
musica de divas pop, shows y espectaculos de drag queens. Contaba ademas con la
actuacion de una invitada especial: la Terremoto de Alcorcdn. Unos amigos que pasaban
el fin de semana conmigo me dijeron que querian ir y, como no me quedd mas remedio
al ser el anfitrion, sali con ellos.

Fue probablemente una de las noches mas divertidas que he pasado en toda mi vida.

Me sabia absolutamente todas las canciones que el DJ pinchaba, las actuaciones (con
las que descubri el apasionante mundo del drag) me parecieron divertidisimas y pude
presenciar un show en directo de la Terremoto, que hasta tuvo a bien hacerse una foto
con nosotros. ;Qué mas podia pedir?

Pasé una noche entera sintiendo que podia divertirme sin tener que mirar
constantemente a mi alrededor por si alguien me estaba dirigiendo alguna mirada



amenazante al verme bailar de la forma mas marica que podia imaginarse. No tenia esa
sensacion de ansiedad por un posible peligro inminente, esa postura de alerta constante
por si en cualquier momento tenia que huir de la discoteca en vistas de que algo malo
pudiera pasarme. No recibi ningin comentario ofensivo (mal o bienintencionado) sobre
mi aspecto, mi expresion, mi forma de hablar, mi forma de moverme...

Descubri que, rodeado de gente como yo, me sentia seguro. Fue ahi cuando
comprendi del todo la existencia de lo que llamamos «el ambiente».

Por mucho que hayamos avanzado y sea poco probable que sea agredido verbal o
fisicamente en una discoteca por mi orientacion sexual o por mi forma de expresarme,
lo cierto es que ese peligro sigue ahi. Sin embargo, rodeado de personas como yo, que
simplemente buscan también un lugar en el que divertirse sintiéndose a salvo, ese
problema practicamente desaparece. La sensacion es completamente diferente. Esa
noche pude disfrutar.

Y las maricas, las bolleras, los bisexuales y las personas trans también tenemos
derecho a disfrutar y a divertirnos.

Quiza otros lo vean como una forma de «segregarnos», pero, aunque no sea una
solucion definitiva, el ambiente existe desde hace décadas precisamente para ofrecernos
un pequeno espacio de desahogo en el que podamos desconectar y dejar de tener
miedo.

La historia del movimiento LGTB contemporaneo, al fin y al cabo, comenzé en un local
de ambiente: el Stonewall Inn era, en 1969, uno de los pocos locales de la ciudad de
Nueva York que permitia el acceso a personas LGTB. En cualquier otro lugar no habria
existido la posibilidad de pasar una noche sin ser arrestadas, recibir una paliza y pasar la
noche en el calabozo (lo cual también pasaba al salir de ambiente por las constantes
redadas, pero al menos no era tan tan habitual).

Por eso existe el ambiente. Por eso debemos entender que, a dia de hoy, sigue siendo
necesario que tengamos nuestros espacios.

No era, por supuesto, oro todo lo que relucia. O purpurina, para hacer el simil mas
adecuado a la situacion.

Salir de ambiente también tenia su contrapartida. Asumir que las personas LGTB
somos seres de luz que solo buscamos el bien ajeno por el mero hecho de haber sufrido
(en nuestra mayoria) discriminacion en el pasado es una creencia bastante ingenua.

Los hombres gays, por ejemplo, por muy maricas que seamos, hemos sido
socializados como hombres. La masculinidad que hemos adoptado puede ser diferente
a la hegemonica y puede tener otras formas de manifestarse, pero sigue siendo, al final,
masculinidad. Seguimos siendo hombres; somos educados en la competitividad y hace
falta mas que una atraccion sexual hacia otros hombres para que eso desaparezca del
todo de nuestros interiores.

Dentro de la comunidad LGTB, la comunidad de hombres gays en concreto puede ser
bastante excluyente. La masculinidad contintia premiandose dentro de nuestros circulos
y no ser lo suficientemente «macho», tener pluma o tener un cuerpo poco musculado o
menos normativo puede ser motivo para que cierto porcentaje del colectivo alimente su
ego masculino y construya su autoestima sobre un cierto desprecio hacia otros chicos
gays (por no mencionar que la mayoria de las opciones de ocio LGTB friendly realmente



estan pensadas para hombres gays, los mas visibles en un mundo patriarcal). Esto, en
ocasiones, se traduce en miradas, comentarios y situaciones desafortunadas que pueden
llegar a recordar ligeramente a momentos mas tensos provocados por una LGTBfobia
mas explicita. Y no es agradable.

Por desgracia, el sistema capitalista en el que vivimos no ha dejado pasar la
oportunidad de hacer caja gracias a la parte mas normativa de la comunidad LGTB; al
ser una comunidad cada vez mas visible, libre y, por lo tanto, numerosa, comienza a
interesar vendernos productos. Esto hace que muchos locales de ambiente y espacios
que deberian entenderse como LGTB friendly (generalmente espacios de ocio nocturno,
ya que tradicionalmente las personas queer hemos estado ocultas y hemos elegido la
noche para reunirnos para evitar peligros) se hayan convertido en templos del culto a la
masculinidad, a los cuerpos mas normativos, al deseo sexual mas capitalizado y mas
acorde al tradicional y, en definitiva, a las formas de ser mas parecidas a la
cisheterosexual cuando eres una persona LGTB.

Pese a todo esto, ya os digo que en todo momento hay esperanza. Hay locales
llevados con politicas de inclusividad y pensados para convertirse en lugares de
encuentro para todo tipo de personas.

Yo os animo a experimentar, a encontrar vuestros sitios de confianza, vuestros grupos
y amigas cercanas con quienes investigar y a no prejuzgar demasiado cuando estamos
intentando, aunque sea por unas horas, despreocuparnos y pasar un buen rato. Y, con
suerte, bailar algo de Lady Gaga.

Estrés, ansiedad, depresion y compania

He mencionado ya en alguna ocasion que las personas LGTB somos, estadisticamente
hablando, mas vulnerables a sufrir trastornos como ansiedad o depresion.
Mencionabamos, de hecho, que los jovenes de unos 18 afos pertenecientes a la
comunidad presentaban el doble de probabilidades de sufrir un diagndstico clinico de
depresion que las personas cisheterosexuales de la misma edad. Entre las personas
mayores de 55 afos, las que son LGTB tienen el triple de probabilidades, llegando a

suponer hasta el 30% de dicha poblacion con sintomas de estos trastornos>0.
Entre las personas trans la situacién es mas grave aun. Nada menos que un 60% de las
personas trans puede llegar a sufrir depresion, segun un estudio realizado en 2016 y

publicado por la revista The Lancet>. Sobre las altas tasas de intento de suicidio entre
esta poblacion ya hemos hablado anteriormente.

Pese a lo obvio del motivo de todo este dolor, ain hoy existen personas que
atribuyen estos males a un «sentimiento de culpa» o a una «infelicidad propia de la
desviacion de la verdadera sexualidad y género». Toda esa gente, de grupos
ultracatodlicos, extrema derecha y pseudoterapeutas, utilizan los altos porcentajes de
trastornos psicologicos y suicidios entre la comunidad LGTB para hacer creer a la
poblacién que es consecuencia de que estemos «enfermas». Algo del estilo «;Ves como
la homosexualidad y demases son enfermedades? Necesitan tratamiento y ellos mismos
lo estan demostrando», cuando es precisamente este tipo de gente la que, con su
acoso, su odio y su validacion de nuestra discriminacién, provoca que suframos este tipo



de condiciones. Ellos son la verdadera enfermedad.

Con todo esto no pretendo asustar a nadie. No pretendo decirte: «Probablemente
tengas este trastorno solo porque eres LGTB» o «Si tu hijo resulta ser LGTB, preparate,
porque tendra estas condiciones para toda su vida». Pero lo cierto es que a mi,
personalmente, me habria resultado bastante util que alguien me advirtiese antes de los
efectos que podria haber tenido en mi el hecho de haber pasado por esos afios de
acoso, rechazo y falta de aceptacién tanto por parte de otros como por mi mismo.

Tuve mi primer ataque de ansiedad con tan solo once o doce afios. Siendo solo un
nifo y tras visitar a dos o tres psicélogos y psiquiatras (una o dos veces a cada uno, no
mucho mas), comencé a tomar ansioliticos. Tan pequefito y ya con medicacion para la
ansiedad. Realmente mi vida tenia pintaza, no me diréis que no.

Con la medicacion, me olvidé del tema durante un tiempo. De hecho, creo recordar
que ni siquiera llegaron a pronunciar delante de mi la palabra ansiedad; unas pastillitas y
para casa.

Continuaba teniendo problemas para relacionarme con otras personas. Ya no con
chavales de mi edad; mis padres pronto descubrieron que era practicamente incapaz de
realizar una tarea tan sencilla como entrar en un bar, acercarme a la barra y pedir algo
por mi mismo. Sencillamente, me paralizaba la idea.

Todo el mundo a mi alrededor pensaba que simplemente era timido o un poco vago
para la interaccidn social y parece ser que el tema pasé un poco de largo.

Todo empeord cuando comencé a estudiar en la universidad. Independizarme para
estudiar me hizo increiblemente feliz y me hizo sentir realmente libre, viviendo ademas
en una ciudad donde sentia que podria ser yo a gusto y sin miedo alguno. Sin embargo,
lo de tener que apafarmelas casi todo el tiempo por mi mismo se me hacia, digamos,
un poco bola.

Aunque logré establecer un (pequefio) grupo de amigos en mi clase al poco tiempo
de comenzar, cada dia notaba mas que habia algo que no funcionaba como debia.
Habia dias en los que me costaba respirar nada mas entrar en el aula. Al poco tiempo
comencé a hacer cosas «raras» como escribir por WhatsApp a mis tres o cuatro amigos
de la clase para cerciorarme de que habria alguien ya alli antes de entrar y no quedarme
solo rodeado de gente con la que no tenia confianza. Rezaba porque nadie entablara
conversacién conmigo; solo queria ser invisible.

A los pocos meses comenzd a hacerse cada vez mas dificil entrar en la facultad si iba
sin acompafamiento. Algo después, empezaron a llegar dias en los que no era siquiera
capaz de subir al autobus que debia coger cada mafana para llegar hasta alli.

Me quedaba paralizado. Era incapaz de moverme, mis musculos no respondian a mi
cerebro. Mi respiracién se entrecortaba; sentia que me ahogaba, que no llegaba aire a
mis pulmones por mucho que hiperventilase. Cuando iba a peor, acababa llorando y
mareado, sintiendo verglienza de mi mismo por no saber controlar mis propios actos y
las reacciones de mi propio cuerpo. El miedo a sufrir uno de estos ataques fue suficiente
para que, durante un tiempo, dejase siquiera de intentar hacer una vida «normal».

Durante practicamente todo lo que dur6 mi etapa de estudiante fui sumando
dificultades a la hora de relacionarme con otras personas y formar nuevas amistades en
cualquier ambito. Sentia que toda persona que pudiese conocer iba a odiarme, si no lo



hacia ya por algun motivo que desconociese. Pensaba que siempre iba a ser juzgado,
que me mirarian por encima del hombro, que se reirian de mi a mis espaldas o, peor
aun, en mi cara. Algo bastante I6gico si hasta hacia poco tiempo esa habia sido mi
experiencia general con la gran mayoria de las personas de mi edad que me habian
rodeado durante mis afos de colegio e instituto. Cuando llegué al momento de
independizarme y formar una vida completamente nueva, tenia la autoestima tan
destruida que era incapaz de pensar que alguien podria desarrollar sentimientos
positivos hacia mi o algo podria llegar a salirme bien. Y, cuando encontraba a una
persona con quien sintiera que desarrollaba ese tipo de sentimientos hacia mi, me
encadenaba a ella como si fuese lo Unico que me sujetase a la Tierra. Lo cual muy sano
tampoco es.

Las dificultades comenzaron a salir del plano mas puramente centrado en mi vida
social y comenzaron a aparecer en los recovecos mas rutinarios de mi dia a dia, como
podia ser pedir una cita con el médico o incluso a la hora de ir a la compra. De hecho,
recuerdo concretamente una panaderia que habia justo debajo de mi casa donde el pan
me encantaba, pero no podia entrar porque tenia dos mostradores y la posibilidad de
equivocarme a la hora de hacer cola en uno de ellos hacia que comenzase a sudar y a
no poder respirar, a lo que yo solia pensar (por eso de tomarmelo con humor): «Mozart
dio su primer concierto cuando tenia tres afios, Jane Austen tenia 20 cuando escribi¢ la
primera version de Orgullo y prejuicio, Britney Spears tenia 21 cuando lanz6 Toxicy a mi
me ha tocado un cerebro que cortocircuita si intento entrar en una panaderia con dos
mostradores en lugar de uno. Increible suerte».

Poco después, mi estado de animo pasé a ser, la gran mayoria del tiempo, una
completa indiferencia hacia todo. No era capaz de disfrutar nada de lo que hacia; las
cosas que antes me habrian hecho feliz y me habrian provocado ilusidon pasaban a
recibir una reaccion de completa impasibilidad por mi parte. Sentia que todo a mi
alrededor era gris y lo Unico que me apetecia era quedarme en la cama. Paseaba por mi
piso de estudiantes en pijama, despeinado y con cara de malas pulgas mientras mis
compaferas de la universidad me preguntaban si asistiria a clase o si tendrian que
volver a dejarme los apuntes.

No podia sentir nada y llegaba a preferirlo, ya que, si llegaba a sentir algo, era una
profunda sensacién de tristeza. Podia sentir el dolor en el pecho; solo pensaba en lo
decepcionado que estaria todo el mundo a quien apreciase por estar viviendo asi y no
lograr hacer nada para evitarlo. Recuerdo llorar tanto y durante tanto tiempo un dia que
tuve que obligarme a parar fuese como fuese, porque llegué a pensar que iba a
ahogarme. Porque dramatico se nace y también se hace.

Cuando, durante ese afio, comenzd a llegar a mi mente la idea de terminar con todo,
decidi que era el momento de buscar ayuda. Con 21 afos fui diagnosticado con
trastorno mixto ansioso-depresivo y comenzaria un tratamiento que literalmente me
salvo la vida.

Con mi psicologa de aquel entonces y mas tarde con mi psicologa actual (cambio que
hice por el mero hecho de cambiar de ciudad) he estado realizando durante afios un
proceso de investigacion y de conocimiento de mi mismo, de mi historia, de las
situaciones por las que he pasado y de los detalles de mi vida que me han hecho llegar



hasta este punto.

Comprender mejor de donde vienen tantos rasgos de mi personalidad y algunos de
los motivos por los que soy mucho mas sensible a desarrollar sintomas de este tipo de
trastornos me dio un punto de vista completamente nuevo. Me hizo comprender que
me estaba culpando de cosas que en ninglin momento habian sido responsabilidad mia;
me hizo saber el origen de muchos de mis males y, con ello, aprendi a identificar mejor
la raiz que debia atacar.

Comencé también con una serie de ejercicios que me ayudarian a controlar mejor mi
ansiedad y a reforzar mi relacion conmigo mismo, que, a fin de cuentas, era lo mas
importante.

Por supuesto que al principio no vi resultado alguno, pero los meses de trabajo dieron
su fruto y, poco a poco, volvi a disfrutar de muchisimos elementos de mi vida. Los
pensamientos de que la vida no merecia la pena fueron desapareciendo y fui capaz de
entablar conversaciones mucho mas respetuosas conmigo mismo. Empecé a tratarme
mejor. Y empecé a sentir, tras muchos afios sin hacerlo, que realmente merecia tratarme
asi.

Huelga decir que el camino esta lejos de haber terminado para mi. Tengo épocas,
meses completos, en los que me encuentro feliz y positivo ante mi presente, mi relacion
conmigo y mi futuro. Sin embargo, aun sigo recibiendo cada cierto tiempo la visita de
mis fantasmas. Sé que va a pasar, sé que siguen ahi y que no es tan facil librarse de
ellos, pero, aun asi, cada vez que llegan es casi igual de doloroso.

Pero ahora, cuando llegan, tengo armas para combatirlos. He entrenado duro para
ello, he realizado mucho trabajo para llegar a un punto en el que, aunque no siempre
tenga fuerzas para hacerlo, sé como actuar frente a la situacién. Y nunca he vuelto a
tener una racha que llegue a durar ;dos, tres aflos?, como llegué a vivir. Nunca he vuelto
a sentir que acabar con todo era una opcién que contemplar. Y nunca he sentido que
todo el trabajo haya sido en vano porque, cuando consigo ponerlo en practica, sé que
volveré con fuerzas para seguir peleando.

Lo que quiero decir con todo esto es que cuidéis de vosotras mismas. Escuchad lo que
tenéis que deciros. Pedid ayuda si creéis que podéis necesitarla. Si tenéis la mas minima
duda de que podéis requerir asistir a una psicéloga, no lo dudéis. A mi me salvo la vida.
Me la sigue salvando.

Si no podéis permitiros la terapia privada, pedid que os deriven a una consulta de
psicologia por la sanidad publica (que aun funciona de manera muy muy mejorable,
pero es mejor que nada) y, aparte, buscad grupos de apoyo, asociaciones y personas
con las que hablar. Sacarse las cosas de encima también es un pequefio paso hacia la
mejoria.

No te rindas si al principio sientes que no encajas con una psicologa, terapeuta o
psiquiatra: a veces tardamos un poco en encontrar a quien nos haga sentir que estamos
en un espacio seguro y con quien, al cabo de los meses, vamos notando que
avanzamos. Tampoco te rindas si tienes alguna recaida, si cuando veias que todo iba a
mejor de repente vuelves a tener un tropezdén y a estar como en la casilla de salida.
Perdonate si eso pasa; sé buena contigo misma. Lo importante es recuperar fuerzas
cuanto antes y volver a tomar el camino.



Y, si crees o estas segura de que no lo necesitas (aunque yo le daria una segunda
vueltecita al tema, por si acaso), anima a las personas de tu entorno que creas que han
sufrido situaciones dificiles o que pueden haber desarrollado algunos sintomas, aunque
sean leves, de trastornos como la ansiedad o la depresion a visitar, aunque sea por
probar, a un psicélogo o una psicologa. Creo que es algo que nos haria falta a todo el
mundo, seamos LGTB o no, y que, por determinados prejuicios y por la falta de
informacion sobre el tema, no lo hacemos. Y créeme: sintomas de trastornos
psicologicos aparte, nunca viene mal aprender o repasar conceptos basicos de gestion
emocional y empatia basica hacia otras personas. Hacer mas facil la vida de los demas
es tremendamente facil y, por algun motivo, hay demasiadas personas que deciden no
hacerlo.

Sé el cambio que tu entorno necesita. Sé el cambio que tu necesitas.

Mi autoestima, mi cuerpo y yo

En el anterior apartado he mencionado ya que, para el momento en el que necesitaba
salir al mundo, conocer a gente nueva y buscarme la vida por mi mismo, mi autoestima
no se encontraba en su mejor momento.

Todo el rechazo sufrido, las burlas, las risas a mi costa y demas experiencias del estilo,
todo el dafo que hizo todo esto a mi autoestima, se extendié por todo mi ser,
afectando, aparte de a mis habilidades sociales, a mi propia autopercepcion. Incluyendo
esto, por supuesto, cdbmo veia mi propio cuerpo.

Segun estudios de la National Eating Disorders Association (NEDA), un 15% de los
hombres gays y bisexuales sufren trastornos alimentarios (en contraposicion con el 5%

de los hombres cisheterosexuales)52. Segun un estudio de la revista Attitude, hasta el
84% de los hombres gays y bisexuales declaraban no encontrarse a gusto con su fisico y

sentir que no lograban llegar al ideal de belleza masculina que se les imponia53.

En muchas ocasiones, los trastornos de la conducta alimentaria (TCA) y similares son
detectados de forma mas tardia cuando se dan en hombres por el hecho de ser vistos
por la sociedad como «enfermedades de mujeres», segun cuentan distintos testimonios

de hombres que han sufrido este tipo de trastornos>#. Se crea la imagen de que «un
hombre de verdad no hace esas cosas y no tiene ese tipo de problemas», por lo que se
ignora el caso o incluso se reacciona con sorna o con violencia ante él.

Un trastorno de la conducta alimentaria no es «querer perder algo de peso» o «querer

hacer algo de ejercicio» (recordemos que la vigorexia55, aunque no sea un trastorno
exclusivamente alimentario, también es un peligroso trastorno que comparte la
preocupacion obsesiva por el aspecto corporal y una distorsion en su percepcion). Es
una patologia que, ademas de un constante sufrimiento psicologico y emocional, puede
acabar afectando de forma tan grave al estado fisico que puede llegar a causar la
muerte.

En mi caso, diria que mi obsesion con el aspecto de mi cuerpo me acompana desde
poco empezada la adolescencia. Supongo que cuando tenia unos 15 afios tenia un fisico
bastante habitual para un chaval de mi edad: entre gordo y delgado, tiraba mas para



delgado, pero sin exagerar. A partir de esa edad, coincidiendo con uno de mis ultimos
«estirones», comencé a perder peso y a verme cada vez mas y mas delgado. Cuando
cumpli los 17 aflos, mi delgadez comenzé a ser el primer tema de conversacion que
aparecia en la mesa nada mas presentarme en cualquier reunion familiar: «Pero ;tu
comes? Tu no estaras haciendo cosas de estas de comer y luego ir a vomitarlo, ;no? Es
que tienes carita de enfermo. No tienes carne ninguna, eres todo hueso». Eso, de
manera constante.

El recuerdo mas fuerte al respecto que tengo de mi adolescencia sucedié a esa edad,
a los 17 afios, en una conversacidon con una amiga que habia conocido pocos meses
atras. Habiamos ido de compras y yo habia decidido llevarme de la tienda unos
pantalones pitillo de color negro (la época emo, jqué queréis que os diga?). Mi amiga
observé de forma detenida cémo elegia unos pantalones de la secciéon femenina (que
suelen ser mas estrechos que los de la seccion masculina) de la talla 34 y cémo, nada
mas probarmelos, ambos comprobabamos que no podia mantenerlos puestos.

Los pantalones se caian. Me quedaban grandes.

Evidentemente, esto podria haber sido fruto de, sencillamente, mi constitucion o mi
metabolismo u otros motivos. Que una persona esté gorda o delgada no quiere decir
que padezca un TCA, esto es importante recordarlo. Sin embargo, no era este mi caso y
mi amiga lo advirtié en los dias posteriores al comprobar que, en ocasiones en las que
almorzabamos o cenabamos juntos, yo apenas comia nada. «Oye, estoy preocupada con
eso de los pitillos de la talla 34 que se te caen. ;jEstas bien?».

No, no lo estaba.

Con 20 afos llegué a pesar 50 kilos midiendo un metro ochenta. Mi grave infrapeso
llevaba tiempo siendo evidente. Los comentarios a mi alrededor continuaban siendo «Es
gue mira qué bracitos. jPero si puedo rodearlo entero con el dedo indice y el pulgar!»,
«;No crees que estarias mejor con unos kilitos mas?», «Joder, se te notan muchisimo los
huesos, da hasta miedo». Y, aun asi, yo no era capaz de tolerar un solo gramo mas en mi
cuerpo. Continuaba comiendo lo minimo posible y, si comia algo mas de lo habitual,
salia a correr como forma de quemarlo; llegaba a pasar una hora diaria corriendo. Sentia
que eso era lo Unico que me quedaba, el Unico motivo por el que podria llegar a estar a
gusto conmigo mismo: «Al menos estoy delgado».

Con 21 afos, mis padres me sentaron y me dijeron que habian hablado con la
psicologa de un centro especializado en tratar a personas con TCA y me propusieron la
idea de ir. Alli los especialistas y la nutricionista me pesaron, me evaluaron y me hicieron
distintas pruebas fisicas. Concluyeron que, si seguia con los mismos habitos de
alimentacién y saliendo a correr cada dia, literalmente podria morir.

La psicologa del centro me dijo que padecia anorexia nerviosa. Me dijo que
necesitaria tratamiento para ello.

Dejé de salir a correr. Traté de comer mas. Llegué a ganar algo de peso rapido, pero,
cuando sentia que ese peso se hacia evidente en mi cuerpo, comenzaba a tener ataques
de ansiedad, sentia que estaba en el cuerpo de otra persona, no me reconocia a mi
mismo. Y volvia a empezar.

Cuando comencé a asistir a otra psicéloga con 21 afos, mejoré sensiblemente, hasta
el punto de que, a dia de hoy, he dejado atras el infrapeso y mi indice de masa corporal



se encuentra en unos numeros saludables.

Aun, por supuesto, me queda guerra por pelear. La autoestima es algo que se trabaja
diariamente durante afios y muchos y muchas de nosotras nos pasamos afos con ella
completamente destruida. Pero, por el momento, voy ganando casi todas las batallas.

El ambiente LGTB no es que me lo haya puesto especialmente facil. No es que se lo
ponga facil a ninguna de nosotras, realmente. Dentro de la comunidad, el culto al
cuerpo normativo se manifiesta de forma que toda persona que no entre dentro de
cierto canon es rechazada y convertida en una broma digna del desprecio de los demas
dentro de varios ambitos de su propio colectivo. Los hombres gays y bisexuales nos
desarrollamos a la sombra de unos canones fisicos y estéticos casi inalcanzables, de
forma parecida a lo que sufren las mujeres.

«Incluso las campafas de salud publica, cuando estan dirigidas a homosexuales,
muestran hombres con cintura apretada y musculos esculpidos. Los estereotipos son
particularmente dafinos dentro de la comunidad gay, es decir, en una subcultura
altamente sexualizada que recompensa la masa muscular y la masculinidad», menciona

el psiquiatra Michael Everett en un articulo de la revista Psychiatric Advisor>®.

Si compramos una revista en la que en la portada aparece un hombre gay o bisexual,
sera probablemente un hombre blanco, cisgénero, masculino, con un fisico imponente:
bien fibrado, musculado... Lo que viene siendo una apariencia completamente
normativa. Es lo que vamos a ver también en los carteles de las fiestas de tematica gay,
en la publicidad de los eventos de ambiente como el Circuit de Barcelona o las fiestas
del Orgullo, en las paredes y ventanales de los locales de Chueca, en las cuentas de
redes sociales dedicadas a hombres gays y bisexuales... asi como en los medios de
comunicacion, en las series, en las peliculas. Los maricones somos siempre tios altos,
musculados, adictos al gym. Y, si no se nos representa asi, se nos representara de
manera parodica. Solo existen dos tipos de maricones para el mundo: el gay respetable
que esta buenisimo, es agradable a la vista y parece completamente cishetero y la
locaza que sirve para echarnos unas risas a su costa. Esto acaba calando.

La comunidad gay tiene un problema de excesivo culto al fisico y tiene, y esta es la
palabra que utilizar, un problema de gordofobia. Lo cuenta, en uno de tantos ejemplos,
el periodista Rubén Serrano en un articulo de Playground en el que relata cobmo otro
chico, a través de la aplicacion Grindr, decidio hacerle un comentario bastante dificil de
digerir:

Concretamente me dijeron: «Estds gordito, si estuvieras delgado, te follaria». Asi, sin anestesia y sin

empatia, como si me estuviera perdonando la vida. [...] Comparti el mensaje en mis redes sociales y la
respuesta que recibi fue sorprendentemente reveladora: centenares de chicos gais me confesaron que

también habian sido victimas de gordofobia57.

La obsesion por lograr un puesto acomodado dentro de la piramide social en la que uno
de los premios es vernos convertidos en objetos de deseo sexual ha llegado realmente
lejos dentro de la comunidad. No quiero decir que sea el Unico sitio, por supuesto (las
mujeres, LGTB o no, llevan lidiando con ello toda la vida), pero si que se ha convertido
en una conversacion recurrente dentro de los ambientes activistas y fuera del activismo.
Que muchas personas que puedan haber pasado por una situacién de discriminacién



elijan situarse en el lado de quienes desprecian y atacan a otros por el mero hecho de
verse «a salvo», estar en el lugar de los «poderosos», no es algo nuevo; lo hemos visto
ya cuando hablabamos de los acosadores y bullies de la época del instituto. Muchos
piensan que sera mas facil vivir y ser felices si entran dentro de una normatividad en la
que, por mucho que te atraigan personas del mismo género, vas a ser respetado al
entrar dentro de un canon que no «llama la atencion». La moneda de cambio para ello
es someter a un cruel destino a las personas que se encuentren por debajo en esa
piramide, fuera de esa burbuja de seguridad que dan unos comportamientos y un fisico
que se ajusten a lo que se espera y lo que se entiende como deseable.

Pero no hay motivo alguno que haga que una persona sea «inferior» a otra por no
cumplir con un determinado canon estético. Y tampoco hay nada bioldgico ni cientifico
que haga que determinados cuerpos nos atraigan mas que otros, por cierto. No es
cierto que una persona con mayor masa muscular o los abdominales mas marcados sea,
automaticamente, mas atractiva para el conjunto de la poblacién. Puede que para un
porcentaje mas alto si, pero siempre habra personas que hayan superado la barrera y la
limitacion de sentir deseo sexual tan solo de la forma que han aprendido por su entorno
y la representacion en los medios culturales y comunicativos.

El pensamiento de «Nunca voy a gustarle a nadie asi» es recurrente en personas que
no cumplen con el fisico normativo y estipulado. Parece que, si no eres Noah Centineo,
Jon Kortajarena, Mario Casas, Zac Efron o cualquier buenorro blanco y cisgénero de
turno, no vas a tener oportunidad de ser deseado y amado. Y eso es una absoluta
mentira. Eres merecedor de amor y vas a ser deseado. Sea como sea tu cuerpo. No dejes
gue ese pensamiento entre en tu cabeza, porque no es asi en absoluto.

No todo el mundo tiene un cuerpo apolineo. No todo el mundo, por su situacion
psicolégica o su mera complexion fisica, puede tenerlo. No todas las personas que si
tienen ese cuerpo normativo son mas felices por ello. No todas las personas sienten mas
atraccion por una persona con un cuerpo musculado o normativo. La atraccién y el
deseo sexual no tienen unas barreras tan rigidas.

Si necesitas leerlo, créeme: mas que probablemente estés genial estés como estés. Y
mas que probablemente encontraras a muchisimas personas que se sientan atraidas
hacia ti. Evidentemente, todos tenemos que cuidarnos por motivos de salud, pero se
puede estar perfectamente saludable con un fisico que a la vista pueda desviarse de la
imagen que tenemos en la cabeza de una portada del Men’s Health o de la Playboy.

Es necesario mencionar que este es un tema que se intensifica aun mas cuando
hablamos de la comunidad trans. Conseguir lograr un determinado tipo de cuerpo se
puede llegar a convertir no solo en una necesidad para ellas por su integracion y su
salud mental, sino, directamente, para su supervivencia. De cémo se perciba el exterior
de una persona trans dependera si el resto de las personas a su alrededor la identifican
como trans o si, por el contrario, adquiere lo que llamamos cispassing. En un mundo en
el que las personas trans siguen siendo las mas afectadas por la violencia y la LGTBfobia
(recordamos que anteriormente hemos hablado de las cifras proporcionadas por el
Observatorio de Personas Trans Asesinadas) y en el que la mayoria de la poblacién
continda atribuyendo segun qué caracteristicas fisicas a un género u otro, la obsesién
por la presentacién fisica puede ser realmente preocupante.



«Esto se debe a que, si eres trans, tendras una probabilidad mucho mayor de estar
desempleado, acosado, intimidado, agredido sexualmente, desalojado y muchos otros
aspectos negativos también. Esto sucede con mucha mas frecuencia en aquellas que
estan fuera del armario o visibles como trans que en aquellas que viven la vida 'sigilosa’,

por asi decirlo», escribe la escritora Gemma Stone en un articulo de Medium>8,

Podria decirse también que es menos comun en la comunidad trans que las personas
que pertenecen a ella se ataqguen mutuamente en relacion con quién tiene un cuerpo
con mas passing, aunque, por desgracia, también sucede. Recordamos, por ejemplo,
algunas de las intervenciones en programas de television espafoles de Cristina Ortiz, la
Veneno, un icono de la comunidad LGTB, en las que tristemente se reia de otras mujeres
trans por tener menos cercania a la imagen general que suele tener la poblacion de una
mujer cisgénero. Episodios por los que, todo hay que decirlo, se disculpo: Cristina fue
una mujer trans nacida en los afos 60, en medio de una dictadura, que no logré tener
suficiente informacion sobre su propia comunidad hasta mucho mas adelante y que, por
su condicion, la llevaron a los limites de la exclusion social y la violencia fisica y sexual,
como podemos ver en la serie Veneno, producida por Atresmedia. Esa forma de actuar
es en la que fue educada durante gran parte de su vida, pero supo redirigir su forma de
ver el mundo, como contd Nova, chica a la que fueron dirigidos los ataques y que
posteriormente contaria como Cristina se disculpd y llegaron a tener una buena
relacion. Pese a ello, refleja bien esa necesidad de supervivencia inculcada por un
mundo en el que parece no haber posibilidad de estar a salvo a menos que, en mayor o
menor grado, trates de actuar como quien te ha discriminado a ti con anterioridad.

Por supuesto, nosotras sabemos que no hay una sola forma de ser hombre ni una sola
forma de ser mujer. Tampoco hay una sola forma de ser una persona cuyo género no es
binario. El activismo LGTB lleva afios luchando por la supresion de los roles de género,
incluyendo también la forma en la que asociamos cuerpos con géneros.

Un hombre no es menos hombre por tener pechos. Una mujer no es menos mujer por
tener pene. Una persona de género no binario no es mas binaria por ser leida por la
sociedad como un hombre o una mujer.

No existe una sola forma de ser que sea valida. No existe una sola forma de ser que
merezca respeto. Todas lo merecen.

De cualquier forma, seguimos peleando por una representacion mas plural de todos
los tipos de cuerpos. En los medios, en las series, en las peliculas, en los anuncios. Que
nos acostumbremos a ver a gente de todo tipo hara que disminuyan el prejuicio y la
presion a tantos segmentos de la poblacion con la necesidad de llegar a un tipo de
fisico especifico.

Sé que va a sonar a topico de taza de Mr. Wonderful, pero es asi: todo el mundo tiene
algo que le hara ser una absoluta preciosidad a ojos de otras personas. Solo nos falta
vernos asi a nosotras mismas. Solo nos falta lograr querernos un poco mas, a pesar de
las dificultades que nos pongan por delante; sacarle el dedo corazoén al sistema y decirle:
«Que te jodan. Me da igual lo que hayas pensado para mi y lo que pienses que tengo
que ser para agradar al resto. Yo voy a quererme». Asi desafias al sistema.

Quererte es revolucionario.



Ligues, primera vez, sexo

Una de las mayores putadas que vivimos las personas LGTB cuando hablamos de
«adolescencia robada» es que a lo de ligar solemos llegar bastante tarde. Cada vez es
menos comun, claro, pero a cualquier persona que haya nacido en cualquier punto
hasta finales de los afios 90 probablemente le choque (como me choca a mi) oir de
chicos con 14 o 15 afos que se echan novios en su instituto y tienen una relacion que
puede desarrollarse libremente entre clases y recreos, como suele pasar con los chavales
cisheterosexuales. A mi, que alin me cuesta dar un paseo por mi ciudad natal con otro
chico de la mano, me explota el cerebro por completo solo con oirlo, y sé que no soy el
unico.

Pese a todo, sé que sigue sin ser el caso general y que los chicos y chicas gays,
lesbianas y bisexuales siguen teniendo grandes limitaciones a la hora de comenzar a
tener sus primeras relaciones sentimentales (y sexuales) con personas de su mismo
género, ya sea por miedo, por una situacion de peligro o por ausencia de personas de
su edad fuera del armario en sus proximidades.

Respecto a esto, tampoco se me ocurriria mucho que decir aparte de un a priori
descorazonador «tiempo al tiempo». Todo llegara en su debido momento y echarle
prisas a este tipo de cosas nunca acaba siendo de mucha ayuda.

Por supuesto que con las redes sociales es mucho mas sencillo conocer a gente y
tiene la ventaja de que puedes encontrar con mayor facilidad a una persona con gustos
en comun, personalidad medianamente compatible y que busque algo parecido a ti con
mayor facilidad. Sin embargo, no siempre da la maravillosa casualidad de que estas
personas se encuentren cerca de ti o siquiera en tu propio municipio.

En mi caso personal, he de decir que tuve bastante suerte. Nada mas cumplir los 17
anos, en el parque al que solia ir con esos amigos y amigas nuevos que habia conocido
recientemente, conoci a un chico de una ciudad cercana que habia ido a pasar la tarde
con unos colegas (era habitual que, mediante las redes sociales, conociésemos a
personas del mismo estilo e intereses y fuésemos en tren a reunirnos. «Quedadas», que
lo llamabamos, y se seguira llamando, digo yo). El chico, unos tres afilos mayor que yo,
habia perdido el ultimo tren para volver a su ciudad y se me acercé a presentarse y me
dijo: «Oye, me he quedado sin trenes para irme a mi casa. ;Me podria quedar a dormir
en la tuya?». Con todo el morro del mundo. Pensé que estaba ido de la olla y le dije que
evidentemente no. Al dia siguiente descubri que tenia una peticion de amistad suya en
Tuenti (que si, en Tuenti; podria ser peor y haber dicho MySpace, no s€); comenzamos a
hablar y continuamos encontrandonos cuando venia a ese parque a ver a otros amigos
y, asi, pues mira. Con 17 afos comencé a salir con mi primer noviete, con el que
mantuve una relacién de algo asi como un afio y medio de duracion. Con sus cosillas,
como todas las relaciones (y mas siendo un crio como era en aquel momento), pero fue
una relacién que me ayudo a crecer y a desarrollarme como persona.

Sé que, por desgracia, no todo el mundo tiene la misma suerte.

En el caso de las personas LGTB es comun, de hecho, acudir a lugares especificos para
conocer a personas con intenciones romanticas o sexuales para lograr asi encontrar a
quienes, a la luz del dia, parecen no existir.

Es el caso por ejemplo de aplicaciones como Grindr, creada como una app para



buscar encuentros sexuales entre hombres a los que les atraen otros hombres.

El uso de este tipo de aplicaciones (asi como grupos concretos en otras redes
sociales) por parte de personas que a priori podrian ser demasiado jovenes para estar
en ellas podria tener sentido si ponemos el foco, por ejemplo, en poblaciones rurales y
municipios pequeios, en los que la situacion para un joven gay puede ser bastante mas
complicada. Encontrar un lugar en el que puede conocer y relacionarse con otras
personas como él que puede que busquen algo parecido en un territorio donde no
parece haber nadie mas porque estan «obligados» a estar escondidos puede sonar a
suefio hecho realidad para mas de una persona.

Sin embargo, aplicaciones como Grindr pueden tener sus «contraindicaciones», por
asi decirlo. Y mas cuando estas en un momento en el que aun sigues forjando tu
autoestima (si es que alguna vez dejamos de estar en ello).

En el capitulo anterior hemos hablado de como dentro del colectivo de hombres gays
y bisexuales hemos acabado adoptando actitudes discriminatorias hacia otros hombres
de nuestra propia comunidad con motivo de lograr la mayor aproximacion posible a lo
que hemos denominado la «masculinidad hegemonica». Grindr, por desgracia, es uno
de los lugares donde mejor podemos observar esta situacion.

«Se pueden ver ya los perfiles de las aplicaciones para ligar mas populares entre los
homosexuales, donde muchos especifican que buscan a no afeminados, creando una
jerarquia fisica precisa: los rasgos buscados son de origen étnico blanco, delgado, alto,
con musculos y masculino», comenta el articulo de Psychiatric Advisor citado en el
capitulo anterior. También hemos mencionado anteriormente el caso de un periodista al
que vejaron dentro de la aplicacién por estar «gordo».

El deseo sexual funciona como uno de los dispositivos de regulacion social. Nuestro
modelo de sociedad impone que las mujeres deben ser «femeninas» (sumisas, sensibles,
obedientes, pasivas) y los hombres deben ser «masculinos» (fuertes, insensibles,
poderosos, que lleven las riendas). Una de las formas que tiene la sociedad de
castigarnos cuando incumplimos cualquiera de estos preceptos es privandonos de la
posibilidad de convertirnos en objetos de deseo. De esta forma, un chico «femenino»,
con pluma o con un cuerpo menos normativo encontrara mas dificil ser visto como
objeto de deseo en ambientes en los que predomine esta preocupacién por la
conservacion de los roles de género.

Grindr, por desgracia, es uno de esos lugares.

Sea o no la intencion de los desarrolladores y duefios de este tipo de aplicaciones,
Grindr se ha convertido en un espacio tomado por hombres que, en su mayoria,
convierten el sexo en una forma de desarrollar su masculinidad y asegurarse su puesto
en la piramide de privilegios, que incluye el hecho de ser objeto de deseo sexual. Algo
asi como «Soy un tio masculino, buenorro y poderoso y, para seguir siéndolo, tengo que
mantener relaciones sexuales solo con otros tios masculinos, buenorros y poderosos. Y,
cuantas mas tenga, con mas tios y mas bestia sea en ellas, mejor, porque eso
determinard lo masculino y lo tiarron que soy». Lo cual puede ser bastante
problematico, ya no solo para ellos, sino también para ti si eres una persona que no
encaja dentro de estos preceptos y estas ahi rodeado de tios entre los cuales habra mas
de un gilipollas que no dudara en tratarte como un abusén de instituto con el mismo



motivo: reafirmar su superioridad sobre otros estratos de la masculinidad.

Aparte del dafo que pueda sufrir tu autoestima, tampoco es especialmente
recomendable que comiences teniendo tus primeras relaciones sexuales basandolas en
experiencias puntuales y casuales. Ojo, nada en contra de ese tipo de experiencias:
aunque la liberalizacion del sexo es un debate interesante, aqui no hacemos slut

shaming59 de ningun tipo y que una persona con una buena autoestima y con las cosas
claras mantenga relaciones sexuales esporadicas con quien le dé la gana cuando le dé la
gana no tendria por qué tener absolutamente nada de malo. Sin embargo, nuestras
primeras relaciones sexuales son algo que siempre recordaremos y que, dependiendo
de como las hayamos vivido, podran afectarnos de determinadas maneras. No estoy
diciendo que sea necesario tener tu primera vez obligatoriamente con una persona a la
que ames y con quien pretendas pasar el resto de tu vida, pero si que es un camino para
el que seria bueno contar, al menos, con un minimo de vinculo de confianza con quien
estés comenzando y con quien puedas aprender sin miedo a equivocarte, sin miedo a
preguntar, sin miedo a ir hablando en cada momento y sin sentirte en ningdn momento
incobmodo o incluso utilizado.

No solo eso, sino que, ademas, es comun que en este tipo de aplicaciones abunde el
perfil del hunter o ‘cazador’, hombres que sienten especial predileccion a la hora de
mantener relaciones sexuales por lo que podriamos llamar «efebos»: chicos jovenes, de
apariencia fragil e inocente y sobre quienes pueden ejercer, debido a la inexperiencia de
estos, una relacion sexual basada en dinamicas de poder sobre ellos.

Obvio que no tiene por qué ser el caso de cada hombre que mantenga una relacion
sentimental con un chico mas joven que él, pero cierto es que este perfil abunda en este
tipo de espacios. No solo en la comunidad LGTB, claro: el constante ejemplo de
hombres de determinada edad que mantienen relaciones sexuales solo con mujeres
mucho menores que ellos es practicamente un clasico.

El problema viene cuando una persona que, por edad, posicion econdémica o lo que
sea, logra establecerse en una situacion de poder frente a su pareja sexual abusa de
forma (mas sutil o menos) de ella. Lo explica bastante bien la artista y activista Samantha
Hudson en su articulo en la revista Vice llamado «No es edadismo, es autodefensa: por
qué esta mal que haya hombres mayores que solo se acuesten con chicos jovenes»:

Cuando un hombre adulto busca y persigue de forma explicita y sistematica perfiles de chicos con aspecto
anifado o de adolescente, se estd produciendo un abuso, pues la motivacion de esos hombres no es un
interés candido y genuino [...]. Tiene que ver con la interiorizacion de unos canones y de un tipo de
relacion que implicitamente tienen asociados fantasias de autoridad y dominacién, un sentimiento
paternalista y un erotismo provocado por una indudable diferencia de edad®0.

No tiene por qué ser el Unico caso existente, por supuesto, pero cierto es que las
personas LGTB que hemos tenido dificultades para encontrar referentes, que hemos
sufrido la soledad de no encontrar a personas como nosotras a nuestro alrededor y que
nos hemos visto castigadas con la exclusion del mapa del deseo sexual podemos tener
mayor facilidad para buscar un refugio en relaciones sexuales que podrian no ser del
todo sanas para nosotras o que, a pesar de lo que podriamos ver a primera instancia,
podrian servir solo para que otra persona cumpla sus fantasias sexuales mientras



nosotras no aprendemos nada porque aln no estamos en un momento en el que
hayamos solidificado bastante nuestra identidad y nuestros gustos sexuales como para
manejar la situacién de forma que realmente hagamos lo que queremos hacer y no lo
gue se nos impone.

Ligar, mantener relaciones sexuales y comenzar a tener parejas, sobre todo cuando se
esta en plena adolescencia, son procesos que no solo nos serviran para divertirnos,
pasarlo bien y calmar un rato nuestras hormonas; son procesos con los que nosotras
también crecemos y evolucionamos. Nos conocemos mejor a nosotras mismas,
descubrimos como somos y como nos comportamos en un ambito completamente
nuevo de nuestras vidas y andamos un camino en el que no estaremos solas. Y
crecemos mucho mejor cuando la persona que estd a nuestro lado también esta
creciendo con nosotras, esté en el punto del camino en el que esté.

Comenzar en todo esto deberia ser un proceso que disfrutemos y no una fuente de
agobio y ansiedad. Sé que tenemos mucha presién a nuestra espalda (nuestros amigos
y compafieros comienzan a tener novios y novias, a veces nos quedamos como el Unico
del grupo o de la clase que aun no ha «perdido la virginidad», todo el mundo habla del
sexo como si fuera lo Unico que existe en esta vida y como si te estuvieras perdiendo la
vida por no practicarlo, etc.). Pero qué pena seria convertir algo tan bonito, tan divertido
y que puede unir tanto a dos (0 mas) personas en una fuente de estrés y de malestar,
sverdad?

Haz lo que quieras hacer cuando te sientas preparado o preparada. No hay necesidad
de apresurarse; no hay un «demasiado tarde» para empezar a tener pareja o relaciones
sexuales. Esta bien empezar a los 17. Esta bien empezar a los 19. Esta bien empezar a los
25. Lo que realmente importa es que lo hagas estando segura de ello y con personas
con las que crees que tendras la confianza suficiente como para sentir que realmente
estas aprendiendo.

No tengas prisa. Todo llegara a su debido tiempo. Aprende a decir que no cuando
creas que no estas segura de algo. Toma decisiones por ti misma, pero cuida también
cdmo vas a tratar a la otra persona. La comunicacion sera imprescindible: no
deberiamos tener vergiienza de preguntar o de hablar lo que necesitemos antes,
durante y después de una relacion sexual. Solo asi podremos disfrutar todo lo que nos
ofrece, que es mucho.

*Anexo: Roles sexuales

Cuando hablamos de las dinamicas que suelen seguirse en cuanto a relaciones sexuales
entre hombres gays y bisexuales de forma concreta, esta bastante claro que existen dos
o tres patrones bastante definidos que se han asentado como lo «normal» que seguir
dentro de la comunidad y, de hecho, se da por sobreentendido y se asume que todo
hombre cumplira uno de ellos de forma fija.

Hablo, evidentemente, de los roles sexuales conocidos como «activo» (el que realiza la
penetracion) y «pasivo» (el que recibe la penetracion), con la esporadica incursiéon de la
figura del «versatil» (un chico que esta dispuesto tanto a dar como a recibir
penetracion).



Para empezar, creo que es importante aclarar que no, no es necesario que seas
aficionado a la practica del sexo anal si eres un hombre gay o bisexual. En absoluto. Es
lo mas comun, si, pero no hay nada de malo si has probado ambas opciones (o incluso
si no lo has hecho porque no te apetece) y te das cuenta de que quiza no sea lo tuyo.
Las practicas sexuales son casi incontables y no todas tienen por qué gustar a todo el
mundo y no tienen por qué estar directamente relacionadas con una identidad de
género, una orientacion sexual, etc., por lo que, si es tu caso, no te preocupes: el sexo es
un mundo abierto lleno de posibilidades y no tienes por qué atarte a una posibilidad
que no te agrada solo para contentar a otra persona. Ten esto siempre presente.

En cuanto a los roles sexuales basados en la penetracién, veo de forma constante
casos de chicos gays y bisexuales que se torturan constantemente con el hecho de tener
alguna preferencia por recibir o dar penetracién (o por ambas a la vez) y no encajar, ya
sea por apariencia fisica, por forma de expresion, por caracter, etc., en lo que espera la
gente de un «activo», de un «pasivo» o de un «versatil».

Los roles de género que imperan en la sociedad que nosotras conocemos y que
polarizan el caracter y comportamiento de las personas en «masculinos» y «femeninos»
afectan también a la comunidad gay, aunque el género sea el mismo entre dos personas
que se relacionan entre si: impera que, en una relacion sexual o sentimental, uno de los
dos tome el papel que tradicionalmente tendria el hombre y el otro el que
tradicionalmente tendria la mujer, ya que no poseemos un referente o modelo de
relacion distinto a esa. Para explicarlo de forma mas sencilla: los maricas hemos
aprendido a tener relaciones de la misma forma que las personas cishetero, mirando al
mismo tipo de parejas, de referentes, las mismas historias, las mismas peliculas, los
mismos cuentos infantiles, etc.

Todo esto se apoya en el hecho de que las personas cisheterosexuales y con una
vision mas tradicional a nuestro alrededor parecen no entender una relacién entre
personas del mismo género a no ser que se transmita como una relacion entre un
hombre y una mujer de manera tradicional, solo que entre dos hombres o dos mujeres.
Asi, siempre se nos ha representado de esta forma en el cine, literatura y television. Por
ejemplo, en la conocida novela Call me by your name, que trata la historia de amor entre
dos chicos llamados Elio y Oliver, Elio es un adolescente de 17 afios y Oliver es un
estudiante (ya adulto) de 24. Sin embargo, en la pelicula, estrenada en 2017, la
diferencia de edad entre los actores que dan vida a Elio y Oliver es de diez afios e
incluso aparenta ser mas aun. Pienso que esta decision no es casual y, en parte, esta
destinada, sea de forma consciente o inconsciente, a que el publico entienda y vea la
relaciéon entre los dos chicos como veria una relacion entre un hombre y una mujer,
sustituyendo el factor del género en la dinamica de poder por un factor de edad. Asi, al
ser Oliver claramente mayor, mas musculado, mas masculino y mas adulto, se entendera
que toma el papel del hombre en la relacion frente a Elio, un chico mas afeminado,
delgado y sensible.

Todo esto, unido a la sexualizacion constante que solemos sufrir las personas LGTB,
hace que la falsa dicotomia entre activos y pasivos sea un tema de constante discusion
entre los hombres gays, ya que un gran nimero de nosotros ha acabado también por
pensar que nos dividimos entre esas dos etiquetas de forma que existen dos tipos de



gays: masculinos, varoniles, fuertes y que prefieren dar penetracion y otros mas
afeminados y menos varoniles que prefieren recibirla.

Por desgracia, sera facil encontrar a personas que piensan asi dentro de nuestra
propia comunidad y que incluso lo llevardn como norma dentro de su propia vida
personal y exigiran a sus parejas sentimentales y sexuales que se rijan por estos
canones, como si estuviéramos en un capitulo de Cuéntame. Pero la realidad no puede
ser mas lejana.

Lo repetiré las veces que sea necesario: las practicas sexuales no tienen por qué estar
relacionadas con el género, con la orientaciéon sexual, con la forma de ser ni con
absolutamente ningun rasgo de tu personalidad, identidad o caracter.

Es perfectamente normal que seas un hombre «afeminado», con muchisima pluma,
con un cuerpo alejado de la normatividad fisica y la musculatura que suele premiarse en
los ambientes mas filiales a lo cisheterosexista y que tengas preferencia por dar
penetracion antes que por recibirla. Es perfectamente normal que seas un hombre
«masculino», musculado, de complexion fisica grande, que podria parecer
cisheterosexual y que prefieras recibir penetracién. Es perfectamente normal que te
gusten ambas cosas por igual o dependiendo del momento, independientemente de
como seas. Y es perfectamente normal que no te guste ninguna de las dos cosas.

Lo que no es normal es que se atribuya el cuerpo con el que has nacido a lo que debe
0 no gustarte, asi como existen personas que creen que el activo debe ser el que tenga
el mayor miembro o que piensen que un «buen activo» debe tener un pene de tamano
grande para poder «satisfacer» al pasivo. El tamafo del pene no asegura un mayor o
menor disfrute; sencillamente, se asocia a la masculinidad y, aunque nos cueste
desconectar de ello, estamos educados para fetichizar la masculinidad. Pero puedes dar
exactamente el mismo placer con un pene de menor tamafo. O incluso mas: no todo el
mundo tiene el cuerpo idoneo para recibir la penetracion de un falo descomunal. Cada
cuerpo es un mundo; hay personas que dilatan mas y personas que dilatan menos. Y
personas que incluso, aunque sean pocos casos, puede que no deban recibir
penetracion por algun motivo fisico o razon de salud. No somos robots y nuestros
cuerpos no funcionan todos igual.

Estos roles, esta dicotomia impuesta, dafian nuestra autoestima y nos presionan de
forma constante. Por ejemplo, con la creencia de que el activo debe ser una bestia
todopoderosa, un empotrador sin sentimientos y sin necesidad de descanso que debe
mantener la ereccion durante horas. Y, en cuanto a los hombres pasivos (que suelen ser
los que se llevan la peor parte), con esa tontisima mania de creer que deben estar
preparados para recibir penetracion anal en cualquier momento, siempre absolutamente
limpios e impolutos por dentro (por si no os sonaba, os recuerdo que del ano sale caca;
es perfectamente normal que alguna vez, por mucho que te limpies bien, acabes
causando alguna mancha) o deben aguantar lo que sea por «su activo» cuando la
penetracion, por muy maravillosa que pueda ser a veces, otras puede resultar
verdaderamente dolorosa.

Durante una relacion sexual se necesita comunicacion. Se necesita preguntar, se
necesita ir hablando sobre qué hacer y qué no, expresar lo que vas sintiendo en cada
momento. Se necesita comprensidn por si en algin momento alguien no puede (o0 no



quiere) hacer lo que esperabas de esa persona.

El momento en el que dejamos que una practica sexual de otras tantas definiese
como ibamos a ver y a tratar a nuestros compaferos de colectivo e incluso como
ibamos a relacionarnos entre nosotros fue el momento en el que les dimos todo el
poder a otros y comenzamos a comportarnos exactamente como ellos querian para que
fuéramos lo mas parecidos al modelo cisheteropatriarcal de relacion entre dos personas,
el mas facil de determinar para otras personas y el mas facil de identificar con modelos
comerciales ya vistos en la publicidad y en los medios culturales, por lo que asi
saldriamos mas rentables al saber como comprarnos y qué vendernos en cada
momento. Entre otras cosas, es a esto a lo que hace referencia uno de los canticos mas
escuchados en movilizaciones como el 8M (Dia de la Mujer) y el dia del Orgullo LGTB:

«Mi cuerpo, mi vida, mi forma de follar
no se arrodilla ante el sistema patriarcal».

Es necesario también mencionar lo simplista de la dicotomia activo-pasivo, que, ademas,
da por hecho que en una relacién entre dos hombres tiene que haber dos penes.
Recordemos que existen los hombres sin pene, los hombres con vulva. Y sus genitales
tampoco marcan el rol y el comportamiento que adoptaran en una cama.

Si no encajas en un perfil de activo, de pasivo, de versatil (a quienes les suelen decir
que realmente son «pasivos» que no quieren admitir que lo son, igual que a los
hombres bisexuales les dicen que son gays que no quieren admitir que lo son... ;vemos

las similitudes?), de oso, de twink, de daddy o de lo que sea®’, no te preocupes. No
tienes por qué encajar en ninguna de estas cajitas en las que parecen habernos metido
con el tiempo.

Trata de ser fiel a la persona que eres y que quieres ser. Exprésate como realmente
desees expresarte. Investiga qué es lo que te gusta, qué es lo que te atrae, qué es lo que
te produce placer. Y elimina conexiones innecesarias donde no deberia haberlas: el
mundo es demasiado diverso como para atraparnos a nosotros mismos en cuatro
moldes sabiendo que fuera de ellos probablemente vayamos a estar mas a gusto y
vamos a disfrutar muchisimo mas.

Ser LGTB y su relacion con las drogas

;Cual puede ser la relacion entre comunidad LGTB y drogas?, podriais preguntaros.

Durante décadas, se incluyé (y se sigue incluyendo) a las personas fuera de la
cisheteronormatividad entre las clases mas minorizadas y discriminadas en la sociedad
occidental: personas racializadas, inmigrantes, pobres, trabajadores sexuales, etc.
Personas a las que siempre se ha asociado de forma intencional desde diversos sectores
con el crimen y la drogadiccidn para continuar justificando su exclusion.

En la actualidad, la mayor relacién entre drogas y LGTB se suele hacer en referencia a
los hombres que tienen sexo con hombres. La causa es el uso de determinados tipos de
sustancias estupefacientes a la hora de mantener relaciones sexuales, que, pese a no ser
un problema especifico de la comunidad, parece ser (o tiene la imagen de ser) algo mas
popular entre hombres gays y bisexuales.



Me refiero, por ejemplo, a lo que suele conocerse como chemsex: sesiones de
actividades sexuales en las que participan dos o mas personas mientras se consumen
drogas que intensifican la actividad sexual y que pueden llegar a durar desde unas
pocas horas hasta un par de dias. Qué cansancio, ;eh?

Este tipo de drogas se utilizan con intenciones directamente relacionadas con las
relaciones sexuales: una actitud mas desinhibida, mayor duracion de las erecciones, etc.

Pero que no os engafien: el uso de drogas en las practicas sexuales ha existido desde
que existen las drogas y jamas ha sido algo exclusivo de gays, de bisexuales, de
lesbianas o de heteros. De hecho, un estudio publicado en The Journal of Sexual
Medicine concluy6 que, si bien segun sus estadisticas si era algo mas comun el uso de
drogas durante practicas sexuales entre hombres gays y bisexuales, las campafas de
informacion sobre dafios asociados a estos habitos debian dirigirse a personas de todos
los géneros, orientaciones sexuales y grupos al ser un problema que afecta de forma

general, no solo a ese tipo de hombres®2. Que los medios den mayor visibilidad cuando
pasa entre nosotros es consecuencia directa del mero hecho de que nuestras relaciones
sexuales ya estan estigmatizadas de por si. El darle un extra de bombo para que parezca
que es solo un problema nuestro entra dentro del relato histérico de que el sexo entre
hombres se mueve exclusivamente por el «vicio» (como si las personas
cisheterosexuales a estas alturas mantuviesen relaciones de forma exclusiva cuando
buscan procrear). Cuando lees en un medio sobre los problemas de las drogas en las
relaciones sexuales y sesiones de sexo de varias horas de duracién que atentan contra la
salud de quienes las realizan, parece quedar mucho mas atractivo cuando los
protagonistas pertenecen al sector de la poblacion del que ya tenias una idea similar
antes de ese momento.

Dicho todo esto, claro que existen personas que acaban desarrollando una peligrosa
adiccidon a este tipo de practicas. Desarrollan adiccién a las drogas, adiccion al sexo y
adiccion a su combinacion.

«Consumes viernes, sabado y domingo, y si llegas a trabajar el lunes es de empalme.
Llegas a tu casa hecho polvo, duermes pero no es reparador. [...] A todo esto no estas
pensando en tu familia o amigos. Tu vida es sexo-sobrevivir-dormir-droga. No existe un
pensamiento que no sea la droga», relata en un reportaje de elDiario.es un chico que

sufri¢ adiccion a este tipo de précticas63.

El mismo reportaje menciona como la masculinidad y la busqueda constante de esa
masculinidad hegemodnica que se da entre los hombres nos hace, en muchas ocasiones,
mas vulnerables a caer en este tipo de adicciones: «En la sociedad actual, el modelo de
hombre es heteronormativo, homoéfobo y machista, en el que el hombre tiene que ser
dominante y agresivo. [...] Cuantas mas relaciones sexuales, cuanto mas dominantes
somos en esas relaciones y cuanto mas largas, mas hombres somos», explica Luis

Villegas, coordinador del servicio ChemSex Support64.
No solo eso; caracteristicas que podrian presentar bastantes hombres gays vy
bisexuales, como el haber sentido rechazo de manera prolongada a lo largo de su vida,

homofobia interiorizada, serofobia®> o bullying, se convierten en factores de riesgo a la
hora de desarrollar determinadas adicciones.



Entre las consecuencias del uso prolongado de diferentes drogas relacionadas con
este tipo de practicas se encuentran la depresidn, la ansiedad, la adiccion, los
pensamientos suicidas e incluso brotes paranoicos y paranoides. Eso por no hablar del
aumento del riesgo a la hora de contraer ITS o incluso sufrir una sobredosis que pueda
acabar con tu vida.

Aunque la adiccién a las drogas y el abuso de practicas como las realizadas en las
chemsex no sea un problema exclusivo de la comunidad LGTB, es cierto que las que
hemos pasado por determinadas situaciones de acoso y abusos podemos llegar a ser
mas sensibles a desarrollar adicciones y a utilizar las relaciones sexuales como una via
de escape para nuestros pensamientos o nuestros problemas. Creo que es importante
visibilizar esto ante todos y todas las adolescentes, del género o de la orientacién sexual
que sea, para no encontrarnos con casos como el que se cuenta en el anterior reportaje,
en el que un chico contacta con otro mediante Grindr y, en la cita en su casa, le
convencen para participar en una de estas sesiones sin que él tuviera conocimiento
previo de los posibles efectos y consecuencias. Si vas a hacer algo, al menos que sea
teniendo toda la informacién a tu disposicion y sabiendo exactamente a qué te
enfrentas y qué puede llegar a acarrear en tu vida.

Hipersexualizacion de la comunidad

;Sabias que, a mediados del afio 2019, Google cambié parte de su algoritmo en cuanto

a lo que hacia referencia la palabra lesbiana®®? El porqué es muy sencillo: hasta ese
momento, si buscabas algo tan sencillo como «lesbianas» o «mujer lesbiana» en el
buscador mas utilizado del mundo, la mayoria del contenido que te aparecia era
pornografia. Literalmente pornografia. Lo cual se acababa convirtiendo en un problema
por muchisimos motivos.

Basta con imaginarnos a una nifla de doce o trece afios que comienza a tener dudas
con respecto a su orientacion sexoafectiva que decide googlear el término «lesbiana»
para ver qué aparece y tener un poco mas de informacién sobre la que podria ser la
palabra que definira la direcciéon en la que sentira atraccion sexual y romantica.
Probablemente las imagenes que aparecerian ante esa nifla no serian las mas adecuadas
ni para alguien de su edad ni para una persona, sea de la edad que sea, que lo que
realmente necesita es entenderse un poco mejor a si misma, investigar un poco sobre su
propia identidad y tener mas informacién sobre su posible comunidad.

Al margen de lo que cada una pueda pensar sobre este asunto, lo que queria
transmitiros era un ejemplo de un hecho con el que convivimos en la comunidad: las
personas que pertenecemos al colectivo LGTB solemos estar hipersexualizadas. En
especial las mujeres, por supuesto, que ya de por si se encuentran hipersexualizadas en
un modelo social que durante siglos las ha considerado un bien de consumo para el
hombre.

Todo lo que gira alrededor de palabras como gay, lesbiana, bisexual o incluso trans
parece tener un significado meramente sexual para parte de la poblacion. Por ejemplo,
esa gente que repite esa frase de «;Por qué tiene que ir contandole a todo el mundo
que es maricon? Yo no necesito saber con quién se acuesta». Es preciso recordar en



todo momento que ser marica no solo determina con quién me acuesto o me dejo de
acostar; determina parte de mi identidad y determina la opresion que vivo en mi dia a
dia. Determina que tendré unas oportunidades en la vida muy diferentes a las de una
persona cisheterosexual, que se me tratarda de forma distinta, que he sufrido acoso
escolar durante toda mi vida como nifilo y adolescente. ;Por qué esa obsesién por
reducirnos a nuestra vida sexual? A mi ya me llamaban «maricon» y me atacaban mucho
antes de haberme acostado con nadie.

A las personas queer se nos reduce a nuestra vida sexual y se interpreta que esa
sexualidad y forma de vivir nuestro deseo sera la constante que guiara nuestras vidas.

En el caso de las mujeres, por supuesto, es mucho peor. Hemos mencionado que las
mujeres son entendidas como objetos para consumo masculino, y no es diferente en las
mujeres lesbianas, por mucho que ser lesbiana signifique que no sienten atraccion hacia
ellos. La fetichizacion de las mujeres queer llega a un punto en el que varones
cisheterosexuales las ven sencillamente como un «complemento» en el caso de las
mujeres bisexuales (mujeres con las que poder hacer un trio en el que participen dos de
ellas con él) o como un «reto» en el caso de las lesbianas. Algo asi como «Esta chica es
lesbiana porque ningun hombre ha logrado satisfacerla sexualmente, asi que yo lo
conseguiré gracias a mi poder sexual. La traeré de vuelta a nuestro lado».

Se suele creer, debido a todo esto, que las mujeres LGTB estan mas aceptadas que los
hombres de la comunidad, ya que ellas reciben «proposiciones indecentes y ellos
palizas». Pero realmente las mujeres lesbianas y bisexuales no estan mas aceptadas; solo
estan mas sexualizadas. Y, una vez que esa «proposicion indecente» acaba por no colar,
las reacciones violentas pueden llegar a desatarse. Y sin necesidad de proposiciones de

ningun tipo de por medio también®”.

Grupos contrarios al avance de los derechos de las personas LGTB han ayudado
historicamente a esta asociacion constante entre hipersexualizaciéon y diversidad
sexoafectiva. Podemos ejemplificarlo volviendo al caso de la campafa realizada por la
ultraderecha y derecha espafiolas durante el afio 2019 para censurar cualquier tipo de
charla de educacion en diversidad, antibullying por motivos de orientacion sexual o
género, etc., con la medida del pin parental. Una de las excusas mas habituales fue hacer
referencia a que era inmoral que se fuese a los colegios a «hablar de sexo a nifios». ;Por
qué tratar de explicar a nifos y nifias que existen personas de todo tipo o que pueden
enamorarse de quien sea y que no esta mal que eso pase y que no deben atacar o reirse
de otros nifos y nifas por ser diferentes a ellos es hablarles de sexo? ;Cual es la
relacion? ;Los pervierte el hecho de intentar convertirlos en personas mas respetuosas y
tratar asi de que nifios y niflas LGTB tengan unas infancias mas seguras, mas comodas y
menos traumaticas? ;O es que tienen miedo de que, si rompemos el ciclo de la
LGTBfobia desde su raiz, en la educacidon a las mas pequefas, comience a tambalearse el
statu quo que los mantiene en posiciones de poder frente a otros?

Que, por otra parte, cuando esos nifios y niflas sean un pelin mayores, la verdad es
que no vendria mal ofrecerles un contenido informativo de calidad con respecto a las
relaciones sexuales, por ese tema de que, cuando llegamos a la edad en la que nuestras
hormonas nos exigen guerra, el Unico profesor que hemos tenido hasta el momento es
el porno. Y, sin entrar a debatir sobre la industria pornografica como tal, lo cierto es que



un contenido meramente ficticio en el que las mujeres son tratadas como meros objetos
disefiados para el desahogo masculino no parece ser la mejor guia para un adolescente
que imitara practicamente todo lo que vea en su pantalla. Y no es que la pornografia de
hombres que mantienen relaciones entre hombres o la safica sean ejemplos mucho mas
realistas para niflos y nifias que se encontraran confusos con respecto a qué hacer. Eso
por no hablar ya no solo de intentar evitar casos de violaciones y abusos sexuales, sino
de todo el tema de ahorrarnos también embarazos no deseados, infecciones de
transmision sexual, adicciones al sexo y un sinfin de problemas que pueden provenir de
una falta de informacion sobre el tema.

Al menos en mi caso, mi charla de educacion sexual fue literalmente una charla de
una hora en la que una sefiora insisti¢ a las niflas en que debian «obligar a los chicos a
ponerse el preservativo, porque ellos no van a querer». Literalmente dio por hecho que
ellos intentarian abusar de ellas y hacer lo que les diese la gana y lanzaba la
responsabilidad de mantener una relacion sexual sana y protegida a ellas. Recuerdo
tener 15 afos y ya en ese momento pensar: «Pero ;esto le parece normal a todo el
mundo?». Por no mencionar que, evidentemente, no se hizo referencia alguna a la
posibilidad de que algunos de los chicos presentes sintiésemos atraccion hacia otros
chicos ni chicas hacia otras chicas o incluso que pudiesen existir personas que no
sienten atraccion sexual. Todo eso conlleva una serie de especificidades, de
protecciones especificas, de lecciones que interiorizar para mejorar nuestra relacion con
nosotras mismas, con el resto y poder disfrutar del sexo de una forma que no dafie
nuestro cuerpo ni nuestra autoestima.

Creo que sigue siendo muy necesario hablar cada vez de forma mas libre y con menos
tapujos del sexo, de la atraccién, del deseo sexual, de seguridad y cuidados dentro de
las relaciones. Y creo que esto no esta refiido en absoluto con querer abandonar nuestra
situacion de hipersexualizacion, ya que parte de esta viene del hecho de tratar el sexo
como un tabu, como algo escondido, como algo escandaloso. Las personas LGTB no
tenemos mas libido ni menos libido que las personas cisheterosexuales, no estamos mas
obsesionadas con el sexo ni tenemos interés alguno en que se nos represente como
seres sexualizados. Lo que si queremos, de forma conjunta como comunidad, es que
nifos y nifias desarrollen su madurez sexual de la forma mas sana posible, que disfruten
lo que tengan que disfrutar con los cuidados especificos y con las herramientas
necesarias para no ser heridas y no herir a nadie en ese camino.

Transfobia, plumofobia, misoginia y otros problemas dentro del colectivo

«La homofobia se ha ampliado solidariamente y ya no se puede estar en contra de ella siendo racista, miségino,
catodlico o clasista».
Paco Vidarte en Etica marica

Las conductas discriminatorias existen también entre personas pertenecientes a la
comunidad LGTB: por motivo de género, de expresion, fisicos, étnicos... Las personas
queer nos hemos desarrollado viviendo en el mismo sistema que las personas
cisheterosexuales. Esto hace que nosotras también hayamos adoptado muchos de los
comportamientos que existen para mantener un orden especifico en el que quiza no



nos encontremos en la cuspide, pero en muchas ocasiones trataremos de escalar para
no encontrarnos en la parte mas baja. Haciéndolo, en muchas ocasiones, de forma no
intencionada, por el mero hecho de que hemos aprendido que es valido realizar ciertos
comentarios o actuar de determinadas formas hacia ciertos tipos de personas.
Comportamientos que todas debemos ir deconstruyendo para eliminar los prejuicios e
ideas discriminatorias con que hemos crecido y que se convierten en dispositivos que
mantienen un orden social peligroso, cuando menos, para muchas.

Algo de esto ya lo hemos mencionado, especialmente en lo que se refiere a la
situacion de hombres gays y bisexuales que, en busca de validar y reafirmar su
masculinidad, menosprecian a otros hombres de su propio colectivo que persiguen de
una forma menos insistente los roles que conforman la masculinidad hegemonica. Esta
conducta de discriminacion hacia otros hombres mas femeninos o con pluma es lo que
a menudo llamamos plumofobia: frases del estilo «Yo soy gay, no una locaza de estas
que van revoloteando», «Lo de tener tanta pluma es para llamar la atencion. Es
desagradable», «Me gustan los hombres. Si quisiera liarme con alguien que parece una

tia, seria hetero», asi como todo el gjército de «mascxmasc»©8 y demas tipos de perfil
que solemos encontrar en aplicaciones de ligue.

La plumofobia es un problema que afecta al colectivo de hombres gays y bisexuales,
pero, por supuesto, no somos el Unico segmento de la comunidad que sufre
discriminacion dentro de ella. Otros problemas como la transfobia, la misoginia, el
racismo, la invisibilizacion de realidades asexuales e intersexuales, etc., se hacen
patentes entre nuestras filas, sobre todo por parte de quienes tratan de mantenerse en
un estrato privilegiado del espectro del género y sus expresiones.

La transfobia (la discriminacion y opresién concreta que sufren las personas trans por
el mero hecho de serlo) no siempre viene de personas cisheterosexuales: entre personas
cisgénero gays, lesbianas y bisexuales es, por desgracia, también bastante comun. Este
triste hecho ha venido siendo una constante dentro de la comunidad pese a que fueron
en su mayoria personas trans las que tomaron las riendas de la lucha por nuestros
derechos en algunas de las movilizaciones mas conocidas de nuestra historia, como los

disturbios de la cafeteria Compton’s69 o de Stonewall /0.

Incluso en momentos cruciales, las personas trans fueron tristemente apartadas (o se
trato de apartarlas) intentando en muchas ocasiones que no fueran relacionadas con el
resto de la comunidad. Un ejemplo de esto fue la primera manifestacion a favor de los
derechos de las personas LGTB en Espafia (el primer Orgullo, por asi decirlo), ocurrida en
Barcelona en el aflo 1977. Por aquel entonces ya se tratd de impedir que las mujeres
trans no fueran visibles y no ocuparan la cabecera de la manifestacion. Pese a ello,
fueron precisamente ellas las que protegieron a toda la comunidad de la represion de
las fuerzas del orden heredadas de la dictadura franquista.

«La presencia de los grises hacia la mitad de las Ramblas hizo que la gente se
empezara a dispersar, y quien hizo de escudo y nos protegi¢ fueron transexuales y
travestis, a quienes no habiamos dejado ocupar la cabecera de la manifestacion porque
nos preocupaba la imagen»; «Las feministas decian que aquello era una caricatura de la
mujer objeto y los gays decian que esto nos sacaba de la seriedad; solo después hemos
visto que aquello fue un error», narran y lamentan Empar Pineda y Jordi Petit, activistas



historicas presentes en aquel primer Orgu||o71.

Es importante que tengamos claro que al hablar de personas trans nos referimos a
personas cuya identidad de género difiere de la que les fue asignada en el momento en
el que nacieron, generalmente con base en sus genitales. Si una persona nace con
vagina, lo mas habitual es que sea etiquetada como «mujer», pero este «diagndstico»
puede acertar o no. El género depende de diversos procesos de socializacién, en los que
tu cuerpo y tus atributos fisicos tienen influencia, pero no por qué determinarlo al 100%:
es perfectamente posible que una persona se socialice como un hombre (y, por lo tanto,
sea un hombre) teniendo vagina, del mismo modo que es perfectamente que una
persona se socialice como mujer (y sea; importante remarcar el verbo ser) una mujer,
independientemente de los genitales que tenga. Por desgracia, la erronea asociacion
que se nos ha transmitido por una simplificacion y reduccién al absurdo del sistema
hombre-pene y mujer-vagina provoca que una parte demasiado extensa de la poblacion
no entienda el concepto trans y haya caido en topicos y creencias anticuadas como que
las mujeres trans son hombres «vestidos de mujer» o que una persona trans tiene algun
tipo de trastorno (la Organizacion Mundial de la Salud retiré la condicion trans de su

lista de trastornos)72.

Como en cualquier otro ambito, el problema de la transfobia dentro de la comunidad
continda existiendo de formas mas explicitas («Que haga lo que quiera, pero si nacio¢
hombre sera hombre toda su vida», «Que le guste vestirse del sexo contrario es una
perversién y no deberia mezclarse a esa gente con gays, bisexuales y lesbianas») o de
formas mas «sutiles» («A mi las personas trans me parecen muy bien, pero yo no me
acostaria nunca con una. A mi me gustan los tios con pene y las tias con vagina, como
debe ser»).

La desinformacién y la invisibilizacion a las que han sido sometidas las personas trans
provocan gran parte de estas reacciones, pero es importante que no olvidemos que,
sencillamente, existen, que tanto la psicologia y la psicobiologia como la medicina y la
biologia defienden fervientemente sus realidades y que no es necesario que una
persona se ajuste al estereotipo que tenemos en la cabeza de un género para que
pertenezca a ese género. Incluso si con ello nos referimos también a los genitales.

Ser gay, lesbiana o bisexual no es equivalente a no tener conductas de LGTBfobia. El
rechazo sistematico a personas trans (asi como la negacién e invisibilizacion de las
realidades no binarias) es una de esas conductas y, por desgracia, viene de cualquier
parte del espectro cisgénero y es una de las batallas que aun tenemos pendiente.

La misoginia (aversién y discriminaciéon que sufren las mujeres por serlo) también se
hace patente dentro de los muros de la comunidad LGTB. Algunos ejemplos son esos
locales de «ambiente» que solo permiten la entrada a hombres ya que «es lo que la
clientela busca», haciendo referencia a que los hombres gays y bisexuales entran en
esos lugares para ligar y relacionarse entre ellos y no querran relacionarse con mujeres.

Esto, que por desgracia existe’3, es un claro caso de misoginia.

Existen maricas con comportamientos misoginos y machistas por el mero hecho de
que, por muy maricas que puedan ser, siguen siendo hombres y se han criado y han
socializado como tales. Lo explica Loren Gonzalez, secretario de la FELGTB: «La



comunidad gay no esta exenta del sistema patriarcal, que ha atacado a la mujer por

todos los flancos: vestimenta, comportamiento y cuerpo»74.

Influye también el hecho de que, durante afios, el activismo LGTB mas institucional ha
visto sus puestos mas representativos copados mayoritariamente por hombres. Algo
que se extiende, simplemente, de la realidad social: a dia de hoy, el 90% de los paises

del mundo estan gobernados por hombres y solo un 10% por mujeres75. Y, si la cifra te
parece baja, imaginate hace diez o veinte afios. Pues lo mismo pasa con el resto de las
instituciones, las academias y cualquier «mundillo» con visibilidad mediatica: los
hombres ocupamos mas puestos de poder, somos mas visibles y continuamos cayendo
en comportamientos que, ya sea de forma consciente o inconsciente, buscan mantener
a la mujer en un segundo plano. El activismo LGTB no ha sido una excepcion.

El respeto a la mujer sigue siendo una misién pendiente también entre nosotras, las
personas queer, y es algo por lo que seguimos trabajando cada dia.

Si el racismo es un mal constante generalizado en la sociedad occidental, tampoco es
sorprendente que también provenga en muchas ocasiones de personas pertenecientes
a la comunidad LGTB. Segun una investigacion de FS Magazine, un 80% de los hombres
negros, un 79% de los asiaticos y un 75% de los hombres del sur de Asia habian
experimentado situaciones de discriminacion racista con otros hombres gays y

bisexuales o en lugares de ambiente”’®.

Las formas mas comunes de discriminacién hacia las personas racializadas dentro de
la comunidad actuan, como en otras ocasiones, en forma de rechazo. Perfiles de Grindr
que indican «no negros ni latinos ni asiaticos», por ejemplo, o bien una fetichizacién que
los convierte en meros objetos sexuales. Es especialmente comun este hecho en cuanto
a los hombres gays o bisexuales negros, percibidos por parte del colectivo como una
fantasia sexual, el «<negro con un pene enorme que va a ser un empotrador», un juguete
sexual sin sentimientos y sin mas profundidad que esa.

Tengamos en cuenta que, aunque a muchas personas les suene «positivo» hacer este
tipo de comentarios («Uf, me encantan los negros», «Mi fantasia sexual es hacerlo con
un chico trans»), la fetichizacion es otra forma de discriminacion. Que una persona te
interese solo por uno de sus atributos fisicos pero no te interese nada mas de ella se
acaba convirtiendo en un problema. Eso por no hablar de la presion y el estigma que se
crean cuando tu forma de ser o tu fisico no coinciden con el imaginario colectivo de
como debe ser alguien como tu. Por ejemplo, habra hombres negros con el pene de
tamafio pequefio, que sean pasivos, que no tengan interés en mantener relaciones
sexuales esporadicas y busquen algo mas «emocional» primero...

«Hay muchas formas de discriminacion, y muchisimas son no verbales. Por ejemplo,
que te hablen mas lento o con superioridad, o que directamente te ignoren. Me ha
pasado muchas veces que en talleres y charlas del colectivo [...] me he tenido que ir de
estos lugares porque no me sentia cobmodo siendo tratado como una persona de
segunda, aunque, en teoria, estaba en un espacio de mi colectivo», dice Khakan Qureshi,

activista LGTB de origen paquistani77.

Las personas blancas nos hemos desarrollado con la imagen transmitida por los
medios de comunicacion, los discursos politicos e institucionales y nuestros propios



entornos de que las personas racializadas estaran siempre relacionadas con estereotipos
negativos («Los latinos son unos ruidosos y unos pandilleros», «Los negros vienen aqui
a robar», «Los asiaticos vienen a quitarnos el trabajo y a timarnos», etc.) y luchar contra
esos prejuicios que llevan construyéndose afios sera un trabajo diario, pero es algo que
debemos estar dispuestas a hacer para mejorar la vida de gran parte de nuestros
hermanos y hermanas (de la comunidad y de fuera de ella). Y nosotras también
ganaremos libertad y mil posibilidades de crecer de formas que no imaginabamos al
liberarnos de cadenas que nos impiden conocer a otras personas que tantisimo podrian
aportarnos.

La solucién, en palabras de Qureshi, seria «crear un didlogo dentro de la comunidad.
Dar espacios para que se pueda hablar de otras realidades. Dejar a las personas
racializadas escribir en los medios blancos. Escucharlas, leerlas y conversar. La
comunidad LGTBI siempre quiere debatir; pues ahora falta que lo haga con gais,
lesbianas y trans asiaticos y negros. [...] Quiza estés perpetuando un discurso en el que
una minoria dentro de otra minoria se siente rechazada y esta perdiendo su autoestima.
Antes de tratar a las personas racializadas con desdén, asco, superioridad [...], piensa en
el dolor que estas causando individualmente. Porque ya tienen muchos problemas, no
afadas mas».

El proceso de deconstruccion para entender que los estereotipos que tenemos en la
mente son eso, estereotipos, y que debemos trabajar para ver a las personas como algo
mas que su color de piel, sus genitales o el rol que les ha atribuido la sociedad es un
proceso lento, pero también necesario.

Yo, cuando acababa de salir del armario con unos 17 afios o asi y en pleno momento
de celebrar el humor de marica normativa basica, también hice chistes como «Huy, qué
oscuro; no veo un cofo. Claro, como soy maricon...» y frases por el estilo, y lo que ha
pasado aflos después lo dejaré a vuestra imaginacién. Sorpresa.

Los prejuicios hacen que nos perdamos conocer a personas increibles. Y necesitamos
conocer a personas de todo tipo para aprender, para desarrollarnos con ellas, para
crecer como personas. Claro que el motivo por el que hay que romperlos es
principalmente por el bienestar y el respeto a los derechos de las personas que los
sufren, pero, si aun no tenias suficiente motivo, también sera beneficioso para ti. El
contacto rompe el prejuicio y conocer a personas de todo tipo en un mundo tan diverso
es increiblemente facil.

No me vale eso de «Bueno, es que, si no me gustan las personas negras, las personas
asiaticas, las personas trans o quien sea, es porque esos son mis gustos personales. ;No
tengo derecho a tener gustos personales?». Hombre, tienes absoluto derecho a que no
te guste la pifa en la pizza o a preferir la tortilla de patatas con cebolla. Lo que igual ya
no es licito es decir: «Mi gusto personal consiste en rechazar sistematicamente a
personas de esta condicion», porque, al fin y al cabo, ;no es en un sentimiento de
rechazo automatico hacia un grupo completo de personas en lo que se basan el
racismo, la transfobia y todos esos términos que estamos usando?

Entiendo que es un debate abierto y un tema complicado, pero, en mi opinidn,
desearia que, cuando era un adolescente que solo habia visto un palmo mas alla de sus
propias narices, alguien me hubiese dicho que estaba haciendo dafo y que me estaba



perdiendo conocer a personas increibles por unos prejuicios absurdos y por una
sensacion de rechazo que no era real; solo era lo que me habian hecho creer que debia
sentir.

Sal de tu burbuja. Relaciénate con todo tipo de personas. Escucha otras experiencias,
otras realidades, otras historias. Nutrete de ellas. Aprende. Crece.

Todo, por supuesto, sabiendo que ninguna persona racializada ni trans ni de género
no binario ni gay, lesbiana o bisexual ni de ningun tipo le debe pedagogia alguna a
nadie. Si alguien te exige que le expliques tu forma de vida o tu forma de ver las cosas,
o que defiendas tu existencia o tus derechos, o que debatas sobre el rechazo que
puedes sentir o dejar de sentir, ten siempre en cuenta que es decision tuya si quieres
hacerlo o no. Y es algo que pasa de forma demasiado habitual: personas con
sentimientos estereotipados o directamente negativos sobre tu forma de vida te exigen
que trates de hacerlas cambiar de opinién y que les expliques por qué deberian
aceptarte y respetarte, como si fuera culpa tuya y tuvieras que ser la encargada de hacer
cambiar de opinién a toda la sociedad mediante un discurso inmaculado (a sabiendas
de que, por mucho que te lo curres, no es tan sencillo cambiar la forma de ver el mundo
de otra persona en solo un rato). Puedes decir que no si no te sientes con ganas o con
fuerzas o directamente no te apetece. Recuerda siempre que, si sufres una opresién o
recibes una reaccién negativa, en ningin momento es responsabilidad tuya.

Y que la pedagogia se paga, amigas. O, al menos, deberia.

Relaciones de pareja LGTB

Sin ser yo terapeuta de parejas (ni nada de eso), lo cierto es que hay tépicos y creencias
sobre las relaciones de pareja entre dos hombres y dos mujeres (o entre personas de
género no binario, o entre un hombre y una mujer cuando alguno de ellos 0 ambos son
trans, etc.) que creo necesario mencionar.

Una cosa que me habria gustado que me dijesen cuando era un adolescente que
comenzaba a relacionarse con otros chicos es que el hecho de que en mis relaciones no
fuera a afectar de la misma forma que en otras unas dinamicas de poder basadas en el
género (como pasa en relaciones entre hombres y mujeres) no significa que, al salir con
otro hombre, la pareja vaya a estar libre de comportamientos que llamariamos «toxicos»
o de factores como pueden ser la posesividad o los celos e incluso las situaciones de
maltrato.

Claro que la grandisima (inmensa) mayoria de las personas victimas de malos tratos
por parte de su pareja son mujeres. Existe una jerarquia social estructural que explica
esto. Pero eso no quiere decir que no existan los hombres maltratados a manos de otros
hombres o mujeres maltratadas a manos de otras mujeres y cualquier otra combinacién
posible. Todas hemos crecido en entornos sociales parecidos y escuchando las mismas
historias y viendo las mismas peliculas en las que los mitos del amor romantico
aparecen como los pasos indispensables que seguir para tener una relacién «de
verdad».

;Queé son los «mitos del amor romantico», me preguntais? Que, si no me preguntais,
no os preocupéis, que yo os lo cuento igual.



Los mitos del amor romantico son un conjunto de creencias que construyen una
simplificacion y estipulan unos patrones de comportamientos en las relaciones
amorosas que, de forma general, causan un perjuicio a las personas involucradas. O,
para decirlo de forma mas sencilla, son creencias que se han expandido en la sociedad
sobre cobmo debe ser una relacién para que sea valida o feliz que en realidad tienen el
efecto contrario y tienden a causar dolor a las personas implicadas.

Y eso nos afecta a todas, seamos queer o no, y es algo que tenemos que deconstruir y
replantearnos un par de veces en orden a establecer vinculos emocionales y relaciones
de pareja mas sanas y menos dafiinas para nosotras y nuestras autoestimas.

Depende del lugar en el que consultes, te lo diran de una u otra forma y afiadiran
unos y quitaran otros, pero, de forma general, algunos de los mitos del amor romantico
gue mas suelen afectarnos son:

e [os celos como prueba de amor.

El antiguo y ya manido «Si estoy celoso es porque me importas. Si alguien nunca se
pone celoso contigo, preguntate si te quiere de verdad», etc. No, no hace falta estar
celoso para querer a una persona. «El respeto de la libertad del otro o la confianza no
van de la mano de la imposicion de unos limites, tal y como persiguen los celos»,

podemos leer en el blog de Somos Psicologos Madrid’8.

A todas se nos inculca que los celos son sefial de amor, por lo que es normal que
puedas sentirlos, pero debes tener en cuenta en todo momento que, si los celos te
hacen dafio, eres tu quien tiene que trabajar ese aspecto de ti y no tu pareja quien tiene
que cambiar sus habitos a la hora de salir, relacionarse o vestir. Llegar a un acuerdo en
el que ambas partes de la relacion estén a gusto y sientan que acttan con libertad es
indispensable. Pero no, controlar a tu pareja o limitar su forma de ser o de actuar no es
sefial de amor: es una forma de causarle dafio.

e [a media naranja.

Pensar que existe alguien en el mundo que encaja a la perfeccién contigo y que te
«completa» como persona puede ser muy bonito desde la distancia, pero lo cierto es
que es necesario que entiendas que tu eres tu propia persona, que estas completa
siendo tU y que cualquier otra persona con la que elijas compartir tu vida, sea para
siempre o por un tiempo, sencillamente funcionara a modo de complemento. Una
pareja te complementa, pero no te completa. La Unica persona que estara contigo desde
el segundo en el que naces hasta el segundo en el que mueras eres tu misma y anadirle
a otra persona la carga de convertirte en un ser completo puede hacerte bastante dafo.

Eso por no hablar de que el concepto de la perfeccién es puro ideal y en la practica
cada una somos de nuestro padre y nuestra madre y todas las parejas tendran sus
pequenos fallos y desacuerdos. Ahadirle a una pareja la presion de que si no se
complementa a la perfeccion contigo en algo es un «fallo» puede dafiar mucho la
relacion y la autoestima de tu compafiera.

e la exclusividad y la atraccién de forma externa a la pareja.

Es necesario entender que la fidelidad y la exclusividad sentimental y sexual son
construcciones sociales que se han convertido en norma general con el paso de los afios
por decenas de motivos (como la imposicién del matrimonio por la Iglesia o la situacién



de despoblacion que hace siglos llevo a obligar a la ciudadania a crear familias y
procrear de forma constante). Pero, si tienes pareja, es completamente normal que
puedas sentir atraccion sexual (y también romantica) por otras personas.

Es importante que entendamos esto para asumir que cada persona es un mundo y
funcionara de forma diferente y cada pareja encontrara su forma distinta de mantenerse
unida a la vez que respeta la libertad de la otra persona. A algunas parejas les
funcionaran las relaciones mas tradicionales, a otras las relaciones sexualmente abiertas,
a otras las relaciones poliamorosas (en las que pueden tener varias parejas a la vez)...
Cada relacion es completamente diferente y ninguna es peor que otra, aunque los mitos
del amor romantico nos hayan hecho creer durante mucho tiempo que, «si de verdad
estas enamorado de alguien, no te atrae ninguna otra persona». No funciona asi la cosa,
chiquis.

e El amor todo lo puede.

O, como decian los Beatles, «all you need is love». Pero no, no es asi; los Beatles nos
engafiaron y se quedaron tan panchos y hay que ir diciéndolo asi de clarito ya.

Todo el mito de «Si hay amor, eso supera cualquier cosa que se pueda presentar» es
exactamente eso: un mito. Siento decirtelo, pero puede darse el caso de que estés
enamoradisima de una persona y esa persona de ti, que os querais con locura y, aun asi,
la relacion no funcione. Ya sea por el contexto de la relacion (por ejemplo, que haya
distancia y no funcionéis de esa forma, aunque haya gente que si pueda) o por detalles
en la forma de comunicaros, en la forma en la que veais la relacién (por ejemplo, que
uno solo esté dispuesto a tener una relaciéon cerrada y la otra persona solo esté
dispuesta a tener una relacion abierta) o incluso por pequefios detalles que asi a bote
pronto pueden parecer auténticas gilipolleces, pero que se acaban convirtiendo en una
incompatibilidad de caracteres que hacen imposible la relacion.

«Las posibles consecuencias de este mito son en primer término rupturas precoces o
innecesarias al no buscar soluciones a problemas concretos, y una consecuencia todavia
mas dafiina para la persona y es que esta soporte cualquier tipo de situacion perjudicial
o de vejacion en aras del amor, porque este todo lo cura y todo lo puede», encontramos

en el blog Psicologia y Mente’9.

Si dos personas se quieren pero tienen mas que comprobado que se hacen dafo,
quiza lo mejor sea, a pesar del amor que las une, continuar sus caminos por separado.
Aunque pueda tener sus cosillas, no deberias olvidar que el amor deberia aportarte mas
felicidad que dolor.

Estos cuatro son algunos de los mitos del amor romantico que mas nos afectan en
nuestras relaciones de pareja, pero existen tantos otros, como el mito del amor a
primera vista, el de «Los polos opuestos se atraen» o pensar que una pareja debe
complementarse contigo y compartir al 100% contigo cada aspecto de tu vida sin
excepciones.

Eso por no hablar, claro esta, de la creencia de que es necesario tener pareja para ser
feliz cuando, repito, el mero hecho de agruparnos en parejas también es algo que nos
hemos inventado nosotros y no significa que tengas que respetar cada minimo detalle
de lo socialmente impuesto para tener una vida completa. Gabriel J. Martin, experto en
psicologia afirmativa gay, habla en su libro El ciclo del amor marica de la necesidad de



poner en practica lo que él llama una «solteria saludable»:

Es una solteria que no vives como premio de consolacion, sino como la afirmacion de que la relacién mas
importante y respetuosa de tu vida es la que mantienes contigo mismo. Una solteria construida sobre los
amigos, los proyectos, la familia, el sexo, una buena autoestima y, por encima de todo, sobre tu equilibrio

emocional80.

Todo esto, por supuesto, es algo que deberia tener presente todo el mundo a la hora de
gestionar sus relaciones de pareja; ni mucho menos es algo que debe preocupar solo a
personas LGTB. Lo que si es cierto es que dentro de nuestra comunidad es posible que
sea mas comun acceder a sufrir segun qué consecuencias perjudiciales de estos mitos
del amor romantico en nuestras relaciones a causa de unos problemas de autoestima
que podemos haber arrastrado de momentos en los que hayamos sufrido rechazo o
discriminacién por ser quienes somos. Es importante que hagamos introspeccion y nos
preguntemos en alguna que otra ocasidon si no estaremos aguantando cosas que no
deberiamos por parte de nuestra pareja por el mero hecho de tener miedo a estar solas
o haber desarrollado una sensacion de que no merecemos algo mejor que eso.
«Cuando te valoras adecuadamente a ti mismo, eres capaz de ser todo lo selectivo
que se necesita para estar solo con ese tipo de hombres con quienes puedes establecer

relaciones realmente fructiferas, funcionales y felices», dice Gabriel J. Martin81.

Yo también he tenido comportamientos peligrosos y dafinos para la otra persona
estando en pareja. Yo también he sufrido ese tipo de comportamientos. Yo también
llegué a decirle a mi pareja que me sentaba mal que dedicase mas tiempo a sus amigos
que a mi. A mi también me ha dicho una pareja que, si de verdad le quisiera, no subiria
segun qué tipo de fotos a las redes sociales y no me relacionaria con chicos que a él no
le diesen confianza. Son procedimientos que hemos interiorizado a base de idealizar un
tipo de relacion que hace dafio a la persona con la que hemos decidido compartir parte
de nuestra vida y también a nosotras mismas. Y nunca es tarde para comenzar a
deconstruirlos, con tu pareja o, si ella no accede a revisar vuestras dinamicas y patrones
de conducta, por tu cuenta o con otras personas.

Recuerda que las relaciones de pareja estan siempre para compartir el camino con
otra persona de una forma en la que os respetéis mutuamente, os deis cuidados, os
acompanéis en las buenas y en las malas y os sintais completamente libres. Y que mejor
sola que mal acompafada. Siempre.

Y descubri el activismo

A falta de un par de Ultimos capitulos para terminar, hay algo de lo que todavia no os he
hablado en este libro. Algo que queria que sirviese a modo de cierre o de predambulo al
cierre, al menos. Una forma de dejar un buen sabor de boca tras tantos dramas que he
enumerado, personales o ajenos, en forma de casos reales o de estadisticas.

Quiero hablaros del activismo LGTB. De cdbmo lo encontré, de cobmo aparecio ante mi.
Y de cdbmo me cambié la vida.

Quiero hablaros de cémo encontré el activismo y como el activismo hizo que yo
terminase de encontrarme a mi.



Dudo mucho que cuando tenia 16 o 17 aflos y acababa de salir del armario supiese
que acabaria dedicando un porcentaje tan alto de mi tiempo a poner mi (pequefio)
granito de arena en la lucha por los derechos de las personas LGTB. En aquel momento
supongo que no se me llegaria a pasar por la cabeza la idea de ser profesionalmente
marica. Imagino que no es con lo que suelen sofiar los nifios y los adolescentes cuando
todavia estan pensando si van a seguir con el bachillerato de letras, el de ciencias o el
de artes.

El caso es que el activismo LGTB (aunque tardaria bastantes afios en llamarlo asi) no
llegaria a mi vida de forma premeditada. No me levanté un dia y dije: «Quiero que el
mundo del futuro sea menos cruel con las maricas, las bolleras, las bisexuales y las trans.
Al menos, no tanto como lo ha sido conmigo». Todo llegé de forma absolutamente
paulatina y muy muy casual. Casi como si de un juego se tratase. Y ese juego se
convertiria en una de mis principales batallas que librar cada dia de mi vida.

Formo parte de los Ultimos afios de la generacién millennial. He sido familiar al uso de
ordenadores durante la mayoria de mi vida, pero no me he criado tan en lo digital como
la generacion Z. Os cuento esto para explicaros que yo no dispuse de ordenador en casa
hasta que no tuve unos 12 o 13 afios y aun tendria que esperar un par de aflos mas para
adentrarme de lleno en el boom de las redes sociales.

Fue gracias a redes sociales por las que comencé a hablar con personas que eran
parecidas a mi. De hecho, la primera vez que supe de la existencia de un chico que fuese
gay en la vida real (es decir, que no fueran Mauri y Fernando en Aqui no hay quien viva
o JesuUs Vazquez) fue gracias a un foro de internet en el que entré para relacionarme con
personas aficionadas al mismo tipo de musica que yo. Y recuerdo que me impacté hasta
el punto de creer que seguramente seria mentira, que como iba a saber un chaval de mi
edad que le gustaban los tios, si eso era algo de personas «muy mayores ya» (que
tampoco es que Jesus Vazquez fuera un anciano, tendria el pobre 40 o asi en aquella
época, pero, claro, teniendo yo 15 y siendo casi lo Unico que conocia, pues tenia esa
idea en la cabeza).

Mi presencia en internet se volvid mas intensa cuando, en diciembre de 2011, decidi
comenzar un videoblog en YouTube (hacerme vlogger, como lo llamabamos, el
precursor de lo que ahora seria el término mas general youtuber). Subia videos
contando mi vida, comentando las ultimas peliculas que hubiera visto, contando
anécdotas que en aquel entonces consideraba divertidas (habria que revisarlas a ver si
realmente lo eran, la verdad) y, en general, utilizandolo un poco a modo de diario.

En mis videos mencionaba bastante, he de confesar, mi orientacién sexual. Mas que
nada porque tenia 17 afios y acababa de entrar en esa etapa en la que has comenzado a
aceptarte por fin después de varios afios creyendo que te pasaba algo malo. Después de
varios afios de autorrepresion (causada por el entorno social, claro, no por gusto), es
bastante habitual eso de tener una época de hablar solo de tu orientacion, de lo marica
que eres, de temas relacionados con ser gay, etc. Que es exactamente lo mismo que
sigo haciendo a dia de hoy, solo que antes tenia flequillo y ya no.

El caso es que comencé a recibir un feedback bastante interesante de mi actividad en
YouTube. Evidentemente, no era ningun youtuber famosisimo ni movia masas; el publico
que teniamos en aquel momento era mas bien limitado. Pese a ello, cada dia recibia



mas comentarios y mensajes de personas que tenian aproximadamente mi edad y me
decian cosas como «Oye, me ha ayudado mucho ver que hablabas tan libremente de
que eres gay y ver que no pasaba nada. jMe has animado un montdén a empezar a
decirlo por fin yo también!».

Ese tipo de mensajes me hacian pensar: «Si yo hubiera visto a alguien hablar de esto
de forma tan libre en internet, ;quiza habria pasado menos tiempo torturandome por
qué podia estar pasandome o por si habia algo malo en mi?».

No solo eso. También me hizo darme cuenta de algo muy importante y es que lo que
me habia pasado a mi en el instituto y durante gran parte de mi vida no habia sido un
hecho aislado. Era algo que le habia pasado y seguia pasando a miles de personas mas
como yo por el mismo motivo.

Fue una absoluta revelacion. Es duro saber que hay mas gente pasando por ello, pero,
de repente, te das cuenta de que no estas solo. Te das cuenta de que hay personas ahi
fuera con las que vas a poder compartir esas experiencias tan concretas, que van a
entenderte, que van a saber por lo que has pasado.

Y también comienzas a ver, por fin, que todo lo que te ha pasado no era culpa tuya.
Te das cuenta de que es imposible que toda esa gente nueva tan increible que estas
conociendo haya hecho nada malo para merecer todo lo que les ha pasado y lo reduces
todo por fin a ese factor comun que es el desafio a los roles estipulados por el sistema
cisheterosexista.

La visibilidad y el activismo también te ayudan a darte cuenta de lo que te esta
pasando, de que algo no funciona como deberia. Yo hasta ese momento no sabia que
habia estado sufriendo acoso homdéfobo; sencillamente sabia que la gente era mala
conmigo y sabia que era por mi forma de ser, de expresarme, de hablar, de no ser
suficientemente masculino. Pero no le ponia un nombre; no identificaba que aquello
pudiera ser un problema general y no algo que solo me pasaba a mi. Pensaba que era
merecido hasta que me di cuenta de que personas maravillosas que a mis 0jos no
tenian problema alguno pasaban por exactamente la misma situacion.

Saber que en ningln momento me mereci todo por lo que pasé ni fue mi culpa
supuso uno de los mayores alivios que he sentido en toda mi vida.

Los foros de discusion en los que se convertia cualquier red o cualquier bandeja de
mensajes me sirvi6 también para saber la enorme cantidad de adolescentes que
pasaban por una situacién de desasosiego, que tenian miedo a salir del armario en sus
casas O en sus institutos o que no sabian bien qué era lo que les pasaba y buscaban
informacion, representacién y, en general, alguna sefial en el cielo que las ayudase a
decirse a si mismas: «Eres un pedazo de maricon», «Eres una pedazo de bollera», «Igual
aunque tengas novio esa amiga también te atrae y eres bisexual» o «Al final va a resultar
que cishetero no eres».

No era nada raro, después de todo: a mi conocer a chavales de mi edad que se
proclamaban maricas y se dedicaban a soltar purpurina y arcoiris alla por donde iban
me cambid la forma de ver las cosas por completo. Me quitd el miedo. ;Por qué no iba
a ser diferente con toda esa gente que ahora estaba conociendo?

Cuando habian pasado un par de afios de mi «debut» ante la camara (una camara
digital de fotos que grababa mas bien tirando a regu y con la que se me escuchaba



como si estuviera grabando dentro de una lata), comencé a centrarme en seguir
hablando de temas relacionados con mi orientacidon sexual, con cobmo la vivia, cdbmo
seguia descubriéndome a mi mismo, las dudas que me asaltaban, lo que pasaba por mi
cabeza, lo que seguia sufriendo aln entonces por expresarme de forma libre, pero
también todo lo bueno que llegaba a mi vida gracias a ello y la maravillosa gente que
atraia a mi vida con mi nueva forma de ser yo.

Con intencion de ampliar mi abanico de temas en los que hablar en mis videos,
comencé a formarme en cuanto a la historia y las diferentes realidades de la comunidad
LGTB. El primer paso fue comenzar a seguir en redes sociales a personas de todo tipo.
No por el mero hecho de cubrir un cupo; cada persona te ofrece una vision
completamente Unica y personal de su identidad a través de sus experiencias y de sus
ideas y sus demandas. Es completamente imposible hacerse una idea de la increible
diversidad que existe en el mundo hasta que no te lanzas a relacionarte con el mayor
numero de gente de todo tipo posible. Solo asi podemos aprender y solo asi podemos
nutrirnos para crecer nosotras también.

Comencé a leer a personas que realizaban activismo queer en sus redes sociales, en
sus blogs, y también comencé a ver a quienes lo hacian en formato audiovisual a través
de otros canales de YouTube. Cada dia aprendia algo nuevo y, sobre ese algo nuevo,
cada dia descubria mil formas distintas de verlo.

Los debates parecian no acabar nunca: cuestiones identitarias, distintos puntos de
vista sobre hechos pasados de nuestra historia, formas de luchar, formas de exigir el
respeto a nuestros derechos, formas de resistir los ataques de los entornos mas hostiles,
formas de educar a la poblacién, formas de defender a nifios y niflas y a quienes se
encontraban en una mayor situacion de riesgo, formas de crear discursos, medidas y
lenguajes lo mas inclusivos posible para no dejar a ninguna de nuestras hermanas de
colectivo detras...

Parecia no tener fin. Y aun hoy parece no tenerlo. Cada dia desde que comencé a
interesarme por nuestra historia y por nuestras causas abiertas me he sentido un
principiante. AUn lo soy. Aun me quedan muchos afios de serlo. ;Cémo dejar de ser un
principiante en una materia directamente relacionada con las ciencias sociales en la que
cada dia el debate toma un giro que cambia por completo lo que parecia que teniamos
claro hasta el momento? Lanzamos discursos a sabiendas de que probablemente el dia
de mafana, con un contexto diferente, todo cambie. De hecho, términos como gay,
lesbiana, trans o bisexual pueden tener una facil fecha de caducidad en un futuro (que
aun se plantea lejano) en el que nuestro concepto de género se haya deconstruido
hasta el punto de que ya no sean necesarios en absoluto. ;Quién sabe lo que nos espera
a continuacion? Yo, por lo menos, estoy deseando verlo.

Aprender sobre lo que habian pasado las personas que estuvieron antes que nosotras
para lograr los derechos de los que ahora gozamos me hizo sentirme increiblemente
agradecido por cada detalle de mi dia a dia viviendo mi identidad marica. Aprender
sobre los debates pendientes me hizo ver lo necesaria que era aun la lucha y la
informacion para que las personas del presente y las que estén por venir puedan vivir
sus identidades de forma libre y feliz.

Todo eso me lo dio mi paulatino interés por el activismo y la divulgacién LGTB. Y



estoy seguro de que también puede hacer maravillas por personas como tu.

Con todo esto lo que quiero no es lanzar un mensaje publicitario como si estuviese en
ese capitulo de Los Simpson en el que intentan que la gente del pueblo se apunte a la
marina con un videoclip con mensajes subliminales pronunciados al revés («aniram al ne
etatsila»). Lo que vengo a decir es que, a mi parecer, puede cambiarte la vida a mejor
por completo comenzar a interesarte y a informarte sobre la cultura queer y la historia
de nuestro colectivo o comenzar a vivir tu dia a dia de forma que, con pequefios
detalles, comentarios o cambios en tu forma de comunicarte o de comportarte con
otras personas, estés ayudando, aunque te cueste creerlo, a miles y miles de personas.

Por mucho que un Gobierno impulse una ley para «penar» las conductas de
LGTBfobia, eso no sera la solucién a todos nuestros problemas hasta que los
comportamientos de LGTBfobia en si no disminuyan, y no disminuiran hasta que cada
vez gocen de menor aceptacion y tolerancia en las calles, en las aulas, en nuestras casas,
en nuestros grupos de amigas.

Activismo no es solo coger una pancarta y un megafono y plantarte delante del
ayuntamiento de tu ciudad o delante del Congreso de los Diputados. Activismo no es
solo asociacionismo y planificacién de movilizaciones y eventos.

Activismo también es, aunque sea a pequeia escala, comenzar leyendo e
informandote de otras realidades que existen a tu alrededor. Activismo también es
corregir comentarios de LGTBfobia de las personas de tu entorno mas cercano.
Activismo también es no reirte de ese chiste de maricas, de bolleras o de «travestis» vy,
en lugar de ello, expresar tu desacuerdo con actitudes que puedan estar reforzando
estigmas de personas en una situacion de riesgo y desprestigio social. Activismo
también es hablarles de estos temas a tus abuelos para que aprendan a respetar tu
identidad, pero también la de tus primos mas pequefos, cuya orientacion sexual o
identidad de género aun no ha sido expresada. Activismo es hablar con tus profesores
(o con los profesores de tu hijo o hija) para que celebren algun acto especifico o aunque
sea pongan un par de cartulinas con mensajes de aceptacion los dias conmemorativos
del Orgullo LGTB o los dias de la Visibilidad Lésbica, Bisexual, Trans, Intersexual, etc.
Activismo es consumir musica, cine y cultura independiente de artistas queer que traten
de representar realidades diversas. Activismo es retirar nuestro apoyo a grupos o
partidos politicos que caigan en la LGTBfobia en sus medidas o en sus discursos.
Activismo es tratar de divisar a la persona LGTB que puede estar sufriendo
discriminacién en tu clase o en tu entorno y ofrecerle tu ayuda o, sencillamente, tu
compafia.

Hay mil maneras de comenzar a hacer activismo y, con ello, conocerte mejor a ti
misma, identificar mejor qué es lo que te ha pasado, cdmo y por qué, darte cuenta de
todo lo que nos falta adn a las personas de la comunidad y sentir que estas poniendo tu
pequefo granito de arena. Si logramos que una persona de nuestra familia comience a
replantearse sus ideas cercanas a la LGTBfobia, podremos mejorar, aunque sea un poco,
la vida de toda persona LGTB que se cruce en su camino. Si conseguimos que un
compafero de trabajo deje de hacer chistes basados, por ejemplo, en la discriminacién
a las mujeres trans (por ejemplo, llamarlas «travelos», hacer referencia a que «engafian»
a los hombres heterosexuales haciéndoles pensar que son «mujeres de verdad» y demas



barbaridades que han perpetuado medios culturales, peliculas, etc.), habra muchas
menos personas que escucharan ese tipo de comentarios y dejaran de ver validado el
hecho de pensar en las mujeres trans de esa forma. Ese tipo de «humor» dejara de
convertirse en un dispositivo de regulacion social existente para mantener la
superioridad de las personas cisgénero sobre las personas trans si dejamos de reirlo y
comenzamos a sancionarlo. Dejara, poco a poco, de tener un efecto tangible en la
sociedad. La idea de las mujeres trans en la mente colectiva dejara de alejarse tanto de
la realidad. La vida de miles de mujeres mejorara de manera progresiva.

Tenemos en nuestra mano el poder de hacer que el dia a dia de muchisimas personas
sea un poco mejor. Si lo hace una sola persona, quiza no sea tan notable, pero, si todas
ponemos de nuestra parte y pensamos un poco mejor cdmo hablamos, como utilizamos
el lenguaje y cdbmo actuamos, poco a poco veremos como cambia nuestro alrededor. Y
claro que el poder institucional lo tienen otros, pero también ahi podemos hacer
nuestra parte. Elegimos a quién votamos, elegimos a quién escuchamos y elegimos a
quién ofrecemos un altavoz. Tenemos poder.

Ojala aceptarte no sea el Ultimo paso de tu camino. Ojala que, una vez sientas que has
ganado la suficiente confianza al andar, decidas ayudar a quienes acaban de comenzar
SU camino o a quienes aun no paran de tropezar.

Ser gay, ser lesbiana, ser bisexual, ser trans o ser, en general, parte de la otredad de
un mundo que asume una cisheterosexualidad impostada significa mucho mas que el
simple hecho de que te atraiga un tipo de persona u otra. Significa mil escenarios por
los que vas a pasar, situaciones desagradables a las que tendras que enfrentarte, una
variacion directa en tus oportunidades sociales, laborales, vitales en general.

Pero no significa, en ningun caso, que no puedas ser feliz. Y me gustaria pensar que
significa que puedes ser feliz y puedes ayudar a otras personas a serlo.

Por eso formamos una comunidad. No por formar guetos, no porque no nos gusten
las personas cisheterosexuales, no porque queramos privilegios o «paguitas» o como
querais llamarlo, no porque creamos que somos superiores a nadie. Formamos una
comunidad porque aun hay miles de personas que necesitan nuestro apoyo, igual que
muchas de nosotras lo hemos necesitado en otros momentos. Porque muchas hemos
decidido seguir un principio de solidaridad, de hermandad, de apoyo mutuo. Hemos
decidido no dejar a nuestros hermanos y hermanas solas; hemos adoptado el «Hasta
gue todas no seamos libres, no lo sera ninguna» por lema y el arcoiris por bandera.

No es necesario para ser LGTB. No es una imposicion: nadie te obligara y no tienes
por qué hacerlo. Pero me gusta pensar que la mayoria de nosotras elegira ese camino.

Por todas las personas buenas que necesitan ayuda en el suyo. Y por todas las
personas buenas que se desviaron del suyo para recogernos cuando nosotras nos
caimos en el nuestro.

Todo lo que me ha hecho ser quien soy

Yo soy yo. Y soy todo lo que he vivido. Soy todas las personas que han pasado por mi
vida para dejar algo de ellas en mi.

Haber pasado por épocas en las que otras personas me han tratado mal no me
define, porque soy mucho mas que esas personas. Soy todas las que si me han tratado



como merecia. Soy todo lo que aprendi de mi mismo en los buenos momentos y
también en los malos. Soy toda la fuerza que he ganado con los afios. Soy todos los
miedos que me quedan por superar, pero también soy todos los que he superado.

Queria que el capitulo final de este libro tuviera un trasfondo positivo, poder afirmar
que, como dice el lema, todo mejora, que la situacion mundial es cada dia un poco
menos amenazante y algo mas coémoda para las personas como nosotras y, en
definitiva, que, hayamos pasado lo que hayamos pasado, podemos ser plenamente
felices.

Quiero decir todo esto sin caer en tépicos que reduzcan nuestras vivencias o nos
hagan pensar de una forma conformista, como diciendo: «Bueno, todo pasa por algo al
final en la vida, ;no?».

No quiero que mi Ultimo mensaje para cerrar estas paginas se traduzca en algo asi
como «Habré pasado por mucha mierda, pero al final todo eso me ha hecho mas fuerte
y me ha ayudado a entenderme mejor a mi mismo» y todas esas cosas que te dicen
para que te calles un rato y pierdas las ganas de luchar por otras, como si el Unico
motivo para luchar fuese una sed de venganza. No quiero que esto sirva de argumento
a toda esa gente imbécil que defiende que nos estamos volviendo demasiado sensibles,
que en su época «en el colegio se daba de hostias y se insultaba a todo el mundo: al
marica por marica, al gordo por gordo, etc., y nadie hablaba de bullying ni gilipolleces
modernas; era lo que habia y asi la gente salia mas fuerte y mas preparada para la vida».
Que le den a eso. ;Ahora va a resultar que tengo que darles las gracias a los tios que me
hicieron la vida imposible durante aflos? ;Se supone que si desarrollé trastornos de
ansiedad, problemas de autoestima e inseguridades es porque no fui «lo
suficientemente fuerte»? ;Ahora resulta que la culpa es mia?

Que no os vendan esos cuentos. El nifio que con tan solo once o doce afios se suicida
debido al acoso escolar no es porque «no sea bastante fuerte para la vida»; es porque
entiende que eso es lo que le esperara el resto de su vida y no ha descubierto que
existiran personas que le quieran y apoyen durante su camino. No hay argumento en el
mundo que pueda defender que lo que le estaba pasando a ese nifio en su colegio era
«lo normal entre chavales», «lo que ha pasado siempre y debe pasar» o «lo que sirve
para hacerle mas fuerte en el futuro».

Lo que me pasé a mi en el instituto no fue una prueba para hacerme mas fuerte en mi
adultez y para «convertirme en la persona que soy ahora». Por supuesto que forma
parte de mi, porque es una de mis vivencias y ha moldeado en gran parte quién soy,
pero jde verdad alguien cree que ahora seria menos feliz si no hubiera pasado por todo
eso? jEn qué momento? ;Por qué? De acuerdo, si no existiesen el acoso escolar y la
LGTBfobia no habria dedicado gran parte de mi vida al activismo, pero ;para qué
tendria que hacer activismo si no existiese LGTBfobia? No, lo que me pas6é a mi no fue
algo positivo en ningun sentido posible. Lo que me pasé a mi es una putada. Y es la
putada que les sigue ocurriendo a miles y miles de nifios y nifias cada dia mientras nos
pensamos si es necesario o no introducir charlas de educacion en diversidad afectivo-
sexual y tratar de convertir a las generaciones mas jovenes en personas respetuosas con
sus iguales. Pues claro que es necesario. Lleva siendo urgente un tiempo ya. Desde
siempre, diria yo.



No quiero edulcorar el mensaje. Nuestra lucha sigue tan activa como siempre. Vamos
ganando visibilidad; la gente en las calles tiene cada dia mas constancia de nuestra
existencia y, poco a poco, de algunos de los detalles de nuestras realidades. Las calles
reconocen la LGTBfobia y cada dia mas personas la condenan.

Pero ganar visibilidad también es ganar oposicion. Es que nuestros enemigos
historicos, quienes han querido relegarnos a la «otredad» y a vivir en las sombras, vean
que cada vez compartimos mas espacios con ellos, lo que consideran una invasion de lo
que es «suyo». Es que se cuestionen nuestros derechos, que se plantee que quiza
hayamos llegado «demasiado lejos» con lo de ser visibles y poder vivir de forma libre,
como cualquier otra persona. Es que aumenten las agresiones, las amenazas, los delitos
de odio. Es tener la pelea de una forma mas directa, pero, eso si, con una mayor
seguridad, porque ahora si nos tocan la sociedad puede verlo y juzgarlo. Aunque con
sus trucos intenten hacer pensar que nosotras somos el enemigo, que nosotras somos
quienes buscamos pelea, quienes decidimos no adaptarnos a lo que es «normal» y por
ello amenazamos la estructura del orden social tradicional.

Vamos a seguir contando agresiones por LGTBfobia a cientos cada afio. Vamos a
seguir teniendo que encender la television y encontrarnos al lider de un partido politico
con amplia representacion en el Congreso decir que el matrimonio es para un hombre y
una mujer, que un nifo tiene que tener un padre y una madre y que el «lobby LGTB» es
un nido de pederastas que quieren vivir del Estado. Y vamos a seguir viendo a gente
creerse este discurso porque es a lo que estan acostumbrados y lo que les conviene
para no tener que abandonar su posicion privilegiada de ser considerados «lo normal».
Y vamos a seguir escuchando discusiones sobre si las personas trans «merecen» que la
sanidad publica pague sus tratamientos (como si fuera necesario hacer méritos, como si
yo hubiese tenido que ganarme el derecho a que me recetasen los antibioticos la ultima
vez que tuve amigdalitis, jsabéis?). Y sobre si gays, lesbianas y bisexuales deberiamos
poder tener descendencia y formar nuestras propias familias. Y sobre si es
responsabilidad o no del Estado y de toda la sociedad que sigamos sufriendo insultos,
agresiones, humillaciones. Vamos a seguir viendo como personas que nos rodean en
nuestros entornos, en nuestros trabajos e incluso, a veces, dentro de nuestras propias
familias se posicionan directamente en contra de nuestro propio bienestar y seguridad.

Y nos va a seguir doliendo. Por supuesto que nos va a seguir doliendo. Por nosotras
mismas y por todas nuestras compaferas. Pero también vamos a encontrar fuerzas,
felicidad y ganas de seguir adelante.

Ponernos las gafas arcoiris y darnos cuenta de todo lo que pasa a nuestro alrededor
no solo nos traera dias duros en los que queramos tirar la toalla. También nos traera
inmensas alegrias en forma de detalles, de pequefios avances, de ver cambio e ilusion
reflejados en los ojos de compafieras y amigas.

Ser conscientes de estas realidades también nos traera esa impagable sensacion de
alivio que te da ser consciente de tus propias decisiones y tu propia voluntad de
expresarte como siempre has querido. La libertad de ser tU misma, digan lo que digan
los demas y moleste a quien moleste.

Nos traera la satisfaccion de contemplar esos casos de chicos y chicas de 14 o 15 afios
que salen del armario en el comienzo de la adolescencia y su entorno lo asume y



gestiona como si no fuese distinto al desarrollo de otros chicos y chicas de su edad. Sin
bullying, sin acoso, sin insultos en el instituto, sin sentimientos de culpabilidad. Sabiendo
quiénes son y como son desde que apenas han dejado de ser nifios y nifias.

Nos traera la emocion de ver a adolescentes paseando por la calle de la mano con su
pareja del mismo género sin que una sola alma a su alrededor les dirija una mala mirada
juzgadora o un comentario desagradable por lo bajo. Sin miedo, comenzando a vivir ese
amor adolescente que muchos no pudieron vivir cuando les tocaba. Y qué emocionante
es ver a gente que si puede hacerlo.

Nos traera el orgullo de encender la television y encontrarnos series y peliculas que
cuenten nuestras historias, las que siempre se nos han ocultado para que pareciera que
no existiamos. Ver como personas jovenes aprenden sobre el pasado y la lucha de las
que fueron sus compafieras de colectivo y se dejaron la piel para que ellas tuvieran los
derechos de los que ahora gozan. Y también el orgullo de ver, en esas series y peliculas,
a personas que hace diez afios no habrian tenido siquiera la oportunidad de acceder a
un trabajo debidamente regulado y remunerado, como es el caso de las mujeres trans.
No solo regulado y remunerado: de cara al publico y poniéndolas en una posicion de
amplia visibilidad y representacion para su comunidad. Mujeres que durante décadas
han sido relegadas a la marginalidad, se han omitido sus historias y han sido utilizadas
como recurso cdmico, sin tener siquiera el derecho a representarse a si mismas en la
pantalla, viendo cdémo hombres se «disfrazaban» de ellas (como si la identidad de
género fuese un disfraz) para hacer burla y transmitir una imagen errénea y prejuiciosa.
La sensacion que ofrece encender ahora la television y verlas contando, por fin, sus
propias historias en series y peliculas como Pose, Una mujer fantdstica o el caso de
Veneno en Espafia es practicamente indescriptible. Es pensar que a personas que no han
tenido acceso ya no solo al trabajo, sino a las pequefas garantias prometidas por lo que
llamamos el Estado del bienestar les espera un futuro radicalmente diferente al que
habrian tenido muy muy pocos afos atras.

Nos traera la alegria de celebrar cada nuevo avance que lleguemos a vivir, ya sea en
nuestro pais o para nuestros hermanos y hermanas de otros. Los Ultimos afios nos han
traido la despenalizacion de las relaciones entre personas del mismo género en paises
como la India, donde la homosexualidad se castigaba con penas de carcel desde hacia
mas de 150 afos. También hemos visto llegar grandes avances en materia de educacion:
Escocia confirm6 que en 2021 seria el primer pais del mundo en incluir temarios
especificos sobre diversidad afectivo-sexual, LGTBfobia e historia de la comunidad LGTB
en sus planes de educacion publica.

Nos traera, en algin momento, ver como nuestras familias tratan de manera diferente
la orientacion sexual o la identidad de género de nuestras primas pequefias, nuestras
sobrinas, nuestras hijas, etc. Saber que fuimos quitando piedras de un camino por el que
ahora tendran que avanzar ellas, de una forma un poco mas comoda, mas rapida y
menos costosa. Que caminamos y cada paso que dimos no fue solo un paso nuestro;
fue también un paso suyo. Que cada vez que escuchamos un comentario desafortunado
o directamente creado para hacernos dafno y nosotras respondimos logramos cambiar
un poco el futuro para quienes vendrian detras. Que cada vez que gritamos en una
manifestacion, cada vez que decidimos hacernos visibles ante una, diez, cien o mil



personas, cada vez que peleamos por nuestro derecho a ser quienes somos hicimos un
poco mas facil la existencia de nuestras hermanas, las que aun no se han descubierto
del todo o las que todavia estan por venir.

Todo por lo que he pasado como persona LGTB ha desembocado en muchos de los
rasgos que ahora mismo definen quién soy como adulto. Algunos de ellos me han
hecho mella, me han provocado cicatrices aun hoy visibles. Y por supuesto que, si
pudiese elegir, elegiria haber vivido una niflez y una adolescencia en las que nadie me
tratase de forma diferente por mi orientacion sexual, por mi forma de expresarme, por
mi forma de ser. Y somos miles, probablemente millones, de personas con una situacion
parecida. Con unas marcas en la piel y en nuestro interior diferentes, pero a la vez
similares entre si.

Pero haber pasado por acoso, por bullying o por situaciones de discriminacion por ser
quien eres no define la totalidad de la persona que eres ahora. Ni siquiera te define que
estés pasando por todo eso en este mismo instante. Y tampoco define el futuro o lo que
te espera a partir de ahora.

Te define la forma en la que te comportas con tus hermanos y hermanas. Te define
como te tratas y te hablas a ti misma. Te define cada segundo de la vida que has elegido
vivir. Te define tu libertad. Te define tu forma de expresarte. Te definen tu bondad, tu
humanidad, tu sentido de la empatia, tu conciencia social. No solo te definen las batallas
que has perdido; también las que has ganado, aunque sean pequefias.

El mundo a veces es una mierda, para qué nos vamos a mentir. Pero también nos va a
ofrecer momentos increibles con personas maravillosas. Nos va a ofrecer la posibilidad
de buscarnos mil formas diferentes de ser felices, de encontrar a los nuestros, de
hacernos mas fuertes. Nos va a ofrecer el orgullo de luchar. Por ti misma y por todas las
personas que aun necesitan que alguien les abra los ojos, que alguien las agarre de la
mano y las guie por un camino que aun puede ser peligroso para ellas.

Darse cuenta de todo lo que aun esta mal para la gente como tu puede ser doloroso.
Pero también te ofrecera todo un nuevo lado de la vida que no habias descubierto hasta
ahora y es el de ser capaz de ver los pequefos detalles y los pequefios avances que
mejoraran notablemente la vida de personas que quiza antes ni habrias sabido que
existian.

Es evidente que nos queda ain mucho camino por recorrer. Por desgracia, aun habra
muchisimos nifios, nifias, nifles que viviran en sus carnes la discriminacion de una
sociedad cisheterosexista que tratara de castigar a cualquier persona que salga de la
norma para que, a base de palos, decida amoldarse a lo establecido y no mostrar
publicamente la persona que realmente es.

Nos queda aun mucha libertad por conseguir. Nos quedan aun muchisimos derechos
por ser respetados. Nos quedan aun muchisimas hermanas por rescatar de situaciones
de rechazo, ostracismo y miseria absoluta. Nos queda mucho que aceptar y querer de
nosotras mismas al sufrir los efectos de vivir en un mundo que nos dice que no somos
como deberiamos ser.

Pero todo puede mejorar. Lo que hayas sufrido no determina que no puedas tener
una vida completa y feliz. Con sus baches, como los de todo el mundo, pero completa y
feliz. Y podemos hacerla ain mas completa y aun mas feliz dedicando aunque sea un



pequefio momento del dia o algunas de nuestras interacciones con otras personas, para
empezar, a pensar en cédmo podriamos mejorar el mundo de quienes aun estan
pasando por una situaciéon desesperada.

«Ninguna sera libre hasta que lo seamos todas», grita el cantico. «Ohana significa
‘familia’; familia significa que nadie se queda atras ni se olvida», dicen en la pelicula de
Lilo & Stitch. Sera una mofhada que se tatlua todo el mundo en el costado en unas
vacaciones en la playa con su mejor amiga, pero tiene su punto de razon.

Con un cambio en la educacion y en la mentalidad, perdemos ese riesgo de que tu
familia y tu entorno mas cercano no acepten tu forma de ser y de vivir. Si aun asi se da
el caso, otras personas de la comunidad podran convertirse en tu familia, en la que tu
eliges. Sea como sea y te sientas como puedas sentirte en este momento o en
momentos del pasado, no estas sola. Existen millones de personas como tuy; solo tienes
que encontrar a las correctas. Y las encontraras.

Estaras bien. Estaras a salvo.

Y ayudaras a otras personas a que también lo estén. Completaras el circulo.

Y lo demas, todo lo malo por lo que hayas pasado, al final no sera mas que unas
simples marcas. Pero no sera lo que te defina. No seran tu.

Tu seras, sencillamente, mas feliz.



EPILOGO
CARTA AL NINO QUE Si FUI

Este es, supongo, el final de esta pequefia caminata por mi historia y por mis reflexiones
sobre la infancia y adolescencia marica, disidente, sobre la LGTBfobia, sobre el mundo
en el que vivimos y sobre tantas otras cosas. Estas son las conclusiones a las que llegué
tras tratar de analizar por qué existe, en mi cabeza, el nifio que no fui y el efecto que ha
tenido que no haya existido en el adulto que soy ahora.

Pero es, sobre todo, la historia del nifio que si fui. El que vivié todo esto. El que estuvo
ahi. El que tuvo miedo, el que sinti¢ esa desesperanza. El que no sabia que todo estaba
por mejorar.

Me gustaria terminar este libro, si se me permite, lanzandole un mensaje a ese nifio. A
ese nifo y a todos los que fueron, han sido y seran como él.

TU no lo sabes, pero todo va a mejorar. Aunque ahora te sientas perdido. Aunque
ahora te sientas solo. Aunque creas que eres diferente, que hay algo malo en ti que hace
gue no seas merecedor de amor, de amistad o de respeto. Aunque estés viviendo todo
este odio, todo este miedo y toda esta mierda. Y aunque aun te quede mucho de eso
por Vivir.

Ojala supieras todo lo bueno que esta por llegar. Ojala supieras que vas a encontrar a
personas que van a quererte por ser quien eres. Sin disfraces, sin aditivos, sin
contenerte. Vas a tener quien agarre tu mano y camine contigo para levantarte si te
caes. Vas a encontrar lugares donde no solo te sentiras seguro: te sentiras respetado,
integrado, querido. Donde no vas a sentir que tengas que disculparte por ser como eres.
Al contrario: van a celebrar tu pluma, van a celebrar tu sensibilidad, van a celebrar tu
forma de ser. Van a celebrarte a ti. Igual que tu celebraras a tantos otros.

Y vas a darte cuenta de que, poco a poco, todo lo que te torturaba se ira diluyendo.
Se acabaran las noches delante del ordenador hasta las tres de la mafiana pensando en
formas de vestir, de actuar o de expresarte que podrian cambiar la actitud de muchos
con respecto a ti. Disminuiran, hasta casi desaparecer, esos dias en los que te plantaras
ante una puerta y no seras capaz de cruzarla, por mucho que des 6rdenes a tu cuerpo
para que avance. Desaparecera esa forma de hacerte pequefio cada vez que conoces a
otra persona, esa desconfianza y esa creencia de que todo al que conozcas tratara de
hacerte dafio. Se iran esas ganas de no salir de tu habitacién, de encerrarte y aislarte del
mundo por puro miedo al exterior. Se ird esa sensacion de que, pase lo que pase,
estaras solo porque nadie querria tener una relacion, siquiera una amistad, contigo. Se
ira esa molestia en el estdbmago, ese nudo en la garganta, ese dolor de cabeza.

Por supuesto que vas a seguir enfrentandote a gestos, a miradas, a insultos. Preparate,
porque van a llegar a agredirte. A amenazarte de muerte. Van a intentar hacerte sentir
que no vales nada, que solo sirves para ser pisoteado y reafirmar la superioridad de
otros. Pero, poco a poco, vas a ir construyendo esa idea en tu cabecita de que tienes
valor por ti mismo. Muchisimo. Aunque tendras tus momentos, vas a sentirte fuerte
contra todo eso. Vas a sentir que tienes una comunidad entera que se levantara por ti, al
igual que tu te levantaras por ellos.



Entre los malos momentos y las inseguridades que, desgraciadamente, arrastraras
después de toda esta mierda, encontraras diversion. Encontraras autorrealizacion.
Encontraras amor. Encontraras felicidad.

Todo eso esta por venir. Asi que, por favor, no te rindas. Necesito que seas fuerte, por
muy injusto que sea que tu tengas que serlo y otros no. Necesito que lo seas porque lo
que te espera merecera la pena. Esto es algo que no puedo hacer sin ti.

El camino no ha terminado. Pero te gustara saber que sigues andando. Y, sobre todo,
te gustara saber que no lo haces solo. Que nunca volveras a andar solo.

Tu vida, la de verdad, esta a nada de comenzar.
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Notas

[<1]
Utilizamos LGTBfobia como término que englobaria el rechazo explicito o implicito a personas LGTB (lesbianas,

gays, bisexuales y trans) en lugar de utilizar el mas habitual homofobia, definido por la mayoria de las instituciones
como ‘rechazo o aversion a las personas homosexuales’, lo cual excluye a bisexuales y trans.



[2]
Llamamos cisheteronormatividad al «régimen impuesto por la sociedad que marca el hecho de ser cisgénero y
heterosexual como lo "normal" y "aceptable”» (de mi libro LGTB para principiantes). Ser cisgénero (es decir, no
ser trans), ser heterosexual (que te atraiga exclusivamente el género “contrario" al tuyo; si eres hombre, que te
gusten solo las mujeres) y expresarse de forma concordante a lo que se espera de ti segln si eres hombre o
mujer (respeto a la masculinidad y feminidad) conformarian los rasgos de personas "aceptables" por
orientacion, identidad y expresion.



[<3]

Cis hace referencia al término cisgénero, que es lo contrario a ser trans: una persona cis es la que se identifica
con el género que se le asignoé al nacer. Heterosexual hace referencia a la persona que siente atraccion de forma
exclusiva hacia el género «contrario». De esta forma, hablamos de la gente cisheterosexual como de la gente
«normativa», la que no pertenece al colectivo LGTB.



[4]

A la edad de 18 afios, los y las jovenes gays, bisexuales y lesbianas presentan el doble de probabilidades de
cumplir los criterios para un diagndstico clinico de depresién que las personas jévenes que se consideran
cisheterosexuales, segun el estudio «Depression and self-harm from adolescence to young adulthood in sexual

minorities compared with heterosexuals in the UK: a population-based cohort study», en The Lancet Child &
Adolescent Health (2019).



[<3]
En este contexto, utilizamos el verbo socializar con el significado ‘aprender y adquirir una serie de habitos
sociales’. Es importante entender que la socializacion es el proceso por el cual una persona aprende los
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