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Mi vida no tiene un sentido s6lo humano, es mucho mas
grande —es tan grande que, en relacion con lo humano,
no tiene sentido—.

CLARICE LISPECTOR,
La pasion segun G. H.



A mis cuatro amigos de todos los tiempos: Mercedes, Gerardo, Adriana y Martin

Will: het idee dat jij had voor de coverfoto toont hoe hecht we zijn en hoe gezellig we het hebben.
Bedankt voor het fotograferen vanuit jouw artistieke ziel



Sobre publicar este libro

Al principio, me contrari6 mucho volver sobre los textos presentados aqui. Algunos fueron
escritos hace mas de diez afios; revisarlos me provocé ese tipo de aburrimiento que sobreviene al
darnos cuenta de que ya todo ha sido dicho y de mejores y mas hermosas maneras. Sin embargo,
justifico mi escritura como una manera de gestionar el duelo de la vida, a lo cual todos tenemos
derecho, aunque lo hagamos desde una inteligencia mediana y con mediocre calidad.

Del proceso completo me ha parecido interesante observar en mi misma el fendmeno de «creer
que pienso», cuando lo que ocurre es que he terminado repitiendo los dictados de un sistema
l6gico impuesto que, al fin y al cabo, es el que ha terminado pensandonos a todos. Por eso no
creo que mi pensamiento haya evolucionado; mas bien, intenta deshacerse.

Celebro la manera en que Carolina Lopez, editora de Lumen en Penguin Random House, puso
a convivir en este volumen columnas de opinion —publicadas en Poder, SoHo, El Espectador y
El Tiempo— junto a textos inéditos, sin categoria ni fines especificos, que he ido escribiendo
paralelamente. Liberados de su cronologia lineal, pudieron articularse de acuerdo con un orden
interno y organico que yo no habria podido advertir ni en un millén de afios. Quiza lo que haya
permitido enlazarlos sea el deseo continuo de poner en palabras el estupor que produce en mi el
ejercicio de vivir y ver vivir a otros. Asi fue posible construir un relato que, si bien empieza y
termina en las paginas de este libro, se me ha revelado como un texto vivo, que no concluye y
que se busca e interpela a si mismo, en voces simultaneas, una y otra vez. He descubierto que lo
que dejo consignado aqui es una gran protesta contra el Yo —y todo aquello que lo compone—
desde conceptos, desde la cotidianidad, desde el amor, desde la invencion, desde el suefio, desde
donde sea que se manifieste la persona que he creido ser hasta ahora.

En cuanto a mi manera de escribir, me empalagan todavia algunos articulos, llenos de
adjetivos innecesarios (quité los que pude), tal vez porque al comienzo de mi camino como
columnista ponia demasiado empefio en «escribir bien», para asi demostrar que eran aptos para
ser publicados. No obstante, es interesante que el lector mismo se percate de las diferentes
formas (¢estilisticas?) que aparecen a lo largo de la lectura, entre las cuales los diarios son los
pasajes menos cuidados, pues siguen el ritmo de los pensamientos, tal como surgen en cada
momento.

Algo que me senti incapaz de hacer fue pedir a algtin escritor conocido que me hiciera un
prologo. Mi Yo es potente pero no me alcanza para pasar por encima de la vergiienza que es



forzar a alguien (si es amigo, menos) a leerse mas de cien paginas escritas por mi. Agradezco de
paso a mi amiga correctora de estilo Monica Sanchez Beltran, a quien si le tocé leerse hasta lo
que no se publico.

Sobre el titulo Margarita va sola, hay una referencia curiosa. En el lenguaje «salsachokefio»
(el salsachoke es una variacion urbana de la salsa calefia), cuando dicen que alguien «va solo» es
porque va «sobrado»; es decir, que no necesita ayuda, va tranquilo, va lejos, va sin miedo de que
lo alcancen. En ello reparé después de haber pensado el titulo de mi pagina web,
margaritavasola.com, como un anuncio de que ya no escribiria por contrato. En aquella ocasion
—en vista de que un columnista pago tiene tantas limitaciones para expresarse con libertad—
resolvi abrir mi propio «desperiodico» e irme sola con mi opini6n a un lugar donde no tuviera
patrén (muy oportuna la palabra «patrén», en el sentido de «jefe» y de «molde»). A este libro
también lo bauticé con esa frase porque es un intento de pensar y despensar en solitario. Lo de
«ir sobrada» también prefiero tomarlo como una voz de aliento; esa voz que anima a seguir
adelante cuando uno esta inseguro de lograr algo, y que diria, en clave de salsachoke, «tranquila
que va sola, va sobrada, hagale que no hay peligro». En este contexto, «ir sola» es lo
conveniente, lo seguro; cuando, por lo regular, una mujer que va sola (por la calle o por la vida)
se encuentra en situacion de alta vulnerabilidad. Me cuadran todos los sentidos que se le quieran
dar a esa oracién, aunque no necesito que me animen ni llenarme de valor para publicar esto;
solo un tipo de narcisismo que, al menos, no mata gente. Gracias por haber leido hasta aqui.

MARGARITA ROSA DE FRANCISCO



Martes 17 de... de 2...

Me molesta ser una buena mujer. No sé ni qué quiero de esta vida indtil. Siento una rabia
profunda hacia mi misma. ¢ Qué habré desmerecido?

Quihubo Isaac. Me sorprendiste con la propuesta de que escribiera algo para Poder. La
verdad, a mi siempre me ha gustado «poder» escribir: desde canciones, hasta cartas con
cronicas cotidianas para mis amigos. Pero hacerlo para una revista «seria» me ha puesto
bastante nerviosa. Yo escribo en cuadernos sobre asuntos personales, reflexiones sobre mi
propia vida, en fin; temas que no sé si seran lo suficientemente adecuados o interesantes
para esta publicacién, quién sabe.

Me aburren las personas que hablan todo el tiempo de si mismas pero, en este primer
envion, me gustaria, de todos modos, presentarme: mi nombre completo es Margarita Rosa
de Francisco Baquero. Tengo cuarenta y dos afios. Naci el 8 de agosto de 1965. Soy signo
Leo con ascendente Virgo. Esto lo sefialo porque, un dia, un brujo me dijo que esa
combinacion se podia ilustrar con la siguiente imagen: un Ferrari conducido por una monja.
Supongo que eso quiere decir que tengo una fachada bastante vistosa, pero, por dentro, soy
adusta y nada coqueta (que me perdonen las monjas coquetas). Como me asombra que
existan la musica y los maestros, siento un respeto enfermizo hacia los profesores de
musica. Estudié Composicion, dos afios y medio, en la Facultad de Mdusica de la
Universidad Javeriana y ahora contindo haciéndolo en el New World School of the Arts en
Miami.

Tengo fijacion con los dentistas y con la pérdida de peso. Yo no puedo ver un dentista
porque le pido cita inmediatamente; pero no me refiero a los «disefiadores de sonrisas», sino
a los que limpian los dientes. Me fascina que me los dejen brillantes y lisos. Lo del peso si,
lo reconozco, es una enfermedad mental, pero ya me di por vencida. Me gusta estar «como
una garra» de flaca y que me adviertan: «Ojo, que se ve muy acabada». Ese es el mejor
piropo que puedo recibir.

A ver... ;qué mas puede caber aqui que sea tan importante como lo que acabo de contar?
Ya sé. Podria hacer unas cuantas enumeraciones tipo «asociacion libre» (he tenido
sobredosis de psicoandlisis): me fascinan las manos de mi hermano Martin; son igual de
inteligentes que él. Corro maratones. Como nutella directamente del tarro. Bailo salsa en
Cali como si el mundo se fuera a acabar. Soy chocolat6fila. S6lo cocino cuando me
enamoro. Canto bossa novas. Leo filosofia sin entender un carajo. Cargar —o ver— un



cachorro de perro o de gato me quita la tristeza. Me gusta PODER decidir autbnomamente,
aunque me tiemblen las piernas. Me gusta Poder pero no me gusta EL. PODER
(dltimamente disfruto mucho no poder). Me seducen los cuentos de fantasmas. Me da
verglienza cantar, mi voz es insipida. Consulto brujas y astrélogos. Me sudan las manos
cuando entro a lugares publicos. Me gusta decir groserias. Sufro de ataques de panico.
Necesito estar mucho tiempo sola. Me da miedo sofiar. Escribo mas cuando estoy ocupada;
no escribo para entretenerme. Me escribo siempre, aunque sea mal.

Bien. Podria seguir de largo pero prefiero cortar ya con esta lista pintoresca.
Indudablemente es un muy buen pretexto, desde mi egolatria leonina, aprovechar el Poder
para hablar de mi misma en esta, mi primera columna.

Hoy vi todos los partidos del Mundial y lei un poco de Don Quijote de la Mancha. Me
preocupa leer y no acordarme de los titulos de los libros. A veces no recuerdo los autores ni las
tramas de las historias ni mucho menos los personajes. Me desconsuela pasar por encima de los
textos como si nunca los hubiera tocado. ;Qué queda de lo que leo y me acompafia? ¢Qué
queda?

Mi relacién apasionada con la lectura es muy joven. No es que antes no me gustara leer,

sino que leia menos. No me pasaba como ahora, que me dan ganas de quedarme a vivir en

los libros. Siento mucha lastima de que este encuentro haya sucedido tan tarde en mi vida;
ahora leo como alguien que se ha quedado atras en el camino y trata de desatrasarse. Como
lectora tengo muchos vacios y complejos, no me atreveria jamas a volver a opinar sobre

Literatura (si, ya lo hice una vez y meti la pata mal), pero si puedo hablar sobre qué tipo de

lectora soy.

1. Té o café, lapicero, diccionario. Leo con deleite, sin afan, subrayo, destrozo, saboreo las
palabras y colecciono mis favoritas.

2. Lo de los complejos es porque hay libros que he gozado y luego no recuerdo de qué se
trataban. (Si les digo cuadles son, sentirian mucha vergiienza y pesar, al igual que yo). La
ventaja es que los libros no se van; lo esperan a uno con su sabia paciencia y eso me
consuela. Pero ya me ha pasado que alguien cita frases enteras sobre un libro que
conozco y, por dentro, pienso «pero ;por qué no me acuerdo de eso?», y me quedo ahi,
frustrada, queriendo llegar a mi casa para agarrarlo a mansalva y buscar ese pasaje
preciso. Lo que retengo de los libros que leo es algo asi como el perfume (¢del alma?) de
su autor, la resaca después del viaje; eso mas que nada.

3. Hay grandes escritores que me resultan dificiles o insoportables, pero jamas les dejo su



libro tirado; es mas, me entusiasma el hecho de pelearme con ellos.

4. Elijo los temas instintivamente; leo, sobre todo, filésofos que deberia estudiar con la
ayuda de un profesor; aun asi, me lanzo sin salvavidas, paso paginas sin entender nada y,
de pronto, ocurre el milagro: la frase reveladora que me rescata. Veo la aguja brillar en el
pajar.

De leer, adoro el privilegio de tener ese intercambio a puerta cerrada con el artista o el
pensador que me dirige la palabra desde su mundo y me devuelve a chorros la fe en el ser
humano.

Me da rabia que £ tenga hijos tan pequefios; jdemandan tanta atencion! Siento celos de ellos y
su padre, que todo les provee. Hoy estoy hastiada de vivir, pero siempre me termina
sorprendiendo la alegria. Me obsesiona la muerte; no existir después de haber tenido estos
segundos de consciencia es lo mas aterrador que se le puede proponer al yo de un ser humano.
Ya no sé si lo que siento es verdadero desprecio o resistencia a la felicidad.

Abro los ojos. El reloj esta marcando las 4 a. m. A esta hora puntual, llegan como palomas
hambrientas las mismas preguntas sin respuesta que me hago desde que, una noche
temprana de mi infancia, me asalto6 la noticia de que algtin dia moriria.

La atencién precoz sobre mi propia finitud fue lo que tan penosamente me diferencié de
otros nifios de mi edad. Luego, el sentido de ese descubrimiento lo puso en palabras mi
profesora de Filosofia en el colegio, con una frase sencilla y vertical como una columna de
plomo: «Los unicos que saben que se van a morir son los humanos». Yo habia decidido
olvidar aquel minuto de certidumbre. Me di cuenta de que aprender algo no era repetir una
idea y blindarse contra su posible efecto. Habia que saber con todas las células del cuerpo, y
ellas, en este caso, tardaron un poco mas en matricular la sentencia. Ese momento
inaprensible debajo de mis cobijas, mientras mi hermana dormia en la cama de al lado, se
dio subitamente y sin motivo alguno. Mi fragil fe religiosa no alcanz6 para creer en la
garantia de una vida eterna; pero me resultaba ain mas devastadora la posibilidad de vivir
eternamente. De modo que fui presa facil de esa Nada, la otra cara del Dios, que es Todo, y
que a fin de cuentas parecen ser lo mismo. El estupor no me ayudé a concebir el hecho de
desaparecer teniendo yo registro organico de ello; el horror fue muy hondo, de modo que
inconscientemente preferi crecer un poco mas y seguir jugando a las mufiecas. Me
postergué un rato para huir de tamafia «microscopia», pues, no era concebible ser de manera
tan extraordinaria e insignificante.

La insignificancia aterra al humano. Hay que darle a la vida un significado, dicen los



consejeros y psicologos; tiene que haber una razén de ser, imploramos todos,
escandalizados por los latidos involuntarios de nuestro corazén. Cuando una cosa significa,
es porque la hemos invadido con nuestro yo voluntarioso.

Un botoén
El tltimo rastro de la catastrofe. La tinica esquirla encontrada después de la explosion.

Con qué firmeza parecia atarse ese pequefio disco de nacar al doblez almidonado de la
camisa blanca que cubria su pecho de héroe, ancho y palpitante. Cuanto vibraban sus bordes
al son de sus carcajadas. Como resplandecia su sustancia opalina con el relumbrén de la
fiesta, y bailaba en la feria de las perlas, los encajes, los azahares y las promesas. Con qué
humildad se acomodo en las fibras de holan para ocultarse debajo del cuello satinado de su
frac poderoso. jQué cerca estuvo de su perfume y su corazon!

¢Como pudo ser ese boton, tan modesto y discreto, un elemento mas de aquella
misceldnea efervescente de cristales y anillos que pretendian burlar la muerte? ;Cémo logro
codearse con la arrogante comedia del «amarte y respetarte»? Ahora toca timidamente el
suelo, penetrado por esa soledad insistente que padecen las cosas insignificantes. Los hilos
cristalinos se han roto, nada amarra mas el botén de luna; botén de flor, flor de un dia.
Como una moneda, dio botes en el aire, y su viaje en espiral en medio de esa misma noche
fue una propulsion del caos que repartieron sus golpes, mis arafiazos y nuestra sangre. Hoy,
no es mas que una astilla de calcio y carbonato; la cicatriz de su huida y mi deshonra; un
ombligo; un nudo ciego e initil.

Aun duro e incorruptible, su candidez sigue cosida a la tarde blanca del «para siempre»
que ya no puede admirarse a través de los cuatro huecos negros que casi abarcan toda su
simple superficie. Ahora, desarraigado y anhelante, es un resto que no pertenece a su
antigua prenda de compromiso. Un pobre objeto mintsculo, huérfano de sentido, que ya no
es de nadie ni para nada. Un pedazo desechable del suefio, de la sombra, del rincon, del
polvo; una herramienta obsoleta y olvidada.

De este noble botén abandonado poco me dicen su diligencia y hospitalidad
omnipresentes. Sin embargo, sus reflejos irisados todavia me conmueven cuando lo miro de
cerca, igual que cuando acerco un caracol a mi oido para oir el mar. jCuantas melodias!
Pero, a medida que el recuerdo se cansa de su violencia, el arrullo de las esferas va
apagandose, y me va pareciendo mas un planeta opaco visto desde la estrella mas lejana del
universo. Luego, una mancha borrosa. Luego, un punto. Luego, nada.

Nunca he podido acostumbrarme a existir.



¢Coémo no reparar en la repeticion de los dias? ¢ Como no asombrarse ante el misterio que
hay detras de cada hora que vivimos con nuestra alma empotrada en un cuerpo que no nos
pertenece del todo? jQué monstruoso prodigio es el devenir de la vida! {Qué perfecta la
brutal ceremonia de lo que nace y muere, de lo que brota y desaparece! Qué deslumbrante la
sinfonia de particulas que componen el universo, qué hermoso cataclismo da lugar al brillo
inocente de las estrellas que contamos desde la ventana.

Qué natural es morir del todo, y también, un poco, en brazos del suefio.

2...1/2...

Hoy es sdbado y la mafiana refulge. Todo el cielo y el mar estallan aqui adentro, en la alcoba. Me
desconcierto al revisar mis fatuos pensamientos y habitos: todos los dias me levanto a ver si he
engordado; si tengo un centimetro mas de barriga; si tengo un grano en la cara; si las raices de mi
pelo estan muy largas. Leo en el periddico el suceder del sufrimiento ajeno: mujeres que lloran a
sus hijos muertos en Bahréin. ;Donde queda Bahréin? Hay nifios que cruzan fronteras sin nadie
que los proteja; territorios que nadie cuida; violencia contra los animales y las selvas. Miro
aquella podredumbre desde una cama blanca, con almohadas y sabanas espumosas; una pantalla
gigante para ver los partidos de fitbol, y un no sé qué de desprecio por todo. No pierdo de vista
los movimientos de £, que se desvive por hacernos felices.

Siento que mi apartamento es el unico lugar en donde lidio con mis odios sin molestar a nadie.
No creo que sea capaz de vivir con alguien por mucho tiempo.

Todos los dias lucho con mi peso como si estuviera gorda. Creo que flaca me veo mejor,
aunque mis «espectadores» piensen lo contrario. Tal vez no me gusta pesar ni ocupar
mucho espacio en este mundo. Mido 1,72 metros y peso 57 kilos, pero mi peso ideal es 54.
Tengo un metro con el que me mido la cintura (que ahora marca 67 cm) y las caderas (95
cm). Me gusto mas cuando mi cintura mide 63 y mis caderas 93.

Siempre fui buena para los numeros. En el colegio tuve muy altas notas en Matematicas,
Trigonometria, Algebra, Célculo. Pero, de todos los nimeros y cifras, esas medidas
alrededor de mi cuerpo son las tnicas que me interesan. Mi estado de animo depende
mucho de qué tan ancha me siento y de lo mucho o poco que hayan aumentado o
disminuido esos digitos en el metro. Desde hace varios meses he dejado de publicar mis
rutinas de ejercicios en las redes sociales porque, lejos de ser experta en educacién fisica,
hago muchas cosas que no debe hacer una deportista. Ponerse como ejemplo de cualquier
cosa y querer tener seguidores (esos desconocidos que siempre estan a punto de detestar a



quien dicen admirar), en mi caso, es comico.

¢Sera posible que haya dignidad en la imitacion? Las bondades de «lo humano» siempre
provienen de algin tipo de exclusién. No sé si valga la pena imitar al «bueno». Por lo
pronto, prefiero librarme de las santidades del humanismo, de sus hombres y mujeres
probos; quiero librarme del buen ejemplo que dan.

Cuando pienso en la droga nueva de las redes, que es el «me gusta» por el que pagan
algunos, me viene la imagen de la bolsa que se infla y desinfla con el aire que sale por la
boca y que recomiendan los médicos psiquiatras para disminuir el efecto de la
hiperventilacién que provocan los ataques de panico. A mi me lo aconsejaron alguna vez.
Cuando la dosis de «me gusta» disminuye, hay que llenar esa bolsa con mas aire. El
oxigeno téxico que provee la droga «me gusta» dura poco. Es un gas inflamante y fugaz.

No tengo autoridad de ninguna clase para aconsejarle a nadie que haga lo que yo hago
para mantener este peso que no quiero tener. Pesar es mi molestia. Nunca he sido anoréxica;
pero administro mis ganas de comer. No me gusta pesar, y mis jornadas histéricas de
entrenamiento son para pesar menos. Soy una artista del hambre.

Quien esta siendo devorado por el hambre no dice «tengo hambre» porque es ésta la que
lo aprisiona y consume. A quien aguanta el peso del hambre (¢la forma mas absoluta de
desamor?) no le quedan voz ni fuerzas para entonar una frase tan banal. Quiza sea el alma
ese soplo que huye de los ojos huecos del hambriento o de sus visceras en pleno ardor,
como cualquiera escaparia de un incendio, sin dejar rastro, pues no hay nada mas ausente
que la expresién en las mejillas exanimes del que sufre el hambre constante; no hay vigor en
ellas para tensar un rostro que se pueda distinguir; esa cara es anénima, hermética y plural
como la de los muertos que a nadie importan. Tal vez, como dijo Nietzsche, el alma se aloje
en el estbmago y no en el corazon burgués de los romanticos ni en la cabeza fria de los
matematicos. Es probable que el alma habite en las tripas de hombres y animales y huya de
las ulceras y los acidos quemantes como una sombra ruin y desleal, sorda de oirlas crujir.
Yo he visto esa alma en plena escapada, alld en el fondo de las pupilas desoladas de los
perros callejeros y los nifios de los desiertos.

«No tengo apetito», dice una reina con buenos modales. El apetito, seductor y doloroso
por capricho, puede contonearse entre la abundancia mientras el hambre jadea y se arrastra.
El apetito sobrevive a la frustracién; el hambre es una ley agoénica e ignominiosa que los
artistas y los temerarios desafian. Mientras el apetito se emborracha de fluidos, aromas
especiosos y sabores predilectos, el hambre se asfixia por los hedores de los charcos. ;Y
qué decir del apetito sexual y del hambre de sexo, del apetito por la vida, del hambre de
vivir o del hambre de poder? El hambre apasionada comporta siempre lo abyecto, lo
pornografico, lo obsceno. Alguien sin hambre de vivir sugiere una persona moderada.
Quien no tiene apetito por la vida, en cambio, se ahoga en una elegante languidez, en el



glamour del desdén y el hartazgo, y deja los restos de su exceso para que, si pueden, coman
los hambrientos avergonzados. Qué extrafio es que el hambriento de poder, el mas indigno y
rastrero de los muertosdehambre, no reconozca su propia infamia. Qué es el boato del
apetito sino antojo y soberbia; qué es el espectaculo del hambre si no la afrenta infamante
que, causada o padecida, evoca, mas que la muerte, la vergiienza.

Sé que mi cuerpo es un lio. Nunca lo he querido. No podria jamas escribir un libro de
autoayuda. Creo que no seria capaz de escribir un libro. EI hombre del teléfono no es un
libro que quise escribir. Es un texto cualquiera que se publicd, como se puede publicar este.
No soy escritora. No sé cdmo se escribe una novela, o un cuento, o un ensayo. Estoy
acostumbrada a escribir pensamientos y, a veces, trato de hacerlo como un ejercicio
literario, pero me quedo en el intento, que también me vale.

Haré lo que pueda para hablar de mi cuerpo, que, insolitamente, es una historia de
desamor. No sé si las historias de los cuerpos lo son siempre, pero lo que si es cierto es que
todo cuerpo es un proyecto tragico, y es el resultado de una lucha organica violenta. El
cuerpo de por si es, todo él, una gran cicatriz del efecto de vivir. El cuerpo es lo que va
quedando mientras uno esta viviéndolo. El acto que termina en la concepcion de un cuerpo
dentro de otro, en su climax, es la mas divina de las violencias. El cuerpo es arrojado al
mundo como algo que otro cuerpo desecha. El feto, a medida que crece en el vientre de la
madre, se va convirtiendo en un estorbo cada vez mas insoportable, mas letal y peligroso.
Nacer es la primera experiencia violenta que vivimos todos los que respiramos.

Soy la segunda de tres hermanos. Mi hermana mayor fue recibida con la alegria de ser la
primera; luego vine yo, tal vez a desilusionar, no tanto a mis padres, a quienes
genuinamente no les importaba, sino a sus familiares y sus expectativas de traer al mundo
un hombre que conservara el apellido, pues la hija mujer no tiene ese mismo poder ni ese
mismo mandato. Con la hija mujer, el apellido, el nombre familiar que distingue a esa
familia como un grupo especial, se diluye. Las hijas mujeres desilusionan porque en ellas
muere el nombre. La hija mujer no puede darle a su hijo un nombre familiar hegeménico.
Hasta hace poco, llevar el apellido de la madre soltera era algo vergonzoso; quien escuchaba
a alguien decir que llevaba el apellido de su mama, y no el de su padre, intuia una historia
truncada, un drama detras, algo que habia salido mal. El hijo de una mujer sola no puede ser
nombrado desde ella. El padre lo ha rechazado, no quiso darle el apellido. No quiso
incluirlo en el mundo, en el suyo, en el mundo del Padre, de la palabra. Ese hijo tendra
problemas para decir su nombre, le pesara y lo dira en voz baja ante otros.

Naci mujer después de mi hermana como una postergacion de la esperanza, como una
decepcion. Mi cuerpo de mujer se me aparece como algo que, como principio, produjo una
pérdida, una desilusion.

Al cuerpo de la mujer le falta algo; el hombre, en cambio, tiene. Nunca senti de parte de



mis padres rechazo directo por ello, pero la sensacion de que mi cuerpo no era bienvenido la
tuve desde siempre, como si fuera mas el resultado de una transmision histérica, genética,
fisica, sanguinea, sangrienta. El cuerpo de la mujer sangra y duele. Sangrar y doler forman
parte de la experiencia de la identidad femenina, en la cual no volveré a creer jamas. El
cuerpo de la mujer es un drama por obra y gracia del Padre-palabra, del Padre-ley, del deber
impuesto. Naci con el peso de ser mujer. No quise pesar siendo mujer. Tal vez no quiero
pesar porque naci mujer. Veo que algtn sentido tiene que mi cuerpo no merezca pesar nada.

Mi cuerpo me incomoda y me ha incomodado desde que tengo consciencia de él. Cuando
mi hermano nacio, fue redentor para mi madre. Ella se fue a parirlo en la mesa coja de un
hospital, en un pueblo fuera de Cali, para poder estar sola en caso de que su nuevo hijo
fuera otra nifla. No queria compartir su desilusion prestada. Por eso no queria tener a nadie
cerca. Temia la reaccion de mi abuelo paterno y de mi tia, la hermana de mi pap4, que ya
tenia dos hijos varones. Ya algo se habia dicho de que dos nifias seguidas eran una sefial de
debilidad fisica de mi padre. Eso también ofendia a mi mama; que dijeran que mi papa era
un hombre débil por ser incapaz de engendrar hijos varones. Entonces nacié6 mi hermano.
iAleluya! El salvador del apellido. La familia Paterna estaba feliz. Hoy en dia pienso que a
mi me hubiera costado estar en el lugar de mi hermano; ser el hombre responsable de salvar
la dignidad —o la permanencia— de un nombre familiar habria sido demasiado peso para
soportar. Ser hombre pesa mucho. Pesar. Ese verbo también es un sustantivo que significa
tristeza.

Lunes de..., 2...

Me desperté a las 3:30 a. m. jEstoy tan feliz sola en la casa! Cumpli una semana completamente
aislada y bendiciendo cada minuto que pasa sin recibir textos ni llamadas de gente
importunando. Ayer comi mucho desde temprano; es como la manera mas intima de celebrar mi
libertad. Tengo dificultades con el texto «Las cuatro mujeres». Le tengo miedo a la escritura; no
soy constante.

No me hace falta el cuerpo de nadie.

Las cuatro mujeres
A principios de los afios setenta, mi papa, que es arquitecto, termin6 de construir una casa
frente al rio Cali que llamébamos «la casa espafiola». Los recuerdos que tengo de esa época
son intensos y, algunos, muy turbadores.

Por esos dias, mis padres se habian unido con un grupo de amigos para armar El Circo de



Variedades, un proyecto teatral que, con el tiempo, los convirtié6 en una compaiia amateur
de casi ochenta personas. Tuvieron tanto éxito con sus funciones en Cali que empezaron a
contratarlos para que fueran a otras ciudades. Sus viajes eran constantes y quedabamos bajo
el cuidado de cuatro mujeres que, de muchas maneras, marcaron la vida de mi hermana, mi
hermano y la mia.

Piedad y sus sobrinas Gloria y Zoraida habian venido desde Barracahona, un pueblo del
que nunca volvi a tener noticias; Marilda habia llegado hacia poco de Tado, un caserio
devorado por las selvas remotas del Choc6. Piedad, corpulenta y con una voz tan atronadora
como su temperamento, era la jefa de las otras tres, que vivian tan atemorizadas por ella
COMO NOSOLros.

El tamafio de aquella valquiria (de mas o menos treinta y cinco afios) era descomunal vy,
asi mismo, el poder que ejercia en la casa cuando mis padres no estaban. No recuerdo un
solo gesto de ternura de su parte; creo que, mas bien, nos odiaba a muerte. Un dia que
Piedad estaba tendiendo la cama en la alcoba de mis padres, quise entrar, y eso la enfureci6
tanto que me metié los dedos a la fuerza por el lado de las bisagras, y fue cerrando la puerta
hasta que empecé a llorar por el machucén. Cuando ya los gritos la aturdieron lo suficiente,
me saco la mano y me llevé al bafio a lavarmela con alcohol. «Pa’ que deje la neceda», me
advirti6. ¢Qué le pasaba? No pocas veces pienso en ella con cierta compasiéon y me
pregunto cémo lograba sobrevivir a su propia célera. Qué irénico que ademas se llamara
Piedad; ni ella misma sabria lo que ese gran nombre significaba.

La mujer tenia una de esas presencias contundentes e inolvidables por lo perturbadoras y
fascinantes al mismo tiempo. También era una madre acostumbrada a la guerra y a pelear a
dentelladas por un hijo pequefio que le cuidaba una comadre en su vereda de bareque.
Piedad tenia la talla de los que nacen para gobernar y bramaba como una tormenta cada vez
que cualquiera de sus subalternos, en la casa espafiola, le desobedecia. Se habia ganado el
aprecio de mis padres; ellos no podian sino confiar en su firme personalidad, que, ademas,
adornaba con unas carcajadas carismaticas y musicales. Cuando se ausentaban, lo hacian
seguros de que nos dejaban en las mejores manos.

Contar con ayuda doméstica era barato. Mi mama no pudo negarse ante el ruego
vehemente de Piedad que pedia ser recibida junto con sus dos jovenes familiares, quienes,
agotadas de arrastrar miseria desde sus devastados lugares de origen, la miraban con la boca
abierta. Habria techo y proteccién para todas.

La crudeza de Piedad en la forma de castigarnos —o premiarnos— era tan primitiva y
natural como la de una criatura salvaje. Cuando estaba de buenas nos llevaba hasta su
madriguera (el aromatico «cuarto de las muchachas»), donde ella y sus jovenes pupilas
retozaban, fumaban cigarrillo al revés, bailaban salsa y contaban cuentos de pajaros brujos y
espantos. A veces, Zoraida, la de color mas oscuro, casi purpura, se quitaba la blusa y se



soltaba el brasier y, toda obscena y desdentada, nos invitaba a tocar sus tetas, que colgaban
tristes como chupos de loba. «Téquenme los timbres», decia, con una voz chillona como el
graznido de los pajaros brujos.

Gloria y Marilda eran las mas jovenes; la primera, alta y flaca, parecia una estatuilla de
madera; silenciosa y alerta como un animal de la noche, siempre descalza, obedecia —sin
protestar— los comandos de la herctilea Piedad, a quien seguia como una sombra. La
segunda, también delgada pero de estatura mas baja, a diferencia de Gloria, era una
jovencita observadora, astuta y con mas fuego en la mirada y en la sangre.

Cuando mis padres se iban de gira con El Circo de Variedades, los tres nifios dormiamos
en su cama, y las cuatro mujeres, alrededor, en colchonetas. Esas noches eran
desasosegadas y eternas. En medio de una de ellas, me desperté y vi un lobo vestido con
piyama y gorro, como el del cuento de Caperucita, y empecé a gritar y a sefialar dénde
estaba. Lo habia visto precisamente en frente de la cama, al lado de alguna de las
muchachas. Se armé un alboroto tremendo y Zoraida, la ptrpura, la de los pechos de loba,
empez0 a saltar cuando me oy6 decir, «ahi hay un lobo». Daba unos brincos que hoy, al
recordarlos, me parecen una danza ceremonial primitiva porque los acompafiaba con unos
cantos guturales y en staccato, unos chillidos feroces que pretendian conjurar mi horrible
vision. Cuando mis padres volvian, la casa espafiola salia de sus tinieblas como por encanto.
Se llenaba de musica, belleza, flores, magia, visitantes, y de seres que, como ellos, sabian
amar, abrazar y besar.

So6lo mi hermana mayor iba al colegio, de modo que a mi hermano menor y a mi nos
tocaron mas horas bajo la mano fuerte de Piedad y sus protegidas, que gozaban
asustandonos de las formas mas creativas; a menudo hacian toda una parodia de que se iban
a ir de la casa y nos iban a dejar solos. Hacian como que habian empacado todas sus cosas
en unas cajas de cartén y salian de la cocina desfilando hacia la puerta principal. En ese
momento preferiamos su presencia terrible al desamparo total y les implordbamos a los
gritos que no se fueran. Mis hermanos y yo ddbamos por hecho que compartir la vida con
ellas era asi, una constante zona de peligro que nos daba miedo denunciar.

Barracahona, Tadd. Me gustaban esos nombres. Me intrigaba el sonido carrasposo de la
palabra ba-rra-ca-ho-na en los labios finamente delineados de Piedad, que, cuando los
fruncia para silbar, semejaban una flor carnivora. No puedo recordar su voz sin el eco que
estremecia las paredes de la espaciosa casa espafiola, que ni siquiera cuando susurraba,
narrando sus historias de muertos, dejaban de temblar. Barracahona me sonaba a barraca, a
barro, a aguas negras; era una palabra llena de misterio y de sombras. Tal vez fuera un
pueblecito sin luz eléctrica, hediondo a basura y a detritus, plagado de nifios barrigones por
los parasitos y mujeres embarazadas. Piedad habia nacido en aquel lugar embrujado y
golpeado por el abandono y el analfabetismo, donde sus ancestros, esclavizados, hallaron un



asiento para llorar su pasado, por fin en «libertad». Si, entre comillas, porque la pobreza era
ahora su cruel capataz, y ahi se encontr6 ella con quién sabe qué demonio africano que la
monto y la trajo a maldecir esta ridicula civilizacién de blancos venidos a mas. Piedad tenia
un rostro perfecto; era una mujer de plomo, maldita y hermosa. Imaginé que sus origenes
bien pudieron ser reyes bantties o carabalies, y sus descendientes, empacados como ganado
en cajas podridas para venir aca a lamberles a sus verdugos.

Por motivos economicos, mi papa tuvo que vender la casa espafiola y, cuando nos
pasamos a otra mas pequefia, Piedad desaparecié con Gloria, Zoraida y su infierno. Sélo
quedo la no menos bella Marilda, la chocoana adolescente que termin6 convirtiéndose en
nuestra nifiera. En el fondo de su alma también vivia agazapada una fiera herida y resentida,
que no tardo en salir a sangrar y a rabiar por cuenta de los nifios de sus patrones, sin
alcanzar la dureza de Piedad. Algo en su corazén no la dejaba detestarnos. Ella era una nifia
también, como nosotros.

Marilda llevaba a cuestas una historia triste que ella misma nos contaba por retazos,
afiadiendo, en cada oportunidad, nuevos eventos que no sabiamos si inventaba o le habian
ocurrido en realidad. Ignoraba quiénes eran sus padres y crecio en la finca de un supuesto
tio, a pocos kilometros del municipio de Tadd, en el oriente del departamento del Choco.

El tio Evelio era un hombre viudo, muy mayor, que las puso a batear oro, en las orillas
del rio San Juan, a ella y a su hermana menor, casi antes de que aprendieran a caminar.
Marilda, la mas lista de las dos, sofiaba con escapar alguin dia de aquella tierra de nadie y de
las manos procaces del viejo que abusaba de ambas indistintamente. Una noche, durante la
fiesta de la Virgen de la Pobreza, aprovecharon el temporal y la borrachera del tio Evelio
para escapar en la canoa que transportaba la gasolina. Sobrevivieron pidiendo limosna y
colando el oro del rio, que las boté finalmente en el puerto de Istmina. Alli, después de
varios dias durmiendo en un rincon de la iglesia, conocieron a una mujer que reclutaba
personal de servicio doméstico para llevar a Cali. Marilda lleg6 a la casa espafiola con solo
catorce afios, pero le sobré temple en el caracter para ayudarles a mis padres a criarnos,
alegria para ensefiarnos a bailar y dignidad para heredar el puesto de Piedad sin tratar de
imitarla.

El dolor ancestral que atraviesa los huesos de mujeres como Piedad, Gloria, Zoraida y
Marilda va mas alla de unos gestos desesperados de venganza y de aparente indecencia. Su
pena es inaudita e insondable como son las confluencias arbitrarias de injusticia que llenan
esto que, extrafiamente, llamamos existencia. Hoy, en el altar perdido de aquellas genuinas
Virgenes de la pobreza y del desarraigo, he venido a poner flores con una reverencia.

Son casi las 3 p. m., no quiero que se acabe el dia; cada minuto sola es un tesoro. Creo que



Nabokov me dio permiso para seguir a fondo con el tema de la historia que me estd dando
vueltas en la cabeza. Siento que debo escribir en clave, incluso, este diario. Mis sentimientos son
contradictorios, como los de todo el mundo. Amo a muy poca gente.

Hace unos dias me enteré de que, en una entrevista, Stephen Hawking dijo que lo tinico que
nunca lleg6 a entender, de todo lo que investigd sobre el universo, fue a las mujeres. Me
divirti6 mucho que este genio de la fisica se dejara caer con una picardia sobre el inspirador
misterio al que siempre se alude cuando de definir nuestro género se trata.

Entre otras cosas, fue mi novio (¢por qué rechazo esa palabra?) el que trajo a colacién la
respuesta del cientifico, en vista de que esa madrugada me habia despertado afanosa,
buscandome. (No me pude encontrar sino hasta después de que el sol se fue a acostar
temprano, enfurrufiado por estos inviernos del norte).

El sabio silencio de un hombre puede ser el peor interrogatorio para una mujer que se
debate entre la Nada y el Todo. Mientras mirabamos hacia el horizonte, me preguntaba por
qué esa mafana habia amanecido azul e irresoluta, con ganas de abrazar a mi mama y
comerme un kilo de chocolate. En momentos como este es mejor hacer lo mismo que mi
amado: no averiguar nada y dejar que nuestro insondable acertijo se resuelva por si solo, o
se disuelva impotente en el bazar hormonal de nuestro organismo. Una buena opcién es
observarnos como lo haria un meditador: dejando pasar nuestra naturaleza descalza y sin
prejuicios, sin preguntarle para donde va ni de donde viene, y disponerse a liberar ese «no
me hallo» (tan femenino) a través de alguna actividad fisica o haciendo algo practico y
concreto.

Esa mafiana de enero, mientras andaba desaparecida de mi misma, no quise esgrimir
como excusa ningun estadio de mi ciclo biolégico e hice lo que siempre hago: desafiar la
pereza —que es la peor de las bestias— enfundandome en mi ropa de gimnasia y
calzandome los zapatos mas livianos para disponerme a correrle cuadras. Siempre me da
resultado; hasta ahora no he encontrado un antidoto mas adecuado que el ejercicio fisico
para contrarrestar los efectos de los dias inexplicables que tanto nos suceden, estemos
ocupadas o por completo desocupadas, como yo en estas vacaciones.

Por otra parte, tener un hombre emocionalmente inteligente al lado, aunque no es la
solucidn, es, sin duda, una bendicion. Tengo que decir que mi compafiero —hombre de mar,
al fin y al cabo— si algo ha sabido, es timonear como un diestro navegante el temporal de
mis ciclotimias, pues sabe que tarde o temprano pasara.

Ese dia, después de que llegué del gimnasio suavizada por las endorfinas, estaba mas
dispuesta al didlogo y fui remontando la montafia de mis enigmas con menos ambicién por
descifrarlos, y aproveché para leer y poner la atencion en otras cosas que no fueran mi



propio ombligo.

La tarde dejo en puerto al hombre de las tierras bajas, que traia, en una mano, la bandera
de la paz, y en la otra, una botella de vino, mientras yo me iba convirtiendo en la valerosa
heroina de mi propia batalla, «hallindome» todavia viva en el campo. A la hora de la cena,
mientras celebrabamos la victoria chocando nuestras enormes copas, el hombre evoca los
secretos inescrutables de las estrellas negras y, como quien no quiere la cosa, cita las
palabras de Hawking.

Viernes 19, 2...

Me reconforta leer que hay artistas y escritores que tienen las mismas inquietudes que yo.
Llamarse a si mismo «artista» siempre me ha parecido pretencioso.

Por las mafianas, oigo las noticias y todo me parece banal; sin embargo, las oigo con morbo y
codicia, como si temiera perderme de algo, pero no entiendo los nudos que se arman, los debates
politicos, los conflictos sociales; todo eso me cansa. El mundo y su sadismo de nifios. No me
gustan los nifios cuando se convierten en la versién miniatura de sus padres, en sus enanos. Les
traspasan la boberia y la mediocridad adulta. Cuando los padres se ven reflejados en «sus
enanos» —porque estos han repetido sus frases o comportamientos— celebran en ellos su propia
mediania y pequefiez. Les fascina ver su idiotez reflejada —y legitimada— en los nifios.

Escribo «la mujer» y, otras veces, «las mujeres»; me confundo, pero entiendo que no
cabemos todas en una sola. Es curioso que «el hombre» haya conseguido significar «la
humanidad» y que las mujeres debamos sentirnos incluidas en «el hombre» como especie, y
«la mujer» solo alcance a referirse a su apéndice, a un tema molesto y pendiente. Cuando se
dice que «la mujer» es esto o aquello nos borran la cara a todas. Nos meten en una categoria
que nos homogeniza y nos convierte en un producto de fabrica. No puede haber tal cosa
como «la mujer y la historia», «la mujer y la filosofia», «la mujer y el lenguaje», «la mujer
y la sociedad», «la mujer y la politica», «la mujer y la religion», «la mujer y la ciencia», la
mujer y la madre que la pario. Todos esos condescendientes «la mujer y» que aparecen en
los ensayos sesudos de los académicos no hacen sino mostrar el caracter accesorio de «la
mujer», su condicién satelital. Como si la historia de la filosofia, la ciencia, la politica y la
religién se hubiesen pensado sin la sangre de las mujeres. Mejor diré «la sangre de las
miijeres» (incluyase quien quiera).

La sangre de los hombres es heroica; la sangre patriarcal es la sangre del guerrero,
mientras que la sangre que no se derrama por motivos de conquista ni de dominacion, la



sangre vertida por una miijer que no esta prefiada, la sangre que atestigua que no ha sido
fecundada —y que sale de su cuerpo como desilusién de la especie que no ha conseguido
perpetuarse—, es un desecho que asquea. La miijer que menstria se «enferma» cada mes
porque no ha conseguido cumplir con su misién natural, Unica razoén de existir. No sélo
«con dolor [fatigas, pruebas, penas] pariras los hijos» (Génesis 3:16), sino que también con
dolor se negara tu cuerpo a ello. El cuerpo que menstrda es un cuerpo negado e inoperante
que duele igual. (Nunca habia pensado en la menstruacion de la Virgen Maria hasta este
preciso momento. Me pregunto si eso fue objeto de discusiones medievales, como la
espalda de los angeles). La miijer como categoria es un ser desgarrado por ley divina (o por
la Ley). Sentir asco de la sangre menstruada por otras miijeres me confirma también la
maldicion de Dios; la prueba reina es la evidencia de aquella sangre deshonrosa.

Si partimos de que el género es una construccion social, no es posible pensar la
masculinidad o la feminidad sin acudir a lo que nos ha ensefiado la cultura.

Siempre hemos creido que hay una manera propia y universal de ser hombre o de ser
mujer; que hay una esencia natural que nos hace actuar como «él» o como «ella»; es decir,
hay quienes creen que la masculinidad y la feminidad se pueden definir fuera de la cultura.
Yo me inclino a pensar que hay tantas formas de ser hombre como de ser mujer, y también
infinitas formas de transgenerismo. Es posible que, en vez de afirmar que hay infinitos
géneros, haya que aceptar que el género, como rasgo natural, no existe en absoluto. (Los
mas osados se atreven a cuestionar la condicién natural del sexo).

Hace unos dias escribi un tuit que decia: «Quiero reivindicar mi masculinidad». Lo dije
con ganas de provocar, por aquello de «la reivindicacion de la feminidad» como
presupuesto de las mujeres. Y me pregunto, ;eso qué es? Vamos a ver. Volvamos al tuit: si
quiero reivindicar lo masculino que hay en mi, ;de qué masculino estoy hablando?
Respondiendo, empiezo a caer en lugares comunes muy azarosos y arbitrarios. Por ejemplo,
podria decir que mi masculinidad tiene que ver con el sentido practico, la simpleza, la
disposicion a lo lidico, el escaso sentimentalismo, o con tener musculos visibles. Sin
embargo, es obvio que ninguno de esos rasgos define taxativamente la masculinidad.
Ademas, esa categorizacion puede sufrir muchos cambios de una cultura a otra. También he
aprendido que la orientacion sexual es un asunto completamente independiente del género.
De manera que lo tinico que podria reivindicar es una idea de masculinidad apostillada por
mi como individua moldeada por el binarismo oficial de la cultura que me crio. También
«reivindicar» podria significar crear un nuevo tipo de masculinidad, pero se trataria de una
nueva construccion. Con la feminidad ocurriria lo mismo. ¢Qué es ser femenina? ;Ser
dulce, intuitiva, maternal o emocional? No necesariamente. Las politicas comerciales son



cruciales en la construccion de los géneros. ¢ Dénde esta lo femenino, entonces?

Pensar el género es cada vez mas problematico. Los tiempos parecen indicar que vamos
camino a su disolucion, y lo celebro. El género es una carcel que ha generado tanta
discriminacién que saber que podemos liberarnos de ella es una buena noticia.

Una gata, Chakra, es el amor de mi vida. Mi muchachita, mi golondrina. Puedo quedarme
mirandola por horas y jugar con ella; todo en esa gata me conmueve, nada me asquea; ni sus
orines ni sus excrementos que recojo del arenero mientras me pregunto: nifiita mia, ;por qué te
amo asi?

Agosto 4, 2...

Mi ombligo esta sensible. No puedo casi ni tocarmelo. Desde que me dijeron que en KL ponen
trampas para gatos me corrié un escalofrio y un pellizco en el ombligo que no se me quita. Me da
miedo que algo le pase a la gata. KL es un lugar instalado en otra década. ¢L.os setenta? Alli dan
ganas de vivir sin nada. En ese lugar, lejos de todo, vamos a construir una casa y quiero a la gata
con nosotros alla. Algo tendremos que hacer porque no es mia. Sofié con un actor. Bailamos.

No encuentro ahora sobre qué escribir en El Tiempo. Mi opinién no me parece importante.

Siempre se nos recomienda, a las personas que trabajamos en el mundo del entretenimiento,
abstenernos de hacer publica nuestra posicion politica. Corremos el riesgo de volvernos
impopulares e incluso de que no nos vuelvan a contratar.

No sé si mi desinterés por el tema politico se ha debido a que, como actriz de telenovelas,
me daba por invalidada para opinar. Acepté el rol decorativo de una mujer actriz que debia
limitarse a distraerle el aburrimiento a su publico. Es mas. Hace poco, en didlogo con
Gustavo Bolivar y Gustavo Petro a propdsito de la lectura de sus columnas semanales, no
pude comenzar sin antes revelarles el prejuicio que tenia hacia mi misma, pues sentia que
no tenia las credenciales para preguntarles nada ni para hablar especializadamente de
politica con ellos. Petro contest6 algo tan obvio que me dio hasta un poco de vergiienza no
haberlo recordado yo antes: dijo que es la gente la que hace la politica, no los politicos.

Creo que la famosa consigna feminista «lo personal es politico» lleva implicito que toda
actividad humana lo es: toda relacion, todo lenguaje, todo cuerpo y cualquier cosa
intervenida por el pensamiento humano. Toda interpretacion del mundo, es politica.

¢Qué significa que algo sea politico? Yo diria que todo aquello que refleje la forma en



que estan emplazadas las fuerzas de los poderes y como se interpelan y se subsumen unas
en otras. Detras de todos nuestros actos hay un sustento ideologico, un sistema que nos ha
construido y que ha sentado unas leyes y unas normas culturales que determinan, por
ejemplo, como debe ser interpretada la anatomia sexual, qué es un hombre, qué es una
mujer, como deben vestirse; qué debe entenderse por «identidad», cuales deben ser los
géneros; quién se sienta en la cabecera de la mesa; como debe utilizarse el lenguaje; qué se
debe ensefiar en los colegios; que las mujeres puedan, o no, abortar; que las personas
transgénero puedan, o no, cambiar su nombre, etcétera.

En cuanto a los idolos de masas, como cantantes, actores o futbolistas, no hay algo mas
politico sobre la Tierra. Cada mensaje que dirigen a su fanaticada y cada producto que
promocionan habla de hegemonia, de autoridad, de poder y de como éste esta distribuido.

Adquirir esta consciencia me ha conducido a no perder de vista que —como dijo Petro—
somos nosotros, los ciudadanos, quienes tenemos la capacidad de armar y desarmar un
régimen. Ojala no desperdiciemos la oportunidad de demostrarnoslo.

¢La guerra si servira para algo que no sea esencialmente banal? ;Qué se logra al ganar una
guerra «justa»? Se conquista un terreno, se somete una cultura, se confirma un poder, se
restituye el honor, se crea un nuevo imperio, se recupera lo que ha sido arrebatado.

Este ultimo resultado parece ser el mas justificable de todos; un grupo de personas que se
arma para luchar contra sus opresores o contra quienes se han aduefiado arbitrariamente de
algo suyo, al no contar con instrumentos legales. Ese principio tiene buen lejos, pero de
cerca es la misma matazén desenfrenada. De hecho, las guerras revolucionarias, las de
independencia, por ejemplo, tienen su punto romantico e inspirador. La Historia ha
levantado a su antojo las estatuas de sus martires, como simbolo de que esos muertos
poéticos valen la pena.

¢La guerra si servira para conseguir la paz? Qué contradiccion tan grande tener que
asesinar personas para vivir tranquilo. Las consecuencias generales son obvias; pero la
experiencia cuerpo a cuerpo de la guerra es horrenda, cualquiera que sea la causa. Sin
embargo, en los libros de Historia hasta guapa se ve. Esa Historia, tan glamurosa siempre,
se jacta de sus batallas, sus fechas, y los grandes cambios que traen; de los nombres que
brillan por cuenta de ellas, de los mapas que se modifican, de sus himnos fachos y
machacantes; se pavonea exhibiendo sus medallas manchadas con la sangre de millones de
pequefios hombres y mujeres que deben lavarse el cerebro con méaximas patriéticas para
poder aguantar, matar y sacrificar a sus hijos.

Me impactaron muchas frases de la nobel Svetlana Alexiévich y las de sus entrevistadas
en La guerra no tiene rostro de mujer. Especialmente las que se refieren a los momentos en



los que el enemigo se desdibuja por completo en la linea de fuego y la nobleza del espiritu
humano triunfa sobre el odio que lo sofoca, aunque esté perdiendo la guerra que le exige la
Historia. Hubo muchos que pasaron por alto la causa y se apiadaron del sufrimiento, al fin y
al cabo, universal, que extrae la ternura agazapada en el corazon del guerrero.

«Yo empecé a acariciarle el pelo. El se quedé aténito. Quieras o no, estibamos en guerra.
iYo misma me quedé atonita! Si me habia pasado toda la guerra odiandolos... No importa
si es justo o no, pero matar es repugnante». Albina Alexandrovna, sargento primero, tropas
de reconocimiento del Ejército Rojo.

Mientras la lucha interna del hombre no cese, la guerra seguira siendo su principal modo de
expresarla, ya que, de otro modo, el ser humano tendria que vérselas con ella en soledad, y
eso requiere mas valor que disparar un arma. {No es la verdadera guerra aquella que el
hombre libra contra si mismo? ;No proceden de ahi todos los problemas de este mundo, tan
trascendentales y definitivos?

Quiza si el ser humano se dedicara a gestionar su paz, simple y modesta, y la aplicara
juiciosamente en su vida diaria a las situaciones mas sencillas, la guerra, negocio
impagable, ademas, no se volveria un hecho mundial. La pregunta por la paz no es un
asunto de seguridad de los gobiernos, sino un tema que le concierne al espiritu.

Algin dia nuestro afiebrado planeta desaparecera por ley césmica y se llevara envueltas
en su cataclismo las pequefias historias de los hombres. En el espacio negro que hoy ocupa
la Tierra no habra mas ideas ni descubrimientos ni obras maestras ni victimas ni
victimarios; no habrd mas odio con qué ungir la violencia. Tal vez haga falta s6lo ese
reconocimiento para acabar con la guerra que nunca debié haber comenzado.

Creo mas en el proceso de paz «pequefio» que debe operarse dentro de uno mismo, al
revisar y observar compasivamente la batalla interna de pensamientos. No habra jamas
guerra mas despiadada que la que se libra dentro de una mente incapaz de mirarse a si
misma.

Agosto 5, 2...

Ultimamente me despierto contenta de vivir. Antes no era asi. No entendia cémo la gente podia
ser feliz. Sentia constantemente en el estbmago una espada clavada sin entender por qué.
Tampoco sé en qué momento comencé a sacarmela. Creo que mi curacion inicié cuando conoci a
¥. Ahora veo que lleg6 a mi vida para eso. Cuando me dejo sola, empecé a rehacerme desde cero.
Me limpi6 toda por dentro. Juré nunca mas volver a depender emocionalmente de nadie; de



ningtin hombre, al menos. La alegria es un asalto; como un ataque de panico, que es una alegria
triste.

Me atormentaria mucho que a la gata le pasara algo, o desapareciera.

De lo otro, nada. Esa parte esta muerta.

Dor maj kigal

«Me lo encontré tirado en la calle», dijo Chloe cuando la sefiora M, su madrastra, le
preguntd por aquel enorme gato negro y sin collar que traia desgonzado entre los brazos.
Una de sus patas delanteras estaba quebrada. El gato gemia emitiendo un sonido constante y
grave, con vocales articuladas casi tan claramente como las locuciones humanas. La sefiora
M no era muy amiga de los gatos, o mas bien, nunca le habian interesado. Ademas, la idea
de tener una mascota en su casa, tan blanca y ordenada, tampoco le gustaba mucho. Pero el
estado de indefension y el evidente sufrimiento del gato negro la conmovieron hasta el
punto que accedio a llevarlo a un veterinario y a hospedarlo en el cuarto de ropas mientras
se recuperaba.

La sefiora M y su esposo, el exitoso arquitecto V, ajustaban ya diez afios de feliz
matrimonio. Chloe, una adolescente de catorce afios, era la Uinica hija de V, quien, antes de
conocer a la dulce sefiora M, habia pasado por un tortuoso divorcio. Desde que se casaron,
su vida transcurria liviana y apacible, viajando entre los ambientes minimalistas de su casa
frente al mar y los cielos melancélicos de Amsterdam, la ciudad natal del afable arquitecto
V. Muy pocas situaciones lograban perturbar la armonia de la pareja, salvo el dificil
temperamento de la nifia, que a veces chocaba con el de la introvertida sefiora M, proclive a
la tristeza y el ensimismamiento.

La primera noche que el gato —sedado y con la pata vendada— pasé en aquella
inmaculada mansion de tres plantas, la sefiora M no pudo dormir. Daba vueltas en la cama,
agobiada por palpitaciones y sudores frios. Los atribuy6 a la influencia de la luna llena,
soberbia y magnética sobre el horizonte, siempre visible a través de los ventanales de su
cuarto. No podia dejar de oir los lamentos del gato abandonado que, horas antes, le habian
atravesado los sentidos, como si se tratara de un idioma antiguo y familiar que habia
percibido con todo el cuerpo. Se levant6 varias veces a mirar como se encontraba el gato
negro. Hecho un ovillo y profundamente dormido, parecia mas un hueco oscuro o la boca
de un tunel.

Cuando volvié a su cama, todavia sobresaltada, se qued6 mirando a su marido, el
bondadoso arquitecto V, que dormia tranquilo, como flotando entre las sabanas. Le
agradeci6 en silencio su paciente compafiia en ese momento y en otros tantos a lo largo de
su vida juntos, cuando ella, sin razon aparente, se sumergia en periodos de aislamiento



extremo, que ambos, en un intento complice de delimitarlos, resolvieron llamar «eso».

Cuando por fin amanecid, la sefiora M, atin mareada por la falta de suefio, desayuné con
su esposo y su hijastra. «Quiero que el gato se llame Thor», dijo Chloe, como siempre,
voluntariosa. «Eso, eso», la contradijo la sefiora M, sin que la nifia se percatara.

La sefiora M adoraba sus horas solitarias. Su rutina preferida consistia en encerrarse en
una de las silenciosas habitaciones del segundo piso a leer y escribir, algo que hacia
frecuentemente desde que habia renunciado a su trabajo como traductora simultanea. Ese
dia, por la tarde, muy cansada, se recosté en el divan frente a su escritorio y durmié una
larga siesta. Cuando abrié los ojos se sorprendi6é al ver el gato sentado sobre una mesa
auxiliar, justo al lado de su cabeza, mirandola. Luego se dio cuenta de que habia sido un
suefio porque cuando desperté realmente vio que la puerta estaba cerrada. Enseguida sintio
curiosidad de ir al cuarto de ropas para confirmar que el gato seguia ahi dentro, acostado
sobre la cobija que Chloe y ella habian tendido para él la noche anterior. Lo encontro
sentado igual que en la breve imagen del suefio, con los ojos abiertos, amarillos y brillantes
como lamparas nocturnas. «Eso, eso», lo llamd. Pero el gato —un macho, segtin habia
dicho el veterinario— no se movid, probablemente porque la pata le dolia. Se limit6 a
mirarla con ese fulgor milenario que hay en el fondo de los ojos de las bestias salvajes, pero
también con esa direccion consciente que solo se percibe en la mirada humana. La sefiora M
la relacion6 con sus perturbadores gemidos de dolor, estremecida ante la sensacién fugaz de
estar siendo observada por una persona y no por un animal.

Esa noche, después de mucho luchar por conciliar el suefio, la sefiora M tuvo una
pesadilla recurrente: una entidad que no conseguia determinar, un hibrido de bestia y
hombre, la poseia violentamente inmovilizandole brazos y piernas. Ella s6lo podia sentir el
roce y el peso de ese cuerpo, la textura aterciopelada de su piel sudorosa y la temperatura de
su aliento de 6xido, pero no conseguia verlo. «Eso» o aquella cosa que la penetraba era so6lo
fuerza bruta, vaho, sonido y tacto; una masa de energia sin rostro y sin labios que susurraba
como en un mantra sin fin estas silabas incomprensibles: «Dor maj kigal».

El arquitecto V empez6 a preocuparse al corroborar que, dia a dia, la sefiora M sufria una
paulatina transformacion fisica y mental. Poco a poco habia vuelto a entrar en «eso» con un
hermetismo mas severo que nunca antes, mientras perdia peso aceleradamente. La volvio6 a
ver, no solo ausente como en episodios anteriores, sino delirando y recorriendo, como
autémata, los pasillos de la casa en su bata de dormir y sin peinarse, rasgufiandose y
murmurando rarezas en una lengua extrafia. Pero lo que mas llamaba su atencion era la
presencia permanente del gato negro, que desde que pudo volver a caminar la acompafiaba a
todas partes como un lazarillo, cojeando con su pata vendada. Muy a la inversa de la sefiora
M (que se habia obsesionado con el gato y no consentia que nadie mas lo alimentara), él
mejoraba su estado minuto a minuto.



Una mafiana a las 4:14 a. m., después de varios dias en el hospital, los médicos dieron por
muerto el cuerpo casi transparente de la sefiora M, debido a un paro respiratorio.

Al anochecer, ya de regreso del funeral, el devastado corazén del arquitecto V dio un
vuelco cuando, al abrir la puerta del palacete que habia construido en honor a su esposa, vio
saltar al gato negro que salié corriendo en direccion a la calle. En ese instante, un carro
largo, de una marca que no supo identificar, apareci6 de pronto saliendo por una de las
intersecciones; el animal se atraveso y las ruedas aplastaron su cuerpo agitado produciendo
un sonido crujiente, como de lefia ardiendo, mientras dejaban sobre el asfalto un reguero de
visceras humeantes. El arquitecto V, horrorizado, no tuvo siquiera tiempo para llamar a
Thor por su nombre y prevenirlo, pero si los segundos suficientes para fijarse en la placa del
extrafio automovil que continu6 su camino sin producir el menor ruido: «DOR MAJ

KIGAL 414». «Eso» se leia sobre el metal de fondo negro, en letras amarillas y brillantes .

No sé si cuando te refieres a mi mala suerte en el amor te incluyes como uno de los actuales
factores, pues es evidente que nuestra historia tiene algo de amorosa, pero la pobre esta
condenada a no concretarse nunca (el amor no debe concretarse, quizd). Ademas, ;qué es
eso de «amor»? Mi teclado acaba de sugerirme «dmor» (;y si de ahora en adelante escribo
asi esa palabra que nadie sabe usar?).

¢Cuanto tiempo llevamos en esto? «No puedo creer que sea tu novio», me dijiste apenas
terminamos nuestra primerisima sesién obscena por teléfono. No sé si era la primera vez
que te atrevias a algo asi, pero en mi caso si lo era; de pronto me pareci6 que seria una
solucion, quiza la tnica, para poder acercarme a un hombre sin correr ningtin riesgo. O mas
bien, sin ser tocada por ninguno que me atraiga mucho o del que me haya enamorado. No sé
explicar esto, pero siempre me ocurre lo mismo. Los hombres que me fascinan me dan
miedo. Bueno, me fascinan por eso. Porque les temo. Sin proponérmelo, empiezo a hablar
con otra voz y con gestos que No reconozco; me convierto en una representacion de lo que
creo que va a gustarles mas. Asi cumplo mi triste papel de espectadora de su placer, pues el
mio consiste en complacerlos a ellos.

Me inspiras el mismo espanto y admiracion que mis idolos; casi todos hombres y
maestros en algo. Los adoro como si fueran estrellas de cine o algo mas entretenido. Creo
que mi fetiche mds intenso en mi relacién con un hombre es el del profesor y la alumna; en
el colegio me sentia redimida preguntando y recibiendo la respuesta de mi profesor favorito.
Queria a toda costa ser la mejor estudiante ante los ojos de ellos, sacar las mas altas
calificaciones, mostrarles que habia investigado, que me sabia la leccién, que era
inteligente. Ni siquiera después del episodio con mi profesor de matematicas dejé de mirarlo
con cierta compasion. Su beso —tan adulto— fue el anuncio de un peligro que no ha dejado



nunca de acecharme.

Xk ok K

Miércoles, junio 3940--

Claro que me gustaria inventarme una historia donde fueras el protagonista. No te ofendas
si tu personalidad no me inspira un lider humanitario o un defensor de minorias. Eres
demasiado oscuro; tienes demasiada maldad para dejarla pasar asi no mas y no construir con
ella —y esas otras caracteristicas diablescas de tu alma— un personaje todavia mas extremo
desde aqui, mi consola de control con botones que puedo manipular para saturar tus colores
a mi antojo.

¢Por qué te escogi a ti? Me parece indtil recurrir a explicaciones freudianas que te
pondrian en el lugar de la trillada figura paterna que supuestamente pone orden en la psiquis
(jhasta alla llega el Padre!) y no permite que la locura la devore. Este ejercicio de escribirte
justo a ti me condensa en la mujer que tanto me cuesta ser y que parece estar detras de un
escaparate que yo, su espectadora, miro como los nifios hambrientos que babean ante las
vitrinas abarrotadas de pasteles y dulces. Cuando me llamas, atravieso el cristal de la vitrina
y me convierto en uno de esos alfandoques que se derriten con la saliva o el calor, magreada
hasta los rifiones por tus palabras, con mas realismo que si lo hicieras con tu boca o con tus
manos. Te he elegido a ti porque ningtin hombre real de los que conozco me resulta tan
imaginario como tu; ningtin fantasma me toca. Solo tu.

* «Dor maj kigal» parece ser una frase dicha en algtn dialecto proveniente del acadio, lengua semitica extinta,
hablada en la antigua Mesopotamia principalmente por asirios y babilonios durante el milenio II antes de Cristo.

Su significado en espafiol es algo aproximado a «atadura (o juntos) en el infierno».

Agosto, 2...

Paso6 algo muy importante el dia de mi cumpleafios. § me regalé una gata negra y coincidié con
que, ese mismo dia, su hija se llevaba a Chakra (es que mi muchachita, también negra, jno es
mia!). Me puse a llorar apenas vi salir de su caja a la gatica nueva, como una ardillita loca. No
podia reemplazar a Chakra por otra. jEso jamas! Yo, desconsolada, me tapaba la cara con las



manos y decia: «No puedo tenerla». Pobre §; no entendia nada, parado ahi, con las piernas
temblando, sin saber qué hacer. Trat6 de convencerme de conservarla. Yo me negué
rotundamente y fui a devolverla al albergue. Me conecté con algo doloroso, no sé, un dolor de
pérdida, un sabor amargo de madre culpable. Recordé mi tinico aborto. ¢Sera que pasé por
encima de eso como si nada, y ahora una gata, que siento mia, viene a recordarmelo? Lloré
mucho todo el dia pensando en la gatica que devolvi; tan bella; durante el trayecto, iba silenciosa
en su caja de carton. En el albergue vi a muchos gatos adultos, de ojos tristes, encerrados y
desesperanzados, necesitando el dmor de almas caritativas. Me fui rota de ahi. Pasaron cinco
dias. Me fui con § para Little Ugly. Alli incubé mi decisiéon de adoptar mi primer gato. No podia
dejar de pensar en eso. Terminé volviendo al albergue, sola, con el corazén desbocado, a buscar
uno. Ya la gatica no estaba. Me quedaria con el primero que se me acercara. Me concentré en
una jaula donde habia dos gatos negros. Meti el dedo por entre la rejilla, y uno de ellos me lo
mordié y empezé a chuparlo como un bebé. Ese fue. Ese gato negro seria el mio. Compré todo
(arenero, comida, juguetes) para su llegada y ahora estd conmigo. Cholo, se llama. Y lo amo
como a ella, aunque mi amor por esa gata es torrido. A Cholo apenas lo acabo de conocer; me he
sentido indigna de tanta inocencia.

En estos dias duermo poco, solo quiero observarlos a todas horas. Me interesan mas que el
mundo y sus peleas eternas y sus catastrofes. Por las noches, me escapo con Chakra a otro
cuarto, lejos de Cholo, y nos abrazamos. Se puso muy brava cuando lo vio; emitia unos sonidos
horribles desde el estbmago, como de tripas retorcidas. Estoy perturbada por ellos, obsesionada.
Tengo mucha necesidad de darles, de dar, de cuidar.

Somos muchas mujeres en este pais, pero no somos iguales. Aunque el Estado nos quiera
meter la mano hasta los mismisimos ovarios, abortar es una decision que sélo podemos
tomar nosotras, individual y autbnomamente.

El aborto es un problema irresoluble desde el punto de vista moral, pero atendible como
asunto de salud publica. Lo que conduce al callején sin salida es combinar un tema juridico
con uno metafisico. Nadie serd capaz de determinar el limite a partir del cual «el alma» se
instala en el cuerpo. Es esa bendita alma lo que preocupa a los «provida», parece. Asi, nos
seguimos ahogando en la eterna discusién sobre lo que somos. Como no lo sabemos, nos
echamos un cuento que se llama «religion» que nos sirve de farmaco para el mareo que
produce ignorar por qué nacemos. Particularmente en el caso del aborto, la posicion moral
le concierne a cada mujer que asumira su redencién o su pecado seguin sus creencias.

Las mujeres seguiran abortando de todas maneras sin importar qué tan severa sea la
prohibicion; como los heridos en combate, requieren asistencia médica adecuada para todos
sus casos, asi como la implementacion institucional de politicas de educacion para evitar, en



lo posible, embarazos no deseados.

Ni siquiera es procedente ponerse a discutir si las mujeres que hemos abortado —y las
que lo hardn a pesar de todas las amenazas del infierno— somos unas asesinas. Tal vez lo
seamos. Estamos matando algo vivo, en eso estoy de acuerdo con la profesora Carolina
Sanin, quien al hacer alusion a ese «matar» recordaba también la posicion de su colega, la
escritora Natalia Ginzburg. Como ellas, no creo que abortar sea un evento banal; en tal
momento la mujer es consciente de su monstruoso poder.

Quiza el aborto sea un acto indefendible, pero tal disposicién no es un cargo que puedan
imputar las leyes. El «asesinato» de nuestro posible hijo no ocurre en lugares de
entretenimiento publico, no es un atentado terrorista, no es un crimen de Estado, no es
disparar a nifios en la guerra. Es un desgarramiento que ocurre en la soledad y oscuridad del
vientre y el corazon de cada mujer. En ese asesinato es nuestra propia e intima sangre la que
corre, somos el hijo en potencia y la madre en uno, muriendo solos y al mismo tiempo. Por
eso, si es un «delito», a nadie mas que a lo profundo de nosotras mismas corresponde
perdonarlo o castigarlo.

Creia que el haber abortado era un asunto superado. Pero mi relacion con estos gatos parece
demostrar lo contrario. No sé si no quise tener hijos porque no hubiera tolerado su sufrimiento;
ver sufrir a un hijo debe ser algo enloquecedor, por eso creo que por puro egoismo no fui capaz
de darle la vida a alguien; o mas bien, de condenarlo a muerte, al dolor que implica existir: la
astucia pirrica; matar antes de que venga ella, «la negra muerte», como dice Homero en su
Iliada. Opté por matar algo adentro, un pedazo mio, antes de que se convirtiera en alguien; en
ese ente que piensa, en esa cosa sufriente que empieza a agonizar desde el mismo instante en que
comienza a pensar, a reconocerse y a extrafiarse de si mismo, a ser consciente de que es. ;Como
querer eso para un hijo? ;No es la vida también un mal que no se le desea a nadie? Al decir esto
me siento como una impostora; una «cuentera» (como me llam6 alguien hoy en Twitter)
queriendo aparecer ante mi misma como una heroina filos6fica o no sé cémo llamarme a mi
misma en este plan. Cuando aborté, aquella primera y tnica vez, lo hice pensando s6lo en mi
profesion. Queria ser libre de trabajar en cualquier lado. Un hijo iba a interrumpir «mi carrera»...
mi carrera hacia ninguna parte, que es la carrera real de los hombres. Decir que mi aborto no es
un asunto superado no logra que me arrepienta de ello. Menos mal no tuve hijos; no me

merecerian.

Cholo es el tnico gato que he tenido; era el tinico remedio para dejar de sufrir por Chakra (la
gata de mi hijastra); me enamoré de esa gata perdidamente. Me quedaba llorando cada vez que la
nifia se iba adonde su mama y se la llevaba. Yo ya tenia mis rutinas con Chakra, a veces



dormiamos juntas; la nifia parecia desentendida de ella, o no sé si, con generosidad, permitia que
yo la amara tan mal. La rivalidad entre nosotras era intensa y soterrada; o mejor, mi rivalidad con
la nifia por cuenta de la gata. Por eso busqué a Cholo en un refugio; para no seguir queriendo
apropiarme de lo ajeno.

Sep. 13...

Chicago. Viajé con Cholo huyendo del huracan. Estuvimos encerrados seis dias en un hotel. Me
costaba dejarlo solo. jEs tan tranquilo! Se porta bien, obedece, permanece quieto y callado en su
maleta de viaje. Le dan miedo los espacios abiertos. Estoy conociendo a fondo sus habitos;
duerme de largo y me hace dos masajes durante la noche con sus patas delanteras. Adoro
cuidarlo y arrodillarme a limpiar su reguero. Me parece un milagro que un animal sea capaz de
responder a un nombre y amar, pues, quiero pensar que es amoroso el gesto de Cholo cuando
duerme pegado a mi. Como dice mi idolatrada Lispector, los animales aman sin saber que aman,
y eso es lo mas extraordinario que tienen. Me doblega su sentimiento cuando llego después de
haberlo dejado solo muchas horas: su ronroneo de cascabel, mas agudo, con la cola vertical y
feliz, dando vueltas, despacio, como administrando la alegria de verse nuevamente acompafiado.

Sofié anoche que se me escapaba. Estabamos en un concierto playero. Me sentia sola, nadie
ahi era mi amigo. Estdbamos rodeados de gente extrafia a la que no le importdbamos. El, de
repente, sale corriendo. No tiene cadena ni placa. Empiezo a llamarlo, gritando. Es tal la angustia
que no puedo pronunciar la «ch», no me sale. Veo otros gatos negros que no me reconocen, no
son €l. jjCholo!! ;Donde estas? Me desperté y lo vi al lado mio. Respiramos.

Esta casa recibié mucho castigo de la tormenta. De Little Ugly no sabemos nada.

Alguna vez me senti atraida por una compafiera de trabajo; crei que simplemente me
gustaba tenerla cerca. Nos contrataron como impulsadoras de café colombiano en una
carrera de ciclismo en Espafia y nuestro oficio era servir café en el camion que esperaba a
los corredores en las diferentes estaciones. Nos habian contratado por seis semanas; éramos
un equipo de cuatro hombres, ella y yo. Ambas compartiamos habitacion en los moteles de
carretera donde nos hospedaban; teniamos que madrugar mucho para ubicarnos en el punto
de partida antes de que los ciclistas salieran. Una noche, ella no durmi6 en el cuarto.
Aparecié cuando yo ya estaba lista para salir y, al preguntarle donde habia estado, me
respondié que habia dormido con uno de los compafieros; un joven francés taciturno, con
andar de perro solo. Ella se moria por contarme todo, y ahi fue cuando mi reaccién me
parecio inusual, pues no queria oir el cuento, pero no por discrecion sino porque me dio



rabia que se hubiera enamorado. De su relato, lo que mas me incomodo6 fue su descripcion
de como lo habia bafiado de pies a cabeza como a un bebé y cémo habian hecho el amor
después, de la forma mas tierna y dulce; la constante repeticién de la palabra «maravilloso»
me irritaba terriblemente. Todo fue «maravilloso», un hombre con un cuerpo y un alma
«maravillosos», fue un momento «maravilloso».

La jornada era intensa, serviamos café a todo el que se acercaba al camién y luego
debiamos lavar el piso y las maquinas para llegar impecables a la siguiente parada, proceso
que nos tomaba unas ocho horas diarias. Ubicados en la meta, de nuevo recibiamos a los
corredores y a la horda de publico con mas y mds café. Regresdbamos al hotel
arrastrandonos de cansancio. Yo no podia evitar querer ponerle mas atencion al francés
maravilloso e imaginar sus horas de amor con mi compafiera. Una mafiana mi amiga entro
al cuarto llorando porque el muchacho le conté que estaba casado y tenia un bebé de pocos
meses. Esa noche volvié a quedarse conmigo; se metié en mi cama y me dijo que no queria
apegarse mas a su amante sabiendo que la historia se terminaria al mismo tiempo que la
carrera. Yo hice esfuerzos para que, estando tan cerca, no notara mi alegria. Ella, mientras
hablaba y lloraba, jugaba con mechones de mi pelo distraidamente, con la mirada puesta en
otro lado que no era yo ni mi pelo. La escuché hasta que se canso y se durmio. Me quedé un
rato mirandola en un estado de alteracion extrafio para mi. Tenia una piel preciosa, lisa y
tostada por el sol. Sus labios, que sin maquillaje ya eran bastante rojos, parecian una flor
recién abierta, o una fresa, o algo muy fresco y apetitoso. En ese momento fui consciente de
que me hubiera gustado besarla y ser yo su consuelo «maravilloso».

Nov. 28/...

Acabamos de llegar de Cali de celebrar el cumpleafios de mi papa. Canté dos dias seguidos.
Muchas letras de canciones que le he oido cantar toda la vida adquirieron més profundidad y
nuevos significados. Creo que por fin supe qué querian decir canciones que, por haberlas
escuchado tantas veces, se me habian quedado dormidas en el recuerdo. Sentia cada palabra,
cada frase, como si las estuviera diciendo por primera vez; se le veia pleno, como nunca lo he
visto.

No sé como escribir algo publicable, no tengo constancia. Cuando pienso en que me van a
leer, no puedo sentirme libre. Leo y leo para no escribir.

Parecian dos naufragas a la deriva; temian que la tabla a la que estaban aferradas no
resistiera mas su peso y se hundiera. Esperaban que algo dentro de ellas —una certeza—



surgiera y viniera a rescatarlas. No se veia nada; sélo el cielo y el agua confundidos en un
azul despiadado. Ambas sabian que las fuerzas no aguantarian para siempre como querian.

Gastaban los domingos acostadas en la cama, por lo general, trasnochadas después de
alguna fiesta en la que ambas habian derrochado algtin estado de animo siempre extremo.
Se despertaban tarde, preparaban un desayuno opulento y se hartaban de panquecas con
miel. Luego, terminaban anudadas una a la otra, convertidas en una sola masa vibrante y
caliente; un solo cuerpo estremecido de delicia y desespero. Al final, sellado el estrecho
pacto materno, minutos después de aquella mutua y fluctuante contencién, una de ellas
ocupaba el rol de la hija amamantada por su madre agotada, y asi, prendida de su pecho, se
volvia a dormir. Luego, casi como si fuera una asignatura obligatoria, venia aquella
pesadilla de casi todos los domingos. Ambas, indistintamente, sofiaban que no podian
moverse, siendo conscientes de estar en esa cama, mamando de la teta de sus madres, una y
otra. Durante la pesadilla, trataban de hablar, de gritar, pero la paralisis era total; parecia
como si una serpiente constrictora las asfixiara. Una de ellas empezaba a emitir sonidos que
por fin despertaban a su compafiera, quien, sacudiéndola, intentaba sacarla de su pesadilla.

Cuando se despertaban de la siesta del desayuno, sobrevenia el descenso al infierno. Las
dos tristezas, las dos angustias, galopaban juntas al unisono, orgasmicas, monstruosas. El
domingo, instalado en el crepisculo de la tarde como un mal de amor, entraba por la
ventana con sus sombras y escasos rayos de sol. Entonces encendian la television y elegian,
a proposito, un programa esttipido para olvidar su condena, en lugar de ponerse a rezar.

Cuando se separaban, lloraban como si, en vez de lagrimas, les saliera sangre por los
ojos. Ninguna recordaba haber experimentado nunca un dolor igual a ese. Eran dos bestias
agonizando y sufriendo un dolor oceénico e indecible como el de los otros animales que no
tienen en su lenguaje el remo de la palabra para cruzarlo.

Sus colores parecian estar a punto de sobrepasar su capacidad de ser un color, y sus
emociones pasaban por una especie de telarafia pegajosa que tejian entre las dos y en la que
se quedaban atrapadas como las moscas. Cada variacién del sentimiento se sentia con mas
violencia; el centro psiquico era un dinamo que rotaba con la ira, con el miedo o con la
dicha, y los hacia girar sobre sus propios ejes a revoluciones tan altas que desafiaban lo que
un solo cuerpo puede resistir sin enfermarse.

Dic. 4...

Vuelo a Amsterdam. Pienso en mi gato con un amor infinito. Su silueta es tan elegante, y tan
plastica su forma de andar... Parece una pantera en miniatura. Cuando me mira desde ese
instinto salvaje que todavia resplandece, a pesar de pequefios signos de domesticacion, me



conmueve la pureza de su alma feroz. Esa conmocion es lo mas parecido a saber la Verdad sobre
algo; aun ignorandolo todo sobre su ser como individuo que ve, oye, huele y siente. Yo, desde mi
limitada humanidad, interpreto sus miradas y acciones, como hago con el resto de la gente y del
mundo. No tengo otra opcién cuando el misterio de su presencia me deja muda y mirandolo,
embobada, durante horas.

Estaré separada de él quince dias y hoy es el dia uno.

Me gusta Amsterdam. Me acerca mas a D, a quien quiero mejor cuando estoy ahi.

Sofié que debia presentarme en un teatro, con mi obra A solas, después de mucho tiempo sin
hacerlo y sin cantar. Sandro Romero Rey, su director y coautor, me toca la puerta del camerino,
como hacia siempre (era la muerte con su guadafia en la mano). Todo esta listo para el show pero
me angustio porque sé que seré un fiasco. Para mi, cantar en publico es penoso, terrorifico; es
exponerme al ridiculo mas grande. Mi voz es débil y no suena a nada mio. En el suefio, me
preocupa no poder recordar las canciones que yo misma he escrito. jQué vergiienza! Es como si
saliera a correr desnuda por la calle. Suefio repetidamente que debo presentar A solas sin haber
ensayado.

En otra parte del suefio, estoy vestida de blanco —como lo hace mi padre cuando se presenta
en sus shows— y empiezo a entonar una cancion latina que, en ese momento, suena a algo
exOtico, armdnicamente complejo, como me gusta, y con una melodia impredecible. La
describiria como un chachacha subterraneo o ultramoderno, o modal, y empiezo a cantarlo con la
misma pasion con que vi a mi papa cantar en su cumpleafos, con la misma expresioén expandida
de éxtasis en los musculos de la cara, himeda de un rocio radiante, como cuando me perdia en el
presente de mis ejercicios de actuacion, arrobada, arrasada por aguas imparables. El arte de
cantar esa cancién en particular salia de mi como una plegaria, y yo, irradiada por un reflector de
teatro e iluminada por dentro, cantaba con una voz mia que nunca he escuchado y que se quedo
perdida en el suefio.

Voy sentada en una de las sillas traseras del bus del Colegio Bennett de Cali. Son las 6:15 a.
m. y tengo, a lo sumo, once afios de edad. Miro por la ventana los parajes de mi ciudad natal
todavia enjugando el rocio del alba. El recorrido desde mi casa hasta Ciudad Jardin, el
barrio suburbano donde estan situadas las instalaciones, dura casi una hora, lapso en el que
mi mente revisa pensamientos incompletos, pedazos de suefios y laberintos de conjeturas
sobre el porqué de las cosas.

Me hallo incobmoda «metida» en mi cuerpo. Siento que estoy viviendo un segundo de
eternidad en medio de este grupo de nifios a quienes veo como seres extrafios, Como si yo



misma fuera una extraterrestre recién llegada que no comprendiera nada de su nuevo
entorno y sélo respirara la nostalgia de su planeta de origen, a millones de afios luz, con la
ansiedad de los desposeidos. No soy capaz de compartir mi sensacion de irrealidad con la
compafiera sentada a mi lado; se supone que somos nifios y nifias «normales» y debo
comportarme como algo parecido a eso.

El motor del bus ronca forzadamente mientras da vueltas trepando las colinas de donde
cuelgan los barrios Normandia, Juanambu y Santa Monica. Se repite un episodio que me
horroriza: todos los dias, a esta altura del recorrido, un nifio se marea y vomita. A veces, son
mas. Algunos avisan a «la sefiorita del bus» —cuyo perfume empalagoso no he podido
olvidar— vy ella les ayuda a sacar la cabeza por la ventana para que sus caritas palidas
reciban aire fresco; otros, sencillamente, se despachan sin ningin control, ahi mismo, sobre
el uniforme y los zapatos.

La primera vez que observé esto, pensé que era un hecho aislado hasta que la repeticion
cotidiana lo convirti6 en un ritual degradante donde se proyectaba de forma mas intensa mi
rechazo a las miserias humanas. Poco a poco, empecé a experimentar los primeros embates
de una especie de calambre demoniaco, un pavor medular, no traducible en palabras; por
eso, debido a mi 1éxico todavia limitado y a la persistente coincidencia con el malestar de
aquellos nifios, lo identificaba con las mismas ganas de «devolver» todo; s6lo que esa
nausea precoz iba mas alla de lo expulsable. Era tan imposible de sufrir que incluso pensaba
que si «me dejaba ir», como ellos, la fuerza de mi avalancha interna me mataria.

Esta tormenta impronunciable y vergonzante era el trasfondo de mis mafanas; se iba
haciendo cada vez mas feroz y sucedia en el hermetismo de mi fantasia. Consegui ocultar la
borrasca hasta que, una tarde, sin permiso, un hecho «intrascendente» desencadeno la
puesta en escena, concreta y espectacular, de mi primer ataque de panico en publico.

Ocurri6 durante una clase de Ciencias. El profesor Hendricks, amarillento como una
enfermedad, llevaba mas de una hora adormeciendo a sus alumnos con su voz monocorde y
de bajo volumen. So6lo hasta que empez6 a explicar la estructura del sistema solar, mi
cuerpo se sacudié. Cuando dijo en inglés norteamericano «there are millions of solar
sistems in the universe», senti que explotaba en mi el Big Bang. Visualicé la Tierra como un
microbio en medio del negro océano césmico y senti que yo desaparecia, jque no existia!
Me paré y empecé a gritar ante la estupefaccién de todos; sali corriendo del sal6n de clases
y atravesé un campo vacio, dirigiéndome adonde se encontraban las oficinas. Rogué que
llamaran a mi papa para que me recogiera, sin dar mas explicaciones. No sabia qué hacer;
solo necesitaba el abrazo de contencion de mis padres para confirmar que era alguien real en
este mundo.

Tal acontecimiento tuvo sus consecuencias. No quise volver al colegio a ver a ese
profesor muerto en vida ni a los nifios «descuajandose» en el bus ni saber nada de las



inmensidades del cielo. Desde ahi, vinieron muchos afios de terapias de todo tipo; desde
psicoanalisis «linea dura» hasta conductismo raso.

Sin embargo, esa especie de desarraigo nunca ha desaparecido del todo; los panicos
vuelven, sobre todo, cuando estoy en situaciones de las cuales no puedo escapar. Por eso
nunca he podido hacer teatro ni cantar en publico y con calma mis canciones, sin pensar que
me VOy a Morir en ese mismo instante.

Dic., lunes

Regresé una semana antes de Amsterdam. No aguanté estar lejos de Cholo.

Dic.

Sofié con H. He sido invitada a su casa a filmar una conversaciéon que hara parte de una especie
de documental que él mismo esté dirigiendo. El, como siempre, se encarga de todo, interviene en
cada detalle de la puesta en escena. Me recibe risuefio, alegre, entusiasta; lo veo joven, como
cuando lo conoci. Me acomodan un micréfono en el pecho y nos sentamos a conversar en dos
sillas dirigidas una a la otra. Empezamos a hablar de nuestro pasado. EI me escucha con atencién
y una sonrisa que parece decir que la entrevista esta saliendo bien, que hay «buen material». Sin
embargo, no parece emocionalmente involucrado o afectado por lo que digo. Hay un momento
en el que me pongo de pie y lo beso (el primer beso que he podido darle después de haberlo
perseguido en suefios por afios y afios). Aun asi, persiste la sensacion de que es inalcanzable para
mi. Me confiesa que él también me extrafia y que podemos todavia tener esperanza de juntarnos.
Durante la entrevista, hay gente alrededor, personas que ayudan en la produccion. Le pregunto
cémo se toma su esposa todo esto, pues, al parecer, nos hemos confesado amor mutuo. El dice
que ella lo sabe todo; de hecho, esta presente en esa casa donde hacemos la entrevista. Yo me
pongo furiosa, hago como que no sabia que me estaban grabando y me siento muy ofendida.
Comienzo a gritarle, con un buche de comida en la boca, frases que tratan de ser inteligentes, con
el propésito de hacerlo sentir culpable. En un momento dado, acepto que me estoy engafiando a
mi misma y que yo sabia, desde el principio, que era una entrevista grabada. Le pregunto si ya
me puedo ir y él dice «si» con la cabeza.

Ya no tengo mucho que decir sobre ti. Tal vez no merezcas ti mismo ni una letra de lo que
escribo, aunque no tengo claro qué significa merecer algo. La pregunta por el Padre si



merece ser formulada, al menos. Mi padre no es el Padre; no es una ley sino un hombre ave,
un fugitivo, alguien que se va. Me parece muy facil —y hasta mentiroso— decir que busco
en ti a mi padre, pues representas, en cierto modo, lo contrario. Mi papa es un hombre
guapo y vital, un sofiador y buscador de tesoros, un creador de manantiales, un muchacho,
un antagonista del «sistema», un anarquista, un disidente, un ave cantora. T4, en cambio,
eres fisicamente repugnante y viejo, con la sonrisa y la mirada atrofiadas por el roce
corrosivo que se da en «las altas esferas» de esta sociedad racista, arribista y clasista. Eres
pesado y timorato.

El Padre es un «Aquello». No es un Dios, ni siquiera eres ti. Es un nucleo, una
atmosfera, el oxigeno que llega a nuestros pulmones. Es aquel a quien obedece nuestro
instinto obsceno. Es el que nos ha dejado claro lo que significa la palabra «obsceno». Ta y
yo somos estragos que el Padre ha hecho. Sus restos, sus cocineros, sus sirvientes, sus
sobrevivientes. Tu tampoco has sabido qué hacer con tu supuesta virilidad. Te he visto
interpretando torpemente tu papel, tan diametralmente distinto a tu destreza con la palabra,
tan contrastante con el rol de tu voz cristalina. Tu desempefio como hombre de mundo esta
bien calificado por los anfitriones de las fiestas. Pero ser «un hombre de mundo» te deja sin
hegemonia cuando ese mundo es el cuerpo de una sola mujer. En el fondo, nos parecemos
en el resultado, que es conseguir no amar, o no acercarnos a nadie en profundidad. Yo
busco a los hombres que no puedo alcanzar para que nunca se atrevan a tocarme. No creo
que se pueda amar a alguien a quien no se ha tocado nunca. Es posible que un sinénimo de
«amar» sea «tocar». No me hiere tanto que me hayas tocado de forma tan apocada; me
ofende que te ufanes de haberlo hecho o que creas que, acaso, me tocaste.

Dic..., 2...

Antenoche volvi a sofiar que debia cantar sin saberme las canciones. Estoy espantada ante el
hecho de cantar. No estar preparada para «presentarme» frente a otros equivale a mi
desintegracion.

La voz que o0igo no es propiamente la voz de un angel o de alguna entidad destinada a dar
algin mensaje. Es, mdas bien, una vibracién infinita, fractal; a veces también parece una
ganzia que engancha un doblez oscuro dentro de mi. Esa voz es un acorde que convierte
todo mi organismo en un timpano. Si. Esa voz tiene musica y autoridad; también una
funcionalidad que s6lo pertenece a su sistema; no puedo predecir sus inflexiones ni las notas
siguientes; es una pieza que no acaba nunca, solo se interrumpe por lapsos largos o cortos y



su silencio forma parte de su melodia soberana. Esa voz viaja a través de todos los
elementos; su emision no «dura», como todo aquello que le pertenece al tiempo. La
reconozco siempre, no importa cuantos o quiénes sean sus médiums.

He vuelto a oirla después de varios afios. Tampoco sé de qué depende su forma tan
inesperada de aparecer. El efecto es siempre el mismo. Me perturba y me encanta. Otra vez
la cancion que no termina. Si siento que me esta haciendo dafio su hechizo, me toca
hibernar por siglos y taparme toda con mantas de tierra o de agua porque he caido enferma,
infectada de nuevo. En el fondo, me gusta no saber como termina la cancion o si habra de
terminar, de hecho.

Paso por periodos en los que detesto toda la musica. Pero con mayor intensidad la que se
vende a los gritos y a la fuerza por todas partes. Me enerva lo predecible y lo tonta que es. A
esa pobre musica palida se le ven las venas sin sangre, muerta viviente, desechable. Triste o
alegre, deambula desesperada como una hormiga picosa, excitando al precio mas bajo la
sensibleria de la gente. Siempre se sabe coOmo se comporta esa musica miserable; un
monologo agotador en el que palabra, melodia y armonia se envilecen entre si sin ningun
pudor produciendo una férmula temible y adictiva, prescrita para que el mundo alcance el
paroxismo de la brutez musical. De repente se me pasa y me pongo a oir la radio y canto yo
también el coro de la boberia.

Cuando oigo la voz me quedo gravitando en su tonalidad ambigua, queriendo descifrar lo
que hay en el limo de su modo inclasificable. Quiza por eso me rescata la musica que no se
puede tararear; la de pasajes incomodos, esteparios.

Voz también quiere decir palabra. Las palabras dicen mas por su musica que por lo que
intentan significar. La voz «voz» viene de vocare, llamar. Eso. Una llamada...

Por estos dias he recordado mis bochornosos encuentros sexuales con XX. Me resultaban
humillantes para los dos, porque yo nunca queria y él lo percibia. Se conformaba con lo poco que
yo podia darle en ese sentido, que era s6lo poner mi cuerpo a su disposicion, como una especie
de tubo de desagiie, y ya. Me sentia indigna al hacer eso y lo veia indigno a él también. Cada vez
queria que pasara rapido; que tanta vergiienza fuera breve.

Lugar: la casa de ella. El juego esta planteado. Ambos saben para qué se encuentran ahi,
solos por primera vez. Ella siente que le corresponde hacer el proximo movimiento en el
tablero de ajedrez (que no sabe jugar). Se aparta de él y se acuesta en su cama, vestida. Cree
haberse enamorado de ese hombre que camina encorvado como un buitre desorientado
mientras da vueltas alrededor de la carne olorosa, sin atreverse a probarla. Ella ha sofiado



con aquel carrofiero de instinto atrofiado.

El sol de la tarde ha calentado el aire. Ella aguarda. Se acomoda en esa soledad tan
femenina que supone esperar a un hombre. Parece que él temiera ese momento; es mas,
parece que fuera lo que mas ha temido en su vida. Como soberano monarca del mundo, tal
vez nunca contemplé que era mds facil sostener aquellas casuales llamadas obscenas.
Camina un poco y empieza a mirar sus cosas y a tocarlas sin tocarlas, tratando de ignorar a
la mujer que lo espera, por fin seducida, servida y troceada. Ella sigue anhelando que él
acttie la gran escena de su poder; esa misma que interpreta ante su corte de stibditos.

El dia se va cansando. El sigue malgastando los preciosos minutos que quedan antes de
salir para un compromiso y mira su reloj de oro; no quedan muchos. Se sienta a los pies de
la cama. Se acuesta sin quitarse los zapatos. Luego, se gira hacia ella. La cubre torpemente
con su cuerpo largo y el abrigo de pafio (su capa de rey) tan adherido a él como las alas de
un murciélago. Mirando hacia un costado, abre la bragueta de su pantalén. Ella le ayuda
subiéndose la falda. Trata de no mirarlo, asi como esta haciendo él. Ella siente vergiienza
por los dos, y por el mutuo deseo asfixiado. El no es el mismo que le daba érdenes jadeando
por teléfono ni el fanfarron a quien ha oido referirse a las mujeres como mufiecas
uniformadas. Ahora, ella ve a un emperador espantado y tradgico que, ocultando su
desnudez, se siente morir de cobardia.

Como un tronco colosal y rigido, despefiado sobre ella, cierra los ojos; le clava en el
cuello del vientre su espinoso pico de ave y, en un solo aleteo repentino y fugaz, impele el
licor mas suyo, como escupiéndolo. Luego, dice: «No puedo creer que te lo meti», como un
joven estudiante de enfermeria que recién ha aprendido a aplicar una vacuna. Se despiden.

Dic. 2

Sofié con M. Habiamos sido invitados a una reunion familiar. No me puse maquillaje. Estaba
contenta de verlo; él se habia alisado el pelo. Estaba risuefio, como siempre. Me invitaban a
cantar. Yo tendria un concierto y usaria ropa casual; pantalones viejos de lino, muy cémodos.
Nada sexi.

Es encantadora la diversidad de opiniones alrededor de este adjetivo tan popular: lo sexi. Al
ser el erotismo un vector fundamental de la escena humana, las sociedades se empefian en
seguirlo usando como arma infalible de persuasion, asi como usan el dolor o el miedo. Pero
en el factor que nos ocupa, el atractivo es doblemente intenso por ser una combinacién
mortal entre el placer sensorial intenso y la oscuridad del misterio de la vida.



Por esa razon, en lo explicito rara vez se hallaran las condiciones de lo erético, pues una
de sus principales caracteristicas es la elipsis; aquello no dicho que provoca el deseo de
descubrirlo.

El juego siempre sera sexi. De este punto en adelante, la cualidad podria aplicarsele a
cualquier cosa. Por ejemplo, a los cuatro elementos de la naturaleza. Tanto el agua como el
aire, la tierra y el fuego son altamente sexis. En todos ellos trasluce el enigma de la vida;
nuestros cuerpos obtienen de ellos placeres voluptuosos, y sus feroces manifestaciones les
conceden poder sobre nuestros sentidos.

Hay horas del dia mas sexis que otras. Sin duda, los momentos en que el sol nace o muere
lo son en buen grado; los colores del alba y del atardecer encubren los secretos de los
amantes, sugieren la vida y la muerte de la luz, y todo aquello que se pregunta el hombre
subyugado por hermosuras que lo sobrepasan. Las verticales doce del dia no me lo parecen
tanto, quiza porque lo curvo es decididamente mas sensual que lo perpendicular y, también,
porque a esas horas no hay sombra. La sombra es sexi.

Sigamos, pues, huyendo de los clichés que la publicidad se ha encargado de propagar. Lo
sexi no es un atributo superficial ni mucho menos. Para acatarlo en nuestra opinién se
efectdan extrafios enlaces que tienen lugar en buena parte del inconsciente, y esto es lo que
hace atin mas sexi lo sexi. Hay erotismo en la contradiccién, mas no en la certeza. Puede ser
por eso que no sea légico encontrar los olores organicos a veces fuertes y desagradables,
muy excitantes para la libido. Todas las partes del cuerpo pueden ser sexis.

Las frutas son sexis. Sus jugos, formas e infinita gama de dulzuras son incitadores,
deslumbran las papilas, se chupan, se chorrean, se muerden. Una papa, por el contrario,
almidonada y seca, fluye menos como alimento de la sensualidad, aunque para hacer que
algo no sexi se vuelva sexi, se necesita ser artista, el prestidigitador del erotismo por
excelencia, ya que el arte es brutalmente sexi. Pero eso si, en el terreno de lo comestible,
para mi, el chocolate se lleva todas las palmas.

Las voces graves con cierta disfonia son seductoras e intrigantes; tienen sombra, son
oscuras, terrosas. En cambio, una muy aguda y metalica es una voz de alerta; se asocia con
facilidad al aviso, la tension, las ambulancias, las cantaletas. Es sexi la mirada honda e
inteligente, el sentido del humor, la confianza y la comodidad; no asi los ojos vacilantes y la
falta de caracter.

La lista es interminable. Hay profesiones mas sexis que otras; texturas, bebidas, carros,
musica, maneras de caminar, de vestirse, idiomas, paisajes, incluso, muebles. En fin, todo lo
que involucre una asociacion sensorial con su respectivo paseo en el inconsciente.

Hace poco vi una foto de Lauren Hutton a los setenta afios en la portada de la revista
Vogue. Pensé en la vejez, tan castigada por el miedo al paso del tiempo, y, en la cultura
occidental, excluida de cualquier relacién con lo sexi. Aquella mujer, de carcajada franca y



vestida como ella misma, es la prueba viva de que se puede ser sexi hasta en «la tercera
edad», y que lo sexi en el ser humano es una condicién de la personalidad que se emana de
forma natural como un perfume embrujado. A propésito, en esta ultima frase hay una
trinidad exquisitamente sexi: lo natural, el perfume y el embrujo. Para qué mas.

Dic 2...

Sofié que era novia de un arquitecto (mi papa es arquitecto). En el suefio, aquel muchacho, de
treinta y cinco afios mas o menos, y yo tenemos mucha quimica. Lleva el pelo negro, largo,
peinado hacia atras; es un tipo de espalda ancha, fuerte y atractivo. En el suefio estoy delgada,
como me gusta, y tengo puesto un vestido negro de lycra. Lo recibo abrazandolo, montandome a
horcajadas en su cintura. Vamos juntos a un sitio donde le haran una entrevista; nos espera un
grupo de periodistas. £l me pide que nos tomemos una foto juntos para subirla en sus redes; yo
me ofendo (siento que me esta utilizando) y salgo disparada. «Los espero abajo», les digo a él y a
su entourage, sintiendo que ya no significa lo mismo para mi. El me habia estado preguntando,
ansiosamente, si yo conocia a «gente famosa». Me molestd su oportunismo, pero en el suefio no
sufro por eso; me siento libre para no seguir con él.

Andas perdido. Te sigo el rastro s6lo por el recuerdo que tengo de las pocas veces que te he
visto y de las muchas que te he oido. Eres la voz que oigo desde los extramuros del tiempo
y que surge directamente del infierno. ;Recuerdas que te dije que evocas al personaje
Voland de El maestro y Margarita? Voy a tratar de explicarte porqué, sabiendo de
antemano que el mago de Bulgakov es una version de Satanas mucho mas heroica y bella
que la que veo en ti. Ese brujo (como a veces te llamo también) llega a una ciudad, a una
sociedad estrecha y corrupta, a formar el caos, a desconcertar a una horda de burdcratas de
la politica y el arte. Viene con su séquito de demonios bufones a burlarse de la soberbia y la
ambicion de todos aquellos que se creen importantes, y a buscar a la mujer digna de presidir
el baile del infierno. La mujer que elige es una joven desdichada, infeliz por la desaparicién
de su amante, un escritor que ha enloquecido mientras relataba un cruento episodio sobre un
condenado por Poncio Pilatos. Ese mago, ese Satanas, cumple su cometido: consigue todos
los objetivos y concede la gloria de la eternidad al maestro escritor y a su enamorada, no sin
dejar la ciudad damnificada y centenares de edificios incendiados en aquella correria de
burla y venganza, plagando el manicomio de locos. Ahora me pregunto en qué medida
puedo asociarte con un Lucifer tan sublime y consciente como ese, capaz de rescatar el
fracaso y el delirio como modelo de lo humano. Me temo que solamente te le pareces en lo



que se refiere a su autoridad nunca cuestionada por su corte de payasos. Eres un diablo
astuto pero poco sabio. El juego del poder es tu preferido y no tienes reparo en que se note;
casi te gusta alardear de ello; mostrarnos que tus aliados son los hombres que tienen
acorralado a este pais en el deshonor. Crees que eres Voland, pero no sabes que en realidad
eres Kordviev, el limpiabotas mas granado de todos los subalternos de aquel Satanas
maravilloso. No. Definitivamente no tienes la estatura de ese Mal que se reconoce a si
mismo. Pero te relaciono con el Lucifer de Bulgadkov por el tono sobrio de tu presencia, por
tu ubicuidad (ese saber no estar en ninguna parte, aunque yo crea verte en todos lados) y por
tu forma escalofriante de no decir nada concreto. Pero, sobre todo, por la huella de niebla
que dejan tus pasos; y por esa voz, que pareciera decir algo de mi con sélo sonar.

Son las 5:30 a. m. La alarma suena un poco después de haberme despertado. Estos primeros
minutos de consciencia me traen una calma stibita y sagrada, como la que podria sentir
alguien que ha estado a punto de ahogarse en un naufragio y ahora descansa, exanime, en la
playa. Me siento devuelta a la vida por unas olas piadosas.

No puedo evitar mirar hacia atras y felicitarme por haber resucitado de tantas muertes,
provocadas, en su mayoria, por debacles sentimentales donde me perdi de vista
completamente. He sido esclava de la tirania de relaciones en las que abundaban los
portazos, los silencios de plomo, los llantos, la culpa, la ambigiiedad, los celos y la
manipulacion psicologica. Inicié relaciones en las que me engafié a mi misma, por un buen
tiempo, con la idea de que habia encontrado a la persona de mi vida.

Ya es cliché aquello de que el origen de las relaciones tormentosas es nuestra pésima
relacion con nuestra soledad fundamental. Pero me resulta cierto. Por no soportarla, me
resigné a permanecer en un lugar aparentemente seguro y aburrido, odiando al otro por mi
propia incapacidad de alzar el vuelo, y cortandome las alas yo misma.

Esa soledad de la que hablo no es circunstancial, ni mucho menos. Es una cavidad
abismal que tiene fondo profundo y que esta mas alla del tiempo y el espacio. La Soledad.
Es una gran montafia que me ha sido necesario escalar desde la base, ancha e inabarcable,
donde la oscuridad es absoluta y temible.

En Ella se silencia todo el ruido que hace mi menesterosa personalidad, a la cual he
atribuido un valor exagerado. La baja tolerancia que le he tenido a la reina de todas las
soledades, que es cuando me golpeo de frente con la mentira de mis montajes emocionales,
provoca aquella busqueda desesperada de algin culpable; y, de verdad, ha habido personas
dispuestas a interpretar al villano de mi telenovela. Nunca habria dejado de escoger como
pareja a mis agresores, de no haber tenido los ovarios para agarrarme in fraganti en mi
propia trampa.



No terminaré nunca de existirla a Ella, la Soledad, que me deja siempre sin mas apoyo
que mi propio poder de reconocimiento y me invita a tomar aire para dar el grito de
independencia; Ella, que me exige coraje y quietud en aquella zona desde donde registro,
con toda mi consciencia, la legitima dimension de mi terror. Ahi percibo con todos mis
sentidos la textura suave de su sustancia desconocida y temida. Es el momento de no salir a
buscar a alguien que me alivie de un destino que sélo le concierne a mi propia alma. Y
aguantar. Si, aguantar el primer chaparrén de dudas y fantasmas que se irdn disipando a
medida que atraviese, con determinacion, el camino de la liberacion (si, esa es mi fe). La
Soledad se alegra cuando uno va a visitarla.

El acto de agresion mas violento que he cometido contra mi misma ha sido no
concederme la oportunidad de sentirme sola hasta los tuétanos. En ese lugar sombrio
atravieso el pasaje para viajar a lo largo y ancho de mi universo mas ignorado, lleno de
sorpresas fascinantes, lecturas, talentos, juegos y recuerdos, que incluyen alegrias, dolores y
horrores, demonios y angeles con los que puedo crear mundos hasta el infinito. De ahi el
respetuoso recogimiento y la compasién que experimento cada vez que la Soledad toca a mi
puerta, o yo toco la de Ella, aunque sea para abrazarla con nostalgias y desgarramientos. De
su mano he visto un mundo para compartir, pero no uno para sacrificar a cambio de falsas
compafiias y afectos suplicados.

Las soledades tormentosas son aquellas que no se dejan estar, las que aturden con
horribles chillidos que presagian un infierno de eterno abandono y arrojan a buscar lo
imbuscable. La entrada a los predios celestes de la Soledad es una puerta alta y pesada, y la
llave de oro que la abre esta perdida en Ella misma. Hay que llamar, con mucha fuerza,
antes.

Enero, 2...

He comprado muchos libros. De un tiempo para aca lo hago compulsivamente; entre ellos, un
gran volumen de Alejandra Pizarnik. Estoy encantada leyéndola. Me siento espiandola. Descubri
que para leer y comprender un texto hay que hacerlo con morbo y hambre. Otras veces lo he
hecho por tarea, como obligandome a leer las cosas que han leido los «intelectuales» como ella.
Su poesia es carne pura, su modo de expiar el dolor; su angustia es tan bestial y fecunda que, sin
ella, no creo que su arte hubiese sido posible. Cada oracién suya, incluso la mas banal o
cotidiana, es una joya. Aun sus frases desmembradas brillan de sentido. Tengo su diario sobre mi
mesa de noche. Esas paginas fisicas hierven y vibran como seres vivos. ;Sera esto lo que queda
después de morir? ;Es esto no morir? ;Sera esa la voluntad de ser (como la «voluntad de poder»
del amigo Nietzsche) que sigue viviendo en cada parrafo y que cunde la materia? Hace rato no



leia con tanto poder.

A los ocho afios, terminé en el consultorio de Florentina Londofio, psicoanalista infantil,
porque hacia meses vivia en mi un demonio que me sacaba espantada de las aulas de clase,
de las fiestas de cumpleafios y de mi propio cuerpo. Me alivi6 advertir que ella no llevaba
puesta una bata blanca de médico, sino una falda larga de flores. En la primera consulta, a
duras penas hablé, pero agradeci estar acostada en el divan y pensar que en algin momento
delataria sin piedad a mi demonio; lo haria mirando al techo y no bajo la mirada dulce pero
profética de Florentina, tan sabedora de que, alli mas que nunca, el silencio también era un
buen interlocutor.

Lo que yo llamaba demonio tenia un nombre menos ludico que me ensefio ella: angustia.
No era el miedo al agua, a los viajes en avion, a quedarme encerrada, o a las multitudes, lo
que mas amargaba mi vida; se trataba de algo mas sin remedio; una especie de nausea
subterranea, un descubrimiento fatal mas alld de las cosas. Era asombro de que yo misma
existiera como una identidad separada y destinada a la aniquilacién, como un yo que me
resulto extrafio y del cual mi «alma» queria escapar. Un dia ocurriria la muerte de todo. Se
acabaria el tiempo. ¢ Habia «cura» para la enfermedad de «ser»?

Todavia me pregunto si fue por mi amorosa conexién con ella que el psicoandlisis
termino siendo tan terapéutico para mi como puede serlo el arte. Quiza sea literatura, una
ficcién mas, por la extrema importancia que se le da al lenguaje en su fascinante método de
asociacion libre de ideas e interpretacion de suefios y lapsus. Ahi, como en un texto
maghnifico, las palabras son joyas preciosas, llaves que abren flujos inconscientes; ninguna
se desperdicia. Cuando contaba mis suefios, me daba la impresién de que esa narracion
atemporal y multidimensional, llena de imagenes, iba configurando un pasaje poético. «Ha
tenido usted un suefio muy hermoso», me decia a veces Florentina. Y asi empezaba su
amorosa labor de rescate de sentido desarticulando simbolos en un proceso sanador, no sé si
mas por lo bello que por lo cientifico.

Nadie podia ayudarme a resolver el drama filosofico, pero gracias a aquella mujer,
Florentina, encontré una via creativa, propia y, por qué no, infinita de transitarlo. ; Acaso no
es la creencia en metéaforas lo que pone fin al sufrimiento del espiritu?

Enero, 2...

He cruzado muchos mensajes con L. La mujer delira, me culpa a mi del desmadre que es hoy su
vida. Le he dicho todo lo que pienso de ella; puras frases baratas y melodramaticas. Con razon



son tan populares esos didlogos remanidos sacados directamente de la vida remanida de nosotros
los humanos. Somos una pobre raza pataleante. Me he puesto mal. Ella no razona de manera
ordenada (como si yo lo hiciera, qué fe la que me tengo). De pronto mi locura consiste en creer
que para razonar es necesario un solo orden: el mio.

Me insultd con frases venenosas e insidiosas. Somos unas pobres mujeres; cuanto ruido. Senti
calor en la cabeza y miedo de que se me fueran a reventar las venas de la rabia. Tuve que parar el
carro para respirar. Le dije a ¥ que cancelaba mi viaje de vuelta. Sofié que nos asesinaba y luego
se mataba ella.

Es innombrable el dolor que arrastra, como una red de infamia, esta mujer herida de muerte
que ha preferido vengarse del mundo para no tener que enfrentar su propia agonia. Ella es el
Hada Oscura, La Madre del Infierno, L.a Mandragora; es La Bestia llena de odio hacia todo
aquel que pretenda amarla, por haber sufrido, en tiempos profundos, alguna o quiza muchas
afrentas nunca perdonadas.

Aquella mujer esta sola en su celda de espanto y cuando salga repetira en cada una de sus
victimas la escena de su propia tragedia de abandono. Hara acopio de todo el poder del que,
por naturaleza, disponemos la totalidad de las mujeres, y hara con él una obra maestra del
mal. Usara su fina inteligencia e intuicién salvaje para tejer, hebra por hebra, el velo de su
trampa. Vestira sus ropajes mas sugestivos, aquellos que acarician con deleite sus formas
malditas, y sabra bordar en perlas su sonrisa envenenada. Ella sabe que su cuerpo es arma
mortifera y hara uso de él con la sabia precision del mejor estratega para lograr el dafio
perfecto, su tinico proposito. Abrird las compuertas de su vientre en llagas y arrasara con su
caudal de fluidos perfumados y luminosos a todos los incautos que, atontados por aquellos
aromas, beberan enceguecidos de deseo. En ese momento fatal llegaran los esbirros de la
Reina del Fuego y se encargaran de llevar sus cuerpos desmayados a las camaras ardientes
donde ella, Perra Maldita, los devorara con gula y fruicion.

A veces sera ella misma, solitaria y rastrera, quien espiara a su presa; la seguira con todos
sus sentidos durante horas, meses, afios, y la asaltara desde la sombra de su noche
hambrienta, propinandole el abrazo mortal de las serpientes.

He aqui el mito de La Mujer Maldita; mujer portentosa, capaz de generar historicas
guerras; de gobernar pueblos y a sus mismos gobernantes; de extraer una sinfonia de placer
y tormento para ensordecer la voluntad de los ebrios, que se debatiran, impotentes, entre el
amor y la muerte.

La mujer maldita reira a carcajadas del hombre pusilanime y sin caracter que no se atreva
a mirar de frente sus ojos de acero; lo manejara a su antojo como una marioneta que ella
operara desde sus alturas con sutiles hilos —Bruja Negrera— para que complazca sus



caprichos imposibles. Hara del hombre ambicioso su desafio mas osado; le hara creer que es
él su elegido, para luego restregarle su codicia, humillandolo ya de rodillas, después de
haberlo amado. Esta Hembra de Hielo no se enamora ni se deja quebrar del llanto primitivo
que resuena en el fondo de su abismo. Su alimento es el sufrimiento de aquel que morira por
ella.

Todas las mujeres somos, en algtin grado, malditas. De otro modo, no seriamos capaces
de retar el dolor de dar a luz un hijo ni de luchar a dentelladas —con quien sea— por
defenderlo.

La Bestia Herida da vueltas en un punto remoto de nuestra inconsciencia como inapelable
resultado de dolores necesarios. Quiero reconocerla y aceptarla, pues ella tiene hambre de
mi alma, y debo alimentarla con mi inventiva y creatividad. La mujer malvada y resentida
ocurre cuando cercenamos nuestro poder creativo, que sublima todas las iras, y cuando
culpamos a los otros por nuestra incapacidad de ser libres. A esta Loca del Pantano hay que
visitarla de vez en cuando y no asustarnos con sus fantasias rabiosas y malsanas. Pisaremos
con sigilo arenas movedizas para acercarnos a ella, Animal de Monte, y le entregaremos con
dulzura un pincel para que pinte sus padecimientos; o una falda para que baile sus furias;
una escena para que grite, gima y llore; un libro en blanco para que escriba sus historias de
pesadilla, o cualquier simbolo a través del cual ella pueda romperse sin limitaciones. De lo
contrario, tarde o temprano, asfixiada por nuestros prejuicios, nos traicionard sin
contemplaciones y usurpara el lugar que le corresponde a lo cotidiano, amargando cada hora
de nuestros dias y de los que amamos. Nunca callemos a la maldita mujer que llevamos
dentro. S6lo démosle un santo lugar; el unico donde es posible perdonarla.

Ayer vi a I. Qué bruja mas sabia. Lee las cartas antes de tirarlas. Creo que lee el pelo, lee la
ropa, lee todo el campo energético de la persona. Es una mujer espaciosa y risuefia. Le pregunté
por mi salud; nunca me ha preocupado mi salud porque me da pereza la enfermedad. Me aburre
hablar de mis males, hasta a los médicos. Aunque me duelan cosas, me siento sana, vital y fuerte;
y en estos dias, mas. Pero ayer me sentia al borde de un colapso; con dolor de cabeza e hirviendo
por dentro. Estaba afiebrada de pura ira, como si la sangre se hubiera espesado o convertido en
un menjurje cenagoso. Me ardian las paredes de las venas. Eso, exactamente; como si el flujo de
la sangre las raspara e hiriera.

En la carta de conclusion que saqué para I salio La Muerte. Me asust6 la cara de la calavera de
su naipe nuevo. Senti que era un presagio, el anuncio de que moriré pronto. Ella se afecté un
poco. Yo lo percibi y vi cuando tir6 una carta al lado, como lanzando un salvavidas. Sali6 la
carta de El Sol. Segtn ella, sélo se trata de que debo cambiar algo en mi rutina de alimentacion,
pero no tiene mucho sentido. Hoy en dia como con menos culpa, disfruto mas y no he vuelto a



tener atracones.

«Vigila las escaleras», me dijo. Yo les tengo miedo a las escaleras. Ella insistio en tirar otras,
para calmar la inquietud que veia en mi. «Mira, otra vez El Sol —exclam6—, eso significa
vida». Fue una carta que tir6 sobre la mesa, ya sin naipes, cuando me estaba despidiendo. Puso la
carta de El Sol, ahi sola, en la mitad de la mesa limpia. Aun asi, no me tranquilizo.

CANCION DE UNA BRUJA ANTES DE MORIR

General Inquisidor, Altisimos jueces:
bien sé que nunca osais otorgar palabra

a los reos que a vuestro arbitrio se atienen
ni revelar por qué he sido sentenciada.

Asumiré bien que en este caso preciso
alguna rastra de piedad os acompaiia,
aunque de la horca, la hoguera o el hacha,
ya no sea posible librar mi destino.

Esta inesperada bondad os agradezco;

la que vuestras mercedes me habéis concedido:
que os hable franco —para consuelo mio—

si no es vuestro perdon lo que merezco.

«jBruja!» me llamais, venerables regios magnos.
Me acusais de hechiceria y nigromancia.
Asegurais mi alianza con el diablo

y haberme visto fornicar en flagrancia.

Me endilgais el vuelo oscuro del murciélago
y, de Lilith, ser un siucubo migrante

que cabalga un vellocino bicéfalo

y devora el corazon de los infantes.

Loable sanedrin de Regidores Santos:
De blasfema me tildais, y de misandria.
Habéis confiado en el Malleus Maleficarum



como en Dios, y me dais por juzgada.

Os diré, formidable are6pago de incautos,
quién es esta bella mujer que os habla.

Mas que a vosotros, debo a mi alma este canto.
Tened pues, mi confesion aciaga:

Si ser bruja es estar, por lo mas, enterada

de cémo habla el rio, el mineral y el arbol;

si es saber entender, en la alborada,

el idioma del rocio, de la tierra y de los astros;

si ser bruja es ver mas alla de lo mirado;
si es pensar y querer ser sensible y sabia;
si también es danzar desnuda en un campo
y correr, libre, bajo la béveda estrellada;

si es cantar para calmar una tormenta

o conjurar para que llueva en el verano;
si es mezclar en un cazo salvia y menta
para perfumar el cuerpo del amado;

si ser bruja es andar descalza y sin vergiienza;
si es ofrecerle al rudo viento los cabellos;

si es soltar las amarras de su trenza

y reir, bajo la lluvia, en desenfreno;

Acepto mis delitos, Pontificios y Regios.
Soy la bruja, maldita condenada.

Tenéis aqui a disposicién mi cuerpo

que ardera como pasion enamorada.

As baintr shia akajima agua
Maleficu Sentoram tos Enakus
Os gamaizh mortidei eternitum

Axa, illa, osdekum, Faraki™ .



Pienso en la muerte cada dia de mi vida. Después del susto que pasé en el avidn, me di cuenta
de que la muerte no puede ser una experiencia en si misma; la vida que la antecede, el segundo
previo, si. Pero morir es ese punto impensable entre ser y no ser; un vértice inconcebible. La
muerte es ahora, ya. Siempre sera un «ya», nunca mafiana.

¢Qué puede ser la muerte para la filosofia? «Los que de verdad filosofan, Simmias, se
ejercitan en morir», dice Socrates en el Fedon de Platon. Aun para los que no conciben la
trascendencia del alma, o siquiera su existencia, esta frase resuena como una antigua
cancion olvidada y, de repente, recordada; jcuan platonico resulta decir esto! Es posible que
no se necesite abrazar los argumentos que da Platon en el Fedon sobre el conocimiento
como reminiscencia, o considerar la inmortalidad del alma como idea esperanzadora, para
dejarse ir en el flujo vital de una aseveracién tan poderosa en sencillez y en contenido. Una
afirmacion de extrema contundencia como esa no requiere ni siquiera la creencia en la
Verdad para sentirla verdadera o, al menos, muy proxima a una experiencia familiar a todo
ser humano. Incluso la interpelacion de Simmias, discipulo de Sécrates, cuando se refiere a
que los filésofos andan «moribundos», resulta sugestiva e inspiradora. El moribundo es
aquel que estd muy cercano a su propio fin, el que no tiene otra opcién que estar consciente
de que cada palpito y respiracién pueden ser los acompafiantes del tltimo resuello. Los
apremiantes latidos de todos nuestros 6rganos avisan que somos mortales y que no debemos
olvidarlo, si queremos ser verdaderos filésofos o, por qué no, verdaderos humanos, en el
sentido mas esencial. Esa frase parece murmurar que la muerte es la razén de ser de la
filosofia, mas que la curiosidad ante los misterios de la deslumbrante naturaleza. El fil6sofo
nace cuando registra existencialmente la inminencia de su propia muerte y, al reflexionar
sobre ella, se convierte en un ser agonico. La filosofia, la musa deseante de la sabiduria,
desplaza al Eros desde el conocimiento hacia la facticidad y consciencia de la finitud de la
vida, y se regodea en ella. Es la muerte, desde la frase del Fedon, la que erotiza a la filosofia
y la hace desplegarse en forma fecunda de infinitas maneras. El mismo Aristoteles, en su
Protréptico, se alinea con dicho argumento cuando dice: «Y que la mayoria rechace la
muerte muestra el deseo de aprendizaje del alma, pues rechaza las cosas que no conoce, lo
oscuro, y lo que no se muestra». Qué otra cosa puede ser el Eros si no el deseo de desvelar
lo oculto; qué habra mas oculto y mas seductor para el «deseante de saber» que la muerte.
Qué otra cosa puede ser la muerte que el Eros de toda posicién filosofica.

«Ninguno hay tan cobarde a quien el propio Eros no le inspire para el valor», comienza
diciendo Fedro, pues «a morir por otro estan decididos unicamente los amantes». El filosofo
puede figurarse como el valiente, el amoroso moribundo, el amante tanatico, el enamorado



de la muerte. Asi, también, la muerte concede sus favores al filésofo, su amante por
antonomasia; ella, a su vez, se le entrega, se da toda, esta dispuesta. Eros, desde los muchos
discursos provistos por los dialogantes de EI banquete, se va revelando en diferentes
visiones, esclarecidas o, quiza, controvertidas al final por el maestro SAcrates, pero que no
dejan de aportar a algo que podria llamarse «el jardin del Eros», el lugar de lo bello. El Eros
también es asalto y nos sorprende en cada frase de El banquete, al mostrarlo como aquello
que armoniza, que une, que acuerda, asi como «la musica es, a su vez, un conocimiento de
las operaciones amorosas en relacion con la armonia y el ritmo», segtin Platén. Eros es
musica que integra de manera armonica ritmo y melodia; es pulso, curacion, pero también,
la enfermedad de desear el exceso. Eros es potencia, el impulso vital que conduce
necesariamente al encuentro con la muerte, lo mas Otro posible —y por eso mismo—, la
btisqueda de la inmortalidad en la creacién. «Amor» es una palabra en espafol a la que
convendria huirle por la contaminaciéon mediatica que la ha ido lavando de su cualidad
tragica y riesgosa que, en cambio, Eros conserva, y que ofrece mucha mas riqueza de
interpretacién. Como no aludir a uno de los parrafos mas majestuosos de la obra platonica,
en el que la descripcion poética del endemoniado Eros, como escudero de Afrodita, no deja
espacio para decir algo mas. Socrates erige a Eros, el descalzo, el errante, el que duerme a la
intemperie y habita en los bordes, el acechante de lo bello y lo bueno, el audaz, el valiente,
el amante del conocimiento, el mago, el hechicero, el incansable perseguidor de la sabiduria
que jamas habra de conseguir.

¢Como se explica la filosofia como ejercicio para la muerte? El Fedon es explicito en este
sentido. El fil6sofo, para Platon, se encuentra «mas alla» que «acé»; esta en contacto con los
asuntos del alma y desdefia sistematicamente la experiencia corporal para acceder a la
verdad. Ese permanente buscar el estado de pureza del alma, que sélo se consigue con
plenitud al morir, hace que el filésofo se mantenga en un modo alusivo a lo que habra de
ocurrir después de la vida. Socrates, al afirmar que «cuando el alma se separa pura sin
arrastrar nada del cuerpo» es porque ha estado «filosofando rectamente y ejercitdndose en
estar muerta con soltura», conduce a pensar en la filosofia como entrenamiento ascético y
una preparacién minuciosa y especifica que conlleva la vida entera. El fil6sofo bien
ejercitado no teme a la muerte porque, en mucho, la conoce. La muerte es la compafiera
cotidiana del amante que la indaga, la desea y la investiga, hasta el agotamiento, para
encontrar todo aquello que descubra lo divino. A proposito, Platon sigue diciendo en el
Fedon: «A la estirpe de los dioses no es licito que tenga acceso quien haya partido sin haber
filosofado y no esté enteramente puro, sino tan s6lo el amante del saber».

Es oportuno recordar la notable actitud de Soécrates descrita en el Fedon antes de
encontrarse con su «compafera». Como quien se arregla para una cita amorosa, el maestro
considera conveniente lavarse y no dar espera. Sin embargo, los momentos que preceden a



la toma del veneno no son afanosos. Responden a una inusitada y no menos encantadora
cotidianidad. La muerte no es una extrafa en la rutina del filésofo.

¢Donde encontrar al mensajero descalzo, al mago, al cazador nocturno de la belleza, entre
el litio y el coltan de la selva de circuitos y aparatos electrénicos que, hoy en dia, son los
conectores desalmados del mundo? El Eros, como portador del enigma e impulsor del deseo
de saber sobre nosotros mismos, corre el peligro de perderse en el laberinto de la
informacion redundante, esa forma vulgar del «saber». No sabria responder cudl es el Eros
de un mundo que todo lo expone bajo reflectores rechinantes y no deja un rincén privado
para sentirse vivir y, por lo tanto, para sentirse morir.

En el mundo actual, ejercitarse en el morir segtin el sentido platénico supone una
revolucion en el pensar de Occidente. La matriz conceptual que rige el estilo de vida de hoy
parece no querer aplicarle a la muerte el Eros de la reflexion. La muerte es un objeto de
exhibicion mediatica, una diva espectacular que hace su show a través de miles de pantallas.
La muerte como producto comercial es tan pornografica como el sexo mercantilizado; se la
ve en todas partes, en todos lados se habla de «las muertes» por cantidades y por numeros,
muertes anonimas, plurales, despersonalizadas. Pero se trata de una muerte digitalizada y
deshumanizada, disociada del sujeto que vive, producida para crear impacto, noticia,
emocion instantanea y fugaz. El propio morir como objeto erético de la filosofia esta
sofocado por la positividad de la que nos habla el filésofo surcoreano Byung-Chul Han con
tanta insistencia: «La negatividad de la muerte es esencial para la experiencia erotica». Esta
frase, aplicada a la actividad filoséfica, ayuda a explicar la dificultad que supone concebir la
muerte como instrumento para pensar la propia vida y asumir la angustia en su acepcién
heideggeriana: una forma posible de Eros, por tener una misién liberadora de la ordinariez
de la existencia no auténtica. La negatividad de la muerte de la que habla Chul Han est4, a
su vez, negada como experiencia existencial del sujeto. La cultura del ruido, que hoy
gobierna, aturde la relacion cotidiana e intima con el morir propio; la oblitera en ese
constante prometer la baratija de la felicidad como un simple efecto y no como un estado
contemplativo que incluye también la contradiccion y la tragedia. El lenguaje del mundo
positivo se aleja de aquella correccion moral que preocupd, en su momento, a Socrates,
pues esta al servicio del rebosamiento de las imagenes, de su repeticién y reiteracion
agotadoras. Es la palabra también como articulo de venta, huérfana de significado y
machacada para confundir. La simplicidad y profundidad del verbo filoséfico se confrontan
con un lenguaje vacio de mensaje, publicitario y obsceno, si se entiende la obscenidad como
lo excesivamente explicito y falto de poesia y delicadeza.

Un mundo que se convierte en una reproduccion vitrificada, masiva y digital de si mismo
esta lejos de ser el jardin del Eros porque no esta ni vivo ni muerto. Un mundo muerto, al
menos, deja en su tumba sefiales de haber estado vivo; puede aun llorarse. La sociedad



globalizada de hoy evita su propia muerte e incita a esconderla como algo de lo que hay que
avergonzarse; la oculta detras de las luces de las selfies sonrientes, negandola como la
aliada inevitable en el ejercicio del existir auténtico. Al mismo tiempo, como cualquier
proxeneta, solo usa esa parte de ella que produce una utilidad, al obligarla a desfilar en masa
por las pasarelas de las ferias audiovisuales. Tal vez haya un sustrato de mundo que pueda
ser encontrado o redescubierto por el Eros transformador. El hechicero, el aventurero que
viaja entre la ignorancia y la sabiduria, el hijo de la indigente Penia, por poco, todo lo tiene
en términos de ese «saber-se» artificial ubicuo que provee su imagen fria en las pantallas de
computadores y teléfonos. Para que exista el Eros, algo debe escaparse de nuestro alcance.
Sélo asi seguira viva la filosofia, la amante erotizada por la muerte que, después de beber la
cicuta, le cerro los ojos a SAcrates.

Me tomé dos cafés y me puse la angustia encima para ver si puedo escribir como la Pizarnik.
iQué ternura me doy! Aquella mujer jovencisima era un genio. Es. Ella todavia «es». A los
genios les ocurre eso: son, siempre. El genio no sabe que lo es, pero si es consciente de su
conexién inevitable y directa con su ser; ese ser que, al mismo tiempo, le aterra. El genio sufre el
parto de su ser minuto a minuto, pues nacer es mucho mas violento que morir. En el centro del
genio, hay violencia. La violencia de ser en toda su aterradora magnitud sin poderlo evitar. El
genio siente el ser del universo fluyendo a través de su existencia fisica y psiquica, lo cual es
muy pesado para un sujeto tan fragil y vulnerable como el artista. ¢Por qué les ocurre? Ser genio
artista es como haber nacido enfermo; los genios estan enfermos de arte, enfermos de «ser»
tanto; enfermos de poesia, de colores, de sonidos. El cuerpo del genio es un canal insuficiente
para dar salida al caudal de maravilla que experimenta. Ser médium de la potencia del universo,
de manera permanente, sin haber sido provistos de algin filtro o un ecualizador, puede
enloquecer a cualquiera. Con razon algunos genios se matan.

Volvi a sofiar con £. Estoy en un grupo de gente que ha ido de paseo a alguna parte; somos
varios dentro de una casa o un hotel; £ me abraza desde atras, nos besamos. Un beso completo y
delicioso. Luego, €l se va. Yo estoy en el balcon con alguien parecido a él, a quien abrazo y beso,
pero luego veo que el verdadero £ me estd observando flirtear con este otro hombre que es su
doble. Yo no quiero que el verdadero £ crea que lo estoy traicionando con su doble.

El barrio Normandia de Cali comprende una loma completa y la casa espafiola estaba
ubicada en la base. La casa a la que nos mudamos, inmediatamente después (por causa de
un bajon econémico que le impidié a mi padre seguirla manteniendo), quedaba en el mismo



barrio pero a mas altura. Alli vivimos hasta que cumpli trece afios. Nuestra calle era muy
tranquila, no circulaba el trafico y era seguro para nosotros salir a jugar esos juegos
extenuantes que les encantaban a los nifios de antes, como la lleva, rayuela, escondite,
quemado, libertad y pico de botella. En las casas de enfrente vivian familias de gente rica.
Una de ellas, en particular, pertenecia a una pareja de sefiores mayores que tenia dos hijos,
uno de ellos se llamaba Camilo y era drogadicto; eso nos respondié mi mama cuando le
preguntamos por qué el muchacho salia y se golpeaba la cabeza contra las puertas del
garaje.

Esta casa también estaba colgada de un barranco, como el «pueblo blanco» de la cancién
de Serrat. Para ir a las habitaciones habia que bajar un piso, donde ademas habia una sala
abierta para ver television, un patio interior, que mi hermano convertia en cancha de ftitbol,
y una terraza amplia, cubierta de pasto, hacia donde daban los cuartos, encerrada con una
verja de hierro, pues sus bordes estaban volados sobre el abismo. Montabamos las casas
para jugar a las mufiecas debajo del arbol de mate, que era el rey de la terraza, cargado de
sus frutos redondos e infestado de unos insectos con un olor amargo y penetrante que
llamabamos chinches. De hecho, ese olor intenso a «chinche» es uno de mis recuerdos de
infancia mas frecuentes. Creo que si volviera a percibir ese olor espantoso me transportaria
a un lugar apacible y verde, como era la sombra de ese entrafiable arbol de mate.

Mi hermano y yo lanzabamos toda clase de objetos por encima de la verja de hierro. En el
fondo del barranco se veian los patios de las casas de abajo como si fueran los retazos de
una colcha. En ellos estaban los lavaderos, las cuerdas para colgar la ropa y esa miscelanea
de trebejos que hay en los patios de atras de las casas. Circulaban personas, por supuesto.
Un dia arrojamos unas tijeras que sacamos de un cajon del tocador de mi mama. Al rato
vino una sefiora a golpearnos la puerta, con una bolsa plastica llena de todos los cacharros
que habian ido a parar a su patio trasero. Mufiecos, mates, zapatos —Yy hasta piedras— saco
del fondo de su talega gigante. Lo de las tijeras fue lo que mas enervo a nuestra madre,
quien, por primera vez, sacO una correa y nos pego. Después se encerro en el bafio a llorar
ella.

La casa se ensombrecia cuando mis papas salian de fiesta y nos quedabamos con Maria y
la cocinera de turno. Nos acompafiaban a ver television en el salon de estar donde habia un
sofa de cuero blanco en forma de coma, una biblioteca y una televisiéon en blanco y negro
empotrada en una de sus repisas. En ese salon habia un monolito, también natural, que el
arquitecto resolvio dejar, asi como mi padre hizo con las rocas que adornaban la cascada de
la casa espafiola. Alli armabamos el pesebre en Navidad y en uno de sus pliegues se sentaba
la joven Maria, como si le correspondiera por alguna orden primitiva acomodarse en ese
preciso espacio aspero y salvaje, una piedra pelada, y no el comodo sofa.

También habia un jardin interior, oscuro, como una especie de selva con unas hojas



enormes y gruesas que parecian de plastico. Ese conjunto de matas era tan denso que no
dejaba pasar la luz del sol a través de la claraboya del techo. El cuarto que compartia con mi
hermana tenia una ventana que daba a ese jardin sombrio y en €l tampoco habia claridad; es
mas, tenia algo tenebroso, se sentia como un hueco hiimedo. Nos enfermabamos mucho,
pero el peor mal de todos, entre las paperas, las varicelas y las amigdalitis, fue una
pielonefritis que casi nos manda al otro mundo a mi hermana y a mi. Sélo recuerdo a mi
mama salir espantada, en el carro, rumbo a un hospital con nosotras, sus dos hijas,
hinchadas como dos globos.

En esa casa recibimos muchos huéspedes que terminaban gozando las fiestas
interminables que organizaban mis padres, una de las parejas mas populares de Cali. En la
primera planta estaba la sala dividida en dos espacios, el garaje, «el cuarto de las
muchachas», el patio de ropas, la cocina, el comedor y una terraza con vista a una cadena de
colinas, entre ellas, el Cerro de las Tres Cruces. Ese era el lugar preferido de mi hermana
mayor; desde ahi se enamord de las estrellas. El balcon de la casa de Normandia era el
rincon romantico. Alli vi por primera vez a dos personas besarse en la boca.

«Hoy viene mi primo Jorge a quedarse una semana con nosotros», nos dijo mi mama, un dia
cualquiera de nuestros ya lejanos afios de infancia. El hombre, a quien mis hermanos y yo
no conociamos, termind quedandose mas tiempo del planeado; cuando ya completaba casi
cuatro meses, mis papas tuvieron que montarlo practicamente a la fuerza en el avion de
vuelta a Nueva York. No por pesado, sino todo lo contrario. Cali se lo estaba tragando vy,
por su bien, era necesario ayudarlo a escapar de su embrujo.

«El primo Jorge» tenia mas o menos treinta afios cuando aterrizé en nuestra placida casa,
aferrada a una loma del barrio Normandia, que lo recibié perfumada con dulce de guayaba y
manjar blanco. El motivo de su visita era pasar unas exoticas vacaciones en la ciudad de la
salsa, la rumba y las mujeres lindas, en vista de que mi mama, su prima del alma, alli vivia.
Su exquisito talento como dibujante y artista plastico indujo a mi madre, entre otras cosas, a
iniciarse en el disefio de modas, pues la irrupcion de este hombre en ese momento de su
vida fue de extrema influencia para ella y, de paso, de altisimo impacto para nosotros, los
nifios de aquellos afios.

Llegé vestido con unos jeans destefiidos (demasiado) ajustados, zapatos de plataforma y
una chaqueta de terciopelo ptrpura. Debajo, una camisa blanca de algodén muy fino,
abierta mas abajo del pecho, desde donde brillaba el ambar de una cadena de oro que hacia
resplandecer su piel canela, uno de los muchos atributos fisicos de este joven con cuerpo de
bailarin y 1,85 metros de estatura.

Desde que el primo Jorge cruzoé la puerta, tuve la sensacion de estar viendo a un ser de



otro planeta. Todo él, a mis ojos, era encantador: su pelo largo castafio oscuro cortado en
capas; la sonrisa perfecta de dientes blancos; sus ojos negros; sus manos como ramas
venosas, morenas y expresivas; la carcajada que batia la nuez de su garganta, y un refinado
olor a hombre que se perfuma poco, pero lo suficiente para que las quimicas orgéanica y
cosmética se entrelacen en perfecta sinergia. Si hay algo que pudo haberme iniciado en mis
sensualidades, fue ese pristino aroma de otros mundos con el que el primo Jorge impregno
cada rincon de su cuarto.

Lleg6 por la noche. La casa estaba vestida de fiesta y mis padres esperaban invitados para
agasajarlo con musica y parranda. Desde que nos vio a mis dos hermanos y a mi, parecio
divertirse mucho con nosotros; sobre todo con Martin, que, desde chiquito, ya sobresalia por
sus rarezas. Antes de que nos mandaran a dormir, esta especie de estrella de rock ya nos
tenia extasiados con su carisma. Habia traido un disco con una cancion cuyo estribillo decia
«Everybody was kung-fu fighting», y, antes de que llegaran los invitados, ya nos habia
fascinado con sus pasos estrafalarios de baile, sus dibujos impecables y sus trucos de magia.
De ahi en adelante, se volvio una aventura amanecer y esperar la nueva locura o
extravagancia del primo Jorge.

Mi encantamiento con el nuevo huésped iba mucho mas lejos. A mi corta edad, no sabia
como meterme en el cuerpo esa mezcla de mariposas, sofocaciéon y perplejidad que me
provoco, desde el primer momento, su presencia. Esa noche me quedé dando vueltas en la
cama mientras me imaginaba yo misma en la fiesta que tronaba en la primera planta de mi
casa, bailando con aquel Rasputin, ardiendo en calores inexplicables y celosa de todos los
invitados.

Me quedé dormida pero desperté en la madrugada. Las copas todavia chocaban con el
hielo, y el trafico de risas de todo género era un rumor trepidante y provocador. Me levanté;
me dirigi hacia las escaleras para ver si pescaba algun rastro de nuestro visitante, y, de
pronto, a bocajarro y desde la penumbra, me asalt6 la escena que lo convirtié en un hombre
real: la puerta entreabierta de su habitacién ofreci6 sin pudor la sombra de dos cuerpos
embebidos en algo misterioso y carnivoro. Percibi la risa del primo Jorge y una queja de
mujer. Pude ver a contraluz el beso que devora y las manos que buscan y lo encuentran
todo. Como si hubiera atestiguado —con placer— un asesinato, me devolvi estremecida de
espanto a guardar esas imagenes en lo profundo de mis culpas. Con el tiempo, comprendi
que me habia enamorado a primera vista y por primera vez.



** Maldicion expresada en acadio, lengua extinta de Mesopotamia.
Enakus: demonio de las flores celestes.

Farakéd: concubina de Enakus, diablesa del agua.

Enero...

Qué vergiienza compararme con la Pizarnik. Su angustia creadora es tnica y yo ya no siento
tanta. Tengo que provocarla artificialmente, como hice ayer. Pero el genio literario —del cual
ella tanto duda— esta presente a pesar suyo.

Ayer me dio miedo de morir antes que V. Siempre lo pienso como uno de mis mejores
amigos. No me animaria a convivir con nadie mas. Me aburren las relaciones de pareja
enamorada, tan sofocantes; quitan tiempo, y los pobres enamorados quieren sentirse avalados de
forma reciproca y exasperada; esa es toda la necesidad que hay de quererse. No entiendo cdmo
se puede amar a un desconocido; el amor enamorado es una metafora. «La pareja», si esta
enamorada, termina compartiendo maldiciones.

Hace poco fui a un matrimonio en Cali, mi ciudad natal. La ceremonia religiosa se realizé
en La Merced, la iglesia donde me casé por primera vez.

Desde ese 20 de agosto de 1988 no habia vuelto. Se agolparon en mi mente las imagenes
de aquella horda de gente que, sin control, pasaba por encima de los cordones de seguridad
para atravesar todas las puertas de acceso. Segui queriendo recordar ese momento y sus
insolitos detalles. Hacia mas de dos décadas, en ese mismo sitio, habia una multitud confusa
de invitados y curiosos que, a toda costa, querian ver con sus propios ojos la fantasia del
amor hecha realidad.

El dia de mi matrimonio pareci6 mas un estado de emergencia municipal. Carlos Alberto,
el novio, sali6 para la iglesia, guitarra en mano. Después de luchar como un gladiador para
abrirse paso entre la turbamulta, logro llegar al altar, en donde me esperaria por casi dos
horas. Se sent6 en una de las banquetas de la primera fila y, para no volverse loco, empez6 a
cantar la alegria que traia en las venas desde Santa Marta. Mientras tanto, yo abandonaba la
casa paterna, vestida para casarme, con un ramo de rosas blancas temblandome entre las
manos. Nos siguio una corte de carros de bomberos, con sus sirenas, avisando a todas luces
que algo inusual estaba por suceder: se iban a casar dos personajes de fantasia en la vida
real.

A medida que nos acercabamos a la iglesia, el nimero de personas en las calles
aumentaba, de manera que, cuando llegamos, la entrada principal estaba bloqueada y, para



ingresar, fue necesaria la intervencion de la policia. Habia personas trepadas en los arboles,
sin duda los mejores palcos para divisar, con buena profundidad de campo, la escena
cumbre de la telenovela con mayor audiencia en ese momento.

Ya en el atrio, del brazo de mi padre, no habia quién avisara que la novia estaba lista para
hacer su aparicion. Mi mama entr6 en panico cuando vio que mi ramo estaba siendo
despedazado y las rosas deshojadas (en pétalos volando) por decenas de manos que
picoteaban, como palomas, las pocas que todavia me quedaban. «jCuidado con el velo!
iAy! iEl vestido, el vestido!», gritaba ella, mi madre, creadora de mi sencillo traje beige
claro. Cuando por fin tomamos la decisién de seguir nuestro camino sin importar la
congestion, tenia un tallo y dos rosas maltrechas como tnico buqué. Recogi la cinta
pisoteada del suelo y los até con calma en un lazo no menos humilde.

Avanzamos, como pudimos, mientras se aclaraban los ecos de la voz del joven de pelo
largo que seguia entonando vallenatos de leyenda, vestido de frac y acompafiado de las
palmas de los asistentes, quienes se habian unido a su fiesta de espera, casi olvidando que se
trataba de un solemne rito de casamiento.

Ya muy cerca de mi futuro esposo, ain nos empujaba la gente que, desde por la mafiana,
se habia instalado y no se dejaba sacar. Mas atras, Fanny Mikey y Amparo Grisales
gritaban: «jCarlitos, aqui te la entregamos!», precisamente en el instante en que mi papa me
soltaba la mano.

De rodillas ante ese Dios del que siempre he sospechado, me encontré jurando
eternidades. Miraba de reojo a mi bello compafiero, recién bafiado en la escarcha de sus
cantos, y tuve celos de su musica, su diosa, su amante fiel y verdadera, quien, hasta hacia
unos minutos, le habia ayudado a convertir su ansiedad en un concierto inolvidable. Perdi el
hilo de cuanto nos decia el sacerdote, mi cuerpo qued6 un rato solo; mi alma viajé a un
lugar inconexo en un intento de escapar del espectaculo; me vi disuelta en el éter de suefios
propios y ajenos; luego, partida, sin lucidez para reconocer mis pedazos. Me estaba casando
—vy yo, ahi—, con mi identidad a medio hacer, enamorada y amando, pero sin saber quién
era.

«Los declaro marido y mujer» fue la frase que me trajo de nuevo al carnaval en el que se
habia convertido la homilia. Entre aplausos, abrazos, arroz, flores, pafiuelos, vivas, llantos y
gritos, logramos la feliz huida al corazén de nuestro destino.

Desde un balcon del Club Colombia, al mejor estilo de cualquier pareja de la realeza, nos
asomamos para saludar a nuestro publico. Yo arrojé la liga y los restos del ramo. Carlos, sus
zapatos.

Mis «yo» de identidad se han ido cayendo: la actriz, la cantante, la bella, la dura del gimnasio;



y observo esa desintegracion con impasibilidad. Sin amargura. Me libera salir de todos mis
vestidos. Quisiera tener mas talento para escribir y dedicarme a ello sin tener el propoésito de
publicar nada. Pero ni yo misma me tomo en serio queriendo ser escritora, es muy penoso
decirmelo. Tampoco quiero ser escritora. Quiero escribir, y ya. Uno no puede decidir «ser
escritor». Decidir «ser» no se puede. ;Para qué empujar un rio o trancarlo? Ninguna de las dos
cosas es posible. El rio/ser lo desborda todo.

Pido excusas a quienes molesta que yo siga escribiendo en este espacio, sin su permiso;
pero, de paso, les agradezco porque, de algunas observaciones muy interesantes que he
asimilado con realismo, ha surgido la reflexién para responderme la pregunta de por qué
escribo, pues, jamas he ambicionado ser escritora.

Escribir es de las cosas que he hecho toda la vida de manera espontanea e intuitiva.
Escribo porque a mi necesidad le gusta, que no es lo mismo que decir «escribo por
necesidad», como he dicho a veces; también lo hago para traducirme en algo inteligible para
mi misma. Debo escribir porque divago demasiado y necesito leerme para saber cémo
pienso. Ordeno mi consciencia cuando escribo, tal como lo hago con mi habitacién para
dejarla limpia y arreglada. Asi me doy cuenta de cémo se han fijado las premisas que han
hecho de mi esta mujer que en ocasiones desconozco. Escribir ha sido siempre un momento
privado. También el modo mas franco de mirarme al espejo.

Desde nifia me vi obligada a vigilar mi mente, a analizarla; y me fascin6 siempre su
adivinanza, su secreto imposible de dilucidar; por eso soy el tema que mas he investigado y
sobre lo que mas preciso escribir. Pasa lo mismo que cuando uno mira una sola cosa por
mucho tiempo con total entrega, de manera que los papeles se invierten y es la cosa la que
lo termina mirando a uno. Es decir, hay momentos en que el lenguaje me habla y me escribe
la escritura; luego leo lo que he escrito y me extrafio de mi misma.

Afortunadamente para escribir no se necesita tener razén; solo el no poder evitarlo.

Los hechos lo explican a uno mejor que las palabras, pero, en este caso, son las palabras
las que pueden convertir el hecho escrito en un pedazo real de uno mismo. Asi como me
gusta bailar como si nadie me mirara, me sigue gustando escribir como si nadie me leyera; y
continuar asumiendo el riesgo de acercarme, letra por letra, a los bordes de los precipicios
donde el ser espera.

El proyecto de las tres mujeres (ya no sé si son tres o cuatro) es un caos; no sé para donde voy
con eso, pero deberia seguir; qué mas da. Escribir por necesidad, y s6lo por eso, es lo que tengo
que hacer. Mi angustia esta muy amansada ya. Hasta mis ataques de panico me los manejo sola;



pasan por mi como un rayo que no termina de fulminarme. Mi angustia se ha tornado en una
musica sorda permanente, pero que sea capaz de lidiar con ella no significa que me he
acostumbrado; yo la miro. Ahora tengo menos distracciones. Ya casi no quiero hacer nada.
Trabajar y que me paguen casi me produce vergiienza o, no sé, miento mal. Me gusta ganar
dinero, aunque detesto poseer cosas. Veo el dinero como una piscina de efectivo disponible para
emergencias. Para mi la vida es un estado constante de emergencia. Hay que retrasar la caida
inevitable, un poco mas.

Me ruboriza adjudicarme créditos que, francamente, temo no merecer del todo. Recién entré
a trabajar en television, cada vez que tenia que llenar un formulario con mis datos
personales, dudaba bastante sobre qué escribir en la casilla correspondiente a la profesion.
Apenas habia hecho una telenovela y un semestre de Filosofia y Letras. Resolvia poniendo
la palabra «estudiante», mi estatus favorito. S6lo después de prepararme durante tres afios y
medio en la Escuela Juan Carlos Corazza, en Madrid, pude sentirme coémoda llenando el
numeral «ocupacién» con «actriz», Unico nombre que puedo usar para lo que yo llamo
vocacion, o esa actividad que lo elige a uno, y no al contrario. Ahora entiendo que he sido
actriz desde que naci, s6lo que nunca imaginé que algo tan lidico para mi podria ser una
profesion seria. Tengo una conexién directa con esa forma de expresién artistica y, al
mismo tiempo, soy incapaz de decir que soy artista, tal vez porque el podio de los genios
del arte es tan alto que apenas acepto mis logros como intentos, algunos mejores que otros
y, ademas, a un nivel muy doméstico. No obstante, me siento satisfecha, aunque no
necesariamente orgullosa de ellos.

De actuar, me gusta el pedacito de la creaciéon y vivencia del estado psicolégico de un
personaje y poder recrear mis propias malandanzas y esplendores a través de la
representacion de una vida ajena; es delicioso ser «mala» sin tener que pagar multa moral.
Pero cada vez soporto menos sus implicaciones comerciales y mediaticas: los estrenos, las
entrevistas, las fotos, rendir cuentas sobre lo que hice con tal o cual personaje y la
publicidad necesaria para promocion. Le tengo una fobia inmanejable a presentarme en
vivo, por eso no me atrevo a hacer teatro. De ahi que a veces me considere una actriz
incompleta. Antes me preocupaba bastante por ello, pero ahora (no sé si es porque tengo
muchas menos ambiciones) no quiero gastarle un psicélogo mas a lo del panico escénico vy,
mas bien, disfrutar a plenitud mis aficiones silenciosas y placidas, como hacer ejercicio,
estudiar, leer y escribir. A veces me peleo con la actuaciéon, como cuando decidi meterme a
la Universidad Javeriana a estudiar Musica. Después de un tiempo, ella siempre me busca y
me saca de las grefias de donde esté. Siempre me sentiré actriz, aun si no volviera a actuar

nunca mas.



Estaba pensando en lo que dijo aquel profesor de Filosofia con respecto a mi texto automatico
en la cabina del avién cuando uno de los motores exploté en pleno vuelo. El aparato tuvo que
dirigirse hacia el aeropuerto de La Habana (el méas cercano) funcionando con los otros motores o
con el de repuesto, no sé. Pensé que nos matabamos. Cholo iba conmigo. Me puse a escribir en el
teléfono lo que me iba saliendo, con errores de digitacién, puntuacion, ortograficos, sintacticos,
etcétera, y lo publiqué como columna en El Tiempo, sin corregir nada. Un profesor de Literatura
me hizo una critica por Twitter. Dijo que ese texto habria cobrado sentido si yo hubiera muerto.
Pero, como sobrevivi, fue un error de mi parte no corregirlo y no organizar mejor mis ideas.
Pero, digo yo: si el avion se hubiera accidentado, mi teléfono se habria ido también a la mierda y
el texto, con todo y errores, se habria destruido. ;Qué querria el sefior «intelectual»? ;Que
hiciera una disertacion sobre la vida y la muerte perfectamente bien estructurada mientras vivia
mis ultimos segundos? Si fuera un genio, lo habria hecho.

vuelo a Bogota dese Miami con mi gato debajo del asiento no puedocorregir ahora
logescribo ni mi destino. Se sintié un ruido fuerte dentro dela cabina, hay algonque suena
como un palo pegandonx contra el casco de este aparato inverosimil. Delante de mi viaja un
sefior mayor con mucha calma ha dicho. creo que se revent6 un motor, si, perdimos un
motor. apenas media hora de vuelo. Pero el avion sigue normal solo que se oye ese palo
pegando;no nos dicen nada todavia, vengo leyendo un libro sobre la historia de Amsterdam,
un episodio arido sobre la bolsa de valores, la primera de la historia. El avion cambiade
rumbo miro al sefior mayor me reconforta su serenidad, dice, estamos cambiando de rumbo
dbe ser que vamos a bajar; el piloto hablando vamos para la Habana. Si, dixe el sefior, con
un motor llegamos. qué ojos dulces tiene. me parece indigno invocar a dios ahora, siemto
que NoO merezco ninsiquiera rezar, no servira para mi suerte. Y sihoy es?. Asi es Margarita
que se mata uno. Morirse no esta en el futuro, e s este ya inminente. La muerte ocurre ahora,
en efl presente, siempre parecera demasiado prontoestamos volandonen una nube blanca no
se ve nada, y si elotrl motor se funde?; ahora mismo respiro muy rapido mi corazén da
golpes como el palo tacatactaca, q terco este apego a vivir, mi corazon inssiste en latir, y
ahora con mas desespero,con delirio , atin con la partida perdida.. supongo q esa energia
sera libersada y se expresara en otra cosa, dara vida a otra cosa que no soy yo ,es dios
alguien capaz d acordarse de algo tan artificial como un yo?dios nopuede nombrarse, el yo
pone nombres porq nosabe quedarse vacio; como mas disimula el vértigo q esta detras de
todo lo que hacemos; ser lo fue todo y nada ,probable g todo se funda a negro, sera rapido
un totazo y ya. Me resisto a creer qu moriré hoy,creo q es imposiblepor eso se inventan el



alma los hombres, esta concienci de que no seré ya nunca es inconcebible mas ahora. decido
concentrarme en el libro vuelvo a leer unos pasajes sobre un sefior Dirck van Os un
empresario gran negociante; negociar , esa actividad mezquina ; ahora no haybnegocio
posible. la deuda se paga toda de unsolo golpe; vweo una sra dandose la bendicion; raro
bendecirse trazando una cruz de tortura en el pecho.Y elamor qué ? sera estia ternura que se
opone almiedo? esto q sient por este animalpreciso ahora preciso ya?

Martes...

Cholo tiene sus ritos de descanso y juego. Me gusta tenerlo cerca cuando leo o escribo. Lo veo
como un ser privilegiado y superior porque no sabe que va a morir; por lo tanto, es inmortal. La
inmortalidad en términos humanos es insoportable. ;Cual sera la verdadera bendicion de Dios?
Hasta ahora s6lo conozco las sospechosas bendiciones humanas.

Dios se me muri6 demasiado pronto; era demasiado nifia para perder al Padre. Desde ese
momento el mal de amor no se me ha pasado. Por eso hablo de El, lo deseo a El y lo extrafio
a El como a ningtin otro fantasma.

Un poeta tiene que estar obsesionado, o si no, no puede producir poesia. El tinico alienado que
produce belleza es el poeta.

Arte y religion

El arte podria ser una forma de sacerdocio. A través del rapto estético, comparable a la
experiencia mistica, se unifica el anhelo ancestral de los hombres de liberarse de los yugos
de las obligaciones morales y sociales, que ellos mismos han creado ante la desesperacion
por encontrar un orden a su inexplicable existencia, y quedarse en ese estado de no-mente
—el nirvana— en el que se oficia el matrimonio entre el sentido de la vida y la belleza. En
ese lugar quisiéramos habitar todos y, de hecho, lo logramos cuando se nos olvida ese yo
que veneramos mas que a cualquier dios.

El origen del arte parece ser de naturaleza puramente «divina» por el motivo que agita la
creatividad del artista que es el de revelar, por apremio de su propio ser, una version
iluminada de su entorno o una epifania que lo llena de gozo y alivia el dolor de su tormento.
La actividad artistica puede convertirse en un rezo, en una misa, en un éxtasis mistico, en el



acto poético por excelencia que es transgredir las leyes, de cualquier indole, por medio de la
musica, de los colores, o de formas que calmen la sed de armonia que surge desde el fondo
del misterio de existir. El anhelo del arte es vibrar al unisono, por fin, con algo esencial de
la vida.

El arte en si mismo no es dafiino porque no pretende exterminar nada ni a nadie; es
expresion que transforma, libera y abre nuevos caminos que, con frecuencia, inspiran miedo
por poner en duda la terquedad de lo convenido. Sus modos no tienen la facultad de herir de
muerte ni sacan sangre. Una legion de artistas no construiria jamas ejércitos asesinos ni se
mataria por gobernar mentes. El artista manifiesta lo que al mundo le hace falta para
reconocerse a si mismo en la diversidad, logrando esa comuni6n universal entre lo que no se
parece, cosa que no logra ninguna religion. Tal vez el arte sepa mas que ella acerca de la
divinidad.

El hecho artistico consigue representar la contradiccion planteada en todos los mitos que,
desde el inicio de la historia humana, tratan de imponer un supuesto reflejo de Dios en sus
sociedades contrahechas. De ahi que el poder les tenga miedo a los giros del arte, cuya
esencia es, de por si, revolucionaria.

Es posible hacer arte hasta del mas simple ritual cotidiano, y ese instante santo es el
milagro que da a luz todo lo sagrado.

Yo soy actriz. Profesionalmente, me siento comoda identificAndome sé6lo con esa etiqueta.
Cuando en mi hoja de vida ponen: cantante, presentadora, columnista y escritora, me dan
ganas de excusarme con los cantantes, los presentadores y los escritores. Soy una actriz que
escribe columnas para el periddico EI Tiempo.

Una vez, escribi una que titulé «Arte y religion». De todas las columnas que he escrito, es
la Uinica que me avergiienza. Ni siquiera me he arrepentido de las que he publicado sobre el
aborto, por cuenta de las cuales me han destrozado en las redes. De esa si, precisamente, por
la importancia que para mi tiene el tema académico. En aquel texto equiparaba el instante
de creaci6n artistica con un momento mistico y, en un arranque de mucho entusiasmo, elevé
a los artistas al nivel de los iluminados; los puse casi como unos santos incapaces de hacerle
dafio a nadie. Como siempre, publiqué la columna en Twitter; entre los comentarios que lei
acerca del articulo, me encontré con varios que hizo una doctora en filosofia, escritora y
también columnista. Ella se preguntaba «de cuando aca una exreina de belleza y modelo» se
tomaba la libertad de tocar temas tan académicos sin tener ninguna preparacion. «No sabia
que una exreina podia tener semejantes alcances», dijo. Acto seguido, empez6 a hacerme
una serie de preguntas muy puntuales sobre historia del arte. Durante nuestro didlogo
publico, me defendi como pude, aferrindome a que, desde el enfoque que yo habia dado, no



importaban tanto los datos como la comparacion del sentimiento religioso con el instante
creativo.

No sali bien librada. Tanto me sirvié la critica de la profesora que me puso a leer mas
sobre el asunto y a corregir lo dicho. Evidentemente, yo habia confundido la categoria del
sujeto artista con el de la persona social, y ella tenia razon al haber sefialado, en primera
instancia, ese error tan obvio.

Mi planteamiento result6 bastante pueril. Por eso, seguir hablando sobre qué es para mi el
arte, es un poco reescribirla; no sé si para cometer un nuevo error, ya lo veremos.

¢Qué es lo politico del arte?, me preguntan. Es un tema extenso que podria tratarse desde
muchos lugares. Es posible tener una mirada politica sobre cualquier tipo de arte; es decir,
el arte puede ser interpretado desde una estructura de convencion social particular, y decir
desde ahi, por ejemplo, que una pintura, o una obra, es pornografica o subversiva. El arte
puede tener una intencién o un mensaje politico, esto lo sabemos; el arte también puede ser
mercenario del poder. En fin... Lo interesante seria preguntarse qué es lo inmanentemente
politico del arte. Esta pregunta no he podido respondérmela con certeza. Se trata, ademas,
de una discusion filoséfica compleja que no me siento capaz de cubrir.

Hace poco lei que, para Aristoteles, por ejemplo, la politica es el actuar bella y
justamente, dentro de la polis. Tal vez algunos estarian de acuerdo conmigo en que el
espacio artistico es en esencia libre; su politica interna es la libertad de accion dentro de ese
espacio amoral y atemporal. Para ser artista, no se necesita ser moralmente ejemplar ni dar
cursos de buen comportamiento por medio de su arte; un asesino puede ser un gran artista,
aunque como ciudadano si pueda ser juzgado desde lo moral. Hace poco me preguntaron
qué pensaba sobre el comentario que el presidente (de entonces) habia hecho con respecto a
un episodio de la telenovela Betty la fea, en el que ella firma un contrato fraudulento, por
amor. El presidente se preocup6 por que se le estuviera dando mal ejemplo a la sociedad,
dado que la telenovela tenia mucha popularidad. A esta inquietud respondo que a los
politicos es a quienes corresponde dar un «buen ejemplo» (qué miedo el buen ejemplo de
los politicos) y no a las obras artisticas que, por medios estéticos, resaltan o ponen en
evidencia los fallos y virtudes de la humanidad.

Como veo que el tema me excede, me queda mucho mas facil desde «lo mio» tratar de
ilustrar como puede haber un abrazo entre politica y arte. Se me antoja hacerlo desde lo que
me ocurre con el personaje de dofia Ruth, el mas politicamente incorrecto que he
interpretado. Ella es, sin duda, el mas politico de mis personajes, no porque hable sobre
politica, sino porque toda ella es una protesta beligerante contra la rigidez de lo
institucionalizado. Yo me burlo, a través del confuso discurso de dofia Ruth, del poder que



ejerce el sistema social y politico en nuestra vida cotidiana, sin que nos demos cuenta.
Dicho poder se instala en el sobrevalorado «sentido comun», que nos induce a actuar desde
parametros fijados por tradiciones obsoletas. Dofia Ruth tiene una légica obtusa que pone en
evidencia esa obsolescencia a través de su comportamiento erratico, su ropa y su forma de
hablar y deformar el idioma. Su historia de vida —y manera de vivir y estar— se encuentra
llena de contrasentidos, situaciones equivocas y duras realidades. Su amante es un general
retirado del Ejército, homosexual; su asistente y ama de llaves, Dubis, es una joven costefia
desplazada por la guerra, que atiende clientes de la tercera edad, brindandoles «asesorias».
Dubis es, claramente, prostituta, y dofia Ruth es su proxeneta, pues gana un porcentaje sobre
las entradas econdmicas de la muchacha; su peluquero es un jovencito, también
homosexual, que ella adoptd, a pesar de su homofobia. Un detalle muy importante de la
incorreccién politica de este personaje es que no puede vivir sin tomar un brebaje (ella dice
que es un remedio; yo digo que si, que es un remedio para lo que no tiene remedio) al que
llama «Pinofrin Adtavis». Nadie sabe de qué esta compuesto (ni ella misma), pero es, a
todas luces, su anestésico para soportar la vida.

Dofia Ruth cree que esta ltcida y opina a diestra y siniestra sobre cualquier tema; ella si
que esta consciente de que no existe tal cosa como «mi humilde opinién» (yo también; no
hay nada menos humilde que cualquier opinién). Dofia Ruth es la personificacion de la
critica al biempensantismo y a la decencia de las normas.

Concluiria, entonces, que el arte es politico en cuanto a su espiritu critico y emancipador.

Si me lo permiten, quisiera terminar con algunas citas que dan cuenta de la imposibilidad
de definir lo artistico de una sola manera.

«Solo desde el inconsciente se puede hacer arte», dice Freud.

Juan Horacio de Freitas, profesor de Filosofia, dice: «Se puede decir que el arte, a pesar
de que pueda ser utilizado para intereses socio-politicos, econémicos ideologicos, es el
modo mas privilegiado que tiene el sujeto para conocerse, para dar cuenta de si, de sus
posibilidades, de sus pasiones, en una relacion consigo mismo que es de absoluta intimidad,
de descubrimiento y autorrealizacion».

Gombrich, en su libro Historia del arte, llega a esta conclusion: «No existe, realmente, el
Arte. No hay mds que artistas, esto es, hombres y mujeres favorecidos por el maravilloso
don de equilibrar formas y colores hasta dar en lo justo, y, lo que es mas raro atin, dotados
de una integridad de cardacter que nunca se satisface con soluciones a medias, sino que
indica su predisposicion a renunciar a todos los efectos faciles, a todo éxito superficial a
favor del esfuerzo y la agonia propia de la obra sincera».

«De la obra de arte viene una sacudida que derrumba al espectador», dice Gadamer, que
también vincula el arte con la fiesta, la celebracion.

«Lo bello artistico es la copia del silencio desde el que la naturaleza habla»: Adorno.



«Sin herida no hay poesia ni arte», dice Byung-Chul Han, a partir de un ensayo de
Roland Barthes.

«El arte es una praxis de libertad y reconciliacion», dice Chul Han a partir de Hegel.

«La aspiracion maxima de toda obra de arte es cobrar vida»: Pablo Maurette.

Baudelaire situa el arte entre el crimen, el horror y la locura.

Y, para los griegos, no hay Creador del mundo: el tinico creador es el artista.

Cuando Fridson Acufia abri6 la puerta de la habitacién de su madre adoptiva, dofia
Rudesneda Barrios Caviedes, la sefiora estaba enfurrufiada y acostada en su camastro
tratando de recuperarse —segun ella— de la fuerte jornada laboral de la noche anterior, en
la que habia tenido que cantar (hasta las cinco de la mafiana) una recua de rancheras y
tangos para «un publico muy importante».

—¢Como amanecio, mi dofia?

—Pues jmuy pésima! —contesté la vieja, completamente afénica—. O como querés que
amanezca después de estar pitando la noche entera pa’ esa cantidad de viejos protasticos.

—Me imagino, mi ama —dijo el diligente Eridson, consciente de que no debia descorrer
todavia el pesado cortinaje que cubria los ventanales y ocultaba por completo la luz del
mediodia—. Pero por ahi la oi decir que, igual, eran sefiores muy renombrados y, todos,
admiradores suyos.

—Ah, eso si. Ese grupete de ayer eran todos amigotes de Mister Solo™; nada menos que
de la cépula militar. Ni modo de no complacerlos asi sean todos impotentes.

—¢Y esta noche como va a hacer? ;No que también tiene presentacién, pues?

—Mejor decime vos, maldita sea. Si todos ellos no mas vienen pa’ vemen a mi. Mas
canta un gallo en una olla de sancocho que yo con este guargiiero seco. j¢Qué vamos a
hacer?!;Con qué chod les voy a salir?

—Y por qué no duerme otro rato y se queda calladita, que hablando le va peor. De pronto
de aqui a un ratico se mejora para su show.

—No, esperate. Primero, decile a Dubis que se me acabé mi Pinofrin Adtavis —dijo la
mujer, molesta, volteando de cabeza un frasco mediano de vidrio marrén con una etiqueta
en la que se leia la palabra REMEDIO—. Ella sabe que ese jarabe me sirve para todo.

—Dubis esta ahora con un cliente, dofia. Apenas acabe le digo que se lo prepare y se lo
traiga. Pero no hable mas que ya le esta saliendo es un silbido todo miedoso.

—FEsa berraca si sali6 adidta al trabajo. Lo malo es que no ha aprendido a repartise entre
esas «asesorias cenitales» que hace y el servicio doméstico de esta casa. Ojala no se le
maluquee el paciente como le paso la otra vez que casi se nos muere de un colagso el dotor
Peldez. jElla y su bendita mafia de metese con sefiores de la odtava edad!



—Si, pero esos son los que dejan buen billete y usted necesita sacar su CVY™"" ", ¢no?

Eridson sabfa muy bien cémo manejar las pataletas de dofia Rudesneda. Ella lo habia
recibido en su casa cuando él apenas tenia trece afios porque su legitimo padre —también
militar y amigo de Mister Solo— no queria «hijos maricas». Desde el primer dia, el
muchacho se dedic6 a asistirla, a llevarle la corriente en sus desvarios de actriz famosa y
cantante, y a peinarla para sus sofiadas «presentaciones» de cabaret que ocurrian abajo en
un salén que agonizaba entre terciopelos y brocados polvorientos. A propdsito, él también
tenia aspiraciones como actor y estilista.

—Oime, papi —lo detuvo dofia Rud, incorporandose—. Se me acaba de ocurrir una idea.
¢Por qué no le decimos a Dubis que nos dé una manito esta noche y haga ese baile que
hacen las peladas en bola con un tubo? Cémo se llama ese baile...

—¢Pole dancing?

—Eso, tol danci. La vaina es montar ese tubo y ponerlo en el centro del salén donde
tenemos el exenario. Y que ella nos entretenga la clientela y luego vemos si puedo cantar.

—Y el tubo, dofia, ;de dénde lo sacamos?

—Buscalo entre ese reguero e trastos que hay en el sotano. Ay, mira otra vez a La Tongo
haciéndose chichi contra el fleco de la cortina, qué hijuemadre perra. Veni pa’ ca,
condenada, por buena te ha dado, ¢no, desmuelicada? Ya no le gusta en el sofd a esta
marosa.

Tongolele Akumba, la mascota de dofia Rudesneda, «una perra de mucha raza junta»,
miniatura, desdentada y medio calva, dormia siempre entre las almohadas de satin de
poliéster rosado junto a su duefia. Al mismo tiempo que «la Tongo» buscaba acomodo
después de orinarse también sobre el tapete, dofia Rudesneda siguié la conversacion con
Eridson, que, viéndola mas despierta, habia empezado a abrir las cortinas. De repente, dofia
Rud se fijo en la extrafia vestimenta de su protegido.

—¢Y vos por qué andas vestido asi?

—Desde ayer le dije que hoy tenia casting.

—¢Otra vez pastin? ;Y vas a hacer de hombre o de mujer?

—De hombre.

—¢:Entonces por qué te pusistes pantalon bombacho y media velada? jColocate algo mas
viril, carajo! Calzate mas bien un pantal6n y un corbatin. Con razén es que no te escogen;
ise te estd notando demasiadamente lo afeminado!

—Es que es para un papel de época.

—¢Cual época? ;Como se llama el diredtor?

—ESs para una obra de William Shakespeare.

—Pues conseguite el teléfono de Ulian Chespi a ver si podés ir vestido asi.

—iEse se muri6 hace afios, mi ama!



—A buena hora se vino a morir el sefior. Qué suerte la tuya tan triste, papito. En serio,
haceme caso. Pero antes, anda a hacer lo que te dije del palo pal baile de Dubis. Bajate al
sotano y llevate una escoba y a Tongolele pa’ que te ayude a espantar esa comparsa de
ratones que debe haber alla.

—Listo, sefiora. Pero venga muestre y le compongo esas grefias, no vaya a ser que venga
el Mister y la encuentre con ese avispero revuelto —le sugiri6 su hijastro ofreciéndole
dulcemente el espejo que «la dofia» mantenia sobre la mesa de noche.

Dofia Rud, como siempre, muy coqueta y vanidosa, obedecié mientras sus ojos se iban a
mirar parajes perdidos dentro de ella misma. Su vision debia ser algo parecido a una
explosion de infinitos mundos que, como particulas de una hojarasca agitada por muchas
tormentas seguidas, empezaban a desvanecerse sin el efecto de su imprescindible Pinofrin
Actavis.

— i DUBIIIIIIIIIIIIIIIS! —grit6 (o silbd) espantada, por la tltima rendija abierta de su
garganta.

—iSi, dofia, ya se lo estoy llevando, y bien reforzado! —contesté la joven empleada, que
venia subiendo las escaleras cantando un vallenato.

El yo es el que se asusta. Ante la imposibilidad de saber qué es el ser, nos inventamos el yo,
un veneno sin antidoto; una vez instalado el yo, inoculado el yo, el Mal esta hecho.

Me interes6 una conferencia sobre el tema de la identidad dictada por el profesor de
filosofia argentino Dario Sztajnszrajber, en la que reflexiona sobre la necesidad que tiene el
ser humano de responder, con absolutos, preguntas fundamentales; entre ellas, la famosa
iquién soy yo? Me voy a atrever a seguir dandole vueltas al asunto basandome en lo que
tanto me resono de su exposicion.

Para los sistemas sociales es importante que cada individuo asuma una identidad en todos
los sentidos posibles. No encontrar con qué o con quién identificarse es considerado un
problema de salud mental; como si la identidad fuese algo ya existente dentro de nosotros y
perseguirla, una obligacion para ser alguien. Consideramos el yo —mnuestro verdadero
documento de identidad— nuestro mayor y mas venerado bien; hasta el punto de crear
dioses a su imagen y semejanza, que hablan y dicen «Yo soy el que Soy». (Cuando Dios
habla, se manifiesta un Yo del tamafio de todo el universo).

Una de las preguntas que mas me contraria es «;como se define?». Nunca he sabido dar
cuenta de algo inamovible en mi personalidad y me asombra que algunos lo tengan tan
claro. Un yo indefinible se torna insoportable para una persona «normal», y por ello



soluciona el quién soy con un texto que elabora en conjunto con su entorno cultural y social
para ocultar esa «consciencia de deriva que es lo humano».

Cuando, como actriz, me siento muy «identificada» con personajes que supuestamente no
tienen nada que ver conmigo, me pregunto si ellos se asemejan mas a mi yo real y no a esta
que creo ser; asi, mi disfraz oficial de Margarita me resulta tan arbitrario y producido como
los de la ficcién.

La identidad es una medida de emergencia ante la angustia que produce intuir que, detras
de todo lo accidental que la constituye, no hay nada. Tal vez por eso el volumen del yo es
directamente proporcional al temblor que produce darnos cuenta de que el ser es lo mas
cercano a un espacio vacio. El yo no anida en nuestro cuerpo ni en esas colectividades,
igualmente forzadas, como nacionalidades y asociaciones de fanaticos y profesionales. La
identidad, en conclusion, es un mito, un farmaco, una metafora.

Dudar de ese concepto puede valer como un eficaz ejercicio de humildad para que no nos
ofenda que alguien no sepa quiénes somos, pues ni nosotros lo sabemos.

No puedo dejar de hacer ejercicio, necesito que me duela el cuerpo para sentirlo. Hacer
ejercicio, en mi, tiene el mismo efecto de una pastilla para los nervios. También expio una culpa
mas fundamental que no es sélo la culpa por comer. (Esa culpa tan cat6lica y que nos toca, a
cada uno, matarla o distraerla como se pueda).

No entreno para tener buena salud. Quiero ver mi cuerpo bien dibujado en el espejo, es todo; o
casi todo. Pago por el derecho de estar en el cuerpo (o ser el cuerpo) al sufrir durante mis
ejercicios. Mi relacién con el placer es intelectual (mis placeres eroticos tienen que ver con el
acceso al conocimiento). A veces, como comida que no me gusta y permanezco en posiciones
que no corrijo aunque me incomoden. Cuando escribo asi como ahora, no siento placer; cada
letra es un pequefio rasgufio que va abriendo una herida mas grande, pero esto lo digo con
distancia, como espectadora de un yo que dice eso. En este momento mi angustia es leve, como
una cancion inquietante que no es estridente, pero si insistente, audible. Envidio a Cholo. Iba a
decir que quisiera cambiarme por él, pero no; a ese ser tan didfano no puedo desearle la molestia
de ser yo.

No puedo negarlo. Hacer ejercicio es una dependencia de la cual no he podido zafarme.
Comenzo6 hace ya tres décadas, después de que me liberaron de un corsé de yeso que me
sujeto el torso durante nueve meses, mientras una barra de metal se adheria a mis vértebras
lumbares, inobjetable opcién quirdrgica destinada a corregir una escoliosis progresiva.
Nunca fui buena para los deportes de equipo. Por el contrario, mas bien torpe, pues no



tenia talante fortachon para pelearme por una pelota de basquet, ni para patear un balon. Mi
silueta escudlida atrajo la atencion de Gloria Castro, directora de la Escuela de Ballet
Clasico en el Conservatorio de Cali, quien habia abierto unas clases de gimnasia ritmica, a
las que mi hermana y yo asistiamos por iniciativa de mi mama.

A los trece afios comencé mi formaciéon como bailarina clasica. Con los profesores rusos
y cubanos aprendimos a soportar el dolor, atravesandolo, y asi transformar nuestros cuerpos
en instrumentos de arte.

Una profesora detect6 la desviaciéon de mi columna, que empezaba a impedir ciertos
ejercicios, y me mandaron al ortopedista, y €l, por ahi derecho, a la mesa de cirugia. No sé
si fueron esos afios de entrenamiento espartano en el conservatorio lo que sembro en mi el
rigor para cultivar un delirio estético a través del cuerpo, pero el caso es que, apenas me Vvi
sin el yeso, me propuse tener una figura «de disefio», sdlida, fuerte, moldeada a mi gusto y
bajo mis propios estandares de proporciones y equilibrio.

Ningtiin médico me recomend6 ir al gimnasio. Yo misma fui aprendiendo a oir mis
huesos, mis fibras, mi corazén. Adoraba la idea de transgredir los canones de belleza de
aquella época forjando musculos visibles, evidentes, e ilustrar con esto mi determinacion a
prueba de todo. ;Por qué? No sé. Solo puedo decir que, cuando me involucro en un
proyecto en el cual soy mi propia comandante, me convierto en un soldado incansable. No
claudico hasta que considere que mi obra es, si no perfecta, aceptable. Mi cuerpo era, pues,
todo un trazado, con estaciones y objetivos especificos.

Por cuenta de este sargento que llevo dentro, he hecho locuras con el cuento del ejercicio.
Durante el reinado de belleza en el que participé, llegaba a hacer gimnasia a la hora que
fuera, luego de larguisimas jornadas, ante los ojos estupefactos de mi compafiera de cuarto;
o también, después de una fiesta, a las 2 a. m. y con algunos aguardientes entre pecho y
espalda. He entrenado durante cinco horas seguidas; otras veces, tres veces al dia; he salido
a trotar a media noche. Una vez, sali a correr de madrugada jy me quedé dormida andando!
Me cai y me luxé un hombro. Todo esto iba acompafiado de insuficiente alimentacién o,
directamente, aguantadas de hambre intercaladas con atracones de chocolate; peligrosisima
cruzada, solo para ganarme la medalla que yo, mi generala, me entregaria.

Sigo haciendo ejercicio por pura vanidad; también porque me produce placer ver en el
espejo un contorno armonico, estéticamente agradable a mis ojos, de la misma forma que a
otros les gusta contemplar un paisaje. Quizd también porque anhelo esa sensacién de
placidez que resulta después del esfuerzo, o porque sigue traduciendo mi caracter
combativo, desafiante del dolor y lo dificil, o porque me hace sentir la heroina de esa intima
gesta que es la lucha cotidiana contra la dejadez y la pereza.

Hace unos afios, una segunda cirugia de columna me devolvi6 a una camilla de hospital y
tuve que comenzar de nuevo. Hasta ahora no he encontrado algo mejor que los resultados de



la terapia del ejercicio diario para mirarme con benevolencia y felicitarme por algo.

*** Amante eterno de dofia Rud, coronel retirado del Ejército Nacional y «Cacorro de Siete Aerosoles».

*#4% CVY: «Como voy yo ahi», «serrucho», «tajada», «coima».

Enero 31

Anoche me quedé dormida con miedo de quedarme dormida. Me desperté a las pocas horas con
la sensacion de haberme «salido de mi cuerpo». ;Como es eso de salirse del cuerpo? ;Acaso es
posible? Me pasa mucho eso de despertarme sobresaltada por esa sensacién; es como si una parte
de mi agarrara a la otra, in fraganti, dando un paseo sin permiso, en otra zona del tiempo. Hay
una «yo» que se va a volar y a flotar, y otra «yo», mas temerosa y terrenal, que la obliga a
volver. Puse musica para dormir. Me conmueve ver a Cholo recostado en mi, sintiéndose seguro
a mi lado, mientras yo, en cambio, me siento insegura con respecto a todo.

No hay rebelion posible que pueda deshacer la huella que nuestras culturas madre —
grecorromana y judeocristiana— han dejado en la forma como vemos el cuerpo, entre
muchas otras cosas de su realidad. Particularmente el cristianismo, que hereda de Platon la
concepcion del alma como casa de la virtud, ubica en el cuerpo humano todo lo vicioso, lo
malvado, lo despreciable. (No sé si esa dualidad jerarquica es la que ha determinado que el
hombre occidental no pueda pensarse a si mismo como una unidad con todo lo vivo sino
como un yo dispuesto a dominar el mundo). Consecuentemente, también hay una relacion
de fuerzas entre cuerpo y carne.

El cuerpo alcanza un nivel de abstraccion de mejor jerarquia que la carne. Suena muy
digno decir que hay un «cuerpo emocional», «un cuerpo astral», «un cuerpo fisico». Sin
embargo, la carne, la pulpa densa que se adhiere a la calavera, aquella que duele, suda y
sangra, es el foco de la infeccion y donde suceden el orgasmo y la tragedia del fin; es el
despojo que nos acerca demasiado a los animales. Para los animales no hay cielo ni
infierno; «los animales no tienen alma», decia mi profesora de religion (y Descartes). Los
otros animales son carne para comer; se los mata, se echan al fuego, se cocinan y saborean
porque son eso: carne pura. Uno nunca se come un cuerpo; los animales no tienen cuerpo,
entonces. El cuerpo es una idea y, como tal, es pensado y narrado por nuestra cultura. La



carne, fiel a su naturaleza salvaje, es el grito insurgente del cuerpo. Es aquello que se burla
de las alturas a las que el cuerpo aspira, cuando, por ejemplo, su cerebro, carne viva y gris,
presenta una falla en su cableado. Nadie sabe «d6nde estd» el alma cuando no hay neuronas
para pensarla ni para decirla.

El cuerpo es un sistema que tiene unas leyes de funcionamiento estrictas y también es un
producto moral con infulas celestes. Pero la carne es también la tnica sefial de que tal
cuerpo vive. Es la que nos dice que sin ella no habria dénde depositar el yo que tanto
valoramos. La carne no sufre la dualidad alma-cuerpo porque ella no reflexiona, ella es, en
materia, su propio impulso de vivir y morir. ¢No es ésa su virtud? ¢No es eso suficiente
«alma»? ;Como cayo tan «bajo», entonces? ¢No es la animalidad el paraiso del que fuimos
desterrados? ¢No es en la carne donde ocurre la muerte de las religiones y se agotan los
dioses?

Jueves, 2...

Hoy soy capaz de ver el absurdo sin angustia, como si creyera en Dios. «Ser» es raro. «Ser»
algo cercano a lo imposible. ;Cémo pudo ser el «ser»?

A Dios lo convirtieron en un mendigo politico que hace propaganda, rogando y comprando
creencia. ¢ Acaso un Dios sabio pediria que creyesen en é1? ;Un Dios que todo lo es, acaso
no pediria que se le descreyera y olvidara? ;No es Dios Soledad Suprema? ;Cuanto
detestaria un Dios Decente que lo alabaran?; jcuanta vergiienza pasaria! ;No es embarazoso
para El verse a Si Mismo escribiendo tablas de mandamientos como todo un Burécrata?

Dios no debe ser concebible por una mente. Si lo es, no se trata de Dios, sino de una idea.

Los humanos bien podriamos mirar de lejos la moral y dejar de intentar ser personas de
bien, justas y virtuosas. Seria mas interesante apoderarnos de nuestros pensamientos mas
feos y demoniacos, para mirarlos y nombrarlos, asi como hemos sido capaces de nombrar lo
santo. Seria mas valioso bautizar con agua bendita nuestros vicios y ponerlos en altares para
no perderlos nunca de vista.

Hemos tratado a Dios como si fuera un recién nacido de lo humano. Un pequefio ser que
necesita comprension, atencion, y precisa de nuestro amor, el amor humano: nada menos,
nada peor.

Al hombre se le dio la razén de la misma forma que un cuchillo afilado a un nifio: el ser
humano se hace dafio con su propia razén; no sabe usarla porque ignora para qué sirve. En
la pura animalidad del hombre hay mas razén que en su inteligencia (lo lei en alguna parte).



El hombre civilizado esta loco.

Entiendo que muchos dioses tengan forma de animal. En cambio, no entiendo como
podemos creer en un Dios que se parece a nosotros. Dios es impensable.

Los dictadores aman la religion y se encomiendan a un Dios masculino y bruto como
ellos. A los dictadores de patrias, los ampara el Dios del Estado. Cuan arrogante es «saber
lo que el pueblo necesita» sin preguntarle al pueblo. Ahi esta el Estado ocupando el lugar de
Dios, que todo lo sabe. Pero Dios, para ser Dios, necesitaria no saber.

Dios, me arrodillo ante Ti porque no sabes nada. Si fueras sabio, ya habrias deshecho el
mundo sin furia, aceptando, como todos los sabios, Tu error. Te amo porque no tienes
moral, porque lo bueno y lo malo no existen para Ti. S6lo los que no sabemos amar tu
Ausencia inconmensurable tenemos que regirnos por una tabla de Bien y Mal. Te amo
porque no necesitas perdonarme, pues no conoces la ofensa. Te amo porque no me conoces.

¢Acaso no entraria dentro de lo realmente religioso el admitar «no saber» lo que Dios es?

No puedo dejar de leer a la Pizarnik. Cuando quiero descansar de ella, duermo o veo videos
sobre la situacion politica de este pais. Leerla a ella me parece mas serio que enterarme de las
vulgaridades de la actualidad politica colombiana. Me obsesionan su fascinacion con la muerte y
su deseo de suicidarse. Quiero ver lo que escribe minutos antes de su primer intento, si es que lo
registrd en su diario. Leer todo esto me produce fatiga y miedo; un morbo violento.

Del latin violentia: vis = fuerza, lentus = continuo. Uso continuado de la fuerza. La voluntad
de vivir hace uso continuado de su fuerza sobre todos los seres que subsisten. Mantenerse
vivo es de por si una lucha violenta y sin tregua. Hay violencia en ese impulso irrefrenable
de copular, engendrar, de dar y seguir con vida. Hay violencia sucediendo dentro de los
cuerpos, en la silenciosa batalla que los microorganismos libran piel adentro. Parir es ya un
acontecimiento violento: el pequefio cuerpo dentro del cuerpo calido y protector de la madre
ya no puede ser acogido; se ha convertido en un estorbo bioloégico, un peligro mortal y
doloroso que avisa al romperse la fuente de sustento; ese cuerpo que no puede ser contenido
es expulsado bruscamente a un ambiente hostil; debera ser violentado para que su primer y
desgarrador grito dé testimonio de que ha superado el ahogo.

La violencia no es solo privilegio de los que matan, no es s6lo una virtud del mal ni de las
mujeres que abortan. La violencia es un sustrato de la misma vida. Los «amoristas» hablan
de amor divino y del nacimiento como «lo mas hermoso del mundo». Niegan la violencia
intrinseca y paralela que hay en ello y en todo lo que la vida toca. La destierran, la
moralizan, se la endilgan a los asesinos y a los abusadores. El espectaculo de la naturaleza



en pleno ejercicio de sobrevivencia es estremecedor por esa combinacion de violencia y
belleza extraordinarias.

La violencia atraviesa nuestro lenguaje cotidiano: «me provoca matarlo», decimos con
humor o con rabia, sin asomo de remordimiento.

La permanencia de lo vivo es el resultado de una voluntad salvaje y obstinada de seguir
respirando, palpitando; siempre a costa del sufrimiento de otros, de su carne, de su sangre,
de todo lo organico que pueda arrancarse a las entrafias de la tierra, que el hombre, en su
carrera por «mejorar las condiciones de vida», hurga y empala con tubos de hierro; penetra
con sondas y excavadoras, levantando asi sus orgullosas ciudades con su inventario de
hospitales, mataderos e iglesias.

Para continuar la vida hay que violentar algo vivo.

Feb., 567778

Llevo dos dias, encerrada, leyendo a Pizarnik sin parar. Me produce mucho desasosiego. Me
desperté a las 5 a. m. y luego me volvi a dormir. Sofié que iba a visitar a mis padres a un hotel.
Voy en un Mini Cooper-bicicleta. Pedaleo por una autopista con mucho trafico y llevo a Cholo
conmigo. Cometo muchas infracciones peligrosas durante el trayecto. Llego al hotel, parqueo el
carro en el s6tano y subo por unas escaleras exteriores, como de incendio. Llego a un piso de un
hotel donde hay muchas mascotas; veo perros por todos lados. Pregunto por ayeyos (mis
sobrinos llaman asi a mis papas) en cada puerta y ventana. Me encuentro con mi mama, que me
saluda muy animada y feliz de verme. De pronto, me doy cuenta de que Cholo no esta. Imagino
que lo he dejado encerrado dentro del carro y eso me angustia mucho. Bajo las escaleras. Llego
al s6tano; hay muchos hombres vestidos con overoles blancos, muy ocupados, atendiendo a otros
usuarios; nadie me hace caso. Veo unos jévenes descargando un bote pequefio, guardado en una
funda. Finalmente, me acerco a dos hermanos gemelos, también en overol, y les digo: «No
encuentro mi carro». Apenas llegué, empecé a buscar mi Mini Cooper negro y no lo vi por
ninguna parte. La desesperacion es enorme. Uno de los gemelos me da una explicacion técnica
que no entiendo. No me dan razén. Me despierto. Cholo estd durmiendo a mis pies. Todavia
siento angustia.

4 566677 Feb.

Sigo leyendo a Pizarnik con desenfreno. Hasta culpa me da leerla, porque empiezo a contagiarme
de su imposibilidad de vivir una vida concreta y del terror que eso produce. Me conmueve su



lucha con el lenguaje; el rigor con el que corrige sus propios textos y los de los demas. Envidio
sus lecturas. Pizarnik es una mujer muy joven y una lectora tan voraz como su enfermedad. Me
hace preguntarme muchas cosas sobre el fendmeno de querer «escribirse»; escribir el ser en un
texto bello en todos los sentidos; poético y estilistico. Quisiera escribir sobre ella en EI Tiempo,
pero temo que los lectores crean que quise hacer una critica literaria. No tengo conocimiento
literario como para hablar de literatura. Leo con frustracion, con la sensacién de que no podré
jamas acceder a esos autores aunque tenga su obra completa entre mis manos. No tengo la
inteligencia suficiente para leer los autores que ella lee. Pero puedo escribir acerca de lo que me
produce su lectura; eso si es legitimo y perdonable; como contar un suefio sin ninguna culpa.

Como siempre hago cuando llego de «mercar» en una libreria, pongo todos los libros juntos
sobre mi escritorio y empiezo a manosearlos y a hojearlos hasta que alguno dice, agarrame a
mi primero. A veces se me abalanzan al mismo tiempo, pero también pasa que el de turno
se impone inmediatamente sobre los otros, como fue el caso de los Diarios de la poetisa
argentina Alejandra Pizarnik, reunidos en un volumen de 1.100 paginas.

Comencé por la tardecita, con el café, el boligrafo y la expectativa de tener esa cita
placida y deliciosamente privada con mi autor elegido. Aunque algo sabia sobre su genio y
su tormento, no fue si no leer las tres entradas iniciales para que el texto me pegara una
revolcada de la que no pude pararme hasta después de cinco dias con sus noches. Nunca he
leido con tanto desenfreno. Conclui que eso debe ser leer con todo el cuerpo, al darme
cuenta de que cada frase ahi construida me habia devorado por completo; se me olvidaron
mis propios espacio y tiempo. jLa eternidad existe!

Hasta culpa me dio cuando resolvi no contestar el teléfono ni salir a ninguna parte por
seguir espiando la sangria interna de esta artista enferma terminal de si misma y de
literatura. Persegui cada letra con celos de su lucidez precoz, de la exactitud con la que
eligi6 las palabras que decodifican su sufrimiento en infinidad de combinaciones sublimes.
Me senti mezquina escarbando entre sus heridas mas intimas, resteadas en el lenguaje hasta
la dltima gota de vida y de muerte. «Ahora sé que cada poema debe ser causado por un
absoluto escandalo en la sangre», dice, a sus dieciocho afios, esta mujer que se suicidé en la
mitad de su treintena, cuando se le acabaron los similes y demas recursos literarios para
describir una angustia sin la cual nunca se reconocio; su majestuosa angustia, la musa de su
don artistico.

Cuando dejaba el libro sobre la mesa de noche, su espiritu vivo se quedaba respirando en
ese objeto que parecia despedir un vapor infernal e irresistible como el vértigo de esos
abismos que intimidan e invitan a botarse al mismo tiempo. Y me lanzaba, deslumbrada
ante el cumplimiento que dio a su mas grande desafio: escribirse; escribir su ser con un



dolor lujoso y una belleza terrible, violenta e inevitable, fuera de cualquier principio
estético.
«Sé, de una manera visionaria, que moriré de poesia», profetiz6. Y asi fue.

El arte como hecho de creacién redne originalidad, belleza, técnica, talento, equilibrio,
magia, armonia, misterio, destreza, genio, disciplina, éxtasis, pasion, rebelion, justeza. Es
un modo estético de expresion que compromete de lleno el ser.

El artista no se propone crear una obra de arte; ésta ocurre y se expresa en tiempo
presente (el tiempo propio de la creacion), durante el cual el creador y su obra son un solo
sujeto sin pensamientos, que no calcula ni se fija plazos. Como médium e inspiracién puros,
el arte es casi un poder que poseen algunos para extraer belleza hasta de lo infame, de lo
inmundo, de lo terrible y de la muerte, eterna musa de los artistas. Por eso nos deja sin
respiraciéon la pintura magnifica de una escena violenta, o la descripcion exquisita de un
crimen, y muchas mas manifestaciones del arte, nuevas e inesperadas, que parecen absurdas
y siguen conservando ese pulso excelso que las hace inexplicablemente maravillosas.

En este campo podria incluirse la tauromaquia, arte que a veces ofrece momentos de
absoluto misticismo entre el hombre y la bestia, y en los que, en muy especiales ocasiones,
parece que el uno y el otro fueran un solo cuerpo. Las he presenciado. La plaza entera se
queda en un silencio de sepulcro, porque la muerte, la madre amenazante y sempiterna de
esta ceremonia, es la que mide la casta de la victima y su verdugo, también expuesto a la
fatalidad de su plastica danza, cuyas figuras acompafia de una forma desgarradora la noble
embestida del toro. Sin duda, el arte, donde mete mano, se sale con la suya para enaltecer
hasta la miseria mas grande. De acuerdo con esto, se puede hacer arte hasta de un asesinato.
No dudo de que un buen torero sea un verdadero artista.

Habria que preguntarse si es justo, por la vanidad de lo que el arte es capaz, infligir
sufrimiento y someter la dignidad de aquellos animales a servir unas leyes sangrientas,
ajenas a su naturaleza. Frases como «el toro de lidia muere feliz en la plaza», que alguna
vez le oi decir a un profundo aficionado, no pueden sino provenir de una interpretacion
acomodada, pues ignoramos si estos seres elaboran simbolicamente el dolor como lo hace la
mente humana. El arte puede tragarse la sangre sin indigestarse; pero la sangre provocada
por un espadazo, a pesar de las tradiciones culturales, no se traga el arte y sigue siendo eso:
un espadazo. La matanza artistica de toros es la fiesta de una agonia atroz que aquellos seres
sintientes son obligados a padecer en nombre de la belleza.

¢Como culparnos de haber sofiado? Si la voluntad del yo que hemos construido a la fuerza no



interviene, entonces, existe una voluntad ajena al yo «hechizo»; una vida paralela que manipula
los simbolos en el inconsciente como un prestidigitador; hace con ellos lo que quiere y nos
maravilla; nuestro yo idiota no entiende nada; ignora la sintaxis de los suefios como si no
tuvieran nada que ver con su proyecto de yo, siempre fallido y sélo ejecutado por lo mas
mediocre del ser humano. El suefio parece ser lo mas verdadero en la psiquis pero no sabemos
interpretarlo. ¢Qué es eso de interpretar? ;Afiadirle mas palabras al discurso? ¢Sumarle mas
simbolos amafiados a nuestro idioma aprendido cultural y socialmente? (Dice Borges que sofar
es la experiencia estética mas antigua). Necesitamos un traductor de nuestro ser verdadero, el
cual se insinda en los suefios con crueldad y sadismo, pues el suefio es un conjunto de codigos,
una pelicula surrealista que nos proyecta un ser extrafio a nosotros pero que vive dentro de
nosotros; ahora cuestiono el concepto «dentro»; me horroriza pensar que los codigos dictados en
los suefios han sido suministrados por una entidad externa al individuo. ;Alguien, un Otro, nos
suefia, entonces? Con razon el espejo asusta tanto; porque refleja mas espejos, y asi, muchos
«otros», hasta el infinito. No me gusta sofiar. Sé de personas que se divierten y a las que les
encanta. También sé de gente que dice que no suefia. Yo le temo a lo que sofiaré cada noche.
Temo ver mas aspectos desconocidos e inexplicables. Nada mas misterioso que sofiar. Incluso
mas que existir.

Hoy el madrugén esta duro. Una jornada mas de grabacién nos espera en un remoto paraje
de este intenso planeta. Debemos salir muy temprano, junto con el cuerpo técnico, cargando
nuestra vida de un dia en los camiones. Mientras vamos por una carretera —que mas bien
parece una trocha— me distraigo mirando por la ventana las escenas del hacer cotidiano de
los nativos.

Yo vengo con una pesadilla colgada al cuello; no he terminado de sofiarla y mi corazén
esta tan sobresaltado como el accidentado andar de la camioneta:

Habian venido a la Tierra seres extraterrestres para recoger muestras fisicas y biol6gicas
de los diferentes aspectos de nuestra raza. Se estaban llevando a algunas personas, al tiempo
que iban pulverizando al resto con una especie de pistola, en un acto friamente maquinal y
rutinario, sin asomo de violencia ni crueldad. Yo estaba con mi madre y mi hermana en lo
mas alto de un edificio. Miré hacia arriba y vi el cielo descoserse, rasgufiado por la
propulsién de los exostos de mil artefactos voladores; unas naves ovoides, nitidas, sin
costuras y siniestramente silentes. Aterrizaron en las calles; de ellas descendian unos sujetos
de figuras estilizadas, aparentemente fragiles, que invadian todo como escuadrones de
hormigas. Asomada al balcén, me sobrecogi6 ver la infinita pequefiez del mundo desde esa
altura, a kilémetros del suelo; vi a muchas personas corriendo espantadas; parecian mas
unos microbios en actividad, que al ser atacados y observados por un cuerpo mas grande



pierden por completo su valor como individuos. La aplastante avanzada de esta colonia
extragalactica reducia, al minimo, toda idea de trascendencia, y en ese momento fui
perfectamente consciente de mi segura muerte. Nunca mejor que en un suefio, donde los
pensamientos andan huérfanos, se sienten las certezas del alma con tanta crudeza. Volvi a
alzar la vista. Me sorprendio ver el sol indolente peinando el firmamento con sus cerdas de
oro y vistiéndolo con el mas reluciente y azul de sus trajes, como un dios ungiendo a su
sacerdote antes de oficiar algin sagrado ritual: el sacrificio de la especie humana. En manos
de estas criaturas inimaginables, el holocausto se celebraria con la complicidad de todo el
universo, en medio de un mutismo quirdirgico, durante el cual, por algin poder ajeno a
nuestra naturaleza, hasta los gritos serian silenciados como quien desconecta un cable de
audio.

Mi pesadilla llegé al climax cuando una decena de ellos asalt6 la habitacion donde nos
encontrabamos las tres mujeres; mi madre nos mir6 y, sabiendo que debiamos rendirnos,
dijo: «Hasta aqui fue». Cerr6 los ojos y relajo los hombros en un supremo gesto de renuncia
como para dejarse ir sin reservas en aquel rio de fatalidad. De repente, uno de los
humanoides nos separ6. Me llevd al cuarto contiguo, donde me esperaba un pufiado de
ellos. Me obligaron a acostarme en una camilla. No resisti; no podia hacer nada mas que
entregarme y temer por la suerte de mis dos amadas compafieras. Yo también cerré
sumisamente los ojos al sentirme escrutada por este grupo convexo de negras pupilas
gigantescas. Mi visidn se apago y me despertd la alarma del reloj.

Tengo el gesto sereno de mi madre clavado entre pecho y espalda mientras la mafiana
resplandece como una santa, sencilla y limpia. Poco a poco, ella, la dulce mafiana, va
curando la resaca de mi mala noche con pafios de brisa fresca, sorbos dulces de rocio,
sahumerios de mango, de pifia, de coco, y con la savia esmeralda de la selva. Voy
recobrando la alegria a medida que avanzamos hacia el mar. Hemos alcanzado nuestro sitio
de trabajo.

La playa estd plateada. El conductor apaga el carro y, por fin, oimos con deleite la
sinfonia de las aguas que hacen bailar la espuma; la musica del fondo de la vida. jAy! jHe
muerto en suefios muchas veces y otras tantas he resucitado para contarlo!

Soié con [ antenoche. Ella tenia una cara diferente, aparecia muy segura y maquillada, parecia
una sefiora feliz. Le dije que la veia iluminada, radiante, esplendorosa; se lo dije por adularla, en
el fondo queria que se callara. Ya olvidé la escena en la cama donde estamos ella, mi hermano y
yo. En el suefio siento vergiienza de que mi hermano se despierte y se entere de mis juegos
sexuales con ella. Me avergiienzo de ella y de mi deseo por ella.



Ella llegé a un edificio de cuatro pisos en un barrio de clase alta. Su amante la estaba
esperando en el 301. Apenas abri6 la puerta, Ella se dio cuenta de que la mujer —el sefiorito
— que la aguardaba habia bebido. El sefiorito tenia puesta una camisa blanca, impecable,
tan limpia y planchada que parecia de papel. Cerr6 la puerta y la atrajo con decision para
saludarla con un abrazo. Ella no se pregunt6 por el futuro que no tenian. Para Ella no habia
nada que perder, queria abandonarse en aquel rio turbulento hasta que algin remolino la
botara en cualquier playa, como un animal muerto. Si, el planteamiento de la situacién tenia
tintes de fatalidad; ninguna de las dos respiraba tranquila, pero las atraia, como un iman, el
revoltijo de pasién con muerte, el tdnatos (me encanta esa palabra). ;Qué podra ser mas
seductor que aquella mezcla de agonia con placer? Ella se demoré unos minutos en
reconstruir la imagen del sefiorito que tenia en el claroscuro del recuerdo y del alcohol; tal
vez la tuvo demasiado cerca después del abrazo. Ahora Ella debia hacerse cargo de la
consecuencia del juego que habian planteado y tal vez por esa ética obligacion perdia fuerza
el muchacho guapo y lleno de si mismo que tanto le gustaba ver traslucir en el sefiorito;
ahora abrazaba a una fragil mujer de cintura pequefia y pechos mas grandes de los que creia
que tenia. El sefiorito era una joven con todas sus suavidades y formas redondas, sin vello,
con un cuerpo languido y friolento como un tallo liso; era el trasunto del cuerpo incompleto
de Ella; su espejo. Ya no recuerdo muy bien de qué hablaron; en realidad todo se trataba de
que ambas se acercaran fisicamente. Ella estaba tan confundida que aceptd el trago de
vodka que el sefiorito le ofrecié en pleno mediodia; con eso pudo sobreaguar esa mezcla de
decepcion y perplejidad que le produjo ver su cuerpo de mujer tendido en la cama (el
apartamento era un solo espacio, la cama estaba ahi como un elemento central y acosador;
se suponia que debia servirles para algo). El sefiorito no se habia desnudado, pero, para Ella,
el hecho de verla acostandose con un dejo de sensual resignacion, era como una sentencia
con su peso en kilos; su cuerpo dejo de ser una yuxtaposicién de simbolos abstractos. Ahora
era un elemento terriblemente vivo y disponible para alguien como Ella, que no tenia muy
claro en qué categoria ubicar su interés por ese cuerpo que hasta ese minuto podria haber
sido una construccion magica, como la de los centauros o los unicornios. Estas impresiones
volaban desordenadas en su mente. Creo que sdlo ahora encuentro las palabras para
traducirlas; pero, igual, Ella no habria podido confesarle lo que le pasaba, no sabia ser tan
cruel. Avanzaba como si sus pasos fueran, cada vez, una caida. Eso; se dejo caer sin
derecho a preguntarse si queria continuar por ese camino, pero si tuvo plena consciencia de
que, mas que un camino, habia elegido una trocha al borde de un acantilado.

El cuerpo del sefiorito resplandecid, blando y materno a las doce del dia, pristino como su
camisa almidonada. Ella nunca vio un camino tan abierto, o mejor, la trocha tan al filo del
abismo. «Esto es lo que ven los hombres», pensoé, «asi nos ven ellos cuando nos tienen ahi,



expuestas y listas para recibirlos, hundidos en nosotras; qué bello espectaculo».

En ese momento Ella no penso en las mujeres que desean a otras mujeres. El sefiorito le
revelaba la substancia del cuerpo femenino que Ella no advertia en el suyo. Su cuerpo nunca
habia existido hasta el momento en que vio al sefiorito sobre la cama.

Ella lleva varios afios conviviendo en aquel universo de mujeres amantes y artistas. Como
princesas de la antigua Atlantis, territorio de diosas, se reflejan hasta el infinito, unas contra
otras, en un cielo de espejos. Estan encerradas en su laberinto de cristales, proscritas, lejos
de la ciudad y de aquellos que las juzgan. Confinadas en un valle verde se arrellanan todas
aquellas mujeres: ceramistas, jardineras, pintoras, arquitectas y musicas, conformando una
comunidad cerrada y ardiente. Ella intenta comportarse como una més de su cofradia, pero,
en realidad, es un gato en la sombra, que observa y espera el momento de escapar de sus
vientres voraces. Ella suefia, todas las noches, que no puede moverse; tampoco puede pedir
auxilio. Cuando, por fin despierta, descubre a su carcelera, mirandola, vigilandola, y
dispuesta a interrogarla. Las pisadas de Ella, la prisionera, han delatado su engafio. Han
revelado el secreto que, en su encierro, no habia querido revelarle a la guardiana nocturna:
su vacilacion.
Ambas caminan por el borde de un precipicio.

Anoche sofié con F, cantante de rock, debe ser porque me quedé viendo sus videos y me
sobrecogieron su éxito mundial, su juventud, el summum de la fortuna personificado en un joven
hermoso y en plena efervescencia sexual. Recordé mi envidia, mi propio «éxito», mi edad. Me
pregunté por qué hay seres destinados a ser deseados por el mundo entero. La mayoria de seres
humanos suefia con eso ;0 no? En el suefio, yo tengo una cita con él, no sé para qué, pero creo
que era para rendirle cuentas o hacer un examen para que aprobara algo de mi. Ahora mismo
pienso que el suefio como tal, su exactitud, pierde resolucién cuando se lo trata de traducir al
lenguaje de las palabras (no sé si pasa lo mismo con el de la pintura u otros); o sea que la posible
interpretacién ya seria inexacta o falaz. Qué inquietante es que nuestro ser permanezca
encriptado en el suefio sin ser descubierto nunca; o también el hecho de que seguir sofiando, mas
veces, sea la oportunidad que el ser le da al yo, de contraponérsele y ofrecer su decodificacion,
transformando o cambiando simbolos, a ver si —por fin— ese yo capta algo. O sea, el ser es
generoso: en infinitas imagenes, insiste en contarse al yo.

Para funcionar en la vida practica se supone que hay que tener convicciones, posiciones



claras, principios so6lidos, argumentos para defender ese yo que ubicamos en el centro del
universo. Como buen megalémano, el yo devora el mundo que cree ver y lo transforma en
un mecanismo que lo hace sentir duefio y sefior de todo lo que posee: mi amigo, mi mujer,
mi perro, mi carrera, mi casa, mi entorno. Para el yo no hay nada que no sea suyo. Hasta la
negacion «no es mio» afirma su ley de pertenencia; lo que no es mio, no me incumbe, esta
excluido de mi mundo; el otro «real» no existe hasta que no lo convierto en algo para mi.
Ese espectaculo yoista es lo que cada uno de nosotros identifica como mundo real,
perfectamente comparable a lo que se conoce hoy como «posverdad». Eso si, la mas
sofisticada posible, pues se trata de un mundo que el yo convierte en realidad objetiva y lo
hace caber a la fuerza dentro de sus mitos, reglas preconcebidas, convicciones y herencias
histéricas y genéticas que ni siquiera el mismo yo registra de forma consciente. Ese mundo
es el cuento que hay que echarse para poder andar por estas sociedades como alguien
normal y del que hay que convencerse para poder ganar una discusion, una causa, una
guerra y, asi, darle un sentido a la vida. Para el yo, la vida tiene que tener sentido; como si
algo tan inexplicable como la vida, para ser valida, tuviera que servirle a su limitada
invencion. Si no sirve al yo, no tiene razon de ser. Tal vez por eso le cuesta aceptar la
muerte y prefiere crearle una vida eterna —al constructo artificioso que es— en una
dimension todavia mas pura como, por ejemplo, en la gloria de ser recordado, o alla, en el
Cielo, adonde quiere irse con su identidad y todo lo suyo, intacto y a salvo. El yo quiere
vivir eternamente sin desintegrarse.

¢Para qué sefalar todo esto? Esa es la acostumbrada pregunta que siempre hace el yo tan
interesado en lo dtil, y al que le irritan los interrogantes que la filosofia plantea, disciplina
que no le sirve para nada y que deberian, por su bien, suprimir los colegios de sus
programas educativos, porque hacen preguntas traidas de los cabellos como ésta: ;no sera
una enfermedad del yo estar tan convencido de si mismo?

iComo angustia aquello de no tener identidad real y nunca conseguir tenerla! Las sociedades
necesitan de la identidad, o si no, jqué caos! Pero para que la sociedad sea un poco mas
inteligente y reflexiva necesita deconstruir (no soporto mas esa palabra, mi querido Derrida)
todas las identidades. El suefio seria una deconstruccion o desarticulacion de la identidad creada
por el yo.

En el suefio, el rockstar y yo caminamos juntos por la ciudad (Bogotd). Yo le cuento de un
negocio engafioso que estoy inventando; un perfume que quiero vender, pero es un perfume falso
y yo me enorgullezco —ante el rockstar— de mi timo, de mi estrategia de engafio a la gente que
lo comprard. Le explico como es la manufactura de ese perfume, hecho con material barato, de



mala calidad, pero empaquetado presuntuosamente. Tengo la idea de que lo he seducido con mi
astucia, con mi arte de engafiar. Llegamos a la puerta de una discoteca. Nos saluda una persona,
alguien que nos unira a ambos en un negocio que yo supongo sera un éxito. De repente, el
cantante dice, sin ninguna piedad: «Esta mujer me tiene sin cuidado; su cuento con el perfume es
perdedor, es mediocre, quedaria como una “subhéroe”; no me interesa». Y se va. Yo quedo
devastada; agarro el carro y manejo sin saber para donde voy, desorientada y con una sensacién
profunda de abandono. No puedo creer que no me haya escogido para su proyecto. Recuerdo su
peinado parecido al de Joaquin Cortés y lo que me ocurrié después de que lo dejé en el estadio
cuando no quise acostarme con él: esa desorientacion dentro del carro, de pura felicidad y
desconcierto, porque pensé que lo veria de nuevo. Estaba desorientada de pura excitacion al
haber sido elegida por un dios sexual.

Nuestra eterna y entrafiable Fanny Mikey tuvo la generosidad de invitarme al espectaculo
que, en el afio 2000, presentaba en Bogota Joaquin Cortés, el bailarin cordobés, y luego, a la
fiesta que ofrecia en su honor esa misma noche.

La obra que habia traido Cortés me sobrecogi6 por la elegancia y sobriedad del vestuario,
casi todo en negro; también por el derroche de coreografias que fusionaban el flamenco
puro con gestos de otras culturas del mundo, y el virtuosismo de los musicos que
interpretaban aires flamencos acompafiados con percusion latina. Pero lo mas seductor, sin
duda, fue la impecable ejecucién de aquel diablo descamisado.

Llegué como emburundangada a la casa de Fanny por haber visto tanta sensualidad y
belleza, y también con la curiosidad de conocer al «bailaor». Cuando entré, la rumba estaba
que ardia. Un cuarteto de son cubano tenia a unos cuantos zangoloteandose, mientras otros
se les echaban encima a las bandejas que llevaban los vasos de whisky y las copas de
champafia. Al rato, apareci6 Fanny entre la turbamulta, con sus rizos de fuego, como una
explosién de polvora. Me dio un abrazo y me dijo: «Quiero que conozcas a Joaquin». Me
llevoé a la terraza, y ahi estaba, solitario, sentado en una silla plegable, el hombre que hacia
unos minutos exudaba arte y testosterona por todos los poros del cuerpo.

«Ella es la actriz de la que te hablé», dijo la anfitriona, y me ofrecié un asiento. De un
momento a otro quedé a solas y frente a frente con esta especie de satiro, que ahora cubria
su objeto de pecado con un abrigo de pafio negro. Alcancé a balbucear unas cuantas
pendejadas; me puse nerviosisima (por alguna razén, la situacién me parecié forzada y
rara). El, a su vez, se limité6 a examinarme como un obstetra lo hace para ver si el recién
nacido esta «completo». Con un gracioso acento del sur de Espafia me dijo: «Guapa, pero si
erej un ejcandalo» y, a los pocos segundos, me preguntd si podiamos vernos al dia
siguiente. jIncreible! jTendria una cita con Joaquin Cortés! Acordamos encontrarnos en el



Café Pomeriggio a las 3 p. m., y se fue. Me quedé pasmadisima. Si acaso, habiamos cruzado
tres frases; pero bueno, yo estaba encantada ante la expectativa de la tarde siguiente.

Aquel sabado me acerqué con las manos encharcadas de sudor al lugar convenido.
Cuando llegué, el bailarin ya estaba instalado tomandose un café con, supuse, un asistente.
Yo, la verdad, estaba hecha una idiota completa; casi no podia hablar. «Rubia, ;tenéi
coche?», me pregunta a quemarropa, y yo le contesto «si» en medio de un atolondramiento
fuera de lo normal. El asistente desaparece y, sin mas predmbulos, nos dirigimos a mi
camioneta (a todas estas, no habiamos cruzado mas palabras que «hola»).

Manejando mas torpemente que nunca, tomé la carrera 11 y, mas temprano que tarde,
desde el asiento del copiloto, el toro miura embistié sin miramientos a la muchacha
despalomada que era yo en ese instante. Sin aviso ni permiso, ech6 mano certera a la poca
carne que habia en mi muslo y, aprovechando un semaforo en rojo, me volteo la cara con
los dedos y me clavé hasta la empufiadura un beso que me dejo tonta.

Un momentico, hago un paréntesis. Yo sé que puedo haber imaginado todo esto y creido
que en realidad pas6, pero, si me lo estoy inventando, francamente no considero
descabellado ni mucho menos imperdonable tener una fantasia erética con Joaquin Cortés.

Sigo. Yo no estaba preparada para semejante faena; no por puritana, sino porque no daba
pie con bola. Nunca me habia pasado que, por estar tan intimidada, no tuviera ningtin
control sobre qué decir o hacer. Como recién revolcada por una ola, tomé aire para decirle
«pero, como asi, sno vamos a conversar?». A lo que €l replicé: «;Como asi? Pué, jasi! Pero
de qué queréi conversa, cojone». Y se agarraba la cabeza con las dos manos exclamando:
«Pero vamo, ej que no me lo pueo creé!».

Ante mi paralisis, me pidi6 que entonces lo llevara al coliseo donde su compafiia estaba
ensayando. Soporté los alaridos del silencio mientras él miraba por la ventanilla y yo,
petrificada, terminaba de empapar de sudor el timén del carro. Cuando se bajo, tiré la
puerta, y yo, enseguida, pasé por uno de los estados mas extrafios que he experimentado en
mi vida: perdi por completo el sentido de la orientacion. No sabia como volver ni en qué
lugar de Bogota me encontraba. Estaba hechizada, literalmente. Esperé media hora entre la
risa y el llanto mientras me preguntaba por qué no era capaz de volver a mi casa.

Hace poco fuimos a verlo con mi mama, mi hermana y una prima, al Teatro Jorge Eliécer
Gaitan. El diablo habia engordado. Present6 un show menos altanero, mas sencillo; y él,
mas maduro y relajado, menos adusto y arrogante. Los movimientos de su cuerpo —ya no
tan perfecto— se me antojaron mas mérbidos y sensuales. Estuvo enorme; nos volvié locas
(otra vez). Yo les habia contado el cuento del paseo a mis acompaiiantes y, al final, mi
prima, conmocionada, dice: «No, hermana. Vos si sos boba. ;CONVERSAR DE
QUEEEE...?».



Feb. 37373’

Acabo de darme cuenta de que § no es eterno. Me encuentro deseandolo y, en mi, descubro un
orgullo imbécil; pensarlo muerto me produce una inmensa ansiedad. Quiero verlo y recuperarlo
en mi, curar en mi el desdén con que a veces lo he mirado; curarlo en mi porque nunca ha
interpretado mis nubes negras como un desprecio. Probablemente tuvo razon siempre. Hoy he
pensado que mi vida sin su cancién perderia esa melodia que me ha estado arrullando desde que
lo conoci y que solo habria de advertir si, de pronto, cesara.

Escribir en tres palabras una historia triste, propuso alguien. Se me ocurrié «look at me».
Luego pensé que esa historia triste, en espafiol, consta de una sola. Mirame. ;Cual es la
triste historia que cualquiera de los anhelos de ser mirado trae consigo?

Cuando nos saludamos, yo estaba temblando. La musica habia estado sonando hacia rato
mientras ti aguardabas, pues me demoré en bajar. El tiempo de espera habia operado como
un motor exasperante, creo que ambos sentimos ganas de huir. Cuando te tuve delante, me
di cuenta de que los afios habian pasado por tu cara con esa solemnidad impersonal que el
marmol o el bronce conceden a los bustos de los proceres; tus ojos, tus mejillas, tu nariz, tu
barbilla, estaban alisados por la piedra o el metal; formaban un bajorrelieve apretado en una
quietud siniestra; utilizo el término «siniestra» en el sentido de averia, de lo dafiado, de la
pérdida, de las grietas que subyacen y sobre las cuales ese rostro se construye. Tu cabeza es
la punta de una estatua erigida sobre muertos enterrados y olvidados hace mucho tiempo.
Tus ojos no son los de un muerto; son los ojos de alguien vivo que no siente nada, o de
alguien que quiza no ha vivido jamas. Me estrello con tu frente y me quedo impavida. El
siniestro es ese choque con el muro de yeso que es tu cara, con sus 0jos y labios paralizados.
Sin embargo, el momento de contemplarte no escapo de ser un gran acontecimiento. Es muy
distinto verte de lejos conversando con tus vasallos (no creo que tengas amigos), a mirar
directamente tus ojos huecos dirigidos a mi, pero no a mi. Es un evento mortal ver la cara
misma de la oscuridad en unos ojos tan proximos. Nunca he estado tan cerca de la Nada.
Pensé que ese era un concepto abstracto imposible de experimentar. Nos abrazamos al cabo
de unos segundos y nos dimos un beso en la boca; nuestro primer beso, el que nunca nos
habiamos dado, el que pensé que iba a ser un beso talmudico, contenedor de todas las
versiones fantasticas e histdricas de lo que puede ser un primer beso.

El mito del primer beso entre nosotros se deshizo sin estruendo. El estrépito hubiera sido
mas digno, mas bello. En cambio, sucedi6 casi como un error banal y torpe, un beso a



tientas, tembloroso por parte mia e inconmovible por parte tuya. Tu saliva estaba oxidada
como los objetos metélicos que han estado guardados mucho tiempo en un cajon avaro. Se
ve que no has besado nunca.

Te pregunto si quieres tomar algo, habia conseguido un whisky Sello Negro. Lo aceptas.
Nos sentamos en el sofa. Todo en ti es sofisticado y frio como los hielos que se dan golpes
tan insensiblemente dentro del vaso de whisky. Mientras me cuentas que vienes de hablar
con «una persona muy importante», yo miro tu suéter purpura de cachemir, tu Rolex, la
camisa estampada de arabescos que se asoma por el cuello, tus pantalones de pafio
(¢inglés?), tus zapatos de cuero fino, tu argolla de matrimonio. También siento tu perfume
distinto a todos los perfumes de hombre que conozco y que detesto. La cualidad tan propia
de tu olor es lo mas honesto que hasta ese momento habia percibido de ti. Me hueles a algun
tipo de arbol aromatico de clima frio, o a arce, o a lo que debe quedar en el fondo de las
cubas de roble, después de verter un cofiac exquisito. Tu voz también es mas noble que tu.
La bocina del teléfono no le hace justicia. Te oyes como deberias ser, probablemente. Me
hablas un poco para romper el hielo, o ese marmol que no se rompe con nada. Me cuentas tu
conversacion con «la persona importante»; a mi, que no doy un centavo por los intereses de
los importantes y su corte de lambones tradicionales, pusilanimes y religiosos.

Te juro que me agoto con cada linea que escribo; todo el tiempo estoy deseando que pase
rapido este episodio, como si tuviera que contarlo por obligacién para una tarea o un
encargo. Nunca me he sentido tan estipida ni tan carente de valor. Al fin, el tema se te
acaba y me preguntas como estoy, que qué es de mi vida. Respondo con una voz que no es
mia. De nuevo me sustituye un personaje que pareciera que me invade con su discurso y su
tono de voz ajeno por completo al mio (¢cual es el mio?); me sueno extrafia, impostada, no
puedo sonreir ni decir la verdad de como me siento ni de lo que quiero. Parece que en ese
espacio hubiera un testigo mirando, una sombra, o algo que pide de nosotros un resultado
para este encuentro. La situacion se salva porque me dices que no te puedes quedar, que
tienes un compromiso. Yo deduzco que no soy lo suficientemente interesante. La actualidad
me interesa poco. Contigo no tengo tema de conversacion.

Feb. 3737388

Terminé de leer a Pizarnik. Me desilusion6 no encontrar su tltimo poema, el que escribi6 antes
de morir, si es que tuvo restos para escribirlo. Lei con fruicién, con mezquindad; si, con
«mezquindad» porque me senti como una sefiora chismosa y codiciosa, escarbando entre las
sobras que dej6 alguien —ella— para ver si encontraba algo mio, algo que le conviniera a mi yo,
cada vez mas pobre y desposeido. Al leer su diario he recobrado la energia para hacer lo mismo;



dar cuenta de algo cada dia. No sé con qué objeto. Imagino a mi hermana organizando estos
textos, dudando sobre si publicarlos o no, cuando yo ya esté muerta. Ando por la vida creyendo
que la inica que va a morir soy yo; pero es asi, cada uno es el unico que muere (luego lei esto en
Heidegger y me senti muy orgullosa). Pero esta certeza sélo les ocurre a los que experimentan la
epifania de la muerte eterna, del silencio absoluto que sobrevendra o que permanece debajo de
todo; como una promesa dicha en voz baja; como una voz intima que confirma que nada existe
Como creemos que existe.

De lo inefable, nada se puede decir, afirmaba un sefior Wittgenstein. Presumo que lo que no
es posible transcribir en palabras —como Dios, lo sublime, la experiencia mistica o estética,
o0 los duelos— se sirve de ellas, como pafios curativos en el caso de los dolores insondables,
o0 como puentes sobre los que poder transitar la ausencia de verdaderos significantes para
nombrar lo que sentimos, o como simbolos de lo innombrable. Las letras no alcanzan a
tocar lo profundo del bien o de la belleza; ni siquiera de la maldad o la crueldad. Ya vemos
coémo se agotan cuando tratamos de describir el nivel de dicha y de sufrimiento humano.

Entonces, lo que no se puede decir pertenece al ambito de lo trasmundano o al de las
emociones indescriptibles. Una vision beatifica o una epifania no se pueden decir; tampoco
lo que ocurre dentro del corazén de alguien que presencia el asesinato de un ser querido.

Lo que si se puede decir, aun con el lenguaje precario del que disponemos, son los
hechos, los fendmenos, lo que aparece ante nosotros pasando o siendo, sencillamente.
Cuando, por algtin motivo, decimos de un hecho que «no se puede decir», es porque no hay
la voluntad de decirlo. De poder, se puede. Lo que hay que diferenciar es qué se quiere decir
de lo que siempre se puede decir.

Por ejemplo, los actos de corrupcién institucional, politica, empresarial, y un caso tan
comprobado como el del mas reciente capitulo de narcodiplomacia, es algo que, en efecto,
se puede decir. Es mas, historias como ésa han sido dichas y se siguen diciendo, a grito
herido, por algunos valientes, con todos los recursos del idioma corriente. Si hay algo
sobredicho en este pais, es como se lo roban y lo despedazan entre politicos, contratistas y
narcotraficantes. Lo que se puede decir ya no es ni siquiera necesario.

Volvamos al principio. El hueco hondo que dejan en el alma de las regiones los crimenes
contra quienes defienden sus ecosistemas; la infinitud del terror diario ante las amenazas de
muerte a los que lideran causas comunitarias; la soledad inconmensurable de pueblos
hambrientos y sedientos por abandono histoérico y sistematico del Estado; la magnitud del
desconsuelo ante tanta masacre; todo aquel amor por la vida que no cesa y que insiste y que
se estrella contra muros de silencio; eso tan inmensamente triste, es lo indecible. Eso es lo
que no se puede decir.



5 p. m., Mumbai. Hora en que el trafico de esta ciudad cadtica es una bestia de mil cabezas
que acomete brutalmente en contra de cualquier sefial de transito. El conductor ha detenido
el carro, y desde aqui me llama la atencion una vision estremecedora. La nifia tendra, a lo
mas, nueve afios; sola y descalza, va a atravesar uno de los brazos del monstruo que dando
alaridos parece embestir con mas furia que nunca, armado de toda clase de vehiculos y
buses repletos, a segundos de desbaratarse. Su finisima silueta, disuelta en el humo y los
vapores de la tarde hirviendo, es un punto remoto en este cruce mortal de avenidas. Mal
envuelta en harapos y en su pelo negro largo hasta las rodillas, avanza como si el peligro no
significara nada para su andar ausente. Con la displicencia de una princesa acostumbrada a
caminos alfombrados, angélica y transparente, ha llegado sobrenaturalmente al otro
extremo, alcanzando el vértice de un puente gigantesco. Debajo, varias familias han
improvisado sus viviendas, si es que aquellos cobertizos de latén y tablas merecen ese
nombre. La nifia se retine con el grueso grupo de mendigos que enciende fuego para
cocinar, mientras un hombre desnudo alivia todas las necesidades de su cuerpo a pocos
metros de distancia.

Esta imagen no es una escena aislada en los extramuros de Mumbai. Es parte de una
pelicula cotidiana en el corazén de Bollywood, donde la protagonista es la pobreza. Casi se
convierten en una atraccion turistica los cordones interminables de tugurios que estrian la
ciudad entera; y por la noche, decenas de personas durmiendo alineadas en casi todos los
andenes semejan un masivo inventario de muertos. Las imponentes construcciones
heredadas de la colonia inglesa conviven con los trapos convertidos en techo, y los artistas
de cine y television son venerados como dioses por un pueblo que acepta su destino gracias
a la religion, en una inconcebible armonia entre opulencia y miseria. Ese sopor mistico es
tal vez lo que tiene sonriendo mansamente a estas gentes nobles —pertenecientes a una de
las culturas mas diversas y fascinantes— tan lejos de cuestionar la incoherencia de su
democracia. No es necesario venir hasta la India para mirarle la cara al abandono de un
gobierno, pero es mas flagrante la realidad de que hay sistemas que roban a sus ciudadanos,
en este caso a mas de la mitad, absolutamente todo, incluida su dignidad.

Las palabras preferidas de Pizarnik: enferma, muerto, silencio, soledad, miedo, polvo, ceniza,
humo, loca. Dice que un escritor s6lo debe escribir sobre sus obsesiones. ;Cuales son las mias?
La muerte, el yo, el yo, el yo, el no ser, existir, el cuerpo, el tiempo, el sinsentido de la historia,
mi ignorancia, mi falta de academia, mi pobre manera de leer, la envidia, el anonimato, el
reconocimiento, Cholo, Chakra, mi familia. Antes era la musica; ahora la detesto. Aunque me



gusten algunas canciones o frases musicales, la mtsica ya no es «la diosa de todas las musas»; de
pronto tendra que ver con que MI musica no fue valorada por otros. Odio mi musica y mas aun
decir «mi musica». jLos actores y los musicos tenemos tan expuesta nuestra vanidad!

Era mi primer dia de clase en The New World School of The Arts, del Miami Dade College.
A los treinta y nueve afios, habia sido admitida para continuar mi tardia carrera de Musica
con énfasis en Composicion.

Mi pasion desmedida por cada leccién que recibia provocaba un respeto sobrenatural
hacia mis profesores, a quienes veia como grandes privilegiados por conocer los entresijos
de la diosa de todas las musas. Particularmente, el hiingaro L4szl6 Szokolay, mi profesor de
Piano I, despertaba en mi un estado psicologico cercano al panico escénico (del que tanto he
sufrido a lo largo de «mi vida en el espectaculo»).

Szokolay —un cincuentén delgado y palido— nos dirigié un saludo cordial, mirandonos
a través de dos gruesos lentes verdosos que agrandaban el tamafio de sus ojos. Cada alumno
debia presentarse; todos eran muy jovenes y me avergonzaba sentirme mayor que mis
compafieros. Cuando llegé mi turno, el corazon me lleno toda la boca; casi no pude decir mi
nombre, que me sono al de una flor extrafia y espinosa; nunca fui una rosa mas roja que esa
mafana.

El maestro advirti6 mi desacomodo de una forma sutil, pues fui a la inica de todos que
tributé con un leve mohin de sus labios de alcancia y, curiosamente, también a la tnica a
quien pregunt6 por qué habia decidido estudiar Musica.

Ese mismo dia nos propuso un ejercicio sencillo: en el piano eléctrico, adjudicado a cada
estudiante, debiamos reproducir una pieza indicada en la partitura, con acordes y melodia
muy basicos. A los quince minutos daria vuelta por cada puesto para revisar el progreso o
las dificultades que tuviésemos. Mientras yo resolvia las mias, desde luego multiplicadas
por el nerviosismo, aislada en mis audifonos veia cémo el hombre, de mirada ultraconvexa,
se iba acercando lentamente a mi lugar como un barco fantasma rompiendo las aguas
melancoélicas de algun canal del Danubio. Cuando llegé a mi muelle y me pidi6 que
dispusiera las manos sobre el piano, corrigié delicadamente la posicién de mis dedos, cuyo
contacto con las teclas del instrumento reventaba las gotas de sudor que temblaban en la
punta de las yemas. El profesor ignor6 sabiamente esta evidencia para mi tan bochornosa.
Preocupada por mi desolador debut, esa misma tarde me quedé en una de las salas de
estudio practicando mil veces la tonada de notas casi infantiles, hasta dominarla
durmiéndome en ella. En la siguiente clase me ofreci para mostrarle «la tarea» como una
nifia de diez afios deseando deslumbrar a su padre. Mi actitud debi6 conmoverlo, pues al
final me dijo que le interesaba conocer la pieza que yo compondria para la asignatura



Composicion I.

De Szokolay me obsesionaban sus pupilas aumentadas, que parecian revelar con detalle
su sensibilidad enfermiza, como lo haria un microscopio. Se sentian, en la cuadratura de su
quijada, los muchos afios de dolor contenido, y en el malva de sus ojeras, el brutal rigor de
las noches de insomnio.

A las cuatro semanas, mi primera pieza para piano estaba terminada. Aunque era un
trabajo no destinado a su materia, queria mostrarselo, como él mismo me lo habia pedido.
Le entregué las partituras al final de la clase y empez6 a mirarlas por encima como un
clinico experimentado, lo que provocd en mi cierta fascinaciéon sensual. Aproveché los
segundos para observar sus manos de marmol blanco, mientras daba vuelta a las paginas
con una asepsia honrosa, y senti el vértigo de la velocidad con que se sucedian las
secuencias de corcheas, fusas y semifusas, viajando por el laser de sus anteojos. Le cautivd
el ritmo en seis octavos de mi composicion, para €l inusual, porque aludia al exético galope
del bambuco colombiano. Cuando iba a retirarme, me llam6 con un pianissimo «Miss De
Francisco», y me hizo una sefial para que lo acompafara. En el trayecto hacia el punto
desconocido, mi agitacion no sabia si ubicarse en el temor, o en la alegria de ser tomada en
cuenta por mi maestro de forma tan inesperada. Abri6 la puerta de un anfiteatro en el tltimo
piso del edificio donde la penumbra dejaba ver la silueta durmiente de un piano de cola. Me
brindé asiento en la primera fila, puso mis partituras sobre el atril y me dijo: «Su
composicién es muy original; ;quiere saber como suena en un piano real?».

Desde ese minuto nos enlaz6 un fino cordéon de plata que después se deshizo
perversamente en una maniobra menos sublime. Pero no tengo espacio en mi alma, ni en
esta pagina, para contarlo.

Estoy feliz porque ahora leeré a Balzac por primera vez; terminé agotada de tanto yo y de tanta
muerte.

Febrero 373277

Qué tristeza no haber anotado los suefios que he tenido desde que aterricé aqui. Tres suefios. Uno
de ellos, con un cantante de 6pera: un hombre de pelo rizado, con la misma voz que mi papa, o
parecida (qué cosa con mi padre y con el canto; el canto es mi padre). El cantante esta
enamorado de mi. S6lo recuerdo la escena en que cenamos, en un estado de absoluto arrobo el
uno por el otro. Este hombre del suefio es un galan, un principe de telenovela; un hombre gentil
que me ha llevado a cenar a un sitio suntuoso. En la narrativa (palabra inmunda) del suefio hay



una elipsis. Hemos estado ahi, extasiados, la noche entera; parece que ambos nos dormimos en la
mirada del otro mientras cenamos. Luego, el hombre me invita a bailar un vals. Durante aquel
baile, é] me agarra con «hombria» y galanteria, es decir, con el brazo firme (ahi esta la hombria,
parece). Me siento segura con su brazo firme y protector alrededor de mi cintura. Es el vals mas
bello que bailé en mi vida.

Ver bailar a mi mama me conectaba con la belleza y el erotismo del cuerpo femenino.

Cuando mis padres hacian fiestas, siempre llegaba el momento en el que los asistentes
pedian: «jQue baile Merceditas!». Y ella los complacia al son de un bolero de Manzanero
que mi papa entonaba en clave de rumba flamenca y se llama Adoro. La voz de mi papa
cantando «yo te adoro»; el cuerpo de una mujer de belleza extrema, como centro de
atencion; sus movimientos (a mi me parecian atrevidos); la gracia, el pafiuelo, la noche...
Todo aquello conformaba el cuadro completo de una diosa infernal y celeste, en plena
soberania. Creo que mi hermana Adriana, mi hermano Martin y yo, aprendimos a bailar en
el vientre danzante de nuestra madre.

Pero también en Cali, mi ciudad natal, somos muchos los que aprendemos a bailar al
mismo tiempo que a caminar, si no antes. Es el ritual en el que todos los cuerpos se
inscriben, y en el cual —cuando bailamos en pareja— no renegamos de los roles que ahi se
establecen muy especificamente para hombres y mujeres.

A pesar de mis escaramuzas feministas, cuando bailo en pareja con un hombre quiero que
el patriarcado se exprese en el esplendor de su representacién: espero que el hombre «sepa
llevarme» y asi poder abandonarme con confianza a lo que él disponga. No disfruto del
baile si €l no tiene decision para marcar el siguiente paso. El éxito del papel masculino en
esta particular circunstancia (demos por descontado el sentido del ritmo) no depende tanto
de su repertorio coreografico como de su apropiacion del cuerpo de la mujer. Su «hombria»,
en este contexto, quiere decir dominio y mando. Si bailo con un hombre, mi encomienda es
obedecerle, y mi reto, entregarme, no obstruirlo, y gozar. En esto soy tan machista que
bailar en pareja con mujeres no me resulta emocionante porque ese codigo desaparece. No
me gusta llevarlas ni que me lleven. ;Y llevar al hombre? jJamas!

Cuando bailo sola, siempre imagino que soy observada por un hombre. Imagino que bailo
con él y para él. En ese momento mi cuerpo se integra: brazos, piernas, corazon, oidos, pies
y todo lo demas, no son ya una pregunta sino la respuesta organica y emocional al enigma
de mi propio cuerpo. Es curioso que, en mi fantasia, para que esto ocurra, sea necesario el
simbolo de la mirada masculina como agente unificador. Me lo acabo de contar. Apenas lo
veo. Qué barbaridad.



El segundo suefio es con E (hasta cuando, diosmio). Ahora sélo recuerdo que hacemos el
amor; estamos desnudos bajo las cobijas y le pregunto si «su otra amante» sabe todo. El no
responde, pero sigue existiendo el subtexto de que no me pertenece o no estara conmigo nunca
mas.

La verga

Imagino que al atreverme a titular asi este texto obtendré especial atencion. No produce el
mismo impacto la oreja o el codo como tema de una columna de opinién. Todo depende de
qué tanta carga simbolica tengan que soportar las inocentes partes de nuestro cuerpo, de por
si moralizado y politizado hasta la paranoia. La diferencia entre un pene y una rodilla no
estd tanto en su funcion biolégica como en la forma en que esas simples palabras que los
nombran provocan nuestra fantasia.

Me sorprendi6 un ensayo del ilustre pensador francés Michel de Montaigne, titulado «La
fuerza de la imaginacion», en el que usa ese encabezado para referirse, en uno de sus
fragmentos, a los deshonrosos contratiempos de algunos hombres con su 6rgano sexual —
producidos por miedos inoportunos— precisamente cuando se necesita su mejor
desempefio. Montaigne fantasea con ser el abogado de «su sefior cliente» y asi defenderlo
de quienes lo juzgan, injustamente, por rebelion y por su infamante voluntad propia,
causante de terribles bochornos. Como apoderado de su causa, dice que los otros 6rganos,
sus compaifieros, estan «envidiosos de la importancia y dulzura de su uso». Sefiala que ellos,
al igual que «el amigo», también se animan y nos traicionan sin nuestro consentimiento:
«No mandamos a nuestros cabellos que se pongan de punta, ni a nuestra piel que se
estremezca de deseo o de temor».

El pasaje me hizo pensar en el acento que la cultura pone sobre ciertos «pedazos» del
cuerpo. El pene es el simbolo de poder por excelencia: el baculo que concedia la palabra en
el agora, el cetro del soberano, los obeliscos, los cafiones, la espada, y otras figuras falicas,
lo resignifican sin que haya que imaginar mucho. No sin razén, los hombres se avergiienzan
de tener el pene pequefio. Una muy efectiva forma de halagarlos, o insultarlos, es aludir al
tamafo y a la capacidad de penetrar, permanecer y durar de ese apéndice altamente
expuesto a la agobiante e histérica demanda de lo que representa. No es cualquier cosa,
hombres, llamarse hombre y merecerlo por tener entre las piernas unas masas blandas, poco
confiables, que deben endurecerse y erguirse en el momento requerido por el exigente
espectaculo de la virilidad. Estoy con Montaigne. Son excesivas la responsabilidad y la
expectativa; mucho el temor al deshonor y la vergilienza, para ser aguantados —sin colapsar
— por carnes tan humildes.



Me avisan de la porteria que estds aqui. En mi equipo de sonido suena Promise of a
Fisherman, de Sérgio Mendes. Dejé la puerta abierta; yo estoy en el piso de arriba de mi
diplex, esperando. Ya me bafié; preferi vestirme con un pantalén y un buzo negros; lo de la
bata me parecié muy obvio. Todavia no me cabe en la cabeza que has venido en realidad.
No creo en tu cuerpo fisico; estoy segura de que estoy imaginando cada desplazamiento del
minutero de mi reloj; no hay espacio medible capaz de contenerte. El fondo del paisaje es
mi incapacidad de abordarte, y el paisaje son esas palabras que usamos, que se oyen y
revelan un ser quiza mas real que el que pretende formatearse en un cuerpo; un cuerpo de
hombre tan inaccesible como el pico mas alto y congelado de una cordillera. Y qué hacer
con la palabra, el verbo, los simbolos que nos salvan de la verdad que se oculta detras de
ellos; una verdad que jamas alcanzaremos porque vivir parece tratarse de eso: de no
alcanzar la verdad sobre nada. Vas a atravesar la puerta de mi casa. ;Como negar esa
«facticidad»? ¢Cémo soportar la densidad de una presencia tan vulgar como la tuya?

Entraste. Te veo revisando las cosas que hay sobre un aparador. Tu espalda se ve mas
grande desde arriba, mas encorvada de lo que imaginé; me pareces mas alto que antes. No
estoy recostada sobre la baranda del balcon que da sobre el pequefio salén; preferi mirarte
desde un punto ciego; un escondite para observarte quiza con algo de crueldad.

Me cuesta un trabajo penoso escribir sobre esto. Quisiera que lo contara otra persona;
todo me incomoda. Qué se supone que vamos a hacer, o a decirnos; de qué vamos a hablar
si «lo nuestro» no es nada mas que un texto mal redactado y superficial, baboso y sin
caracter; cualquier conversacion que tengamos ahora solo lograra hacerlo todavia mas
evidente y afrentoso. Ojala no te vuelva a ver nunca; no sé como lidiar con esta
perturbadora mezcla de repugnancia con encantamiento; de desprecio con idolatria; de
ahogo con un flujo furioso de oxigeno. Me pesa esto que simbolizas para mi: un hombre
deseante, que tinicamente me incumbe mientras esté deseandome a mi. Le temo mas al fin
del deseo de este deseante que a cualquier otra nada. Me dice: «Mira, estas aqui porque te
deseo; te deseo, luego existes».

El tercer suefio es con G. También hacemos el amor con detalle y con gusto. El éxtasis es
suyo, pero me siento unida a €l por el deseo y la delicia de su cuerpo precioso (el mas bello
cuerpo de hombre que haya visto jamas). En este suefio, todo su cuerpo estda humectado por el
sudor dorado de la excitacion. Su cara expresa gozo total, entrega absoluta; algo que nunca vi en
el verdadero G.

Una vez lo vi c...r. La cara de orgasmo que puso cuando «evacuo», nunca la olvidaré: los ojos



en blanco, la barbilla hacia arriba, la boca entreabierta. «jAaaah...!», exclamaba.

La animalidad —ese paraiso del cual fuimos desterrados— no mantiene su inocencia en
manos del ser humano, que todo lo corrompe con su moral. Esa maquina modeladora me
tiene sintiendo asco de la combinacion entre cuerpo y carne; penosamente, me tiene odiando
el animal que también somos. Tal vez lo que hace fascinante a todos los animales es que no
hay nada humano en ellos y que su sexo es un érgano funcional, sin mas, y no otra
institucion férrea con unas reglas de funcionamiento que me hacen desvariar sobre los
hombres y las mujeres desde que comencé a escribir sobre cuadernos y papeles. (Me va a
tocar escribir hdmbres y miijeres).

La historia de desamor de mi cuerpo comienza el mismo dia que nazco, el 8 de agosto de
1965. Alimentar mi cuerpo siempre ha sido problematico para mi, por defecto o por exceso.
Cuando era nifia me veia demasiado delgada, tenia muy escaso apetito. Creia que comer era
un acto tan vergonzoso como «ir al bafio». (No puedo con la palabra «cagar», ya lo habia
dicho antes en El hombre del teléfono). Me daba vergiienza comer delante de mis
compafieros y vergiienza ajena verlos comer a ellos. No entendia por qué no habia que
esconderse también para hacer eso. Tragar, digerir y defecar son todas operaciones
necesarias y —quiza por eso— antiestéticas: porque si no se realizan, el cuerpo muere o se
enferma. Todas sugieren una entropia asquerosa: revoltijos, bolos y amalgamas, como
cuando se combina la saliva con los jugos de los alimentos. Luego vienen los que segrega el
estomago cuando recibe la comida. El concierto de acidos dentro del estbmago nos resulta
indigno verlo fuera de nuestro cuerpo, casi como si el vomito fuera un acto de mala
educacion; es humillante y abyecto «devolver» lo ingerido a medio digerir, pero en ese
cuarto oscuro que es nuestro cuerpo por dentro, a escondidas, es eso lo que se prepara: un
liquido espeso y amargo, elaborado trabajosamente por las enzimas y todo ese prodigio
endocrino de la maquina humana que conspira con diligencia para producir mierda y mas
mierda. Cuando veo a las personas comer en restaurantes de lujo, o a mi misma, pienso en
la cantidad de mierda que producimos también los que ganamos plata y construimos
hermosos retretes, mientras hablamos mierda vestidos de seda y de saco y corbata, y
masticamos y bebemos con buenos o malos modales entre perfumes y desodorantes.

El cuerpo y el asco van de la mano. Como el cuerpo y el placer, como el cuerpo y el
dolor. Me da risa que la Iglesia catélica inculque el miedo al cuerpo por ser fuente de placer.
El cuerpo catélico es la expresion concreta de lo demoniaco. Por cuenta de esa religion
horrible (parece que la culpa la tiene Platon), el cuerpo me repugna. Todos nos producimos



un asco atroz. De eso nos damos cuenta cuando nos encontramos demasiados extrafios en
un solo espacio. A mi me pasa mas en los aviones, durante los viajes largos. Criticamos los
malos olores de otros, como si no fuéramos parte del hedor general. Nos da asco lo
demasiado otro. (No podria decir eso de los animales, una de las mas extremas formas de
alteridad; ninguna de sus excreciones me repugna. Me repito, ya sé).

También me revolvia las tripas el olor de las loncheras, esa alquimia de aromas que
producian la fruta a medio fermentar por el exceso de sol y de calor, y el vaho azufrado de
los huevos cocidos; el pan humedo entre el papel aluminio, la rodaja agria de jamon, la
leche cortada y tibia. Me pregunto de donde pudo venir ese pudor tan agudo, pues en mi
casa, aun en los momentos de mas dificultad econémica, la comida que se servia era
abundante, variada y con mucho sabor. La comida, de todos modos, esta asociada con lo
materno; es de nuestra madre de quien primero recibimos el alimento para mantenernos
vivos. Dependemos de la madre para sobrevivir, la comida la representa. Mi rabia contra la
comida... Estoy harta de mis teorias baratas y faciles. Odiar la comida es odiar a la propia
madre, o digamos, lo materno. La rabia por no ser yo quien cumpliera su primer anhelo,
pero corrijo, no el de ella, ni mucho menos; el de la autoridad, la orden que venia «de
arriba», donde el Padre esta.

Pasé por tres colegios, no precisamente por mala estudiante, aunque suene inmodesto. A los
doce afios resolvi salvar mi salud mental huyendo, literalmente despavorida, del primero,
donde alcancé a terminar segundo de bachillerato, porque mi dios (o mi ateismo) y mi
determinacion son muy grandes. Nunca nadie en la historia de mi vida me ha despertado
tanto terror como la honorable directora de mi primer colegio. Teacher Yolanda, furibunda
y rubia, era la comandante en jefe de un joven batallén de educadores, casi todos ellos
norteamericanos energiumenos como ella y pertenecientes a un peculiar movimiento
cristiano que se llamaba Alfa y Omega. Los enormes dientes de Teacher Yolanda, también
propietaria del colegio, me produjeron, desde el primer momento, ese frio en los huesos que
so0lo anuncian los malos presagios. Su mirada estaba siempre liderada por una ceja que
parecia tener vida propia. Aquella ceja era famosa por su poder de intimidacion, arma
favorita para obligar al estudiante a obedecer. La escalofriante coreografia de la consabida
ceja, combinada con un discurso fundamentado en el Castigo Divino y articulado con una
boca grandota desde donde se asomaba su pianola interminable de muelas, hacian las
delicias de mis peores pesadillas infantiles. El cenit del horror lleg6é cuando a mi, en un acto
suicida de rebeldia, me dio por usar unas medias que no pertenecian al uniforme. Eran del
equipo de futbol Barcelona, de rayas azules y rojas, que me habia prestado mi hermano
Martin. La mujer, desde su lugar estratégico, alcanzo a notar cuando me bajé del bus, y hay



que ver con qué cara de placer camin6é hacia mi y me ordeno, con su voz de ambulancia,
que la siguiera a sus tenebrosos cuarteles. Cuando cerr6 la puerta, acercé la cara de tal
forma a la mia que parecia distorsionada por un lente gran angular. A un milimetro de
distancia, me dijo con toda su mandibula: «De mi no se burla nadie. Quitese esas medias».
De pronto, agarré una Biblia gigante, como de la pelicula Los diez mandamientos, y me
ley6 un pasaje espeluznante sobre Satanas y la ira de Dios.

Cémo olvidar aquella escena tan desproporcionada y su carismatica villana, quien me
condujo a pensar que el diablo me habia tentado por usar las medias del Barcelona. Al
parecer, Dios era hincha, pues nunca me castigo por eso.

Feb. 5688

Hoy es el ultimo dia en esta casa. Se vendid. Me siento feliz. Mi vida al lado de £ es placentera,
pacifica. Creo que asi quiero vivir; ya la aventura tiene otro significado para mi. No tiene esa
grandiosidad de la palabra «aventura», ya no se refiere a algo fantastico o estrafalario. La
aventura de mi vida tiene otra cara, otro volumen. Despertar ya lo es. Despertar es una
experiencia extrema e intensa.

Me pregunto por los momentos en los que me he sentido completamente feliz, pues yo
también formo parte del circo; yo también he vivido de proyectar una «imagen positiva» y
me ha molestado terriblemente que me califiquen como una persona triste. Observo muy de
cerca que, bajo el pretexto de la gimnasia y la vida saludable, lo que estoy haciendo es
comprar un poco de felicidad en la miscelanea de vanidades. Pero aqui lo importante es la
pregunta y no el juicio sobre nuestro aprendido comportamiento, que mas merece una
sonrisa compasiva. ;Cuando he sido feliz?

Mi hermana Adriana y yo jugabamos a las mufiecas durante horas, a veces dias. A la
sombra de un aromdtico arbol de totumo, alldi en el fondo del patio de la casa,
organizabamos un mundo lleno de detalles que nos entretenian y alimentaban nuestra
creatividad. Cocindbamos con tierra, pasto y flores de veranera; invitdbamos a cenar a
nuestros amigos imaginarios en una mesita decorada con una vajilla de carton;
alimentabamos a nuestras hijas con teteros de maicena y las dormiamos con cantos que
sabiamos entonar. Siempre surgian nuevas situaciones y dialogos en los que ni siquiera
teniamos que ponernos de acuerdo. Nos dejabamos ir en una corriente que interrumpia la
noche y el cansancio, porque ni hambre nos daba. Eramos sencilla e infinitamente felices.

Desde ahi aprendi a identificar la felicidad con un estado creativo y de conexion con el



otro, donde se estd en una especie de presente continuo. Aunque estuviéramos jugando a
tener cosas, incluso a ser mujeres de fantasia, la felicidad se instalaba en el solo acto de dar
y recibir; en nuestro caso, el intercambio sin pausa, la complicidad en el juego concertado,
el compafierismo de la inocencia y la pureza. Crear produce felicidad.

Abril 2

Dejé pasar todo el mes de marzo sin dar cuenta de mis pensamientos diarios. Nos mudamos a
otra casa, mas modesta y alegre. Esta ubicada en un barrio residencial, donde viven familias
comunes y corrientes. No tiene la majestad de la anterior, pero es acogedora y facil de cuidar. De
alguna forma, me siento mas duefia de esta casa; tengo gobierno en ella.

El sexo me cansa. Por estos dias no quiero saber nada de mi sexo ni del de nadie. S6lo en
suefios lo soporto.

He recibido una oferta de trabajo; la version en espafiol de una exitosa serie brasilera (cuando
me dicen que tengo que «despertar» mi carrera como actriz me dan ganas de dormir).

En la serie que me proponen haria el papel de una mujer casada que se enloquece de deseo por
un joven; suefia con €l, y esos suefios eroticos son registrados en camara. El problema con ser
actriz es que a veces toca dejarse manosear y besar por personas desconocidas. A la mujer de la
serie se le ha despertado el deseo sexual y de ser amada. Imaginar las escenas erdticas y tener
que moverme de mi casa me descompone; quisiera enfermarme.

Cuando me ofrecieron protagonizar la telenovela Gallito Ramirez, tuve el atrevimiento de
decirles a los productores y a su director: «Pero, eso si, no me pongan a besar a nadie». Es
evidente que mi imperativo no surtié ningtin efecto, pues a mis veintitin afios ignoraba que
el melodrama se alimenta con lagrimas y babas. Para redondear la ironia, el primer beso que
le di al protagonista se me volvié un matrimonio que, atn hoy, no ha conseguido el divorcio
en un alto porcentaje del imaginario colectivo de este pais.

Acababa de salir ilesa de dos ataques de risa que sufri durante mi presentacién del Noticiero
24 Horas. Digo «ilesa» porque ni por eso me iba a despedir su director, Mauricio G6mez,
quien habia tenido la temeraria ocurrencia de contratarme como su presentadora,



inmediatamente después de mi primera telenovela, Gallito Ramirez. Por miedo a
defraudarlo con otro descache, yo misma, haciendo acopio de sensatez, me acerqué a mi
entrafiable amigo para decirle que ya habia tenido suficientes pruebas de mi ineptitud
absoluta como periodista y que, por el bien de todos, debia renunciar, pues no descartaba el
advenimiento de otros ataques de risa y, ademas, porque realmente lo que hacia era jugar a
leer noticias, de las cuales, con frecuencia, no estaba debidamente enterada.

Una vez tomada la decision, y mas convencida que nunca de mi vocacion como actriz, le
eché mano a la sinopsis que me esperaba hacia dos meses sobre la mesa de noche. Era una
propuesta de Jorge Ali Triana para interpretar a Juanita, papel de reparto en la ambiciosa
serie de época Los pecados de Inés de Hinojosa, que protagonizaria nuestra diva de divas,
Amparo Grisales.

Mi personaje era el de la sobrina de dofia Inés y el acento de la relacién entre ellas, el
fuerte erotismo que recreaban durante sus misticos ungimientos con aceites aromaticos. Mis
textos eran minimos; no tendria mas de cuatro frases por escena; sin embargo, no dudé en
aceptar, pues la produccién prometia ser un heroico desafio artistico.

A pesar de que conocia el tono de las secuencias durante las cuales, a medio vestir,
Juanita y su tia se mimarian a la luz de las antorchas, no le vi la cara a su alto poder de
impacto hasta cuando tuve que filmar la primera de ellas. La imagen que surgio en mi mente
cuando vi a Amparo como una diosa de cobre tendida sobre la cama y escasamente cubierta
con una sabana blanca transparente, fue la de mi misma presentando el noticiero con una
bufanda al cuello y abotonada hasta la base de la barbilla. «Ay diosito, esto va a ser un
escandalo tenaz», me dije. Pero ya estaba ahi parada esperando que el coordinador me diera
la sefial para entrar a auxiliar a la tia Inés; ya habia dicho que si sin condiciones; ya se le
habia avisado a medio equipo técnico que saliera del foro; ya la suerte estaba tan echada
como mi desnudisima colega. No me podia poner con remilgos; habia reanudado mi camino
para ser actriz y me le tenia que medir, si eso era lo que queria.

A la voz de «accion» entro en silencio y me siento a los pies de la cama. Dofia Inés esta
acostada bocabajo y murmura sus lamentos del dia; ha llegado el momento privado en el
que ella se desvanece en una sensualidad casi meditativa, por fin liberada de la dspera barba
de su marido y de sus feroces acometidas de animal. Mientras tanto yo, Margarita Rosa, doy
las gracias de que no me toque decir nada mientras Amparo, totalmente duefia de su papel,
interpreta su parlamento como si lo creara en ese mismo instante. Me limito a obedecerle y
a esparcir la ambrosia del liquido por su espalda en linea descendente hasta los pies. «Esta
mujer parece tallada en madera, ;qué ejercicios hara?», es todo lo que puedo pensar, y dofia
Inés continda su terso monoélogo al tiempo que el mio (mental, por supuesto) responde a la
insolita experiencia en la que me veo involucrada. «Qué piel mas suave, ;qué se untara?
Qué pesar yo tan blanca, qué envidia me da este color canela».



La escena continu6 a la inversa; era el turno de dofia Inés para investir con mieles a su
sobrina de la misma manera. Predije el fin de mi carrera.

La historia me ha demostrado que no lo fue, gracias a que los televidentes me perdonaron
las desnudeces y mi pésima actuacion en la exitosa serie. Eso si, me gané hasta el dia de hoy
la referencia perpetua que hacen muchos hombres a que la veian al escondido de los papas
porque eran muy chiquitos, y también la persistente pregunta de cémo fue besar a la divina
Amparo. Pues, les respondo: tan glorioso fue que, de todos los pecados que he cometido,
ese ha sido el mas celebrado, nunca castigado y por el inico que me han pagado.

Querida Amparo:

Qué buena oportunidad me estoy dando para decirte unas cuantas sinceridades. Este género
en particular, el de la epistola, tiene la virtud de facilitar la precisiéon de lo que se quiere
comunicar, especialmente cuando va dirigida a una sola persona. Aunque este texto sea
publico, lo llenaré de todo lo que conlleva escribir a alguien en privado cuando ese alguien
es admirado profundamente por quien lo redacta.

Supe de tu vida porque salias en television. Luego, tuve la oportunidad de trabajar con
vos y, desde ahi, nos ha tocado soportar juntas los insultos y burlas por haber tenido el
atrevimiento de cumplir afios.

El motivo de esta carta es ahondar un poco mas en el sentimiento de admiracién que me
inspiras, no necesariamente ciego. Se puede admirar a alguien, incluso este maldito mundo,
con todas sus imperfecciones. Busqué la etimologia de la palabra «admirar». En latin «ad»
significa «hacia», «aproximacién», y viene de una raiz mas antigua que alude a «cerca».
Mirari (admirarse) viene de mirus: «maravilla», «milagro», «mirifico», que tiene un origen
asociado con «reir» y «sorprender». Segin mi propia interpretacion, admirar es, entonces,
mirar de cerca una maravilla, presenciar un milagro, aproximarse a algo sorprendente y reir
de asombro ante lo inusitado.

Sos la primera mujer-revolucion que vi en mi vida. Aunque no me esté refiriendo a
«revolucionaria» en sentido ideologico, debo decir que tu posicion asertiva como mujer
duefia y orgullosa de su poder sexual fue una declaracién politica de extremo impacto para
mi. Quise unirme al grupo de las mujeres como vos que, tan sdlo siendo ellas mismas,
sacuden las estructuras de las normas expresamente configuradas para impedirlo. Eso fue lo
que me mostraste desde el primer momento sin dar catedra ni consejos; apareciendo en mi
consciencia, y en la de todo un pais, como un fenémeno de mujer autébnoma y volcanica.
Este acontecimiento me sigue ocurriendo cada vez que sé de vos, aun cuando me regafias
por Twitter o comentas cosas que no te gustan de mi en las entrevistas que te hacen. La
forma en que manifestds tu desacuerdo o tu molestia conmigo no consigue deshacer el



milagro de haberte mirado directamente a los ojos, besado y corroborado que la mujer que
desafiaba con su sola presencia a una sociedad mojigata como la colombiana, era, sigue y
seguira siendo una maravilla real, viviente.

No olvidaré jamas un gesto tuyo de inmensa bondad del que hablé hace poco en un hilo
de Twitter. En una clinica veterinaria habia muerto mi perro Lalo, por exceso de anestesia, y
vos tuviste la generosidad de acompafarme y exigirle una explicacién al médico, con tus
propias lagrimas.

Quiero aclarar que mi fascinacion no obedece a un agradecimiento por favores que me
hiciste y que me sirvieron. Tampoco quiero hacerme «la buena»; no creas que no puedo
llenarme de razones para regafarte de vuelta. Lo que me ocurre es que la totalidad de lo que
S0s y representas para mi me quita las ganas de hacerlo.

Una ultima cosa, para terminar. No podria decir que hemos construido una verdadera
amistad porque en ella los obstaculos se tramitan en la intimidad valiente de la conversacion
y de corazon a corazén. Aunque te dejo el mio en este mensaje, no te lo envia una amiga,
sino una admiradora incondicional pero consciente de tu humanidad en todos sus claros y
oscuros colores. Por eso te voy a volver a gritar esto en tu cara: mujer divina, mujer de
carne y hueso, jnunca te callés!

Margarita Rosa

Quiero saber qué es exactamente lo que siento con respecto a mi «carrera», que no es lo
mismo que ser actriz. La «carrera» es el plan de accion comercial de la actriz. Lo que viene
adosado al asunto de serlo: la publicidad, las entrevistas, las horas de espera, la incomodidad de
trasladarse a otros lugares. En cuanto a lo del traslado, me pregunto si el hecho de tener a Cholo
influye. Claro que si.

No sé qué hacer. Trabajar en esa serie tiene mas cosas buenas que malas. Me daria culpa no
aceptar. Casi lo siento como una obligacion moral. Creo que me sentiria libre si dejara ir esa
oportunidad. Esta sociedad consumista o devorista o devoracionista no concibe que se pueda
rechazar una buena oferta econémica, y menos cuando el trabajo que se va a hacer es provechoso
y digno. Es casi como rechazar un buen marido.

Alguna vez, durante una sobremesa, pregunté a los presentes cudl era el trabajo que mas
habian aborrecido. Todos coincidieron en sefialar aquellos que involucraban actividades
mecanicas. Cuando me devolvieron la pregunta, inmediatamente recordé mi viaje temerario
a Nueva York cuando recién cumpli dieciocho afios. Mientras trataba de «comerme el



mundo», éste —indigesto, al fin y al cabo— me asest6 la primera bofetada cuando me vi
obligada a buscar trabajo. Un contacto me recomend6 ante el duefio de una tienda de ropa
ubicada en lo mas intrincado del downtown. Contrario a la idea glamurosa que me habia
hecho, el almacén result6 ser una especie de pasadizo con ropa colgando en ganchos, a lado
y lado y de techo a piso. So6lo habia espacio para el pequefio vestier y la gran maquina
registradora con todo y supervisora, una mujer judia encuadrada en 1,85 metros de estatura.
Ella, Mrs. Elek, muy seria, me recibio y de una vez me indicé mi obligacién. Vender. Si
vendia algo, debia tratar de vender mas. El horario era estricto. Las otras dos dependientes y
yo teniamos cuarenta y cinco minutos para almorzar y volver dispuestas a seguir
aguantando de pie, por supuesto, lo que quedaba de la jornada de nueve horas. Acepté el
compromiso como vino. No pensé que pudiera aspirar a algo mejor; incluso me sentia en
desventaja con respecto a mis compafieras, de ascendencia puertorriquefia, extrovertidas y
completamente familiarizadas con el slang de nuestra clientela, principalmente de raza
negra y raices latinas. El lugar tenia mucho movimiento; todo aquello era un sofocante
laberinto de bulla y sudores, ambientado con el chirrido de la maquina que campanilleaba
anunciando cada venta. Muchas veces, por encima de ese ruidaje, se escuchaba la voz
atronadora de Mrs. Elek atropellando mi nombre con su pesado acento hebreo:
«iMARJRITE!», exasperada ante mi falta de rapidez para atender a tres clientes
hambrientos al mismo tiempo. Me despidi6 a los pocos dias.

Nunca consegui odiar a la terrible Mrs. Elek, quien cumplia apasionadamente con su rol
de capataza, cosa que, lejos de agredirme, me conmovia. Gracias a ella me di cuenta de que
vender cuerpo a cuerpo nunca seria lo mio. Ese esfuerzo extra que era necesario hacer para
convencer a otro de comprar cosas que en el fondo despreciaba hizo de aquel trabajo el mas
aborrecible de todos.

Siento rabia contra los actores y su vanidad. Ya he pasado por esto antes. Quiero solo leer,
escribir y estar en la casa con mis gatos. Si mi afan de figurar es tan agudo, pues deberia tener
bastante con escribir en la prensa y no joder mas. Mi trabajo como actriz casi nunca estuvo
asociado con el goce; desde el primer dia quiero que se termine rapido el rodaje. Tengo ganas de
entrar a la universidad. ;Qué estudiaria? Filosofia, sin duda.

Si alguna vez tuve idolos, siempre fueron profesores. Desde muy joven senti verdadera
reverencia por aquellos que hacen de su mision una practica creativa, arriesgada, aventurera,
divertida. Basta un maestro apasionado para que cualquiera quede motivado de por vida por
algin saber. A mi me pas6 con pocos, pero fueron suficientes para ensefiarme, mas que el



contenido de las materias que les correspondian, que la docencia es de las profesiones mas
bellas y entrafiables que hay.

Ensefiar en un aula de clases puede significar mucho mas que transmitir conocimiento.
De mi profesora de Historia en tercero de bachillerato, Raquel Rey, aprendi que ensefiar
también puede ser un acto de seduccién; esa palabra peligrosa que en su caso se refiere a un
tipo de picardia que aplicaba a la forma de narrar el cuento del pasado humano, esa fabula
de amor y terror subyugante y tremebunda. Sin pretenderlo, su discurso adquiria una
cualidad lirica, quiza poética, cuando ella misma, maquillada como para una fiesta y vestida
de colores, nos lo compartia emocionada, como si hubiese estado presente en cada triunfo y
cada rendicion de sus héroes y villanos.

Por mi profesor de Arte Dramadtico, Juan Carlos Corazza, aprendi que ensefiar también
queria decir provocar, subvertir, estremecer, movilizar e incomodar, para producir en los
alumnos la urgencia de pensarse a si mismos. Con él aprendi a no temer al conflicto (sin
éste, los actores no tendriamos como trabajar) sino a verlo como una oportunidad de ir a las
raices de la medular contradiccion humana; de este modo, me mostré que ensefiar es dar,
cuidar la libertad de pensamiento del que aprende y, también, aprender mientras se ensefia.

Aunque un alumno avido aprende de cualquier modo, lo que hace mas inolvidable a un
maestro es su alegria; cuanto sentido ético ese simple aspecto puede sembrar en un corazoén;
hasta en el de los estudiantes mas ingratos.

Abril 16

Sigo indecisa. No logro continuar la historia de las tres mujeres; no sé para donde llevarla, por
eso no fluye. Al estar creando personajes basados en personas que conozco, debo inventarles una
historia y no sé cdmo se hace eso. Cada «muchos dias» escribo una pagina y me agoto. No sé
escribir ficcion. Aunque creo firmemente que el intento de contarme a mi misma mi propia vida
es una manera de estarla inventando, al pasar los recuerdos por la trama de las palabras. Estoy
«escribiendo ficcién» sin darme cuenta de que invento, o haciendo de cuenta que no me doy
cuenta. Como los animales para Lispector, que aman sin saber.

No ha sido facil. La conozco desde que nacié. No todas las personas cuentan con algo tan
fiel como yo desde que comienzan a latir. Empecé a vivir de Ella sin su autorizacién y sin
importarme su inconsciencia y su egocentrismo. Bebo de su sangre. Soy un parasito que
Ella ha aprendido a necesitar. Desde el principio, me aferré como un leén en peligro al filo
del acantilado que era la piel de sus primeras sensaciones y pensamientos. Eché mis raices,



no sélo en su cuerpo, sino en algo profundo de su personalidad, porque, mas tarde, no pudo
evitar pedirme ayuda para sentirse «ella misma». Es raro. Nunca habia pensado en Ella,
hasta hoy. No imaginé que pudiera pensar; soy una criatura que crece desmesuradamente
como la maleza, de forma indeseada y cadtica. Soy pura y dura voluntad de expansion, esa
ansia congénita que padece el universo.

Asumo que no tengo consciencia porque siempre acttio de forma erratica e irracional. No
entiendo ni me gustan el orden ni la ley ni los lazos. Yo sé ser libre porque nunca pienso.
Ella, en cambio, cree que pensar es muy importante y es esclava de sus reflexiones.

Sé como engafiarla y desconcertarla cuando espera mucho de mi. Me aprovecho porque
ignora de qué estoy compuesto. Sin embargo, me toma por verdadero porque, cuando se
siente demasiado liviana e insustancial y a punto de atravesar las paredes como un
fantasma, se agarra de mi —como lo hice yo de sus bordes siendo le6n— para comprobar
que forma parte del mundo organico. Nos odiamos como sélo los amantes saben hacerlo:
destruyéndonos y volviendo a crearnos al momento siguiente.

Ella siente que es extrafio vivir. Para mi, eso no es ni siquiera una pregunta. Soy a sus
expensas y eso es suficiente para mi «raz6n» de estar en alguna parte. Aunque cada célula
de mi anatomia esté muerta, me siento mucho més digno de la vida que Ella. Me pregunto si
podria sobrevivirla. Es extrafio sentirse vital cuando el significado de vivir depende tan
radicalmente de la existencia de otro.

He muerto por Ella més de una vez, pero tengo el don de resucitar cuando me deja en
paz. He resistido sus abusos con la nobleza que su propia alma no tiene. Ella afirma que no
hay alma (lo repite tanto que cada vez le creo menos) pero me trata como si yo tuviera una.

Felizmente, ser una mata de pelo —eso soy— parece tener mas sentido que ser una mata
de contradicciones.

Julio xjx]

Acepté trabajar en la serie. El proyecto resulto seductor para mi desde que conoci a su directora,
una sefiora mexicana, de unos sesenta afios. En cuanto me vio, el dia del casting, me trat6 con
mucho carifio y respeto. Su entusiasmo y su confianza en mi me cautivaron. El ejercicio que nos
puso a hacer el dia del casting me parecié poético. Puso una musica sublime y nos hizo mirar a la
camara. Eso fue todo.

Reconozco que he tenido muy idealizado el concepto de arte, aunque me justifico diciendo
que no he sido la tnica que ha visto el arte como un milagro o una especie de revelacion



sagrada que «le ocurre» al creador. Por otro lado, también creo que si existe algo como el
duende o genio artistico, es necesario crear una atmoésfera atractiva para que esa entidad se
presente con mas frecuencia y libertad. El genio no es algo que se saca el artista de la
manga; también es el resultado de un trabajo insistente, o una destreza practicada de forma
obsesiva, de modo que el duende pueda actuar a sus anchas y con el mayor numero de
herramientas.

Pero pensando en el arte como resultado de una especie de epifania metafisica, tal vez lo
he sentido asi porque, como actriz, he experimentado vivencias inefables que podria llamar
«momentos artisticos», muy parecidos a estados misticos o de beatitud religiosa. Aclaro que
me cuesta trabajo llamarme «artista». Compararme con los grandes nombres en todos los
campos del arte, que han puesto la vara tan alta, me hace sentir algo ridicula. Podria decir
que soy artista a un nivel bastante doméstico, como lo he mencionado. Prefiero
considerarme aspirante a artista.

Los minutos misticos a los que me refiero ocurrieron durante mis ejercicios de clase,
cuando estudiaba Arte Dramatico y en algunos de mis trabajos. Recuerdo una escena en
particular, de Café con aroma de mujer, la telenovela de la que fui protagonista después de
tres afios y medio de entrenamiento en la escuela de Juan Carlos Corazza, en Madrid. El
proceso con este profesor fue muy riguroso; estaba centrado, sobre todo, en la exploracion
exhaustiva de nuestras memorias sensoriales y emocionales. Su método era claramente
stanislavskiano, o sea, vivencial, en la misma linea del creado por Strasberg, en el cual se
utiliza como herramienta fundamental el material interno personal, para darles realidad a la
psicologia y fisicalidad de un personaje cualquiera. Juan Carlos Corazza se basé en «El
método», como se le conoce, pero, en realidad, estaba creando él mismo su propia técnica.
Y ahora tengo que presumir un poco (o mucho): su escuela empezd con veinte alumnos,
dentro de los cuales me contaba, y también el premiadisimo actor Javier Bardem. Por esa
época, Bardem ya trabajaba mucho en cine, pero se las arreglaba para ir a los
entrenamientos. Era un prodigio verlo cocinar sus personajes ahi mismo, frente a nosotros.

Trabajar con la técnica de Corazza es arriesgado, descarnado y, por lo mismo, requiere
valentia. No se juega a imitar algo; se pone toda la historia viva y personal en primera linea
para lograr una caracterizacion, no sélo natural, sino real. De hecho, el arte, en sentido
profundo, es descarnado; tiene que serlo. El arte, para que sea arte, debe ser sincero, mas
que bello. Lo estético resulta de aquella justeza misteriosa, esa armonia poderosa entre el
contenido y la forma peculiar y original en que estd expresado un aspecto infinito de lo
humano; lo estético se deriva de la «verdad del ser» expresada en la obra.

Recuerdo algo que dijo Borges en una conferencia sobre la poesia. El dice que la belleza
no es el resultado de un juicio intelectual sino algo que se siente en el cuerpo; algo asi como
una sacudida, un derrumbe (también lo dijo Byung-Chul Han). La poesia, segin Borges, se



siente en la carne. Me viene muy bien esta forma de referirse a la belleza, a propésito de la
escena en la que experimenté lo que llamo un «momento artistico» (comparable a un
instante mistico):

La escena ocurria al final de la historia contada en la telenovela, donde Gaviota, mi
personaje, llega a pedir perdén a la familia de su amado, Sebastidn, por no haberlo
escuchado y, por causa de ello, provocado su infortunio e injusto sufrimiento. En la
situacion, Gaviota necesita la bendicion de la abuela de é1 —una gran sefiora, una matriarca,
la duefia de la hacienda cafetera—, y se arrodilla ante ella para pedirla. El foco de
significado de la escena era pedir perdon desde una situacion limite; casi como quien pide
clemencia para no ser ejecutado; el sentido de esa singular peticion de perdén era salvar su
vida. En ese momento, a mi, Margarita Rosa (ese es otro personaje, pero de eso no vamos a
hablar hoy, creo), me sucedié algo extraordinario durante el trabajo introspectivo que, como
actriz entrenada, siempre hago con mis personajes antes de entrar a escena. Esa, en
particular, era de suma importancia para la historia y debia acercarme, lo mas posible, al
estado animico y psicolégico que estaba padeciendo mi personaje.

Yo he pedido perdon, o, mas bien, disculpas, pero nunca he sentido que se me pueda ir la
vida en ello. De modo que, para llegar a esa comprension, tuve que recurrir a un proceso
previo, muy parecido al de la meditacién, durante el cual me pregunté por quién, por qué y
para qué pediria perdén con todo mi ser. Poco a poco, iban apareciendo en mi mente esos
«quiénes» y esos «para qué», a medida que permitia el flujo de aquello que venia
espontaneamente, sin forzar nada. Nunca imaginé que apareceria, también, yo misma.
Simultaneamente, mi cuerpo empez6 a reaccionar a esas imagenes y a entender, con cada
parte de su anatomia, el riesgo y la fatalidad de la pérdida. E1 «momento mistico» sobrevino
cuando, sin proponérmelo, ese yo Margarita fue desapareciendo y se fue «derritiendo». Ya
no era una actriz con la intencion de hacer una buena escena, sino parte integral e integrada
de una consciencia de perdén mas extensa. Yo era, indistintamente, Gaviota y Margarita y
aquello universalmente humano que reconocia, con toda verdad, qué es rogar con el alma
por un segundo de redencién. Para mi mayor asombro, ya filmando la escena, aunque
seguia perfectamente al tanto de que estaba en un set de carton, rodeada de luces y
camardgrafos, me sentia unida —en ese sentimiento cierto— a todos los que alli estabamos,
sin excepcion. Habia utilizado a Gaviota, y su penosa situacion, como médium para dejarme
ir en un viaje unificador, sin ninguna restriccién. Desde ese estado rogué y pedi y me
arrodillé, en nombre mio, de Gaviota y de todo lo humano que nos hace suplicar la piedad
del otro. Era yo, Margarita, y todos los yo posibles, rogando a muerte, con el acento y los
modos de Gaviota, que ya tenia tan interiorizados, y no una actriz que habia logrado
«meterse en su personaje», como tanto oigo decir.

Eso es lo que yo llamo un momento artistico: aquel instante en el que surgen una



comunion absoluta y un reconocimiento fundamental de un aspecto humano universal (el
miedo a perder, a morir, a colapsar, ;qué ser humano no ha sentido eso?), y llevarlo al
extremo de una sinceridad intima, a una forma —en esta ocasién—, a una interpretacion
teatral o dramatica, para exaltarlo y llamar la atencién sobre él, como lo pretendid el
escritor. Es un momento en el que el tiempo se detiene (yo no queria que la escena se
terminara) y también donde el yo desaparece, de la misma manera que cuando
contemplamos una obra de arte y ésta nos sobrepasa; «botados» sobre ella, «arrojados a
ella», nos olvidamos de lo que somos y pasamos a ser comprendidos por o en esa obra. Esto
es lo que hacen las artes en cualquiera de sus manifestaciones. («El summum del efecto
artistico es ser tocado por la obra de arte», dice Pablo Maurette en su libro El sentido
olvidado. Ensayos sobre el tacto).

El efecto del arte es, entonces, esa conmocion o sacudida; aquello que nos pone a sentir la
vida como movimiento constante, en toda su belleza y horripilancia; en todo su poder y
violencia. No hay que desterrar la palabra (ni el hecho) «violencia» y dejarla sélo a los
asesinos y a los abusadores, no. La violencia es un sustrato de la vida misma; y el arte quiza
sea un gran modo de no negarla y de convertirla en metafora. No reconocer que la violencia
nos ha parido a todos puede ser lo que a muchos nos enferma; quiza sea el arte la mejor
forma de expresar ese dolor, ese miedo tan grande que subyace a toda violencia, como les
pasa a los demas animales, que sélo son violentos cuando sienten miedo. Una vez asumida
la violencia como parte de nuestra raiz, probablemente nos ayude a mirar hacia lo
simbolico, y podremos poner nuestro instinto asesino al servicio de lo poético, y matar. Si,
matar, violar, abusar y corromper lo que nos amedrenta, con toda libertad, como hacemos
los actores cuando nos toca interpretar a un villano; con toda nuestra verdad, sin juzgarlo, y
sin tener que reproducirlo en la vida social cotidiana (iba a decir «la vida real» pero no
puedo, pues considero que el momento artistico es real y es vida).

Estoy aca. Lejos de mi casa, rodando. Extrafio a los animales como nunca. No soporto que me
manden fotos de ellos. Acabo de terminar de leer a Derrida, y estoy muy esperanzada con su
planteamiento frente al asunto de «el animal». He destrozado el libro subrayandolo y apuntando
pensamientos al margen. Tengo demasiado tiempo libre y me la paso en esta casa, que es como
una pequefia finca en el campo. Los sonidos de los animales se mezclan con los del pueblo, a
veces, enervantes. Se escucha, casi durante todo el dia, una organeta que emite una melodia
simple y que se repite en un mantra irritante. La tonada hiere una parte de mi consciencia hasta
sacarle sangre; una sangre ardiente, la sangre que brota de repintar con una punta metalica la
herida del tedio, de lo romo, de lo redundante. Mientras tanto, releo a Derrida. EI animal que
luego estoy si(gui)endo, se llama el libro.



Vi una pelicula sobre la relacién entre un pulpo hembra y un cineasta sudafricano, quien,
harto de su trabajo, busca refugio bajo el agua del mar frente al que se ha despertado desde
que naci6. Cada mafiana pasea por un bosque submarino, meditando, con su careta, sin
tanque de oxigeno. Un dia, le llama la atencién el comportamiento de la criatura que se
encuentra de pronto, cubriéndose con conchas marinas. Se queda mirandola y ella parece
responder de una manera demasiado consciente para no ser humana. El cineasta habla de la
sensacion inusual de ser racionalmente registrado por ella, que da la impresion de ser quien
lo «estudia» a él. E] hombre se siente muy intrigado y empieza a visitarla diariamente; asi,
se van acostumbrando a la mutua compafiia. Por fin, en uno de sus encuentros, ella extiende
uno de sus brazos y palpa delicadamente su careta y su cara, reconociéndolo; en otro
momento, él le ofrece la mano y ella la envuelve, como saludandolo; la siguiente vez, lo
acompafia a tomar aire a la superficie, posada en el dorso de esa misma mano familiar; y
mas tarde, en un par de ocasiones, lo abraza con sus ocho extremidades, adhiriéndose al
pecho amoroso del amigo con todos sus tentaculos.

El proceso de esta amistad dura un afio exacto. El cineasta aprende a conocer el intimo
existir de su amiga: cuando y coémo caza; cOmo «piensa» sus estrategias para salvarse de los
tiburones «piyama» que la acechan; como y donde duerme; cémo juega, como se cura las
heridas, como se aparea y como, al final, entrega su vida al desovar. Ambos han permitido
que alguien extraordinario entre en su mundo.

El visitante asiste a los dltimos minutos de vida del animal, que, exanime, después de
liberar sus huevos, ya no tiene fuerzas para esconderse ni cambiar esplendorosamente de
color ni de forma. Extendida en el fondo, muy pélida, se deja picotear por los peces estrella
que antes ahuyentaba de su guarida. De repente, viene un tibur6n que acaba de un solo
tarascazo con su sufrimiento, y se aleja con el bocado todavia sin engullir, desmembrado en
jirones de muselina blanca.

Esta historia me hace pensar en el falso anonimato que nuestra falta de atencion impone
sobre los otros animales. Asimismo, en el encuentro con lo distinto. Es posible amar lo que
no se parece a nosotros cuando el destello de una consciencia mas honda que la nuestra nos
interpela sin decir una palabra.

No siento mas admiracion por un ser humano que por cualquier animal; éste me inspira
consideracion y reverencia singulares, precisamente porque me cuesta comprender lo que
quiere decirme su enigmatica voz. No me llena el corazén saber que el ser humano se
multiplica bajo la premisa irracional de «dejar huella en este planeta» (jcomo si ello fuese



posible!). El hombre no es mas prodigio que un insecto o que la hoja de un arbol, porque lo
prodigioso es la misma vida. Menos mal ella es eterna y nosotros no.

El tiempo muerto me hace aborrecer mi trabajo; pero admito que el muerto no es el tiempo
sino un pedazo de mi, que no sabe crear. Eso es morir en vida. Extrafio horriblemente a Cholo y
a Chakra. Nunca habia tenido tanta consciencia de la existencia viviente de los animales. Que
ellos, esos seres excepcionales, sean tan inaccesibles, los hace mas fascinantes para mi. Quiero
escapar de aqui y dejar todo tirado. Hoy debo reunirme con el presidente de la productora. Soy
mala para las relaciones publicas.

En 1999, Café con aroma de mujer, la telenovela que tanto ha significado en mi carrera
como actriz, estaba siendo un éxito en Cuba. Me pareci6 un regalo de la vida recibir la
invitacion del entonces presidente Andrés Pastrana, a quien todavia agradezco semejante
honor, para ir como «pato» entre los selectos miembros de la mision diplomatica que
visitaria la isla por cuatro dias. «Presidente, ¢y qué debo hacer?», le pregunté muy nerviosa.
Me sentia como mosco en leche. «Nada, ya vas a ver qué alegria les vas a dar a los cubanos
cuando vean a la Gaviota». Sélo esa frase fue mi motivacion para aceptar; no se me paso
por la mente ponerme a analizar el significado politico de aquella reunion. Recuerdo tres
momentos muy emocionantes de ese viaje.

Uno, en que pude saludar a la multitud que terminé cantando conmigo, a capela,
«Gaviota que ve a lo lejos vuela muy alto».

Otro, inolvidable, con nuestro nobel Gabriel Garcia Marquez, cuando él solo, sentado en
la parte trasera de su automovil, me espero en la entrada del condominio donde me habian
hospedado, para llevarme a su casa blanca escondida entre las ceibas de un barrio placido de
La Habana.

Y el tercero, haber visto al comandante Fidel Castro a pocos metros, caminando derecho
y marcial sobre la alfombra roja que vestia de solemnidad las escaleras del Palacio de la
Revolucion. Me impresionaron su alta estatura y ese peso en el aura que da el ser una de las
figuras mas determinantes de la historia del siglo xx.

Cuando finalizaron los actos protocolarios y empezaron los saludos, se aproximo al grupo
donde estaba yo y, de pronto, como una montafia, me mir6 desde la cumbre de su leyenda y
me dijo: «Nifia, no sabes cdmo te quiere el pueblo cubano». En ese momento, el fotografo
encargado nos pidi6 un instante para hacer la foto donde, acompafiada del presidente y la
primera dama, resulté ubicada entre Gabo y Fidel. Se me mezclaron las mariposas amarillas
del uno y el épico pasado del otro; los aguaceros vaporosos del tropico y la sangre y los



muertos de la Sierra Maestra; los fusilamientos, la opresion y una santa subiendo al cielo
entre sabanas. Todo un mundo de belleza y de horror, donde el gran villano por excelencia
es —y siempre sera— el poder.

Aun quedan restos de aquellos hechizados segundos y esa foto, que ha resultado ofensiva
para muchos.

Las redes. Cada vez que publico algo me parece una frivolidad; qué ridiculo es hablar y
publicar fotos de uno mismo. Hablar desde el yo es, de por si, esperpéntico. Nada de lo que digo
en las redes es genuino. Absolutamente nada.

1. Influencer: una persona que voluntaria o involuntariamente ejerce influencia sobre otras,
supongo.

2. El fenémeno del influencer es nuevo para mi. Hasta ahora me entero de que cualquiera
que tenga muchos seguidores en una red social puede ser considerado un influencer o
alguien con el poder de conducir la opinién de mucha gente. El influencer, como
fendmeno mediatico, es un producto de los mismos que lo siguen y que, a su vez,
influencian a su gurd; no creo tanto en que haya una persona con mucho poder de
influenciar, sino que se crea socialmente un clima previo, generalizado, y esta figura
aparece como un espejo en el que ellos, los seguidores, se pueden ver a si mismos. El
seguidor sélo sigue lo que se parece a él, no a alguien que le devuelve una imagen
contraria a la expectativa que tiene de si mismo, o de sus ideas. El influencer es mas un
reforzador de ideas previas o una especie de traductor de lo que la gente piensa y no
expresa con concrecion, y que la gente valida a través de él en un proceso continuo de
retroalimentacion. En esencia, el seguidor de un influencer se sigue a si mismo, por eso
su fanatismo. A mi me parece muy comico que alguien se tome en serio el término
«influencer» y, todavia mas, si lo incluye en su perfil para presentarse. También es cierto
que la gente necesita responsabilizar a otros cuando no se atreve a sacar la cara por sus
propios pensamientos. El ser humano siempre ha necesitado creer religiosamente en algo
para no sentir el vértigo de pensar solo.

3. Yo me resisto a aceptar que engafiar a la gente por estos dias sea tan facil. La
responsabilidad esta en el seguidor, que tiene toda libertad —y tal vez, el deber— de
estudiar muy bien a quién «sigue».

4. No veo como se pueda regular un fendmeno tan difundido como ese. Hoy en dia todos
somos personajes publicos; somos millones de canales, medios de exhibicién del yo, el
espectaculo actual por excelencia. Habria que empezar por implementar una educacion



orientada a la reflexion, a la observacién critica del ser humano, para aprender a pensar
auténomamente y asi, no endiosar politicos, artistas o cualquiera que, por tener un poco
de carisma, atraiga la atencion desde cualquier angulo.

5. No me gusta la figura del influencer. Si a eso vamos, mis influencers son todos los que
comentan o interpelan lo que escribo o digo en cualquier parte. Todos nos influenciamos
mutuamente. No creo en las figuras que se ponen en posicion de dar mensajes y consejos
para ser «la mejor version de nosotros mismos». Aprecio a los maestros y estudiosos que
comparten en las redes su conocimiento y opiniones, desde un lugar de apertura, sin
pretensiones morales ni dogmaticas, y que en lo tltimo que piensan, es en ser influencers
de nadie.

Ahora llueve. La television no estd en el cuarto. Veo videos en mi teléfono, leo bastante. He
comenzado un libro corto sobre la parresia, de Foucault. Parresia es el arte de decir la verdad; el
compromiso del sujeto con su decir. Para decir la verdad se necesitan industria, maestria y
también el don de la oportunidad.

Hace ya casi un afio lei una critica feroz que hizo una profesora de Literatura, a través de
Twitter, con respecto a mi rol como columnista. Ella es conocida en esa red por sus letras
puntiagudas, capaces de destrozar en unos cuantos parrafos todo aquello que no le
simpatiza. El contenido de su diatriba me afect6 bastante; sin embargo, superada la parte
que tuvo que ver con mi ego, me llamo la atencién su estilo sencillo y preciso. Era uno de
esos textos que se leen suavemente, sin mas accidentes que el relieve natural de las palabras
bien empleadas. Aunque no me gust6 lo que decia, disfruté la forma de su discurso; en
realidad, me encanté. Cuando se lo hice saber, se sorprendi6 y se refiri6 a su articulo como
un acto de parresia o el arte de la injuria. Me cautivé atin mas aquello de «el arte de la
injuria», no sé si porque el solo hecho de preceder de «el arte de» cualquier actividad
humana, le conceda a ésta un rango de belleza. Olvidé el asunto hasta que se me atraveso la
transcripcion de una conferencia sobre el tema, dictada por Foucault.

La parresia —término griego que significa «decir veraz»— también se refiere al
compromiso que tiene el sujeto con su decir. No utiliza la parresia quien, porque si, hiere a
otro con sus palabras, sino quien ejerce también el arte de la ocasién para comunicarlas con
total serenidad y franqueza. Mas tarde, su significado empez6 a asociarse con el insulto, tal
vez porque, en muchos casos, decir lo que llanamente se piensa demanda valentia y asumir
el riesgo de que la expresion sin filtros de ese pensamiento sea recibida como una ofensa.
La profesora no me insulté; se limit6 a escribir lo que opinaba con una crudeza que supo



llevar a un apreciable nivel estético.

Foucault analiza la parresia desde muchos angulos, entre ellos, su historia como
instrumento de la politica, cuyo interés se concentra en «el alma del principe». El
gobernante precisaria de alguien confiable que, lejos de adularlo, le dijera al oido su verdad
sin retdrica ni contemplaciones (como hizo la profesora) y, a su vez, de tener la correa para
aguantarla como parte de una practica ética.

El valor de lo bello en la parresia se jugaria entre dos interactuantes y radicaria en esa
danza reciproca del decir libre y el escuchar, por qué no, con igual audacia y coraje. Eso
define el caracter parrésico; una posible y ex6tica virtud.

Oigo las conferencias que dictan profesores de filosofia. Me cautiva hacer del pensar un arte;
no tengo sed de verdades, no me importa la Verdad, pues he dejado de creer en ella; mas bien,
tengo hambre y sed de filosofia. No quiero salvarme, pues no hay salvacion. No es posible
salvarse de vivir.

La filosofia puede ser una forma de literatura, como dice Dario, un profesor argentino.
Resueno con su forma de ensefiar. Me gusta oir sus conferencias una y otra vez. Tengo hambre
de razonamientos creativos, de pensamientos/obras de arte, por su novedad, por el angulo
insospechado desde el cual se pueden ver las cosas, la realidad, el mundo, el hombre. Poco me
importa si estoy de acuerdo o no. Quiero admirar sistemas de pensamiento que parezcan
esculturas en un museo, para darles la vuelta y ver lo que esta debajo y encima de aquellas
piezas; palpar la base y revisar los cimientos que sostienen esas esculturas. Tengo hambre de
preguntas. (El que mas sabroso pregunta es Heidegger).

Me he preguntado muchas veces qué es el arte, no porque necesite teorizar sobre ello para
trabajar como actriz, sino por simple curiosidad filos6fica. La filosofia, dicho sea de paso,
puede ser casi otra forma de arte; un filésofo es un cultor (escultor) o artista del
pensamiento, un creador de conceptos.

Me interesa la pregunta por el arte, mas no la respuesta. Definir el arte de una sola
manera es imposible; es un tema inabarcable, incluso para los filésofos que, uno tras otro,
han reflexionado sobre el tema. Pero vale la pena intentarlo y atreverse a preguntar de qué
se habla cuando decimos que algo es artistico. Se podria decir, entre otras muchas cosas,
que, como manifestacion humana primigenia, el arte es una forma de exaltaciéon y
reivindicacién de la vida; es una forma de testimoniar su movimiento, sus contrastes, es
decir, el «ser» de la vida, a través de medios estéticos o propuestas estéticas.



Quiero estar siempre sola aqui; que no me visite nadie en esta casa-finca. He tenido que
aprender a tolerar la presencia de S. Sin embargo, he podido apreciar las conversaciones con ella;
siempre hay algo interesante cuando se le pregunta a una persona acerca de su vida.

¢Quién decide cual es el papel de la mujer? ;Como se dispone ese rol? No dudo de que la
escena social es una obra de teatro, cuyo director es el sistema de poder que controla
disciplinariamente a todos sus actores disefiando incluso su propia subjetividad.
Histéricamente, a cada actor social se le han adjudicado unas guias que debe seguir para que
la obra maestra de ese poder sea un espectaculo «decente», convincente, y que sirva sus
intereses del momento. En esa gran épera hay actores de primera, segunda, tercera
categoria, y otros que ni siquiera alcanzan el estatus de extras, o mejor su eufemismo,
«personal de apoyo».

A través del tiempo, las mujeres hemos interpretado un rol muy limitado y también
hemos cumplido como «personal de apoyo» para que los protagonistas, casi siempre
masculinos, se luzcan. Pero la revolucién feminista ha ido abriendo el camino para que los
directores no tengan otra opcion que revisar el guion. Aqui es donde no estaria mal mirar
mas de cerca, no vaya a ser que la escena donde las mujeres se emancipan también la estén
escribiendo los que se inventan las leyes. ;Por qué no salirse por completo del libreto y
avanzar hacia una instancia donde los géneros no tengan limites? ;Por qué es necesario
mantener ese binario hombre/mujer, si el momento actual nos ensefia que el género se esta
desdibujando? La asignacion hombre o mujer parece ser también una norma impuesta (hay
individuos que no se identifican con ninguna de las dos opciones y a los directores les
aterra), por eso podria ser realmente revolucionario zafarse de la identidad sexual, una
ficcion politica, como lo reconoce el fildsofo Paul Beatriz Preciado, investigador y pensador
brillante de la teoria de género.

El feminismo como actor politico y social es de una importancia innegable; yo pago lo
que valga la boleta para verlo en accion, pero también quiero ver una escena que vaya mas
alld de un feminismo que se conforma con homologar sus conquistas con las de sus
supuestos oponentes. Lo femenino puede ser defendible también desde la diversidad,
porque va mas lejos que una simple enunciacion sexual. Como Preciado, quiero ver una
escena donde se monten los actores que no figuran en el casting de género acompaiados de
la causa feminista en la lucha por liberarse de los roles. Esa si serfa una verdadera
emancipacion.



Sigo sofiando mucho con €. El desengafio fue grande. Su carta me aniquilé6. Nunca imaginé
que su rencor estuviera todavia vivo. «Te burlaste de mi», me dijo en la «vida real».

Nos sentamos en el bar de un restaurante dentro de un centro comercial. Antes dimos un
paseo a pie por las calles de la ciudad. Yo intenté vestirme discretamente. Nos juntamos en
la esquina de la cuadra del edificio en el que todavia vivo, un domingo solitario a las once
de la mafiana (parece que me persiguiera esa maldita hora inhéspita, luminosa y maligna;
como siempre, incomoda). Alli llegd él, recién desembarcado de Barcelona. Me habia
enviado un mensaje de texto que decia «Estoy aqui. ; Qué haces?».

Empezamos a caminar por calles que nos llevaron a una avenida y luego a una tienda de
licores. En el trayecto yo no daba crédito al hecho de que estuviéramos, de nuevo, el uno al
lado del otro, sin mas mediacion que el desamparo de no saber qué hacer con tanta
presencia (s6lo hablabamos por teléfono). Cuando llegamos a la tienda, él saludd
jovialmente al dependiente. Se notaba que se conocian. Mientras conversaban, yo daba
vueltas por el lugar mirando las botellas alineadas, pero sin mirarlas. Pasaba la vista sorda
sobre las formas y etiquetas, sin leer, sin creer en las cosas. Una «vista sorda» es aquella
que registra la superficie del mundo sin dejarse afectar por lo que mira. Es una vista que no
oye, que no vibra y que no deja nada, ni siquiera en el nivel de conocimiento mas elemental;
es una mirada automatica, sin apetito por lo que mira. Hasta no mirar «con el alma» una
estanteria atiborrada de botellas es imperdonable; no me perdono no existir las cosas. Lo
que no se mira con todos los sentidos del cuerpo es una pérdida triste para la experiencia de
existir.

Mientras miraba sin ver los envases de litros y litros de alcohol, esa droga tan aceptada
para que todos (hasta «la gente de bien») podamos soportar esta vida, los dos hombres
continuaban su charla dominguera. Tuve tiempo para pensar en las pequefias
conversaciones que tenemos las personas durante los encuentros casuales; el small talk, para
el que no tengo ningun talento ni interés y que sirve para subrayar la escritura de la vida
como fenoémeno: «El dia estd bonito», «el tiempo pasa rapido», «estd haciendo calor».
Tengo que aceptar que lo que se decian el par de hombres tuvo mejor contenido. El
vendedor tiene una hija enferma de los rifiones y no ha sido posible acceder a un
tratamiento. Mi amigo lo ayudaria. Al terminar la conversacion, compra una botella de
champania y la descorcha ahi mismo. El sefior trae dos copas. Brindamos. Otra vez arrecian
las doce del mediodia con su luz picante.

A partir de ese momento me monté en el suefio de la secuencia que dur6 hasta la
medianoche. Me encargué de vivirla como un suefio porque nada de lo que ocurria tenia
verdadera consistencia. Cada momento se deshacia y se transformaba en otro mas absurdo



que el anterior. Ahora no puedo evitar pensar en los segundos reventandose como las
burbujas de la champafia 0 como una granada que explota entre las manos del que esta a
punto de lanzarla. Los segundos se llenaban de aire, de gas, de nada. Seguimos el camino
hacia un centro comercial cercano. jUn centro comercial! El tltimo de los lugares a los que
iria al lado del hombre inventado como amante, el deseante dentro de mi suefio. Me habia
entregado a la aventura del dia, que terminaria cuando él lo dispusiera. Seria la mejor
compaiiera, la complice divertida y libertina, la mujer risuefia, fresca, desprevenida, abierta,
un deleite para él. Esa noche iriamos a un concierto. Faltaba llenar muchas horas todavia.
Era importante que aparecieran otros personajes, otra gente con cara de otra gente para que
nuestro verdadero rostro se demorara en aparecer en nuestras caras. El camino que hay de
una cara a un rostro es el de la soledad pura. Yo siento que no nos miramos o hacemos lo
posible para no hacerlo. Sentimos mucha vergiienza (al menos yo soy consciente de la mia)
y eso se soporta mal. Mi vergilienza es ser una mujer pobre de si misma; pobre de razon,
pobre de su razon de ser frente a un hombre; una mujer cuyo rostro desaparece ante el
hombre al que desea.

Su mano apretaba la mia con una tranquila hospitalidad y yo respondia como una nifia a
la que acobijan antes de que le cuenten un cuento para dormirla; irlamos —de la mano— a
un parque, a la luz del dia, y luego, a oir a alguien cantar. Agarraba mi mano con la
autoridad de un padre bueno. Su mano estaba presente. Me aferré al cuidado de su mano.
Significo toda la tarde, toda la mujer en mi, el recuerdo de mi mano protegida por la suya.
Seguimos caminando con las manos agarradas como novios jovenes.

Esta ciudad fria, en la que no he nacido, es fea. Mi amigo naci6é aqui y la ama porque la
conoce bien, porque se ha sentido vivo en ella y tiene comprometida su juventud burguesa
en sus esquinas y calles desaparecidas. Conoce sus ingenuidades, su perversidad, sus
lugares hiumedos y malvados. Lo sé porque me lo ha contado él mismo. Habla de discotecas
y cuevas nocturnas que en otro tiempo fueron muy frecuentadas por él y por su grupo de
amigos, todos hombres con ganas de ver mujeres, muchas mujeres, y luego comprarlas y
devorarlas compulsivamente sin querer saber nada de ninguna. Hombres que disfrutan el
anonimato del cuerpo de la mujer y lo chupan como un dulce al que le quitan el empaque
con rapidez; como pasaria en una fabrica en la que ya casi no hay seres humanos
trabajando. Hay maquinas que liberan al hombre de la accion y del gesto, privandolo de su
relacion con lo que toca. Se me antojé que mi amigo y estos hombres amigos de mi amigo
tocan a las mujeres como automatas. Las sacan de una bolsa de dulces, y botan al suelo el
papel que las envuelve; mujeres-dulces, una tras otra.

Mi amigo camina con carifio las calles picadas de viruela gris. Me sefiala, con orgullo,
edificios que le traen recuerdos de tiempos divertidos; me cuenta anécdotas que no me
interesan. Yo miro los edificios que me muestra sin poder adivinar un pasado mejor, pues



estructuralmente son cuerpos lisos, rigidos y oscuros como ataudes, deteriorados e
invadidos por el cancer del comercio. Me conmueve su emocion filial. La ciudad que se
hace amar es como la madre mas absoluta. No necesitamos una madre inteligente ni bella,
sino aquella que abrace y acaricie como madre. En ese «amadrar» tan animal, despojado de
conceptos, esta toda la sabiduria que necesitamos de ella. Me senti palpando el cuerpo de la
madre que en él vive.

Me daba envidia no ser parte de su pasado de drogas y putas dulces. Queria ser su puta
dulce. Lo intentaria todo el tiempo porque, como en una transmutacion del cuento de la
Cenicienta, después del concierto, dejaria de ser la puta feliz y me convertiria en la princesa
de mi reino estéril, virtuosa y sola.

Caminaba junto a él, tratando de que mi andar fuera despreocupado, y pisaba las
cicatrices que habian dejado, sobre el asfalto, las picazones de la corrupcién oficial, tan
familiar para mi amigo, él mismo amigo de muchos de sus responsables. Seguimos un rato
dando muchos rodeos por laberintos de calles. Dimos un paseo por una zona humilde y
amable de si mismo que yo no conocia. Asimismo, el tiempo se habia unido como un nifio
inocente a nuestra caminata, jugando y deteniéndose a placer, y la ciudad sonreia a pesar de
su fealdad. El sol, como un costurero condescendiente, trataba de acomodarle mejor su
vestido de tarde que no terminaba de favorecerle, pero igual, ella, la ciudad-madre,
enseflaba sus dientes gastados y mal mantenidos, con una modesta alegria, agradeciendo la
solicitud de su modisto.

Nos sentamos en una cafeteria del centro comercial; por un momento me senti un
producto mas de compraventa en aquel santuario de articulos innecesarios. El seguia
hablando de sus antepasados, del compadrazgo de sus amigos y de lo bellas que son algunas
mujeres. Pidi6 unas empanadas rellenas de un guiso de carne con papas. El me habia
preguntado antes qué queria, pero me vio tan indecisa que terminé resolviendo el pedido
con ese pasabocas tipico colombiano, y dos cervezas con aguardiente. Todo lo que pasé de
ahi en adelante es de las cosas que mas vergiienza me producen de mi propia vida. Esta es la
hora en que me pregunto qué era exactamente lo que yo tanto admiraba en aquel hombre
que, como la cifra de una posicion en la bolsa de valores en estado critico, iba variando sus
digitos, a veces subiendo, otras bajando, como si cada palabra y movimiento determinaran
una ganancia o una pérdida en el mercado de cualidades y defectos que un broker, dentro de
mi, trataba de equilibrar. Al tiempo, me aplicaba las mismas operaciones a mi misma.
Forzaba el balance para que la ganancia fuera suya y la pérdida, mia. Queria que ganara,
que continuara siendo atractivo para mi.

Como la conversacion era bastante insulsa (consistia en evitar a toda costa ponernos muy
personales), mientras él la rellenaba con sus anécdotas de juventud, yo construia otro
dialogo en mi imaginacion a la medida de mis necesidades. El ejercicio no se sostenia.



Tenia que ir y venir de la fantasia higiénica de nosotros dos escribiéndonos correos
electrénicos o hablando por teléfono, a sus frases en staccato mientras masticaba las
empanadas fritas; eso que llaman «realidad concreta» que ahora mismo estas palabras
desmienten. Recordar no es mas que otra forma de ficcion; sin embargo, no me importa
mucho tener que remendar los momentos subsiguientes acudiendo a mi imaginacion. No
creo que haya otra forma de recapitular un hecho que no sea zurciendo las fisuras con la
invencion. Incluso, pienso que quiza haya olvidado las partes mas desagradables de este
relato para poder seguir escribiendo y crear nuevas reminiscencias, no necesariamente mas
dignas. No, perdon. Ahora tengo el impulso de inventar una secuencia mas vergonzosa de lo
que realmente ocurrio.

Algo me pasa con este pasaje de esta historia que me cuento. Me resisto. Me paro a tomar
agua, a leer alguna cosa. Quisiera que otra «yo» lo hiciera por mi mientras leo a Lispector o
a Kafka. Prefiero acostarme a leerlos que obligarme a trabajar para crear el recuerdo de mi
amigo y yo en esa cafeteria, la caminata por el acné de las calles, los encuentros imprevistos
con personas conocidas para él, mi apartamento, el coito, su abrigo, el video, el concierto, el
fin. Si fueran ellos, con su genio desbordado, los que me ayudaran a narrar una historia
insignificante como esta, resultaria un relato menos lineal, harian de esa narracién un cuerpo
mirado desde adentro, quiza desde el higado o desde el es6fago, o desde un bicho que llegd
a infectar ese organismo para transformarlo en otra cosa, seguramente en algo magnifico y
anormal. Cada frase seria una sonda, un instrumento para obtener una verdad que seria
destruida inmediatamente; se haria de esta pequefia anécdota un laberinto palaciego. Qué
puedo hacer yo sola, sin su genio, jsin ellos!, frente a mi misma arrodillada ante un payaso,
sino tener un minimo de voluntad para mirarme en el espejo de mis propias palabras y jurar
como una criminal arrepentida nunca mas volverlo a hacer. Mi capacidad de narrar no me
pide algo superior a seguir enumerando ordenadamente los empalagos de la mediocridad de
mi amigo y, por consiguiente, de la mia.

Mi amigo no es un hombre guapo. Yo lo miro y lo rehago; hago lo mismo que cuando
hablamos por teléfono: imaginarlo. También soy consciente de que el hombre que come
empanadas grasosas frente a mi es un hombre poderoso y habil para no dejar de conversar
sobre algo. Ese hombre poderoso todo lo puede; incluso salvar los horribles abismos de una
mala conversacion; incluso botarme su cara y aliento repulsivos sobre mi andén sin ser
multado. Experto en temas intitiles, los usa con pericia para tender puentes que no conducen
a ningun alma, que no sirven para pasar al otro lado sino para devolverse a donde se esta
antes de cruzarlo. Al fin, me pregunta: «;Me muestras el video?».

Detesto escribir sobre el video que hice. Todavia no puedo creer que yo haya querido ser
su protagonista y, encima, mostrarselo, como si fuera un producto publicitario, una gran
oferta de carne en una vitrina, un pedazo de pierna, de estomago, de labios y ufias. Para qué



diablos querria yo que me viera asi, abierta por él. Soy de esas mujeres que no saben serlo,
como serlo. O que sélo lo son si unos ojos vulgares como los suyos la retienen por segundos
en la retina como una piedra de rio, comin a tantas, confundida entre tantas. Mi
«mujereidad» vale apenas unos segundos en la mirada del hombre que tiene poder sobre el
mundo. #elhombrequetienepodersobreelmundo sopla para que la pompa de jabon surja del
marco y flote, vacilante, apenas un momento, y se reviente acosada por el aire que la
estremece, creando antes un espectaculo bello y breve, de luces de colores y transparencias
indeterminadas. Desprecio a la mujer que él también desprecia. Soy una mujer fugaz como
una burbuja de jabén. No duro sabiéndome mujer frente a ningiin hombre.

Disfruto los sabores. Especialmente los dulces, el chocolate y las texturas cremosas.
Saborear es algo que me toma tiempo y me gusta hacerlo en privado, por eso prefiero comer
sola. Comer mientras se conversa expone la privacidad de los almidones, fibras y carnes que
se llevan a la boca; una gran parte del goce de comer (parte de mi goce es estar sola con mi
flaqueza) se pierde en hablar. Hablar mientras se come, o también bostezar, son gestos
comunes que me desagradan.

Los animales bostezan, y a ellos, en cambio, los encuentro graciosos. Cuando mi gato
bosteza lo amo mas. Es curioso que los cuerpos de los otros animales enaltezcan o suban de
categoria impulsos que encuentro viles, asquerosos o execrables en nosotros, los animales
humanos. Matar, atacar, defenderse, comer, sudar, defecar, vomitar, babear, estornudar,
lamer, sangrar son actividades y funciones que me parecen verdaderamente naturales en los
otros animales. En el ser humano todo eso se ha vuelto un conjunto de construcciones
artificiales; en el hombre ya nada es natural; la erratica razén del ser humano ha invadido lo
natural transformandolo en categorias creadas por él, ante su incapacidad de soportar la
ignorancia de su propia naturaleza; el hombre necesita explicarse todo, encontrarle razon a
todo. El hombre resolvi6 reinventar lo natural como mecanismo de defensa cuando se vio
frente a frente con el vértigo de no saber quién es.

El hombre, un dia, se vio a si mismo y no resisti6 el horror. Por eso se tuvo que echar un
cuento romantico que subiera de rango la imagen de si mismo ante si mismo. Entiendo esta
salida de emergencia porque el ser humano puede llegar a ser una criatura realmente
monstruosa. Como creer en un creador pensante que «nos hizo», si nosotros mismos nos
hemos hecho a partir de una vanagloria que parece ser nuestra naturalisima impronta.
¢Quién habra trabajado en una genealogia de la vanidad? ¢Qué fil6sofo? Ay. Nuestra razén
nos ha hecho profundamente infelices.



Agosto 3636

Fui cinco dias a mi casa. Gocé estar al lado de los gatos. Ya quiero decir que Chakra es mia. Por
causa de § me siento en paz donde vivo (a veces olvido que la muerte nos espera a todos).

Coémo aborrezco recordar mi deseo por otros cuerpos; la stplica de fondo, la adoracién
anhelante. Esa mirada de vaca muerta que odio en todos los deseantes del mundo.

1981. Vine a un concierto de Paco de Lucia en el Teatro Municipal de Cali con mis papas,
mi abuela y mis dos hermanos. Estoy cumpliendo dieciséis afios.

Ahora que estd tan de moda el dorado, me siento feliz estrenando mi suéter de rayas
verdes y doradas y mi falda pantalén estampada con unas figuras que parecen lenguas de
fuego, también doradas. Me puse mis sandalias de tacon (doradas) y me dejé el pelo suelto
(jdorado!) que por fin me llega a la cintura; hoy no quiso dejarse agarrar; mi pelo rizado es
como una especie de bestia feroz imposible de domar. La gente se fija en mi vestimenta y
eso me gusta.

Xk ok K

Termina la primera parte del concierto y habra quince minutos de intermedio. Me siento
muy emocionada por la musica y los artistas, me costo trabajo quedarme sentada; me dieron
muchas ganas de bailar. Mientras nos abrimos paso para salir de la platea, mi hermana
mayor me dice «mird para arriba», sefialando a dos muchachos que nos saludan desde el
primer palco. Uno de ellos es D, un estudiante de Ingenieria que ha estado invitandola a
salir; al otro lo conozco de vista; es moreno, de rasgos turcos y barba. El de barba no me
quita los ojos de encima pero yo hago como que no me doy cuenta y empiezo a ponerle
tema de conversacion a mi hermana y a reirme a carcajadas de mentira. «El de barba es M,
;te acordas? El que era esposo de S, la que trabajaba para mi mama en la boutique. Es el
mejor amigo de D», me sefala ella. Vuelvo a mirar hacia el palco y el hombre sigue
clavandome los ojos sin ningun recato. Es atractivo, pero muy mayor. Ninguna de mis
amigas tiene novio con barba. Ademas, la de éste no es ninguna pelusa de adolescente; esta
es una barba con kilometraje, cuidada y recortada en la peluqueria.

Xk ok K

Acabo el concierto y tengo las manos rojas de aplaudirles al sefior Paco y a sus musicos; no
sé cuanto duré la ovacion de pie, pero lo suficiente para hacerlos volver al escenario a tocar



con el mismo animo. Hay mucha gente saliendo a la vez, no veo mas al turco de barba. Me
hechiz6 su mirada enfocada en mi con tanta determinacion, parecida a la del predador
cuando por fin avista su presa después de buscarla por mucho tiempo. Los pelaos que van a
fiestas con nosotras, fuera de que no tienen barba, no saben mirar asi.

3k ok ok

Hoy es miércoles y mi hermana acaba de entrar a nuestro cuarto con cara de culpable.
«Bruta, D llamé y me dijo que M esta fascinado con vos, que si salimos el viernes. No creo
que a mis papas les guste de a mucho». «Pues no les digamos que voy a salir con M, sino
que me vas a presentar a un amigo de D y ya», le sugiero.

Xk ok K

Por fin llego el viernes, casi que no. No encuentro qué ponerme, con toda la ropa me veo
flaca; la verdad, no hace mucho que me empezaron a crecer los senos y mi cuerpo parece de
nifiita todavia. Eso me acompleja horriblemente con el barbudo, por eso voy a compensar
magquillandome bastante. Mi mama tiene en su mesa de noche una revista donde sale
Brooke Shields con los labios stiper rojos y divinisima. Tenemos la misma edad.

Xk ok K

Salimos los cuatro sin contarles a mis papas lo de M. Es muy coqueto y seguro de si mismo.
Habla hasta por los codos y se rie duro de los chistes que él mismo cuenta. Le lucen sus
bluyines baggies y, debajo de su camiseta blanca con cuatro botones desabotonados
adelante, puedo ver los pelos del pecho enredados entre las aristas de una estrella de David
que cuelga de una cadena de oro. Sabe muchas cosas, creo que es inteligente y muy habil
para los negocios. Mientras calcula cuantos kildmetros diarios corre entre Santa Teresita y
Granada, yo me fijo en sus cejas espesas y en su barba «tres dias», y me pregunto como sera
un beso suyo. También tiene un bigote podado como su barba (eso de dejarsela crecer sin
bigote me parece de lo mas mafié, lo mismo que las chiveras o los candados). Todo el
conjunto es una sombra uniforme, muy bien delimitada, que cubre la mitad inferior de su
cara. Se trata de una barba pensada, no sé si para tapar algin defecto, o disefiada para
gustarle a las mujeres.

Le pregunté cémo hacia para afeitarse la barba y dejarsela tan parejita. Primero me pic6
un ojo y me dijo, «pero jte gusta o no?». Yo asenti con la cabeza y le sonrei
encandelillandolo con las chispas de mis braquets (hace cuatro meses me pusieron freno



arriba y abajo). Después me contdé que «Martica» iba cada semana a su apartamento para
arreglarsela asi como hoy. (Inmediatamente me la imaginé a ella con sus grandes pechos
redondos inclinada sobre M; y a él desgonzado en una silla y con la cumbamba mirando el
techo, los ojos cerrados y la manzanilla de la garganta reluciente después de la caricia de la
cuchilla de Martica).

Xk ok K

«¢Cuantos afios tenés?», le pregunto. «Veintiocho», me responde.

Xk ok K

Sali por segunda vez con M a una discoteca. Esta vez, los dos solos. El duefio es amigo
suyo. Después de bailar salsa y disco soné6 My Endless Love y nos quedamos en la pista
abrazados. Un ratico después, M, sosteniéndome cuidadosamente el menton con las dos
manos (un gigante arrullando una flor), me dio un beso en la boca, macizo, perfumado e
inolvidable; un beso de hombre andado que me hizo sangrar las mejillas. Mi primer beso
enamorado.

Alguna vez consideré el sexo como un peaje que pagaba por recibir proteccion; por el gran
regalo que es ser cuidada.

El momento de estar sexualmente con alguien a quien se le debe un favor es indigno. Ella lo
reconocia, pero preferia no decir nada y esperar a que el otro se diera cuenta solo. ;Para qué
confesar verdades innecesarias? Ella dejaba en el otro la responsabilidad de darse cuenta de
lo que ocurria cuando llegaba el momento «ese» que, a veces, ella se sentia obligada a
propiciar. Era mejor que esperaran como mendigos su limosna y la recibieran sin analizar
nada. Tal vez se daban cuenta de que ella se ausentaba y de que queria que pasara pronto
«aquello» que consideraba grotesco y antiestético como ningun otro oprobio en el mundo.

La noche que quedaba seria un resto desechable. Sdlo nos serviria para diluirnos en ella y
quedar convertidos en dos seres ain mas extrafios el uno para el otro. Algo la rescato, sin
embargo. Un solo momento sostenido y esplendoroso, literalmente: minutos antes de que
empezara el concierto, en el estadio de flitbol de la ciudad madre, después de los saludos y



charlas en el camerino —adonde habiamos sido invitados—, me agarr6 de la mano y me
condujo a una boca de salida al escenario. Nos sentamos en las estrechas escaleras
ascendentes que, dos segundos atras, habia pisado el cantante —ya de espaldas a nosotros,
con los brazos extendidos—, que empezaba a recibir con el pecho el aplauso y los gritos
emocionados de sus fanaticos. El estadio entero aclamaba al cantante de muisica
embrutecedora, pero, sentados ahi, a metros de la estrella pop en pleno posicionamiento de
su soberania, pareci6 como si una audiencia de miles de espectadores nos diera la
bienvenida a nosotros dos, mientras brindabamos con dos copas de champafia. Vimos el
concierto desde el punto de vista del astro que arroja su luz sobre un sistema planetario.
Desde el anonimato contemplabamos de cerca el fenémeno del idolo; ese extrafio caso de
delirium tremens, compartido por los adoradores y el adorado, en que el sintoma mortal de
temblor y alucinacion se transforma en éxtasis colectivo. Desde donde estdbamos —ese
aleph, ese ojo ciego que todo lo ve—, el espectaculo humano, como un juego de locos,
revelaba su caracter azaroso y arbitrario.

Tal vez sea el terror a la insignificancia la génesis del idolo. Parece imposible concebir
que se puede tener consciencia y, al mismo tiempo, aguantar que, como seres existentes, no
signifiquemos nada para nadie. Yo me niego a admitir que no significo nada para el hombre
que me ha invitado a mirar el mundo estallar desde la grieta remota de una escalera. Ojala
hubiera podido negarme a registrar su deseo fallido y la soledad con la que nuestros cuerpos
se existian mutuamente. Ojala no hubiera insistido en hacer parte del fragil mundo de las
burbujas.

Veo que mi compafiero no tiene ningun interés en el canto de la estrella; mira su teléfono,
se va y, al rato, vuelve. A él le importa ser visto como alguien que tiene el poder de ocupar
un lugar especial en todas partes. El es su propio idolo, orgulloso de su actuacién.

Lunes...
No me veo viviendo con otra persona mas que con §.
Cuando me acuerdo de €, sobreviene una nausea desde la planta de los pies. Nunca pensé que
llegaria a sentir eso por él.
Viernes, sep. 14

Faltan ocho dias para terminar el rodaje. Han pasado tantas cosas! Hace apenas una semana
terminé en la clinica por sobredosis de ejercicio y dieta sin carbohidratos. Venia sintiéndome



mal; mi cuerpo estaba extrafio, como si estuviera quemado por dentro. Sentia un acelerador
funcionando, aunque estuviera descansando. Siempre quiero estar mas flaca, nunca es suficiente
y veo con nostalgia a los otros comer. Recuerdo cuando estaba en el colegio y me daba
verglienza comer delante de los demas; también me parecia grotesco ver a los otros nifios abrir
sus loncheras y destapar los moldes con comida recalentada. Ese tema siempre ha sido
complicado para mi. De nifia sufria porque no tenia apetito. Envidiaba a una compafiera de mi
curso de ballet porque comia mucho y le gustaba contarnos como eran sus desayunos y
almuerzos. Yo, en cambio, tenia que forzarme a comer. Me acuerdo de esas torticas de harina,
fritas, que hacia nuestra nana Maria, y que yo comia, una tras otra, sin pensar, como un remedio
para engordar. Luego, sentia una nausea atroz.

Ya no sé qué decir sobre los hombres muy inteligentes.

Apenas comenzaba a estudiar arte dramatico en Espafia. Mi mama, que habia venido a
visitarme, estaba preocupada porque me veia muy abandonada y llorosa. Yo andaba todavia
recogiendo mis restos después de mi separacién de Carlos Vives (mi primer marido) y no
tenia amigos cercanos en Madrid. Ella sabia que el escritor y periodista Daniel Samper
Pizano vivia alli y, como ya le habia dicho que yo no era capaz de llamarlo a €l ni a nadie,
se consiguio el teléfono, lo localizé, le pidié cita y me llevo de las grefias a que lo
conociera. Del encuentro result6 una amistad que Daniel, su esposa Pilar y yo hemos
preservado hasta hoy.

Un dia, al verme tan triste y desprogramada, a Daniel se le ocurri6 que su amigo el
escritor Antonio Caballero —también radicado en Madrid por esas épocas— y yo
podriamos, al menos, iniciar una amistad. Y nos arreglé una salida a cenar.

Me acuerdo sélo de tres cosas. La primera: cuando él me recogid, yo estaba masticando
chicle y no lo solté hasta que, en el restaurante, el mismo Antonio me dijo que no le gustaba
ver a una mujer haciendo eso (a mi tampoco; cuanto lo entiendo). No recuerdo si me tragué
el chicle o me lo saqué y lo puse obedientemente en el mismo cenicero que, luego, lleno él
con colillas de cigarrillos de tabaco negro.

La segunda, es que ambos nos aburrimos como nunca. Yo, pobrecita, sdlo estaba
capacitada para hablar de mi tusa por Carlos, y Antonio no era precisamente el interlocutor
que necesitaba para desahogarme, razon por la cual me quedé en silencio casi todo el
tiempo, muy intimidada, ademds, por su mirada diagnostica, aguda e implacable, de
microcirujano. El, como buen taurino y periodista, capote6 la ausencia de temas de
conversacion haciéndome preguntas que tampoco tengo claro como respondi. Imagino que
mal, porque no habia leido lo que él habia leido ni hojeado siquiera nada que €él hubiera



escrito ni me interesaba la politica ni la actualidad nacional o internacional ni la musica
clasica ni la pintura ni la historia de Colombia ni la universal ni nada fuera de mi muy
intima y enredada psicologia.

La tercera cosa que recuerdo es aquella atmosfera incomoda y aterradora que se genera
entre dos personas que tienen que reprimir las ganas de salir corriendo en direcciones
opuestas. Con sobrada razén le debi parecer bonita (eso si era) pero boba. Mucho me temo
que sigue pensando lo mismo.

Desconfio de aquellos que se creen inteligentes y se escandalizan ante la estupidez ajena.
Me ruboriza que alguien conteste «si» a la pregunta, «gusted es inteligente?». Mas que una
respuesta arrogante, me parece ingenua. Hoy en dia, los circulos sociales estan plagados de
«eminencias» que dictaminan cémo se deben arreglar las cosas que los otros hacen mal y se
burlan de lo imbéciles que somos los demas. ;Qué significara ser inteligente? Me da la
impresion de que la razon, ese instrumento de la mente del cual nos sentimos tan orgullosos,
ha sido una condenacién.

Antes de estrenar el pensamiento, éramos todos una mano de salvajes formidables.
Cuando el Homo todavia no cargaba con la cruz del sapiens, la criatura estaba conforme
siendo animal, sin registrar su voluntad de existir, matando para sobrevivir y multiplicando
la especie sin preguntarse nada. Pero ese misterioso efecto que produjo el primer
razonamiento l6gico agué la fiesta. jEstdbamos dichosos en la inconsciencia total! A mala
hora albore6 en el orden de nuestra feliz brutalidad el caos del entendimiento, que,
pretencioso, vino como un intruso a cuestionarlo todo y a dar palos de ciego entre la bondad
y la maldad, conceptos completamente ininteligibles. Como si fuera poco, tan desgraciado
evento ha servido para darle infulas de «especie superior» al ser humano, que no sabe ni
sabra nunca dénde esta parado. Tan no sabe, que su historia se muerde la cola, girando
incesantemente sobre si misma, histérica, despistada, reiterativa. Nos han dotado de una
inteligencia que no nos alcanza para perdonar; tampoco para comprender qué es esto tan
insolito que llamamos vida y muerte, ni para explicar el para qué de la mente, esa loca que
malogra todo. No sabemos nada. Somos un acertijo para nosotros mismos. ;Cémo no
admirar a los inmensos fil6sofos que, fascinados por esa trascendental ignorancia, dudan
también de su propia lucidez?

Hay quienes orgullosamente dicen no arrepentirse de nada. Yo si me arrepiento de muchas
cosas; aunque mis errores siempre terminen llevandome a aprender algo, hasta el punto de
convencerme de que incluso las equivocaciones son perfectas en este curioso orden al que a



veces llamamos destino.

Por ahi escarbando en entrevistas, veo que me repito diciendo «me arrepiento de haberme
dejado faltar al respeto». Creo que si de algo hay que arrepentirse es de elegir situaciones
indignas; como mujer, he optado por ellas en unas cuantas ocasiones, ante los hombres.

Un aspecto de la misoginia de nuestra cultura consiste en que a las mujeres se nos haya
inoculado, como por via intravenosa, esa especie de resignaciéon a nuestra suerte de
victimas; nuestra pobre suerte de blanco frecuente de agresiones y sefialamientos, al haber
sido designadas por la naturaleza para salvaguardar el pesado tesoro que es la humanidad.
No puede haber una carga mas insoportable y maravillosa que ésa y, en la misma
proporcion, ocurre la implacable vigilancia sobre nuestros actos desobedientes. Los pecados
propios de las mujeres —pues somos las tnicas putas y las unicas que abortamos— se
castigan con mas dureza por las autoridades morales.

Me arrepiento de haber obedecido algunas veces la ley histérica que nos ha obligado a
odiarnos a nosotras mismas. De no ser asi, no nos seducirian hombres que nos hablan a los
gritos y pegando pufios en la mesa, que se jactan de acostarse con nosotras, que nos pegan y
nos ordenan servirles, no bailar con otros hombres, renunciar a nuestras profesiones;
hombres que nos exhiben como una prueba de poder, que nos juzgan porque no queremos
ser madres de sus hijos; hombres que nos aseguran que no somos lo suficientemente
inteligentes.

Yo me arrepiento de no haberme arriesgado mas temprano a corroborar mi verdadero
valor como persona y como mujer. La culpa de esto no la tienen los hombres porque,
gracias a esta misma vida, los hay amorosos y nobles; pero si no desobedecemos aquella ley
maldita, no los encontraremos nunca aunque los tengamos cerca.

Inolvidable hijueputa:

Aunque de verdad me parecés un tipo despreciable, no te merecés la hiel de esta carta
que, por pura deuda con mi propia dignidad, me atrevo a escribir ahora ya vieja vy,
afortunadamente, lejos de tu empalagosa presencia. La tnica motivacion que tengo para
escribirla no es enviartela, pues gracias a mi afortunado destino te he perdido el rastro, sino
divertirme hablando pestes de vos y burlarme de mi misma observando, desde la distancia
del tiempo, la babosa en que me converti por cuenta de mi paupérrima autoestima, excelente
caldo de cultivo para miséginos de tu calibre.

«Te quiero comer a besos», fue una banderilla muy atrevida y florida que me supiste
aplicar como a los dos dias de conocernos, en todo el centro de una soledad desesperada que
traia a cuestas desde hacia rato. Yo trabajaba bajo tus 6rdenes; qué mas seductor que ser la
elegida del imponente capataz. Vos eras el que mandaba la parada ahi, rodeado de un



séquito de peones tembleques a los que tratabas como cucarachas, tomandote ese derecho
desde tu investidura de patrén con machete y latigo, que es la mascara intimidatoria de los
cobardes.

Asi me dejé llevar de cabestro hasta el punto mas loco de tu mente en caos que, gracias a
tu facilidad de palabra, casi lograba disimularse con aquella verborrea psicética. Vos y tus
términos estrambdticos, conectados con un alambre al rojo vivo, hacian sonar tu discurso
disparatado como una grave sentencia —muy bien articulada— que condenaba mi falta de
inteligencia para comprenderte como hombre y mi necesidad egoista de estar mirandome el
ombligo —porque «se ve que nadie te ha ensefiado como se vive de a dos»—.

«Una mujer orgullosa de su hombre deberia recibirlo con las gambas abiertas, rogandole
a gritos que le haga un hijo». De todo el barrizal de frases que salieron de tu boca, esta fue
la que mas me enfri6 el estomago. Ni siquiera «sos incapaz de amar» ni «hacete revisar esa
cabecita que fuera de loca te vas a quedar bruta» me traian a la mente una imagen mas
denigrante que la de la pobre mujer que podria ser yo, abriéndote la puerta y las piernas a
VoS, pitecantropo mesozoico, literalmente pidiéndole un engendro al demonio.

Como esta carta no se trata de lo mal de la cabeza que estaba yo para someterme a tu
bajeza ni de culparme por no haber salido despavorida a las dos horas de conocerte sino de
cantarte esta tabla a mis anchas, te digo con la boca llena, mi querido hijueputa, que te
ganaste ese titulo con todos los honores. Estds enfermo de desprecio por lo que
representamos las mujeres. Nos detestas. Sabelo, entendelo, asumilo y metete tu amor por el
culo.

Mujeres: si en el destinatario de esta carta en algo reconocen a su actual pareja, no se
conformen con publicar un mensaje tardio en la prensa. jHuyan! Antes de que les rompan la
cara.

La crisis que tuve hace dias revent6 un dia de rodaje. Estabamos filmando en una casa antigua,
una hacienda cafetera. El cuarto que me asignaron para mi descanso estaba lleno de fotos de
muertos; gente que me miraba a la cara desde un papel palido. Me llamd la atencion la foto de un
nifio con el uniforme del colegio, sentado ante un escritorio, mirando a cdmara con unos ojos de
perro triste y ojeras oscuras. En ese momento empecé a escribir un texto que me inspiré S, una
mujer que me recordo el temperamento llameante de K. El texto que escribi es un golpe directo a
su mandibula; un manifiesto sobre su pulsion devoradora y asfixiante. Es lo que intuyo en ella,
aunque siempre fue amorosa conmigo.

Habia escrito unas cuantas frases y comencé a experimentar un desasosiego tremendo; mi
cuerpo se puso frio y tembloroso; me dieron ganas de vomitar y de escapar de ahi, o de que me



durmieran con alguna droga dura, opiacea, o con algo para el dolor de vivir. Quise aguantar un
rato, crel que era pasajero. A los pocos minutos, me asustd mas pensar en lo distantes que
estabamos de algtn hospital. No fui capaz de seguir trabajando; avisé a la produccién y me
enviaron al hotel, en donde me esperaba un médico que me examinaria. En el trayecto hablé con
§; me habl6 al oido, todo el tiempo, con su voz serena y firme; me pidi6 que parara en alguna
parte a tomarme un Gatorade. La angustia que sentia era de una indole especial, no era s6lo
panico mental. La vivia (la existia) como un efecto quimico o la ausencia de un mineral esencial.
Me volvi a sentir como en el colegio: trastornada mentalmente.

Mujer abrasiva, torrida, llameante. Tu dolor es una serpiente dispuesta a devorar entero todo
lo que ames. Ser amada por una mujer como ti es someterse a tu odio, a tus abrazos
virulentos, a tu maternidad asfixiante. Es imposible que enamores a alguien pidiendo auxilio
de esa forma. Nadie vendra a profanar el hueco que ti, toda tu, eres. Quien osara hacerlo
tendria que cargar con la culpa de tu muerte. Eso es todo lo que le pides a tu ser amado. Que
pague por tu condena de muerte. Te queda el deseo incesante, como un eco de ese asesinato
que no has confesado, ese farmaco que no cura y que, como Dios, promete un «mas alla» de
la sed. Tu dios me libre de ser idolatrada por un ser como ti. Dejas todo manchado de
sangre y de liquidos pegajosos y amnidticos. Tu ser amado no sera un otro; sera un pedazo
de ti, parido por ti, aborrecido por ti, porque fue arrancado de ti. Tu amado sera tu hijo
deforme, tu estigma, tu humillacién. Sera el espantajo que te gritara: jno vales nada!

Oct. 18242

Estoy obsesionada con la Filosofia, la amante mas humilde y generosa de la sabiduria, porque
sabe que jamas podrd alcanzarla. La Filosofia, creadora de problemas, inoportuna, fisgona,
curiosa, maliciosa. Mi plan favorito es meterme en el pequefio gimnasio de esta casa adorable y
escuchar a cualquiera de esos profesores de Filosofia hablar de la muerte, del absurdo, de la
biopolitica, de feminismo, de lo femenino, de la comunidad, de la identidad, de la amistad, del
Otro. Es deliciosa la manera como los filésofos agarran el lenguaje y lo trituran inventandose
palabras o conceptos nuevos para viejas palabras. Los filésofos resignifican las palabras como
verdaderos artistas. Aprendo con placer, solo por el gusto en si, sin pensar en su utilidad practica.
Otro tema candente para la filosofia: lo til.

Repito dos y tres veces las conferencias que me gustan. Hay unas que duran dos horas y las
oigo, arrobada, mientras monto en bicicleta. Ahora estoy prendida de otras que se llaman
«Filosofia a la gorra», del profesor, también argentino, Diego Singer. Se llama «a la gorra», pues



las conferencias se llevan a cabo en sitios publicos y librerias y, al final, el conferencista pasa la
gorra entre los asistentes y asi recoge plata. Esto me perturb6 un poco, pero me puse en el lugar
de los alumnos y creo que pondria dinero en la gorra del profesor Singer con inmenso gusto.

«Hasta la belleza cansa». Si no estoy mal, esta frase esta en una cancion de José José. A
partir de ese enunciado, aparentemente inofensivo, se puede construir toda una teoria sobre
la experiencia estética que ahora relaciono con el libro La salvacion de lo bello, del filésofo
surcoreano Byung-Chul Han. Si quieren saber como hace la belleza para cansar, este
pensador asiatico les da unas buenas guias. No sé si José se refiere directamente a la belleza
que no les alcanza a las mujeres para inspirar deseo y amor duraderos, o al hastio que puede
llegar a producir la belleza en general; sin embargo, voy a referirme a la segunda opcion.
¢Cuando puede lo bello cansar? Segin Chul Han, cuando lo bello se convierte en un
producto para ser consumido, se agota en el «me gusta»; se limita a ser un objeto de agrado
y produce el mismo empacho que comer demasiado. La temporalidad de la belleza de
consumo es la inmediatez, la fugacidad, un presente vacio que no da lugar a ningtn
recuerdo; es el olvido instantaneo, por eso su dinamica es la reiteracion. La belleza de
consumo es la que hoy vemos repartida en datos, en mera informacion pornografica,
satinada, sin sombras, explicita. La belleza digital, plana, tersa, filtrada, negadora de todo
accidente, se opone a la contradiccion y al drama de la belleza natural que supone una
herida, una cicatriz, un peligro, lo atroz, es decir, lo sublime, lo que la sobrepasa. La belleza
digital ni siquiera estd muerta porque nunca estuvo viva. En la estremecedora obra del
fotégrafo Joel-Peter Witkin, por ejemplo, la muerte fisica es recreada al utilizar pedazos de
cuerpos muertos en sus bodegones, revelando asi la forma mas extrafia de belleza que jamas
haya visto. Lo insolito es que esas imagenes respiran y dialogan; son natural y
escabrosamente estéticas, un misterio que devora la atencién de cualquiera que se asome a
ellas. Las creaciones de Witkin pueden no gustar, pero no exactamente cansar. Lo que Chul
Han llama belleza digital es aquella que no narra, que no sugiere la tragedia de su inminente
impermanencia, de su desastre, y que no inspira deseos de demorarse en ella. La belleza
natural puede ser insoportable por lo sublime, pero la digital reproduce el tedio de la
autocomplacencia en rostros higiénicos y desechables, que no miran ni sonrien a nadie.

Sé que tengo que organizar el deposito, pero me invento toda clase de excusas para no tener
que verle la cara a veinte afios de historia. Ese reducto, alla en el s6tano del edificio donde
vivo, esta atestado de cajas con archivos que contienen muchos recortes de prensa, videos y
fotos que atestiguan el paso del tiempo por mi. Aun asi, puedo jurar que esa confrontacién



no me molesta tanto como el hecho de tener que seguirlos guardando; no sé qué utilidad
tienen ahora, pero ya veo que me estan sirviendo para mirar la escena de lo joven y bello
desde la loma de mis cuarenta y seis afios. Lejos de sentir nostalgia, experimento mas bien
alivio al verme liberada de patrones que responden mas a determinada maquinaria
conceptual sobre la belleza y la juventud. Nos ensefiamos a creer que son codependientes y
a perseguir obsesivamente su posesion, seglin los canones arbitrarios del momento y del
sistema.

Observo con cierta compasion la estampida de mujeres que huyen aterradas ante lo que
consideran la abyecta persecucion sin tregua de sus propios afios vividos, buscando
congelar, al menos, el gesto de pavor. No me excluyo de esta legion, pues también les he
temido a las huellas que estan dejando en mi cara las carcajadas y los llantos. Sin embargo,
hoy me han visitado unas horas tranquilas que me susurran al oido el secreto que hay entre
la Belleza y el tiempo. No es necesario desempacar mis fotografias para retrotraer las
imagenes de la linda veinteafiera de mirada plana, medio perdida, de cara redonda y, en
muchas ocasiones, innecesario maquillaje. No tengo que volver a ver los videos de
incontables entrevistas para recrear aquellos gestos ansiosos de manos sudorosas y oir la
voz, también extraviada en un registro mas agudo, todavia sin encontrar asiento confortable
en los remansos del alma. Me resulta imposible querer volver a ser aquella joven a quien ni
su propia supuesta belleza le mitigaba el panico que le provocaban sus inmensas incognitas.
Seria injusto devolver el tiempo y deshacer los escalones que me han llevado a sentirme,
por fin, como una mujer que vive.

Por eso, un dia, no hace mucho, resolvi dejar de buscar refugio; me tendi exhausta en el
suelo y le abri los brazos de par en par al surco de los afios que me han de corresponder.
Algunas mujeres continuaron su carrera veloz hacia lo imposible, mientras otras corrimos el
riesgo de cerrar los ojos y esperar a ser devoradas sin misericordia. Ocurrié algo
insospechado: una quietud cristalina se apoderd de todo lo vivido y nos entregé el tiempo en
una urna de oro. Cada afio que extrajimos del fondo fue revelando la verdadera razén de su
trazo en nuestro cuerpo con la hidalguia que sélo una musa como la Belleza puede inspirar.
El ultimo de ellos se acomodé en el iris de los ojos que por fin abrimos, los alcanz6 con
firmeza, y dej6 en éstos un dulce rastro de luz tan cierto y diafano que nos hizo mirarlo todo
con la inocencia que teniamos cuando éramos nifias. Ocurrido esto, la Belleza nos llevo de
la mano a buscar, en todos los espejos, la imagen de la mujer infinita recién nacida de los
afios, y encontramos su reflejo investido de una hermosura incalificable en este mundo.
Guardo ese momento eterno con la fijeza de una fotografia. Tal vez sea la tinica que quisiera
conservar en mi depdsito de pensamientos utiles.



Estoy de acuerdo en eso de que los filésofos no pueden ser politicos porque su papel es el de
desestabilizar lo normal. Ayer, en «Filosofia a la gorra», el tema fue la Persona. ;Qué hay detras
del concepto de persona? Esto fue lo que entendi:

La palabra «persona» viene del griego; significa mascara. El término se referia a lo que
ocultaba el rostro «verdadero». La persona es una construccion cultural hecha para ocultar lo que
no cumple con las credenciales para merecer ser reconocido como tal; por ejemplo, lo animal o
lo irracional. En Occidente hay una exacerbacién de lo personal como singularidad; hoy en dia se
dan clases personalizadas y los coaches y libros de autoayuda promulgan el fortalecimiento de la
persona, una especie de yo artificial para tratar con el mundo. La persona siempre supone un
ocultar; la persona es quien tiene un dominio sobre su cuerpo, sobre lo pulsional, sobre lo
animal; la persona es la consciencia que controla aquello que no le ayuda a identificarse como
tal. El concepto de «persona» implica excluir al otro (la persona se crea para diferenciarse de los
otros) y aquello otro que esta en cada uno de nosotros.

Eres el compafiero de danza al que mas me he esmerado en seguirle el paso, pues siempre
eres el primero en sacarme de la comoda silla donde espero ansiosa, como una quinceafiera,
la proxima pieza. Te conozco desde el primer instante en que senti mi corazon retumbar
como un tambor anhelante, invitindome a vivir esta vida, baile inevitable de todos los seres.

Creo que no ha transcurrido un solo dia en el que tu fantasma no se me haya acercado
como un amante obsesionado a susurrar que quiere bailar, una vez mas, conmigo. Nunca he
denegado tu atrevimiento porque, desde que nos dimos por primera vez la mano, desde que
rodeaste mi cintura con tu brazo helado, supe que estabamos hechos para retarnos el uno al
otro; para derrotarnos y vencernos indistinta y alevosamente, como dos alienados.

Sabes que has tenido en mi a tu complice; que mis ojos nunca han dejado de mirarte a la
cara porque, en tu rostro de marmol, he sabido leer los avisos de tus giros, tus pasos en falso
y las pausas que anticipan tus sorpresas. Crees que no soy capaz de abandonarte.

Bailar contigo es un extrafio arte que se aprende con la practica constante de la valentia y,
sobre todo, con la voluntad de encontrar en ti a un aliado, y no ese oscuro villano que viene
a hacer sus zancadillas traicioneras. Haciendo esto, he descubierto que he estado bailando
toda la vida con un loco.

Tengo un recuerdo claro de la primera vez que adverti tu presencia en mi vida; le
madrugaste a mis desprevenidos afios de infancia, como si tuvieras afan de seguir bailando
con el resto del mundo. Viniste a decirme que vendrias para quedarte, y a obligarme a ir
mas alld de mi misma si no me resistia a tus embates. Me dejaste entrever que te disfrazarias
de muchas formas, que me mostrarias tus mil caras a lo largo de las innumerables
coreografias que mis decisiones demarcaran. Porque ti eres asi. Quieres bailar conmigo



cada vez que comprometo mi existencia en algo que quiero conquistar con todas mis
fuerzas. No dejas pasar la oportunidad de exhibir tus destrezas cuando mi intuicion se
interpone entre tu afan de protagonismo y mi alma expectante. Me he acostumbrado a tu
respiracion pesada cerca de mi oido, justo antes de saltar al vacio de los escenarios, donde te
desafio con todas mis entrafias hasta que no puedes sostenerme mas tu mirada de pantano.

Sabes que estoy harta de tu acoso. Sabes que no quiero ser mas tu amante sometida.
Tienes celos de Dios, de lo que me hace feliz, de la musica que me visita a diario y de todo
aquello que me anima a seguir cantandole a lo que amo. Andas suelto y desesperado,
tratando en vano de convencerme de que mi maleta de canciones, en realidad, esta llena de
basura. Recurres a todas tus artimafias para que no desvie mi atenciéon de tu conjuro, que
solo te sirve para hechizar a quienes, como yo, a veces, perdemos la nocion de nuestro
verdadero valor en este mundo. Adviertes que tengo las alas extendidas e intentas evitar, a
toda costa, la posible fuga de tu esclava, pues sabes que sin ella no existe la danza del
infierno.

La musica suena. Estas del otro lado del salon y has comenzado tu sinuoso paseo, y
examinas la contextura de mis alas nuevas que no manejo todavia con fluidez. Me
encuentro de repente en el centro de un espacio lleno de miradas, donde se oyen los
primeros compases de la pieza que debemos bailar. Soy consciente de mi fascinacion, casi
enfermiza, por compartir el momento contigo, entidad ancestral inventada por mi. Si. Debo
admitir que yo misma he creado la mano que me castiga por violar mis propios limites. La
misma mano que ahora me esta convidando a una desconocida pieza de baile, en un
empecinado intento de hacerme entender que su insistencia anida en mi locura.

... moverme al ritmo de mi propio ser, al fin y al cabo, la tinica danza que vale la pena
bailar.

Dentro de nosotros existe un extranjero; un otro que sale a hablar por medios que escapan de
nuestro control y que dice mas sobre el ser que lo que tratamos de incluir en el texto de nuestro
personaje-persona. Lo que es impersonal no nos atrae; se volvio «bueno» aquello de tratar de ser
«personales». El ejemplo de Facebook muestra que cada uno tiene un perfil (un ser
«apersonado») inscrito en una némina; en una plantilla previamente creada para que todas las
personas hechas puedan meterse en un formato facil de entender.

Me acabo de acordar de que a la mayoria de la gente sélo le gusta leer lo que entiende. Lo que
no entiende lo desecha. Prefiere leer libros que no tomen trabajo y que no obliguen a detenerse
en una pagina o en una frase. Se venden mas los libros que se leen rapido y que resuelven
problemas. La filosofia lo que hace es mostrar la paradoja que hay detrds de todo lo que el



hombre toca; sefiala la contradiccién, la mentira que sostenemos para justificar nuestra ideologia.
Descubre las vueltas complicadas que hace la mente humana para interpretar el mundo segtin su
conveniencia o su historia. Esto molesta a todo aquel que no quiera pensar, pues es pesado,
aburridor y, sobre todo, temible ver el absurdo o la estrategia l6gica detras de lo aparentemente
obvio e incuestionable. A algunos les gustan ciertas cosas porque, supuestamente, las entienden.
Pero ¢sera que si entendieron? ;No es muy pretencioso decir que le entendimos a algin autor?

Crénicas del futuro es el titulo de los diarios que Paul Amadeus Dienach, fil6logo y
profesor aleman, comienza a escribir en 1923 —después de sobrevivir a un coma que durd
un aflo— para dejar registro de una increible experiencia paranormal. Durante su
inconsciencia, Dienach despierta en el afio 3906, dentro de la consciencia de Andrew
Northman, quien, al recuperarse también de un coma, es atendido a su vez en un hospital
por un grupo de médicos o autoridades que se hacen llamar jectors. Estos individuos
entienden lo que esta ocurriendo con la identidad de su paciente como una transmutacion de
consciencia, en una especie de deslizamiento del tiempo, dada la ins6lita informacién que
Northman provee. En ese intercambio, los jectors le cuentan lo que ha pasado a lo largo de
esos casi dos milenios.

Segun ellos, la humanidad, del 2000 al 2300 se ocup6 mayormente de resolver sus crisis
economicas y guerras locales debidas a ese mismo sistema primitivo de dominio financiero,
hasta que estall6 la guerra mundial que aniquil6 gran parte de la poblacion. Después de la
devastacion, el orden del mundo cambia y se instaura un parlamento global de estados
conformado ya no por politicos y economistas sino por cientificos, tecnocratas y figuras
humanitarias. Pero s6lo hasta el afio 3400 el cerebro humano sufre una mutacién que hara
mucho mas sensible y potente su intuicion, espiritualidad y creatividad. Desaparecen los
conceptos de nacion, dinero, trabajo, propiedad privada y éxito, basados en la adquisicién
de bienes materiales, cosas que para un hombre del siglo cuarenta —ya identificado como
Homo novus occidantalis— resultan tan arcaicas como para nosotros, los cavernicolas. En
esa sociedad ya estan establecidos el acceso libre a las necesidades basicas del ser humano,
el equilibrio ecologico y el control de la superpoblacion.

De toda esta historia no me interesa la discusion sobre si el sefior se la invento o la sofio
(aunque la posible existencia de intervalos de tiempo simultdneos no me resulta tan dificil
de admitir), sino la légica que tienen aquella sucesion de eventos y el deshacimiento que
requiere el pensamiento humano para crear otra realidad muy distinta a la actual. La edad
oscura que estamos viviendo no tiene pinta de acabar pronto, asi que no es descabellado
imaginar que a nuestra cadtica raza humana le falten por lo menos dos mil afios para salir de
su idiotez.



Mi habito de escribir no es consistente. Agradezco el compromiso que tengo con EI Tiempo
porque me obliga a sentarme a pensar en algo. Podria perfectamente continuar este diario todos
los dias. Bueno, no sé, también me da pereza contarme a mi misma mi vida, pero lo mas curioso
es que, al ponerme en ello, termino descubriendo cosas nuevas que no habia visto o no recordaba
hasta ese momento; como si alguien «me escribiera» independientemente del yo que tanto cuido.
A veces quiero hacer el ejercicio de escoger al azar cualquier palabra y, a partir de ahi, empezar a
molerla; esto quiere decir, interpretarla de la forma mas arbitraria y libre, a ver qué sale.

1987. Tengo veintidos afios. Acabo de salir de clase. Comunicacion Social es lo mas
cercano a mi temperamento y a mis aficiones; lo de actuar no me parece muy serio. Tal vez
me la pasé demasiado bien el afio pasado grabando la telenovela Gallito Ramirez como para
considerar eso como el principio de una verdadera carrera.

Debo llegar a los estudios de Inravision donde esta el foro del Noticiero 24 Horas que
dirige Mauricio Gomez. Alli, como todas las noches de lunes a viernes, presento las noticias
con cara de que sé lo que estoy diciendo. Menos mal Mauricio las lee conmigo. Me siento
una cucaracha al lado de un periodista de su calibre, pero Dios sabe por qué crey6 que mis
cachetes regordetes podrian producir un impacto especial en la audiencia, porque el hecho
es que su experimento esta dando muy buen resultado.

Me bajo de mi desvencijado jeep Delta y voy corriendo al camerino. Saco del morral el
pafiuelo estampado de «amibas» fucsias con azul (enredado en un libro de Propedéutica de
la Comunicacién II), que harda mucho por mejorar mi usado suéter de estudiante en la
emision de hoy, para la cual no traje un vestuario mas adecuado. Tengo en mis manos el
libreto que sera reproducido en el teleprénter, aparato que he aprendido a manejar mejor
(hasta este momento, la tnica virtud que le concedo a mi desempefio aqui). Como siempre,
mis manos estan encharcadas. Esto de salir en vivo, en plan de mujer que proyecta absoluto
control de si misma, me dispara un panico voraz. Ya he tenido la pavorosa fantasia de que
en la mitad de la transmision salgo gritando del estudio.

Ya estoy sentada; tengo el micréfono puesto y la cdmara delante. Mauricio esta a mi lado
y me ha dado unas indicaciones. Leeremos una noticia a dio. El coordinador entona el
aterrador «en tres minutos al aire» y lo remata después descontando los cinco despiadados
segundos que nos separan de nuestra imagen multiplicada en millones de televisores.

Bueno, nada raro; hasta ahora todo bien. Jugueteo con un ganchito que les quito a los
libretos y que uso para chuzarme los dedos mientras leo algo que no entiendo; lo de
presentar noticias sin saber mucho sobre ellas es caminar en una cuerda floja y tener debajo



la boca abierta del abismo. Sin embargo, este primer corte de comerciales me alcanza a dar
un respiro. Mauricio quiere hacerme una pregunta. Me muestra un texto. Quiere saber si el
nombre del sefior protagonista de la siguiente noticia esta correcto; no se siente seguro de
que se llame «Eutiquio». Me pregunta si no sera mejor, «Eutuquio». Yo le respondo desde
mi mas primitiva intuicion y le digo que es mucho mas probable que el «sin tocayo» se
llame Eutiquio. Mauricio se lamenta de no tener tiempo para resolver debidamente la duda.
El tiempo de publicidad se ha acabado. Me quedo con la gran curiosidad de saber qué
decision tomara mi jefe y director.

Mauricio se ha aventurado a decir «Eutuquio». Dios. ¢Por qué me hace tanta gracia este
pequefio asunto? Dijo «Eutuquio» y, antes de pronunciar el nombre, hizo una pausa que
s6lo yo detecté. Cristo en cruz, ya siento la carcajada avanzando por mi es6fago con el
poder de una avalancha; sigue subiendo; esta llegando a las amigdalas; ya viene, ya viene;
no me puedo reir, estoy al aire, ayudame diosito santo; ahora no, que tengo que leer la
siguiente noticia; ahora no, por fav... demasiado tarde.

Un ataque de risa malvado como este no respeta nada. Con mucho esfuerzo he intentado
la primera frase y finjo una pequefia tos que me esta resultando a mi misma mas condenada
e hilarante. Los ultimos diez minutos que faltan me estan ensefiando lo que es la eternidad.
La eternidad es horrible, menos mal nos vamos a morir. Si, menos mal, para que esta
convulsién no signifique nada. No puedo parar de reir. Mauricio estd leyendo ingrimo y
solo, ahogandose en rios de sudor que se despefian por sus cejas y nariz, igual que alguien
después de correr cincuenta kilometros al rayo del sol.

Tengo miedo de que me vuelva a pasar esto cuando me toque leer noticias tragicas. Quiza
no sea lo mio; creo que voy a renunciar.

Ahora que estoy pensando en cualquier palabra, veo que el azar, para el intelecto, no existe;
me vienen sombras de palabras y temo que no me gusten las que me esta sugiriendo mi
«extranjera interior». Mi «persona» (la exterior) insiste en elegir, ella, lo que cree que mas le
conviene.

La palabra que eligio mi extranjera interior es CREER. Mi «persona» siente pereza de escribir
sobre «creer». No quiere escribir sobre eso.

«;Por qué?», pregunta mi extranjera interior. «Porque tengo que explicar qué es “creer” y no
lo sé», responde mi yo/persona.

«Creer» es un verbo que cada vez me estorba mas, no como verbo sino como el mismo acto



de creer. ¢ Qué es «creer», pues? (Vamos a ver por donde me lleva este ejercicio).

Creer es adoptar, acoger o aceptar una idea. Apropiarse existencialmente de un concepto
o interpretacion. No sé si «creer» implica dar por cierto. En mi «creer» no ocurre asi. Yo
creo pero desconfio de todo lo que creo, y me alegro de que asi sea. Creer, de por si, me
parece patético, pero no hay otra opcién mientras vivimos. Hay que creer funcionalmente
(es decir, para poder funcionar) o si no, directamente, equivale a estar loco. ;En qué se
puede creer?

Cuando me remito a la pregunta de si creo en Dios o no, siempre me respondo que no
CREO que Dios sea algo en lo que se pueda creer o no. Se le cree siempre a alguien, o a
unas ideas que otros han creado, aunque nos iria mejor creyendo en una piedra o en una flor
(eso seria creer en Dios, quiza). Por tanto, ese primer «creo» de cuando digo, por ejemplo,
«creo que Dios no es algo en lo que se pueda creer» (como dije antes) ya es una
interpretacion, una creencia mas, tan débil como todas las otras. Veo que nuestra vida esta
montada sobre infinidad de esos primeros «creo». Un «creer», entonces, es una apuesta que
la persona hace para tranquilizar el desvanecimiento que produce la oquedad de su ser. El
hombre cree en cosas para no quedarse en el vacio que, quiza, sea lo Unico natural en él.
Hay que creer en cosas para que esta vida tenga sentido, parece. Pero ese «creer», en cada
uno, es una decision. Nuestra voluntad es la que determina en qué creer y en qué no. ;Con
qué criterio creemos? Con uno construido desde monturas artificiales. Creer es un acto de
cobardia, en su esencia. Es preferible creer en algo y no quedarse en aquella nada a donde
todo llega y todo se va. La creencia es una fabricacion, una prétesis. Uno «cree» para evadir
el dolor, la angustia de vivir.

El vivir tampoco tiene consuelo; por eso tenemos que creer en algo para darnos la ilusion
de que si lo tiene.

La moral es hija del creer, por eso no creo en la moral que parte de una suposicion; debe
haber alguna moral natural, una moral de la vida; pero ya el ser humano perdi6 de vista lo
que es natural en él. Ya coloniz6 la nocion de lo natural y ahora adoctrina a otros sobre lo
que cree que es natural.

Admiro (muy en el fondo) a las personas que creen en Dios, en sus propias opiniones, en
sus lideres, en sus cantantes. También a quienes creen en el amor, en el arte, y en el ser
humano como una criatura digna de esta vida. (Qué mas quisiera).

Hay que andar por las ciudades diciendo «creo esto y aquello», de forma que los demas
se hagan una idea, o sea, otra creencia —la de ellos—, sobre lo que uno es, para luego poder
hablar de lo que ellos asumen como verdadero, una vez pasado por el tamiz de sus propios
filtros y taras. Asi nos encontramos, todos los dias, con miles de creencias que miles de
personas tienen sobre el mundo. Hay una guerra —a muerte— de supersticiones, y la gente
defiende agiieros y creencias en ellos mismos como si fueran la tltima verdad. En realidad,



ellos no creen en Dios sino en su creencia de Dios. Lo que valoran no es a Dios (porque ese
concepto es inconcebible para la mente humana) sino a su creencia, a su yo creyente, a su
yo devoto; a su yo que cree que al Dios «verdadero» se puede acceder creyendo en él. Creen
que su creencia le da vida a Dios; creen que, por creer, Dios existe. El que cree, crea el
mundo a su gusto. Lo que esta endiosado es la creencia, no el objeto de su creencia; a esa
creencia le dicen Dios y, acto seguido, la vuelven un monigote al que visten con mofiitos y
ridiculeces. El creyente no cree en cosas que no pueda incorporar a su psiquis. Le cuesta, o
no puede, creer en lo absolutamente Otro, completamente extrafio para él. A Dios es preciso
«desotrarlo», es decir, despojarlo de su Otredad absoluta, para poder creer en €l (y asi darlo
por un El). El objeto de creencia, ya sea Dios o una cosa, debe caber en la psiquis del
creyente y acomodarse al molde que él necesita para conservar esa creencia. Por eso a Dios
lo tienen que apersonar para poder creerle; si a Dios se lo deja en su Otredad absoluta no
habria como establecer ese vinculo. Dios es 1o mas Otro posible. Filos6ficamente hablando,
es imposible creer en Dios, lo cual no quiere decir que no exista. Si aceptaramos con
humildad que a Dios, como radicalmente Otro, no se le puede conocer, habria menos
fundamentalismos y guerras por cuenta de ello. Aceptariamos que es un concepto que nos
excede y jamds pretenderiamos hablar en su Nombre de la forma que tantas religiones lo
han hecho, ni tanta gente se tomaria la atribucién de saber Quién es —como si fuera un
quién o un qué— ni lo que quiere de nosotros. Como Dios que es, no puede «querer». Muy
poco Dios es si le hace falta algo (o tal vez somos la divina necesidad de Dios que no se
sacia nunca porque es infinita como El). Pero el hombre, en su limitacién, traduce en Dios
todo lo que él, como ser limitado, no es, y, en su fantasia, construye un superhéroe que todo
lo puede (para el hombre es muy importante «poder», no sabemos si para Dios). Si todos
aceptaramos que no sabemos quién ni qué es Dios, es posible que tuviéramos una
convivencia mas saludable. No lo conocemos, al menos, con nuestro intelecto; por eso lo
absoluto esta en el Otro como imposible. Dios es imposible para el yo. Dios es alteridad
extrema, inaccesible en su totalidad. Dios y la muerte son alteridades extremas. Dios es la
posverdad por excelencia, porque se cree en El después de acomodarlo a nuestra verdad
particular.

¢Creerle a Dios es lo mismo que creer en Dios?

Creerle a Dios es creer en lo que ese dios-persona ha dicho o comunicado. Es un alguien
que se ha expresado, pero, hasta ahora, esa expresion, supuestamente divina, ha sido
mediada por el ser humano. Sélo se le puede creer, o no, al humano que habla como si fuera
Dios.

Creer es un mecanismo de defensa para tolerar la idea de morir. Incluso los mas
agnosticos tenemos que creer en las promesas cotidianas.

Creer viene con la traicién subyacente; el acto de creer ignora la traicion que conlleva el



decir «creo». Quien dice «creo», previamente ha tenido que pasar por considerar el no creer.
El que dice «creo» solo se esta creyendo a si mismo. Creer en un otro que no cCOnocemos es
imposible; el riesgo de traicion es alto. «Creo en mi mismo», dicen algunos. O sea, creo en
el cuento, en el relato que yo he hecho de mi mismo; en eso creo. Con ese cuento, bien
aprendido, salgo a vivir con otros. Intuyo que los otros, como yo, han tenido que inventarse
un cuento propio; entonces, hacemos ese pacto en el cual todos creemos en los cuentos que
nos echamos mutuamente. Si tuviéramos acceso a la verdad absoluta no habria que creer en
nada. El creer implica un relato, un planteamiento. El intelecto hace planteamientos que son
ensayos e hipdtesis sobre Dios, ésas si, las mas abstractas entre lo abstracto, tal como he
estado haciendo desde que empecé a improvisar pensamientos a partir de la palabra
CREER.

«Creo en mi», nos decimos, a veces, para autoayudarnos. Ahora, hablemos de ese «mi
mismo» en el que creemos; ese mi mismo que algunos llaman cuerpo y otros, alma. Ese «mi
mismo», que subyace tras la persona, es lo mds extranjero que nos compone. No lo
conocemos (digo esto por el atracon de psicoanalisis que me he dado en la vida). Es decir,
somos mas un Otro que un «mi mismo». Ese Otro que somos —y no conocemos— da
seflales de vida en los suefios, en los lapsus, en los impulsos y en los pensamientos
involuntarios.

Bueno; hasta aqui llegé este ejercicio de filosofia nivel principiante. Siempre sera posible
sacarle mas punta a una sola palabra pero, ahora que estaba en pleno ejercicio, empecé a ver
qué podia obtener de ahi para mi proxima columna de EIl Tiempo. No esta malo el método.

Creer

Desconfio de lo que creo. Incluso de lo que voy a escribir aqui, y eso me alegra. ;Qué es
creer? Segun el diccionario, creer es dar por cierto, suponer, tener fe, confiar. Hay que creer
en algo, mandan a decir. De modo que, creer, a secas, es una apuesta que hacemos para
apaciguar el aturdimiento que produce quedarse en el vacio, ese ambito intolerable. Creer es
una decision; nuestra voluntad es la que determina en qué creer y en qué no. ;Con qué
criterio creemos? Quiza el dnico, el mas basico, sea el miedo a vernos cara a cara con las
preguntas y ninguna respuesta. Tal vez esto explique el fundamentalismo de aquellos
creyentes que no toleran que nadie ose abrir la ventana de su celda, estrecha pero segura.
Creer (en lo que sea) es una aventura artificial, no digo que sea mala o buena sino mds bien
conveniente, pues si vivir tuviera consuelo no habria que esforzarse por creer en nada ni en
nadie. Para el yo es necesario blindar el «yo creo», pero ese yo es una creencia como
cualquiera; tal parece que no hay de otra que jugar a creer para ser medianamente funcional
en este mundo. Asi, alternamos todos los dias con los miles de cuenticos plagados de



creencias sobre lo terreno y ultraterreno, y que los mas celosos dan por ciertos porque si. El
problema surge al creer en la Verdad.

Cuando alguien dice «creo en Dios», lo que tal vez adora es a su yo creyente, a su yo
devoto. Cree que su creencia le da verdad a Dios; creen que por creer, ese Dios es un
Hecho. Parece que lo que esta endiosado es la creencia misma; es a ella a la que absolutizan,
no a su objeto, que de por si no podria ni nombrarse porque excede nuestra comprension.

«Creo en mi mismo», dicen algunos. O sea, creen en el relato que hacen de si mismos, en
el texto que se autodedican. Pero hay otros «mi mismo» ocultos y traicioneros que nos
componen. Esos otros que somos, y no atrapamos, dan sefiales de vida en los suefios, en los
lapsus, en los impulsos, en los pensamientos involuntarios. Lo que desconocemos de
nosotros es mas que lo que creemos conocer. Creer es, entonces, nuestra adivinanza mas
salvaje.

En cuanto a Dios (¢cual?), los que no creemos en la Verdad, no creemos tampoco en el
dogma racional del ateo.

Yo sonaria mas sincera diciendo, por ejemplo, «ni creo ni no creo en Dios», lo cual no
pretende significar que Dios no exista. ¢Cémo podria afirmarlo?

Mientras tanto, mi vida transcurre en paz. Llegué hace casi un mes de rodar una serie. No me
arrepiento de haber aceptado ese trabajo. Renegué mucho, siempre usando como escudo aquello
de que no quiero trabajar mas como actriz. Mirando atras, valoro el tiempo libre que tuve para
leer casi todos los libros que llevé; tiempo libre que me molestaba porque implicaba demorarme
mas alla y pasar mas tiempo lejos de mi casa, el lugar en el que mas me gusta estar.

Cholo esta, ahora mismo, acostado detras de este computador. Que un animal quiera estar
cerca de uno me parece el homenaje mas bello que se le puede hacer al ser humano. Me parecid
una hazafia haber aguantado tanto tiempo lejos de ellos. Crei que me «quedaba» en el camino.
Todavia siento que mi cuerpo no es el mismo desde que colaps6. Me traquean las articulaciones
y la energia se me gasta rapido; ha sido dificil adaptarme a entrenar mas corto. Algunas veces
«me paso de rosca» haciendo mas ejercicio del que debo y, al rato, me siento mal otra vez. Le
tengo mucho miedo a la comida (me acordé de cuando I me aconsej6 que cambiara mi
alimentacion y yo no le vi ningtn sentido), pero estoy disfrutdndola mas que nunca, aunque no
me permito todavia desbocarme. Me da terror ceder a la lujuria de comer, como si por ahi se
fuera a ir el control del que me siento tan orgullosa. § me da consejos y me observa volver a mis
antiguos habitos con algo de preocupacion. Me da cierta satisfaccion morbosa aceptar que tengo
un desorden alimenticio. Debo llamarle asi a esta culpa que debo pagar por comer demasiado, o
por lo que creo que es comer demasiado. Debo pagar por el hambre o por el apetito, no por la
comida. Me agrada la gente que come sin fijarse en si va a engordar o no; aquella que no hace



como yo, que, permanentemente, elaboro un resumen mental de lo que consumo en el dia para
ver como lo balanceo, si con ejercicio o comiendo menos.

Por extrafias razones, me ha resultado dificil sentirme duefia de mi cuerpo y totalmente a
gusto con él. Desde nifia fui siempre muy delgada, incluso sufria mucho con ello. A los
dieciséis afios todavia tenia una figura sin formas; no me pasaba todavia lo que a mis
compafieras de clase, que andaban a ritmos mas sugestivos y muy envidiables para mi, pues
ya ensefiaban con orgullo sus nuevas redondeces.

Por esas épocas asistia a clases de ballet en el conservatorio Antonio Maria Valencia, de
Cali, y estaba conociendo el rigor del entrenamiento fisico a través de mis profesores rusos
y cubanos, quienes no tenian compasién para exigir todo de sus alumnos. En ese ambiente,
mi cuerpo largo y delgado era exactamente lo que se necesitaba para educar a una bailarina.

Los salones de clase, con sus imponentes ventanales que arrojaban luz a chorros, se
convirtieron en un santuario de cuerpos miticos y maleables dispuestos para la
representacion; cuerpos adolescentes que terminaban de construirse, todas las tardes, de
lunes a sabado, a punta de sudor y puntillazos de valses y polkas —ejecutados en un piano
vivo—, y desde el suelo de resina para zapatillas que hacian sangrar los pies. Los bailarines
éramos aspirantes a angeles, a dioses.

Los profesores nos ensefiaban a percibir el dolor del esfuerzo como un pasaporte para
lograr la excelencia de nuestros movimientos y, también, a ver nuestros cuerpos mas como
instrumentos de arte que como algo propio.

Aquel mundo estricto no estaba exento de intrigas, envidias, lesiones y codigos, que nos
aprobaban o descalificaban. Empecé a sentirme atrapada en una disciplina demasiado severa
y peleé con el dolor que me producian los ejercicios, hasta que mi columna se encargé de
torcer mi destino como bailarina profesional.

Desde los dias en el conservatorio hasta mis kilometros de andanzas por miles de
pasarelas —y tal vez por el habito adquirido desde nifia— concebia mi cuerpo como una
herramienta para lograr un efecto estético en los demas. Luego, viajé por el mundo y conoci
mujeres con cuerpos «imperfectos», encantadoramente sensuales y, por supuesto, mucho
mas felices que yo. Vi en muchas de ellas a la mujer salvaje de mis fantasias.

Esas mujeres del mundo que he visto me indicaron el camino hacia el lugar donde habita
La que Sabe Todo sobre nosotras. Me advirtieron que Ella vive en lo mas profundo de
nuestro bosque psiquico, misteriosa y libre; que anda suelta como quiere, que baila sin
zapatos y para ella misma, que es la emperadora de sus pasos; inconsciente de su talla y
estatura. Esa mujer es la misma que vi despuntar en las cinturas de mi compafieras del
colegio, tan airosas e inalcanzables, a quienes ya no envidio mas. Ahora ya sé que puedo ser



como ellas.

En un cuento de Kafka, titulado «En la colonia penitenciaria», la palabra que mas se repite
en la narracion es «aparato». (Cada vez que la veia, la encerraba en un circulo). Lo que mas
me llamé la atencion fue la descripcion detallada del mecanismo de una maquina de tortura
(el aparato) que opera un oficial del ejército, quien, muy orgulloso, explica su
funcionamiento a un explorador que ha llegado a aquella estacion militar, invitado por el
Comandante, para presenciar una ejecucion.

Lo que hace el aparato es inscribir sobre el cuerpo del condenado —que debe estar
acostado, amarrado y amordazado— el texto de su sentencia, mediante una bateria de agujas
que cada vez penetran mas profundo hasta que el reo se desangra y muere.

Me hizo pensar en el aparato en que se constituyen las culturas, y la forma como éstas
dejan impreso en los cuerpos un tratado muy erudito, cuyo contenido es dificil de descifrar
cuando el nuestro es el objeto del examen. Sélo sentimos el impacto y las cufias que trazan
las agujas pero no podemos leer el mensaje con distancia porque estamos maniatados. En el
cuento de Kafka se habla de las letras con que la maquina escribe sobre la piel: «No es
justamente caligrafia para escolares. Hay que estudiarlo largamente», dice el oficial. De
igual forma, la intrincada diversidad de tradiciones, accidentes, leyes y prejuicios que se
transcriben en la manera como percibimos nuestro cuerpo no conforma un documento
legible hasta que nos atrevemos a narrar una historia consciente sobre él. Si queremos mirar
las «perforaciones» de una cultura, no hay que ir muy lejos. En nuestro cuerpo relatado
podemos reconocer cicatrices elocuentes. Es el cuerpo el que piensa y nos piensa.

El cuerpo es infinito. Una lectora me dijo que ella sabia para donde iba la secuencia de
columnas sobre el cuerpo. Yo, en cambio, no tengo la menor idea. Me siento ante el
computador y me pregunto: ;qué cuerpo voy a contar ahora? ;El cuerpo-producto? ¢El
cuerpo-disefio? ;El cuerpo amado? ;El cuerpo-desierto?

En esos predicados esta su infinitud y la de cualquier cosa perceptible o imaginable. El
cuerpo, por lo que he descubierto con esta progresion, es, en mucho, literatura. Tengo
curiosidad de leer mas porque yo misma me asombro con lo que me voy revelando. El
propio cuerpo como un acontecimiento literario: jfascinante!

Alguna vez dije: «V me da el lugar que cualquier mujer desearia en la vida de un hombre».
¢Qué es eso de «me da el lugar»? ;No soy yo la que me ubico en el lugar que quiero?



El hombre se senté en la silla frente a mi pequefio escritorio. El video estaba listo para
reproducirse en la pantalla del computador.

Para realizarlo, habia pasado las tiltimas dos horas de una tarde de domingo filmando, por
separado, pedazos de mi cuerpo. Cada trozo se disolvia en un plano general en el que mi
silueta oscura, extremadamente delgada, se desplazaba cortando las espadas de luz «como
las oceanidas lo hacen con las olas del mar», dijo él. Mi cuerpo fragmentado se volvia una
sombra danzante que aparecia cada tanto como el coro de una cancion que repite su
estribillo. La camara de mi teléfono no era de muy buena calidad; los planos cerrados de las
partes del cuerpo se veian borrosos y algunos relieves tenian pliegues parecidos a los de las
rosas indescifrables que él me enviaba.

El estaba ahi, ocupando mi lugar, dando por fin sentido al tiempo que yo habia invertido
en preparar el festin; el confite presentado sin envoltura, multiple en sabores, reluciente y
variado. Le di las claves de acceso a todo para que hundiera la vista en el cuerpo de la mujer
que se armaba y se desarmaba como los cristales de un caleidoscopio. Mi cuerpo se ofrecia
a gajos como en un cartel publicitario dividido en cuadriculas. En cada celda habia una
porciéon de carne roja y palpitante, extenuada de desearse unificada en un solo bocado
arreglado con denuedo para el paladar de él, el hombre creador del mundo y de las pobres
mujeres que no existen para si mismas.

Yo no me miraba. Ya lo habia hecho muchas veces al editar, borrar, cambiar de lugar y
afiadir mas cachos de piel para que él eligiera a su gusto. Me concentraba en su reflejo en el
vidrio: una mancha estatica y triangular, una montafia de basalto, inmévil como una torre.
Apoyé mis manos en sus hombros. Toqué el marmol, el grafito, la piedra. No oia su
respiracion ni nada que me indicara que en esa habitacion habia alguien vivo. Su voz, ese
lazo con el que yo ataba sus palabras vacias, sus esporadicas apariciones, la banalidad de su
conversacion y su caballerosidad condescendiente y mentirosa, habia hecho un nudo
apretado.

No hice ningtin movimiento. En el reflejo éramos la fotografia que recordaba a un padre
incapacitado y la hija vigilante de su honor, cuidadora y ejemplar, que espera
respetuosamente la orden para atenderlo.

El transcurrir de mi vida es tal como lo deseo; el tiempo ya no es mi problema. En esta misma
circunstancia podria sentarme a esperar la muerte. Aunque de pronto descubra que me estoy
negando las oportunidades de seguir luchando por conseguir algo mas. No sé. ¢Luchar por
conseguir? No. No he conseguido, pero tampoco siento que esté debiendo nada.



No pensé que hacerme mayor me produciria tanto alivio. Esa es la palabra exacta: alivio.
Ser joven y bella no fue suficiente para sentirme feliz conmigo misma. No veia la hora de
que todo ese esfuerzo por mantener una imagen fresca ya no fuera necesario y pudiera, de
una vez por todas, dedicarme a envejecer con pasion (perdén, pero estoy harta del sintagma
«envejecer con dignidad»). No niego que en algiin momento me asust0 y atravesé la crisis
de la mujer joven que se siente vieja antes de tiempo, pero afortunadamente no me dur6
mucho; apenas lo necesario para descartar el quiréfano. Que el miedo a la edad es aprendido
y que socialmente a las mujeres nos va peor que a los hombres con el tema, es evidente.
Pero en vez de culpar a la sociedad, que es también una forma solapada de no asumir la
responsabilidad de lo que uno mismo se impone, he preferido deshacerme de mis juicios
sobre mi belleza o sobre mi juventud, de la cual me siento, por fin, liberada.

Ser bella ha sido importante para mi y lo sigue siendo. No hablo de la tan ponderada
belleza interior, sino de la fisica. Lo que pasa es que, sin proponérmelo, la belleza ha dejado
de ser un concepto o una opinion; mas bien se me ha vuelto una experiencia, una sorpresa,
un asalto; o sea, un modo de epifania. Prefiero experimentar la belleza como una revelacion
o un mensaje secreto y jubiloso. El proceso de mi envejecimiento fisico frente al espejo es
un espectaculo que no me quiero perder.

Para mi el ser joven nunca fue una virtud ni algo de lo que me pudiera enorgullecer.
Siempre me abochornaron mi inexperiencia, mi ignorancia, mis apasionamientos, mi falta
de asertividad. Me fatigaban mi cara redonda y mis ojos planos, sin profundidad, miedosos
de todo. Aquella época, lejos de despertar alguna nostalgia, evoca en mi un profundo
agotamiento.

Desafiar el paso del tiempo o la ley de la gravedad, como tanto prometen los lemas
publicitarios a las mujeres, dej6 de ser un reto para mi y ya no me interesa comprar la
ilusiéon de esa victoria imposible. No quiero renunciar al legitimo e intimo derecho que me
he ganado de envejecer sin culpa y sin tener que pedirle permiso a nadie.

Detesto los centros comerciales. Evito ir, a menos que tenga algo muy especifico que
comprar o tenga ganas de entrar al cine. Una tarde, por estar mirando vitrinas mientras
llegaba la hora de la pelicula que habia ido a ver, terminé comprando un pantalén, sin
medirmelo. Cuando llegué a la casa y me lo probé, no me gusté como me quedd y fui a
cambiarlo al siguiente dia. Me aseguré de ir a una hora en que no hubiera tanta gente. Para
mi felicidad, el lugar estaba desierto. En el momento en que iba a tomar las escaleras
eléctricas, un hombre alto, joven, de blazer azul y camisa blanca, me llamd: «Sefiora,
concédame un minuto». El muchacho estaba parado en la puerta de un almacén de
cosméticos de alta gama. Muy animado, continu6 hablandome: «Déjeme decirle que usted



luce muy bien hoy. Se ve que tiene estilo y que se cuida. ;Qué tanto le importan las arrugas
debajo de los 0jos?». Presenti lo peor. No habia nadie mas a mi alrededor, por lo que supuse
que el vendedor, astutamente, habia echado mano certera a la Uinica alma vagabunda que
paseaba su desolacion por esos pasillos. Le dije que no me preocupaban demasiado (falso) y
que no tenia mucho tiempo. En realidad, lo segundo era verdadero porque, ese dia en
particular, mi tnico afan era gastar mi tiempo como yo quisiera. Pero el tipo insistio,
tratando de convencerme de que no me arrepentiria porque estaba vendiendo un producto
para rejuvenecer la piel de la cara casi con el mismo efecto de una cirugia estética. Esta
argucia no me sedujo mucho, ya he visto lo antiestéticas que son las cirugias en las caras de
las viejas. Sin embargo, accedi a regafiadientes porque mi motivacion era insoélita; mas que
rejuvenecer, me conmovia la desesperacion que advertia en el entusiasmo del joven.
Siempre he sentido pesar por alguien que debe pasar por la humillacion de tener que vender
algo. Probablemente, estaba ansioso por demostrarse a si mismo, o a su jefe, que era muy
habil haciendo su trabajo (habia una sefiora muy tiesa detras de un mostrador, mirandonos).
El joven vendedor se retorcié en un preambulo retérico confuso, una cosa parecida a un
discurso «cientifico-chamanistico». A medida que su seguridad aumentaba —imagino que
al oirse pronunciar sus «chamanocientificismos—, también lo hacia mi sonrojo anticipado,
al pensar que no aceptaria su oferta. Era evidente que el joven habia seguido a rajatabla las
reglas del buen vendedor (pescar una cincuentona despistada, lanzandole un piropo a
quemarropa, y luego argiiir razones médicas con el fin de promocionar un producto para
embellecerla) pero, en cambio, me habia invadido una suerte de sentimiento materno
cargado de orgullo por el hijo esforzado. Mi compasiéon queria aplaudirlo, consolar su
penosa tarea. Me invitd a entrar y me hizo sentar en una silla mullida y reclinable en medio
de un gran salon oloroso a anis y a eucalipto. «Estoy perdida», pensé. Mientras me ponia
una cera gelatinosa debajo de los ojos, me iba hablando de los efectos milagrosos de ese y
de otros productos que, sinérgicamente, me harian ver mas joven, de inmediato, y me
durarian dos afios. Me obligaba a mirarme en un espejo de aumento para que viera el
cambio; me lo mostraba sacudiendo la mano que lo sostenia como restregandome en la cara
la insolencia del tiempo. Me senti regafiada por ser vieja. Alguna variacion si veia, pero
distinguia mejor el reproche en los ojos del vendedor detras de la luna del espejo. No podia
concentrarme en otra cosa. A mi compasion le dolia la traicion que aquel muchacho,
atrapado en la formalidad de su blazer azul corporativo, se infligia a si mismo: debia
convencer a viejas que no le importaban de que el paso del tiempo sobre ellas es abyecto y
vergonzoso. Su estrategia fue ponerme todas las cremas en un solo lado de la cara para que
pudiera compararlo con el otro. Y si, yo celebraba la diferencia y también espiaba el otro
lado suyo, su torpe determinacion de raton hambriento y solo, tratando de salir por un hueco
estrecho. Peor que el hambre de comprar es el hambre de vender, de imponer una deuda



sobre otro.

Esa tarde no tenia hambre de ser joven. Estaba decidida a no comprar nada. Aproveché
que el precio era demasiado alto para defraudar su expectativa. No obstante, «Johan Cortés»
(asi se leia en una tarjeta prendida de la solapa del blazer) no se amilan6. Como en una
carrera de carros, cambi6 las revoluciones del motor a un modo mas lento, pero sin perder el
impulso. «;A qué se dedica usted, sefiora?». Le contesté que era ama de casa, que habia
gastado mucha plata en los regalos de la pasada Navidad y que no era el momento de
invertir en mi. Lo de «invertir en mi» pareci6 encender su voracidad vendedora con mucha
mas fuerza. Esa expresion inocente y comercial fue el detonante de todo un plan de
financiacion de la crema a través de una tarjeta expedida en el mismo almacén, cuyo
formulario de aplicacién yo podria llenar en seguida; hacerlo tomaria unos pocos minutos.
Ademas, me haria un regalo porque yo me lo merecia; ser ama de casa era un trabajo duro
que bien valia esta recompensa: una crema limpiadora y una leche humectante para la
noche. jTres productos por el precio de uno! Durante su exposicion del plan de compra me
iba untando la cara con una mascarilla café verdosa a base de lava «biorganica», a lo que yo
reaccioné con un «jno!» como si me estuviera defendiendo del ataque de un animal feroz.
Me asegurd, como calmando a una yegua encabritada, que mi marido se alegraria mucho
con mi nuevo semblante. Yo le repliqué que, precisamente, era la tarjeta de crédito de mi
marido con la tnica que contaba y que no estaba autorizada para hacer ningun gasto. Se
produjo un silencio. Crei que habia ganado la batalla causandole lastima al usar como
excusa la peor situacion en la que puede encontrarse una mujer: ser propiedad de un hombre
que la ha comprado. El motor de la maquina vendedora rugié y empezaba a echar humo.
«Su esposo se lo va a agradecer, créame, no sabe cémo se veia de cansada antes de entrar
aqui» (debi6 captar la sensacion de morir en vida que me producen los centros comerciales).
La sefiora del mostrador, que hacia rato nos observaba con los ojos dirigidos al lado opuesto
de donde miraba su cabeza (como si no acompaiiar la mirada con la posicion de la cabeza
hiciera a esa mirada menos imprudente), se acerco a «la escena del crimen» con esos pasitos
timoratos de las sefioras chismosas —que no quieren parecer chismosas pero que las delatan
como las mas chismosas de todas las chismosas— y empez06, doblemente maternal, a
intervenir para ayudar a Johan a lograr la venta. No me habia dado cuenta de que la silla
reclinable habia alcanzado su posicion horizontal. Ahora veia las dos caras vendedoras de
angustia sobre mi, que no queria pagar por ella, como una paciente a la que estan a punto de
operar para sacarle alguna tripa, o plata, en este caso. La mujer arremetié con una nueva
propuesta: me regalarian dos horas de tratamiento relajante a partir de ese mismo instante.
De repente, comencé a sentirme extrafia; el corazon me palpitaba mas rapido; temi que «el
tratamiento de relajacién» terminara en un desmayo; sentia que me estaban ahogando entre
los dos, y que por mi asfixia debia reconocer un precio en metal. La situacién se habia



convertido, mas que en una complicidad de los dos vendedores, en una guerra frontal entre
ambos para definir quién de los dos ganaria el galardon como vendedor del mes. Yo era una
criatura no sintiente, un ser anulado sobre la camilla. En ese momento, soné el teléfono
celular de la sefiora y en seguida se dirigi6 a un rincon del salon para atender la llamada con
privacidad. Entretanto, Johan estaba ocupado acercando un taburete a una repisa para bajar
«la maquina vaporizadora, limpiadora y exfoliante». Sin pensarlo mucho, aproveché esa
grieta vacia que la casualidad piadosa me habia concedido, me levanté y sali corriendo
como si estuviera huyendo de un derrumbe. Corri como yegua encabritada con el hocico
embarrado y espumoso; corri como loca, furiosa y feliz, arrastrando mi tiempo agonizante,
casi asesinado por el vendedor y su aliada, la supervisora de su carniceria de viejas
asustadas y jovenes. jCorri como una deportista subiendo por las rampas de un parqueadero
de siete pisos! Me refugiaria pronto dentro de la cabina de mi carro, el lugar del mundo mas
seguro que conozco; alli auxiliaria mi tiempo y lo resucitaria. Me recosté en una de sus
adorables puertas negras, rucias y humildes de jeep acostumbrado a dormir a la intemperie.
Vi mi reflejo en el vidrio y en mi cara todavia el emplasto que parecia de mierda.
iMierda! Habia olvidado mi cartera en el sal6n de belleza, y cambiar el pantalon.

Noviembre 3636

He comenzado a leer a Heidegger. Compré Ser y tiempo hace mas de un afio y no habia sido
capaz de abrir el libro por puro miedo; sabia que no iba a entender nada. Me puse a oir
conferencias e introducciones a ese libro y ahora ya me siento un poco mds armada para
apreciarlo. Me hace muy feliz escuchar esas conferencias, que, para algunos, quiza sean
aburridas, lo mismo que el libro. Leerlo es como picar marmol. Me imagino que se necesitan
afios para comprender las ideas de este filosofo. Yo no sé por qué me gusta. Puede ser una pose.
Yo también poso para mi misma y asi me convenzo de que soy muy especial y valgo mucho.
Somos tiempo, dice.

Existe la sensacion general de que el tiempo esta pasando mas rapido que de costumbre,
como si no fuera su costumbre pasar ignorandonos tan groseramente. El tiempo, y su
asociacion directa con la eternidad, que es precisamente su anulacion, puede ser una de las
mas agudas obsesiones del ser humano. Casi nunca tenemos tiempo (;es posible tenerlo?);
nos aterra perderlo, mientras somos nosotros los que estamos inapelablemente perdidos en
€l con nuestros exiguos minutos de consciencia. S6lo una mente instalada en el yo necesita
crear una variable tan relativa para encerrar el infinito.



Haré el ejercicio de afirmar que el tiempo no existe: el tiempo no existe porque para el
eterno presente no hay nada antes ni después, agotandose en si mismo y reduciendo el
pasado y el futuro a la ficcién. La edad del mundo, que da vueltas repitiendo su historial de
maravillas y horrores, queda reducida a una frase subita en el renglon de un libro, cuya
lectura cabe en un pufiado de segundos.

Todo lo que involucra el tiempo para el hombre es motivo de angustia; qué mas puede
significar la ansiedad sino su lucha desigual contra el tiempo. Supuestamente, malgastarlo
es no hacer nada con nuestra vida; el hombre precisa huir del aburrimiento fundamental que
produce ser hombre cuando el tiempo queda desnudo y sintetizado en lo que realmente es:
una idea de emergencia, una ilusion urgente.

El hombre que enfrenta cara a cara el vacio del tiempo, se mira tal cual es, sin el disfraz
del hacer. En ese momento arremete el desamparo y lo obliga a enfrentarse a algo
(¢trascendental?, ;esencial?) que sobrepasa su intelecto. Aparecen entonces los ateos y
creyentes determinando si existe o no existe un Dios que no conoce el tiempo.

La eternidad no dura, porque no es tiempo. Si asi fuera, duraria menos que un aplauso o
una inhalacién; de ahi que las religiones se refieran a la creaciéon como un suspiro de Dios.
Pero Dios y el tiempo no se entienden porque son de naturaleza diferente. El tiempo es
asunto del yo, el primer amenazado por la idea de eternidad, que es su opuesto. Por ello,
cuando el tiempo no importa, aparecen el ser, el arte, la felicidad y, por qué no, el mismo
Dios en toda su plenitud.

Es posible que el tiempo no pase en realidad y que sélo sea una medida para calibrar qué
tan ingenua es la inversién que hacemos en nuestra azarosa carrera hacia ningtin lado.

Hace poco decliné una propuesta de trabajo. La idea era irme de esta casa por cinco meses 0
mas. No quise dejar a los gatos. Corrijo: no quise dejarme en los gatos.

Es curioso que todavia no soy capaz de llamar a Chakra «mia». Porque no lo es. A la gatica la
dejaron aqui. Mi interaccion con Chakra y Cholo es cada vez mas intensa. Mi momento favorito
es cuando vamos a dormir. Cholo se acuesta a mi lado derecho, en la almohada, y ella, al lado
opuesto. Verlos a los dos conmigo me da felicidad total. Ambos vienen hasta mi a distintas horas
de la noche. Me hacen una especie de masaje, enterrandome las ufias en el cuello; me rasgufian
toda, pero yo me aguanto lo que sea. Me asombra tenerlos tan cerca cuando estan en su trance
del masaje, y poder verlos, sentirlos y extasiarme con su inescrutable existencia y manera de ser.
Son misteriosos. Su comunicacién con el ser humano se establece en una dimensién diferente,
magica. Lo magico esta en que su manera de responder tiene un ritmo que no es de este plano o
dimension; sus sentimientos no son facilmente legibles y, por eso mismo, cuando se nos acercan,
su proximidad tiene una contundencia total. Cuando un gato quiere estar, ESTA. Cuando siento



sus corazones latir como late el mio, me percato de que ellos y yo hemos sido encendidos por la
misma voluntad de vida. ;Cémo fuimos posibles todos? ;Cémo fue posible que nos haya
ocurrido la vida a todos? ¢A ellos y a mi?

El gato, cuando escucha una orden, no responde inmediatamente. Lo hace con una especie de
delay, con un retraso cuyo tiempo de duracion varia. Responde a algo que esta mas alla del
reflejo del llamado. Como si el animal reflexionara o pensara autébnomamente, y no por simple
condicionamiento, sobre si obedecer o no. He hecho el ensayo de ordenarles algo sin decirselo, o
sea, mentalmente. Siempre responden y me dan lo que les pido después de un rato. Hay un plano,
o una frecuencia, en el cual la comunicacion es directa.

Cholo reconoci6 su nombre desde el primer dia.

Tal vez yo no sepa lo que es sentir amor real pero, en todo caso, haria cualquier cosa por evitar
su sufrimiento.

Cholo se enferm6 hace dos dias; un espasmo nervioso de los muisculos alrededor de la uretra le
dificulta orinar. Pienso obsesivamente en él y en Chakra. Me he sentido muy nerviosa; me siento
enferma yo. Creo que prefiero matarlo a verlo sufrir. Trata de orinar, va varias veces a su arenero
y luego sale gimiendo con un sonido casi humano que me taladra el centro del estomago. Haber
pensado en matarlo sin que haya llegado a un estado terminal, cualquiera que sea su mal, me
llena de culpa.

Me pongo en la posicion de la madre que asesina a sus hijos; o sea, de la madre que se libera
del hijo, su pecado mas grande. Traer un hijo al mundo se parece mas a un dafio que a una
bendicion. La vida no es un paseo; es una travesia de mucho riesgo que conlleva angustia y
miedo extremos.

Entre los argumentos que no me cuadran a proposito de la condena al aborto esta «la vida es
sagrada». ¢Por qué entonces no se lo aplican a TODO lo que atente contra ella? Me
pregunto por qué la decision intima que toma una mujer, de no continuar el proceso de
gestacion, produce mas escandalo que el estilo genocida que histéricamente han practicado
los Estados para perpetuar su hegemonia; por ejemplo, el de reclutar obligatoriamente
jovenes para echarlos como carne de segunda a quemarse en la guerra. A ese acto tan
masculino y oficial, que es penetrar tierras ajenas con ejércitos de victimas a las que llaman
soldados y héroes de la patria, no lo consideran pecado y llaman «bajas» a los asesinatos
que se cometen en ese marco. En cambio, una mujer que renuncia a dar curso al desarrollo
de un feto en su cuerpo si es una criminal. Ese delito lo carga sélo la mujer, pues el hombre
que no quiere a su hijo y se desaparece no es mas que un irresponsable.

No despenalizar el aborto por miedo a que sea usado como anticonceptivo es lo mismo



que pretender que por legalizar la droga se va a volver drogadicto todo el mundo. Tal vez el
aborto, como asunto de salud publica, no sea elegido como anticonceptivo, porque es un
proceso riesgoso. ¢Pero qué podemos esperar las mujeres de una logica cultural cimentada
en la Biblia, un libro fascinante pero lleno de simbolos misdginos desde el Génesis, que
ilustra la creacion de la mujer a partir de la existencia del varon, reduciéndola a ente sin
potestad sobre su propio cuerpo ni derecho a una identidad independiente? ;Qué nos
ensefian los pasajes que cuentan como un padre si puede sacrificar a su primogénito para
negociar con un Dios chantajista? La mujer es juzgada por «matar» a un potencial ser
humano, mientras que en el hombre esta representado el «deber divino y patriotico» de
asesinar a miles en acto (no en potencia) y a la vista de todo el mundo, apoyado hasta por
leyes internacionales que acufian expresiones aberrantes como «guerra humanitaria». No,
perdodn, sefioras y sefiores «defensores de la vida», eso es lo que tiene de sospechoso la
moral creada a conveniencia de este Gran Padre que nos tiene jodidds desde hace miles de
afios, a través del cual hacen pasar todo tipo de preceptos como si fueran universales y que,
tristemente, las mujeres mismas —sus directas damnificadas— defienden sin darse cuenta.

Con § tengo muy jugosas conversaciones. Me he cuidado de no decir las consabidas verdades
innecesarias. Pocas relaciones humanas resisten la verdad pura; toda la verdad. Las relaciones,
aun las mas amorosas, suponen una transaccién cuidadosa. No siento culpa de que sea asi. No
tengo miedo de que § se vaya, porque sé que nunca lo hara.

Soy esclava de mis gatos, no en el sentido gracioso en que lo dicen los amantes de los gatos,
partida de lunaticos como yo. La atadura con ellos me duele por todos lados. No tengo vida
cuando los dejo; menos ahora que Cholo estd enfermo y su malestar depende de lo mal que se
lleva con Chakra. Al parecer, en esa competencia por marcar territorio —causa por la cual ambos
se orinan en todas partes— él ha hecho demasiado esfuerzo; no sé, hablo sin saber. Ayer pasé
todo el dia en la clinica; lo sedaron y vaciaron su vejiga e intestinos, que estaban constipados.
Cuando me lo devolvieron parecia un nifio autista, untado de caca y mojado, pues habian
intentado bafiarlo. Se demor6 bastante en despertar del todo. Anoche me revolcaba en el piso del
balcon de nuestro cuarto, llorando, gritando. £ me miraba boquiabierto. Yo decia cosas como que
la vida es un juego cruel y que siempre sera doloroso el resultado de haber vivido; la
enfermedad, el accidente, el sufrimiento y el dolor seran siempre los esbirros de la muerte,
serpiente hambrienta, que acecha a su presa desde la sombra, desde el silencio, desde su
venganza, vencedora contumaz. Matar a mi hijo, a mi gato, es adelantarme a ella, a la muerte, de
nuevo la pirrica victoria sobre su inminente espada; mi encolerizado gesto de astucia. Me da
miedo pensar que quiero matarlo para liberarnos del dolor, yo y él. El y yo, he debido escribir.



Hoy he tenido dos ataques de ansiedad; se me entumieron los brazos, los siento calientes, como
si se fueran a quedar encogidos, comprimidos. Me dio panico no poder moverlos; fantaseé con
no poder mover el cuerpo. Ese es mi miedo mas grande: quedar completamente paralizada.

Diciembre 373738

Hoy vamos a pasar solos el 24. No tengo nostalgia (sentimiento que pocas veces se apodera de
mi) de pasarla con mi familia, pues todos estan repartidos por el mundo. Si estuvieran juntos me
estaria perdiendo de una reunién muy valiosa. Me despierto todas las madrugadas a las 2 o 3 a.
m. con una fila de pensamientos haciendo cola. Escribo mis columnas en la mente, imagino
temas y trato de recordar lo que he aprendido de Heidegger. Me alegro al poder compararlo con
la aproximacion de Krishnamurti, en cuanto a que lo inauténtico es lo que huye del ser o se
distrae de él. Dudo de mi inteligencia. Me estoy arrepintiendo de ir a dar esa charla, dizque en
Harvard. Comparo mi capacidad de raciocinio con la de otros con respecto a los cuales me siento
inferior; como si me faltara una tuerca mas fina o, quiza, muchas mas tuercas de diferentes
grosores, para que mi maquina de pensamientos los articule en un discurso fluido, reluciente,
asombroso y original, como el de ellos. Hay personas con las que converso sobre algiin tema que
creo tener claro y, de repente, salen con una frase alienigena, maravillosa, o un pensamiento
surgido de un lado anémalo del sistema, una forma de pensar lo que yo veo, que nunca imaginé.

¢La moral es sélo patrimonio de las religiones? El asunto de la moral es politico, me parece.
Lo que pasa es que la religion se convirtio en un asunto politico. La moral es indigna porque no
tiene una base fiable; se vende al sistema politico de turno, pues la religién como institucién no
tiene nada que ver con lo sagrado. Es, ante todo, una estructura politica y econémica. También,
puede llegar a ser un obstaculo para acceder a la espiritualidad al alimentar «fieles» (qué
sustantivo tan preciso) con sus mensajes aturdidores. El hombre cree que necesita preceptos
morales para portarse bien, pero la moral estd en medio de la discusion de lo que es bueno y
malo, que ademas va cambiando segun la época. La moral promete castigo y recompensa; es un
sistema de domesticacién como el que se aplica a los animales, s6lo que éstos, felizmente, no
necesitan de ninguna moral para convivir. Creo en una ética de la otredad. Soy el otro de mi
vecino. Si soy consciente de cuan otro soy, el otro para mi DEBE ser un ente libre y respetable.
Confio en una ética de la autobservacion. Desde ahi, todo el mal que vemos en el mundo seria
minuciosamente cuestionado en nuestro yo; seria imposible hablar de Bien y Mal. El que se
observa a si mismo con rigor, se hace cargo del Mal del mundo. Cada individuo es responsable
del mundo, de modo que no es que sea moralmente malo juzgar, sino imposible hacerlo. No
necesitariamos del enemigo, del imbécil, del bruto, del mamerto o del facho, para creer que, sin



ellos, el mundo seria mejor. De pronto el mundo seria mejor sin mi, juzgando y creyéndome
buena. Es mas saludable percibirme como un ser téxico. Les tengo pavor a los buenos, y mas
cuando creo que la buena soy yo.

A quienes mas interesa limpiar su «buen nombre» es a aquellos que se ven implicados en
abusos contra el pueblo; aunque es evidente que todos vigilamos nuestra reputacion, ya que
el juicio social es el nicleo del honor, concepto mediocre y falso como tantos otros con
bonita fachada.

En esta comedia divina y demoniaca que parece ser la vida, tal vez ninguno de nosotros
se salvaria de un pecado muy comun, que es el de no querer observar la mente, pensar. Al
hombre ordinario le gusta creerse buena persona; ser bueno, incluso, de pensamiento. Pero
los pensamientos son como moscas que zumban sin control; ahuyentarlos es dificil,
especialmente cuando no nos gustan, porque una facultad que tienen es la de quedarse
molestando en cuanto uno mas quiere que se vayan. La religion sirve a algunos como
espantamoscas, pero siempre queda por ahi una que otra no dejando dormir en paz.

Para no ocuparme de la cuidadisima honra de nuestros venerables hampones —que matan
gente de hambre por llenarse los bolsillos y nos atracan a mansalva en el callejon de sus
puestos publicos—, consideraré la mia, pues me intranquiliza todavia mas creerme, yo
también, honrada (o gente de bien), subespecie temible que ve a Dios pero no el odio que le
tiene a todo.

La cruda realidad de la mente, cuando uno la examina con rigor, es oscura. Si, muchas
veces tengo pensamientos racistas, asesinos, obscenos, vanidosos, vengativos y otros mas
penosos, al igual que los mejores mediocres de todos los humanos, que son los que aplican
esos vicios sobre los demas sin avergonzarse ante ellos mismos. ;No deberia ser la intima
verglienza un principio de verdadero honor? Ni siquiera la delacion de compinches en el
delito, esa mezcla ruin de traicion con honradez, consigue restituir la respetabilidad de los
temerosos de enfrentar su conciencia. A mi me vale la pena pasar el mal rato de verles la
cara deforme a mis pensamientos, en vez de dormirlos rezando, porque si actuara las
bajezas que a veces siento y pienso, mi honra estaria implorando esa horrenda piedad de los
«buenos».

La honra no hace nada por nuestra bondad; es una metafora confeccionada para
presuntuosos, pero completamente innecesaria para los eremitas de espiritu que limpian su
cabafia todos los dias, hasta con la lengua si es preciso, aunque nadie vaya nunca a
visitarlos.



Reconozco que mi reaccion por esta crisis de Cholo es desmesurada. € y los nifios estan
aterrados, creo. No quiero salir de este cuarto, quiero verlo orinar bien. Mi mama dice que mi
ansiedad esta enfermando mas al gato. Le creo. Hoy me fui un rato, hice ejercicio y lo dejé solo.
«Ya le estas dando los remedios y haciendo lo que dijo el veterinario, ahora él debe encontrar su
propia forma de curarse», me dijo €. No pensé que me afectaria tanto. Esta mafiana, como lo vi
mejor, lo saqué al jardin y también a Chakra. Cholo, apenas vio a la gata, entr6 otra vez en crisis;
empez0 a tratar de orinar cada minuto y lloraba cuando comprobaba que no podia. Lo traje aqui a
nuestra habitacién y consegui darle una medicina para el dolor. Ahora duerme y respira
tranquilamente. Respirar es el acontecer de los vivos. ; Cémo fue posible la vida?

Hace mas de un afio me hospedé en una de las pequefias casas de campo de un condominio
situado a las afueras de la ciudad donde filmaba una teleserie. No era un lugar silencioso.
En las madrugadas, los gallos empezaban a cantar a las 4 a. m. y despertaban a los perros,
caballos, vacas y pajaros de los alrededores, y en las noches habia remate con coro de ranas
y chicharras. Como vivi sola ahi por casi dos meses, me acostumbré a la fiesta que armaban
esas criaturas a todas horas. Pero los domingos, también por la mafiana, oia el eco de los
chillidos de los cerdos que sacrificaban en las fincas vecinas. Esperaba ese dia con horror;
sabia que entre las nueve y las once sucederia el concierto de la matanza. Mientras me
tapaba los oidos con las almohadas, pensaba en los animales que comemos, que encerramos
en corrales, o andan en manada y en rebafios, en cardimenes y en parvadas, y que miramos
como un paisaje distante y pintoresco sin sentir el latido individual de cada uno de esos
corazones nerviosos que comparten con el nuestro su ajena voluntad de pulsar. Espantada
por los alaridos, recreaba la imagen de la sangria doméstica, pero también la de la fabrica
indigna de animales convertidos en productos de la lascivia del progreso econémico.
Visualicé mi propia carne, que, una vez muerta, se parecera al desecho morbido dejado por
el ultimo grufiido de dolor de aquellos cerdos.

Es curioso que el hombre «civilizado» sacraliza, sataniza, unge y humilla cuerpos
muertos y vivos, de hombres y animales, a su antojo, e inventa narrativas para justificar lo
natural que a veces es matar, o infligir dolor, para causar un bien.

Se me ocurre que para unirse al manifiesto animalista hay que ser también vegano o, al
menos, enemigo de la inhumana industrializacion de productos derivados de los animales y
de la inevitable crueldad de la que son victimas para que el mercado —no el hombre, ni
mucho menos el animal— se mantenga saludable.

Sin embargo, por bien que me sienta al irme persuadiendo de ello, me desconcierto
cuando me veo en el supermercado comprando, para mis gatos, carne enlatada. De modo
que mi discurso ético como animalista y aspirante a vegana no se sostiene. Pero bueno. Si



algun dia lo lograra, no sera nunca un dogma nutricional ni moral, sino mi tributo intimo y
minimo al sufrimiento que padecemos todos los animales del mundo.

El sufrimiento de Cholo incluye el sufrimiento de los otros animales, en general. El dolor
indecible que experimentan los animales, imposible de verbalizar en la inteligibilidad de un
discurso, no puede ser comprendido porque el dolor —como la vida— no es patrimonio del
lenguaje. Este s6lo sirve para decir que hay dolor, mas no lo que es. Lo que es, no se puede decir
nunca. Lo que no puedo soportar del dolor en los otros animales es precisamente su caracter de
indecibilidad, y vale para todos los que acontecemos respirando. Anoche tuve que tomarme una
pastilla para el dolor que tenia en todo el cuerpo tan solo de ver dolerse a Cholo. Es casi como si
quisiera que me traspasara el dolor a mi, que tengo voz y modo de elaborarlo.

La conferencia dictada por Jacques Derrida, titulada «L’animal que donc je suis», es su
aproximacion filoséfica hacia la cuestion de «lo animal», surgida de la extrafieza que, un
dia, experiment6 al sentirse observado por su gato. Me reconforté descubrir que este
maestro —reconocido como el filésofo de la deconstruccion— empezé a hacerse unas
preguntas que yo, estando en la misma situacion, habia descartado porque me parecian muy
bobas. Los fildsofos logran eso; reivindican las curiosidades de los nifios y los bobos, y nos
demuestran que son ésos, precisamente, los tipos de intereses que vale la pena tener.

Derrida reflexiona sobre la mirada de un animal en concreto; pregunta desde donde se la
interpreta y a qué llamamos «lo animal», concepto estructurado desde lo humano; es decir,
desde una distancia infranqueable, por la imposibilidad de acceder al ser de aquello tan
radicalmente Otro; ese animal que mira y al que concierne el hombre; ese al que se le
antropoformiza porque parece que el ser humano no puede relacionarse de otra forma que
no sea forzando al Otro a parecerse a si mismo.

El ser humano toca este tema desde lo que él teoriza como su (despreciada) animalidad;
imagina lo que pasa por la cabeza de los otros animales desde su ingenua seguridad de
hombre; adjudica un nombre a aquel ser vivo privado de palabra (y, por eso mismo,
ignorado dentro de ese sintomatico singular —el Animal— en el que mete a todas las
especies que se dan por opuestas a lo «puramente» humano), y le cuesta detenerse en lo que
significa que un animal responda a un nombre. El hombre no concibe el animal como un
semejante, no hay crimenes de lesa «animalidad» que merezcan condenarse desde la mal
ganada dignidad humana.

Es curioso que el hombre califique como «bestialidad» un aspecto estipido propio de su
raza y no de los animales, de cuya forma de ver al ser humano no sabemos nada. El hombre



pretende diferenciarse del Animal, que «no puede» todo aquello que identifica al Homo
sapiens como especie. ;Qué PUEDE el animal, entonces? La urgencia no es contestar si el
animal puede pensar o hablar. Se trata de si los animales PUEDEN sufrir. Y si; ese es un
poder muy suyo —que comparten con nosotros—, profundamente negado por las practicas
sacrificiales y del cual ellos han dado ya brutal y suficiente cuenta.

Llevo cinco dias con Cholo enfermo. La droga para el espasmo no le ha servido. Anoche me
volvi a revolcar en el suelo; entendi esa imagen tan antigua de las tragedias en las que una madre
o un padre se rasga la ropa como un gesto de duelo por la muerte de un hijo. Tirada en el piso del
balcon donde estan el arenero y las cositas de Cholo, jalaba instintivamente mi camiseta, como
queriendo rasgarla; me di cuenta después de un rato de que estaba haciendo eso (ahora que estoy
releyendo esto me da risa; qué lora con ese gato). Ver al animal sufrir y no poder hacer nada me
produce una sensacion de estrangulamiento, como si me anudaran las tripas con una cuerda que
las apretuja mas, unas contra otras, dandoles varias vueltas. El gato no se esta muriendo, pero
vivo su mal como si asi fuera. Le di el tranquilizante que le mando6 la veterinaria, y también me
inquieta esa paz medicada. Cholo es un gato atlético, musculoso, fiero. Ahora estd en un rincon
tirado, agotado y mareado. Hoy fuimos a desayunar € y yo, fuera de la casa. El me habla de su
trabajo. Yo lloro a mares.

Tengo tanto miedo por Cholo que ahora no se me ocurre hablar de alegria.

No creo que los demdas me vean como una persona alegre. No he sido muy feliz que digamos,
pero comencé a sentir episodios largos de paz desde hace unos quince afios nada mas. O sea, he
gastado mas tiempo siendo infeliz, sin saber cémo ser... bueno, muy preocupada por saber como
ser. Ahora, aunque siga sin saberlo, me desvela menos.

Llevé a Cholo al hospital. Le van a poner un catéter veinticuatro horas en la uretra.

Llevo cuatro dias sin escribir por estar pendiente de Cholo. Tuvo que estar tres dias en el
hospital. Le hicieron una ecografia y el médico no encontré obstruccion ni cristales ni nada, s6lo
su uretra terca y contraida. Al segundo dia fui a verlo. Me dejaron entrar a una habitaciéon donde
tienen a todos los animalitos enfermos o recién salidos de cirugia. Su mirada tan infinitamente
triste me recordo la de Lalo antes de sucumbir en la narcosis mortal de la anestesia. Cholo estaba
despierto, con ese collar de plastico que parece una copa, y con los ojos atollados de lagafias.
Cuando me vio se agité entre su mareo y su confusién; oy6 mi voz y todo su cuerpo empezo a
vibrar, también a ronronear y a tratar de pararse. Me permitieron acompafiarlo un rato; los
enfermeros me dijeron que sélo podia demorarme veinte minutos. Intentaron con otra droga
diferente a la que le estaban dando antes; parece que si funciona. Es un tranquilizante muy fuerte
que se usa también en seres humanos. El pobre no puede ni levantarse. Esa pastilla tiene un



efecto ligubre, como lo tienen esas drogas que recetan a los locos para que se calmen, pero que,
al final, lo que hacen es matarles el alma y succionar su mirada presente y animal sobre las cosas.
Esa droga también le mata el alma a mi gato; sus ojos ya no reflejan la fiereza del enigma, ahora
aturdida por la técnica autémata de la ciencia. Ayer lo saqué al jardin y lo vi tan feliz y tranquilo
que no fui capaz de darsela. Afortunadamente la veterinaria estuvo de acuerdo. Chakra est4 en la
casa de la mama de los nifios de £. Extrafio a esa gata mas que a cualquier ser humano que haya
querido. Cholo explora el jardin con cautela, como temiendo que salga ella, mi brujita, detras de
alguna mata.

Chakra rechaz6 a Cholo desde el primer dia que lo vio y ha defendido su territorio con ufias y
dientes. Siento que la hembrez de Chakra gano esta batalla. Lo vencid a él.

Por estos dias no tengo vida sino para el animal; ni siquiera siento remordimiento de que nada
mas me importe tanto. Afortunadamente ahora no estoy trabajando porque no seria capaz de irme
a ningun lado.

Cholo mejora dia a dia.

Enero cjfjdjd

Esa mafiana le dijo que él no era un mueble con el que ella debia cargar. La verdad, es que asi lo
sentia ella: un peso que tenia que arrastrar a todos lados.

T, tan capaz de correr ardiendo por las venas frias de los circuitos que no se dilatan ni
respiran, que no sangran ni sudan, hace dias eres una lengua muerta. {Ya no te escribes!
Entonces ¢qué sentido tienes? ;Qué sentidos? Ya no oigo tu letra, ni huelo tus signos ni tus
nimeros. No te agitas en el cobre y el silicio de tus caracteres revoltosos. Mis espacios
brillan de hastio y mi deseo casi olvida como decirse. ;Qué tocaran tus dedos mas alla del
plastico y el vidrio? Los mios palpan mi carne agotada de no leerte en ella y acarician mis
ojos insomnes, de repente, encandilados: «¢Como estas?», resucitas. Mi «estado» responde:
«jMuriéndome!».

Febrero 73)37

Vi un articulo sobre Steinbeck, premio nobel norteamericano, en el que se refiere al diario que
escribio cuando estaba trabajando en Las uvas de la ira, libro que no he leido. Ahi mismo me
dieron ganas de seguir con este diario. Ya me ha pasado que, cuando leo textos que he escrito



despreocupadamente sobre diferentes momentos de mi vida, me parecen mas interesantes que las
columnas que escribo con tanto cuidado, tan ansiosa por sonar bien, por verme bien
«escribiendo». Cuando escribo sin que me importe como me leen otros, lo menos perfecto resulta
mas honesto. Tratar de ser perfecto puede ser el principio de la mediocridad.

Con «una vida grande» me refiero a ese transcurrir aparatoso y fisico que conlleva cultivar
altas expectativas como profesional —en mi caso, como actriz—, como mujer, y hasta con
mi propio cuerpo. En esta cultura de la deuda y del éxito econémico hay que dar resultados,
tal como ocurre en una empresa cualquiera. Una vida grande (;0 agrandada?) es como un
almacén de compraventa que demanda mucha actividad comercial y promocional, y que
debe producir ganancias. Todo en ella es imagen y vigencia; todavia mas importante que ser
triunfadores es dar la impresion de serlo, y tener lista la respuesta a la pregunta que circula
entre todos: «;Y ahora qué estas haciendo?».

En aquello que estoy llamando caprichosamente «vida grande» hay toda una
teatralizacion del «hacer»; ese hacer angustioso que hay que poner en escena frente a los
demas; nunca antes habia sido tan importante el publico para el ejercicio cotidiano de vivir.

La mujer, como personaje de esta vida magnificada y estridente, tiene que sobreactuar
hasta su «empoderamiento» pero, en lo posible, mostrarse acompafiada (la vida grande teme
a la soledad), y aparecer deseable y versatil. En la vida grande se mercadea todo: familia,
hijos y el «soy feliz», aunque también el dolor es buena divisa. «Proyectarse» es crucial. Si
en esa proyeccion se puede meter el item «cuerpo», jmejor!; otro producto mas para vender
en la tienda de cachivaches. Quienes participamos en el juego exhibicionista que proponen
las redes, somos lo mas parecido a una ruidosa horda de vendedores ambulantes de nosotros
mismos, que podemos hacer de cualquier elemento de nuestro ansioso existir un articulo
rentable.

Entiendo que sea necesario y disfrutable para algunos. No soy tan moralista como para
situarme fuera de este grupo de vividores de espectaculo, puesto que en Twitter exhibo mi
opinién en una vitrina de feria, y a mis dos gatos en una gatonovela, en Instagram. Sin
embargo, aspiro a que mi vida se vuelva cada vez mas pequefia. Da paz cerrar el ventorrillo.
Por lo pronto, quiero seguir estudiando filosofia por internet desde mi casa —mi lugar
favorito— y sentirme respirar en privado, aunque sea un rato.

Extrafio el contacto simple y directo con lo que me rodea; con aquello que es imposible
filmar, fotografiar y publicar. Eso que a nadie produciria interés, que a nadie podria
entretener, y que nadie mas que yo compraria.



Mi crisis actual tiene que ver con lo poco inteligente que me considero y la impotencia que me
da cuando me comparo con los que si me lo parecen. Hace poco me entrevisté un periodista de
un canal extranjero. Hacia rato no aceptaba entrevistas, porque me da miedo meter la pata. He
leido y oido tanta verborrea filoso6fica que tengo un sancocho tremendo en mi cabeza. Me
encuentro en medio de una especie de trancon de trafico de ideas que se anulan unas a otras v,
cuando me preguntan sobre algo a cerca de lo que ya he reflexionado, no puedo decir nada, no
puedo hablar. jCuantas veces he escuchado conferencias sobre Spinoza! Cuando el periodista lo
nombro, no pude afiadir nada sobre él; y ya me habia preguntado qué cosas leia, y yo le habia
contestado muy orgullosa: «Filosofia». Me aterra que no puedo retener en la memoria datos
concretos. Estoy por concluir que yo oigo y leo para luego olvidar y escribir sobre lo que yo,
autobnomamente (si es que eso es posible), pienso. Olvido para cuidarme de no repetir lo que
piensan otros y convencerme (asi sea por fracciones de segundo) de que quien piensa
originalmente soy yo, y asi congraciarme con la percepcién de que «pienso sola». Pero, la
verdad, no puedo citar a nadie; a duras penas recuerdo quién dijo qué. No sé si felicitarme o
compadecerme por esta facultad de mi memoria que quiere borrarse cuando mas quiero recordar.
Algo si recuerdo de mi amigo Nietzsche, cuando dijo que leer a otros idiotiza porque no deja
pensar. Supongo que lo dijo ironicamente, pues su erudicién era una cosa fuera de este mundo.
Ahora recuerdo que en la historia de la filosofia se han registrado pocas mujeres. Yo leo puros
hombres; todos mis6ginos: Schopenhauer, Nietzsche, Marco Aurelio, Aristoteles, Platon. Para
todos ellos la mujer es un ser débil, solo capaz de lagrimear y chismosear.

En el sistema patriarcal, el cuerpo de la mujer es el simbolo erético con mayor poder. La
imagen de una mujer desnuda es altamente inspiradora y perturbadora porque esta cargada
de metéaforas alusivas a la explosiéon y destruccion de la vida. No resulta raro que el
universo femenino active un terror primario en algin lugar de la psiquis masculina.

Joseph Campbell, en su primer tomo de Las mdscaras de Dios, dice sobre esto: «El
miedo a la mujer y el misterio de su maternidad han dejado en el hombre una huella no
menos impresionante que la de los miedos y misterios del mundo de la naturaleza». Asi
mismo, nos cuenta cémo las primeras mitologias conocidas ubican a la mujer como una
figura magnifica que se debate entre «la beatitud y el peligro», representada en un motivo
recurrente como es la vagina dentada que castra y la mujer naturaleza que da a luz y devora
a sus hijos.

También creo que el cuerpo de las mujeres, como cuna de vida y causa de muerte, puede
convertirse en una carga dificil de soportar; en un motor de culpa y de sufrimiento. Es un
cuerpo que se desgarra todos los meses, que sangra a nuestro pesar y nos avergiienza. (A
pocas mujeres les gusta menstruar). Desde ahi es posible mirar con resentimiento al



hombre, criatura privilegiada y envidiable (tan s6lo en apariencia; el orden patriarcal los
jode a ellos también) que parece estar libre de una especie de maldiciéon que nos tocé a las
miijeres. «El hombre siempre intuye la peligrosa envidia femenina», también dice
Campbell, refiriéndose al miedo infantil a ser castrado que se instala en los primeros afios
del nifio, al ver la diferencia fisica entre un sexo y otro.

Miren, pues. El miedo a la mujer es tan antiguo como el miedo a la muerte; de hecho, la
muerte es femenina.

En la entrevista con el periodista dije muchas babosadas. Me dolieron particularmente dos
respuestas. Una, sobre mi pelicula preferida, y otra, sobre Petro y el actual presidente de
Colombia. Cuando me preguntan sobre cine, mi ignorancia, de verdad, duele. No sé decir ni
siquiera cudl es mi pelicula preferida. Casi es un sacrilegio confesar que no me gusta el cine,
cuando es un placer que une a eruditos y analfabetas, aunque el material consumido sea mas
sofisticado en unos que en otros. A la mayoria de las personas les encanta meterse con todos los
sentidos en el mundo de otros para olvidarse completamente de si mismas. La totalidad
envolvente de una pelicula invade el presente como lo hace una meditacion, momento en el cual
uno se desembaraza de si mismo. Ver una pelicula con todo el cuerpo puede ser un verdadero
acto de entrega. Le ponemos «pausa» al yo. Eso es encomiable.

¢Pero como que a una actriz no le gusta el cine? No hay «intelectual» que no sea adicto al
cine, probablemente la forma de arte mas completa posible, pues en ella confluyen las demés. No
me siento orgullosa de admitir esto. Tal vez deba hablarlo en una columna.

Me preocupa que no me interese ver peliculas o esas series que vuelven loca a la gente y de
las que todos hablan. Tampoco ir al cine. Es casi imperdonable que una actriz diga algo asi.
No es que no me guste; mi pecado no llega a ese nivel. De las personas que admiro por su
sensibilidad y refinamiento intelectual, no conozco una que no se apasione por esa forma de
arte, la mas completa posible, quizd porque en ella confluyen las demds. No me siento
orgullosa de admitir mi desgano. Sin embargo, este sincericidio puede ser interesante de
analizar.

Por lo general, me duermo. (Curiosamente, una de las que me mantuvo despierta fue la
hermosisima Roma, una pelicula en la que otros se aburren dizque «porque no pasa nada»;
opino todo lo contrario).

Por eso no puedo decir que no disfruto al maximo las peliculas que logran atraparme.
Entonces, ¢qué pasa? Encuentro una respuesta decepcionante: me da pereza emprender el
viaje. El mundo esta tan saturado de pantallas y de musica que me agoto antes de apostarles



a las producciones que me recomiendan. A veces creo que deberia hacer un esfuerzo, pero
qué triste categoria para ese placer alegre que une tan democraticamente a eruditos,
analfabetas, inteligentes e idiotas. A todos ellos —me incluyo entre los idiotas que no ven
peliculas—, sin importar si las que prefieren son obras de arte o no, les encanta meterse con
todos los sentidos en historias de otros, olvidarse completamente de si mismos y que la
totalidad envolvente y magica de universos distintos los seduzca hasta el éxtasis de una
meditacion; qué glorioso es desembarazarse del yo. Entiendo que una de las opciones mas
excitantes de esa inmersion en la ficcion es jugar a ser otros; es, probablemente, una manera
segura de entregarse con desenfreno a las virtudes y vicios humanos, y también de resucitar
(en casi todas las peliculas, malas y buenas, los espectadores viven la muerte y salen ilesos
de la experiencia). Por fortuna, para los aturdidos como yo, hay otras fuentes de donde
beber belleza, catastrofes, culturas y emociones ajenas mientras tanto. No sé si mi
resistencia tenga que ver con la relacion tormentosa que, como actriz, he tenido siempre con
mi profesion, o si es s6lo una necesidad de silencio muy aguda. Sé de lo que me pierdo.
Espero que se me pase.

He debido decir Roma cuando el periodista me pregunt6 por mi pelicula preferida. Habria
quedado «como una princesa», ahora que estd nominada a diez Oscares. Pero no. Dije Match
Point, de Woody Allen, porque fue lo primero que se me pasé por la cabeza, como por decir algo
y no quedar como lo que verdaderamente soy: una ignorante del cine. Lo que no quiere decir que
no haya disfrutado al méaximo las peliculas que me han interesado. Ademas, no sélo eso; cuando
veo una pelicula que me impacta, siento como si hubiera ido a misa, o algo asi.

Para aguantar despierta en una pelicula tengo que ir al teatro, pero ya ni eso me da resultado.
Paradojicamente, Roma la vi acostada en mi cama, lo cual ha podido ser letal; pero no, me
mantuve alerta de principio a fin, y eso que era de noche. Yo me duermo a las 9 p. m. ¢Por qué
no voy al cine en los teatros? Porque me dan miedo todos los sitios donde se retine mucha gente
y de los cuales, eventualmente, haya que salir en estampida si surge una emergencia. Sé que
Roma hay que verla en un teatro o en un lugar donde el sonido sea de muy alta calidad. El sonido
de Roma, segtin sus criticos, es una de sus glorias. Bueno, entonces ;por qué no veo peliculas?
Porque me da pereza (he repetido mucho la palabra «pereza» porque, como palabra, me gusta).

Feb. 4737

Hace dos dias sofié que estaba acostada en la ladera de una carretera. Me estaba escondiendo de
algo o de alguien. Me habia atrincherado entre el borde de la carretera y un monte que terminaba



en el portén de una casa abandonada. Tuve miedo de ser violada por los hombres que pasarian
por ahi. Me acosté sobre la tierra negra y olorosa. Puse un vaso de agua en el borde de la
concavidad (lamento no saber las palabras exactas para nombrar cosas como ese borde). Me
sentia morir de miedo en el fondo de una barca hecha de tierra. Esa era la forma de la superficie
sobre la cual me encontraba escondida, acostada, cuan larga era. En el borde puse el vaso de
agua con hielo; el agua se veia transparente y pura, como de manantial. Temia que el vaso me
delatara, que alguno de esos hombres lo viera y descubriera que habia una mujer escondida en la
cuneta de tierra. Una cuneta. Una cuna. Quité el vaso. Pas6é un hombre. Me levanté, queriendo
actuar normalmente, fingiendo no tener miedo. Temia despertar su deseo por mi. Era de noche.
Me paré; escalé el suave altozano, el alcor, el collado (o como se llame) y, al conquistar la cima,
llegué al porton dafiado. El porton era ancho y las tablas de las batientes estaban desprendidas; se
velan viejas. Habia caminado hasta ahi con la esperanza de que, en cualquier momento, podia
pedir auxilio o refugio, pero me di cuenta de que no habia nadie. Descubri que estaba
completamente indefensa. Un transetinte, un campesino, con sombrero, carriel y machete, siguié
de largo. Me ignor6. Yo me quedé mirando el horizonte dividido por la carretera destapada que
me llevaria a Santa Barbara, la hacienda madre de mis vacaciones infantiles. Habia elegido
esconderme y acostarme ahi en esa cuneta. Queria correr el riesgo de estar ahi, pero me
acobardé; empecé a caminar con dificultad. Vi que mi anhelo era insensato.

Florentina, mi psicoanalista infantil, analizaba mis suefios. Me encantaba. Aunque el
psicoanalisis sea considerado por algunos una pseudociencia, no veo por qué no pueda ser un
medio de sanacién, como el arte, por ejemplo. El hecho de que no sea una ciencia dura, como la
medicina, no deja de tener un efecto terapéutico. Puede que el psicoandlisis sea pura literatura,
pero quién dice que la literatura no cura almas o no es capaz de revelar verdades.

El psicoandlisis bien podria ser un género literario. Asimismo, la filosofia, ;por qué no? Las
personas que tenemos buena quimica con el lenguaje simbdlico podemos adoptarlo como una
manera de descubrir la poesia intrinseca que hay en todos los suefios. Cuando contamos los
suefios podemos hablar en lenguaje poético porque el yo consciente —ese personaje que creemos
ser y que hemos articulado a punta de repeticion e imitacion— no interviene. Yo creo que el
suefio, ese florecido material inconsciente, es poético, necesariamente. L.os suefios se encuentran
fuera del tiempo lineal y los espacios son multidimensionales. Me gusta pensar que podemos
sentirnos poetas si contamos un suefio tal como nos lo presenta el inconsciente. Teniendo en
cuenta, eso si, que ya en la consciencia el suefio no es el mismo; toca «ayudarle» con el recuerdo
consciente, otra de las formas de la invencion. El suefio es huidizo. Parece que otro sofiara y
bromeara con nosotros de forma cruel, escondiendo detalles que sabe importantes. Olvidar lo que
hemos sofiado es el juego que nos propone el inconsciente en su danza picara de no dejarse
atrapar. Lo olvidado es —siempre— lo mas revelador del suefio. De pronto, un dia cualquiera, a



propésito de otra cosa, aparece traviesamente ese retazo de suefio en nuestra memoria, para
indicarnos por qué lo habiamos olvidado. Los suefios proceden de una parte obliterada de ese yo
que construimos en la consciencia. Tal vez el suefio nos revela ese profundo «otro» que habita
escondido en una cuneta de la mente. El suefio esta en un lugar que no ocupa espacio. El
volumen del suefio es su impacto en nuestro recuerdo. El sofiador esta sometido a su propio
enigma.

Me encuentro en el antejardin de la casa de J, mi amiga de infancia. Estoy sola. De lejos,
veo venir por el andén a un anciano limosnero que arrastra un costal y sostiene un machete
en la mano. (Ahora recuerdo que a mis hermanos y a mi nos cuidaban unas mujeres que
siempre nos asustaban con que si nos portabamos mal vendria «el viejito del costal» a
llevarnos. No decian adonde ni qué nos ocurriria al ser secuestrados por el viejo). El hombre
se acerca mas, usa un sombrero de paja deshilachado, es pleno mediodia. Cali, mi ciudad
natal, hierve a esa hora. Soy consciente de que suefio; quiero despertar o escapar, pero no
puedo moverme. El anciano llega hasta donde estoy y me corta una pierna de un machetazo.
Alcanzo a pegar un grito y pedir ayuda antes de abrir los ojos.

Qué temerario es tratar de descifrarse uno mismo a través de simbolos que un alguien
completamente desconocido construye a escondidas.

Este suefio parece ilustrar, de manera casi literal, la famosa teoria freudiana sobre el
complejo de castracion, que siempre me ha entrado en reversa (supuestamente, la castracion
es paso obligado en el proceso de elaboracion psiquica de la masculinidad y la feminidad,
segun el psicoanalisis).

Antes de saber que esa hipétesis existia, y sin que nadie me lo hubiera inculcado
explicitamente, asumi que ser una nifia suponia una especie de defecto y, hasta hace muy
poco, me cost6 desembarazarme de la sensacion de que ser mujer es humillante e indigno.
Siempre me senti menos valiosa que cualquier hombre, asi fuera el mas imbécil.

Este suefio tiene una textura desleida, como de foto antigua lavada o sobreexpuesta,
probablemente debido al desgaste que resulta del venir a mi memoria una y otra vez. Emite
una luz intermitente; sus destellos vienen de un antiguo proyector que me muestra la imagen
del andén con sus parches de pasto recién cortado, himedo y perfumado. El suefio quiere
decirme cosas que no me sirven ya para nada, pero sus signos siguen ahi, obstinados, como
los locos que repiten y repiten lo mismo: el anciano, el sombrero, la luz, Cali, el pasto tibio,
mi pierna, mi amiga, el calor, su casa, el jardin, la cuadra del barrio La Flora, La Flora, el
olor a lefia del viejo, su ropa harapienta, el machete, el zumbido del tajo, el tajo.



Mi amiga fotégrafa, Lisa Palomino, me recomendé un libro que se llama Variaciones sobre
el cuerpo, de Michel Serres. La tesis de este filosofo francés es, basicamente, que el cuerpo
puede tanto que puede hasta el alma. El alma es un subproducto del cuerpo; su
transubstanciacion.

Leerlo me llevo a pensar que el alma y el espiritu son, o deben ser, «lo mas importante»
para las religiones. El cuerpo, corruptible y desechable, no tiene religion que lo glorifique;
al contrario, es el eterno denostado por ellas.

Cuando sofiamos (esto no lo dice Serres; de hecho, me lo estoy inventando, amigos
neurocientificos) el cerebro entra en un modo neutral y de reposo en donde la memoria de
impresiones recientes, y menos recientes, se libera de las categorias dentro de las cuales la
tenemos clasificada. Al vagar libres por la corriente de circuitos eléctricos del cerebro, se
mezclan unas impresiones con otras, aleatoriamente, y producen esas imagenes inquietantes
de los suefios, como aquellas donde reconocemos una cara, pero en el suefio le llamamos
con otro nombre, o, también, cuando no reconocemos esas caras, pero sabemos (en el
suefio) que son nuestro padre o madre, o un amigo o amiga conocida. Las rarezas de los
suefios producidas en la profunda e inconsciente fisicalidad de nuestro cuerpo han pasado
histéricamente por ser mito, profecia y, luego, interpretacion psicoanalitica. La lectura que
hace el profeta, el sacerdote o el médico psicoanalista es una forma de literatura, de arte, de
hermenéutica, o de posverdad mas sofisticada; o un modo —quiza caprichoso y forzado—
de sacar el suefio de su hermetismo originario. Las imagenes de los suefios no son el
acertijo; lo es el enigma del cuerpo que las produce sin que nuestra voluntad consciente
pueda intervenir.

Esa voluntad ajena a la nuestra, que hace que el cuerpo ya no sea MI cuerpo sino un
material vivo del cual el Yo no dispone siempre, es la misma que gobierna a todos los
«existentes». Esa voluntad es como un tipo de chispa eléctrica (¢espiritu?) sin la cual nada
desearia seguir existiendo. El alma seria aquella voluntad de vida individualizada por el
cuerpo que la comprende en y con todas sus células. Esto lo puede hacer solamente el
pensamiento, una funcion especifica de una parte del cuerpo, tan propia suya como orinar o
defecar. Pensar, entonces, es dar del cuerpo. Tal vez por eso hablamos tanta mierda.

Sabado 13 455

Fuimos al funeral de B, un amigo de 9. Fue una ceremonia larga celebrada en un teatro. Su
esposa, hijos y amigos hicieron un recorrido por la vida del publicista fallecido, compartiendo
con la audiencia anécdotas y momentos significativos. Todos ellos expresaban sus propios
sentimientos hacia B. Le hablaban al cuerpo muerto, engastado en el ataid mas moderno que he



visto. Ya me habia sorprendido cuando vi entrar a seis muchachos cargandolo por el pasillo de la
platea, después de que una presentadora hizo una larga introduccion sobre lo que tendria lugar en
esa ceremonia. Los discursos fueron magnificos, especialmente el de la viuda, una mujer recia
que no se quebr6 nunca durante la lectura.

Quisiera que me despidieran mis amados sin discursos ni canciones (que ya no podré oir),
como a cualquier animal: en silencio.

Ahora estoy leyendo un libro del escritor argentino Pablo Maurette sobre la carne viva. ;Qué
es aquello que anima a la carne? La persona muerta ya no tiene rostro. Este desaparece cuando
«el alma abandona el cuerpo». El rostro es lo que nos abandona cuando morimos.

Qué tal que fuera verdad eso de que los animales dan la vida por uno como hizo Lalo, mi
perro, cuando se muri6 debido al exceso de anestesia; jestaba tan solo! Yo, mientras tanto,
viajaba, trabajaba y sufria malos amores sin saber qué hacer con la terrible nobleza de ese
animal tan grande de cuerpo y alma (era un cruce de san bernardo con fila brasilero). Nunca
olvidaré su mirada cuando lo dejé en manos del cirujano que iba a operarlo de un terigio en
uno de sus ojos. Me fui cuando ya le estaba haciendo efecto el narcético. Sus ojos,
encapotados, se estaban yendo mientras me miraban desde su naufragio, al tiempo que yo
también me hundia en confusiones y desmadres de sefiora ocupada. «Adios, sé libre»,
parecian decirme sus ojos idos, poco a poco, nublandose. Me fui con la certeza de que no lo
volveria a ver. Después de unas horas, me avisaron que Lalo no habia sobrevivido a la
anestesia. Yo senti que no habia sido error de los médicos sino que el perro habia
sacrificado su vida por mi paz mental. Ni siquiera pude ponerme furiosa con los
veterinarios, casi se los agradeci; no tenia suficiente moral para culparlos. Yo no tengo
fuerzas para culpar a nadie, realmente; de algin modo siento que la vida ES, y punto. La
vida es también su muerte, y eso no es ni feliz ni triste.

Lo mas tragico de vivir es no tener a quién echarle la culpa de estar aqui.

En el fondo, me senti aliviada por los dos y casi no me salieron lagrimas para llorarlo. Sin
embargo, el dolor era lacerante y mas intenso cuando él estaba vivo, abandonado por mi, en
mi casa de la montafia, a la intemperie, bajo el cielo congelado. La vision de la tristeza en la
mirada de Lalo nunca me ha dejado. Hoy, de sélo recordarlo, siento un calambre en el
corazon.

Jueves 2 &848

Me gané el casting en una pelicula gringa de bajo presupuesto.



Aunque he participado en unas cuantas peliculas y me le medi a las tablas en un one woman
show, no me considero una actriz de cine ni, muchisimo menos, una actriz de teatro. Yo
insisto en que soy una actriz de telenovela con todas sus letras. Me refiero a la que se
grababa casi toda dentro de un Unico espacio, a tres camaras, y con el director decidiendo en
el mismo instante cual de ellas debia llevar el hilo de la narracion, obturando botones en un
cuarto aparte. Quiza porque me sentia tan comoda en el ambito cerrado y seguro de un
estudio, sin audiencia en vivo y con sus decorados falsos como las casitas de mentira que
armabamos mi hermana y yo cuando jugabamos a las mufiecas, me cuesta todavia
adaptarme al clima solemne de la escena teatral y del emplazamiento cinematografico. La
distancia técnica entre el cine y la television se ha acortado; de modo que mi carifio culposo
se dirige a la primitiva y ordinaria telenovela, la de las escenografias de cartén y luminarias
patéticas sobreactuadas; ese producto chapucero que ignoran los intelectuales: la telenovela,
madre innegable de mi carrera profesional.

No voy a tratar de rescatarla de su legendaria cursileria y su mediocridad dramattrgica —
de las que no se escapa ni la mejor en su género— ni negar que el efecto que produce en el
ejercicio actoral puede ser tremendamente nocivo.

Como simple operaria, yo gozaba lo peor de ella: hacer treinta escenas en un dia y el
consiguiente reto de pasar rapidamente de un estado emocional a otro con un nivel de
sinceridad aceptable; no salir del estudio (detestaba «los exteriores») y que el cambio en la
iluminacion de dia a noche (nada de atardeceres poéticos ni alboradas) no tomara mas de
veinte minutos.

En un set teatral o de cine hay cierta pose general por la excesiva expectativa artistica y
una arrogancia recéndita que suele confundirse con la mistica. Aunque no me guste el
resultado estético de la telenovela en general —y no quisiera volver a actuar en ninguna por
este motivo—, sin mucha vergiienza admito que el melodrama es mi elemento y prefiero no
esperar horas en un trailer para ponerlo en practica.

Esencialmente, soy una actriz de telenovela porque fuera de su formato me siento
desprotegida al tener que sobreponerme a ese funebre frio en los huesos que me provoca el
publico en directo, o a ese intimidante y sagrado «corre camara... jaccion!».

Miércoles 8 de mayo

Hubiera querido hacer un diario de esta pelicula sobre un muchacho grafitero que mataron en
Miami. El presupuesto es muy bajo y mi papel es secundario. Mis colegas hablan y hablan,



ansiosos por triunfar en esta profesion. Nunca he dicho tanta sandez como en estos dos ultimos
dias conversando con mis compafieros. Alguno me pregunt6 por la situacion politica de
Colombia y so6lo me sali6 hablar pestes de mi pais. También me oi planteando una teoria super
alrevesada sobre la relacion entre Colombia y Venezuela. Me da pereza repetirla.

jOh, Patria!, los hijos del suelo vertieron su sangre por ti / Dios miré y acepto el
holocausto y esa sangre fue germen fecundo / Retiemble en sus centros la tierra al sonoro
rugir del cafion / Tu eterno destino por el dedo de Dios se escribio / El sangriento
estandarte se ha elevado / Una sangre impura abruma vuestros surcos / Ya el précer
alumbré la senda, alzé a los pueblos por la recta empresa / Que la victoria acuda a sus
varoniles acentos y sostenga nuestros brazos vengadores / jFlorece, Patria! Coronados de
gloria vivamos o juremos con gloria morir / La sangre nuestra, la sangre del enemigo bebio
/ El rojo fulgor de cohetes, las bombas estallando en el aire / la horda arrogante del
enemigo en pavoroso silencio reposa / Oh, Sefior, nuestro Dios, levantate, dispersa a los
enemigos y haz que caigan; confunde sus politicas y frustra sus ardidos trucos / Soldados
sin coraza ganaron la victoria, su varonil aliento de escudo les sirvio / Oh, Patria, de
sangre y llanto, un rio se mira alli correr / jOh, Virgen, que arrancas tus cabellos en
agonia / jhaz justicia sobre la tierra de los libres!

El anterior poema es una colcha de frases de himnos de varias naciones del mundo que,
en ultimas, aunque haya algunos de mejor calidad que otros, no son mas que uno solo:

Patria = Sangre. Armas. Guerra. Venganza. Xenofobia. Dios Padre Alcahueta de las
Masacres en Honor a la Muerte. Muera el Otro para que yo viva. Odio al Otro porque no es
como yo. El Otro es el enemigo, odiémoslo mal, odiemos todos unidos. Estemos dispuestos
a morir por nuestro divino odio. Seamos ese macho joven, fuerte y bien dotado que lo
defiende. El es nosotros: los mejores. La Tierra no es un planeta de todos, es propiedad de
algunos y obedece, como toda hembra sometida, a los designios iracundos del Padre. Dios y
la Virgen, los «Bonnie and Clyde» del Cielo, son nuestros aliados justicieros; ellos nos
ayudan a violentar a otros pueblos que a su vez nos odian; el Otro es un virus que hay que
exterminar. jQue vivan el amor (odio), la eugenesia y la inmunologia, signos sagrados de
libertad! Falos, vergas que amenazan, se yerguen, violan y estallan en rios de sangre.
Nosotros, su pueblo, el Hijo sumiso del Padre y de la Madre abierta y herida, cantamos
enardecidos a la encantadora barbarie con los ojos vendados. Alcemos la voz de este odio
infinito, extremo y santo. jRespetemos los simbolos patrios, carajo!



#paisdemierda

Haber utilizado esta etiqueta en un trino me valié unos cuantos regafios. El dia en que
mataron a Jaime Garzon se quedé grabada en la memoria colectiva colombiana la imagen
de mi compafiero de set, César Augusto Londofio, cuando despidi6 el Noticiero 24 Horas
diciendo: «Y hasta aqui las noticias, pais de mierda». En ese momento, muchos de los que
lo escuchamos, aunque atonitos, estibamos en completa sintonia con ese sentimiento de
impotencia que producen los crimenes de Estado; ese Estado que mas parece una trampa
para sus ciudadanos que un organismo conformado para protegerlos.

Si. Algunos nos referimos asi a la tierra donde, por casualidad, nacimos, cuando nos
sentimos atrapados en un sistema politico enfermo, pensado para que no se pueda trabajar
dentro de él sin corromperse.

Yo insulto a mi pais cuando me doy cuenta de que ése es el pais que construimos al elegir
a los mismos descarados que pagan votos con aguardiente. También cuando veo que
servicios basicos como la salud, la educacion, la luz y el agua son mercancia con la que
organizaciones criminales, incrustadas en la misma estructura del gobierno, trafican ante los
ojos de un pueblo maniatado, y no un derecho que deberia ser gratuito para todos, en este
planeta desquiciado.

Muchos indignados me sefialan que suena muy feo y desagradecido llamar de esa manera
a un pais que me ha ofrecido trabajo y éxito. Si, estan en lo cierto, suena horrible. Pero decir
que soy una de los pocos privilegiados que pueden acceder al bienestar, me suena peor Yy,
ademds, me produce una vergiienza todavia mas profunda. ;Por qué la mayoria de las
personas en Colombia no pueden agradecerle a su «patria querida» tanto como yo? ¢Por qué
a otros, en cambio, si les toca aguantar la traicion de una clase politica que les arrebata lo
minimo que necesita una persona para vivir, aunque sea «un poco»?

El concepto de nacién es otra gran metafora que hubo que inventar para justificar egos
colectivos; cada miembro de la sociedad es su coautor, por eso también entiendo que culpar
al sistema por nuestra falta de iniciativa y talento puede llegar a ser no sélo muy cémodo
sino irresponsable. Pero, sefiores, echemos un vistazo a esos lugares tan patrios, pero tan
olvidados, que los corruptos siguen privando de agua potable. Si eso no es, literalmente,
beber, comer y vivir en la mierda, entonces, ;de qué pais hablamos?

Mafia: «Organizacion criminal que emplea métodos ilicitos para el logro de sus objetivos y
no deja participar a otros en sus actividades». Si a esta definicién le cambiamos «ilicitos»
por «licitos», nos quedamos con las muchas estructuras del universo institucional que
funcionan asi, porque la ley, con frecuencia instrumento de las mafias, las ampara. Qué
puede ser mas mafioso que el régimen financiero que rige la economia del mundo,



concebido para generar deuda y escasez a los que ayudamos a construir la colosal piramide
sobre la cual basa su credo secreto de usura y abuso, y en el que unos pocos ganan billones
a costa de intereses inflados por computador. Qué puede haber mas mafioso que la guerra,
negocio de gran lucro perpetuado por traficantes de armas en complicidad con los bancos
que la financian; qué mas mafioso que la cuerda de los poderosos cacaos del planeta,
habiles titiriteros de partidos y gobiernos. Los paises «civilizados» y pulcros como
laboratorios, que guardan en sus bévedas siniestras el dinero de ladrones de cuello blanco,
tampoco podrian escapar de ese adjetivo que escandaliza tanto. No son menos mafiosas que
el narcotrafico las fabricas con licencia para vender productos venenosos y causantes de
enfermedades mortales, ni quienes los promocionan por television con sus jingles
estridentes; los mismos que producen medicinas para contrarrestar el dafio que hacen. El
mundo galopa sobre una moral triturada que no responde a ningin cédigo realmente ético,
sino a la codicia insaciable de los que ven ganancias en la miseria ajena. No podia dejar de
formar parte de este circuito cerrado y esclavizante nuestra bella Colombia con sus carteles
multicolores como reinados de feria, o sea, mafias y mas mafias de funcionarios y
particulares que surten de arriba a abajo todas las jerarquias posibles de delincuencia legal y
no legal, siendo «el parche» del cartel de la salud, por ejemplo, todavia mas temible que un
atracador a mano armada en plena calle, y mas bajo que los proxenetas de la policia, o
incluso que cualquier capo de la droga. La maquinaria del engafio publico es sofisticada y,
por el momento, imposible de desarticular. Sera tratar, al menos, de no engafiarnos nosotros

mismos.

El rodaje es facil; la directora es una mujer muy gentil y calida. Me siento comoda en el set, no
sé si es porque la produccién es muy modesta. El primer dia no habia ni café; me enternecen el
anhelo y compromiso de toda esta gente. Yo trato de no poner problema; preferi aislarme y
permanecer callada después de lo de las sandeces.

Hoy ruedo una escena en la que me avisa la policia que han asesinado a mi hijo. Cuando me
toca hacer escenas dramaticas, oigo Bibo no Aozora, de Sakamoto, para ponerme en sintonia con
el dolor. Quisiera que esa pieza me acompafiara a la eternidad si ésta existiera. Seria la unica
pieza musical que escogeria de toda la musica que he oido en mi vida. Bibo no Aozora suena
como una respiracion desasosegada, pero cargada, a su vez, de dulzura y ternura infinitas. Su
ostinato, al principio suave y benévolo, se va convirtiendo, poco a poco, en un pulso ronco y
oscuro; los chelos me retuercen los intestinos con una melodia de apoyo que comparo también
con una serpiente que los va enrollando y dejando sin aire, o con una sonda que va transitando
por todos los caminos del cuerpo sin ignorar ninguno de sus conductos nerviosos y circulatorios.
Cuando oigo esa cancion sé todo sobre el dolor de la pérdida; sé el amor, sé la belleza y hasta la



alegria que habita en el nticleo de la fatalidad. Sakamoto logra hacerme creer que el alma existe.
Esa pieza en particular es alma viva. Cuando la oigo, no necesito entender lo que el alma es. Su
melodia y armonia son carne y alma indiferenciadamente. Es el monstruoso milagro del ser
hecho musica.

Mi hijo ha muerto. ; Como se recibe una noticia asi?

Las palabras «mi nifio» son sangre en la boca.

Jueves 16 de mayo

Como siempre, ella no quiere que venga. Conversaron. Ella no quiere oirlo, siempre la importuna
con sus numeros y calculos. No tiene ganas de hablar de lo buen hombre que es. Quiere que él
exista sin tocarla. En la conversacion €l dijo algo insolito: que ella, por la salud de la relacion,
debia hacer un «esfuerzo». Yo le dije a ella: «Por tu propia salud, no lo hagas».

Me duermo siempre muy temprano, solo que ahora la huelga de hormonas no me da respiro,
y su protesta me hace despertar varias veces en la noche, con la piyama emparamada. No es
tan simple como tener calores y esos otros sintomas banales de la menopausia que enlistan
en cualquier busqueda de Google. Yo describo mi nuevo estado como un anhelo de la
sangre; un clamor de la bilis o un rio interno que ha resuelto correr en un sentido inverso al
que tenia; una sensacion de que falta un mineral o un metal en alguna célula, o en todas. Es
un saber recondito de los 6rganos que mi pensamiento entiende como una rebelién feroz,
una enfermedad o un duelo. Evidentemente, es el anuncio del ultimo tramo del camino.
También parece que dentro de mi habitara un duende que se burla y me cambia las reglas
del juego cuando creo que he ganado la apuesta que habiamos casado; en ese momento
siento fragiles las articulaciones, el corazén y mis emociones.

Por estos dias de cuarentena, dentro de mi cuerpo amanece y anochece distinto que en el
afuera; también su atmésfera es intima e independiente. El sol puede brillar intensamente en
la punta de las hojas de los arboles, mientras en las selvas de mis venas y tripas llueve para
arriba y a cantaros. Otras veces, salgo a caminar por la casa o al jardin durante una noche
cerrada y veo soles resplandecientes en las estrellas.

De mi piel para adentro galopa una yegua por fin liberada de su deseo de juventud, pero
que no sabe a donde dirigirse con el poder de su nueva verdad; s6lo pega la carrera y se
detiene a su gusto, sin «razon». (jQué razon podra haber en lo natural y en lo salvaje!).
Cuando la yegua encuentra un buen prado, se queda placidamente pastando; pero, de
pronto, sin aviso, parece que se acordara de perseguir su destino y olvida el verde y el



alimento, y sale desbocada como una madre loca buscando a un hijo perdido.

No basta un jinete de fuertes brazos para dominar el animal, cuyo comportamiento y
lenguaje enrevesado no comprendo. Se necesitan reemplazos quimicos, venenos, o quiza,
ayudas mas sutiles y aromaticas, un té calmante, una voz interna suave, rezos, meditaciones
o un silencio clemente mientras la tormenta amaina, pues esto es lo que me han dicho otras
mujeres que han sentido el golpear frenético de los cascos de la yegua: «No es facil, pero
tranquila; eso, como la pandemia, también pasara».

En la entrevista para colombianas.org me oi hablando de cosas de las que no sé si luego me
arrepentiré de haber dicho. Conté otra vez lo que me pasé a los ocho afios con el conductor del
carro de mi papa. Debe ser por ese primer recuerdo que nunca he podido dejar de ver en todos
los actos sexuales algo grotesco y feo.

Y la culpa no era mia (tenia ocho afios). Ni donde estaba (dentro de un carro). Ni cdmo
vestia (un vestido con canesu y cuello redondo). El violador fuiste ti, muchacho. ¢Cuantos
afios tendrias? Calculo que unos veinticinco. Conducias el carro de mi papa. Siempre me
llamo la atencion que fueras pecoso y pelirrojo; en Cali no se veia nadie asi. «L.o que paso»
contigo no sé si me lo he inventado. Todavia me pregunto si mas bien se trata de una
fantasia que tuve al sentir tus ojos tan fijos sobre mi aquella tarde en que me estaba bafiando
en la piscina de la casa de mi tia, con mi hermano y un amigo suyo. Te veias muy
acalorado, apoyado en la baranda que rodeaba la terraza; imagino que por eso desabotonaste
tu camisa y empezaste a fumar y a pasearte de un extremo al otro. No eras un extrafio;
llevabas varios meses trabajando para nosotros. Aunque hablabas poco, eras simpatico, nos
hacias reir; mis papas te tenian confianza, no era la primera vez que «nos cuidabas». Fue ese
momento particular en la terraza lo que me hizo desconocerte; esos minutos antes de que me
invitaras a «ensefiarme a manejar». Te acuclillaste al borde de la piscina y yo nadé hacia ti
cuando me hiciste una sefia con el dedo para que me acercara. ;Cémo explicar esa mezcla
de miedo y gusto que me producia ser blanco de un interés tan obstinado? Eras delgado
como un bailarin. Yo iba a clases de ballet. Claro que quiero aprender a manejar. Ya me
visto. Ya me pongo las medias y los zapatos de trabilla. Ahorita la vuelvo a traer, tranquila;
la voy a llevar a una calle donde no haya carros, es mejor. ;Por qué estamos yendo tan
lejos? Eh, pero si se va a poner asi de nerviosa no va a aprender.

Delante de mi veo una carretera en linea recta. La via al aeropuerto. El dobla a la
izquierda. Por fin, un camino despejado en medio del valle. Siéntese aqui (sobre tus
piernas). Agarre el timén, que yo me encargo de lo demas...



He escrito y hablado sobre esa escena varias veces, violando, a mi vez, la ley moral de la
victima y el victimario. Cuanta indefension en el nifio y la nifia que fuimos ese muchacho y
yo, cada uno en su tiempo. El violador en nuestro camino no es un individuo sino todo un
sistema de abandonos y duelos desiguales encadenados unos a otros. Sigamos gritando,
miijeres y hombres, si eso ayuda a desarmarlo.

Nunca camino desnuda por la casa. Ni siquiera cuando estoy sola. He preferido desnudarme en
publico o ante una cdmara, y no hacerlo frente al amado o al deseado. Sé que seré mirada
demasiado de cerca.

¢Por qué no salir desnuda en SoHo? Una de las razones que me detuvieron fue imaginarme
a un conocido locutor de radio diciendo: «Adivinen quién se nos empeloté» o «les cuento
que se nos empeloté La Mencha». Lo que pasa es que tengo serios problemas con la palabra
«empelotar». Si. La usa todo el mundo, lo sé; es una palabra corriente y popular pero, en mi
caso, puede facilmente desdibujar cualquier remota intencién artistica que pueda haber.
Porque confieso que el diablo me ha tentado, que la propuesta indecente se ha producido y
que las fotos existen; estan impresas y guardadas en caja fuerte.

Las fotos me las hizo el fotégrafo que duerme conmigo desde hace varios afios. Un dia,
después de una sesion que hicimos en Bogota para la promocion de mi obra teatral A solas,
nos quedamos en el estudio con la intencion de hacer una travesura que resolvimos llamar
MARGARITAROSAEROTIKA. Las imagenes nos gustaron tanto que optamos por
continuar el tema en diferentes ambientes. ; Resultado? Aprobado.

Lo primero que se nos pasé por la cabeza fue ofrecer las fotos a SoHo, pero la temida y
muy probable frase del locutor, fuera de quitarme impulso, como ya dije, me remite a
formularme una cantidad de preguntas que darian para otro articulo. Como, por ejemplo:
¢salir desnuda en SoHo, como para qué o qué? ;Sera que, por tener los afios que tengo,
quiero demostrar que «todavia aguanto» o que todavia soy deseable? ;Que soy sexi? ;Y eso
a quién le importara? ;Las podré vender por bastante plata? Y asi, hasta el infinito de mi
ética y antiética.

Ahora me pregunto si me iria mejor con la empelotada que escribiendo. Seguramente si,
quién sabe. Igual, MARGARITAROSAEROTIKA sigue sus correrias diurnas y nocturnas,
aéreas y submarinas, en balcones de edificios, en calles misteriosas, en camerinos, y en
lugares exuberantes e inhospitos. En cuanto a la revista SoHo, la considero un mejor lugar
para desnudar el pensamiento. Desnudar... ese verbo si suena elegante, y hacerlo con las
ideas no es menos atrevido ni menos corporal.



Mi cuerpo también es un objeto con el que golpeo el suelo, llena de rabia y resentimiento. Me
preguntaron por mi relacién con el placer. Tengo mas quimica con el dolor, la deprivacion y la
incomodidad, que con los placeres.

No relaciono el sexo con el placer; el orgasmo no es mi sensacién placentera favorita. Prefiero
comer chocolate y acomodarme en mi frigidez placida que me llena de una indecible paz. Por mi,
que la vida se vaya con sus orgasmos a otra parte.

Tengo una relacién personal con el chocolate. Como toda relacion larga y sélida que se
respete, ha pasado por toda clase de estados: desde los mas adictivos hasta los mas placidos.
Entre otras cosas, tuvo un comienzo bastante irresponsable, pues una vez fui capaz de
medirmele sin miedo a una tableta de Chocolate Sol crudo; imagino que en medio de algiin
sindrome de abstinencia, porque no encuentro otra explicacion. En todo caso, ni las
dramaticas consecuencias de haber tocado semejante fondo lograron disminuir mi
fascinacién por este alimento exético y esencialmente salvaje, aunque lo vistan de gala en
las confiterias del mundo entero. Sélo cuando pude determinar que la calidad y cantidad que
consumia eran directamente proporcionales al nivel de ansiedad del momento, supe
establecer la diferencia entre un affaire desesperado con chocolate chatarra y el amor
reposado y discreto por una trufa de champafia. Sé que no soy la tinica que se ha sentado a
calmar una tusa con una caja de chocolates un sabado por la noche viendo television. En esa
circunstancia, la alienacion es tal que da igual un piruli de los que vienen en papel plateado
que un praliné cru sauvage de Spriingli. Ahi lo tinico que importa es que el cacao haga su
trabajo para imponerse sobre la tristeza, como la ciencia lo ha demostrado; precisamente,
esa experiencia me ha ensefiado que el chocolate es mucho mas fiable que una persona, a la
hora de consolarnos. Aunque debo confesar que parte del placer es poner a su servicio todos
los sentidos para gozarlo en solitario; su disfrute va mucho mas alla de esta suerte de
onanismo. Cuando deja de ser un paliativo para la soledad, ya se puede decir que la relacion
con este oscuro objeto del deseo ha llegado a su madurez. Paladearlo con respeto incluye
hora, caleta, marca, empaque, ritmo, privacidad y, sobre todo, un estado de animo sosegado
para que nada distraiga ese encantador efecto, s6lo comparable con el del enamoramiento en
su estado mas puro. Me resulta imposible ignorar tan refinada y noble compaiiia; de ahi que
no me sea extrafio afirmar que esto que siento por el chocolate nunca lo he sentido por
nadie. Por eso no puedo dejarlo.



Me cansa la obsesion del mundo con el sexo. Bueno, mi rechazo es una forma de darle
importancia, me imagino.

Propuse un juego en un tuit que decia: «Esta noche tengo un coctel; qué me aconsejan: ;me
voy con pinta de puta o de primera dama?».

¢Qué traje debe cubrir, o descubrirlas, a ambas? Muchas personas opinaron que «cai muy
bajo» al irrespetar a la esposa del presidente. Lejos de haber sido esa mi intencién, decidi no
respetar, ahi si, una estructura lingiiistica sellada por el uso comun, cuyo sentido responde a
unos motivos que vale la pena revisar. A veces, no nos damos cuenta de lo vigilada y
ahorcada que esta la voz de la mujer en trampas del lenguaje que erigen una carcel de
valores aplicados solamente a ella. Lo ofensivo parece ser atreverse a forzar el candado de
esa carcel y evidenciar cuanta arbitrariedad alimenta los significados con carga moral. ¢Por
qué no indignarse ante el simbolo de la Virgen Santisima? ;No es insultante para nosotras
que nos pongan como ejemplo a una contramujer en superlativo cuya sexualidad negada es
la garantia de pureza para parir a Dios? ¢Por qué el acento de la virtud esta puesto en las
relaciones sexuales de la mujer? ;Sera acaso su arma politica mas temible? Hubo que
asociarlo a la bajeza y el asco para hacer de la sexualidad femenina una historia épica de
hombres temerosos de perder poder (Dios es hombre, ;quién lo duda?) y no de mujeres con
plena libertad sobre sus cuerpos. Lo de Primera Dama, con todo su recato y sus ridiculas
mayusculas, va por los mismos lados de la Virgen. jCuanto nos hubiésemos divertido si una
Puta hubiera concebido al Redentor!

Quiza no sea cuestion de usar otras palabras; no sé si intervenir el lenguaje desde la
forma sea necesariamente el camino, pero si cuestionar el contenido de sus leyes para que
los cambios de fondo sucedan algtin dia; y asi, «puta», por ejemplo, deje de sonar feo, para
fortuna de las damas.

¢Una virgen puta? La primera vez que supe de estas dos palabras juntas fue a propdsito de
una pregunta que le hice a un amigo madrilefio acerca de las groserias. Queria saber cuales
eran sus favoritas, ya que cada persona tiene su propio catalogo. Su respuesta derivd en un
asunto todavia mas interesante pues, dentro de su lista, como buen espafiol, estaban todos
los «me cago en...», seguidos de simbolos religiosos: Dios, la Hostia, el Copon Divino, y
también de figuras no menos respetables como, Tus Muertos y la infaltable Tu Madre. De
todas las que me refiri6 con el mismo encabezado, la que mas me llamo la atencién fue la
que terminaba en La Virgen Puta. Y mas todavia cuando me cont6 que en la romeria del
Rocio, en Huelva, Espafia, donde cada afio se le rinde culto a la Virgen patrona del lugar, es



comun que los hombres, especificamente, entre sus vivas y alabanzas, le dirijan al icono
inmaculado blasfemias como esa.

El tema de las groserias paso de largo dentro de mis curiosidades y fue sustituido por uno
de los paradigmas mas utilizados en ellas: la Madre, la Puta Madre, la Madre que te Pario,
Malparido, Hijo de Puta. A veces, s6lo «la Madre» es suficiente para maldecir.

La Madre es la representacion de mujer mas completa posible. En la maternidad esta
consumado su papel en el mundo; es ella la que finalmente dona su cuerpo como asiento de
la descendencia humana y la que puede, incluso, llegar a decidirlo. El hecho de ser el blanco
mas certero para deshonrar a alguien es un indicador de su poderosa importancia como
entidad sagrada. ¢En dénde se origina la contradiccién que nos tiene presas entre los
vértices de virgenes y putas? ;Por qué la excelencia del insulto culmina en un «hijo de
puta»?

Para el catolicismo, no existié cuerpo de mujer que sirviera para parir al Hijo de Dios.
Hubo que crear su negacion a través de una mujer pasada por limpido, que no diera a luz
con la sangre de sus visceras reales; una mujer ausente de su propio deseo; una madre
inconsciente de su sexo, juna madre virgen!

La madre virgen insulta mas que la virgen puta. Este contrasentido nos tiene ahogadas
desde hace siglos en este mar de confusion con respecto a nuestra integridad como género.
Es lo que hace que a mi, por ejemplo, me resulte insoportable imaginar como me engendro
ella, mi madre, la mujer. Como si «ese pedazo» quisiera saltarmelo al haberme sido
inoculado el anhelo alucinado de ser concebida por obra y gracia de un espiritu higiénico,
como le ocurri6 al Mesias. Una madre virgen es una mujer absurda con la cual es imposible
identificarnos y, gracias a este indigerible recurso, muchos hombres se debaten torpemente
en su revoltijo de ideales sobre nuestra pureza; por eso hay algunos que, borrachos de tanta
virgen, no tienen la lucidez para detectar, o siquiera preguntarse, dénde esta enraizado el
pecado de la mujer, y tampoco la capacidad de rescatar su legitima virtud, aunque no se
parezca a la Santa Madre de Cristo y se vista y se comporte como una puta.

El amor puro debe ser algo parecido a lo que siento por mis animales. El amor hacia hermanos
y padres tiene una historia de dolores inconfesados; esperamos mucho unos de otros. Aun los
amores humanos mas puros estan condicionados por una deuda. El que se puede sentir hacia
otros seres vivos, no.

Habia mucha agua. No sé exactamente donde estabamos cuando te perdi de vista en medio
de la debacle; la corriente arrasaba con todo: animales, ranchos, gente, arboles. De pronto,



el mundo se convirtié en un remolino de objetos alevosos que se volvieron contra nosotros
bajo un cielo de plomo ptirpura. Supe que era el fin. Pero antes, mis ojos aténitos midieron
la ultima ola que nos borr6 para siempre.

No alcanzo a precisar quiénes éramos ni qué tipo de lazo nos unia entonces; sélo puedo
decir que te me habias clavado en el corazén como un tallo de flor, y que tus dolores crecian
sobre los mios. Luego, aquel ttinel del que tengo un recuerdo tan claro como el de la
inmisericorde tempestad que nos desaparecio. Viajé sola dentro de ese cilindro que parecia
no tener boca de salida. Ya no fui mas aquella que devor6 la espuma, desmembrada de vos,
sino una especie de onda, un alma, un punto de energia buscando concretarse nuevamente.
Asi me desplacé por ese pasadizo del tiempo, impulsada frenéticamente en linea recta hasta
caer en un silencio seco. Le siguio el primer recuerdo que tengo de ésta, mi actual vida.

Tengo tres afios de edad y acabo de despertar en una habitacion apacible. Soy una nifia,
he conseguido transformarme otra vez. Desconcertada, experimento la sensacién vivida de
haberme salvado de una catastrofe; instintivamente me levanto como buscando algo y
recorro la casa sencilla de dos pisos. La temperatura es calida y agradable como un vientre
materno; una maquina de coser ronronea en la planta baja, la radio esta encendida, alguien
tararea notas alegres. Entro en la alcoba donde duerme tranquilo un nifio en su cuna de
madera. Voy hacia él y entre los barrotes introduzco mi brazo y descorro uno de sus
parpados con el dedo indice de mi mano derecha.

Este es el segundo recuerdo que me dejé perpleja: haber abierto tus ojos y oir mi propia
voz de ultratumba musitar «estas aqui». Te reconocio algo mas alla de mi que tal vez ahora
entiendo mejor, pues en mi recién reconocida identidad solo era una nifia curiosa queriendo
despertar a su hermano. Para aquello que viajo por siglos esperando volverte a encontrar
habias sido un milagro. El mas bello milagro de todas mis vidas. Ahora sé por qué me
horrorizan el agua y las tormentas, y por qué la certeza absoluta de que me dejaria arrastrar
de nuevo por ellas con tal de verte feliz.

Mi deseo por el otro se convierte en una humillacion. Prefiero estar en el lugar de la que no
desea.

No he vuelto a saber de ti. Creo que te moriste y ahora cubren tu rastro los ramos de flores
fiinebres que me enviabas. Te vi en una foto del periddico, junto a un candidato a la
presidencia. No sé si has envejecido mas o nunca te habia visto como realmente eres. En la
imagen, dos hombres vestidos de saco y corbata sonrien a la camara con un vaso de whisky
en la mano. Reconoci en tus ojos esa misma mirada hueca que no sabe mirar a las mujeres.



Tu cara estd hinchada por afios de cocteles y eventos vergonzosos, en los que se define el
frivolo destino de nuestro pobre pais, junto a figuras de hombres poderosos y corrompidos,
con su ignominia uniformada con mas sacos y mas corbatas brillosas y ridiculas. Eres, para
tus detractores, una persona despreciable porque siempre estas del lado del poder y tus
amigos son los tres o cuatro millonarios duefios de tierras y de bancos, que disefian las leyes
a su antojo y deciden quién sera el que administre nuestra miseria. Nunca he ignorado esa
realidad tuya. Lo que ignoro es por qué tu voz me habla de otra alma, que no trasluce en la
fotografia ni en tu presencia cruda y fisica, y me dirige su sonido desde otra instancia no
menos real porque la oigo con la misma devocién que cuando acerco una concha de caracol
a mi oido creyendo, con toda mi absurda fe, que hay un mar infinito adentro.

El portero me acaba de llamar a decirme que me dejaron unas rosas, esta vez rosadas con
visos blancos. Cémo me has ensefiado a odiar esa flor. Las rosas que me regalas son el
simbolo de lo poco que significo para ti. Las voy a dejar asi como vinieron: acostadas en su
caja de muerto hasta que se vuelvan polvo.

Me pregunto si, antes del episodio del conductor del carro, alguien, otro hombre, «se metio
conmigo» estando yo mucho mas pequefia...

Hemos llegado a la casa de dofia Florencia, directora de la Oficina de Turismo de Cali. Mi
mama esta trabajando para ella en el departamento de relaciones ptiblicas mientras corren,
florecientes, los afios setenta. A mis dos hermanos y a mi nos asusta venir aqui porque, el
otro dia, la duefia de esta mansion nos mostré el museo de momias calimas instalado en una
de las habitaciones; sin embargo, a veces, cuando tienen reunion, como hoy, que es sabado
y el sol estda quemando, nos traen para que nos bafiemos en la piscina.

Antes de alcanzar la gran puerta de madera atravesamos un jardin encantado, donde los
caladios con sus hojas terminadas en punta, anchas y rosadas en el centro, parecen lenguas
de reptiles prehistéricos. La vegetacion de este lugar es intimidante, densa y masiva; los
helechos son explosiones gigantes de un oscuro verdor, y las hojas de los arbustos, colosales
orejas de elefante.

Para llamar, mi mama agarra la manija que golpea la mandibula de un leén tallado en
cobre a manera de escudo. Pronto sentimos los pasos de la anfitriona castafieteando contra
las baldosas del piso y aparece, como una flor de la sombra, aquella mujer encantadora,
risuefia y malhablada, de labios muy carnosos y siempre pintados de rojo. Al tiempo que
nos saluda con su acostumbrado desparpajo, nos conduce por el kilométrico corredor
central, y alld al fondo, como una luz al final del tinel, se ve ocurrir el estallido de los rayos



solares sobre el patio ahogado en hiedra, presidido, ademas, por un caucho retorcido y
magnifico. En el centro, como un espejo, reluce el agua quieta de la piscina. «Ve, Emérito,
bajate unos mangos y echameles un ojito a los nifios, haceme el favor», le dice Florencia a
un muchacho color afiil que sali6 del corazén del bosque con una manguera enrollada en el
brazo. Al cabo de unos minutos ya hemos despelucado el agua con nuestros clavados y
zambullidas. De vez en cuando me percato de la mirada del joven jardinero, que parece
cumplir a rajatabla la orden de su patrona, confundido en la hondura de esta espesa selva
amurallada. Por momentos veo su figura semidesnuda recortada contra la luz,
desplazandose silenciosamente entre el follaje como una escultura de ébano viviente, acaso
completando las piezas del museo antropolégico que es toda esta casa.

Hemos decidido jugar al escondite. Mi hermano esta contando del uno al veinte, y yo voy
a ocultarme cerca de uno de los palos de mango, al amparo de unas ramas de cintas y
culantrillos que caen frente a mi como cortinas sefioriales. De repente, como un venado que
presiente el peligro sin saber de dénde procede, me giro y me tropiezo con los ojos negros
del hombre. Nuestro vigia tiene mas o menos dieciocho afios, esta acuclillado cerca de mi y
me hace una sefia con el dedo para que me mantenga en silencio. Voy a cambiar de lugar
pero él me jala del brazo, me sujeta la cara con las dos manos y pega sus gruesos labios a
los mios con la presion de una ventosa amazonica. Cierro los ojos exprimiendo los parpados
mientras dentro de mi boca, en fracciones de segundo y con movimientos centrifugos, un
molusco convulsivo, una especie de serpiente sin escamas, amenaza con metérseme por la
garganta, excretando un jugo sanguineo con sabor a hierro. «No le vaya a deci a nadies poke
voy a su casa y me la robo», me advierte, antes de desaparecer como un animal veloz que
deja el rastro de su presencia tiritando en las matas. No entiendo lo que ha hecho. Me
levanto con ganas de sumergir la cabeza en un rio y lavarme toda con limpido. Quiero ir con
mis hermanos. Estoy temblando, igual que las campanillas violeta de este jardin.

Asi fue. Mi primer beso me lo robé Emérito, el hijo de la cocinera de la casa de dofia
Florencia en Cali, cuando yo tenia ocho afios. Un beso bastardo y vergonzante que necesito
unas cuantas décadas y un intento de poesia para poderse confesar y asi salir de su
ignominia. Este tipo de besos puede ser venenoso porque vacuna los labios contra los besos
enamorados. No concebia que algin sentimiento pudiera darles altura a formas tan
procaces. El acto de besar, «qué cosa atroz», pensé por mucho tiempo.

Tengo un suefio recurrente con una «entidad masculina», un «eso/hombre» que me aprisiona
contra él y del que no puedo escapar. Es una cosa-hombre; una bestia que me obliga a estar
apretada a él; un hombre-cosa densa que suda y pesa sobre mi como un lingote de hierro. Es un
hibrido de suefio y recuerdo. Cuando lo suefio, sé con certeza, dentro del suefio, que estoy



recordando un hecho; pero, cuando me despierto, s6lo siento que he sofiado. En el suefio no
puedo gritar. Reconozco la entidad. Es una vivencia primitiva, familiar, conocida por mi, y atun
mas en la nebulosa que la del chofer, pero también mds vivida, mucho mas vivida en el suefio; en
el suefio se siente real; percibo «eso», eso/hombre; es —o fue— un hombre, aquello que me toco
0 se toco con todo mi cuerpo, entonces pequefio; tan pequefio como el de un bebé. La entidad-
hombre es un amasijo de formas retorcidas, pardas, peludas, grotescas y repugnantes. Salgo de la
prision de aquella pesadilla con un aullido que me despierta. Algunas veces ¥ se despierta y me
libera de «eso»; «eso-hombre-cosa-inmunda».

Como él me lo habia ordenado la noche anterior, me puse a tratar de organizar el caos que
daba gritos en el cuarto contiguo al nuestro. Mientras clasificaba de mala gana sus camisetas
talla XL por colores, texturas y olores, alcanzaba a oirlo respirar mientras dormia, aun a
través de las puertas y paredes de concreto de la que siempre habia sido su casa. Hasta las
vigas del techo vibraban con el resuello de bestia hibernando que anticipaba el curso
impredecible de su temperamento.

La habitacién era un trastero que llevaba afios sin que nadie se ocupara de revisarlo; yo
habia llegado a «su vida» y a esa casa oscura no hacia mucho. Alli seguian, retorciéndose de
frio y desidia, su ropa de invierno, sus uniformes de jugador de rugby, chaquetas de cuero,
revistas pornograficas, cascos de motociclista, herramientas y armarios con los cajones
abarrotados de fotos sueltas. Nunca me habria atrevido a entrar pero, esta vez, a la sombra
de un monologo sobre «como debe una mujer acompafiar a un hombre», me vi ahi, fuera de
mi piel, tocando el desastre con mis propias manos. (Tanto me aterra la idea de tener un
alma que algo me calmé confundirme en la inercia e impavidez de aquellos objetos
abandonados). Nuestras noches pasaban ante nosotros como gatos languidos, hartas de oir
las interminables diatribas que él lanzaba contra los «incapaces de amar», grupo en el que
empez0 a incluirme cuando le dije que no queria tener hijos.

Cada apnea en el ritmo de respiracion de este hombre, que roncaba como un ciclope en su
caverna, terminaba de congelar el poco aire que circulaba en su casa de ventanas cerradas.
En ese mismo espasmo del tiempo que parecia paralizar el mundo, yo detenia mi diligencia
conteniendo el aliento entre sus cosas también desalmadas, esperando que grufiera o se diera
vuelta y cayera con todo el peso de sus huesos sobre el lado derecho de la cama, haciendo
estruendo como una gran montafia al derrumbarse.

En la manera de tocar algo que le pertenece a otro puede estar la respuesta de los que se
preguntan por la identidad, la intensidad, la cantidad o la forma del amor y el desamor.
Vivir con aquel hombre, ese gigante que resoplaba como un enorme barco de vapor en el
cuarto de al lado, empezaba a parecerse a morir aplastada por su monte de retorica y de



trebejos intocables.
Como deseé que nunca se hubiera despertado.

Yo no me siento sola nunca. Si me siento sola no es, en absoluto, una mala noticia. Sé que le
sacaré provecho. O sera que como sé que la compafiia de Y es incondicional, me puedo dar el lujo
de decir esto. Creo que si, es mas por ese lado.

Vanessa Rosales, escritora especializada en critica cultural, historia y teoria de moda con
perspectiva feminista, tiene un podcast exquisito, llamado Mujer vestida. En un episodio
titulado «Mujeres solitarias» hace una reflexion muy inspiradora sobre la soledad de las
mujeres. Comparto con ella la apreciacion de que esa particular situacién ha resultado
siempre muy inquietante socialmente.

Nuestra cultura no se ocupa de cultivar la soledad, en general. Por el contrario, ella es
considerada una amenaza y un estado que debe ser breve; en lo posible, evitarse a toda
costa. Asimismo, la soledad femenina tiene connotaciones especificas que todavia la
relacionan con el fracaso amoroso, el abandono, el rechazo masculino, y también con la
neurosis o la locura.

Puede ser que la soledad prolongada de un hombre o una mujer siempre sea sospechosa.
Pero una mujer sola inspira lastima. No tiene quién valide su rol. Parece como si su soledad
no pudiera provenir de una voluntad individual sino de la decision de otro, que la ha dejado
y desdefiado. (Todavia algunos creen que un buen insulto es decirle a una mujer «vieja
solterona» o «por eso la dejé el marido» o «le falta verga»). Es muy curioso que la soledad
de la mujer suponga un mal, una abyeccion, y no un momento anhelado por ella. Ademas, a
las mujeres se nos ensefia a temer una soledad que so6lo alude a la dolorosa ausencia de
hombre. Esta puede ser una de las razones por las que todavia elegimos soportar agresiones
de una pareja, con tal de no formar parte del triste grupo de mujeres solas. Creemos
preferible ser atacadas por quienes «nos aman», a asumir el tiempo muerto que precede el
jubilo de la liberacién.

Nuestra soledad, dice Vanessa, estda emparentada con la espera. Me temo que es una
espera, en si misma, violenta. Tanto asi que nos conduce a escoger relaciones que perpettian
esa certeza, tan inconsciente y freudiana, que es la de la carencia: el hombre tiene, a la
mujer le falta.

La soledad de la mujer en esta sociedad no es un espacio vital, sino algo semejante a una
enfermedad deprimente que, histéricamente, se ha pretendido «curar» prescribiéndole
camisas de fuerza, como el matrimonio, para protegerla de su escasez fundamental.



Mujeres: si queremos desmontar el patriarcado, empecemos por resignificar nuestra
soledad. Estar solas no puede seguir produciéndonos vergiienza.

Las relaciones de pareja son tramposas y quitan tiempo.

El hombre llegdé como a las cinco de la madrugada. Me desperté al sentirlo sentarse en el
extremo opuesto de la cama. Cuando le pregunté cémo le habia ido, se me acercé y me mird
como podria hacerlo una persona después de muchos orgasmos seguidos. Creo que habia
tomado algo; una pastilla de éxtasis o algo por el estilo. «No te imaginas la noche que acabo
de pasar», me dijo. Enseguida se abandond sobre el colchdn, bocarriba, entrecerrando los
ojos, como queriendo revivir algo. Habia traido de la calle un humor pesado que invadio6
enseguida toda la habitacion; no sé si lo que me despert6 fue ese olor a hombre
multiplicado; el humor acido y almizclado de sudores de otros hombres en su camisa
desabotonada y hiimeda. Cuando me describi6 la escena que habian filmado, me dio la
impresion de que no era sélo rodarla lo que lo habia transformado; él y sus colegas se
habian ido a rematar la noche en otra parte. Las palabras que usaba estaban muy bien
calculadas; pero tan impregnadas de aquel vaho orgiastico que revelaban, sin quererlo él, su
secreto. Cuando se durmid, todavia con la ropa puesta, yo me levanté en seguida, empaqué
mis cosas y sali para el aeropuerto. Dejamos de vernos sin resquemores. Cada uno sabia lo
que podia esperar del otro. Nos hemos saludado un par de veces por correo. En su ultimo
mensaje me contd que va a «alquilar un vientre» porque quiere tener un hijo.

Publicar un diario es de los actos mas vanidosos que puede haber. Parece que sélo...
Olvidé lo que iba a escribir.

Hoy relei un pasaje de Somos luces abismales, de Carolina Sanin; el que se refiere a la muerte
de una amiga suya. «;Esa otra —viviente y habitante de la muerte, recién nacida— se aloja ahora
con los animales? Tal vez mi perra, que esta aqui, estd también contigo. Me he preguntado si
desde ahora hablaré contigo como siempre hablo con ella: sin saber donde esta su pensamiento,
sin saber en qué sentido me comprende». Adoro la melodia de ese fragmento; también su ritmo.
Sin musica no se puede escribir nada. Carolina canta y, cuando la oigo, mi ser quiere cantar con
ella.

Su talento para la escritura es una maquina diligente y poderosa, cuyas bisagras y engranajes,
divinamente aceitados, no suenan, o tal vez, emiten un sonido maravilloso, Unico. Es una
madquina silenciosa, propia, aprendida y bien comprendida como la de Kafka.



Lei en los Diarios de Kafka la descripcién de cémo se sentia poner su escritura en marcha:
«Este aparejo en mi interior. En algtin lugar oculto se mueve una palanquita, uno apenas se
da cuenta en el primer instante, y he aqui que ya esta en movimiento todo el mecanismo.
Sometido a un poder incomprensible, tal como el reloj parece sometido al tiempo, aqui y
alla se oyen chasquidos y todas las cadenas, una tras otra, chirrian mientras recorren el
tramo que les esta prescrito».

Imaginé ese momento en el que el mecanismo empieza a funcionar como si respondiera a
una voluntad independiente del artista y que sélo necesita un guifio que signifique «estoy
listo». En el caso del escritor, ocurre como si el texto ya estuviera acabado, viviendo y
respirando en una instancia distinta. Es la obra entera e impaciente la que revela sus ganas
de escribirse. A ella algo le avisa que llegd su hora. Tal vez eso signifique detener el ruido:
escribir. «;De déonde me sale esta perseverancia para escribir sin impulso?», se pregunta.

Senti que era aquel mecanismo al que se referia Kafka el que también iba marcando en el
corazon de la escritora Carolina Sanin su propio compas inexorable.

Al principio de su mas reciente libro, Tu cruz en el cielo desierto, confiesa como se rinde
ante el acoso de una historia personal que, como un fruto muy maduro, a través de ella
cumplia su destino de dejarse caer y romperse. Reventado, ese fruto desnuda el drama y la
impudicia de sus carnes, perfumes y viscosidades desperdiciadas en el suelo de su cuerpo y
alma despojados, pero no en el lenguaje, que recogié con elegancia y dulzura todos sus
restos.

Cuenta que se apasion6 por un poeta chileno que vive en China y que conocio6 en Twitter.
Yo, que la sigo por todos lados, estaba al tanto de que andaba «tragada» y me acordaba muy
bien de los trinos que transcribié luego en el libro. Me dispuse a leer como cualquier
voyerista. Quise espiar como se habian amado esos dos. Pero ella, desde la primera linea, se
lleva puesto al lector en el caudal de sus brillantes digresiones y autoanalisis sobre su sentir
cotidiano, anudando con ellos un erotismo erudito, bestial y pornografico.

Los herrajes de su «aparejo» son tan sofisticados que lo santo y lo obsceno brillan con la
misma majestad a la luz de la palabra, su amante salvifica, que bajo del cielo para ayudarle
a cargar su cruz enamorada.

Leer a Carolina me hizo imaginar el gran carnaval de vida y muerte que se celebra en el fondo
de las aguas de los lagos mientras en la superficie serena sélo percibimos la vibracién de toda
aquella matanza submarina. Carolina también escribe su ser al pie de cada letra, con un manejo
suavisimo del idioma. Cada palabra esta llena de si misma, ninguna esta puesta porque si.



Escribe con la sintaxis del pensamiento, fiel al orden no lineal de los discursos mentales. Los
pensamientos son islas flotantes e inaprensibles que ella, con una gran sencillez, rodea con
calma, apoyada en la destreza de su inteligente mirada sobre ellos. En el mismo diario, Kafka
cita a Dostoievski: «Método especial de pensar. Impregnado de sentimiento. Todo se siente a si
mismo como pensamiento, incluso lo mas impreciso». Eso impreciso que se siente como
pensamiento es expresado por Carolina con total claridad. Ella logra alcanzar, con pureza, la
expresion de lo impreciso. ;Sera posible? Los pensamientos son siempre imprecisos; solo la
escritura tiene la capacidad de dar la sensacion de que no lo son. Pero ella consigue escribir la
imprecision del pensamiento. Lo ordena por instinto de su ser, pero sin quererlo ordenar y sin
imponérselo. Dice Kafka: «S6lo de vez en cuando vivo dentro de una palabrita». No estoy de
acuerdo con él, pero podria decir que Carolina vive dentro de cada palabra que escribe. En ella la
palabra es un mundo que le pertenece y con el cual tiene una relacién erética, apasionada y
poética. «Lo ultimo de ella» esta en cada palabra.

He empezado el curso de escritura. La profesora (Carolina) puso la siguiente tarea: el arco del
dia. ;Qué es un dia? Debemos responder con un texto.

Llegué treinta minutos antes. Estaba emocionada de conocer a Carolina. Subi al tercer piso de
la libreria, una buhardilla donde tendria lugar la sesion. Somos diecisiete. Muchos. Casi en
punto, llegé ella. Me sorprendio su actitud juguetona, siempre provocadora. Le gusta ensefiar. Yo
intervine un par de veces y no pude hablar sin sonrojarme. Ella asentia, nos hacia sentir
confianza en el proceso. Cada persona habl6 de si misma y de por qué estaba ahi. Yo me la pasé
anticipando el momento en que me tocaria presentarme. El corazon se me iba a reventar de latir
tan fuerte. Balbuceé frases desarticuladas: que soy actriz; que escribo por necesidad y por habito,
y que la escritura empezé siendo una herramienta de la terapia psicoanalitica. Luego dije otra
pendejada relacionada con mis columnas de la prensa. Dije que no escribia con la inocencia de
antes, como cuando no me imaginaba que alguien me leeria. Que habia encontrado una férmula
comoda para escribir esos articulos de opinion (¢férmula comoda?, ;cual?). Dije que mi opinién
ahi era la postura de un personaje. Que no estaba tan convencida de lo que decia (eso es cierto).
Replic6 que habia leido mi libro (El hombre del teléfono). Eso me emocion6 tanto que luego no
entendi las razones que dio para explicarme por qué le habia gustado. «Una de las cosas que me
gustd de tu libro fue...». Y ahi me perdi, no recuerdo lo que dijo. Nos habl6 un poco de qué es
escribir. «Escribir es ordenar, y crear es separar». Por eso insistia en la claridad. «Se puede ser
enigmatico y, sin embargo, claro», como pasa en un poema de Nerval que nos leyé. Al final nos
puso un ejercicio; el momento de la clase mas esperado por mi. Debiamos entregar un texto —de
no mas de cuatro paginas— en el que tratariamos de ser conscientes del arco dramatico en el
transcurso de un dia. Podriamos, simplemente, reflexionar sobre qué es un dia, o escribir a



manera de diario; también incluir varios dias o aproximarnos al dia de una forma impresionista,
abstracta.

Yo decidi introducir, en el arco de un solo dia, la historia con el psiquiatra que conoci en
Londres.

He lidiado mucho con ese texto. Corrijo y corrijo pensando en que me leera mi maestra. Al
final quedo esto:

Abri los ojos primero que él, como siempre pasaba cuando dormiamos juntos (unos minutos
antes de que estallara la voz de Maria Callas, su despertadora de todas las madrugadas).
Tuve tiempo suficiente para preguntarme hasta cuando seria capaz de seguir amaneciendo al
lado de este hombre de rasgos femeninos que, a pesar de haberlo conocido varios meses
atras, nunca dejo de parecerme un extrafio. Me sorprendia verlo cargar las primeras dos
horas de su rutina con los habitos mafiosos del hombre maduro obsesionado con su salud y
con una extraviada belleza fisica que él seguia buscando en el fondo de las vitrinas y los
espejos.

A las 6 a. m. en punto irrumpia la Callas, cantando y estremeciendo los rincones de aquel
minudsculo laberinto donde él vivia, harto de fotos suyas, frascos y libros. A las 7 a. m.
revisaba su contestador, lleno de mensajes de sus pacientes (siempre mujeres). Sobre todas
ellas hacia comentarios burlones que, por alguna razén, en su refinadisimo acento catalan,
conseguian sonar a diagnosticos médicos. A las 8:30 a. m. salia para el consultorio después
de tragarse tres dientes de ajo con un jugo de vegetales.

Me encarg6 de cerrar el apartamento y entregarle las llaves esa misma noche, cuando nos
encontraramos en la entrada del Royal Opera House para ver juntos una funcién de Tristdn
e Isolda. Esto significaba quedarme de nuevo en su casa, pues el lugar donde me hospedaba
era una especie de convento que cerraba sus puertas a las 10 p. m.

Me esperaban muchas horas vacias, como lo eran casi todas desde que habia decidido
estudiar inglés en Londres. Mis clases semanales no alcanzaban a ocuparse lo suficiente de
una mujer tan joven como yo lo era entonces, que no sabia qué hacer con la infinitud que
supone el curso de un dia, ese angustioso concierto del tiempo en el que se nace y se muere
incesantemente.

A media mafiana volvi a mi hostal para sefioritas ubicado frente a la plazoleta de
Pembridge Square. Me cambié y le di varias vueltas, corriendo, antes de que llegaran las 12
m. con su sol de invierno, oblicuo y pasado por agua.

Al psiquiatra me lo habia presentado una funcionaria de la embajada colombiana, la tinica
persona que yo conocia en Inglaterra y con la que no tenia ninguna confianza. Al poco
tiempo, ellos, supuestamente amigos intimos, tuvieron un disgusto fuerte. La mujer se fue
del pais y yo busqué proteccion en la paternal amistad que, al principio, me brindé aquel



doctor, caballero culto y erudito, a quien comencé a admirar demasiado pronto. «;Qué paso
con su amiga?», le pregunté una vez. «Que no tolero la traicion; ella para mi esta muerta»,
me contestd. Desde ahi me propuse obedecerle en todo, siempre temerosa de hacer o no
hacer algo que lo motivara a aplicarme la misma condena.

Cuando, por fin, dieron las cuatro de la tarde, el hastio y las palomas, que me arrancaron
un sandwich de las manos, no me dejaron en paz. Estaba dispuesta a dar un salto al vacio y
a no seguir obligandome a pagarle a mi peculiar psiquiatra con algo tan mezquino como el
terror al abandono.

El underground me dej6 en la estacién de Covent Garden al filo de las 8 p. m. Habia
desacatado su mandato de no maquillarme y me puse el mismo vestido negro que me
prohibio usar la noche en que lo vi besarse en la boca (apasionadamente) con su hermana.
Cuando llegué al teatro, él estaba impaciente, esperandome. Me mir6 de arriba abajo y me
pregunto sarcasticamente, «;a donde crees que vas, guapa?». «Solo vine a traerle las llaves.
No quiero tener que dormir con usted cada vez que me invita a alguna parte». El psiquiatra,
demudado, no pudo sino replicar en su elegante catalan: «Puta. Ves a la merda».

Fue inevitable complacerlo por ultima vez. Sali corriendo a buscar ese destino donde
fuera que estuviera. No quise tomar el metro; tenia ganas de montarme en un bus y dar
vueltas por la ciudad hasta empalagarme de bruma y saborear mi atrevimiento.

Llegué a la residencia antes de la hora limite. Cuando por fin estaba sola en mi
habitacion, una de las caseras toc6 a mi puerta para decirme que bajara a atender una
llamada telefénica internacional. Alguien conocido, al otro lado de la linea, llamaba desde
Bogota para ofrecerme mi primer trabajo en television. «Nunca la mierda se parecio tanto a
una recompensa», pensé, mientras entraba triunfal, por mi ventana, la medianoche.

La segunda clase fue una tortura. Me la pasé anticipando el momento de leer mi texto. Creo
que la profesora se dio cuenta de las ganas que tenia de hacerlo. Me conmueve mi propia
ansiedad por ganarme la admiracion del maestro, igual que me ocurria cuando era nifia. Lei. Sali
de ahi rapido, sin saliva en la boca y oliendo mal. Sudé mucho.

Sofié que mi profesora iba a visitarme a mi casa. fbamos a hablar de mi «proyecto de
escritura». Ella llega inesperadamente, yo estoy sola. La recibo en mi cuarto. Viene con muchos
libros y papeles entre los brazos. Los pone todos sobre la cama. Estoy tremendamente
intimidada, no quiero que se note, pero es evidente. Le ofrezco algo de tomar. Al principio dice
que nada, luego me pide un té. Bajo a la cocina. El camino de mi cuarto a la cocina es largo, muy
muy largo. Sé que mi mama estd encerrada en uno de los cuartos. Quiero presentarle a la
profesora. Llego a la cocina muy alterada y confundida; la cocina es enorme, mdas parece un



laboratorio o la cocina de un inmenso hotel; pero ahi no hay nadie mas. Empiezo a tratar de
preparar el té y de servirme una Coca-Cola con hielo pero no atino a hacer nada. Sirvo mas
Coca-Colas de las necesarias; he olvidado operar los comandos de la estufa, no sé como calentar
el agua para el té. Antes de bajar a la cocina, tuve una pequefia conversacion con la profesora.
Algo sobre mi miedo a publicar lo que escribo. En esa conversacion tengo una actitud aduladora;
mi timidez es repugnante y excesiva. La misma que siento en clase frente a ella.

Es curioso que la casa donde recibo a la profesora es la casa de . Yo me siento bien en LA
CASA DE 9. No es mi casa. El conocimiento llega a la casa del hombre. La casa paterna. El
conocimiento es una entidad masculina. Cuando era nifia asumia que los hombres eran mas
inteligentes que las mujeres. Sin embargo, ella, la mujer del suefio, trae el conocimiento, el saber,
los libros y la reflexion a la casa del hombre. Es un suefio reconciliador, pero no entiendo la parte
de mi confusion; cuando voy a la cocina, pierdo el rumbo en el trayecto. No sé como volver a
conectar con ella. Recuerdo que al final del suefio le presento a mi mam4, que aparece como una
mujer mayor, enferma; esta en bata o en un camison largo, como el que usaba mi personaje de El
amor y otros demonios (una enferma terminal de amargura y envidia). Como en los suefios,
todos los personajes son una identificacion con algo de nosotros mismos, asumo que la enferma
soy yo misma agonizando de envidia (;de la juventud?, ;de la belleza?, ;de la erudicion?). Me
llama la atencién que uno de los sentimientos que mas aparecen en mis relatos sobre mi misma
es la envidia. Voy a tener que escribir mas sobre eso. Soy muy envidiosa.

En el suefio presento a la profesora y a la enferma. Se caen bien. Parece que hay esperanza
para mi, segun este suefio, de salir de mi carcel de complejos. Espero poder hacerme amiga de la
profesora, pues, en principio, siento que no doy la talla para conversar sobre nada con ella.

Anoche bailé mucho en casa de mis padres. Mi madre me dice, mi amor, te ves muy sexi hoy
con ese pelo de lado. Yo me rio y le digo «si, una anciana sexi». Ella me interpela: «Pues si, ser
sexi no se opone a la edad. A mi me gusta sentirme sexi con la vida». De ahi en adelante senti
ganas de bailar mas y me arrebaté toda. En el inico momento en que siento armonico mi cuerpo
es cuando bailo. El baile logra reunir las partes de mi cuerpo que no casan.

1-2-3 1-2, 1-2-3 1-2, 1-2-3 1-2. Con esta clave entre pecho y espalda creci en un lugar
donde, desde la mafiana, se cuelan los ecos de las congas y el cencerro en cualquier punto
de la ciudad, cerca o lejos, a la hora que sea. Son las frecuencias de los sonidos mas
caracteristicos de lo que reconocemos como SALSA. Seguramente me pasé como cuando,
un dia, siendo nifia, me puse la mano en el pecho y descubri que tenia un corazon real; no el
de los poetas ni el de los enamorados, sino un pedazo de carne que se contraia y expandia
sin mi consentimiento, ritmico y contundente. Lo suficientemente contundente como para



mantenerme viva.

El latido de Cali seria, sin lugar a dudas, ese «titico» tan metalico y familiar que damos
por sentado quienes vivimos su dia a dia; esos repiques permanentes, para nosotros tan
naturales y casi ignorados por nuestra consciencia, que son el trasfondo de las bocinas de
los carros, los gritos de los vendedores ambulantes, el martilleo en las construcciones en
proceso, el murmullo del rio, y hasta del mismo rumor de la brisa a las cinco de la tarde. En
esta sinfonia se gesta el gusto por el contoneo, la rumba, el baile, la fiesta. Es este galimatias
de la calle, que cabalga sobre la precision de un ritmo, lo que mantiene vivo el corazon de
Cali. Ya percatada de esto, di gracias al cielo y a la tierra por haber coloreado nuestra
cultura con herencias de la raza negra, pues cada punto de este ritmo alude a su origen
africano y ancestral. Empecé a deleitarme desde muy temprano observando como cambia la
expresion de los calefios cuando escuchan un tambor.

Las mujeres que nos cuidaban a mis hermanos y a mi eran siempre negras, lo mismo que
las cocineras, de modo que nuestra infancia transcurrio de la mano de aquellas muchachas
temperamentales, de dientes blanquisimos, que nos contagiaban su pasion milenaria por el
baile. Igual a su sazon saturada de cilantro y pimienta era su modo de combinar los pasos a
pie descalzo sobre las baldosas del patio: sensual, arrebatado, sabroso. Ellas hacian arte con
su danza y sus recetas. Sus coreografias, tan inocentes y organicas, eran virtuosas al
extremo, lo mismo que sus platos llenos de secretos y medidas imposibles de repetir, pues
cocinaban con un instinto embrujado, condimentando al ojo y sin pensar. Nunca dejé de
sentir la misma fascinaciéon por estas imagenes, pese a que sucedian cotidianamente.
Tampoco dejé de maravillarme cada vez que veia a nuestra nana, himeda y lustrosa,
deslizar los pies sobre el suelo como quien teje un encaje, al son de aquel latido perenne,
titico, titico, que crepitaba desde una emisora de radio mal sintonizada; asi, de pronto, sin
aviso.

Para mi, como calefia, la salsa es mucho mas que un género musical, porque la relaciono,
inevitablemente, con aquellos momentos de sublime y sencilla maestria por parte de quienes
llevan en la sangre semejante grito de libertad. Tengo la esperanza todavia de que, a pesar
de mis rasgos claros, haya en mi ancestro algo de negritud; ojala sea mi pelo, rebelde y
rizado, la prueba de que asi es, o la sonrisa que se me dibuja sola cuando oigo el tambor, o
la certeza de que cuando bailo, como a mi nana, me late el corazén «real», pero sobre todo
el otro, el de los poetas, el de los enamorados. Eso también me lo ensefi6 la salsa.

Fui con ellos a una discoteca en el corazén de Cali; hacia poco habian celebrado sus
cuarenta y cinco afios de matrimonio. Sonaba solo salsa «dura» porque los duefios eran
puristas recalcitrantes, nada de vallenatos ni chucuchucu. Era uno de esos lugares de rumba



que concentra a los que gozan el baile pero, sobre todo, a los que saben bailar. Ahi, se
conquista bailando y se baila la conquista.

La noche ardia, el DJ habia tocado varias tandas de timba cubana que tenian jadeando a
los bailantes, como caballos montados por Changd. De repente, hubo un alto en la
desbocada; la pista quedé vacia, vibrando a un ritmo mas lento; un bolero-cha llamé, y
acudieron sélo ellos. Me quedé mirdndolos; nunca los habia visto bailar despacio. El puso
su mano derecha justo en el arco de la espalda de su compafiera y ella la suya sobre él,
donde se juntan cuello y hombro. Muy cerca, uno frente al otro pero sin abrazarse, con los
ojos cerrados, empezaron a moverse serenamente, intimamente, sin peripecias, siguiendo
los pasos ciegos de su pareja en un acto de confianza total, obedeciendo con suavidad la
sincopa seductora, el compas del son que se encaja en lo oscuro del vientre. Sus
movimientos iban configurando una danza afieja marcada por el pulso sosegado de dos
organismos que se saben en secreta alianza. Parecia que llevaran no una, sino muchas vidas
dialogando asi, en un lenguaje elocuente y carnal, milenario y sofisticado, exclusivo,
cargado de claves que se descifran unas a otras en una cadena privada que nadie desde
afuera conseguiria identificar, pero si sentir con la vista, aun por encima de la sobriedad de
las posturas y la delicadeza de la mano que conducia, con un leve aviso de los dedos, la
cintura que los adivinaba.

Cuando dos bailan asi, es porque se han olvidado de que estan bailando y han abierto
espacio a un histérico torrente de lagrimas, risas, cantos y batallas para que sea toda una
vida juntos la que baile por ambos. Paso a paso, los vi inventar un arte nuevo que iba mas
alla de su coreografia refinada, una técnica mucho mas precisa que la geometria de sus
pisadas: el arte de seguirse y producir una sola entidad danzante que esa noche parecia flotar
detras de un cristal impenetrable para los que, como yo, observamos desde el otro lado a esa
exotica criatura que eran dos, uno, ellos.

Tengo las rodillas destrozadas de darme palo en los gimnasios.

—Del 1 al 10, ¢cuanto le duele? —pregunto6 una enfermera en la sala del postoperatorio.
—15. —Y me desmayé.

Las caras borrosas de los cuatro miembros de mi familia iban despuntando detras de la
nube de Demerol en la que mi consciencia flotaba cuando desperté de la anestesia. Recordé
los segundos antes de la operacion y la mascara de oxigeno que me iban acomodando
mientras la voz del médico me pedia que contara hasta diez. Al llegar a tres, ya el liquido
narcético corria vencedor por todas mis venas sometiéndome a un suefio abisal y penetrante,



cercano a lo que parece ser la muerte.

De vuelta a la vigilia, el dolor fue la primera sefial (que mi cuerpo dio) de que habia
escapado con vida de aquel hueco negro del tiempo. Me habian diseccionado la espalda
para atajar, a tornillo y cruceta, mi escoliosis lumbar. A los ocho dias me envolvieron el
torso con unas vendas de yeso chorreante que se solidificé en un corsé al que tuvieron que
abrirle una ventana para que no me aplastara los senos. Y asi, atrapada en aquella rigida caja
de escayola, anduve durante nueve meses mientras mis formas —todavia cambiantes— y
mi fuerte temperamento soportaban sus limites a regafiadientes.

Por fin llegd el ansiado dia en que me retiraron ese aparato, al que ya estaba tan
acostumbrada que, sin su peso, tuve la sensacion de que iba a volar, provocandome un terror
insospechado, e incluso, ganas de que me lo volvieran a poner.

Cuando llegué a la casa quise encerrarme sola en mi cuarto y ver en el espejo el resultado
final de tan truculento procedimiento; el pequefio espectaculo privado que era mi cuerpo ya
libre de las crueles ortopedias. No me pareci6 bello; mas bien, un resto de otro cuerpo; un
estrago provocado por la invasion grosera de las manos cirujanas; un lirio languido
atravesado por un machetazo.

De ahi en adelante converti mi cuerpo en un proyecto. Sobre un papel blanco disefié, con
detalle, la figura que queria lograr. Dibujé su contorno con las proporciones y curvas que, a
mi gusto, eran las propias; defini el tono de los musculos, la alineacién correcta de la
espalda, y estableci las medidas que queria mantener. Cuatro afios después, mi «obra»,
aunque no estaba lista, se podia exhibir.

Me sentia orgullosa de haber logrado transformar mi cuerpo en una estructura sélida que
produjera placer estético a su autora. Me encargué de hacer de él un trofeo para mi misma y
también para demostrarles a los demas la calidad de mi determinacién. Esto era digno de
exponer, y por eso no tuve pudor para desfilar como reina de belleza, y llevar mi
exhibicionismo al limite, usando como motivo del disfraz que debiamos llevar en el Desfile
de Carrozas, el escaso taparrabo de la India Catalina. Sali descalza como un animal y me
puse de adorno una sola pluma en la cabeza y mi satisfaccion.

Para mi la belleza fisica ha estado ligada a la lucha que he librado por aceptar mi cuerpo,
lo cual implico esfuerzo y una relacion intima con el dolor. Cada progreso que empecé a ver
durante mi recuperacion era el galardén que recibia por sobreponerme a la tortura de los
ejercicios; me acostumbré a pagar ese peaje para merecer sentirme bella. Desde luego,
conseguir un cuerpo agradable no era el Unico requisito que completaba ese estado de
gracia. No es extrafio que tantos pensadores hayan escrito inmensos tratados sobre el
concepto de la belleza, una abstraccion que no se puede comprender.

Nunca consideré la belleza como una cualidad gratuita que les corresponde,
azarosamente, a algunas cosas en este galimatias de infinitas posibilidades. Para mi es una



virtud que s6lo extrae la mirada artistica, y que se ejercita y se alcanza. No he confiado en
los favores que otorga la sociedad por el hecho de apreciar a alguien como bello, pues esto
no deja de ser una arbitrariedad sujeta a los cambios en la manera de percibir. Nada me ha
sido dado o negado por parecerle bonita a un grupo de personas.

Admito que la manera en que me he educado para experimentar ese placer estético no es
precisamente un camino ejemplar, razon por la cual mi proyecto sigue en obra; he tenido
que revaluar mis obsesiones y despedir al capataz que se ha encargado de dirigirlo.

No creo que ser bella sea un privilegio. Sentirse bella es toda una conquista de caracter
casi moral, y eso si que lo es.

Me surgi6 una analogia respecto a como he administrado mi cuerpo para venderlo a las
expectativas de los demas: he tenido el mismo principio del proxeneta, que saca partido de
cuerpos ajenos para lucrarse y al que no le importa el placer intimo que a éstos se les
proporcione, sino el que ellos puedan brindar a quienes los miran, o los compran, o los usan
como via para vender otras cosas.

Nadie me obligé a ser la explotadora de mi propio cuerpo, pero me es inevitable pensar
que la milenaria institucion patriarcal que nos ha gobernado también ha construido el
cuerpo de las mujeres a su medida, para que los hombres se sientan poderosos y
reconfortados, asi como para satisfacer su «necesidad» de sexo. Aunque elegi no ser madre,
como hija —no por completo desobediente— procuré nunca desoir su otra ordenanza. Esa
fue mi «libre eleccién».

Mi proxeneta interior ha sido un verdadero tirano. Someti6 ese cuerpo ajeno (el mio) al
hambre y a jornadas extenuantes de trabajo y ejercicio fisico para lograr un resultado que
nunca le satisfacia totalmente; siempre faltaba algo para ser perfecto. Ademads, estaba
convencido de que para cobrar dinero tenia que sacrificar el disfrute de aquel cuerpo. Gozar
de la comida, del descanso o del sexo mismo no era parte del plan. Era mas importante
lograr el mejor efecto en las pantallas para que ese cuerpo luciera bello y asi jser deseado!

«A las mujeres debe gustarles ser deseadas», decia mi yo proxeneta, experto en repetir
lemas publicitarios. Esas eran las afortunadas. En cambio, las mujeres sedientas de sexo
corrian el riesgo de humillarse y verse feas.

Mi yo proxeneta se encargd de ensefiarme a no mostrar mi deseo sexual por los hombres
que me gustaban. Cuando caia, lo pagaba caro. Acababa sintiéndome inferior o anormal por
no tener garantizado un orgasmo; me ofendia que el otro viera alguna vez mi cara
desencajada de lujuria, o de hacer, como ellos, esos grotescos movimientos de perro
arrecho. Mi yo proxeneta me aconsejaba, eso si, complacer al cliente —que siempre era el
publico o mi amado— vy, a este dltimo, hacerle creer que ese cuerpo, lejano y frigido, era el



feliz espejo de su victoria.

Como actriz, conseguia desafiar el dominio de mi yo proxeneta aceptando papeles de
mujer mayor, destruida y desaliiada. Como ser humano, me salvaron los afios y mi
agotamiento.

«Una reina representa todo lo que no es natural en una mujer». Por culpa de esta frase se
formo un alboroto en mi cuenta de Twitter. Algunos me sacaron en cara que, gracias a mi
participacion en el Reinado Nacional de Belleza, tuve una plataforma para lanzar mi carrera,
por lo que mi opinion les resultd ingrata, traicionera y, ademas, incoherente.

Incoherente hubiera sido permitir que pasaran mas de treinta afios desde ese entonces y
hoy, en mis cincuentas, no reconocer que un reinado de belleza es de las cosas mas
artificiales que hay. No lo digo por las cirugias que se practican las concursantes modernas
para ser mas bellas; ni por un segundo defenderia mi posicion de exreina aduciendo que
antes si éramos naturales. Una mujer real no se contonea ni se peina ni se viste ni se disfraza
ni se maquilla ni responde ni sonrie, como se lo exigen en esos certamenes. Alli, la mujer
estd representando todo el tiempo algo que no es ella. Aparece transformada en una
aparatosa parodia de ideal femenino, un personaje producido que se llama «reina de
belleza», una impostura sobreactuada hasta el éxtasis. Conceptualmente, todo en la pose de
una reina es falso. Lo digo porque yo también hice parte del show y fui tan de mentira como
mis compafieras, asi me las diera de natural al preferir desfilar descalza en mi traje de India
Catalina.

Los reinados pueden ser un trampolin para saltar al estrellato; pero también, para saltar al
vacio y estrellarse. La mujer que tiene un rasgo peculiar en su caracter (ni siquiera mas
inteligencia o un talento artistico) logra salir ilesa de un evento tan degradante como un
reinado de belleza. Los reinados, en vez de proclamarse «trampolines» de las carreras de las
mujeres, tienen que agradecer que en ellos se presenten mujeres maravillosas que lo que
hacen es elevar la categoria de su negocio.

¢Deben acabarse esos concursos? jSi!

Vine con Cholo a Bogota. Aproveché que tengo el curso de escritura con Carolina Sanin.
Convivimos intensamente, él y yo. Un animal puede mostrarnos qué es un ser viviente y lograr
que ello, en si, produzca una hermosura sostenible y digna de soportar. Mis recursos mas
urgentes ahora son su corazon, su sangre caliente de mamifero, su respiracion de «vivo», su
gemido de nifio, que entiendo porque no quiero entenderlo. Lo veo feliz.



Esta mafiana me desperté y, como siempre, me puse a ver cosas en el teléfono; encontré en el
correo una muestra del video que grabé para colombianas.org. Después de verme hablando de mi
dificil relacion con el placer, sobre todo el sexual, de un momento a otro, me dio una crisis de
panico. Caminé por todo el apartamento dudando si llamar a mi hermana. Crei que me iba a dar
un ataque al corazon; siento mi cuerpo débil y tembloroso. Pero es domingo. No quiero molestar
a nadie. Cholo esta conmigo. «No me quiero morir antes que td, mi amor», le decia. Finalmente
me dormi, Cholo también. Nos despertamos a comer y ahora me dispongo a seguir leyendo los
diarios de Kafka. También quiero seguir trabajando en el soneto y en el otro ejercicio que nos
puso la profesora.

Anoche, mi papa me entreg6 un cuaderno con poemas suyos. Fue revelador leer algunos. Casi
todos escritos en su juventud con un lenguaje clasico, muy apasionados, muchos inspirados por
SU joven mujer, mi madre. Hizo varios sonetos. Quise mirar como eran los suyos y asi, con esa
guia, tratar de escribir el de la tarea. Escogi uno titulado «Fulgores». Un soneto perfecto. Fue
como conocer a un hombre distinto al padre; el hombre de carne doliente y ardiente que era
entonces, y es mi papa.

FULGORES

Hoy de mi vida la alborada inmensa
ha ya perdido el vivido color,

y me ha quedado s6lo mi dolor.

Ay, ila dicha se va cuando comienza!

De aquellos juegos por la vega extensa
conservo frutecido algun sabor,

del primer beso llevo atin el ardor,

y de esa novia, atin llevo la trenza.

iQué tibias horas junto al viejo rio!
iQué frescas tardes bajo aquella encina,
cuando no andaba el abrego de estio.

Fulgores s6lo de una luz divina.
Oh, tiempo aquel tan lejos del hastio,
jcuan pronto pasa todo y se termina!



Gerardo de Francisco,
Bogota, 1957

Escribi mi primer y ultimo soneto. S6lo porque es la tarea del taller de escritura.
El tema me lo inspir6 un poema de Horacio Quiroga que adoré y se llama «La loca». El mio se
llama «Loca», solamente.

Loca

Ella es el hada que baila y que arrasa,
la que anda sola y dicen que esté loca
porque, desnuda, sus ansias sofoca.
«Pobre loca», le dicen cuando pasa.

Mujer endiablada, nifia sin casa,
diosa oscura con corazon de roca.
«Qué obscenas esas flores en su boca,
ibruja loca!», vociferan con guasa.

«iSi, soy la loca, sarta de inmorales!
Soy, ademas, ladrona y asesina.
Robo, mato y me devoro los males

que siempre castiga su ley mezquina.
iFuera todos! Malparidos normales!
Bienvenida, yo, loca y bailarina.

Yo, que reniego tanto de mi religion, y cuando pienso en mi mama, prefiero imaginarla como
una virgen.

Ubicacién: Calle 19 Norte # 6N-20, Cali. Edificio Santa Moénica. Afio 1975. El local de la
esquina tiene un letrero que dice, Boutique MERCEDES BAQUERO. Han llegado dos
cajas enormes de Nueva York. Dentro de ellas, descuartizados, los cuerpos de cera, carton



piedra o fibra de vidrio, de Barbara y Teresita, los maniquies destinados a «vivir» dentro de
la vitrina, que exhibiran las piezas disefiadas por mi madre.

Ella habia bautizado a aquellas mufiecas, como si enredados en los pedazos de torso,
piernas y brazos, también hubieran venido sus respectivos nombres, que, por razones
magicas, correspondian a la rubia, Barbara, y la castafia, Teresita. Ellas, como todo lo que
amoblaba la boutique de Mercedes Baquero, eran llamativas, originales y unicas. En los
otros almacenes no tenian maniquies asi, manufacturados con tanto detalle, como Bérbara y
Teresita. Qué bellamente se asomaban los largos huesos de sus manos y de todo el cuerpo, y
los finisimos rasgos de sus caras, cuyos modelos originales tuvieron que haber sido dos
portentosas mujeres con sus enigmaticas imperfecciones humanas. Cuando las comparaba
con otras, confirmaba que a Barbara y a Teresita las habia creado un verdadero artista.

El proceso de vestirlas era todo un acontecimiento. Los vestidos de jersey de seda,
lineales y liquidos, caian como cascadas sobre los delgados cuerpos de las dos estatuas.
Entre mi madre y Myriam, su asistente, separaban piernas y caderas, y dislocaban brazos de
hombros, para deslizar aquellos vestidos que parecian cortados con filo de diamante, y
cosidos con hilos de agua; simples, e imbuidos del genio cuidadoso de Mercedes, a quien
tanto castig6 su madre, Dora, por recortar figurines de las revistas.

Hoy, entre risas y malabares, Mercedes y Myriam han logrado ajustar el pantalén de bota
ancha a la rubia. Mientras tanto, la artista se ha quitado uno de sus anillos, coronado con
una gran piedra de malaquita verde-azul, para adornar con €l el dedo indice acrilico de
Barbara (a propésito, el gesto mas elegante que he visto en mano alguna). De la misma
forma, proceden a hacer el ritual para vestir a la morena, hasta que, sencilla y en calma, el
cuello de una blusa beige de satin, surcada de botones, descansa sobre la fina clavicula y el
pecho casi plano de Teresita.

Hay mucho movimiento en la boutique. Han llamado la atencion el par de mujeres
acrilicas, tan delicadamente vestidas que casi parece que no tuvieran nada puesto. Mi madre
esta en la segunda planta y se dirige vehemente a su cortadora estrella, Rosalba, quien se
resiste a atravesar con su tijera la muselina indefensa. «Eso, en costura, no se puede hacer,
dofia Mercedes», asegura. «Lo que no se puede cortar es el instinto y la imaginacién»,
contesta Mercedes.

Y asi la veo desplazarse como una mariposa en su jardin de terciopelos, tules, fayas,
canutillos, tafetanes, encajes y popelinas, deteniéndose en cada pedaleo de las diestras
costureras que terminan convirtiendo las telas en joyas raras y maravillosas.

Mercedes se ha sentado. Sobre su regazo languidece una yarda de encaje azul pavo; lo
acaricia como si conociera el duende caprichoso de las hebras; algo le ha dicho al oido, pues
se levanta a enhebrar, con una aguja, un terron de mostacillas tornasoladas, mientras se cala
el dedal de plata. Va pegandolas con la maestria de quien sabe unir la verdad de todas las



cosas.

Mercedes suefia en la clave del arte; no piensa en la moda; mas bien, cuenta algo
profundo y apasionado de si misma. Por ello sus creaciones son generosas con cada mujer
como individuo tnico e irrepetible. Incluso con las que no tienen alma, como Barbara y
Teresita.

Cada persona tiene una relacion simple o compleja con su reflejo en el espejo. La mia
empez06 siendo bastante contradictoria. Desde pequefa fui consciente de mi propia imagen,
pues en mi casa habia muchos espejos que vivian enamorados de mi mama, y yo queria
parecerme a ella. Aunque no era precisamente un patito feo, lo que veia al otro lado del
cristal era a una nifia demasiado delgada, palida y con una melena tan desproporcionada que
me comparaba, yo misma, con esas criaturas fantasmagoricas que salian en las peliculas de
terror. Esta analogia no era solamente fisica; de hecho, me sentia casi transparente, como si
la sustancia de mi cuerpo fuera tan sutil como el humo o el polvo, y eso me asustaba. El
espejo, entonces, se convirtié en un medio para corroborar que era un ser de carne y hueso.

Empecé a inventar bailarinas, cantantes, hadas y luminarias para seducirlo; princesas
ideales que vestia con las pafioletas de seda, los collares y los coloretes que usaba mi madre
cuando salia de fiesta. En el fondo del espejo habia un reino infinito de posibilidades de ser,
un dialogo directo con lo magico, vidas paralelas, funciones apotedsicas, aplausos.

El espejo se complacia cuando me le ofrecia con todo mi atavio de fantasias, pero no si
me asomaba sin ellas; al despertar del ensuefio volvia esa sensacion de que mi cuerpo era
irreal y de que yo era un espiritu aburrido. Estar, sin mds, no era suficiente; habia que hacer
muchas piruetas para ser especial, ojala maravillosas y extravagantes, y construir en los
gimnasios una estructura mas solida y resistente con la que combatir aquella ausencia de
corporeidad.

Con el tiempo, el espejo se transmuto en una audiencia que aprobaria o desaprobaria el
espectaculo que haria de mi vida. Ante esa version, aiin mas exigente y tirana que el espejo
primario, he reproducido el mismo juego infantil de mascaras que he exhibido en carnavales
y ferias. He tratado de agradar al publico, el espejo que me confronta con esa vanidad
vergonzante que a veces disfrazo de modestia.

Es curioso que, por estos dias, el espejo ya no es el de antes; no me analiza con tanto
rigor y olvida sefialarme los detalles que debo corregir para gustarle. No es que nos
hayamos cansado uno del otro; todavia nos miramos en silencio con recelo, sélo que ya se
nos quitaron las ganas de hacernos tanto caso.



30 de dic. 456

He releido las ultimas entradas de este diario. Vamos a ver si al escribir sobre como me siento
por estos dias descubro que mi situacion ha cambiado en algo. Terminé mi primer cuatrimestre
de Filosofia en la UNAD. jLogré entrar a la universidad! Vivi con entrega total cada asignatura
como si fuera mi ultima oportunidad. Es conmovedora esa sefiora grande —que soy yo—
asombrada como una nifia por todo lo que lee y le ensefian. Mis profesores Jorge y Fernan
conocen lo suyo y quise cumplirles 1o mejor que pude. No he querido escribir para mi, no he
sentido ganas. He preferido esmerarme mucho escribiendo ensayos académicos, aprendiendo a
hacerlos. Pero me motivé ahora que estoy leyendo a Clarice Lispector. Tengo que escoger ahora
si escribir sobre ella o sobre &, por quien tengo el mismo sentimiento de pesar y rabia. Mis
manos se quedan quietas ante el teclado, como si empezar a escribir fuera lo mismo que
someterme a un detector de mentiras.

Mas que una novia, parecia una versién de Ofelia, o una joven Jovita; una novia muerta,
antes defraudada y enloquecida por la mezquindad de los hombres. Aquella noche queria
blindarse contra ellos y sacrificar su deseo de alcanzarlos. Pretendia sellar en un ritual,
exclusivamente femenino, su renuncia a representar el papel que el Padre habia querido para
Ella y para todas las mujeres que pretenden categorizarse como tales. Queria desaprender a
la mujer que se habia hecho de Ella sin su consentimiento. Anhelaba despojarse de la
obligacién de comportarse como «una mujer», pues ni Ella misma sabia (tampoco ahora) lo
que eso significaba. Aquella noche, sin embargo, entendia que se estaba rebelando por
medio de un acto concreto: una boda sacrilega con otra como Ella que, para la ocasion, se
habia vestido de frac. Ambas estaban espantadas. Cada una desafiaba sus propios demonios
al consumar ese acto simbolico que representaba un compromiso real. El de la Ofelia era
permanecer al lado de su contraparte a costa de su propia paz mental, pues debia sostener
emocionalmente a su compaiiera (la de frac), para quien se habia convertido en su objeto
mas codiciado; su nueva posesion; el reemplazo insuficiente de alguna pérdida pasada.

La Ofelia nunca dej6 de ver a la mujer que contrae matrimonio como alguien que se
convierte inmediatamente en un enser mas; un objeto que hace parte del contrato y a la que,
como premio de consolacion, se le ha concedido el titulo de «reina del hogar», eje alrededor
del cual gira el mecanismo de la familia. La mujer debe ser el punto estable; el ojo vigilante
de los lazos y la funcionalidad de esa pequefia aldea en donde se desarrolla la vida cotidiana
y doméstica de sus habitantes. Es ella la «natural», la que instintivamente cuida a los otros
antes que a si misma porque ésa es su supuesta esencia. Las mujeres son cuidadoras «por
naturaleza», se ha dicho. Donar su tiempo a otros y reproducir los mandamientos culturales



por los siglos de los siglos son parte del versatil papel que como reproductoras les ha sido
asignado como un deber moral incontestable.

Como mujer de estos tiempos, a la Ofelia no le alcanzé la transgresion de una boda
contranatura para liberarse. Sin darse cuenta, se ajusté al mismo formato del sometimiento y
silenciamiento de su voz y de toda su persona. Su compafiera resulté ser una saturacion de
madre y macho. Socialmente era él, y privadamente, ella. Aquella supuesta «masculinidad»
—vestida de frac— estaba representada por una aparente libertad de ser ella misma. Sé6lo
los hombres son libres. Pero algo no terminaba de completarse en el cuadro. La Ofelia, la
novia muerta, comenzo a anhelar aquella «libertad de ser» en una clave desconocida.

Ambas perdian agencia frente al Padre: la madre macho, por exceso, y la Ofelia, por
defecto.

Ayer me desperté muy temprano, como hago siempre que empiezo a oir a Cholo quejarse. El
sabe que es la hora de su desayuno y comienza a gemir suavecito, y luego, si no respondo,
matlla con mas fuerza. Yo bajo y le sirvo su desayuno, muerta de suefio, con tanto amor, jcon
tanta preocupacion de que no pase ni un segundo de hambre!

El estda hambriento de ella, de su amor y reconocimiento, quiere ser su héroe. Se queda
como un perro pendiente de que su amo le dé una sefial —o una orden— para obedecerla, o
que, al menos, le devuelva su sentido de ser perro. A ella le dan ganas de humillarlo,
patearlo y gritarle que tenga un poco mas de dignidad.

Dic. 56778

Ella se imagina a si misma asistiendo a una sesién con la terapista de €. Ella quiere encargarse de
ser su problema, pues parece que € no encuentra muchas razones para ir a un psicélogo. Se
imagina lo que diria y la expresion estupefacta de €. Ella diria: «Lo aprecio como persona» (¢qué
clase de ridiculez es esa de apreciar a alguien como persona?). Es la frase mads tibia que se le
puede dedicar a alguien. Ella no ignora su rectitud, ni mucho menos. Ese es su drama. Sin
embargo, ella sabe que su orgullo de hombre es lo que no le permite dejarla ir (si te dice «te
aprecio como persona, déjalo ir»). Quedaria mal como hombre si ella se fuera con su lastima y su
desprecio.

Ella siente lastima de si misma porque no sabe lo que es «amar de verdad». Le dijo que ella no
quiere «amar de verdad» a nadie, y que si, que es mejor no amar, no desear, y pagar el precio con



tedio. Yo, que no sirvo para dar consejos, le di este: ponga la relacion en peligro.

Intervenir en el debate feminista —acerca de si las mujeres bioldgicas son las «verdaderas»
mujeres— me ha quemado varias veces y me he excusado por no estar académicamente
preparada para la discusion tedrica.

Ahora, me pregunto si para afirmar que uno es mujer hay que ir a la universidad; no lo
creo, pero tal vez si haya que estar preparado. Corrijo: preparadas. ¢Para qué?
Probablemente para dudar de cualquier condicion que pretenda determinar esencialmente al
yo mismo; una de ellas seria el sexo bioldgico. Filoséficamente no tengo problema con
dudar hasta de mi propia existencia en este planeta, y aiin menos miramientos para
cuestionar las categorias absolutas en las que, por cuenta de lo humano, se encajona el
mundo; lo humano cada vez es mas confuso como concepto. (No tengo ninguna confianza
en que esta disertacién me lleve a algtn lado; asi que, si lo hace, sera una sorpresa para mi).

La filosofia, mas que una disciplina o una «ciencia del espiritu», es una actitud. Para ella,
el ser humano es una pregunta, no un hecho consumado. En un ejercicio sobre el género, el
interrogante fundamental es qué es ser mujer y qué, hombre, en sentido genérico. Es curioso
que, al preguntar por el ser, se responda en términos de sexo o de género.

La mujer incuestionable parece ser aquella que nace con unas caracteristicas fisicas que la
convierten en hembra humana, un animal cuyo sexo determina el asiento de la reproduccion
de la especie. ;Le estaria prohibido a la filosofia cuestionar la realidad de las hembras de
cualquier especie? (Los filsofos ni siquiera se ponen de acuerdo con respecto a lo que la
«realidad» es). Para la filosofia no hay preguntas prohibidas, por lo tanto, se puede dudar
del sexo biolégico como condicién del ser de las mujeres y de los hombres, si concedemos
que las palabras «hembra» y «macho» denotan unas caracteristicas heredadas de la
repeticion y tradicién cultural. Yo afirmo que naci hembra pero estaria dispuesta a admitir
que, quiza, como pasa con algunas especies, posea algiin cromosoma —o0 gen no
descubierto por la ciencia— que me permita mudar de sexo. Es un dislate al que estaria
dispuesta a abrirle la puerta de mis verdades posibles. Inadmisible es que no se ponga en
duda todo lo dispuesto por las culturas como «natural». La ciencia es una institucion
politica y, como tal, naturaliza lo que conviene al sistema hegeménico que financia sus
investigaciones.

En cuanto a la amenaza que sienten las mujeres (que se llaman a si mismas «verdaderas»)
ante el peligro de ser borradas por el transactivismo en campos como el juridico, el médico
o el deportivo, entre otros, no veo que haya una posible solucion desde la l6gica totalitaria
que rige a Occidente desde hace milenios (esto me lo hizo pensar Dussel). Si la mujer se
erige en un concepto totalitario, entonces habra siempre un enemigo, un Otro que debe ser



excluido por mor del «bien comun» de esa totalidad. Occidente es un sistema de
pensamiento cuyo fundamento ético es excluyente. Hay un Lo Mismo que propende a la
conservacion de lo igual a él, llamese Estado, Conocimiento, Ser, Sujeto, Individuo, Dios,
Hombre, Mujer. El Otro es el Mal que atenta contra esa totalidad y por eso debe ser
apartado, excluido, negado y eliminado. El mundo actual opera bajo este paradigma. Por
eso ningtin problema recibe un tratamiento estimulante de la diferencia, sino el mandato de
silenciar o apagar lo que esta perturbando aquello que pretende permanecer igual a si
mismo. La logica de la totalidad quiere paz total, entendida como eugenesia y eliminacién
del enemigo, pues, en esa estructura, el enemigo es necesario para asegurar el sistema.
Ningtn régimen politico de los que conocemos oficialmente escapa de este orden. Seguira
habiendo sélo fascismo en el mundo mientras siga existiendo la l6gica del enemigo, que es
la misma de la totalidad. Tanto el feminismo radical como su antagonista, el transactivismo,
si se conciben como totalidades cerradas, entran en esa logica fascista que tanto dafio le ha
hecho al mundo (humanidad, plantas, animales, piedras, todo lo que existe). El patriarcado
se sigue sirviendo del Hombre como totalidad; establecer la Mujer como totalidad sexual es
seguir el mismo camino de exclusiébn que trazé el patriarcado. Quizd un cambio
revolucionario de paradigma seria aquel en donde el Otro sea el principio de toda ética; el
Otro y no el «yo mismo», la prioridad de toda accién. Y el Mal, todo aquello que atente
contra el Otro (naturaleza, animales, agua, otros, otras, otres) internalizado en cada uno de
NOoSotros.

«Parece como si no existiera yo en este mundo». Esa frase —entre tantas otras del sencillo
discurso de Maria Luisa Fuentes, registrado de la forma mas respetuosa en La sefiorita
Maria, documental dirigido por Rubén Mendoza— fue la que mas me conmovié.

La historia de esta mujer campesina transgénero es sobrecogedora por la profunda
soledad que vive una persona en su situacion, al no poder encontrar ningtn referente con el
que comparar la extrafia experiencia de su identidad sexual.

La camara acompafia el camino de la sefiorita como un amigo prudente que no quiere
entrometerse ni juzgarla; sélo mirarla, y ademas, celebrar que en este mundo diverso haya
seres tan excepcionales. Asi, ese ojo sereno la observa, la redime y la incluye, fijandose en
lo que Maria deja ver, que es bastante, aunque sus palabras sean breves. Su sola presencia
habla mas que ella.

La sefiorita se sorprende al oirse maldecir mientras cuenta su pasado de violencia y
abuso; creo que nunca sofi6 con poner su rabia en palabras y que alguien estuviera
interesado en escucharlas. Asi, de una manera gentil, ese testigo que decidi6 conocerla de
cerca, sus pocos amigos y Maria misma, sin darse cuenta, nos van ensefiando una gran



leccién de perdon y convivencia.

Ella se siente una «completa mujer» y eso no tiene discusién; su completud es interna y
natural; el inico medio que pudo influenciarla para poner el dedo en la llaga de su verdad
no ha sido otro que su propio ser, sin filtros. Maria siguio6 su instinto con inocencia y desde
esa pureza se bautizo a si misma con el nombre de la virgen, la mujer impoluta por
excelencia.

El tema del género, en esta bella ilustracion que hace su realizador, esta planteado sin
intelectualismos ni intenciones de provocar; ni siquiera de polemizar. Es una foto, muy bien
tomada, eso si, de una realidad incuestionable, simple. Después de verla, resulta obvio que
las complicaciones surgen en los prejuicios de quienes quieren meter este dilema en los
terrenos grises de lo bueno y lo malo.

Algun dia, gracias a la consciencia que generan piezas como ésta, determinar el género
no sera requisito para valer en una sociedad. Querer saber si alguien es hombre, mujer,
intersexual o multisexual, dejara de ser una casilla en los formularios. En el caso de Maria,
ser mujer es una alegria; eso deberia bastar para sentir que se existe en este mundo.

Puse un trino que dice: «La relacién padres-hijos es espantosa por principio». No hay un
conflicto mas grande que estar unidos por esa fatalidad ni un amor mas condicionado e impuro
que ése.

No es la primera vez que me arrepiento de decir las cosas asi, como si fueran una sentencia o
la tltima palabra sobre un tema. ; Desde donde se puede decir algo asi?

Por principio querria decir desde su origen, pues éste esta determinado por un evento no
convenido por el hijo. El hijo se ve en el mundo, abocado al maravilloso salvajismo de la vida y
a la muerte, por «culpa» de sus padres, cuya primera emocion, apenas ven al hijo recién nacido,
es un terror fuera de este mundo. Lo espantoso del lazo padres-hijos es que viene cargado de la
insoportable culpa original y que, ademas, es irreversible; no se puede desanudar, es una
condena, una cruz. Pero los padres se sienten muy orgullosos de ser padres antes de conocer al
hijo. Se naturalizo la alegria narcisista de traer un hijo al mundo y también la culpa como
contraprestacion (perdon, padres, no me cabe en la cabeza que dos personas decidan tener hijos
como un acto altruista o para bien de la humanidad). Los padres y los hijos estan en deuda unos
con otros. La deuda es lo que compromete cualquier relacién y la convierte en una relacion
carente de inocencia porque es producto de una transaccion originaria. La relaciéon entre padres e
hijos es impura (al menos en la cultura de Occidente). Esta viciada por el egoismo y la deuda
mutua. El hijo debe hacer algo con la vida que sus padres, tan generosa y concupiscentemente, le
dieron, y éstos, a su vez, deben hacer del hijo un espejo de si mismos, de sus ideales, de sus
fantasias. Se sacrificardn —esa es la palabra que mas se les oye decir a padres y a hijos— por su



educacion; dejaran de vivir su propia vida y la entregaran toda por ellos en un acto de heroismo
cristiano y supremo. Unos padres sacrificados por sus hijos ponen el peso de la deuda sobre éstos
con «infinito amor». Los padres, por su parte, son hijos también; hijos dolidos que cargan con los
hierros del sacrificio de sus respectivos hacedores, en una cadena de deuda eterna. Referirse a los
casos particulares de padres e hijos irresponsables no tiene mucho sentido, pues s6lo quiero
ajustar cuentas con el ejemplo de perfeccion amorosa en el triangulo padre-madre-hijo. La
anomalia no seria mas que la confirmacién del modelo.

Me gusta «sentirme sola», que no es propiamente decir «estar sola». Mmmm... No estoy
segura ya de eso. Sentirse solo es también un modo del infierno. Pero no me preocupa la
soledad, la busco ansiosamente, no tolero estar acompafada de personas durante mucho
tiempo. Las personas, por lo general, no acompafian; estdn con uno porque quieren ser
escuchadas, quieren sentirse ellas acompafiadas, registradas y validadas por uno. Yo me
siento mas acompafada cuando estoy sola que al lado de otra persona. Mi soledad es celosa;
ella es la que me busca con el mismo sigilo de los gatos; tiene mucho que contarme y yo
soy su juiciosa escriba. Un animal con su silencio, inmerso en esa especie de eterno
presente, acompafia mas que alguien que llena los silencios hablando banalidades.

Qué pesado se lee eso de «dar vida». El que da la vida también es el que da la muerte;
pero aqui, quien da la vida es LA madre, la mujer. jQué sublime carga! Toda madre, en el
fondo, es asesina. Hoy hablé de eso con mi mamda y me dijo, «si, claro hija, asi es. Te lo
dice tu madre, que te adora». Toda madre es, en esencia, asesina (no necesariamente una
criminal); toda madre es una filicida; es la responsable de arrojar a un ser humano a este
mundo a morirse; toda madre condena a su hijo al olvido universal. Lo tira, lo lanza, se
deshace de él y luego lo enlaza ajustadamente con su inmensa culpa por haberlo hecho; esa
culpa transfusionada y estrogénica que hereda el hijo, quien, en algin momento, se lo
echara en cara a la madre, cuando empiecen a acecharlo sus primeros dolores, cuando la
madre quiera asfixiarlo con su amor de asesina.

El dmor (el amor concebido y creado por los humanos) puede ser una de las formas de la
aniquilacién. Es posible que eso sea lo que hagan las mujeres para seguir reproduciendo no
solo hijos, sino la cultura. Creo que el cuerpo de las madres es una de las bisagras de su
complejo mecanismo, y lo Unico que importa es que sus engranajes no chirreen y faciliten
su movimiento y funcionamiento. Una madre es un eje sin el cual el padre no podria
gravitar por sus Orbitas remotas mientras ella se queda quieta y «estable». A las madres se
les ensefia que su felicidad consiste en verla en otros, y nada las culpa mas que pensar en la



propia y desear, asi sea por unos segundos, nunca haber tenido hijos. Veo que, como mujer,
reproduzco el papel de una madre cuya vocacion es servir para que otros vivan su identidad
y su placer. Eso somos todas las mujeres: madres. Aunque, de dientes para afuera, queramos
ser «miijeres», sin saber determinar qué es aquello. No es poca cosa tener dentro del cuerpo
unos organos que hacen posible que otros lleguen a existir. La posibilidad de ser madres nos
vuelve a todas madres simbolicas de la humanidad. Un hombre penetrado puede estar
siendo feminizado, pero no serd jamdas una madre; no podra parir la historia, y eso, tal vez,
es su frustracion mas auténtica. No podra jamas cargar con ese lapidario simbolo metafisico
ni posibilitar el desarrollo de la vida en carne. Si es problematico decir mujer-madre porque
hay hombres transgénero que pueden serlo, entonces, tal vez pueda concluir algo asi como:
la madre (de cualquier género) sera la eterna culpable de la historia humana.

La belleza o lo amoroso de cualquier relacién sobrevendria al atravesar la dolorosa y tragica
verdad que hay en sus raices. No en tragarse entero un bocado tan grueso como es existir por
causa de otro y asumir esa fatalidad como un hecho de @mor. Lo milagroso que encontramos en
nuestras relaciones esta en atreverse a profanarlas y a sacarles las tripas chorreantes de sangre.
Pero una armadura tan intocable como la familia y el amor de familia corre el riesgo de
desmoronarse si se la mira muy de cerca. Denostar como lo hago ahora contra el amor
obligatorio de padres a hijos es blasfemar. A veces hay que atreverse a hacerlo para que nos
liberemos unos a otros, padres e hijos, riéndonos del ridiculo que hace la humanidad cuando crea
estos simbolos forzados y tan poco representativos de lo que pasa en lo mas secreto de la vida
comun. El amor, si existe, no puede ser un mandamiento.

Una cosa es pensar el cuerpo como un ente indistinto y otra pensar en un cuerpo de mujer.
Pensar el mundo o interpretarlo desde el cuerpo de una mujer es casi hacerlo desde la culpa
de haberlo parido. La mujer tiene la responsabilidad bioldgica de parir el mundo. La mujer
también teme cargar con eso; es posible que prefiera, a veces, ampararse en la voluntad
externa del Estado o de Dios para que no quede en sus manos la decisién de traer «otro
mundo» a la vida y a la muerte. La existencia del mundo humano depende de la voluntad
femenina. Por eso, a algunas les es mas comodo endilgarselo a Dios. Los varones nacen
libres de esa maldicion disfrazada de milagro que es «dar a luz»; por eso pueden sentarse
desde una graderia de estadio a juzgarnos por nuestra rebeldia como si fueran emperadores
de nuestros derechos. El dios de nuestra cultura es un hombre muy comodo que crea el
pensamiento y le impone a la mujer la obligacion y el pecado de concretarlo. Si ella se niega
a parir, su prodigio queda reducido a la nada.



2 d4456

Ella siguié mi consejo. Fue cruel. Lo oblig6 a reaccionar ante su pose de poderosa, independiente
y superior. Ella se pregunta hasta donde o hasta cuando va a permitirse tanta displicencia. Que él
no se atreva a confrontarla le produce mas rabia y se intensifica todo lo que rechaza de él.
Brindaron por el afio nuevo, sin mas compaifiia que la trashumancia de aquel estado indefinible y
vacilante. Ella lo hizo por una «gran pelea». Desed eso —para los dos— en el proximo afio. Ya
la dinamita estaba emplazada, no hacia falta sino una minima chispa para que explotara todo.
Ella no recuerda lo que provocé el estallido. El, al fin, le confesé6 que estaba harto y
desorientado, y que se sentia inmensamente solo. Ella vio todo derrumbarse. Se sacudio el barro
y la tierra y lo vio, de repente, y se vio ella misma, sucia y gris, sin el sol de las mafianas y sin
jardin.
Callarse no era una opcion. ¢ Por qué no nos callamos?

De los ejercicios diarios que mi profesor de actuacién, Juan Carlos Corazza, imponia, el que
mas me inquietaba era el de sentarme frente a frente con un compafiero y mirarlo a los ojos,
en silencio. Lo que debiamos hacer era advertir todo lo que nos provocara el solo hecho de
detenernos en la mirada frontal del otro, ya fuera una reaccién emocional o un impulso
fisico. Nada mads. El primer reto era traer toda esa experiencia interna a la consciencia sin
expresarlo en palabras o en actos. La segunda parte consistia en decirlo en voz alta, sin
juzgarnos y sin intentar ser correctos o bien educados.

Qué dificil me resultaba entregarme a algo tan simple como mirar con franqueza a otra
persona. No habia modo de acudir al salvador estado del tiempo, o al trafico sofocante, para
disipar la verdadera amenaza en la que pueden convertirse unas pupilas afiladas
apuntandole a uno mientras, a través de ellas, se ven pasar pensamientos y luchas
indescifrables. Mirar a los ojos a un desconocido de esta forma tan descarnada y obtener
como respuesta el mismo escrutinio es como mirarse en el espejo mas didfano y cruel. Es
encontrarnos a bocajarro con nuestra indefension, con lo artificial que puede ser nuestra
atesorada personalidad, con la dificultad de salvar el abismo que se oculta detrds de todas
nuestras ridiculas verdades y conceptos sobre lo que creemos ser. En ese momento
descubriamos el vacio de los juicios y lo dificil que nos resultaba soportarlo como testigos
del otro. jQué ganas de desviar la mirada o de cubrir tanta desnudez con alguna palabra!
Pero luego, pasada la crisis, sobrevenia un alivio complice y terminabamos con el alma
como recién lavada.

Es verdad que hay silencios horrendos; los que se gestan en la indolencia, en el olvido o
en la venganza. Pero hay otros, como el del ejercicio de clase, que revelan hasta qué punto



llega nuestra aceptacion de lo que hay, sin manipular de ninguna forma. Qué amable es
compartir esa quietud serenamente y no sentir la urgencia de llenar espacios con ochenta te
amos, cantaletas, justificaciones, repeticiones, letanias y musicas de fondo. No hay nada que
hable mejor de la intimidad que un silencio comodo entre dos personas.

Me pregunto de donde viene ese temor a quedarnos sin argumentos. Es sospechoso que
necesitemos tantos para justificar el hecho humano en esta vida cada vez mas incierta. ; Por
qué no nos callamos? ;Por qué sera siempre incomodo el silencio en los ascensores o el de
dos personas en una sala de espera que no tienen nada en comtn? ;Por qué la urgencia
gratuita de decir algo?

La reiteracion de los discursos, la repeticion de la repetidera, no es sino la ausencia de ese
silencio restaurador; el que necesita la inspiracion para exhalar, el que necesita la musica
para hacer mas elegantes sus cadencias. Me refiero a ese silencio generoso y absolutamente
consciente, pero, sobre todo, valiente y capaz de lograr que un prolongado cruce de miradas
devenga en un callarse tan fino como una obra de arte.

Un dia Y me pregunt6: ;por qué estas conmigo? Le contesté: porque eres «gezellig». Esa
palabra holandesa no tiene equivalente en ningtin idioma; designa lo «acogedor», lo calido en el
sentido hogarefio, hospitalario, lo amoroso que acompafa. Gezellig es una reunion de amigos, un
lugar sereno, un nido mullido, que protege del frio, y donde se esta a gusto; es un abrazo familiar
y de buena calidad, es sentirse en casa; una forma de amor sin ruido ni aspavientos; es la media
luz a la hora de la cena, el cafecito, la charla por la tarde en la terraza. Esa «razon» le di, porque
no le vuelvo a decir «te amo» a ningtin hombre.

Cuando iban a la cama, ella se desnudaba y lo buscaba; el sexo era el acta de la noche.

Los abrazos también se catan. La calidad de este usual gesto de cercania se podria tratar con
la misma especificidad y encantadora adjetivacion que los endélogos utilizan para describir
el vino.

Hay abrazos afiejos, robustos, carnosos, llenos de sentido y poder. Son esos abrazos
conscientes que saben propinar aquellos que reconocen su verdadera importancia porque
tienen una intencién concreta. Ese abrazo no es para saludar ni salir del paso; dura un poco
mas, pues su lapso depende de qué tanto estan dispuestas a entregarse las dos personas (no
es que no crea en el abrazo entre tres 0 mads, sino que su energia se manifiesta con toda su
pureza cuando sucede frontalmente, pecho contra pecho). Saber abandonarse al contacto
con el otro, y disfrutarlo, serd clave para que naturalmente el abrazo termine siendo



curativo, resultado de haberlo dado con total generosidad.

No todos los abrazos verdaderos son tan intensos. Los hay cortos, pero con mucho cuerpo
y redondez, como los vinos que acompafian y reconfortan. Hay abrazos traicioneros;
también timoratos, tensos, acidos, temerosos de sentir demasiado cerca el cuerpo del otro.
En ocasiones me he lanzado a abrazar irresponsablemente y la consecuencia ha sido un
enganche de alambre con que responde la contraparte, por lo cual deduzco que el mio fue
un abrazo desmedido e imprudente.

Me llaman la atencion los abrazos entre compadres, que condimentan con vigorosas
palmadas en la espalda. Me gustan. Yo diria que ese abrazo parcero tiene notas de lefia al
fuego, con un inicio en la boca de chocolate caliente y un final que recuerda la hierba y los
arboles de la infancia.

El abrazo sensual y voluptuoso sera aquel que ignora el tiempo y se cuece lentamente en
su propio jugo. Ese abrazo dionisiaco, si se da sin prejuicios, sera gustoso y el mas baquiano
para transitar la pasion, que a su vez hace mas profundo su dulzor y mas rojo el impulso.

A usted, que se tropez6 con este texto, le ofrezco un abrazo ligero, dulce y temerario,
como los vinos rosados, en apariencia inofensivos, que bailan en las papilas una fiesta
furtiva. Con ese aperitivo le doy las gracias por detenerse en estas letras y le deseo mucha
paz y felicidad. jSalud!

Enero 7, 5677
Estoy leyendo los cuentos de Clarice Lispector.

Ademas de decir que la relacion padres-hijo es espantosa, también dije que, de todas las
categorias de amor, quiza sea el amor filial el mas condicionado y el mas impuro de todos. Sé
que blasfemar contra la santisima trinidad de la familia es condenable y canalla para algunos,
pero, mas que explicarles a otros, quiero explicarme a mi misma por qué digo esto, pues a mi
también me inquieta mi opinion, y lo haré aun a costa de encontrar contradicciones en mis
argumentos.

El espanto del que hablo se refiere a ese momento en que la fatalidad atraviesa el lazo que no
encontrara jamas modo de desanudarse y cuya fuerza de atadura es la culpa. La relacién entre
padres e hijos comienza con la deuda contraida de los unos para con los otros.

Enero 3737



He luchado mucho con el texto de los padres y los hijos. Parece que quiero justificar lo
injustificable, y es trasladar el hecho de que veo dolor y muerte en todo; también en la consabida
relacion padres-hijo. Mi mama no esta de acuerdo. Me pongo en sus zapatos. La pienso (y la
existo) y recuerdo aquella cancion que cantaba Mercedes Sosa y que a ella le recordaba a su
madre. Una de sus estrofas comenzaba diciendo «la vi saberse bella», y su estribillo, «cudnto
trabajo para una mujer saber quedarse sola y envejecer». Hace poco nos mand6 a todos una
cancion por el chat. Parte de la letra decia: «Aunque me esté quedando sordo, aunque me esté
quedando ciego, aunque me esté quedando mudo, te haré saber que te quiero». Me la he pasado
llorando.

Me recibié con un abrazo que gritaba. Me entregué a la presion ritmica de sus brazos
temblorosos mientras sus manos desfallecidas masajeaban mi espalda con pausa y sabiduria.
Nos quedamos un rato en silencio sintiendo los latidos de nuestros corazones.

La madre. Cuanta mujer puede haber en un cuerpo que puede parir. Y qué querra decir
eso de «cuanta mujer». Un cuerpo que cede el suyo para alojar otro cuerpo y luego darselo
al mundo, a la tierra, a los demas, es un acto total, tragico e ingrato. El cuerpo de la madre
como mujer es inconcebible para un hijo. Cuando la abracé aquella mafiana fui consciente,
por primera vez, del sexo de mi madre. Pero ;cémo? Si las madres no tienen sexo para el
hijo. La madre es una entidad diferente a una mujer. ;Cuanta mujer? Tal vez ninguna. La
madre y la muerte son hermanas, asi como el padre y la ley. La mujer que pare hijos tiene
que borrarse, al menos por aquel tiempo consagrado a sellar el vinculo mortal con el hijo.
Luego, le es preciso rehacerse del duelo de haber parido porque ha traido a un nuevo
condenado; ha consumado la bella maldicién que es existir y hacer que otro forme parte de
lo vivo. (Si eso no es tener poder, ;qué mas puede serlo?). La madre es la sentencia de
alguien que, tarde o temprano, morira por su culpa. Hay madres que cuando sus hijos sufren
no pueden sino castigarse ellas mismas. Mi madre no soporta mi sufrimiento y yo, en
cambio, doy por sentado el suyo. El sufrimiento de la madre se esculpe en estatuas de
mujeres bafiadas en lagrimas que ruegan por sus hijos, muertos o vivos. Las mujeres madres
enloquecen de pérdida; pero también existen las que prefieren matarlos o devorarlos. Las
madres que no quieren a sus hijos son las mujeres mas proscritas de todas. Ellas son las que
merecen el peor castigo. Incluso a la fuerza se debe preservar la raza humana. El dmor al
hijo: ¢acaso es un amor natural? El @mor humano no sabe que el amor no es humano. ¢Por
qué tendria que dotarse de un sentimiento humano el hecho instintivo de reproducir las
especies? El abrazo de mi madre me devolvié al origen del universo; al amor que no
entiendo.



No parece justo que un ser vivo, sin voz, sienta dolor. Pero cuidado con la palabra «justo».
Yo, desde mi minusculo mundo no comprendido, no entendido, no explicado, diciendo qué
es justo y qué no. Me da risa cuando hablan de justicia. La violencia que compone la vida
fundamentalmente se impone como un hecho que algunos niegan, pues les parece que todo
lo supuestamente natural es justo y bello. Ver a una mujer parir es presenciar la existencia
abriéndose en dos en una herida insondable que no dejara de sangrar hasta la muerte. No sé
si nacer es bello o justo. Nacer en las «mejores» circunstancias (como las que crean los
futuros padres responsables) es antinatural. Entonces, lo natural, en cada época, varia; no es
mas que otro juicio pavimentado por siglos de repeticiones; lo natural es lo establecido
politicamente en su tiempo.

El ser humano transita penosamente el extrafiisimo estado de estupor ante su verse aqui;
se inventa los porqués y los convierte en instituciones sagradas, religiones, naciones, «lo
natural»; todas esas configuraciones forzadas que no hacen sino probar que el hombre no
entiende ni entendera nunca por qué esta vivo; su impotencia lo hace erigir armazones de
emergencia para protegerse del no entender. Lo natural es no entender.

A los animales, como a las mujeres y a otros cuerpos que poco importan, les ha costado
ganarse un puesto como parte vital de esas configuraciones.

Me preguntan qué hace falta para entender a las mujeres adultas. No sé si haya que
entenderlas. A las personas habria que respetarlas aunque no se las entienda. Tal vez haga
falta revisar nuestra relacion con la muerte; la vejez aterra porque remite directamente a la
proximidad del fin. En una mujer que envejece esta concretado el summum de ese terror
porque el cuerpo de la mujer es el nido donde la vida prospera. En una mujer vieja, la vida
ya no puede anidar y eso es un simbolo tragico y despreciable. En ella, el signo de la muerte
es mas evidente y significante. Detrds de toda esa rabia que hay en el insulto «vieja», lo que
hay es un indecible terror a la muerte.

Si, estoy envejeciendo, ya sé. Me conmueven aquellas personas que me lo gritan con esa
frustracion infantil, como si yo, que me despierto conmigo misma y me miro al espejo todos
los dias, no me diera cuenta.

En esta sociedad colombiana de machos y reinas, la mujer catalogada como bella durante
su juventud debe sentir vergiienza de su vejez. Si, la palabra «debe» es precisa. La mujer
bella SE QUEDA CON LA DEUDA DE ser y permanecer joven. Si ella representa ese
cliché tan empalagoso que es «la belleza de la mujer colombiana», también NECESITA



prepararse para expiarlo. Perdonar el tiempo en la cara y en el cuerpo de una mujer ni
siquiera es un reto para este pueblo desesperanzado, y menos si ese cuerpo y esa cara fueron
carne de consumo para sus fantasias de telenovela.

Yo me he descubierto sintiéndome culpable por no ser joven. No quiero tomarme fotos
porque me veo vieja y me juzgo por eso (el Photoshop es ese mismo juicio social
higienizado en formato digital). A mis afios, nunca vi tantos cambios fisicos como en estos
ultimos meses, y me cuesta trabajo aceptarlos como a los que se lamentan porque me ven
vieja.

Definitivamente, no serviria para escribir un libro de autoayuda proclamando la juventud
y belleza interiores. Casi ME OBLIGO A pedir perdon por estar envejeciendo.

Mi cuerpo ha sido una construccion destinada a ser validada por otros y no un objeto de
apropiacion. Hoy, que ya NO OBEDEZCO A esa obligacion, no sé muy bien qué hacer con
lo que esta quedando de él, pues lo siento ajeno y lejos de mi. A comer sanamente y a hacer
gimnasia tendré que encontrarles un sentido propio porque hace rato que mis comidas y
ejercicios dejaron de ser prueba de supervivencia en las redes.

El cuerpo de todos es un proyecto tragico; SU PLAN FINAL ES enfermarse y
corromperse contra nuestra voluntad. Pero en el cuerpo sangrante de la mujer, esa tragedia
es mas intensa y comienza mas temprano, porque, encima, socialmente se castiga en ella
uno de los efectos mas brutales de la naturaleza (envejecer), esa que tanto sacralizan los
«defensores de la vida». A la mujer se la desnaturaliza al mismo tiempo que se le exige
vivir de acuerdo con lo natural. Lo natural va cambiando segin lo que conviene
politicamente, parece.

El cuerpo de la mujer siempre ha sido un campo minado; la ley no sabe por donde pisar,
y yo, que ahora lo estoy andando por caminos desconocidos, tampoco.

Me levanto desasosegada, leo con angustia a Lispector como tratando de encontrar alguna
clave que me perdone mi alma espantosa; algo que me perdone por haber dicho «relacién
espantosa». Miro el teléfono queriendo que aparezca en la pantalla «maméa» y sea ella,
llamandome. He imaginado que mi madre ya no quiere ser mi amiga. No sé si las madres se
cansan de los hijos o, simplemente, se protegen de ellos, de su revancha. Mis hermanos son
justos, ellos creen que la relacion padres-hijos son s6lo imperfectas, pero no espantosas. Ningin
padre amoroso puede decir que la relacion con sus hijos es espantosa. Necesito su perdon. La
culpa inmunda. ¢Si se ve? Es la culpa lo que es espantoso. Esta siempre ahi, cobrando su deuda,
enrostrando la ingratitud; los he difamado a ellos y a todos los padres del mundo porque escribo
para que gente desconocida lea aquello. He dicho algo que los implica directamente. Ha surgido
en mi este deseo de acercarme a mis antiguos amigos, ellos, de invitarlos (a mis padres). Quiero



borrar mi blasfemia viajando con ellos por el mundo.

Mis razones para no tener hijos fueron todas, desde las mas frivolas hasta las mas
metafisicas, o sea, las mismas que surgen para tenerlos. No soy admiradora de la raza
humana; no creo que seamos la ultima maravilla, y, quiza por esa temprana desilusién, no
florecio en mi el anhelo por multiplicarla. No me entusiasmé ver mis genes repetidos en una
criatura, para trascender y conseguir ser un poquito menos mortal o vacunarme contra el
olvido. Asi como no me enternecieron mis mufiecas, no vi a mis hijos como lo mas hermoso
que yo era capaz de crear, ni como el fruto del amor, ni como una gran alternativa para no
quedarme sola; tampoco vi en ellos mi deber para sentirme realizada como mujer, ni mi
contribucion al progreso de la humanidad. La egolatria de nuestra especie causa tantos hijos
tristes como la pobreza.

Aun sintiendo de esta forma, celebro las familias felices y amorosas como la mia, y ya
perdoné a mi madre por haberme parido. Sin embargo, asi como el deseo de tener hijos es
un impulso natural que no puede intelectualizarse, también es natural que algunos no
recibamos ese llamado. Amar sin apegos, profunda e incondicionalmente, es una leccion
que nos llega a todos, y no hay que superpoblar este torturado mundo para aprenderla.

Vivi toda mi infancia en el barrio Normandia de Cali, un apacible grupo de casas agarradas
al barranco de una gran loma. No circulaban casi carros por nuestra calle, asi que
pasabamos mucho tiempo jugando afuera.

Un dia, nos sorprendi6 el vecino que vivia justo al lado —un nifio que no pasaba de los
seis afios— al salir envuelto en una toalla como si fuera un vestido strapless, con tacones y
los labios embadurnados de colorete rojo, gritando a voz en cuello «jyo quiero ser mujer!».
Esta escena se repitio muchas veces. Nunca pude ver la reaccion de su mama —una sefiora
muy bella y exitosa en los negocios— pues el nifio, cuando hacia este performance, estaba
siempre escoltado por su nana, quien lo dejaba contonearse a gusto y repetir su mantra a
media lengua.

No me escandalizaba la transgresion que aquel —casi bebé— hacia, tal vez porque la
transparencia con la que pregonaba su deseo resonaba con la mia y la de los otros nifios, que
no atinaban a juzgar aquello como bueno o malo.

Pero el binarismo adulto ya tenia bien instituido que querer adoptar conductas, gestos y
vestimentas contrarios al género asignado por cuenta de nuestro sexo biolégico (no ignoro
que el sexo «bioldgico» también puede ser cuestionado), es un problema psicolégico. Por
eso veiamos a nuestro pequefio vecino practicar su deseada feminidad con mas y mas



lagrimas, haciendo rabietas mientras su nifiera lo amonestaba diciendo «jno mas este
jueguito!», y lo entraba a la casa contra su voluntad. En algin momento se mudaron y no
volvimos a saber de él; hasta que, tres décadas mas tarde, cuando mama e hijo habian
creado una empresa que obtuvo reconocimiento mundial, oi en la radio que el muchacho se
habia suicidado.

Aunque este recuerdo no tenga nada que ver con la tragedia, me arriesgo a afirmar que las
normas que se meten con la identidad son las que enferman psicolégicamente a la gente al
brindar opciones limitadas para manifestar el «sentirse ser» frente al «si mismo» y a los
demas. Los comandos de género son un bozal para la identidad de todos nosotros. Puede ser
mucho mas perturbador obsesionarse con ser idénticos a una norma que aceptar que SOmos
individuos en transito constante, abiertos a la diversidad fluctuante del mundo, que cada vez
nos interroga y nos afecta con mas contundencia.

Resulta imposible determinar qué es eso de ser hombre o mujer sin caer en
arbitrariedades y expresiones de violencia que pueden llegar a transformar la sabia
inocencia de un nifio en odio mortal hacia si mismo.

Los moralistas religiosos viven obsesionados con la sexualidad de la gente. Las diferentes
maneras de asumir y orientar gustos tan privados los confunden y se pegan de que Dios hizo
al hombre y a la mujer asi, concavos y convexos, para el natural apareamiento. Puede que
biol6gicamente seamos complementarios para seguir perpetuando a esta humanidad cada
vez mas degradada, pero para amarnos y desearnos unos a otros, ;qué restriccion puede
aplicarse?

¢A son de qué toca rendir cuentas y hacer una declaracion mediatica sobre nuestra
orientacién sexual? Por fortuna esta situacion se ha ido haciendo menos necesaria. Algin
dia «salir del closet» sera un término obsoleto, pues no habra que surgir de ningtin escondite
para ser lo que se es. ¢Desde cuando se volvio una cuestion ética? ¢Qué habra llevado a
convertirlo en material de discusion para sacerdotes?

Quiero hacer el ejercicio, inutil, tal vez, de convertir este par de conceptos —izquierda y
derecha— en texturas, sensaciones o imagenes que pueden o no coincidir con su
consideracion estrictamente politica.

Yo asocio la derecha con una superficie lisa, con el metal, con lo frio. La sola palabra
derecho, por etimologia, conduce a la rectitud; es lo correcto, lo que no se tuerce, lo que se
mantiene rigido. También evoca en mi los absolutos, los himnos, los ejércitos, los
uniformes, las marchas, la musica funcional, es decir, sin notas azules ni disonantes. La



derecha me arroja un formato, una cuadricula. Me hace imaginar una mujer recatada, una
madre perfecta; la derecha se abotona la blusa hasta el cuello, se mantiene limpia y muy
bien peinada. La derecha es una casa con piso de marmol, pulcra, donde vive una familia en
la que los padres «forman» a sus hijos de la «mejor» manera; la derecha son los principios
morales, lo «bueno», lo que debe ser. Es la disciplina, los horarios fijos, es la orden, el
orden, lo ordenado por colores, por tamafios, por clases. La derecha es la certeza, lo
perfecto, la religién, el dogma. Es lo seguro, lo controlado. La derecha es la banca, la
propiedad privada, el dinero.

La izquierda, la siniestra, vocablo que también se refiere a lo aciago, lo avieso. Su
superficie es ondulada, su material es moldeable, es caliente, mas liquido. Me sugiere el
fuego, un circulo; la izquierda es redonda. Yo la asocio con lo no convencional, lo
alternativo, lo curvo. También con lo creativo, con lo artistico, con lo inusual. La izquierda
es una musica diversa, impredecible, multicultural. También puede ser una mujer bohemia,
andrégina o lesbiana, una transexual, una joven rebelde, contestataria, revolucionaria,
incendiaria, que se viste «raro». La izquierda es una casa donde vive una familia muy
grande; es discusién, asamblea, desorden, pasion; la izquierda es emocional, es una madre
despeinada y doliente; es el agro, la pobreza, la protesta, la revolucion, el ateismo, la
literatura, la filosofia. La izquierda es la comuna y la palabra «pueblo», el cuestionamiento,
la duda.

Estas asociaciones libres son las mias y, por lo tanto, son arbitrarias, producto del
capricho y, por qué no, de mi ignorancia. Sin embargo, resulta revelador jugar con las
metaforas que forjamos alrededor de dos palabras tan politizadas. Prejuicios, nada mas que
€so0.

Paso de un libro a otro. Estoy entre Lispector y Zaratustra. Pablo, mi sobrino fildsofo, lee y
hace poesia en sus interpretaciones del texto. Qué bella forma de leer tiene ese muchacho. Yo
trato de hacerlo asi como él, en privado, como ejercicio, tratando de no copiar, de pensar sola,
pero me cuesta trabajo.

Enero 10

«Me ha vuelto el alma al cuerpo», me dije esta mafiana. El alma y el cuerpo como dos cosas
separadas. Cuanta zozobra causa esa dualidad. Hace de alguno de los dos algo despreciable.
Algunos desprecian el cuerpo; otros, el alma. Hay quienes dicen que el cuerpo es el alma. Cémo
no devolverle al cuerpo el alma que ya es. Volvi en mi porque mis padres me «absolvieron».



Otra vez nos amamos. Haremos el viaje, viviremos lo que queda de vida con esmero y vigilancia.
Es decir, con insistencia, con el énfasis puesto en el vivir, en hacernos compafiia, en
reconocernos, en malquerernos y reconciliarnos, en bailar con la muerte. Estos afios que quedan
seran un baile con la muerte que ronda, que respira cerca como una bestia seductora y
perfumada.

Al escribir sobre mi misma hago ficcién; escribirme es ya pasarme por un filtro, un texto
que pongo en orden, un orden que me han ensefiado y ha sido ensefiado por centurias; desde
ese orden fijo intento contarme quién soy y no lo consigo. Soy toda ficcién: mis modales,
mi voz cuando hablo con otros, mi vestimenta, mis pensamientos. Esa otra dentro de mi
(¢acaso hay un «adentro»?) es una fugitiva, una ermitafia que vive en una cueva oscura,
como una especie de alimafia que teme ser cazada. Ella sabe que la persiguen, que la
persigo incesantemente. Duerme cuando estoy despierta; traduzco sus ecos con estas pobres
letras que son tan pocas... No alcanzan para describirla a ella y su pura verdad; ni siquiera
sé si es un «ella». Se trata de una entidad, una sombra, un magma inmaterial. Cuando
duermo, la fugitiva sale de su escondite y se expresa en lenguaje mas puro; el de los suefios,
el de los desvarios, por eso no la entiendo mucho. Ahora sé que llora por algo que no sé qué
es. Esta que creo ser, esta (¢;mujer?) que intenta decirse a los tropiezos, llora por un gato
enfermo. La fugitiva ve el gato desde lo profundo de su caverna y me increpa: oiga, extrafia
sefiora, hay mas; hay mas sentidos que llorar por un animal. Yo trato de oirla, digo bueno,
bien, acepto. Pero entonces, ;por qué no los veo? ¢Cuadl es el juego con ese fugitivo que hay
en un espacio (es que la palabra no es espacio, las palabras no sirven casi) o en un ambito,
digamos, diferente al yo tan ingenuamente construido y casi comico? Estoy de acuerdo con
Derrida; somos puro texto, pura carreta. Ese «somos» se refiere al yo que nos contamos, el
que decimos cuando hablamos: yo esto, yo lo otro. El fugitivo es un picaro; tan sélo da
sefiales, es el noumeno, lo que no se deja o no se puede conocer; tal vez el error esté en
creer que hay que conocerlo. El ser humano cree que el conocimiento es la misiéon de su
pensamiento, y los académicos se inflan teorizando sobre epistemologias, ciencias del
conocimiento. El hombre cree que todo hay que conocerlo y entenderlo. No tolera la alegria
de desconocer, y con menos ganas soporta desconocerse a si mismo; por eso refuerza
sospechosos «legos» institucionales como la «personalidad» y «la identidad». Tal vez,
conocer a la fugitiva no sea posible; «condcete a ti mismo» es un imperativo arrogante y
tonto. Entiendo que es un llamado a mirar en direccién al fugitivo. Eso no esta mal.

Al pensar sobre mi misma también hago ficcion, pues, al hacerlo siempre desde el
cuerpo, se llega a un punto mudo, intraducible. El dolor o la angustia se vive en la carne,
pero hay que recurrir a las metaforas y a los similes, pues no hay palabras directamente



correspondientes para contar la exactitud de un dolor o de la angustia o de la alegria.

¢Qué me pasa cuando leo a Nietzsche, concretamente, el Zaratustra? He leido dos veces ese
libro con una temeridad increible. Es lo mismo que entrar en un campo sembrado de explosivos
sin tener la menor idea de que el peligro de salir quemado es grande e inminente. Esas dos
lecturas fueron una caminata tan torpe como la que estoy haciendo ahora, leyéndolo por tercera
vez, solo que en esas ocasiones anteriores anduve sola, sin equipo, sin recursos de salvamento, y
sin nadie que me indicara el camino de las minas. Por fortuna, ahora me acompafio con un grupo
de expertos que sigo en Twitter y que nos guian, a miles de lectores, en nuestro «ascenso hacia lo
profundo» con gran pericia y conocimiento de la ruta.

Reconozco que no tengo los recursos académicos e intelectuales para dar cuenta de lo que
Nietzsche quiso decir a través del profeta Zaratustra, pero si tengo claro qué me provoca cuando
lo leo. No sé si —con o sin fortuna— para los autores muertos o vivos sus obras pueden
convertirse en esperpentos cuando llegan a mentes ajenas. Los sermones incendiarios de
Zaratustra son unas bestias que todo lo avasallan y derriban las columnas de contencién que
sostienen el sistema de valores que Occidente ha creado. No creo que al leerlo nuevamente
consiga salir ilesa. Después de las dos primeras quedé malherida.

jAyudame, Zaratustra!

Con la mayor desfachatez, y sin comillas, voy a desprender algunas frases del Zaratustra de
Nietzsche, uno de mis libros favoritos, para armar mi columna de hoy. Serd un plagio
descarado; una colcha de sentencias extraidas de diferentes capitulos, cosidas a mi antojo
(qué pena con Friedrich, pero jme resultan tan actuales!). Ideas que, ante mi falta de
sabiduria y talento para producirlas y expresarlas con tanta exactitud, tuve que robarselas a
este fil6sofo colosal para poder insultar a gritos, pero con la altura de un poeta de su calibre,
a esas figuras de poder que el hombre ha fabricado y que han terminado burlandose de él y
sus supuestas virtudes, con las que pretende sacar los ojos de sus enemigos.

No hay mayor calamidad en todo destino humano que el hecho de que los poderosos de la
Tierra no sean a la vez los hombres primeros y mejores. Entonces, todo se hace falso,
torcido y monstruoso. Doy la espalda a los poderosos cuando veo que lo que llaman
«poder» consiste en regatear y chalanear con la chusma. También cuando veo que le llaman
Estado al mas frio de los monstruos frios, al que miente con toda la frialdad cuando dice que
él es el pueblo. Pero el Estado es hipocrita; miente en todos los lenguajes del bien y del mal;
todo lo que dice es falso y todo lo que tiene lo ha conseguido robando. Llamo Estado a
donde envenenan a todos, buenos y malos; se devoran unos a otros y ni siquiera pueden



digerirse. jMiren cémo trepan atropellandose entre si, hundiéndose en el fango y en las
profundidades! La plaza ptblica esta llena de bufones solemnes y la gente se siente
orgullosa de sus grandes hombres, que para ella son los sefiores del momento. Pero estos
pobres hombres no saben lo que es la gloria; no pueden aspirar a ella porque no son capaces
de desprenderse de sus honores y ejercer el dificil arte de irse a tiempo. ;Pero qué mas es la
historia del hombre sino vergiienza, vergiienza y vergiienza? Sacerdotes de la religion, del
poder y la justicia, jqué asquerosas son sus iglesias, esos antros perfumados de empalagosos
aromas! Desconfio de los que mandan y se pasan toda la vida hablando de su justicia; que,
al soportar el peso de quienes obedecen, corren el peligro de ser aplastados por sus esclavos.
iQue se los lleve el diablo! Pero ;jpor qué nunca aparece el diablo cuando mas se le
necesita!?

El presidente mas remoto en mi recuerdo es Misael Pastrana y, de ahi para adelante, todos
los que le siguieron me han parecido uno solo. Después, me di cuenta de que mi ignorancia
se trataba mas bien de una elemental lucidez. Aunque el tltimo proceso de paz significo
para muchos de nosotros un milagroso acontecimiento, éste ocurrio dentro de un gobierno
con los mismos vicios de todos los precedentes. Los ciudadanos hoy contemplamos con
desolacion las mismas barbarie, desigualdad y miseria, ellas si, muy bien administradas,
pues han logrado mantenerlas estables por décadas, siempre en el mas cruel de los niveles.
¢Quiénes?

Poco a poco, he ido asomandome con mas curiosidad, y a medida que abro los ojos siento
mas indignacion, mas horror y mas ganas de intervenir en la discusion publica. A pesar de
que opinar en contra de ciertos temas en un medio «oficial», como este, no es
recomendable, cada vez me queda mas dificil mirar para otro lado; y ahora con mads razon,
cuando se acercan las elecciones.

¢Como no preguntarme por la forma en que estan articulados los poderes hoy en
Colombia? ;Cémo hacerme la desentendida cuando, todos los dias —por vias alternativas
—, periodistas de gran trayectoria, y basados en investigaciones muy serias, denuncian los
alcances de la corrupcion empresarial asociada con la politica, las autoridades de justicia, el
paramilitarismo y el narcotrafico?

¢Como no pensar en personas mas innombrables que «el Innombrable», duefios de todo
el pais, que financian las campafias de presidentes como el que hoy nos malgobierna?
¢Como no empezar a gritar que no es «el que diga Uribe» sino el que diga el mas
innombrable e intocable de todos, ese que alguna vez se ufané de mandar a confeccionar
leyes a su medida? ¢Como no asombrarse con el monopolio abusivo del sistema bancario
que él ha creado y que denuncian constantemente sus clientes por las redes? ;Como no



querer que algin dia se desarticule esa ligazén infame entre poder econémico y poder
politico, que fabrica analfabetismo, hambre, enfermedad y violencia en la vida del
colombiano olvidado de Dios y del Estado?

Hoy, como nunca antes, creo que debemos —quienes asi lo sintamos— hacer pequefios
actos éticos, asi sea en la privacidad de nuestra casa, asi sean simbélicos, como una sefial de
que todavia algo de dignidad nos queda. El mio es, por lo pronto, haber escrito esto.

Leo a Clarice Lispector y siento el mismo desconsuelo de los que se quedan solos porque
alguien los abandona; igual que si viera irse lejos una gran nave de lujo que deja ver, a través de
sus escotillas, que adentro se celebra una fiesta luminosa, aventurera, colorida, tempestuosa.
Miro desde la playa ese barco hinchado, cargado de tesoros, irse desdefioso, inalcanzable, sin una
pizca de orgullo; es una nave poderosa que no sabe que se esta yendo y que la estela que su
motor deja en el agua es una soberbia bata de cola. Esa sefiora, esa nave, esa ave, lleva un mundo
infinito adentro y encuentra lo infinito en la minucia de la vida; no bastandole con encontrarlo, lo
dice, como si fuera tan facil. Hay asombro en el encuentro con una cucaracha, con un pedazo de
cuerda, con un huevo, porque ver cada cosa en detalle es ser asaltado por la totalidad del mundo.
Es verse viendo la cosa que esta delante, inexorablemente llena de la mirada de ella, que ve llena
de su infinito ser; por eso a ella nada le sobra en existencia; todo el universo aparece
comprometido en lo minimo o en lo aparentemente insignificante; todo es necesario y valioso
para sus letras, que son zarpazos de su imaginacion multiple y carnivora. Lo despreciable y lo
tierno y lo dulce y lo podrido tienen el mismo valor en el juego de sus creaciones. La mujer dice,
en una entrevista, que ella no se juzga como escritora. Ella se deja escribir, porque no le
preocupa si le entienden o no. La claridad no es su negocio. Sin embargo, yo la leo y veo claro,
siento claro, hago claro, aunque no le llegue; no llego como no le llego al extraordinario misterio
que hay en la mudez de cualquier animal cuyo corazon se golpea con el mio. La mirada de un
animal no puede ser mas clara y mas inescrutable; asi me miran los parrafos de Lispector: de
forma penetrante; es la naturaleza sola, mirandome. Molesto sus frases, las rayo. Me siento a
vivir en ellas como una mula terca, por dias, y fuerzo mi corta inteligencia para que esa frase me
revele lo que yo demando. Pero esos trozos de texto, que son piedras preciosas, transparentes y
pesadas, se empefian en caer como les da la gana, destrozandose y liberando mas chispas
brillantes. Yo me aparto espantada por el peligro de los vidrios cortantes. Sus letras me
atraviesan a mi y a nadie mas; estoy sola con ella y juntas somos «avida materia de Dios». Esta
escritora me obliga a buscar un entendimiento fuera del mio y a mantenerme en ese buscar para,
por fin, entender que no es entenderla a ella la meta que me propone. El campo reflexivo de
Lispector es una llanura en la que ella misma puede correr por afios, sin parar. Yo corro detras de
ella, muy lejos, persiguiéndola o viéndola volar sobre su gran feudo, rozando la tierra con las



alas extendidas, tocando el cielo, haciendo figuras, mientras yo, sin coordenadas, la pierdo de
vista porque el ave ha volado demasiado alto; es un punto lejano; desaparece por completo.
Estoy desorientada. No sé cémo llamarla para pedirle que me explique por qué dijo que la
inocencia diabdlica de la nifia habia deshonrado a su maestro, y por qué el ciego del tranvia
cambié su vida en un segundo. Ahora tengo que volver a leer, retrocedo las paginas. Lo intento
de nuevo. Ella, Lispector, aparece, o creo que aparece; es ella la que escribe como una poseida,
displicente; es una escritora que no tiene compasion conmigo, su atonita lectora, y, de pronto, se
queda quieta como una muerta, mientras yo sacudo el texto con una rabia pueril. Empiezo a
buscarla por todos lados. Busco a la deidad que causo esta terrible maravilla. Quiero saber como
era, como hablaba. Encuentro una entrevista fechada en el afilo 1977. Veo a una sefiora de
apariencia burguesa, muy elegante y bella. El entrevistador le pregunta por un consejo para los
nuevos escritores y ella responde, «que no hablen». También dijo que se moria mientras no
estaba escribiendo y que en ese momento estaba muerta, y yo le crei.

Ella se habia ido a vivir sola a una casa en la montafia. Alli habia imitado, junto a su
amante, el modelo del «valle de las muifiecas» donde se actuaba también la tradicién del
matrimonio. Era parte del proyecto aspirar a vivir bajo la norma que decia: juntas para
siempre; los hombres han muerto. Sin embargo, Ella observaba que El Padre seguia
reinando en la estructura de esas relaciones que querian inscribirse bajo el mismo sistema de
dominacion de unas sobre otras. Hablar de la pareja era mas importante que la individua.
Tenia que haber una buena simbiosis entre las dos «conyuges», entrega total. Cuestionar el
juego era atentar contra la institucion de la unién eterna. Resucitar a los hombres, es decir,
la posibilidad de volver a amarlos a ellos, significaba un acto de traiciéon suprema.

Eran las dos de la mafiana cuando soné el teléfono. La voz despedazada de la amante la
acusaba (a Ella) de ese pecado mortal: no querer alistarse en la tropa de mujeres unicas,
absolutas y autosuficientes, so6lo capaces de amarse entre ellas, aislandose en su valle
silencioso y sombrio. El teléfono se colg6 y volvid a sonar; soné mas, la voz grit6 mas,
insult6 mas, amenazé con la soledad y la burla perpetua, el oprobio, el castigo, el dolor
incurable, la venganza de la vida. La amante herida, llamémosla Locura, en su versién mas
iracunda, insistia; no concebia el «no» auténomo de Ella que replicaba, una y otra vez, «no
puedo mas». De repente, sobrevino un silencio seco de cables desconectados. La montafia,
la casa abrazada a su pefiasco, el aire frio, los cantos del campo y todo aquel ambiente
siempre expectante de la madrugada esperaban a que los ecos de los gritos se apagaran en el
suefio, pero no; el mal sabor de ese amor catastréfico requeria mucho mads tiempo para
pasar. El motor de un carro que rugia al otro lado del portén se oyé demasiado pronto;
luego, el aviso del vigilante (un hombre, al fin) que anunciaba por el radioteléfono la



llegada de Locura, que exigia ser escuchada y acogida en el refugio solitario de la montafia.
Locura, ebria de ira y de aguardiente, buscaba la cara de Ella, quien, mientras tanto, corria
los pestillos de las puertas para que entraran también sus siete perros que patrullaban por la
casa en las noches. Los ladridos de los perros y los chillidos de Locura se juntaron en una
sola voz de auxilio que imploraba un calmante violento para el tajo que el «no puedo mas»
definitivo habia abierto en su pecho. Los perros y Locura se conocian bien y no se temian.
Se dieron espacio, mutuamente, aun en medio del estrépito, para que continuara la avanzada
furibunda de Locura, que no tenia otra estrategia que lo dictado por la carne viva del delirio.
Ella, presintiendo el desangre, mir6 de reojo el aparato que la comunicaba con el vigilante,
quien habia decidido recogerse prudentemente en su casa, ubicada a una modesta distancia
de la casa-madre. Locura era una diosa y, como tal, pudo verlo todo (hasta lo que no existia)
y vio el miedo en el gesto alarmado de Ella, su ahora excompafiera de extravios, que
vacilaba entre pedir ayuda o aguantar sola la embestida. «Si tocas ese radioteléfono, te
mato», amenazd. Ella le crey6 y se quedd quieta, pero Locura no se contuvo: primero, la
oblig6 a desnudarse y, luego, de un mordisco, le arrancé el corazon.



Este libro no se acaba hasta que se acabe la vida. Pues es una suerte de diario en
marcha en donde se retiinen muy diversos textos que van descifrando a su autora,

sola

y nos descubre los caminos que ha andado y desandado, desde su primer contacto
con el deseo, pasando por sus batallas con el cuerpo, la exhibicion publica, la

actuacion, sus ideas sobre Dios y sus cuestionamientos al concepto del «yo». En
este esfuerzo constante por encontrarse y por mostrar que su retrato aun esta
inacabado, y puede ser un territorio pleno de posibilidades, Margarita Rosa de Francisco repasa
los misterios de la vida: la belleza, la mortalidad, el erotismo, la escritura, el miedo, la
desobediencia, en fin, el poder de los hechos y las palabras.

Con una prosa genuina, directa y sin concesiones, Margarita va sola nos revela los pliegues de
una mente inquieta e inquietante. Su autora hace estallar el espejo en el que se refleja y consigue
que los fragmentos sean una lectura feraz y colmada de elocuencia.

«En el lenguaje “salsachokefio”, cuando dicen que alguien “va solo” es porque va “sobrado”; es
decir, que no necesita ayuda, va tranquilo, va lejos, va sin miedo de que lo alcancen. A este libro
lo bauticé con esa frase porque es un intento de pensar y despensar en solitario [...]. Lo de “ir
sobrada” también prefiero tomarlo como una voz de aliento; esa voz que anima a seguir adelante
cuando uno esta inseguro de lograr algo, y que diria, en clave de salsachoke, “tranquila que va
sola, va sobrada, hagale que no hay peligro”. En este contexto, “ir sola” es lo conveniente, lo
seguro; cuando, por lo regular, una mujer que va sola se encuentra en situaciéon de alta
vulnerabilidad».

Margarita Rosa de Francisco, en el texto que abre este libro
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