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Federico Bianchini viajo a una base en la Antartida para escribir un
reportaje sobre las actividades de un grupo de cientificos que
investigan glaciares, liquenes y pingiinos. Un encargo profesional
que, de paso, le permitia cumplir un suefio de la infancia. Sin
embargo, uno sabe cuando llega a la Antartida pero nunca cuando
se podra marchar. El mal clima obligé a que, en vez de los diez dias
previstos, Federico Bianchini pasara alli veinticinco. Atrapado en un
entorno tan grandioso como intimidante, aprovechd para aprender
sobre las grandes exploraciones que forjaron la épica antartica y
sobre como es la vida cotidiana cuando estas apartado del mundo.
Antartida es un clasico del periodismo cientifico que se lee como un
libro de aventuras.
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Ahi estabamos, por irnos y no.

Zama, Antonio Di BENEDETTO



INTRODUCCION

Antes de viajar a la Antartida, varias veces imaginé los mitos
repetidos por hombres y mujeres que durante dias y noches
soportaban la soledad.

Leyendas sobre animales insospechados, agiles y voraces, que,
camuflados en la nieve, aparecian para atacar desde la nada.

Historias de marinos que, luego de muertos, seguian recorriendo
esa vastedad palida con los perros polares delante del trineo,
azotandolos con furia.

Aves del tamano de helicopteros, de garras filosas y plumas
oscuras Y brillantes.

Mujeres de cola de pez verde nacar que, al sentirse vistas,
desaparecian en el agua cristalina, refugiandose en la profundidad.

Tuneles que llevaban a ciudades ocultas hacia miles de afos.

Apariciones traslucidas, figuras escurridizas.

Hechizos, maleficios, promesas incumplidas: misterios que debian
flotar sobre las bases antarticas como las estrellas en el negro.

Sin embargo, al llegar descubri que en la Antartida no habia
leyendas ni historias magicas. No habia cuentos ni relatos
fantasticos. La naturaleza es tan aspera que quienes viven alli solo
se ocupan de sobrevivir.

Descubri también que, aunque sin sirenas ni monstruos, las
anécdotas que militares y cientificos repetian en tardes de tormenta
eran tan asombrosas que merecian ser narradas.



PRIMERA PARTE:
ENTRE IRSE Y QUEDARSE



Se disipa el instante. Sin moverme
yo me quedo y me voy: SOy una pausa.

OCTAVIO PAZ



El lunes 2 de febrero de 2014, a ocho cuadras del Obelisco, un
prefecto de civil fuma en la calle mientras espera. En Buenos Aires
aun no amanece. La brasa del cigarrillo relumbra poderosa. Se va
sumando mas gente. No nos conocemos. El silencio entre nosotros
aparece como algo natural. El micro se detiene a metros de donde
estamos, la entrada de la Direccion Nacional Antartica, y el
conductor baja. Vamos metiendo nuestros equipajes en la bodega.
Yo tengo dos valijas: en una, solo entraron las botas y una campera.
En la otra llevo el resto de la ropa. Subo al vehiculo y espero. Poco
después, el micro arranca y se dirige hacia la base de la Fuerza
Aérea de Palomar. Al llegar, bajamos y dejamos los bolsos en una
sala de espera. Una mujer vestida con uniforme militar nos dice que
nos acomodemos, que en un rato vamos a salir.

—éNo nos dan un pasaje, un papelito? éNada? —pregunta
alguien acostumbrado a los vuelos comerciales.

Pero aca no hay fechas ni horarios de partida ni nimeros de
asiento ni servicios a bordo. Nos vamos a la base Doctor Alejandro
Garlini, una de las siete bases permanentes que Argentina tiene en
la Antartida; la que concentra el trabajo cientifico. En ella, bidlogos,
geologos, glacidlogos e ingenieros desarrollan estudios relacionados
con la flora, la fauna y el clima.

Hace unas semanas nos dijeron que saldriamos el 25 de enero;
avisaron que prepararamos el bolso y estuviéramos atentos al
celular. Pero el llamado no llegd y el vuelo se acabd postergando
otra semana.

Y al fin estamos en el Hércules, un enorme avion de la Fuerza



Aérea en el que caben sesenta y cuatro paracaidistas con sus
equipos. Nada recubre las paredes ni el techo: se ven los cables, las
membranas: un avion impudico de ventanas circulares, sin alfombras
ni azafatas.

Lo pilotan dos hombres. En la cabina, junto a ellos, toma mate
un mecanico. Hay, ademas, un segundo mecanico que controla el
radar, y un quinto hombre cuya Unica funcidén parece ser la de mirar
al resto. En la parte trasera, dos militares revisan la carga.

No vamos directos a la Antartida, sino que haremos una escala
previa en Rio Gallegos. Ni siquiera vamos directos a Rio Gallegos:
también habra una escala a medio camino para cargar nafta. Llegar
a la Antartida no es tan sencillo.

Los cuarenta pasajeros nos sentamos enfrentados, sobre unas
redes rojas. Unos junto a otros, brazo contra brazo, pierna contra
pierna. Entre los pies, los bolsos. La mayoria dormita o simula
dormir. El ruido es infernal. Algunos llevan auriculares industriales;
otros, tapones para los oidos; los menos experimentados comparten
pedazos de algodon. El Hércules tiene cuatro turbinas con hélices de
paso variable. Es decir, que pueden desplazar el aire hacia atras o
hacia delante, lo que permite el aterrizaje en pistas cortas.

Para decirle algo al companero que uno tiene al lado hay que
gritar. La poca luz que se filtra por las ventanas reduce las
posibilidades de lectura.

Cuando ya estamos en vuelo, me entran ganas de hacer pis. He
visto a varios militares caminar hacia la parte de atras del avion.
Imagino que alli esta el bafo.

—iéEl bano?! —grito.

Uno me sehala una cortinita bordo, al fondo. Se acerca y
hablando en voz muy alta, junto a mi oido, dice:

—iAnda ahi y envolvete con la cortina!

El proceso de orinar a siete mil pies de altura requiere de una
destreza y una disciplina mental asombrosas. Uno debe pararse
sobre una tarima y apuntar a una semiesfera metdlica que tiene el
tamano de un pomelo. No sé si es por el ruido ensordecedor, por la



falta de practica o por la sensacién (falsa) de que varias personas
me estan mirando. Pero a pesar de tener la vejiga hinchada, a punto
de explotar, no sale ni una gota. Luego de un tiempo (excesivo)
envuelto en la cortina, decido rendirme y volver a mi asiento,
pensando en qué técnicas usaran los militares para resolver el
asunto.

En la escala para cargar nafta, constato con una mezcla de alivio
y orgullo (por lo concurrido del bafo) que mi falta de destreza es
comun entre los civiles. Unas horas mas tarde, ya estamos en Rio
Gallegos.

El aeropuerto militar de Rio Gallegos cuenta con habitaciones. Alli
los pasajeros pueden pasar dos, tres o veinte dias ilusionados y a la
espera de que llegue el clima propicio para despegar hacia la
Antartida. Para poder hacerlo tiene que abrirse una «ventana
climatica»: un agujero entre las nubes, una nada despejada de
niebla, de vientos, de huracanes y de tormentas furiosas. Nosotros
tenemos suerte: dos dias después, nos avisan de que ya podemos
partir.

—Ponganse la ropa de abrigo.

—Pero si hace veinticinco grados.

—Pdnganse la ropa de abrigo.

Todos tenemos la misma ropa (igual color, distinto talle) prestada
por la Direccion Nacional Antartica. La indumentaria la componen un
pantaldon térmico, unas medias, un pantalén de Gore-Tex, unas
botas, una remera térmica, otra mas gruesa, un buzo, una campera
de polar, una campera rompevientos, unos guantes y un gorro. Unas
horas después, transpirados por la calefaccion del Hércules y la
abundancia de ropa, aterrizamos en la Antartida.



Dos veces, el planeta se cubrid casi completamente de hielo,
incluyendo los océanos. La Tierra, como una canica congelada. El
fendmeno, que la geologia glacial llama «efecto pelota de nieve»,
ocurrio primero hace 720 millones de afios. Y, por segunda vez, hace
650 millones de anos.

Por aquella época no existian los continentes que ahora
memorizamos en la escuela: todos permanecian agrupados en una
especie de supercontinente al que se llamd Pangea. Del griego,
«toda la tierra». Pero hace unos doscientos millones de anos ese
continente mayusculo empezod a desgajarse en dos: Gondwana y
Laurasia. El mundo empezaba a tomar su forma actual, aunque sin
prisas, con esa concepcion del tiempo tan particular de la geologia.

Cambiaba la forma del planeta y, también, el clima. Hace unos
150 millones de afios, llegaron épocas cdlidas. Los Diplodocus
estiraban los cuellos y comian hojas de coniferas y palmeras enanas,
y los Ceratosaurus perseguian a otros dinosaurios.

Pasaron mas siglos. Y, con una parsimonia tectonica, de
Gondwana empezd a despegarse la Antartida. Sin prisa pero
implacable. De Australia por un lado, de América por el otro. Entre
unos 41 y 34 millones de anos atras, entre América y la Antartida
comenzo a abrirse el pasaje de Drake.

Uno de esos movimientos provocd que una placa oceanica (la de
Phoenix) se deslizara debajo de la placa antartica: las rocas de la
que quedaba sumergida fueron sometidas a altas temperaturas y
presiones. Esto gener6 volcanes y magma que dieron su forma al
sexto continente.



El clima siguid siendo templado durante una buena temporada,
pero, al separarse los continentes y conectarse los océanos, aparecid
la corriente circumpolar antartica, que funciona como un aislante
térmico. Hace 34 millones de anos, la Antartida empez6 a acumular
hielo de forma permanente y, con los ciclos frios posteriores, el
casquete fue creciendo hasta alcanzar las dimensiones que
conocemos: mayores que Europa y que Oceania.

Hace unos cuatro millones de anos —antes de ayer, si nos
ponemos el reloj de la geologia— unos procesos de fracturacion
provocaron que algunas islas se separasen del margen norte de la
peninsula antartica, formando el archipiélago de las islas Shetland
del Sur, donde ahora aterrizamos.

Concretamente, en una isla que los argentinos llamamos 25 de
Mayo, que los rusos conocen como BATEPIIOO (Waterloo), los
chilenos como Rey Jorge y el resto del mundo como King George.

La isla estd a 120 kildmetros de la peninsula antartica, esa
lengua de hielo blanco que se ve en los mapas. En los meses mas
frios, la temperatura es algo mas llevadera que en la Antartida
continental. Sin embargo, el viento y las lluvias hacen que el clima
sea mas humedo.

En esta isla hay bases de varios paises. Ademas de la base
argentina (2602 metros cuadrados), hay una base chilena (la mas
grande de esta isla), una china (con cancha de badminton,
estaciones de satélite y dormitorios para 150 personas), una
surcoreana, una polaca, una peruana, una uruguaya, una brasilera y
una estadounidense (en la que solo entran cinco personas). Pero,
mas alla de los 34.5 kildbmetros cuadrados que ocupan las bases y
algunas pingliineras, el 80 % de esta isla esta cubierta de hielo.

Hielo es todo lo que vemos cuando nuestro Hércules aterriza en
la pista de 1300 metros de la base chilena Frei. Apenas llegar,
algunos filman la nada que nos rodea; otros tratan de ponerse las
camperas Y los gorros.

A lo lejos, se ve una construccion que, en este entorno, aparece
surrealista. Mide quince metros de altura, esta construida con



madera y coronada con cUpulas y cruces: es una iglesia ortodoxa
rusa. Pero no hay demasiado tiempo para apreciarla porque un
militar con anteojos espejados hace gestos ampulosos con las
manos Yy nos grita que lo sigamos.

Desde la base chilena, nos llevan en dos botes Zodiac MK 4 hasta
el barco Suboficial Castillo. Subimos al barco. Dejamos los bolsos a
la intemperie. Y, temblando en la cubierta, sin escuchar mas que
sonidos de agua y hielo, quedamos encandilados por el paisaje.

La luminosidad del cielo se difumina en nubes grises
superpuestas. No termina uno de saber si son varias, una junto a la
otra, o la misma, enorme y suspendida sobre el frio. El mar es casi
negro. Mi primera impresion es que la nieve, el agua, el cielo, las
rocas, el pingliino que se desliza por el hielo, la gaviota que nos
sobrevuela, todo esta en la gama de los grises. Salvo en la ropa que
llevamos puesta, no distingo colores que escapen a esa paleta.

Minutos mas tarde, en otro Zodiac, llega el prefecto que, a ocho
cuadras del Obelisco, esperaba fumando. En la cubierta, los bolsos
estan cubiertos de nieve. A pesar del viento y las gotas heladas, el
prefecto fumara tres cigarrillos mirando el horizonte. Se llama
Diosnel Villalba, tiene la cara regordeta, los 0jos bien oscuros y un
trato calido y amable. Va a quedarse un ano en la base.

—Lo mejor para la Antartida es tener paciencia y estar tranquilo
—dice cuando le pregunto si no le inquieta pasar tanto tiempo
aislado, lejos de su familia.

El barco, aln en marcha, parece detenido: en este contexto
blanco las referencias desaparecen.

Cuando llegamos a la base Doctor Alejandro Carlini, situada en
otro sector de la isla 25 de Mayo, exactamente a los 62° 14’ latitud
sur, a los 589 40’ longitud oeste, a metros del cerro Tres Hermanos y
en la orilla de la Caleta Potter, ya es de noche. Los buzos arrojan por
la borda escaleras y sogas. Nosotros bajamos hacia los botes
despacio, con temor y respeto. En la orilla, las botas nos protegen
del agua helada. A unos metros, en tierra, varios militares y
cientificos nos esperan.



—Hay un problema —dice el jefe militar, después de darnos la
mano, a tres mil kildmetros de Buenos Aires. Lleva un gran
camperdn verde y el pelo hacia atras, como engominado—. En la
lista que tengo no aparecen todos sus nombres.

En el silencio de la isla digo timido:

—Puede que yo no esté anotado.

—éCémo te llamas?

Y verifica.

—No. Tu nombre no figura.

—Pero tengo un papel...

—Luego lo vemos —le dice a su segundo—. Ponelo en la segunda
habitacion del alojamiento nuevo.

Escurridiza, la burocracia alcanza lugares insospechados.



La base argentina cuenta con once construcciones que, con su color
naranja, fulguran sobre el blanco. Estan separadas por entre cien y
doscientos metros. Dos de ellas tienen el techo a dos aguas y
parecen casas alpinas, pero la mayoria tienen el techo plano y forma
de container. Otra excepcidon son las llamadas «tomates», tres
construcciones pequefas, aisladas y esféricas: cuartos especiales sin
bafo que son usados por alguna pareja o por alguien con ganas de
estar solo. De lejos, parece un pueblo incipiente: un lugar de recién
llegados que estan instalandose y viven sus vidas mientras se
acostumbran al ambiente.

El alojamiento nuevo, adonde me llevan, es una especie de
container hecho de policarbonato. Dieciocho habitaciones
compartidas (de dos o cuatro camas), cuatro bafios (dos de mujeres
y dos de varones), dos sectores de duchas y cuatro puertas
metalicas que se cierran con una palanca y conectan con el exterior:
a cada una le corresponde una antesala para los abrigos y las botas,
manchadas por la nieve y el guano.

Apenas entrar, nos quitamos las botas y usamos el interior a
modo de pantufla. Sin importar su cargo, los antarticos caminan por
la base descalzos. Aparentemente, que un coronel o un sargento
estén en medias no disminuye su autoridad.

En este alojamiento, contaré después, hay diecinueve extintores,
mas de uno por habitacién. Parecen demasiados. Uno de los
médicos me explicara que uno de los peligros mas grandes de vivir
en este desierto helado y ventoso es que la base se prenda fuego.
Sin posibilidad de ayuda externa y sin alternativas habitacionales,



solo unos minutos bastarian para convertir todo en cenizas. Mas alla
de su funcién principal, los extintores se colocan con fines
psicologicos.

Al entrar en mi habitacion, enciendo la luz: es un ambiente
minimo. Dos camas, un armario y un escritorio. Hay, también, una
ventana. Debajo, una estufa.

En la cama de la izquierda, acostado boca arriba, un hombre se
tapa los ojos con el brazo. Tiene un pantaldon deportivo Adidas y
algunos sectores de las manos y la cara mas blancos: manchas de
vitiligo.

—Disculpame. Pensé que estaba solo —digo.

—Tranquilo —bosteza—. No podia dormir.

Mientras me saco la campera, veo las paredes de plastico,
sujetas con tornillos.

—Acomodate —dice—. ¢Llegaste recién?

—Si.

—Viniste al peor lugar de la tierra, amigo.

En los dias siguientes, entenderé que la amargura de mi
compafero de cuarto responde a su mala relacion con algunos
militares de la base: la convivencia no es facil en un lugar tan
apartado.

—Bienvenido —dice, antes de volver a cerrar los 0jos.



Llevo afos intentando venir aqui.

En 2010, pasé cinco dias en el Cerro Tronador, a dos mil metros
de altura, en la provincia de Rio Negro, entrenando con unos
militares que viajarian a la Antartida. Me dijeron que algun dia
podrian llevarme con ellos. La crdnica sobre la experiencia se publicd
en la revista dominical de un diario, pero la invitacion se fue
postergando hasta diluirse.

Afos mas tarde supe que la Universidad Nacional de San Martin,
de quien depende la revista donde trabajo, iba a acoger al Instituto
Antartico Argentino. Era la oportunidad que esperaba. Se me ocurrid
proponer una crénica sobre el trabajo de los cientificos y los
militares en la Antartida.

Empecé a hacer gestiones y averigié que en una base cientifica
como esta hay dos etapas muy diferentes. En verano, con un clima
mas benévolo, los barcos pueden acercarse a la costa y los aviones
encuentran el cielo mas despejado. En ese momento, unos cincuenta
cientificos (unos treinta hombres y veinte mujeres) desembarcan y
realizan investigaciones en torno a la base. En invierno es otra cosa.
Los cientificos se marchan y aqui solo queda una dotacion de
diecisiete militares y un civil, que se encarga de la supervision de los
experimentos, del mantenimiento de los laboratorios y de la
recoleccion de algunas muestras; todo lo necesario para que el
trabajo pueda seguir hasta que vuelvan los responsables de cada
area.

Asi que, me dijeron, para viajar debia esperar al verano. Después
de varios meses, llegd mi oportunidad: acordé con mi jefe que



pasaria diez dias. Muchas veces, el periodismo no es mas que una
excusa para hacer lo que uno quiere.



El desayuno se sirve a las siete y media en el alojamiento principal, a
150 metros del alojamiento nuevo. Es mi primera mafana y esta
nevando, asi que me visto en consecuencia: guantes, capucha,
cuello de polar y gafas de nieve.

Llego puntual al comedor, hay olor a pan recién hecho. En una
mesa larga hay tostadas, pastel de membrillo, quesos, bollos, tortas
fritas y tortas de manzana, chocolate y dulce de leche. En cada una
de las siete mesas hay seis sillas y, ya dispuestos, jugos y
mermeladas.

El clima es festivo, la gente tiene ganas de charlar o de compartir
algun suefio extraio.

La mayoria de los que hacen la fila para servirse son militares. No
todos los cientificos se levantan a desayunar. Algunos prefieren
dormir un rato mas o ir a la cocina de los alojamientos donde
pueden tomar un té, mate o prepararse un café instantaneo con
galletitas.

Sin embargo, ademas de ser un punto de encuentro para
socializar, en el desayuno en la casa principal se recibe informacion.
Mientras todos comen, alguien toca la campana que estd a la
entrada de la cocina e, inmediatamente, se hace silencio. El
encargado de la base, junto al jefe militar, da el parte climatico.

Muy serio y en tono monocorde, el encargado lee un papel
breve: «hay vientos del oeste de unos 50 kildmetros por hora,
incrementando a 75/80. Precipitaciones, nieblas y neblinas.
Visibilidad mala. Temperatura: 1.8°C. Sensacion térmica: —7°C.
Humedad: 91 %. Presion: 984.3 hectopascales. Visibilidad: 4



kildmetros».

—Como entenderan, debido a las condiciones, hoy sera imposible
trabajar —dice el jefe militar, que mantiene el estricto peinado con
gomina.

No hay quejas, angustia ni preocupacién. No hay reclamos ni
gestos de fastidio. El clima es una imposicidén incuestionable. Si no
es adecuado, se espera. Puede uno jugar a las cartas, ver una
pelicula, escribir o leer. Es sabido, la ansiedad no aleja a las
tormentas.

Sin embargo, los dos gedlogos cordobeses que acaban de llegar
conmigo estan inquietos. Pablo Heredia Baron, muy flaco, mas de un
metro noventa, casi pelado, y Matias Barrionuevo, mas bien bajo, de
barba oscura y un histrionismo casi permanente, dicen que dentro
de poco llegara su jefe y que tienen que adelantar el trabajo.

Vinieron a estudiar los cambios que se produjeron en este sector
de la Antartida durante el Holoceno (desde hace 11 200 anos hasta
las Ultimas décadas): quieren saber cdmo era este lugar, qué plantas
y qué animales habia, si siempre hizo el mismo frio. Dicen que un
dia sin hacer nada es una gran pérdida de tiempo. Hablan con el jefe
militar, pero el hombre les reitera que no depende de él. Salir seria
un peligro.

—_Y si nos quedamos cerca?

Después de un rato de insistencia consiguen autorizacion para ir
a hacer su trabajo en el perimetro de la base.

—Perfecto. No necesitamos mas.

Hablo con ellos y me permiten unirme a sus trabajos. Me abrigo
como nunca me abrigué y los sigo. Apenas destrabo la manija de la
puerta, recibo en la cara el salvajismo del viento. Al ver el blanco
que nos rodea, al caminar sobre la nieve, siento una intensa
sensacion de felicidad. Uno de ellos grita algo que se mantiene en el
aire por poco tiempo. Caminamos unos treinta pasos y nos
detenemos frente a una loma. No siento mucho frio. Estoy abrigado
y contento de estar aqui, donde muy pocos han podido llegar.

—Vamos a hacer la calicata aca —dice Heredia Bardn, y clava la



pala en la nieve.

Barrionuevo me explica que una calicata es un procedimiento que
se hace para saber como se componia ese terreno miles de anos
atras. Primero, se limpia el terreno con una pala y, después, se
hacen escalones. Se extraen muestras para datarlas mediante
técnicas de radiocarbono y saber su antigiiedad. Con un GPS
diferencial (muy exacto), se mide la altura sobre la altitud exacta a
la que se encuentran los niveles que contienen los restos organicos.

Durante dos horas y media, con una temperatura menor a cinco
grados bajo cero, con viento y nevada intensa, permanezco mirando
un pedazo de tierra de unos dos metros de altura. Cuando me ven
temblar, me pasan la pala. Cavo y me concentro en los huesos de
pinglino, las algas y la arcilla que aparecen a medida que sacamos
la nieve.

Después, el frio se hace insoportable. Para mi. Porque Heredia
Bardn y Barrionuevo no parecen sentirlo. Les pregunto si tienen
pensado quedarse mucho mas. Me dicen que prefieren terminar el
trabajo. Les digo que los espero adentro y me voy a la base. Un rato
después de banarme, me asomo por una de las ventanas del
alojamiento nuevo vy, a lo lejos, los veo. Siguen impavidos dando
paladas.

X Xk Xk

Dias mas tarde, en su pieza, atravesada de punta a punta por una
soga de la que cuelgan toallas puestas a secar, Heredia Bardn me
lee los resultados de su informe. «En la calicata realizada a 413 158
metros del meridiano de Greenwich y a 3098070 metros del ecuador
(aproximados), se identificaron unas geoformas de unos siete mil
anos, influenciadas por la actividad glacial pasada».

Barrionuevo, acostado en una de las camas, apunta que hay
evidencia para suponer que la geoforma de arriba es de origen



glacial y que la de abajo representa un ambiente de playa proximal
(mas cerca de tierra firme que del mar). De cualquier modo, me
aclara, para poder hablar con certeza deberian analizar las muestras.

Tal vez, en el laboratorio, descubran algo fascinante que ocurrio
aqui hace miles de afios. Sin embargo, para saberlo, habra que
esperar.

Mientras los escucho conversar sobre hipotesis y posibles
conclusiones de la calicata pienso en lo arduo, en lo dificil, que es
explicar una pasion.



La cena, luego de un dia de poca actividad, es multitudinaria. A
medida que llegan al restaurante, cientificos y militares hacen fila
con un plato en la mano. Uno le pregunta a otro si sabe en qué anda
su mujer y varios se rien. Al otro lado de la barra, el cocinero, su
segundo Yy los ayudantes sirven los platos. Hay fideos con bolofiesa.
Un comensal pide que le den mas salsa. Un segundo se queja de
que no le tocd ninguna albdndiga. El cocinero le dice que si vuelve a
protestar la proxima vez le toca sin fideos. Una bidloga, vegetariana,
dice que los prefiere con manteca y queso. De pie, uno de los
informaticos de la base pide atencion.

—iAcuérdense de que hoy hay cine!

Varios aplauden.

—éQué pelicula? —grita uno, pero la pregunta se pierde en la
superposicion de sonidos: ruido de cubiertos contra platos, el relato
de un partido que estan pasando en la television, las voces vy las
risas.

El 11 de abril de 2005 se inaugurdé en Carlini la Sala del
Bicentenario. Con cincuenta y tres butacas, es la primera sala
cinematografica del continente antartico. Esta situada detras del
alojamiento nuevo, en la misma construcciéon donde funciona el
gimnasio. Podria ser una sala de cine como cualquier otra, aunque
con los estrenos llegando siempre a deshora.

Al entrar, todos dejan los abrigos y las botas. Luego de pasar la
puerta, en una especie de barra, un buzo arma conos de papel; otro
los llena de palomitas y los reparte. A veces, el azicar se enquista y
las palomitas alcanzan el tamafno de la mano de un bebé. O quedan



maices sin explotar, durisimos.

Pero no hay quejas porque alli, durante dos horas, nadie se
acuerda del frio, de la nieve ni del viento: por un rato, uno se olvida
de que esta lejos de todo, de que no puede volver o de que extrafa.

Es tarde cuando la pelicula termina. Alguien enciende las luces,
uno se despereza, otro se refriega los ojos: demasiada luz de golpe.
Una voz pregunta cudl era el titulo de la pelicula, pero ninguno se
acuerda. ¢éAlguien se fijo? éImporta? En un silencio respetuoso,
vamos a buscar los abrigos y las botas, que quedaron en la
antecamara.

—¢Todos listos? —grita un bidlogo.

Alguien dice que si, el primero mueve la manija, la puerta se
abre y el viento irrumpe. La puerta golpea. Durante unos segundos,
nadie sale. Lo haremos después de las risas, del comentario de
alguien que dice:

Me habia olvidado de que estabamos en el infierno.



A las ocho y diez de la noche, el bidlogo se prepara para salir del
alojamiento nuevo. Se pone las botas, la campera y el gorro. Mueve
la palanca que traba la puerta. Sale. Tiene que dirigirse hacia la
derecha, donde queda el comedor. Son solo 150 metros, pero el
hielo resbaladizo y la fuerza lateral del viento lo desplazan hacia la
izquierda. No puede avanzar hacia donde quiere, asi que cambia de
estrategia: a ver si por la puerta que da al este hay menos viento o
consigue que alguien lo acompane.

Aqui, en las Shetland del Sur, el viento puede ser tan violento
que si uno abre los brazos e inclina el cuerpo hacia atras, no cae;
apoyado sobre los talones, queda suspendido. Por esa fuerza animal,
durante unos segundos, siente que esta flotando.

Los vientos que giran y que aullan cerca del paralelo 60 son
temibles. Culpables de olas de mas de diez metros en el estrecho de
Drake, tienen fama de ser mas poderosos que los que soplan
alrededor del paralelo 40 y del paralelo 50.

Cuentan que marinos de todos los continentes repiten una misma
frase: «Debajo de los cuarenta grados, no hay ley. Debajo de los
cincuenta, no hay Dios. Debajo de los sesenta, al agua la agita el
diablo».

Incansables, estos vientos que pueden llegar a los 320 kildmetros
por hora funcionan como una barrera que aisla el continente
antartico y que encierra el frio.

Aqui hay vientos que soplan del oeste y traen masas de aire
himedas y relativamente calidas.

Hay vientos que soplan del este, que vienen del mar de Weddell,



mas secos, mas frios.

Hay vientos blancos.

Hay vientos que no tienen color.

También hay otros, llamados catabaticos: se producen cuando el
aire cercano a la superficie se enfria y, como si resbalara, desciende
siguiendo las pendientes. A medida que circulan, se hacen mas
gélidos, mas densos, mas veloces.

Cuando el viento supera los veinte nudos (unos treinta y seis
kildmetros por hora), en la caleta se ven las olas con bordes blancos
a las que llaman «corderitos».

Cuando no encuentran obstaculos a su paso, los vientos se
mantienen en silencio. Pero al rozar con la aspereza de las rocas
himedas, la suavidad del liguen, un laboratorio, la nieve, el cerro
Tres Hermanos, las plumas de un skia o el lomo de un elefante
marino, surge un silbido constante: el viento ulula incansable.

X Xk Xk

En la base Doctor Alejandro Carlini, dos hombres miden el viento.
Uno es alto y tiene barba; el otro es mas bajo y con la cabeza
rapada. Hablan poco. Quizas acostumbrados por un trabajo que
requiere paciencia y temple. O quizas los eligieron para hacerlo por
su condicion apacible. O quizas prefieren que hable el viento.
Trabajan en turnos. Durante todo el ano, sin importar la cantidad
de luz que envuelva la base, uno cubre las primeras doce horas del
dia, el otro las siguientes. Si trabajan de noche, los hombres que
miden el viento se levantan alrededor del mediodia y no almuerzan.
Cada tres horas, aunque llueva o haya un viento que lastima, se
ponen el buzo, la campera, las botas, los guantes y el gorro, salen
de la habitacion y caminan unos treinta metros hacia donde esta la
zona de medicidn, una especie de casita de pajaros con la bandera
argentina. Entre salida y salida, descansan, pero tampoco tienen



mucho tiempo. Hay que bajar los datos, organizar las planillas.

La caseta de medicion esta llena de instrumentos singulares.
Anemometros que miden el viento, termdmetros que miden la
temperatura, pluviometros que mide el agua que cae, bardmetros
que registran la presidon y un bardgrafo que asienta la variacién en
una hoja cuadriculada (una especie de electrocardiograma de la
presidn antartica, que suele ser baja y muy cambiante: en la base
Carlini, la normal es de 994 hectopascales). A fin de mes, esas hojas
cuadriculadas se ponen en un sobre y, cuando se puede, se mandan
a Buenos Aires.

El heliégrafo, que mide las horas de sol, es un instrumento
hermoso, que luciria bien como adorno en una biblioteca. Tiene una
esfera de cristal que funciona como lupa, sostenida por una
estructura metalica. Debajo de ella, una faja de papel con forma de
medialuna y distintas medidas. Una mas larga para el verano. Otra,
mediana, para cuando los dias se abrevian. Sobre el papel estan
marcadas las horas. Cuando no hay nubes y el sol brilla sobre el
hielo, el papel se quema.

Cada vez que el Hércules va a venir a la Antartida, el hombre de
barba o el de cabeza rapada recibe un mensaje de la base
Marambio: «Empiecen a hacer horario». Entonces se necesitan datos
mucho mas precisos. Y el tiempo entre una emisidn y la siguiente se
reduce: cada sesenta minutos, uno u otro debe abrigarse, salir y
revisar los termdmetros, el pluvidmetro y el helidgrafo. Después
vuelven y pasan esos datos a un cddigo numérico, complejo y de
lectura internacional, que se manda a la base Marambio. Desde alli,
la informacion se transmite a Buenos Aires, donde se programan las
salidas y las entradas del Hércules a la Antartida. En la computadora,
el hombre de barba o el de la cabeza rapada tipea:

SMYJ91 SAY] 241800

AAXX24184

24184 89053 32362 82727 10022 20006 30021 40035
57021 8667/333 56609 83708 85615 85556 92447 94079



94476 98562 555 10034 52735.

Traducido: que en una hora principal (SM), desde la base que hasta
hace unos anos se llamaba Jubany y hoy es Doctor Alejandro Carlini
(v3: el cambio de nombre todavia no ha sido registrado por los
sistemas internacionales de codificacion), por el canal de
comunicacion 91 se emitira un mensaje que va a dar cuenta de la
cantidad de nubes, del tipo y de su altura; de la velocidad y la
direccion del viento; de si hay rafagas; del punto de rocio; de la
presidn; de la tension de vapor y de la humedad; del estado del mar
en la caleta y de la visibilidad.

Por ejemplo: 92447 indica que el pedacito de mar que ocupa la
caleta (24) tiene el agua agitada (4), y una visibilidad de doce
kildmetros (7).

94079, que la nube mas baja que hay es una stratus pero que va
cambiando muy rapido.

94476 se refiere a la misma nube.

Agrega un dato: esta viniendo del oeste.



Hace mas de treinta horas que estoy en la Antartida y, por el clima,
no conozco mas que el interior de la base y unos metros de los
alrededores.

Recorri sus dependencias: la estacion de meteorologia, la sala de
buceo, la radio, el incinerador (donde se separa la basura: una parte
se quema y la otra se guarda para devolver a Buenos Aires), la
carpinteria y la enfermeria.

En las paredes del gimnasio, ubicado en la misma construccion
que el cine, hay fotos de mujeres con musculos rigidos y venas
marcadas, y otras de mujeres con cuerpos menos tensos y miradas
mas sugerentes.

En las paredes del comedor hay fotos de las dotaciones que
invernaron aqui en los Ultimos veinticinco afios. También hay placas
conmemorativas de otras bases con dibujos de barcos e
inscripciones del tipo «Como testimonio de la primera campana
cientifica» o «Con ocasidn de una visita». Algunas son sobrias y
otras de un kitsch que asombra. Como la que contiene al planeta
Tierra, unas sogas marinas y un hipocampo naranja estridente.

En la base también hay dos laboratorios. Uno al que llaman
argentino y otro al que llaman aleman (existe un convenio por el
cual cientificos de ambos paises trabajan juntos aqui). En el
argentino, me mostraron microscopios de Ultima tecnologia que
pueden proyectar en la pared bacterias infimas, haciéndolas parecer
esferas enormes.

También me hablaron del refugio Elefante, ubicado junto a una
pingliinera a cuatro o seis kilbmetros de la base (segun si uno



camina por la costa o atraviesa los cerros). Es una cabana a la que
no se puede ir los dias de mal clima, en donde hay una cocina,
varias camas y comida. Esta cerca de las areas de reproduccion de
los pingtiinos, skuas y petreles, focas, lobos y elefantes marinos: un
lugar aislado y virgen, en el que durante el verano los cientificos se
quedan por uno o varios dias, cuando necesitan terminar un trabajo
o cuando quieren aislarse un poco del ruido y la cantidad de gente
que hay en la base. En cuanto mejore el tiempo, dicen que podré
visitarlo.

Ahora, me presentan al cocinero y sargento Victor Sosa,
encargado de la cocina: un hombre bajito y morrudo (mas bien
gordo), que al igual que el jefe de la base siempre esta peinado con
gomina. Hay quienes dicen que administrar la comida le da gran
poder.

Los alimentos llegan una vez al ano, justo antes de que el agua
de la caleta se congele en invierno y no puedan entrar ni salir
embarcaciones. Asi, a medida que pasan los meses, en los platos
cada vez hay menos vegetales, salvo los que vienen en lata y los
mas duraderos, como la cebolla o el repollo morado.

Salimos de la casa principal y, bajo la nieve, caminamos hacia el
galpon de viveres.

Sosa me ensefa los depdsitos de comida. Hay una despensa
gigantesca con la comida almacenada en estantes, como en un gran
supermercado sin precios. Paquetes de fideos y de sal, azlcar,
yerba, café, condimentos, pan rallado, jugos en tetrabrik y en sobre,
latas de maiz, de acelga, de duraznos en almibar, de ensalada de
frutas, de palmitos. Ademas de todo lo necesario para un afo, se
acumula un 30 % de reserva por si el mal clima retrasa al buque que
trae el cargamento.

—Y ahora vamos a la camara frigorifica —dice Sosa, que habla
mientras camina.

Lo sigo con la grabadora a modo de micréfono. La enorme puerta
de metal esta cerrada con candado. Me dice que generalmente esta
abierta, pero que como estamos en la época del afo en que quedan



menos provisiones, mejor prevenir. Sosa abre el candado, acciona la
palanca y entramos.

El frio que hacia afuera era agradable comparado con esto. Se
guardan entre una y dos toneladas de carne: las medias reses, el
pollo, las verduras congeladas (zanahoria, maiz y manzanas que
luego sirven para comer en compota o al horno) y los quesos
blandos.

Semana a semana, él y su ayudante deciden el almuerzo vy la
cena en funcidn de los comensales y los viveres que van quedando.

En verano, cada uno de los miembros de la base debe consumir
diariamente al menos 2200 calorias. En invierno, unas 4400. Un
puchero puede tener unas 2000 calorias, mientras que un plato de
carne al horno con ensalada de repollo puede tener unas 1100
calorias.

¢Se notan los veinte grados bajo cero? —dice, sonriendo, al ver
que tiemblo y no puedo mantener quieta la grabadora.

—¢Seguimos afuera? —le pregunto.

Salimos. Sosa cierra la puerta y luego el candado. Dice que
puede hacer de veinte a cincuenta platos diferentes. Para preparar el
puchero que dentro de dos dias comeran cientificos y militares, los
cocineros usaran seis kilos de zanahoria, veintidos de papa, veintidds
de calabaza y veinticinco de carne.

Afuera la nieve sigue cayendo. Sosa me sefiala una construccion
naranja y me dice que alli hay algunos dormitorios y también, la
biblioteca. Me cuenta que cerca del alojamiento principal hay dos
lagunas. Una grande, a ochocientos metros, que se utiliza de agosto
a enero: antes de eso esta congelada y después seca. Y otra chica, a
trescientos metros, para el verano. Junto a ellas, dos casillas con
bombas a explosion chupan el agua y la hacen circular a lo largo de
un kildmetro y medio de cafierias. Las caferias tienen un aislante
térmico alrededor, una cinta calefactora debajo y, dentro, una espiral
que evita que el agua se detenga y se vuelva hielo. Cada diez o
quince metros, dependiendo de la elevacion del terreno, hay
«venteos», llaves de paso que ayudan a desagotar la caferia para



que en invierno el liquido no se congele y tapone el circuito. Un cafio
llega a las cuatro cisternas de la casa nueva (con capacidad para
ocho mil litros de agua), conectadas con los banos y la cocina. Me
explica Sosa que un cabo primero, mecanico de instalaciones, revisa
que los tanques estén llenos y que el sistema funcione sin
problemas. Dice: es el encargado de «hacer agua».

Ahora, Sosa debe volver a la cocina: en menos de una hora y
media almorzaremos. Me despide y se va con paso cansino. Sigo
solo.

Encuentro una cabafiita minima: la capilla catdlica Nuestra
Sefora del Valle. Tiene las paredes recubiertas de madera, un altar
donde hay una Virgen y varios santos, y dos reclinatorios con un
almohadon cuadrillé blanco y marrédn. A unos metros, fuera, un
monolito con una plaqueta de bronce:

Si escalo el cielo, alli estas tu,

si me acuesto, alli te encuentro.

Si vuelo hasta el confin de la aurora.
Si voy al extremo del mar, aun alli,
me alcanza tu presencia

(Salmo 138)

Sigo hasta una de las construcciones naranja. Después de
saludar a dos hombres que todavia nadie me presentd, encuentro la
biblioteca. Es un lugar pequeno pero acogedor. Reviso los titulos:
algunos bestsellers, novelas romanticas, revistas de estrategia
militar, una enciclopedia de varios tomos, otros de historia sobre la
lucha por la llegada al polo y diarios de los pioneros en la aventura
antartica.

Al salir, lucho contra el viento. Intento grabar un video pero el
teléfono se me escapa de las manos. Voy al alojamiento principal.
Por la ventana se ve el barco que nos trajo, el Suboficial Castillo, gris
y detenido sobre la caleta. Ahora llueve. Una mujer de la Direccidn
Nacional Antartica se acerca y me dice que, debido al clima, es



probable que tengamos que adelantar mi regreso. Cuando vine,
supuse que pasaria diez dias en la Antartida.

iNo me puedo ir en dos dias! iNo tendré tiempo de entrevistar a
casi nadie!

—Podria no haber otro vuelo hasta dentro de dos meses.

—Dos dias me parecen bien.

Acabo de llegar y me quedan menos de cuarenta y ocho horas en
el lugar al que quise venir durante toda mi vida.



La manana del 20 de enero de 2014, solo unas semanas antes de mi
llegada y como todas las jornadas de buen tiempo, el sargento
primero Fernando «Chato» Cumil, a cargo del equipo de buceo de la
base Carlini, se juntd con el técnico Oscar «Nono» Gonzalez para
decidir qué tareas iban a llevarse a cabo en la bahia.

El «<Nono» Gonzalez, encargado de organizar los buceos segun la
demanda de los cientificos, le comenté que ese dia trabajarian con
una bidloga que estudiaba la fotosintesis de las macroalgas: como
crecen, como reaccionan a diferentes profundidades y cdémo
aprovechan los rayos solares que penetran en el agua.

El sargento primero Fernando Cumil —cabeza rapada, cuerpo
atlético y mirada enérgica— tenia que sumergirse en tres puntos
distintos para unirlos con una boya. Alrededor de las diez de la
mafana, cuando habia bajado en el primero, sintid varios tirones en
la soga que lo unia al bote. Una senal de emergencia. No podia ser
el viento porque el dia estaba calmo. Cumil subid y, apenas saco la
cabeza fuera del agua, uno de sus compaferos le preguntd si la
habia visto.

—Te vamos a sacar: anda la Leo.

El sargento primero Cumil se extrafd: en la caleta solia haber
una foca leopardo, la Leo, pero su area no era esa, sino la que
estaba pegada al glaciar.

Un miércoles de julio de 2003, a unos 280 kildmetros de alli,
cerca de la base inglesa Rothera, la bidloga britanica Kirsty Brown,
de veintiocho anos, habia muerto mientras buceaba. Los diarios
explicaron que «la experimentada buceadora fallecié a causa del



violento ataque de una poderosa criatura». Segun explicaba la
noticia, se trataba de un leopardo marino, «la mas peligrosa y
agresiva de las focas».

El procedimiento clasico para subir a un buzo del agua es quitarle
el cinturdn, el visor y el chaleco, en ese orden. Ya en el bote, el
mismo buzo se quita las aletas y los guantes. El procedimiento de
emergencia es menos prolijo, y esa manana los tres buzos que
estaban sobre el bote agarraron a Cumil como pudieron, a los
tirones, sin importar los catorce kilos de lastre que llevaba ese
hombre de 1.69 de altura y 72 kilos. Una vez que Cumil estuvo sobre
el bote, esperaron. Las reglas dicen que hay que esperar quince
minutos vy, si el animal no se ha ido, se suspende la actividad. A los
diez minutos no habia noticias de la Leo. Esperaron cinco mas. Y
nada.

—éQué hacemos? —preguntd Cumil.

Ramoén Alfredo Torres, buzo de la Direccidn Nacional Antartica
que ese dia estaba encargado de la seguridad en el bote, dijo:

—Sigamos.

Bajaron dos buzos: César Rivero y, nuevamente, Cumil. Pero a
Rivero se le congeld el regulador de oxigeno: en menos de un
minuto se le acabaria el tanque. Hizo sefias a Cumil, avisandole que
subiria. Cumil termind solo, se aseguré de que la tarea estuviese
hecha, y después emergié a unos veinte metros del bote. Al salir, vio
al encargado de seguridad Torres que senalaba algo en la superficie.
Luego de darse vuelta, Cumil se encontré de frente con los casi
cuatro metros de la foca leopardo, un animal de quinientos kilos que
en el agua se mueve como si no pesara.

X Xk Xk

Fernando «Chato» Cumil nacié el 7 de junio de 1975 en un paraje
perdido de Chubut: su abuelo, pedn de ese campo, fue el partero.



Como un presagio blanco, ese dia hubo mas de dos metros de nieve.
El registro civil quedaba lejos, asi que un mes y once dias después lo
anotaron como Benito Fernando.

Su madre, Luciana Garcia, cocinera de escuela rural, y su padre,
Policarpo Cumil, campesino, le ensefiaron que en la vida nada era
facil ni imposible. A los seis afios, Benito Fernando (sexto de ocho
hermanos), cursaba como interno en la escuela 69 de Gaiman y solo
veia a sus padres cada cuatro o seis meses.

Después de terminar la secundaria en una escuela agrotécnica de
Gaiman, quiso seguir Educacion Fisica o Veterinaria. Pero su padre
habia muerto y su madre no podia pagarle una carrera.

Un afo antes, se habia reemplazado el servicio militar obligatorio
por un sistema voluntario y rentado. Después de enterarse al leer un
folleto del entrenamiento fisico y el pago que recibiria, Cumil se
anoto en el Regimiento de Infanteria Mecanizada 25, en la ciudad de
Sarmiento. Se acostaba a las doce de la noche, se levantaba a las
cinco y media de la mafana. Se entrenaba duro. Luego paso por la
escuela de suboficiales Sargento Cabral, en Campo de Mayo, y por el
Regimiento de Infanteria de Montafia 26, en Junin de los Andes.
Hizo el curso de rescate de montafa, el curso de instructor de esqui
y el de instructor de andinismo. Después hizo el de paracaidista en
Cordoba, y el de comandos, el mas riguroso del ejército, en Bahia
Blanca.

Alli le sometieron a una de las pruebas mas duras que recuerda.
En una playa a las tres de la madrugada, vestido solo con
calzoncillos, sufria los cinco grados bajo cero. La consigna era
simple: superar con un bote la rompiente, con olas de mas de dos
metros de altura. Habia una campana. El que se rendia, podia
tocarla y quedar afuera. «éQuién va a ser el préximo en tocar la
campana?», preguntaban los instructores. Después de dos meses de
curso y de haber perdido trece kilos, Cumil se sentia débil. Pero cada
vez que estaba a punto de abandonar, recordaba las palabras de un
instructor en Junin de los Andes: «El dia que te estés por entregar,
acordate de los que no confiaron en vos. Pensa si querés darles el



gusto de que te vean fracasar». Cumil resistia. Al cabo de un rato,
los instructores detuvieron la prueba y ordenaron que todos salieran
del agua. De los 180 inscritos en el curso de comandos, solo
terminaron veintiocho, Cumil entre ellos.

Dos anos después, en el Batalldn de Ingenieros Anfibios 121, en
la localidad de Santo Tomé, hizo el curso de buceo. Y luego viajo a
Bolivia, a hacer el curso de comando Cdéndor: mas riguroso que el
argentino. Intenté entrar en la Escuela Antartida en 2009 y 2010,
pero recién lo consiguié en 2011. Alli, en el curso de buzo antartico,
le ensefiaron cdmo recolectar algas, lapas, cdmo sacar fotos, cdmo
no levantar sedimentos, cmo moverse entre los hielos.

Llegd a la base Carlini en diciembre de 2012 y siguid
entrenandose. Por eso, salvo los domingos, Cumil no cena.
Desayuna fuerte y, si el dia esta lindo, se sumerge a las nueve y
media, se sumerge a las doce, y antes de la comida vuelve a
sumergirse. Entre una cosa y otra, come galletitas, toma mate
cocido y agua. Almuerza a las cuatro: dos platos de pasta, cinco
milanesas. Esa es su Unica comida del dia. A la noche va al
gimnasio. Corre entre diez y veinte kildmetros, hace entre 800 y
1200 abdominales en series de veinte. Los domingos descansa hasta
la tarde. Si hay torneo, mira futbol. Si se puede, saca los esquies de
fondo y se va a esquiar por tres o cuatro horas. Los lunes, de vuelta
al trabajo.

Como aquel 20 de enero de 2014 cuando se encontrd, frente a
frente, con la foca leopardo.
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Cumil sabia que quienes escribian las noticias en los periddicos de
Londres o Buenos Aires veian la Antartida desde lejos. Y, desde
lejos, los detalles no se observan. Cumil sabia que la bidloga inglesa
Kirsty Brown habia estado haciendo snorkel en la base, sin tanque,



solo con una mascara. Que se habia sentado en un trozo de glaciar,
las aletas en el agua. Que la foca leopardo no habia atacado a la
bidloga: la habia aferrado por una de las aletas y la habia arrastrado
hasta el fondo. Quizas confundiéndola con un pinglino, porque
luego volvié a subirla a la superficie. La cientifica no murié por una
mordida ni se ahogd. La matd la presion. Al sacarla vieron que tenia
las orejas llenas de sangre: se le habian reventado los timpanos.

Aquel dia, frente al animal de quinientos kilos, Cumil se puso el
respirador, infld el chaleco y, como si pudiera servirle para algo, saco
el cuchillo de seguridad. Sumergido en el agua helada se movid
lento, yendo despacio hacia atras, intentando tenerla siempre de
frente. No sabe cuanto tardd en recorrer los veinte metros que lo
separaban del bote. Pero, cuando lo hizo, se gird, se aferré al gomén
y, despacio, se sacd el respirador de la boca. Mird hacia arriba. La
expresion de Torres le respondid a la pregunta que estaba por hacer.

—Si. La tenés atras.

Torres y Rivero vieron cdmo la foca leopardo, a un metro de su
espalda, observaba a Cumil como uno mira a una aceituna. Luego,
Cumil la vio pasar por debajo de él: una sombra fugaz. Subio al bote
y, mientras regresaban a la base, ella acompafd al barco a la par. En
la boca llevaba un pingiliino muerto.

X Xk Xk

En 2004, durante el curso de paracaidismo en Cérdoba, un instructor
le habia dicho a Cumil que, si durante un salto tenia un accidente,
deberia volver a saltar pronto para que el miedo no le creciera
dentro. Aquel dia, después de llegar a la base y tomar un té caliente,
Cumil le dijo a Rivero que en unas horas volverian a bajar. Lo
hicieron. Sumergidos los dos, y a cien metros de la base, filmaron un
hielo estancado. Mas tarde, sin cenar, Cumil fue al gimnasio, se bafd
y se acostd tratando de no pensar en lo que podria haber pasado,



seguro de que alguna vez volveria a encontrarsela y que en ese
momento repetiria, uno a uno, los movimientos que habia hecho.
Esperaria a que el animal se acercara lento y sumiso. Esperaria a
que, otra vez, lo mirara con sorpresa y curiosidad. Y que unos
minutos después se fuera nadando suave y brutal.



Mientras espero a que mejore el tiempo, me acerco a la biblioteca
para sumergirme en las historias sobre como el hombre acabd
llegando a la Antartida. Leo nombres, nacionalidades, cargos
militares: posibilidades, hipotesis que se suceden y se contradicen.

Este continente nacié primero en la imaginacion de los humanos.
Basandose en los principios de simetria geométrica, fildsofos griegos
como Aristételes y Eratdstenes sostuvieron que si en el norte habia
tanta masa, en el sur, para hacer contrapeso, debia existir algo
similar.

En 1513, el almirante turco Piri Reis dibujé en cuero de gacela un
mapa en el que aparecia parte del continente antartico. Sin
embargo, hay quienes creen que en realidad el espacio en el cuero
se le estaba acabando y Reis simplemente hizo un semicirculo para
darle un cierre al dibujo.

Unas décadas después, en 1570, el gedgrafo y cartégrafo
flamenco Abraham Ortelius dibujo otro mapa. En la parte de abajo
incluyd unos misteriosos y fascinantes monstruos marinos y una
gran extension de tierra (casi tan grande como el resto de los
continentes juntos) que llamoé Terra Australis Nondum Cognita (en
latin: «Tierra del sur aln no conocida»).

Con el tiempo y las expediciones, el continente fue achicandose y
volviéndose mucho menos fantastico.

En 1599, después de atravesar el estrecho de Magallanes, el
marino neerlandés Dirck Gerritsz Pomp se desvid hacia el sur y
observd algunas montanas. Una historia similar se cuenta del
espainol Gabriel de Castilla en 1603. Es probable que alguno de ellos



protagonizase el primer avistamiento europeo de tierras antarticas.
Pero no hay documentos que lo confirmen.

De 1772 a 1775, auspiciado por el gobierno britanico y con el
asesoramiento de la Royal Society, el capitan inglés James Cook
navegd hacia el sur buscando aquella gran masa de tierra austral
que tantos habian imaginado. Si bien no llegaron al continente, el 17
de enero de 1773, el marinero y su tripulacion se convirtieron en los
primeros en cruzar el circulo polar antartico (esta linea imaginaria
ubicada a los 66° 33’ 46" latitud sur).

Sin modestia, en sus diarios afirmd que la ambicidon lo habia
llevado mas lejos de lo que cualquiera habia podido llegar antes y
tan lejos como creia posible que alguien lo hiciera. Y dio una
sentencia que marcaria las exploraciones de las décadas siguientes a
la Antartida: «Me atrevo a decir que el mundo no obtendra ningun
beneficio del continente austral». Su travesia destrond la idea de un
lugar con clima templado, habitable y propicio para el comercio, y
desanimoé a muchos que buscaban embarcarse hacia la gloria.

A principios del siglo xix, la caza de ballenas y de focas se
intensificd en el océano que rodeaba la Antartida. Los foqueros
buscaban el aceite —que conseguian después de apalear a los
animales— para usarlo en iluminacion. De ahi que, en 1818, el
comerciante Juan Pedro Aguirre gestionase ante el Consulado de
Buenos Aires un permiso formal que le fue concedido: «Se le
permita el establecimiento de la pesca de lobos marinos en alguna
de las islas que en la altura del polo sur de este continente se hallan
inhabitadas...». No hay constancia de que llegase, pero se referian a
las Shetland del Sur. Hubo mas permisos y seguramente otros
cazadores se arriesgaron a lo desconocido sin pedir autorizaciones.
Pero los resultados de sus expediciones quedaron ocultos por el
secreto que existia entre las compafiias de la época.

Finalmente, en septiembre de 1819, enviado por la Marina Real
britanica, el inglés William Smith avisté esas islas y le puso nombre
al archipiélago: Shetland del Sur. En un segundo viaje en octubre de
ese afno, desembarco en la mayor isla del archipiélago y, en honor al



rey Jorge III de Inglaterra, le puso el nombre con que se las conoce
en casi todo el mundo.

A continuacion se produjo una especie de competencia por quién
divisd la parte continental de la Antartida. Y dado que la mirada no
deja rastro, salvo en quien la recibe y en quien la proyecta, es muy
dificil determinarlo. Segun los libros de historia, el avistamiento del
continente antartico no se puede atribuir con certeza a una sola
persona. Hubo tres sefores que habrian compartido el privilegio, ya
que en noviembre de 1820, con dias o meses de diferencia y sin
conocerse ni hablar entre ellos, los tres vieron lo que nadie habia
visto antes: Fabian von Bellingshausen, de la Armada Imperial Rusa;
Edward Bransfield, de la Marina Real Britanica, y Nathaniel Palmer,
un foquero estadounidense.

Poco mas de un afio después, otro foquero estadounidense se
atribuyd haber pisado el continente. Pero no pudo demostrarlo, asi
que la historia quedd entre la duda y el mito.

La historia antartica no habria sido la misma sin el explorador,
botanico y oficial de la Marina Real, James Clark Ross, que entre
1839 y 1843 abrid el camino hacia el sur. Con los barcos Erebus y
Terror atravesd el mar de hielos que hoy lleva su nombre y que
habia detenido a todos los anteriores viajeros. A pesar de que no
llegd a la costa porque una barrera de hielo se lo impidid, batié una
marca de aproximacion.

El primer desembarco documentado sucedio el 26 de enero de
1853. El foquero estadounidense Mercator Cooper imprimid su
nombre en la historia del continente.

Sin embargo, en los siglos siguientes, su logro seria relegado. La
épica de la primera pisada quedaria atras disminuida por la pugna
de exploradores y marineros para llegar a un punto invisible y
austral, de longitud indefinida e irrelevante, donde los meridianos
convergen y el eje de rotacidon de la Tierra se interseca con su
superficie: el temible polo sur.



En el comedor, un militar me dice que debo saber dos cosas muy
importantes. Si salgo de la base, debo hacerlo acompafado y no
olvidarme de avisar por radio a dénde voy, aclarando qué camino
elegiré y cual sera la hora aproximada de retorno. Asegura que Vvio
cdmo, frente a uno de los laboratorios, una cientifica pisé mal y se
quebré el fémur: lloraba de dolor.

Me ordena que no vaya al glaciar sin la compania de alguno de
los cientificos, y menciona al suboficial electricista de la Armada
Tedfilo Gonzalez (dice: «Tedfilo») y al bidlogo del Instituto Antartico
Argentino Augusto Thibaud («Augusto»), que murieron en
septiembre de 2005 al caer en una grieta del glaciar Collins. Cuando
lo dice se pone serio y baja la vista, en sefal de respeto.

Me avisa, ademas, que los sabados (hoy es sabado) las butacas
del cine se corren y alli funciona un boliche llamado Ataque. Los
sabados son un dia especial porque los cocineros tienen franco: se
come pizza hecha por los cientificos o los militares que tengan ganas
de cocinar, y durante la cena se sirven vino y cerveza. Dice: hay que
bafharse rapido, porque todos quieren bafiarse y pueden llegar a
gastarse unos seis mil litros de agua; bajo la ducha, uno debe
pensar en el trabajo del cabo primero encargado de «hacer agua».

En otro tono, me advierte: bajo ninglin concepto se pueden sacar
fotos en el boliche. Hay mucha gente en pareja y hasta la foto mas
inocente puede prestarse a confusion.

Imagino una bacanal. Gente desnuda, el hielo de la Antartida
derritiéndose. Una orgia escandalosa y secreta protegida por el
silencio de todos los integrantes de la base.



Esa noche, después de las pizzas, luego de darme un bafio,
debajo del rompevientos, de la campera de polar y del buzo, me
pongo la Unica camisa que llevé: blanca con arabescos celestes. Al
entrar a Ataque lo primero que veo es la barra, donde un buzo
abstemio reparte latas de cerveza. Es extrafo estar en un boliche
con la misma gente con la que uno desayund, almorzo y ceno.
Algunos hombres llevan camisa, algunas mujeres pollera, muchos
usamos zapatillas en vez de botas. Se charla con una cerveza en la
mano, pero el ambiente esta lejos de ser el de una fiesta dionisiaca.
Se trata mas de un lugar de distension en donde, quizas, uno se
pasa de copas. Tomo algunas cervezas. Bailo un tema de cuarteto.
Luego de un rato, vuelvo a mi cuarto. Antes de acostarme, cuelgo la
camisa en la percha.

Me pregunto si la Antartida sera el Unico lugar del mundo en
donde la gente, en un boliche, no intenta seducir, acercarse a quien
le gusta. Después averiguo y me dicen que muchos se cuidan. ¢Para
qué exhibir en publico un coqueteo que puede tener lugar en
cualquier momento del dia?

Me dicen que, en el verano y cuando la poblacion de la base
aumenta, los acercamientos son veloces pero discretos. El sexo se
maneja con sigilo. Quizas porque muchos tienen pareja en el
continente. Tal vez para no generar problemas con amantes
anteriores.

Pero en un espacio tan reducido, équién puede salir o entrar de
un cuarto sin que nadie lo vea? Y si alguien entra, aunque haya sido
para tomar mate: ¢como evitar el rumor?

Me cuenta una bidloga que hace poco su compafiera de cuarto le
pidid que le dejara la habitacion: queria estar a solas con alguien.
Ella le dijo que si. Se fue a la pieza de otros tres compafieros de
trabajo, vieron una pelicula del director aleman Werner Herzog y
cada uno se durmio en una cama. A la semana, la bidloga hablé por
teléfono con Buenos Aires. «éAsi que te enfiestaste con tres al
mismo tiempo?», le preguntaron.

Cuando se asoma el invierno y la base queda bajo minimos, la



situacidon cambia. Un militar que invernd tres veces y pide maxima
discrecion me dice que «lo peor» de la Antartida es no tener
relaciones sexuales. «Con el sexo descargas un monton de cosas. La
masturbacién es un tema tabu, pero las poluciones nocturnas son
algo comun. No queda otra. Te la tenés que bancar».



Aquel dia de julio de 2013, el termdmetro marcaba quince grados
bajo cero. Aunque por la solidez del viento (que llegaba a los setenta
nudos y en aumento) se sentia como si fueran menos treinta.

La temperatura no habia supuesto ninglin impedimento para que
el carpintero cabo primero Jorge «Yaca» Rebollo y el prefecto
Roberto Da Silva se desplazaran al refugio Elefante para reparar
unos muebles.

A su llegada, habian tenido que palear durante dos horas para
abrir un tunel en la nieve. Del refugio, solo asomaba una antena en
lo alto.

Durante las cuatro horas que llevaban en el refugio, el clima
habia empeorado y se avecinaba una buena tormenta. Por la radio
les pidieron que volviesen. Guardaron las herramientas vy
emprendieron el regreso.

Rebollo iba adelante, con la radio y un trineo a cuestas. Atras,
Rebollo lo seguia lento. Avanzaban despacio: el sonido de los
motores mezclado con la propia respiracion, cubiertos por la furia del
viento.

A medida que avanzaban, encontraron mas nieve acumulada. Por
el peso del trineo, la primera moto empezd a quedarse. Rebollo Ia
empujé con la suya, pero también se empantano.

En momentos como ese, hay cosas que se piensan pero no se
dicen. Por las dudas. Para que no sucedan. Pero los dos sospecharon
que ya no podrian avanzar.

Las motos arrancaron al fin y lograron cruzar una laguna
congelada. Poco después, la moto de Da Silva se detuvo de nuevo.



—iMi moto anda mejor! —qgritd Rebollo—. iDejame llevar el
trineo! Vos anda adelante, guiame despacio.

Da Silva desenganchd el trineo de su moto. Apenas Rebollo lo
engancho a la suya, el viento empezd a arrasar en rafagas blancas.
Debian estar a solo dos metros y, sin embargo, la figura del otro se
habia convertido en una sombra difusa.

Rebollo vio cdmo Da Silva empezaba a avanzar y quiso hacer lo
mismo. Su moto de a poco empezd a hundirse. Su compafnero se
alejaba y gritd, pero la ropa y el viento lo silenciaron. Pensé: «Se va
a dar vuelta, va a mirar atrds y va a verme». Sin embargo,
enfrascado en su propia lucha, Da Silva se concentraba en avanzar.
Cuando lo perdié de vista, Rebollo desenganchd el trineo e intento
arrancar. Era demasiado tarde. La moto ya estaba hundida en la
nieve. «Deberia haber traido otra radio», pensd. Se sentd en la
moto. Se descubrid tranquilo. E inmediatamente recordd a Guillermo
Aguilera. Recordd aquella charla afios atras, a comienzos de 2010, a
unos setecientos metros de la cumbre del cerro Tronador, en
Bariloche, durante el entrenamiento del curso preantartico.

X Xk X

En el Tronador, Guillermo Aguilera, el jefe encargado del curso,
hablaba. Eran las seis y media de la tarde y el sol empezaba a
ponerse. Hacia un frio firme pero agradable. Rebollo lo escuchaba
con atencion. Pensaba que algun dia todo eso iba a servirle. Sin
perder el tono marcial aunque agregando una dosis de pedagogia,
Aguilera monologaba concentrado frente a los cincuenta y cinco
reclutas del ejército y los nueve de la marina.

—Somos una gran familia. Si nos enteramos del fallecimiento del
familiar de alguien, en la base todos estamos tristes. Por mas que
ese alguien nos caiga mal, no vamos a poner musica fuerte. Si nace
el hijo de otro, estamos felices. Compartimos la emocion. Ese dia, en



la Antartida, somos todos tios.

Las nubes bajas tapaban el pico del Tronador. El horizonte
fulguraba. Un recluta rezagado se sentd a la izquierda de Rebollo.

—En la Antartida no es como aca, que uno come lo que paga —
sigui® Aguilera—. Aca, si tengo ganas de jamén, voy al
supermercado y me compro un kilo de jamén. Alla, no. Alla se
comen incluso cosas mucho mas ricas, hay cocineros excelentes.
Pero cada dia hay que aceptar lo que toca comer.

Aguilera seguia dando consejos practicos. Rebollo sabia que esas
palabras venian de noches y noches de insomnio, de tormentas
furiosas y vientos blancos.

—Nosotros nos vamos. Pero tengan en cuenta que las personas
que se quedan deben seguir haciendo sus cosas. Entonces si uno
llama al mediodia a su casa porque tiene ganas de hablar con su
esposa y no la encuentra, no tiene que pensar, como suele
pasarnos: «éEstara con un tipo?». Porque ella se va a encargar de
su trabajo, de llevar a los chicos al colegio o al hospital. Ustedes
tienen que estar tranquilos.

Rebollo no era celoso. Y sabia que si alguien queria enganar a su
pareja, no hacia falta esperar a que se fuera a la Antartida.

—La preparacion mental es muy importante. Cuando uno esta
solo, piensa en los hijos, la familia, todo lo que dejamos en nuestras
ciudades. Ahi es donde tiene que intervenir el grupo, actuar para
levantarnos. La convivencia es dificil. Ademas, hay distintas
mentalidades, distintas edades, distintos pensamientos y ustedes
vienen de provincias diferentes. Y el aislamiento maximiza los
problemas. Algo que aca puede pasar desapercibido, alla puede
transformarse en un motivo de conflicto.

Rebollo prestaba atencidon, sin saber que afios después las
palabras de Aguilera formarian parte de su vida.

—Lo mejor, alld en la Antartida, es trabajar. Porque si uno tiene
tiempo libre, piensa. Y si piensa mucho, termina maquinando. Es
dificil, pero con el tiempo uno encuentra la forma: hay que ordenar
el escritorio para un lado y, al dia siguiente, ordenarlo para el otro.



La charla de Aguilera seguia en la cumbre del Tronador.

—Durante un ano no van a poder hablar por teléfono para
solucionar ningun problema. Ustedes tienen que hablar con sus
esposas para que sepan como contarles las cosas. Porque si su hijo
tiene un resfrio o suspende una materia, quizas es mejor que ellas
no se lo cuenten. Porque hasta las cosas insignificantes alla se
potencian y pueden parecer urgentes.

Aguilera se esforzaba por reproducir con fidelidad la sensacién de
aislamiento que se vive en la base.

—Los que tienen deudas: cuidado. Si no las cancelan, es posible
que al volver se encuentren con que sus familias han perdido la
casa. Asi que ahora, en cuanto lleguen a Buenos Aires, vayan
solucionando estas cosas. Para que no surjan inconvenientes. Por
ejemplo: la tarjeta de crédito. Denles un poder a sus esposas para
que ellas puedan resolver las cosas desde aca.

Luego Rebollo comprobd que, mas allda de que en las bases
hubiera internet y se pudieran usar WhatsApp y banca Online, mas
alld de que su esposa Laura Chamorro contara con un poder amplio
y general, los empleados de banco no suelen ser flexibles y hubo
tramites que solo pudo hacer a su regreso.

En la primera etapa de aquel curso de ocho meses, Rebollo
adquirié «los conocimientos para desplazarse, sobrevivir o brindar
primeros auxilios en el continente Antartico». Aprendié técnicas de
escalada en roca y en hielo, a construir helipuertos, a hacer senales
tierra-aire y a mantener un refugio fuera de la base.

La segunda etapa, dedicada solo a los infantes y en la que
Rebollo no participd, se hizo en Caviahue, Neuquén. Alli, los
soldados salian con los crampones a caminar en el hielo: iban
encordados en hileras de a cinco. Si uno caia, debia gritar
«iCaigooooo!». El resto tenia que tirarse al piso, clavar su piqueta en
el hielo y asegurarse, para impedir que todos terminaran en el fondo
de una grieta.

En la tercera etapa, en Buenos Aires, Rebollo aprendid historia,
geografia, geologia, climatologia, biologia, medio ambiente vy



deontologia antartica (a cargo de un cura). Luego, siguid el
perfeccionamiento por especialidades. El que iba a dedicarse a la
cocina aprendidé a administrar la comida: cdémo calcular fideos para
una cena de setenta y cinco personas (a razon de ochenta gramos
por individuo, un total de seis kilos de pasta) o cocinar con huevos
deshidratados. Los mecanicos aprendieron a arreglar motoesquies y
snowcats; los de comunicaciones, a reparar una antena. Los
enfermeros: anestesia, odontologia, laboratorio y cirugia. Los
carpinteros, como Rebollo, construccion de trineos y arreglos con
madera.

Aunque, en realidad, Rebollo habia llegado al curso preantartico
con el oficio bien sabido. En Misiones, su padre, Doncel Adacto,
trabajaba en un aserradero. Y, como extra para mantener a sus ocho
hijos (dos varones, seis mujeres), en su casa construia camas,
mesas Yy sillas que luego vendia. Asi, mientras sus hermanas se
dedicaban a limpiar y a cocinar, Jorge Rebollo ayudaba a su padre.
Luego, a los dieciséis afios, Rebollo trabajé durante doce meses en
la carpinteria del colegio adventista al que entraria como interno el
ano siguiente.

De su padre, ademas, Rebollo también recordaba un consejo: «Si
alguien viene y te quiere ensefar algo, escucha. Aprendé. Si creés
que podes hacerlo mejor, espera y, después, inténtalo a tu manera».

Cada afio, el comando antartico argentino recibe mas de
seiscientas solicitudes de todo el pais. La preseleccion se hace en
base al legajo y a los comentarios de los superiores. En septiembre y
octubre se eligen a los que, el afho siguiente, iran a algunas de las
bases. Los instructores aclaran que terminar el curso no implica
aprobarlo. Habra que ver las notas.

Por lo general, para los carpinteros del ejército, pasar un afio en
la Antartida se vuelve rutinario: las bases no suelen tener
demasiados muebles. Pero también implica prestigio, puntos para el
legajo y un dinero extra. Y Rebollo consiguid la plaza.
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El 7 de febrero de 2010, cuando Rebollo salié de su casa de Lujan
hacia la base de la Fuerza Aérea de Palomar, Laura Chamorro estaba
a punto de parir gemelos. Solo unas horas después de que se fuera,
la internaron. Al aterrizar en la base Marambio y llegar por primera
vez al continente que tanto habia querido conocer, Rebollo recibié un
mensaje en el celular: sus hijos habian nacido.

Después de subir al buque que lo llevaria a la base Esperanza en
la peninsula antartica, eufdrico, les contd a sus compafieros la
noticia. Festejaron. El capitan le ofreci6 que hablara por teléfono
satelital. Llamd. Hablo poco: la comunicacidn era carisima. Su suegra
le dijo que estaba todo bien, que Laura no podia hablar: la habian
anestesiado. Ese mismo dia, al llegar a la base Esperanza, no
pudieron desembarcar por el clima. Se quedaron dos semanas en el
bugue. Cuando por fin lograron bajar, hablé con su mujer y ella le
mando fotos de los nenes.

Un ano y cuatro meses después, Rebollo conocid personalmente
a sus dos hijos, Guillermo y Sebastian. Y se enter6 de que el parto
habia sido problematico: habian tenido que operar de urgencia a su
mujer y los chicos habian estado a punto de morir. Por teléfono, su
suegra le habia mentido porque, desde la Antartida, él no podia
hacer nada.

—La tranquilidad. Sobre todo la tranquilidad. Si nos pasa algo,
debemos ser frios y pensar tranquilos —habia dicho Aguilera.

X Xk X

Ahora, tres afos mas tarde, en medio de la tormenta, Rebollo



tanteaba el trineo.

¢A cuanto estaba de la base? Sabia que no muy lejos porque ya
habia pasado la laguna. Decidio dejar la moto y caminar. Tomd una
pala y unas varillas. Si el clima empeoraba, podria hacer un hueco
en la nieve y quedarse adentro hasta que pasara lo peor. No veia
nada, pero sentia que el suelo empezaba a subir: alli estaba el cerro.
Esa era su Unica referencia. Se dijo: «Hacia alld debe estar el mar».
Si conseguia ir en linea recta, terminaria en la base. Siguié con paso
humilde, a tientas, perdido dentro de esa oscuridad blanca,
concentrado en el recuerdo de ese paisaje que, ahora, trataba de
recomponer. Cada cinco o diez metros, clavaba una varilla, jalonando
el camino hacia la moto, para que sus compaferos pudieran
encontrarla. Tal vez para sentir que, de alguna manera, influia sobre
el paisaje, sobre esa brutalidad que lo arrastraba. A pesar de las
gafas de nieve, la luz le lastimaba la cara. Le costaba caminar. Con
cada paso se enterraba hasta la rodilla. ¢Da Silva habria descubierto
que él estaba perdido? Jalond hasta que se le acabaron las varillas.
¢Cudntos minutos habian pasado? Sacd de la campera el celular. Sin
senal, solo le servia como reloj. Y calculd unos veinticinco minutos
de caminata. Luego, la rafaga blanca se detuvo unos segundos y
pudo ver la punta del cerro Tres Hermanos. Confirmo que no estaba
lejos de la base. Siguid, pala en mano, pensando en no cansarse y
en que en algin momento veria el naranja furioso de la carpinteria,
a solo doscientos metros del alojamiento principal. Entonces, podria
avisar por radio que estaba bien. Caminaba despacio, empapado por
la transpiracion. Al bajar el cerro, otra vez amaind la rafaga y vio la
capilla. Camindé en diagonal, en direccion a la carpinteria. A
diferencia de lo que ocurre en otros continentes, en la Antartida no
hay llaves: las puertas de las bases y los refugios estan abiertas. Al
llegar, Rebollo abrid y gritd: no habia nadie. Supuso que todos
debian estar en el alojamiento principal, ocupados en su busqueda.
Se saco la campera, el buzo, las botas, el pantaldon. Por teléfono,
llamé al encargado de la radio. Le dijeron que el jefe de la base
Néstor Argliello, el comando Fernando Cumil y el buzo Julidn Diaz



habian salido a buscarlo. Da Silva habia regresado después de
perderlo de vista, pero solo habia encontrado las estacas y la moto.
Habia avisado por radio y, ahora, la patrulla estaba en camino. En la
base, el médico Rafael Lopez Dale tenia preparados los elementos
para rehabilitarlo de una posible hipotermia: té y sueros calientes. Le
pidieron que se quedara donde estaba. Puso a secar la remera y el
pantaldn de abrigo. Diez minutos después, Lopez Dale entraba en la
carpinteria. Se abrazaron como si no se hubieran visto durante afios.
El médico lo revisd, lo encontré bien y caminaron juntos hasta el
alojamiento principal, a esperar a los integrantes de la expedicion
que habia ido a buscarlo. Ya debian estar volviendo.



A fines del siglo x1X, marineros y cientificos de distintos paises
siguieron avanzando hacia el sur, corriendo el limite de lo conocido,
aunque sin alcanzar el mitico polo sur.

En 1897, una expedicion multinacional quedd atrapada en el hielo
cerca de la costa: los tripulantes fueron los primeros en pasar el
invierno en la Antartida. Varios miembros de la tripulacion
enloguecieron y dos murieron: un geofisico, por anemia, y un
marinero, que cayd por la borda. Entre los sobrevivientes estaba el
explorador noruego Roald Amundsen, que anos mas tarde lograria lo
que nadie antes.

En 1900, el capitan Robert Falcon Scott comandd el Discovery
hacia el continente blanco. El objetivo: exploracion y estudio
cientifico. Los expedicionarios llegaron hasta el punto mas austral
que nadie habia alcanzado hasta ese momento: 82° 17’ a unos 857
kildmetros del polo. Como tercer oficial viajaba el explorador
angloirlandés Ernest Shackleton.

Mas alla de la marca, Shackleton se quedo con las ganas. Queria
ser el primer hombre en pisar el polo sur y, para ello, en 1907 lidero
la Expedicion Imperial Antartica Britanica, a bordo del Nimrod, un
enorme barco que se usaba para cazar focas y ballenas. Aunque
establecié un nuevo récord de proximidad, tuvo que detenerse y
volver cuando le faltaban apenas 180 kilometros.

En 1910, dos expediciones se pusieron en marcha con el mismo
objetivo: ser la primera en alcanzar el confin austral del planeta. Una
de ellas estaba bajo el mando del inglés Robert Falcon Scott. La otra
la comandaba Amundsen: su idea inicial era conquistar el polo norte,



pero al enterarse del destino de Scott decidid cambiar el rumbo en
secreto.

Sus estrategias fueron diferentes.

Amundsen prefirid un equipo pequefio: diez tripulantes para el
barco y nueve exploradores para el equipo. Llevd 97 perros y solo
hizo escala en el archipiélago portugués de Madeira.

Scott armd una expedicidn en etapas (atracod previamente en los
puertos de Sudafrica, Australia y Nueva Zelanda). Llevo tres trineos
de motor, diecinueve caballos, treinta y tres perros y una dotacién
de sesenta y cinco personas: un equipo de marineros se quedaria
arriba del barco. Otro, de veintisiete hombres, gestionaria una base
en tierra. Luego, habria subgrupos de exploracién y trabajos
cientificos. Y, finalmente, escogid a un grupo reducido de hombres
para que lo acompanara al polo.

Scott se enterd por telegrama de que tenia competencia: decidié
seguir adelante como si nada ocurriese. Pero durante el trayecto, los
fuertes vientos, las temperaturas de hasta cuarenta y cinco grados
bajo cero y el mar helado los detuvieron mas de lo previsto. Ya en la
Antartida, la situacion no mejord. El hundimiento de un trinco y la
lentitud de los caballos minaron la confianza de una expedicion que
terminaria en tragedia: asi quedd asentado en el testimonio de su
diario.

La desilusion llegd a su punto maximo el martes 16 de enero de
1912, cuando a una latitud de 89° 42’ muy cerca del polo, Scott
escribio: «iSe ha producido la catastrofe! A las 14.00, los ojos
penetrantes de Bowers descubren un monticulo en la lejania; al
verlo se angustia, pero duda. Después de todo puede tratarse de
una montafia de nieve. Media hora después, distingue delante una
mancha negra. Al adelantar en la ruta observamos que esta formada
por un lienzo negro atado a una barra de trineo. Alrededor, vestigios
de campamento, sefiales de idas y venidas de esquies, y huellas
nitidas de patas de perros. Un simple golpe de vista nos revela todo.
iAmundsen y sus noruegos nos han precedido! iHan sido los
primeros en alcanzar el polo! La decepcién es profunda».



Un dia después, siguiendo las huellas de los trineos noruegos,
llegaron a los 90° latitud sur: el punto tan anhelado. En el diario,
Scott escribio: «Estamos en el polo. (...) iDios mio, qué horrible
lugar! iEs demasiado desalentador haber padecido tanto para llegar
y no ser recompensado por la gloria que da la prioridad! Aunque,
después de todo, es ya algo haber alcanzado la meta».

La frustracion es despiadada: luego de setenta y nueve dias de
caminata, intenta, como puede, convencerse de que algo bueno
llegara: «Quizas, manana el viento nos sea favorable».



En verano, la base se llena de gente.

Los que acaban de pasar el invierno peleando contra la soledad
sienten a los nuevos como una molestia: el ritmo cansino y
acostumbrado transmuta en ruido e interaccion.

Pese a los vientos huracanados y el clima cambiante, los
problemas mas graves los generan los compafieros de habitacion,
quienes duermen en el cuarto de al lado y hablan de mas, los que se
sientan en el lugar de la mesa donde uno se sienta siempre, quienes
no responden «buenos dias» y siguen su camino como si nada.

—Le dije «hola» y me ignord. {Quién se cree que es?

El aislamiento aumenta la susceptibilidad que, con los dias,
puede transformarse en hostilidad. Y con las semanas, en paranoia:

—El plato marcado siempre me toca a mi, éme lo haran a
proposito?

Durante el invierno, aunque haya menos gente, la sensibilidad
aflora. Hay peleas por un roce: uno roza a otro y el recién rozado
dice: «¢No me viste o lo hacés a proposito?». Y el otro responde que
hay maneras de decir las cosas.

Cada cumpleanos, los cocineros hacen una torta de veinte
centimetros de diametro. Ni uno mas ni uno menos. A fin de mes,
otra mas grande, cuadrada, para festejar, de nuevo, todos los
cumpleanos de ese mes. Pero ha pasado que alguno se quejara:
«iéPor qué mi torta es tan chica?!». El didmetro invariable, como
causa de conflicto.



X Xk Xk

A unos pocos kildmetros de la base Carlini se encuentra la base rusa
Bellingshausen. Un tiempo después de mi estancia en la Antartida,
Sergey Savitsky, electricista del Instituto Ruso de Investigacidn
Artica y Antartica, se disponia a cenar, como todos los dias. Sin
embargo, en vez de dedicarse a su comida, Savitsky agarré un
cuchillo y, de improviso, se lo clavd en el pecho al soldador Oleg
Beloguzov.

Hubo gritos y confusion. Los compaferos intervinieron: sujetaron
a Savitsky y llevaron a Beloguzov a la enfermeria.

Al dia siguiente, Beloguzov debio ser trasladado a Punta Arenas,
en la Patagonia chilena, donde lo internaron. La pufialada le habia
afectado el ventriculo derecho del corazon: estuvo tres dias en coma
inducido vy, luego, dos semanas en observacion. Logrd salvarse. El
atacante, aislado del resto, fue enviado a San Petersburgo, donde lo
juzgaron por intento de asesinato.

Las versiones se sucedieron. Todos sabian que no se llevaban
bien, pero en la base se discutié durante dias cual habia sido el
detonante para que Savitsky explotara.

El diario Moskovsky Komsomolets inform6 que el motivo del
conflicto fue que Beloguzov le habia revelado a su companero el
nombre del asesino en una novela policiaca.

«Me harté de que me contara el final de los libros que estaba
leyendo y por eso lo quise matar», dijo Savitsky cuando declaro.

Luego de varios tramites judiciales, en febrero de 2019, los
contendientes se reconciliaron y un tribunal de San Petersburgo
cerro el caso penal.

El exjefe de la estacidn de Bellingshausen, Vladimir Churun,
declaré a la prensa que él habia advertido a sus colegas sobre la
incompatibilidad psicoldgica entre ambos. Y también se quejo de que



nadie le habia escuchado.



Roberto Bortnik, jefe del Area de Psicologia de la Direccidén Nacional
del Antartico, dice que cuesta mucho transmitir la idea de encierro
que se vive en la Antartida. Piensa: los aspirantes no suelen
entenderlo. No son conscientes de que van a estar en un armario
cerrado con llave.

Cuenta un chiste de humor negro. Si en una base, en pleno
invierno, un hombre amenaza con pegarse un tiro como no lo
saquen de inmediato, otro podria responderle: «Trata de hacerlo
afuera, asi no manchas el piso y las paredes».

No hay tantos lugares en la Tierra de donde uno no pueda
marcharse por mas plata, violencia o furia que ponga.

Por eso, en el sexto continente se realizan entrenamientos
pensando en futuras excursiones a Marte. Hay factores similares:
dias y ciclos de luz anormales, aire extremadamente seco, bajos
niveles de oxigeno, largo tiempo de confinamiento, limitacién de
suministros, acceso nulo a servicios, exposicion general al peligro.

Luego de varias entrevistas, Bortnik decide si un aspirante es
apto para viajar a la Antartida. Pero no todas sus entrevistas son
iguales: cambian segun el lugar adonde va el aspirante, con quién
viaja y por qué proyecto. Explica: no es lo mismo visitar una base en
verano, donde hay mas de ochenta personas, gimnasio y cine, que
hacerlo en invierno, cuando el clima puede sorprenderte y dejarte
encerrado durante dias en una pequena carpa, en menos de tres
metros cuadrados, pidiéndolo a un compafero que, por favor, se dé
vuelta para defecar dentro de una bolsa. No es igual ir a un lugar
con wifi, television y peliculas que a otro donde solo se interacciona



con el viento.

También depende de la institucion para la que trabaje el
aspirante. Bortnik habla de «distintas familias». Cada una tiene sus
propias costumbres. Si bien se supone que en la Antartida reina una
dindmica comunitaria en la que todos son solidarios, hay cientificos
que dicen: «Yo estoy aca para hacer ciencia. Que los militares se
encarguen de la logistica y de lavar los platos». Y cuando llega en
barco una carga de cemento, aunque todos los miembros de la base
suelen participar en la descarga, algunos cientificos apelan a una
suerte de estatus intelectual que los diferenciaria del resto y se
niegan.

También hay militares que consideran que, pase lo que pase, el
domingo es su dia de descanso. Y cuando un cientifico les pide que,
como excepciodn, trabajen para adelantar algo postergado, lo hacen
pero muy a reganadientes.

Otra pauta importante es la ansiedad. Hay personas que, en las
entrevistas, juegan con una lapicera o no sueltan el celular. Yo trato
de entender qué haran cuando a las once de la noche sea de dia y
no haya ninguna tarea. Una persona asi no es apta para ciertas
bases, pero podria ir a otras. Se da esta paradoja: alguien puede no
calificar para un lugar en un momento determinado y ser idoneo
para otro. Es dificil de explicar.

Luego hay otras cuestiones que, aunque no sean estrictamente
psicoldgicas, no puede pasar por alto.

—Al celiaco yo le pregunto: éLe vas a decir al cocinero que te
haga una comida especial? ¢Y si te llevas la comida y el bolso se cae
al agua? {Y si la campana se extiende un mes mas? Que alguien no
pueda subir por una escala de gato en un barco no es un problema
hasta que el helicdptero no funciona y hay que ir hasta la base en
bote. No poder cargar cincuenta kilos no es grave hasta el dia en el
que hay que transportar unas maderas entre tres personas. ¢Como
va a recibir los comentarios de los otros dos que tienen que cargar
mas peso? Mas alld de no querer discriminar a nadie, como
psicdlogo tengo que pensar en la vida concreta de la Antartida.



Otro de los elementos que Bortnik toma en cuenta a la hora de
decidir si alguien puede viajar es a quién deja en el continente. No
porque vaya a extrafar a su esposa 0 a sus hijos, sino porque podria
enterarse de cosas que no podria resolver desde tan lejos.

Al caracter no le presta demasiada importancia. Dice: hay
personas insoportables para la convivencia que son grandes
cientificos. Otros pueden ser tomados por excéntricos pero, si no son
agresivos, no molestan a nadie. En cambio, presta mas atencién a
«los recursos» que tiene una persona producto de su vida: si le
gusta jugar, si le gusta leer. Es decir: si puede estar aislada de otras
0 se va a volver loca en el caso de que se corte internet.

Y cuando pregunta a los aspirantes por qué quieren viajar a la
Antartida, muchos le responden que por plata, por estatus, por un
cambio de aire. Sin embargo, él prioriza las historias de infancia.

Alguien que de chico escuch6 una anécdota y se imagind cémo
podria ser tanto hielo junto; otro que no olvidé cuando en la escuela
le describieron el lugar donde vivian los pingiinos. Las grandes
decisiones tienen que ver con algo que yo llamo deseo: las razones
aparecen después.



En la Antartida no hay soberania. En junio de 1961 entr6 en vigor el
Tratado Antartico, que se firmd en inglés, francés, ruso y espanol y
puso en suspenso los reclamos de siete paises (Argentina, Australia,
Chile, Francia, Noruega, Nueva Zelanda y el Reino Unido) que, con
distintos argumentos, justificaban determinadas partes del
continente como propias.

Fue suscrito por representantes de trece paises (luego se
sumaron otros treinta y nueve) y se acordd que, si alguna de las
partes firmantes lo solicitaba, se podria revisar en junio de 1991.

Nadie lo pidid6 y unos meses mas tarde se extendi6 con el
Protocolo al Tratado Antartico sobre Proteccion del Medio Ambiente
(«Protocolo de Madrid»), que entré en vigor en 1998 y que
establecid pautas relacionadas con la proteccidon ambiental, entre
ellas la prohibicion de extraer recursos mineros durante cincuenta
anos.

Pensar qué sucedera en 2048, cuando se acabe el tratado de paz
sobre la reserva de agua potable mas grande de la Tierra es algo tan
impreciso como inquietante.

Entre muchas otras medidas, el tratado original establecia la
prohibicion de actividades de caracter militar excepto para colaborar
con las investigaciones cientificas. Por eso, en la Antartida no hay
armas. Es un continente de paz, supuestamente reservado a la
investigacion.

Sin embargo, algunos paises acumulan pequefios hechos
estratégicos que permitirian en un futuro distante pedir soberania:
Argentina cuenta con siete bases permanentes y seis temporales.



En diciembre de 1977, la dictadura militar argentina decidio
implementar un plan para reforzar su reclamo y envié a la base
Esperanza a Maria Silvia Morello, una mujer embarazada, junto a su
esposo, el capitan Jorge Emilio Palma. Dos meses después, el 7 de
enero de 1978, nacid Emilio Marcos Palma, el primer antartico de la
historia. En los anos que siguieron, en el sexto continente hubo
otros ocho nacimientos argentinos y otros dos chilenos.

Hoy Palma tiene cuarenta y siete afos vy, al parecer, se canso de
decir cosas sobre un asunto en el que no tuvo mérito ni decision.
Desde hace varios afios no da mas entrevistas.



Hoy a la manana, la nevada seguia. No habra vuelo. La salida se
suspendera hasta el jueves. Esta vez me alegro: no solo tendré mas
oportunidades para acompafar a los cientificos, sino que estaré en
el cumpleafnos de la base. Se festeja el miércoles.

En el diario de Shackleton, a cargo de la expedicidén britanica
entre 1907 y 1909, encuentro un sobrio festejo de cumpleanos:

2 de febrero. Salimos a las 6:40 y acampamos a las 19:00
en el depdsito. Wild y yo estamos con disenteria; exhaustos,
mala superficie con ondulaciones. Recorrimos 13.5 millas
(mas de 21 kildmetros). Es el cumpleafios de Ray y, para
celebrarlo, nos tomamos dos terrones de azUcar y bebimos
cacao.



Desde hace dias, los cocineros trabajan sin descanso. Por el clima y
la dificultad de moverse, las visitas entre los miembros de las bases
de distintos paises son inusuales. Pero el 12 de febrero de 1982,
hace exactamente treinta y dos afios, aqui se fundd la Estacion
Cientifica Teniente Jubany (hoy llamada Dr. Alejandro Carlini). Y se
festeja con invitados.

El comedor parece un lugar distinto. Las mesas dispuestas en
cruz, con manteles blancos, estan llenas de comida. Hay fuentes con
quesos rodeados de jamon; hay vitel toné y piononos; hay bandejas
en las que los salamines y el Leberwurst se acomodan de forma casi
geométrica; hay panes artesanales de diferentes tamafios y colores.
Hay una enorme pata de cordero (cuyo hueso cubierto en papel
aluminio la hace parecer una espada). Y, en el centro, hay un cerdo
con una manzana en la boca, ojos de morrén, sombrero de durazno,
el lomo abierto.

En una de las mesas hay un pingiliino y un lobo marino, pero
hechos en madera por el carpintero Rebollo, como regalo para las
delegaciones que vienen de visita. Hay vinos y hay jugo multifruta
(es increible la cantidad de litros de jugo multifruta que hay en este
lugar).

Vienen los coreanos: son diez, cada uno con su camara. Vienen
los chilenos, militares, muy amables. Vienen los rusos.

Entre los rusos hay un periodista y a alguien se le ocurre que
como ambos somos periodistas seguramente tendremos mucho de
qué hablar, asi que nos ponen uno frente al otro y nos presentan.
Nos damos la mano. Brindamos con vino. Me abraza. Me cuenta que



escribe libros. Me dice que cada tanto se va un mes de excursion y
que, después, escribe un libro sobre eso. Su inglés no es demasiado
bueno. Creo entender que en Rusia es muy conocido. Luego pone
cara de desagrado.

—Tanta gente. Esto no parece la Antartida.

Sefiala a una coreana que, con una camara del tamano de su
cabeza, le saca fotos a los adornos de la base, al buzo que arma un
sandwich de vitel toné, a los chilenos que se rien: somos mas de
cien personas en un lugar pequeio.

—Hay demasiada gente aca.

Tiene la cara enrojecida y una especie de mono, a medio poner,
con la parte de arriba a la altura de la cintura. Abajo, una camiseta.

—Y hace demasiado calor.

Me cuenta que, para escribir sus libros, acampa a menos de
setenta grados bajo cero. Quizas es una percepcion mia, pero no
parece sentirse comodo con la charla.

Antes de que se nos termine el vino, brindo con él. Supongo que
por el fin de este breve encuentro cordial y obligatorio.

Suena la campana. Varios piden silencio. El jefe de la base dice
unas palabras sobre la importancia cientifica que tiene esta base
para la Argentina y para el mundo. Destaca la colaboracién en el
trabajo entre militares y cientificos y agradece la visita de los
extranjeros. Después anuncia que la mesa dulce esta lista y que se
servira café. Todos aplaudimos. Hay una torta de crema con el logo
de la base: un pingliino y una foca hechos en mazapan turquesa.

Nada mas terminar, algunos militares y cientificos se marchan a
sus habitaciones.

Antes de irse, las delegaciones se ponen en fila y, como si fueran
futbolistas saludandose antes de empezar un partido mundialista, los
rusos, los chilenos, los coreanos, nos dan la mano, uno a uno.

Como suele pasar cada vez que una fiesta termina y los invitados
se van, el lugar parece demasiado grande. Sobre las mesas, quedan
restos de comida. Hay, también, una leve sensacion de soledad.



Hoy, jueves, la partida vuelve a suspenderse por una semana. Nadie
tiene muy claro por qué: hay quienes dicen que el Hércules viajo a
Haiti para una misidn humanitaria, pero no tenemos forma de
chequearlo. ¢Hasta cuando voy a quedarme aca?

Después del anuncio de un nuevo retraso, trato de leer, pero no
me concentro.

Me voy a la casa principal para usar el teléfono. Alli encuentro
hablando a uno de los bidlogos. Espero a que termine. Simulo no
escuchar lo que el hombre dice, aunque es imposible. Es un cuarto
pequefio y solo estamos nosotros. El sabe que lo escucho, yo lo
escucho. Es una situacion incomoda para los dos. La norma social
indica que las conversaciones con una pareja o algin familiar son
intimas, asi que salgo y me dirijo al comedor.

Ahi me siento en uno de los sillones. Intento leer otra vez, pero
al verme con el libro, otro bidlogo se me sienta al lado y empieza a
hablarme de la novela que leyd hace unos meses.

Mas tarde, consigo llamar a mi novia, le explico que el vuelo se
suspendio. Que el viento sigue soplando, que la ventana climatica.

—déCuando volvés?

—No sé, no queda claro.

—éComo no queda claro?

Llamo a mi jefe, le explico que el vuelo se suspendio. Que la
ventana climatica.

—¢Y cuando se supone que volvés?

—Se supone que la semana que viene.



Después de la decepcion de haber llegado segundos y de saber que
Amundsen y sus companeros quedarian en la historia, Scott y sus
cuatro compafieros iniciaron el regreso. La brdjula ya no les
funcionaba. Durante un mes, derrotados y sin expectativas,
caminaron veintitrés kildmetros diarios. El clima empeoraba, la
temperatura rondaba los veintinueve grados bajo cero y el cuerpo
gritaba pidiendo clemencia. Cansancio, los pies llenos de llagas. Solo
hacian una comida caliente al dia.

El oficial Edgard Evans, el mas fuerte de los cinco, segundo en la
linea de mando, empez6 a sentirse mal. Escribié Scott: «Su salud se
deteriora, su espiritu comienza a ensombrecerse».

Unos dias después: «Le supuran las grietas que le cubren las
manos Yy la cara, y la nariz tiene muy mal aspecto; pero lo mas grave
es que esta muy abatido».

Con el paso de los dias, Evans se puso aln peor. Temblaba,
desvariaba. Un poco mas adelante, parecid recuperarse, pero no
podia seguir el ritmo de sus compaferos. El oficial se fue quedando
atras. Acamparon, prepararon té y comida. Al terminar de almorzar,
Evans aun no habia llegado. Salieron a buscarlo: «Es espantoso el
aspecto de nuestro pobre camarada: esta de rodillas, con las ropas
en desorden, las manos desnudas y mordidas por el frio, la mirada
extraviada. A nuestras preguntas responde lentamente que no sabe
qué le ha sucedido, que ha debido desvanecerse. Lo levantamos,
pero después de caminar dos o tres pasos, se vuelve a caer. (...) En
el regreso pierde el conocimiento; cuando lo introducimos en la
tienda ya esta en coma. A las 14:30 muere dulcemente».



No hubo tiempo para el duelo. Debian seguir adelante, tratando
de encontrar en la oscuridad que llevaban dentro algo que les diera
esperanzas.

Las noches eran muy frias y, como las botas no terminaban de
secarse, a la mafana tenian los pies helados. Los dedos de los pies
de Lawrence Oates presentaban muy mal aspecto. El viento no
cedia. Los trineos casi no podian moverse.

«iDios tenga piedad de nosotros!», escribid Scott.

«En este momento el sol brilla en un cielo sereno. El pobre
Oates, que no puede tirar, se sienta en el trineo mientras nosotros
buscamos la ruta. Es admirable su animo. Los pies deben hacerle
sufrir mucho vy, sin embargo, no se le escapa una queja. Esta muy
abatido y en la tienda no habla sino rara vez».

Un silencio de muerte.

«Estd préximo el desenlace para el pobre Oates; ninguno de
nosotros nota que sus fuerzas aumenten».

Al dia siguiente, Oates le preguntdé a Wilson, naturalista y
zoologo, si creia que tenia alguna posibilidad de vivir. Wilson no le
respondio: ese silencio los envolvio a todos.

El tiempo empeoraba.

Las ropas, cubiertas de hielo, cada vez estaban mas duras.

Sabian que deberian abandonar a Oates.

También sabian que no se lo perdonarian.

Después del almuerzo, Oates les preguntd qué creian que
deberia hacer.

Con la culpa apretandolos contra el piso, sus companeros le
respondieron que seguir hasta que le dieran las fuerzas. Luego,
Scott ordend a Wilson que pusiera «al alcance de cada uno los
medios necesarios para dar fin a sus sufrimientos». El zodlogo les
entregd tabletas de opio.

Al dia siguiente, salieron a la intemperie. La temperatura
alcanzaba los cuarenta y un grados bajo cero. Oates no avanzaba:
casi no podia mover los pies ni las manos. Scott ya no sabia qué dia
era. Oates les dijo a sus compafieros que no podia seguir. Les pidio



que lo abandonaran. Ellos se negaron: lo alentaban. El, pese a todo,
con mas actitud que fuerza, recorrié varios kildmetros.

Esa noche, al verlo acostado, sus companeros pensaron que no
despertaria. Pero al dia siguiente Oates volvié a abrir los ojos. Fuera
de la carpa soplaba viento helado.

—\Voy a salir —dijo Oates—. Estaré, quizas, algun tiempo afuera.

Lo vieron caminar con dificultad, alejarse.

Escribio Scott: «Desaparecid bajo los torbellinos de nieve».

Siguieron adelante. El tiempo era cada vez peor, pero siguieron.
¢Qué mas hubieran podido hacer? Los dias se sucedian: no tenian
combustible. Sabian que la comida solo les alcanzaria para uno o dos
dias mas. El final se acercaba.

El 29 de marzo, Scott abandond toda esperanza. Sentia la muerte
alli, junto a ellos.

La Ultima linea del diario: «Es espantoso. No puedo escribir
mas».

Al no recibir noticias, los companeros que lo esperaban en la
base pasaron de la preocupacién a la angustia. Enviaron dos
expediciones de ayuda que debieron replegarse por el mal tiempo.

Recién a fines de octubre pudieron concretar la busqueda: dos
semanas después, dentro de las bolsas de dormir congeladas,
encontraron los cadaveres de Scott, Wilson y Bowers.

Con el viento acompafando el silencio del duelo, celebraron una
ceremonia funebre. Sepultaron los cuerpos bajo la nieve y alli
levantaron un gran monticulo. Sobre él: una cruz, hecha con trozos
de esquies.

Al revisar las carpas, encontraron los diarios de Scott y las cartas:
cartas a su esposa, la escultora Kathleen Bruce; cartas a su madre, a
su cufado, a las madres y esposas de sus compaineros, a sus amigos
y, también, un «mensaje al publico»: «Si en la empresa hemos
sacrificado nuestras vidas ha sido por el honor de la patria. Pido,
pues, a nuestros compatriotas, procurar que quienes nos tenian
como Unicos sostenes no sean abandonados».

Tras conocerse la noticia de su muerte, Scott se convirtié en un



héroe nacional.

A su funeral y al de sus companeros, celebrados en la catedral de
San Pablo de Londres, asistieron mas de siete mil personas, ademas
del Rey Jorge, el Gobierno y el Cuerpo Diplomatico.

En las Ultimas décadas del siglo xx, a partir de algunas
publicaciones, se generd un debate sobre su figura. La narrativa
clasica del «fracaso heroico» se puso en cuestion y surgio la
reflexidn sobre si, mas alld del coraje y el sacrificio de Scott, no
habia habido también fallas operativas, falta de experiencia y de
liderazgo y decisiones equivocadas que terminaron con su vida y la
de sus subordinados.

Sin embargo, tras un estudio publicado recientemente en la
revista Geophysical Research Letters, su figura volvid a cobrar valor.

Los cientificos demostraron que las expediciones experimentaron
presiones excepcionales: las temperaturas beneficiaron a Ia
tripulacion de Amundsen, pero en dos ocasiones obstaculizaron el
avance de la expedicion de Scott. Los factores climaticos y la
constatacion de que no se habian cumplido sus ordenes para que los
asistieran (antes de partir, habia ordenado por escrito que deberian
recibir ayuda de trineos con perros) mejoraron la imagen del
marinero.

Lo mas probable es que las muertes se debiesen a una mezcla de
congelacién, desnutricién e hipotermia. Tal vez, influyd también el
escorbuto: las raciones estaban basadas en la ciencia nutricional de
una época en la que no se conocia la vitamina C. Por otra parte se
descubrid que los valores calorificos de las comidas estaban
sobreestimados y no compensaban el déficit vitaminico y caldrico
para periodos largos.

Alejados de los honores, debates y criticas que sobrevinieron
luego de sus fallecimientos, los cuerpos de Robert Falcon Scott,
Edward Wilson, Henry Bowers, Edgar Evans y Lawrence Oates
siguen alli, enterrados bajo la nieve antartica.



Hoy, sabado, el viento amaina y la nieve se transforma en lluvia. Hay
dudas sobre si los cientificos deberian salir. Se decide que lo mejor
es postergar los trabajos.

Me entero de que cuando el clima mejore se hara un viaje a la
base surcoreana Rey Sejong. Queda en la peninsula Barton, en esta
misma isla, a unos diez kildbmetros. Se va en bote. Me cuentan que
alli se estudian las particulas energéticas que atraviesan el campo
magnético terrestre. Uno de los buzos me dice que es una base
supermoderna: que el agua de las canillas va al inodoro, que todo
esta conectado, que nada se pierde, todo se transforma.

Espero a que el jefe militar de la base termine el desayuno y le
pido hablar unos minutos. Parece un hombre amable: lleva una
remera blanca y la gomina impertérrita. Le explico que, como
periodista, para mi seria muy interesante conocer otra base
antartica.

—Me encantaria poder llevarte. Pero en el bote entran seis
personas.

—Entiendo.

—El viaje esta programado desde hace meses y por lo menos
diez ya me pidieron ir. Si fuera por mi, los llevaria a todos, pero seria
peligroso.

Le pregunto si es comun el traslado entre bases. Me dice que no
tanto. Solo en dias especiales, como el cumpleanos de una base.

—O en caso de urgencia.



En la base Carlini, de la cientifica coreana Moon Hye Won no quedan
mas que su nombre escrito en uno de los registros con letra azul y
prolija, dos fotos y el recuerdo de que no hablaba castellano. Nadie
sabe bien quién era, qué estudiaba, si le gustaban los crucigramas o
la poesia. Lo que todos sabian era que venia de la base Rey Sejong
y que habia cometido un error. Uno grande, incomprensible. Nadie
sabe, nadie nunca sabr3, si fue por falta de conocimiento o simple
irresponsabilidad.

X Xk X

Dicen los buzos que sumergirse en el agua antartica, descender
treinta metros, hacer un nudo y volver a subir desgasta el cuerpo
como correr veinte kildmetros. El botellon de aire comprimido suele
durar una hora, pero en invierno se consume mas energia, la
respiracion se acelera, el cuerpo necesita mas oxigeno y el tanque se
agota en unos treinta minutos.

Cuando la caleta estda congelada, también se trabaja. Con
barreta, pico y pala se hace un triangulo en el hielo. Luego otro,
cerca: para que si aparece un elefante marino o una foca leopardo
pueda emerger por alli y no compita con el buzo para salir.

Apenas uno se sumerge, durante unos instantes la sangre parece
solidificarse y duele desde adentro. Luego, el cuerpo se acostumbra.
Pero los musculos de la cara se congelan y, al salir, los buzos tienen



problemas para modular: hablan lento, como si les hubieran
quedado secuelas de un accidente cerebrovascular. El frio se siente
mas en los pies y en los dedos de las manos. En la cabeza se sienten
cientos de pequenos puntos helados y agresivos. Después de treinta
minutos a veinte metros de profundidad, el frio entra en el traje y los
dedos de las manos dejan de responder, pican, se anestesian: hay
que morderlos, pegarse con ellos en el cuerpo; hacer que la sangre
circule, evitar la pérdida de sensibilidad.

Como norma general para prevenir accidentes, en cada inmersion
que se hace en la base Alejandro Carlini, luego de estar sumergido
quince minutos a veinte metros, un buzo sale y otro entra. Son
reglas estrictas. Si el descenso llega a los treinta metros, se espera
siete horas antes de volver a bucear, de manera que el metabolismo
recupere su estabilidad.

Bajo el agua, por el cambio de presion, las burbujas de oxigeno
que recorren las venas, arterias y capilares se achican, se hacen
minimas y empiezan a circular por las articulaciones, por lugares
donde antes no entraban: rodillas, codos y hombros.

Una de las cosas mas importantes para un buzo es saber a qué
profundidad se encuentra y el tiempo que ha estado sumergido.
Dependiendo de esto, al ascender debe hacer paradas de
descompresion, para que las burbujas vuelvan a su tamafio normal.
Son momentos de quietud y confianza en la fisiologia humana. Si
ascendiera rapido, las burbujas se agrandarian de golpe y podrian
obstaculizar las venas, formar un coagulo y detener la circulacion.
Mas alla del control minucioso, hay una regla estricta: el buzo nunca
debe subir mas rapido que las burbujas del respirador.

Pero si el tanque falla y el buzo descubre que le queda poco
oxigeno, queda sumergido en su cuerpo. Sin nada que hacer,
atrapado en si mismo, debe esperar la muerte. De alli la frase que
repiten como lema: «Si te ahogas, moris tranquilo».
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Moon Hye Woon venia de la base coreana Rey Sejong. La traian sus
compafieros en un bote. Tenia el pelo lacio, la cara ancha, un buzo
verde con capucha y paralisis parcial. No podia mover bien los
brazos.

La recibieron el enfermero de la base y el buzo Ramoén Alfredo
Torres, encargado de operar la Unica camara hiperbarica que
funciona en la isla. Un aparato enorme de forma tubular que
reproduce la presion del fondo del océano y permite llevar al cuerpo
a las condiciones que tenia cuando se estaba buceando.

La mujer coreana que la acompanaba dijo en inglés que el dia
anterior su compafera se habia sumergido treinta metros y luego,
inmediatamente, sin esperar las horas necesarias para que se le
fuera el nitrdgeno residual en sangre, volvid a bajar. Entonces, se
descompensd. Por eso, explico, ella la habia traido de urgencia.

La cientifica coreana entrd en la cdmara. El enfermero entrd en la
antecamara. Le hicieron un tratamiento «UNO A», aconsejado para
un caso leve.

Luego de que Torres prendiera el compresor, la presién dentro
del cubiculo empezd a aumentar. Metaféricamente, el cuerpo de
Moon Hye Won descendié treinta metros. Debid sentir los oidos
tapados, porque abrid la boca, se tapo la nariz y sopld. Los efectos
de la presion eran los mismos a los que habia estado sometida en la
profundidad, veinticuatro horas antes.

Desde los controles, Torres cred el efecto que se produce cuando
un buzo asciende. El cuerpo que estaba a treinta metros, un minuto
después estaba a veinticuatro, al siguiente a dieciocho. Luego, a
quince y sesenta segundos después a doce. Las burbujas de oxigeno
dentro de las venas volvian de a poco a su tamafo original.

Dos horas después, Moon Hye Won ya podia mover el brazo: el



adormecimiento habia desaparecido. Tenia hambre. Esperd cuatro
horas y, sin decir nada, se fue. Antes de que partiera, Torres le dio
una tabla. Le sugirid, con vehemencia cordial, que la proxima vez
tuviera en cuenta las paradas de descompresion. Nunca mas la
volvio a ver.



SEGUNDA PARTE:
ESTOY AQUI



Estoy aqui

en el mundo

en un lugar del mundo
esperando

esperando.

IDEA VILARINO



Si esto fuera una novela, yo no deberia contar el final. Pero esto no
es una novela y casi un mes después de mi llegada a las Shetland yo
bajaba del Hércules, de regreso al continente, en la ciudad
santacrucefia de Rio Gallegos. Al otro dia, desayunaba en mi casa, a
veinte cuadras del Obelisco.

En los tres meses que siguieron, salvo por dos bidlogos a los que
entrevisté, no volvi a ver a ninguna de las personas con las que
comparti el aislamiento en el frio.

A fines de abril, me escribieron un correo electronico invitandome
a un asado en el Comando Antartico.

El 9 de mayo de 2014, en la puerta del edificio ubicado en la
esquina de las avenidas Paseo Colon y Juan de Garay, un militar
abrio la puerta y me pregunté adonde iba. Le dije. Me dejo pasar y
me indico el camino.

Entré a un salén con varias mesas con manteles blancos. Habia
dos parrillas enormes donde se cocinaban carnes y achuras. Alli
estaban el bidlogo Emiliano Depino, el carpintero Jorge «Yaca»
Rebollo, el encargado de recoger las muestras de ictiologia Carlos
Bellisio, el informatico Juan Manuel Pereda, el prefecto Roberto Da
Silva, la bidloga Romina Dias y también otros a los que no habia
visto nunca pero a quienes también saludé como si fuéramos
grandes amigos. Volvi a sentir esa extrafia simulacién agradable de
que nos conociamos desde hacia afios.

Comimos. La carne era muy buena. Se aplaudié al asador.
Alguien dijo que habia que brindar. Secundado por otros dos, un
hombre se puso de pie. Hablaba con dificultad. Parecia tener una



paralisis en la cara y parte del cuerpo. Dijo que estaba muy contento
de volver a reunirse con todos nosotros. Que para él «los antarticos»
ya eran parte de su familia. Varios lagrimearon. Le costaba hablar,
por la paralisis y la emocion. Todos aplaudimos. El hombre se retird
despacio, ayudado por un militar.

En voz baja, le pregunté a un bidlogo quién era. Me dijo: el
teniente coronel Néstor Argiiello. Un nombre que durante el mes que
estuve en la Antartida habia escuchado decenas de veces. Y cada
vez que alguien nombraba a Argiiello, también nombraba al teniente
médico Rafael Lopez Dale que, con solo veintiséis afios, lo habia
salvado de la muerte.



La idea fue creciendo de a poco, como esas nubes que aparecen
pequenas en el horizonte y se agrandan, mezclandose con otras,
hasta cubrir todo el cielo.

A fines de julio de 2013, el hombre empezd a preocuparse por la
posibilidad de que le diera un accidente cerebrovascular ahi, en esa
isla perdida, en la base Carlini, aislado del mundo. Por las dudas, se
acercd a la enfermeria.

El teniente médico Rafael Lépez Dale le hizo preguntas y luego le
dijo que las posibilidades eran muy bajas: era joven, no tomaba, no
fumaba. Debia calmarse.

Pero la idea continud, oscura como los dias en la Antartida en
esa época del ano, pleno invierno, cuando solo hay dos o tres horas
de claridad lejana. El hombre no podia dormir. Casi nadie en la base
a esa altura del afio podia dormir: la falta de luz impacta. El médico
le dijo que era importante seguir una rutina: hacer las actividades
como siempre, engaifar al cuerpo. Pero el insomnio seguia. Para no
medicarlo, Lopez Dale recomendd lectura. El hombre leyd. Pero el
insomnio acompafaba a las letras. EI médico le dijo que hiciera
ejercicio en el gimnasio. No era la primera vez que el hombre pasaba
un invierno en la Antartida. Se subi6 a la cinta, levanté pesas. Pero
tuvo miedo de que el esfuerzo aumentara las posibilidades de un
paro cardiaco.

El médico decididé darle pastillas para que pudiera dormir, y las
pastillas no hicieron efecto. A los dias, el hombre empezd a tener
palpitaciones. El teniente médico le hizo estudios cardiacos. Los
resultados fueron éptimos y el médico empezo a pensar en mandarlo



al continente.

Sin embargo —como si la intuicidn se hubiera confirmado—, la
semana siguiente paso lo que nadie queria que pasara. Solo que no
le sucedio a ese hombre, sino al jefe de la base. Al teniente coronel
Néstor Argtello.

X Xk Xk

Todos los dias después de comer, alrededor de las dos o tres de la
tarde, el teniente médico Lopez Dale iba al gimnasio de la base. El
lunes 19 de agosto de 2013, quizas por la furia del viento o porque
estaba un poco cansado, prefirid dormir una siesta. Se acosto
alrededor de las tres y media de la tarde, pero antes de que pudiera
quedarse dormido, el motorista Luis Martinez entrd gritando a la
habitacion.

—iEl jefe se cayd!

—éiQué?

—iEl jefe se cayd! iArgiiello! iArgiiello se cayo en el gimnasio!

Sin entender qué pasaba, Lopez Dale salid de la pieza, se puso
las botas y con la campera desabrochada salié corriendo hacia el
gimnasio. La desesperacion no tapd la furia del frio que sintio
apenas salir del alojamiento principal. Corrid. Al llegar, vio al teniente
coronel Néstor Argiello tirado en el piso. Encima de él, el cocinero
de la base apoyaba las dos manos sobre el pecho haciéndole
reanimacion cardiopulmonar.

—iLlamen al enfermero! —pidié Lépez Dale.

Le tomd el pulso. Sin reflejos, el jefe de la base tenia las pupilas
dilatadas, los labios y las orejas morados. Varios se acercaron al
gimnasio. El cocinero dijo que se estaban entrenando juntos. El
teniente coronel corria en la cinta y, de pronto, como si un punto
sdlido lo hubiera impactado, se habia caido. El cocinero habia
empezado a masajearle el pecho mientras la cinta seguia



funcionando.

Lépez Dale no recuerda con claridad lo que pas6 a continuacion.
Solo tiene imagenes fragmentarias, traslicidas: el enfermero
Edgardo «Vikingo» Flores, a quien habia hecho llamar, entrando en
el gimnasio; la orden que le gritd al verlo: «iTraé el desfibrilador! iEl
equipo de carro de paro!». El Vikingo salid y volvié a entrar con el
desfibrilador.

Lépez Dale, arrodillado, apoyd las dos paletas sobre el pecho del
teniente coronel.

Después de la primera descarga, Argiello con las pupilas
dilatadas y los labios morados.

Después de la segunda.

Después de la tercera.

Después de la cuarta.

Afuera, brutal, el viento soplaba ajeno a ese hombre, jefe de los
treinta miembros de la base, que yacia inmdvil sobre el piso de
cemento.

A la quinta descarga, Argiello empezd a respirar. Los labios
pasaron de morado a rosa, las orejas recuperaron el color de la piel,
pero no reaccionaba. Lo pusieron en una tabla rigida, lo cubrieron
con una bolsa de dormir y lo llevaron a la enfermeria, a unos cien
metros del gimnasio, una triste procesidon sobre la nieve. Alli, le
colocaron suero, oxigeno, una sonda vesical. Pero Argiello no
reaccionaba.

Como no podia tragar, tenian que mantenerlo sentado a cuarenta
y cinco grados. Al principio, lo sostuvieron entre dos. Luego, le
pusieron almohadas. Mientras, Rebollo se fue a la carpinteria y armo
una camilla de madera con la inclinacion justa. Lépez Dale no
llegaba a entender qué habia sucedido. A las seis de la tarde,
Argiiello estaba estabilizado, pero en coma. éQué tenia? éUn
sangrado interno, un problema cardiaco? Lopez Dale llamo por
teléfono al Comando Antartico de Buenos Aires.

—Necesito una evacuacion aeromédica urgente —dijo.

El jefe de Sanidad del Comando lo ayudd a analizar la situacién.



«éQué tenia Arglello?», le preguntd. Sin imagenes vy el
equipamiento correcto, Lépez Dale no podia dar un diagndstico.
Podia sospechar: una arritmia, una desfibrilacion ventricular, un
accidente cerebrovascular. Habia que evacuado: llevarlo a un centro
especializado para que le hicieran estudios mas precisos y
determinar qué le habia pasado. Convinieron en que lo trasladarian
en helicoptero a la base chilena Frei, que contaba con mejor
equipamiento médico. Desde alli, el Hércules lo llevaria a Rio
Gallegos. Pero el clima se cerrd y el helicoptero no podia despegar ni
aterrizar. El Hércules tampoco. Y el mar estaba congelado: no iba a
poder intentarse por alli. Llevado en una moto o trineo hasta la base
chilena era una locura: Argliello no iba a aguantar un traslado de
mas de quince kildbmetros.

Lépez Dale llamé por teléfono a la esposa de Argliello y, en un
tono de seriedad intranquila, le contd lo que habia pasado.

El primer dia, esperd: los electrocardiogramas mejoraron. La
frecuencia cardiaca bajo. Pese a tener puesta la sonda vesical, no
orinaba. Eso implicaba muy mal prondstico: no habia sangre ni
liguido circulando. No habia forma de sacarlo de esa quietud fria.
Lépez Dale nunca habia tenido un paciente encerrado en el clima. A
las horas, cuando la bolsa de orina se llend, el médico respird
aliviado.

Temia que los mocos Y la saliva se acumularan en los pulmones:
el paciente no tragaba. Hablé con uno de los bidlogos, que con una
maquina del laboratorio le armd una especie de canula para aspirar
las secreciones de la boca.

A cada rato, llamaba por teléfono al jefe de Sanidad del Comando
Antartico. Sin embargo, se sentia solo. En esa isla perdida en el frio,
no habia posibilidad de derivaciones o de una segunda opinion.
Impotente, con todos los miembros de la base atentos a cada cosa
que hacia, velaba por la vida de su jefe.

Paso el lunes y la noche del lunes.

Paso el martes y la noche del martes.

Y todo seguia igual, el coma, la tormenta.



Durante esos tres dias, Lopez Dale se quedd junto a Argiello,
dormitando en estado de alerta, despertando asustado. El
enfermero, el Vikingo Flores, lo acompanaba.

Setenta y dos horas en ese cuarto, mirando a ese hombre en la
camilla. Solo dejaba la habitacidn para ir al bafo.

Los demas le decian: calmate, andd a descansar. Pero él no
queria. El resto de la base se organizd en turnos de dos horas para
hacerles compafia. Cuando le tocd entrar en la enfermeria, el
hombre que habia dicho sentir palpitaciones retrocedid un paso:
como si en la imagen del teniente coronel entubado se viera a si
mismo. Lopez Dale le dijo que no era necesario que estuviera alli.
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Dia y noche, mientras esperaba una mejora en el clima, Rafael
Armando Lopez Dale miraba fijamente a su paciente.

Dia y noche, temiendo un paro cardiaco, pero con la conviccién
de que aun podia salvarle la vida.

Mientras tanto, la base qued6 a cargo del segundo jefe, el
capitan Fernando Gallardo. Los cocineros siguieron cocinando, el
encargado del agua siguid haciendo agua, pero todos pensaban lo
mismo: al salir a la intemperie, cada vez que pisaban el hielo, al irse
a dormir, se preguntaban cuantos dias mas duraria la tormenta y
cuando podrian iniciar el rescate.

Al tercer dia, mientras esperaban una ventana climatica, Argiello
empezd a tener fiebre. Habia un foco infeccioso. Ldpez Dale llamd a
Buenos Aires.

—Esta todo listo para que vayan a la base chilena en helicoptero
y ahi suban al Hércules —le dijeron.

Quince minutos después, en medio de la tormenta, luego de
haber pasado por la base uruguaya para buscar a otro médico, el
helicoptero chileno aterrizaba a pocos metros de la unidad sanitaria



de la base. Lépez Dale decidid que él también viajaria. «Si se muere,
se me muere a mi», penso. El helicdptero despegd como pudo, con
los médicos y el paciente, enfrentando la tormenta.

Al llegar a la base chilena, luego de bajar del helicoptero, Lopez
Dale vio las nubes negras apretandose, compactas y precisas.
¢Como iba a atravesar el Hércules ese cielo impermeable? Pero en
medio de las nubes se abrid un hueco y el avidon militar aterrizod,
patinando sobre el hielo y sin apagar los motores. Con un snowcat
trasladaron a Arglello hasta el avion, donde esperaban el jefe de
Sanidad del Comando, un mayor de la Fuerza Aérea y una
enfermera.

Aungue queria acompafar a su jefe, Lopez Dale sabia que no
podia dejar a la base argentina sin médico. Pero como era muy
arriesgado volver a su base con ese clima, aceptd la invitacion de los
chilenos para pasar la noche alli.

Luego de bafarse y cenar, se acostd. Despertd varias horas
después, con una sensaciéon de desamparo. Por un momento, no
supo dénde estaba. Salid de su cuarto y preguntd por Argiello: el
avion habia llegado a Rio Gallegos y el teniente coronel ya estaba
internado en terapia intensiva. Los estudios indicaban una
«fibrilacion ventricular». Le habia sucedido mientras corria en la
cinta del gimnasio: en vez de latir, el corazon habia quedado
titilando. La sangre no circulaba, el oxigeno no habia llegado al
cerebro. Eso lo habia hecho caer. Si bien con la quinta descarga
eléctrica el corazon habia vuelto a latir, el cerebro se habia dafado.
Un vuelo sanitario lo llevaria de Rio Gallegos al Hospital Militar
Central, en Buenos Aires.

Al mediodia siguiente, Lopez Dale volvid a la base argentina. Por
radio, agradecio el trabajo internacional y conjunto. Agradecié a los
uruguayos Y, sobre todo, a la Fuerza Aérea de Chile. Dijo que asi
deberia ser el mundo: habld de la solidaridad que se pierde en las
ciudades. De las pocas personas de diversos paises que, en esa isla
aislada, se ayudan, se arriesgan para protegerse.

En los dias que siguieron, las noticias de la evolucidon de Argiello



se recibian con una mezcla de alivio y optimismo. El teniente coronel
movid los dedos, decian. El teniente coronel abrid los ojos. El
teniente coronel ya ve, puede enfocar, reconoce a la gente que lo
visita. Luego, hubo fotos. El teniente coronel sentado en la silla de
ruedas. El teniente coronel en rehabilitacion, el gesto de «ok», una
sonrisa leve.

En las primeras fotos se lo veia rigido, marcial. Tenia problemas
para moverse, secuelas de esos minutos en el piso del gimnasio, sin
oxigeno fluyendo hacia el cerebro. Con la rehabilitacién, la movilidad
mejord. No recordaba algunas cosas, pero podia vestirse, caminar,
Vivir.

Pocos dias después de todo ese episodio, Lépez Dale llamo al
hombre que decia sentir palpitaciones. Le conté que habia decidido
mandarlo al continente. Alli podrian hacerle estudios mas precisos.
Lépez Dale sabia que el hombre somatizaba, pero su estado de
animo no era bueno para él ni para el resto de la base.

—Asi, te quedas tranquilo vos. Me quedo tranquilo yo. Nos
evitamos problemas —le dijo.

El hombre aceptd. Un tiempo después, viajo en el avion Twin
Otter hacia el continente. Al llegar a Buenos Aires le hicieron
estudios. No encontraron nada.

X Xk Xk

En 2006, Lépez Dale habia empezado la carrera de Medicina en la
Facultad del Aconcagua, en Mendoza. Su abuelo habia sido coronel
veterinario, su padrino era teniente coronel y tenia un tio coronel:
quizas por eso, a pesar de haber hecho los examenes para la
residencia en su ciudad, decidié viajar a Buenos Aires y postularse a
una de las dos plazas para la residencia oftalmoldgica en el hospital
militar. Alli, se qued6 unos dias en la casa de su abuela. Rindi6 el
examen oral, los trabajos practicos: le faltaban las pruebas fisicas y



psicoldgicas, pero como no tenia auto y no conocia la ciudad, pidio
permiso para dormir en el colegio militar durante una semana. Se lo
dieron, pero no quedd seleccionado para la residencia oftalmoldgica.
Le ofrecieron entrar a una unidad de combate y hacer dos afos de
residencia clinica. No le interesd. Antes de regresar a Mendoza, en
unos de los pasillos del colegio militar vio una charla anunciada para
la semana siguiente. «La experiencia de ser médico en la Antartida»,
dictada por un teniente coronel de apellido Arglello. Y fue.

El salén estaba repleto de médicos. Lopez Dale escuché atento,
pensando en los paisajes nevados, en el sonido del viento. Argiiello
hablaba sobre la experiencia de vivir en la Antartida: sin plata, sin
llaves. Decia que eran muy pocos los privilegiados que podian estar
ahi como médicos de una base.

Al terminar la charla, Arglello escribid su direccion de e-mail en
una pizarra. Lopez Dale regres6 a su cuarto y le escribid: «Quiero ir
a la Antartida, asi que cuénteme. Si es por mi, ya estoy adentro».
Argilello le respondié que, si le interesaba, podia ir al Comando
Antartico y averiguar los pasos a seguir. Lopez Dale llamd a sus
padres y les habld del proyecto. Los dos, Rafael y Patricia, le dijeron
que estaba loco. ¢Por qué no probaba con una residencia en Godoy
Cruz, cerca de su casa? Pero él empez6 los tramites en el Comando
Antartico. Durante seis o siete meses prepard los legajos, se hizo
estudios y conocié personalmente al teniente coronel Argiello.

—Quiero ir a la base Belgrano 11 —le dijo un dia.

—No —respondid Argiiello—. Vos te venis a Carlini conmigo.

En febrero de 2013, Lépez Dale se subié al Hércules para pasar
un ano en la Antartida.

Se comunicaba con sus padres por Skype, pero en pleno
invierno, tal vez por la intensidad del viento o la fuerza de las
tormentas, costaba mantener la imagen: la charla empezaba bien y
luego desmejoraba, el cuadro quedaba estatico y ya no se veia mas.
Asi que sacaban el video. Luego, en la base se instalé un teléfono
que era una extension de la linea de cancilleria. Asi, una llamada de
Mendoza a la base costaba lo mismo que una a Buenos Aires.



En julio de ese afio, cuando el hombre que lo habia llevado hasta
alli entré6 en ese coma inexplicable, Lopez Dale les contd a sus
padres lo que habia sucedido y ellos viajaron a Buenos Aires para
ver a la familia del teniente coronel.

Rafael Juan Lopez, el padre de Lépez Dale, tenia antecedentes
cardiacos: le habian puesto dos stents. A fines de diciembre de
2013, cuatro meses después de que su hijo se convirtiera en un
héroe, un médico le dijo que debia operarse de nuevo. Tenian que
colocarle tres bypass en el corazén. Desde la Antartida, Lopez Dale
lo llamo por teléfono. Le pidid que lo hiciera. Su padre no estaba
convencido. Dias antes de Navidad, lo ingresaron para la operacion.

Los companeros de Lépez Dale le decian: «Anda a ver a tu papa.
Volvete en el proximo vuelo». Pero él queria cumplir un afio en la
Antartida: lo habia prometido. Solo le faltaban dos meses. Y decidio
quedarse hasta febrero.

Rafael Juan Lopez fue operado con éxito. Pero semanas después
hubo complicaciones y termind internado en terapia intensiva.

El 21 de febrero de 2014, después de aterrizar en el aeropuerto
de Mendoza, Lopez Dale recogid las valijas. Apenas salio, vio a todos
sus amigos. Su madre no estaba. Pensd: «Algo pasa». Eran las dos
de la tarde. Su padre habia muerto hacia tres horas.

En noviembre de ese afo, el Estado Mayor condecord a Rafael
Armando Lopez Dale como el mejor antartico del afio. La ceremonia
de entrega fue fastuosa. Su madre, Patricia, viajé de Godoy Cruz a
Buenos Aires y se emociond al ver cdmo homenajeaban a su hijo.

Lépez Dale recibié el premio pensando en su padre, en la Ultima
vez que habia hablado con él, en el orgullo que sentiria si pudiera
verlo. También pensd en la Antartida, en lo mucho que le habia
dado, en todo lo que le habia hecho perder.



Abro uno de los libros que hay en la biblioteca y me encuentro con
una mencioén al cirujano ruso Leonid Rdgozov, que el 29 de abril de
1961 empezd a sentir un fuerte dolor en el ombligo. Al acostarse, el
pinchazo parecid desplazarse hacia el costado derecho del cuerpo,
donde esta el apéndice. Escribid en su diario: «Una tormenta de
nieve azota mi alma. Escucho el gemido de cien chacales. Me duele
como el demonio».

¢Cuantas veces, a sus veintisiete afos, Rogozov habia operado
una apendicitis aguda? Y qué simple era el procedimiento cuando
uno contaba con un quiréfano en un hospital y enfermeros que lo
asistieran. Sin embargo, en ese momento, él era el Unico médico de
los doce hombres de la sexta expedicidn antartica soviética. Estaba
en la base Novolazarevskaya, a treinta y seis dias en barco de Rusia.
Por el clima, era imposible que un avidn aterrizara cerca. Sus
compafieros sabian poco y nada de medicina.

«Una sensacidn opresiva de presagio pende sobre mi. Tengo que
pensar en la Unica salida posible: operarme a mi mismo. Sé que es
casi imposible, pero no puedo cruzarme de brazos y darme por
vencido».

Rdgozov temia que, operandose a si mismo, sufriera un reflejo
vasovagal: una disminucién de la frecuencia cardiaca y de la presion
arterial por sufrimientos emocionales extremos, como contemplar
sangre propia o verse a uno mismo por dentro. Una reaccidon asi
podia llevarle al desmayo. Y équé pasaria si perdia la conciencia en
plena autoperacion? Conocia la respuesta: eso lo hacia dudar.

Tenia pocas posibilidades de hacer la intervencion con éxito pero,



en ese momento, su vida dependia de ellas. Si no hacia algo, el
apéndice estallaria.

Eligid a dos asistentes y le pidio al jefe de la base que se quedara
en la sala. Habld con ellos: les dio los instrumentos, les explico cdmo
posicionar la lampara, como sostener el espejo en el que iria
siguiendo las consecuencias de los cortes. Les explicd qué hacer si
se desmayaba: cOmo inyectarle adrenalina, cémo practicarle
respiracion artificial.

Antes de empezar, se tomd un momento. Respird profundo varias
veces. Sentia que el miedo lo envolvia, pero el pinchazo de la
inyeccion de novocaina lo llevd a un grado de concentracion en el
que nada importaba: mirando el espejo, clavo el bisturi. El espejo,
invirtiendo las imagenes, se transform6 en un obstaculo. Asi que
decidié sacarse los guantes y palparse: resistir el sangrado. Al abrir
el peritoneo, un movimiento imprevisto le hizo cortar el intestino.
Ante la mirada aténita de sus colaboradores, que hacian fuerza para
no vomitar, se lo cosié con la misma rapidez con la que se lo habia
cortado. Se sentia débil, mareado, pero tenia que encontrar el
apéndice. Cada cuatro o cinco minutos, descansaba durante veinte o
veinticinco segundos. Después de mas de una hora de intentos, lo
encontro. En la base, una mancha oscura: signo de que la explosion
hubiera sido inminente.

Se cosio el abdomen vy, luego de dos horas de intervencion, les
explicd a sus asistentes como lavar los instrumentos quirdrgicos.
Cuando el cuarto estuvo limpio, tomd antibidticos y pastillas para
dormir.

Dos semanas después volvid a su rutina y siguid trabajando
durante un afo, hasta completar la misidbn que le habian
encomendado.

En su diario, que escribidé antes de volver a Rusia convertido en
un héroe nacional, escribié: «Cada vez mas a menudo, las ondas de
la nostalgia por mi hogar y el odio a esta maldita Antartida se
arrastran sobre mix».



Son las ocho de la mafana del domingo 4 de octubre de 2015. El
bar, a unas cuadras del Obelisco, esta vacio, salvo por un hombre
que lee el diario. Elijo una mesa junto a la ventana. Han pasado
diecinueve meses desde que volvi de la Antartida. Escribo en la
computadora: «El lunes 2 de febrero de 2014, a ocho cuadras del
Obelisco, un prefecto de civil fuma en la calle mientras espera. En
Buenos Aires aln no amanece».

Después de haber escrito algunas lineas, leo en Facebook un
post del buzo Ramédn Alfredo Torres, que lleva al menos ocho meses
en la Antartida. «Mi hijo querido, una vez mas te pido disculpas,
jabali, no estuve en tu nacimiento ni en tu primer afo. Hoy en tus
dos anitos estoy lejos de casa. Le agradezco a DIOS por esta
personita y le pido todos los dias que nos haga unos grandes
amigos. Feliz cumple FERNANDO BENJAMIN TORRES...».

Hay cuatro imagenes adjuntas.

En la primera: el nene ofrece un mate a la persona que toma la
foto. Junto a él, en el piso, una mochila, un termo, unas sandalias,
ropa de abrigo prolijamente doblada, guantes, gafas de nieve,
pantalones de camuflaje y un bolso enorme.

En la segunda foto, el nene casi sonrie y agarra con la mano un
pedazo de carne de una fuente apoyada sobre un mantel de hule
con dibujos de frutas. Sobre una tabla de madera se ven un cuchillo,
un tenedor y dos limones.

En la tercera imagen, el nene mira a la camara, simpatico,
sentado sobre una camilla. Detras se ve algo que parece un
estetoscopio. En la frente, del lado derecho, tiene un raspon



pequeno, menor, con la forma de una isla.

En la cuarta, el nene, mas chico, levanta el pie derecho en el que
tiene una bota abrigada y enorme. Parece contento.

Segundos después del posteo, otro de los buzos invernantes en
la base Carlini comenta: «Algun dia entendera los sacrificios que has
hecho por su vida...».



El lunes 17 de febrero de 2014, cerca de las ocho y media de la
manana, Emiliano Depino se despierta sin recordar lo que sofo.

A través de la ventana, el bidlogo ve el gris casi quieto de la
caleta, el piso blanco: parece no haber viento. Sale de su habitacién
en el alojamiento nuevo y, antes de ir al bafo, golpea dos veces la
puerta del cuarto donde duerme la bidloga Maricel Grafia Grilli sin
obtener respuesta.

Al final del pasillo, en la pequeha cocina, calienta el agua para un
té y come algunas de esas galletitas repetidas dia tras dia hasta el
hartazgo. Desayuna fugaz, casi como un tramite. Muy de vez en
cuando se levanta para desayunar en el alojamiento principal. Pero
normalmente prefiere prescindir de las mermeladas y las tortas con
tal de dormir un rato mas.

Luego de lavar su taza, vuelve al cuarto que comparte con el
bioguimico Lucas Martinez Alvarez. Chequea que todo esté listo: la
tarjeta de memoria, las pilas, los cables, la camara, el equipo de
grabacion. Mete unas nueces y unas almendras en la mochila. Desde
el teléfono ubicado en el pasillo marca el tres y luego el cinco y
escucha una voz ronca que del otro lado dice: «Cocina».

—No vamos a almorzar en la base. ¢Habra algo que haya
sobrado de la cena de ayer o fiambre para unos sandwiches?

—¢En cuanto salen?

—Media hora.

—déCuantos son?

—Tres. Maricel, el periodista y yo.

—Pasa por aca un rato antes —le dicen desde la cocina a Depino.



Ve, a través de la puerta abierta del cuarto, a la bidloga Maricel
Grana Grilli, que prepara las redes, el inflador, los tubos para las
muestras de sangre, los GPs.

Vuelve a su habitacién. Si hubiera ido al desayuno, se habria
enterado de que el prondstico anunciaba un viento de diecisiete
nudos del este, nubes bajas hasta 240 metros, visibilidad buena
(doce kildbmetros) y una temperatura de tres grados bajo cero. La
sensacion térmica, siete bajo cero.

Depino no es friolento pero sabe que, quieto, los grados bajo
cero se sienten como si el viento soplara por las venas. Antes de
salir, se pone las botas con dificultad. Mueve la palanca metalica que
traba la puerta y siente la Antartida en la cara. Camina hasta el
alojamiento principal escuchando sus propias pisadas sobre el hielo.
Alli, se quita las botas para no mojar el piso. Va hasta la cocina
donde uno de los ayudantes le da una bolsa. Dentro, hay un kilo y
medio de fiambre y pan, ademas de dos paquetes de galletitas
surtidas. Se vuelve a calzar y sale al frio.

—Radio, radio.

—Radiooo00, radio para Emiliano.

—Si, aqui Walter, Emiliano, buen dia.

—Buen dia, Walter. Estamos saliendo tres personas para el
refugio Elefante por la costa.

—Copiado.

—Avisamos al llegar. Cambio y fuera.

—Perfecto. Cambio y fuera.

El punto de encuentro es la puerta del laboratorio argentino.
Depino revisa el equipo y antes de empezar a caminar hace un
comentario sobre una nube blanca, aislada y etérea, que parece
clavada en el cielo. Depino y Grana Grilli emprenden la marcha. A lo
lejos, a unos cientos de metros, se ven otros cientificos. Luego de la
tormenta, todos aprovechan el buen clima para sus experimentos. A
la distancia, parecen animados. Impera una atmdsfera festiva, como
de excursién escolar.



Depino camina casi sin pensar en los seis kildmetros que lo
separan del refugio Elefante. Mas adelante, Grafia Grilli no baja el
ritmo, los rulos inquietos por el viento.

A un lado, el océano glacial antartico salpicado por asperos
blogues de hielo blanco que de lejos brillan suaves y turquesas.
Algunos pingliinos se sumergen fugaces. Los lobos y los elefantes
marinos, mimetizados entre las piedras, duermen o simulan dormir
con aspecto brutal e inofensivo. Al otro, los cerros empapados de
nieve.

A Depino, la pasidon por los animales le vino pronto. Los viernes
iba al colegio Normal 3 de La Plata, donde su madre era profesora,
con una mochila con cosas de la escuela y otro bolso donde habia
guardado indumentaria y aparejos campestres. Después de clase se
iba con sus dos abuelos, arriba del Peugeot 504, derecho para el
campo, en Bavio.

Su abuelo Nelson tenia un enorme jauldn lleno de pajaros:
cardenales, cabecitas negras, jilgueros y corbatitas. Todos aleteaban
alborotados cuando entraban y les daban de comer. Con un copo
naranja hecho de bolsa de cebolla, aprendié a agarrar esos cuerpos
de pluma, rapidos y fragiles. De chico también atrapaba palomas. Se
detenia en el grisaceo marmoreo de las plumas, las patas asperas y
resecas, las ufias. Después las liberaba, satisfecho con lo aprendido.

De camino al refugio Elefante, una de sus botas se sumerge
hiriente en un arroyo de agua helada. Retrocede, concentrado en la
estabilidad de la piedra que debe pisar para no caerse.

Grana Grilli va adelante, con un mono naranja que usa para no
mancharse la ropa cuando trabaja con aves.

También es naranja el punto intenso que vemos a lo lejos:
debajo de uno de los cerros, por fin vemos el refugio, una llamativa
casa en este paraje desolado.

Entramos. Depino se saca la parte de arriba del anorak: el vapor
sale de su espalda como si la piel fuera un géiser. Después de
prender el generador y avisar a la base que todo esta bien («Ya
llegamos, nos vemos a la noche»), toma unos mates y vuelve a



vestirse. No se demora mucho: el trabajo ain no ha empezado vy el
sol duda en desaparecer detras de unas nubes.

Salen. Depino y Grafa Grilli buscan el nido de un skda. Cuando lo
encuentran, preparan el lanzarred, hecho con un inflador de aire
comprimido. Se acercan lentos hasta que los dos animales, macho y
hembra, los sobrevuelan inquisitivos.

—¢Podés filmarnos con la cdmara mientras cazamos?

Sin los guantes, los dedos duelen. Por el viento, es dificil enfocar.

Depino apunta y oprime el boton del lanzarred. La red se dispara
y atrapa a una de las aves, que cae aleteando.

Grana Grilli se acerca y, con delicadeza, desengancha al skula
atrapado mientras le encinta el pico filoso. Lo abraza como si lo
quisiera. De a poco, el skua, de color marrén aguilucho, se aquieta.
Lleva en la pata derecha un anillo, blanco y azul, con su
identificacion: MiL.

Depino forma parte del equipo de Grana Grilli, que trabaja en
una tesis para vincular el uso del espacio con el estado nutricional de
los skuas durante el periodo reproductivo. Anillan al macho y a la
hembra y les colocan un GPS. Registran los datos tres veces: cuando
la pareja esta incubando, cuando el pichdn acaba de nacer y cuando
esta emplumado.

Meten al skia recién atrapado en una bolsa de arpillera que en la
parte superior tiene una balanza: pesa 1575 gramos. MIL parece a
gusto en los brazos de Graha Grilli. Luego, le sacan sangre. Meten la
mayor parte en un tubo de ensayo y le agregan heparina para que
no coagule. En un vidriecito, ponen una gota que analizaran en el
microscopio.

Cuando le sacan el GPS, son las dos de la tarde. Después lo
sueltan. Antes de irse en direccion al mar, ML revolotea sobre los
cientificos.

Depino repite el procedimiento de la carga y el disparo de la red
con el pichdn identificado como MAC, que tiene un torso de 69.12
milimetros y un pico de 41.06 milimetros. Lo miden en silencio, tal
vez para no molestar al animal o porque estan concentrados en



tratarlo con cuidado.

Mas tarde, apresan al ejemplar MBM. Pesa 1.8 kilogramos. Su GPS
sera recuperado a las tres de la tarde.

Antes de volver, Depino encuentra un pichdn muerto: el anillo
dice MBR. Grana Grilli piensa que debe haber nacido hace un mes y
medio. Lo mete en una bolsita y lo guarda para hacerle una
necropsia. Mas tarde, de vuelta en el refugio, comemos un sandwich
de fiambre y tomamos mate. Graha Grilli me propone volver a la
base, llevar las muestras al laboratorio y dejar a Depino para que
durante un rato haga una de las cosas que mas le gustan: grabar
sonidos de animales.

La primera vez que llegd a la Antartida en enero de 2012, Depino
tuvo mucho tiempo libre. No habia traido libros ni series ni peliculas
ni nada. En aquel viaje, cuando ya habia completado su tarea y
habian «desarmado» el refugio, tuvieron que quedarse diez dias
esperando a que el clima mejorase. El tiempo se volvid espeso.
Pensaba en su novia, Maria Florencia; en su padre, Marcelo; en su
madre, Sandra; en sus hermanos, Mariano y Florencia. No sabia qué
hacer.

En esos dias se sintid identificado con un amigo que, cada tanto,
sentia ganas de llamar por teléfono a su padre muerto. El impulso
de hacer algo —irse, llamar— sin poder hacerlo.

Esta vez vino preparado. Trajo peliculas, libros, un trabajo
incompleto sobre burritos (pajaros chicos, caminadores, que vuelan
poco O casi nada, andan en el suelo, trepan por las hojas en la selva
riberefa) y, sobre todo, la grabadora.

Habia empezado a grabar sonidos de aves durante un curso en
2007, cuando estudiaba el segundo afho de la facultad. En la
Antartida, con parte de una agujereadora, el mango de una bicicleta
y un cafo plastico, armd un aparato para grabar elefantes y lobos
marinos, gaviotines antarticos, petreles gigantes, petreles de las
tormentas, fregettas, pingliinos papua, adelia y barbijo, palomas
antarticas, gaviotas cocineras, skias. Es tan sensible el micréfono,
que Depino debe ir solo y con cuidado: el rozamiento de la ropa, los



pasos, un estornudo pueden arruinar la grabacion.

Cuando escucha el sonido de un animal que le interesa, lo graba
y luego dice: especie, situacion, fecha, punto GPS, comportamiento
del animal, datos del clima, mucho viento o poco viento.

Mas tarde revisa los audios. Selecciona algunos, los mejores, los
pone en formato (entre menos doce y menos tres decibeles, en una
calidad de veinticuatro bits y noventa y seis kilohercios) y los manda
por e-mail al laboratorio de la Universidad Cornell, en Ithaca,
Estados Unidos, donde existe una biblioteca mundial de sonidos de
aves.

—Nos vemos en un rato —dice Grana Grilli.

Nos abrigamos, tomamos un ultimo mate, y salimos.

Al abrir la puerta del refugio Elefante, la luz nos enceguece, pero
enseguida nos acostumbramos a la intensidad de ese paisaje aspero
y onirico.

Ella camina rapido, sin bajar el ritmo: costumbre. En la campafa
anterior, se desafiaba con otros bidlogos a ver quién podia hacer los
kildmetros del refugio a la base en menor tiempo. Iba tan rapido
como podia. Casi no miraba el paisaje: pero hoy es distinto. Después
de cuatro ahos, ya tiene todos los datos que necesitaba para su
proyecto. Sospecha que sera la Ultima vez que recorra este paraje
desolado. El afio que viene viajara a Estados Unidos por una beca y
seguramente, después, estudiara otra ave.

Quiere memorizar este frio en la cara, la ternura de aquel
pingliino con su madre, la libertad del planeo del skda. Si bien sabe
que los recuerdos son anarquicos e ingobernables, se esfuerza por
fijar todo ese paisaje para poder pensar, luego, en los colores
intensos, el contraste, la quietud, el ruido del viento.

Cuando en el continente le preguntan en qué trabaja, Maricel
Grana Grilli dice: «Con aves». Y si le vuelven a preguntar dice: «Con
skdas». Cuando quieren saber qué es eso, explica: «Una enorme
gaviota parda». Y si su interlocutor insiste, le explica: «Estudio la
relacién entre los habitos migratorios del skiia y su comida». Pero
solo dice «la Antartida» en la siguiente pregunta, la quinta, porque a



la gente le apasiona tanto saber sobre el sexto continente que, una
vez que saben que ella ya fue cuatro veces, no paran de
interrogarla.

Ahora camina hacia la base pensando que extrahara las
tormentas. Extrafara a los skuas.

Al llegar a la base, se saca las botas y las deja en la antecamara
del laboratorio argentino, cuelga la campera en el perchero. Dice:
«Hola». Dos veces.

—No hay nadie.

Va al bano a lavarse las manos.

Callada, en el laboratorio sumerge en metanol durante tres
minutos los vidriecitos con la muestra de sangre de skia. Luego, los
guarda en una caja. Tres meses después, de regreso en La Plata, los
tefira con solucion de Wright, un reactivo que colorea las células:
algunas de rojo, otras de azul, otras de azulado rojizo.

Pone los tubos con la sangre de los animales en una maquina y
oprime un botdon. Los tubos giran a alta velocidad. La fuerza
centrifuga divide la sangre en plasma y en células rojas. Grafa Grilli
guarda una parte del plasma y de las células en alcohol y otra parte
la congela. Rotula todos los frascos.

Cuatro o cinco meses después, el biotecndlogo Andrés Ibafez,
que trabaja con ella, llevara las muestras de plasma congelado a un
laboratorio de Buenos Aires para que midan el numero de
triglicéridos, acidos grasos libres, colesterol, HDL, LDL, glucosa, urea y
acido urico de los skuas. Asi, sabra si los animales estaban bien
alimentados o si debieron metabolizar sus reservas de grasa
corporal. Si estaban flacos, gordos o famélicos.

106 dias después de rotular los frascos en el laboratorio de la
base, Grafia Grilli viajara de Buenos Aires a Francia. Llevara unas
plumas y las muestras de sangre al centro de estudios bioldgicos de
Chizé, un pueblo de menos de mil habitantes de la campifa
francesa. A través de algo llamado «espectrometria de masa
gaseosa», los técnicos obtendran la concentracidn de isétopos de
carbono y de iso6topos de nitrdgeno del animal.



Cuando uno come algo, incorpora la composicidon quimica de lo
que esta comiendo. Si uno se alimentara exclusivamente de una
planta (que tiene una determinada composicion de isétopos de
carbono y nitrodgeno), su composicion carbdnica no variaria mucho
respecto de la del alimento. Analizando los datos de otros
investigadores que han medido lo que se llama «paisajes
isotdpicos», Grafia Grilli puede inferir la dieta y tener una idea de
qué y donde comio el skda. El método no es simple. Grana Grilli no
sabra con certeza si el animal comid moluscos o pichones de
pinglinos. La respuesta sera una férmula: 813C: —23.2, 815N: 11.7,

Graha Grilli esperaba que la dicta se basara exclusivamente en
pingliinos. No era prejuicio, sino observacion en el campo. Habia
visto varias veces como un skia provocaba a un pinglino que
trataba de defender su nido. Un dia vio como, veloz, el skia robaba
un pichdn, se lo llevaba a unos metros, lo apoyaba en el suelo, le
daba vuelta, le perforaba la panza de un picotazo y le comia las
tripas rojas coral, mientras el pichdn se retorcia.

Sin embargo, en los analisis, descubrié que la ingestion de krill y
peces también era fundamental. Cuando estan fuera de la Antartida,
los skilas mantienen una vida pelagica: cuando ella no los ve, viven
en el mar, comen lo que encuentran.

Ahora, en el laboratorio, después de rotular todos los frascos, se
saca el buzo. Conecta a la computadora los GPS que les ha quitado a
los skdas y descarga los datos en una planilla: cuando analice esa
informacién, descubrird que los animales reducen el area de vuelo
después del nacimiento de los pichones. Y que la amplian cuando los
pichones son mas grandes: las crias necesitan menos proteccion
pero mas comida.

Lo que le intriga, y no podra resolver todavia, es si existe una
relacion entre la ausencia de los padres y la pérdida de los nidos:
cuando llegd a la base habia catorce nidos, cuando se vaya habra
solo dos. Una década atras habia mas de treinta y cinco. Supone
que es por el cambio climatico, pero con los datos que tiene no
puede afirmarlo. Sin embargo, nota un desplazamiento de especies



que van cada vez mas al sur. Tal vez, siguiendo al krill que se
reproduce debajo de los témpanos.

Vuelve a abrigarse, aunque no se cierra la campera. Al salir del
laboratorio camina unos pasos hasta el alojamiento nuevo. Atardece
y el glaciar empieza a ponerse rosa. Deja las botas en la antecamara
y, descalza, va a buscar ropa limpia a la habitacién que comparte
con la bidloga Marcela Nabte. Se bafia. Tal vez tarde un poco mas de
lo recomendable en una base con tanta gente, pero no le importa.
En la cena, sentada entre Depino y yo, frente al carpintero Jorge
Rebollo, dird que esta harta de la verdura en lata y de que lo Unico
fresco sea el repollo colorado.



Después del desayuno, cuando todos se van a descansar a sus
cuartos o a trabajar en los laboratorios, algunos dias me refugio en
la biblioteca. Es, tal vez, el Unico lugar de la base donde nadie te
interrumpe, aunque eso tampoco sea sindnimo de estar solo. Cada
vez que abrimos un libro, se establece un didlogo con su autor o
autora. Aunque haya muerto hace cientos de afios nos habla al oido
y disfraza cualquier tipo de soledad.

El aviso publicado en 1914 en el Times londinense era breve. «Se
necesitan hombres para un viaje peligroso».

El irlandés Ernest Shackleton buscaba candidatos para su tercera
expedicion antartica. El objetivo era cruzar a pie el sexto continente:
recorrer 2900 kildbmetros, superar los frios atroces, las tempestades
y quedar en la historia. «Salarios bajos, frio extremo, meses de
completa oscuridad, peligro constante, retorno dudoso. Honores y
reconocimiento en caso de éxito».

Dos veces habia estado Shackleton en la Antartida. La tercera,
esperaba, seria la vencida.

A pesar de la advertencia y del desanimo que intentaba
transmitir, cinco mil personas respondieron al llamado: exploradores,
marineros, personas sin trabajo, médicos, desesperados vy
mercenarios que querian formar parte de la expedicidon. Y aunque se
aclaraba que solo se aceptarian hombres, hubo tres aventureras
(Peggy Pegrine, Valerie Davey y Betty Webster) que le escribieron al
explorador para postularse.



Anoche, cuando volvimos de cenar, la lluvia seguia. Al despertar, por
la ventana de la habitacion veo la garda suave y sin viento.

El ayudante cientifico Ramdon Conde me habia sugerido Ila
posibilidad de acompafarlos, a él y a su equipo, a hacer el censo de
mamiferos: diez kildbmetros hasta Punta Stranger.

—Es un lindo paseo y podes aprovechar para conocer al Unico
pinglino rey que hay en la zona.

La lluvia cambia la Antartida: el paisaje que ayer era blanco,
puro, maravilloso, hoy es marron, sucio, depresivo. La caminata
sobre la nieve, suave y mullida, se convierte en un recorrido
resbaloso entre piedras, algas, barro y guano.

Somos cinco bajo la lluvia, caminando cerca de la costa. Alli
amontonadas en grupos de seis o siete, dormitan las hembras de
elefantes marinos. Cuando nos acercamos, alguna levanta la cabeza,
gime estentorea. Otra abre la boca en silencio: los dientes, amarillos
afilados; la lengua, el paladar y la garganta, de un rosa tierno,
amenazante. No parecen molestarse demasiado, salvo una que,
cuando Conde se acerca, retrocede hacia el mar como una oruga
gigante. Pesa ochocientos kilos y se mueve torpe, aunque en el agua
flota y parece liviana.

Me explica el ayudante cientifico Pablo Campana que los
elefantes marinos pueden sumergirse durante cuarenta minutos y
hasta mil metros de profundidad. La contextura solida de su cuerpo
resiste la presion.

—Los machos llegan a las cinco toneladas —dice Guido Belsito,
uno de los bidlogos que camina detras.



Conde va un tanto encorvado, la campera amarilla oscura, el
paso tranquilo pero firme. Tiene sesenta y cuatro afios. Esta por
jubilarse y, sabe, esta es la Ultima vez que visitara la Antartida. Cada
tanto se detiene, mira con los binoculares, continda, siempre en
silencio.

Conde y sus compafneros anotan la cantidad de animales que
ven.

Si encuentran alguna «feca» (excremento) de elefante marino, se
detienen con una bolsa y la levantan, se la guardan en el bolsillo.

Y seguimos caminando.

Enormes, los machos de elefantes marinos estan aislados, a unos
metros de las hembras que se superponen apretujadas. Algunos,
bajo la nariz, tienen una sustancia mucosa. Campana me explica que
son parasitos.

Seguimos en silencio, sintiendo bajo las botas las rocas y el
barro.

A unos metros, erguido sobre sus patas delanteras, un lobo
marino desafia a Belsito. Se le acerca, refunfufia. Una mordida
podria provocar una infeccidn desesperante que obligaria a una
evacuacion. Bajo una lluvia intensa, el bidlogo, gorro coya de llama,
campera roja, menos de un metro sesenta, no se amilana. Quieto,
levanta los brazos, los mueve, y el animal retrocede.

—Si no se espanta, hay que correr —dice Belsito.

Cada vez llueve mas fuerte.

Encontramos un esqueleto de elefante marino. Durante un rato,
evallan qué pudo haberle pasado. En la costa, dos hembras
descansan. Una mira hacia la orilla, la otra en sentido contrario, los
torsos apoyados entre si como un rompecabezas animal. La lluvia se
convierte en nieve: es mas comodo para caminar.

Dos enormes machos marrones, erguidos, chocan sus pechos. Se
miden, se acercan: braman. Uno frente al otro, la boca abierta, se
empujan como dos chicos antes de empezar una pelea.

—No van a lastimarse —dice Conde—. Estan jugando.

Y senala.



—Pero mira ese.

A unos metros, un tercero, mucho mas grande que los otros,
tiene orificios con sangre a los costados de la cabeza, heridas de
alguna pelea. Es el macho del harén. A diez metros, cuatro o cinco
machos, mas jovenes y livianos, merodean.

Cuando el macho del centro entiende que alguno se acercé
demasiado, se levanta y lo enfrenta.

Dice Conde que una vez vio, de lejos, a dos que se empujaban
hasta que uno mordio al otro. Algunas hembras huyeron, pero varios
cachorros terminaron muertos, aplastados. Feroces y lascivos, los
machos se transformaron en una masa de violencia sangrante que
tind de punzd la nieve. Solo les importaba defender su territorio. Se
acercaron a la orilla, entraron al agua. El mar se volvié turbio. Al
rato, uno de los dos, rendido, se retird y el otro, rodeado de
hembras, ocupé el centro del harén.

Sin nieve, los alrededores del refugio Elefante también parecen
otro lugar. La bruma inunda los cerros amarronados. El paisaje
ahoga. Seguimos caminando pegados a la costa durante unos
kildmetros mas hasta llegar al pefion siete.

Alli, sin decir nada, Conde sefala un pinglino rey: quieto e
imponente, el pico naranja hacia el ciclo, su universo se reduce al
huevo que tiene debajo. Permanece ajeno al ruido de las decenas y
decenas de pinglinos papuas que corretean alrededor.

Nos quedamos mirandolo durante varios minutos hasta que nos
aburrimos.

Luego, volvemos hacia el refugio Elefante. Una vez alli, Conde
prepara mate. Mientras ceba, dice que esta viejo.

—Esto antes no me costaba. Venia todos los dias.

—Estas hecho un pibe —dice Campana.

Mas tarde, después de caminar hasta la base, los cientificos
verifican cuantos animales contd cada uno: 840 en total, 740
hembras de elefantes, 23 machos, algunos cachorros y varios
juveniles. Ademas de lobos y un par de focas de Weddell.

Me despido y, cansado, camino hacia el alojamiento nuevo. Me



cruzo a Grana Grilli, que dice que en un rato, en el laboratorio
argentino, van a hacer la necropsia del pichdn de skia que
encontraron ayer.



—1101, 1102, 1103, 1104, 1105...

Sentada en una silla del laboratorio argentino y con una aguja en
la mano, Marcela Nabte lleva una hora y media separando pequenas
esferas negras, por un lado, y una pasta humeda, rosacea y viscosa,
por el otro.

El pelo rizado exuberante contenido por una coleta, las va
contando, lenta y precisa, mientras desde la computadora suena una
bachata. Mueve la boca sin emitir sonido para no confundir el
numero. Dice:

—Cuento ojitos.

Si el resultado es impar, Nabte suma o resta uno: aunque la
naturaleza nos sorprende, duda de que haya un krill tuerto.

Esta preparando mate.

El krill, parecido a un langostino pequefio traslicido, es el
alimento mas importante para peces, aves, calamares y mamiferos.
Para defenderse de los depredadores, los kriles se mueven en
cardimenes que imitan nubes, enormes organismos difusos y
cambiantes. En un dia, un pingtino adelia puede comer 1200 kriles.
Si hay menos kriles, los pinglinos y los petreles pasan mas tiempo
en el mar buscando alimento y eso puede producir la muerte de sus
pichones.

Me cuenta que dos dias atras acompafio al grupo de cientificos
que estudia a los pingtinos. Capturd a un pingliino que acababa de
salir del agua. El animal trataba de defenderse, pero ella lo agarrd
de las patas, le juntd las alas, lo abrazd mientras otro bidlogo le
abria el pico.



El hombre mird los dos orificios de la garganta: uno, que se abria
y se cerraba (por donde respiraba), y otro que conducia al
estdbmago. Introdujo una canula en el segundo y bombe6 un litro de
agua de mar entibiada. Cuando el agua rebalsd, Nabte puso al
pingliino cabeza abajo, le masajed el cuello. El animal regurgito.
Varias veces. Mientras ella lo sostenia, otro bidlogo cold el vomito.
Colocaron el contenido estomacal, sin agua, en un frasco de plastico
con un rétulo: «A». La «A» se usa para pingiinos adelia, la «P» para
pingliinos papuUa. Luego, le sacaron sangre.

—Cuando hace mucho frio, es mas dificil encontrarles la vena:
hay que masajearles las patas para que aparezca.

Lo pesaron, le midieron el pico, le pusieron, con aerosol azul, una
marquita en el pecho. Lo dejaron ir. De regreso en el laboratorio,
metieron la muestra regurgitada en el congelador.

Los dias como hoy, en los que el cielo se tapiza de una sola nube
luminosa (sin grietas ni bordes) y el viento desprecia lo quieto, no se
puede salir y Nabte aprovecha para trabajar en el laboratorio. Hace
el conteo. Pone el vomito regurgitado del pingiiino en una bandeja.
Espera que la masa congelada se convierta en un puré anaranjado
rosaceo. Después, empieza a contar ojitos. Dividiendo por dos el
numero total, puede calcular, de forma aproximada, la cantidad de
krill que el animal comid.

Nabte sorbe lento el mate. Luego, lo apoya sobre la mesa y se
acomoda el pelo detras de las orejas.

—El macho se sumerge en el agua entre seis y ocho horas en las
que traga el krill, luego vuelve al nido donde la hembra cuida al
pichon: come una parte y le da la otra, regurgitada, a su hijo.
Después, la hembra saldra a buscar comida y el macho se quedara
cuidando el nido.

Si en la mezcla rosacea detecta un krill completo, lo separa. Lo
mide para ver el tamafio y analizar en qué momento de su vida fue
comido.

—De cualquier modo —dice—, la mayoria de las veces el
regurgitado no es otra cosa que un puré naranja con olor a podrido.



Lo que sobra, los cuerpos de krill sin ojos, se lo da a un skia que
suele estar cerca de la base. Después de un rato, Nabte interrumpe
la cuenta. La acompaino a la puerta del laboratorio. Nos abrigamos
antes de salir. Fuma un cigarrillo, elonga los brazos. Dice que estar
sentada una hora y media, la mala posicion y el dolor de cintura a
veces la marean.

En diciembre, antes de hacer los nidos, los pinglinos se separan
en grupos Yy, de pie, quietos, parecen esperar algo inminente.
Cuando ella se acerca, el anorak naranja intenso, los rulos al viento,
el manchon de pingiiinos se abre. Como si buceara dentro de un
cardumen, los pinglinos la dejan entrar. Algunos siguen estaticos.
Otros, mas curiosos, se acercan, picotean. Solo uno o dos se alejan.
Son los que llevan un anillo en la pata: estan marcados y son los
elegidos cada vez que hay que sacar sangre o llenarles el estdmago
de agua tibia y salada.

—Nos conocen —dice Nabte—. Y confian en su memoria.

Segun el protocolo del estudio, los lavados estomacales se hacen
«para monitorear la poblacion de krill, caracterizar la composicion
general de la dieta y ver si existe variacion de acuerdo a la etapa
reproductiva».

Los estudios cientificos sefialan que en la Antartida los cambios
climaticos estan alterando el entorno. La salinidad, el oxigeno y la
sedimentacion del agua cambian y se espera que sigan haciéndolo
con efectos en poblaciones marinas, especies y comunidades. Se
prevé que el aumento de la pérdida de hielo y, por consiguiente, la
liberacion de agua dulce y sedimentos, tenga un gran impacto en la
biodiversidad marina. Por ejemplo, los altos aportes de agua dulce y
sedimentos se asociaron con mortalidad masiva de krill.

Para confirmar o desechar esta y otras hipdtesis, Marcela Nabte
cuenta ojitos.



Dejo las botas en la antecamara, camino hasta la pieza, me saco la
ropa, menos el pantalon y la remera, agarro una toalla y voy a
banarme. No tardo mucho, porque quiero ver que van a hacer con el
pajaro. Me cambio en la habitacién. Camino rapido los pocos metros
que separan el alojamiento nuevo del laboratorio argentino. En la
puerta, me encuentro al veterinario platense Marcelo Pecoraro: pelo
blanco y sonrisa astuta. Me dice que no me apure. Todavia faltan los
demas.

Adentro, Marcela Nabte toma mate. Nos quedamos hablando
hasta que llegan Grana Grilli, Depino, Campana, Belsito y otros
bidlogos que tampoco tienen mucho que hacer. Hoy el plan antes de
cenar es la autopsia del ave.

Con las pequefias alas abiertas, en la bandeja roja, el skla
parece un pollo pequeno. A un costado, algunas plumas marrones y
himedas se acumulan, deshilachadas. Con una tijera y un bisturi,
Pecoraro lo abre al medio.

—Asi, comienza la autopsia del pichon de skia denominado MBR
—dice un bidlogo poniendo voz de locutor.

Pecoraro, los guantes quirdrgicos, el reloj en la mano izquierda,
se concentra en lo que hace.

—Murié hace mas de dos dias —dice.

Algunos de los bidlogos, ubicados detras de él, se asoman para
ver con detalle. Yo prefiero evitar cualquier tipo de indiscrecion
visceral.

—Pulmones con edema. No se ve congestion hemorragica en
otros organos. Bilis desparramada. Puede haber habido algo



pulmonar, pero es como si hubiera muerto dentro de una heladera.

El olor empieza a ser acido e intenso.

—No voy a abrir el intestino —dice Pecoraro.

—Yo lo conoci de chiquito —dice Grana Grilli.

Su voz suena entre sorprendida y apenada. Mira desde atras,
como si estuviera lejos de la escena. Como si la autopsia no
perteneciera a lo suyo: al plano de relaciones que establece con
animales tibios.

—En el estdmago hay piedras —dice Pecoraro.

—A veces las tragan para hacer mejor la digestion —explica ella.

—Traquea seca —dice Pecoraro—. No murio de frio.

A pesar de su altura, Depino tiene que pararse en puntas de pie
para ver como Pecoraro mueve los drganos que, a un metro (el olor
ya es desagradablemente acido), parecen visceras de pollo.

—El higado estd normal —dice Pecoraro—. No murid de un
problema infeccioso. Pulmodn sin sangre, no esta gris.

—El olor —digo—. Me hace acordar al laboratorio de quimica del
colegio secundario.

Pecoraro me explica que las aves concentran la orina junto con la
materia fecal. Si bien no es acido acético, huele similar.

El bidlogo Pablo Campana le pregunta, entonces, de qué puede
haber muerto el bicho este. «El bicho», dice.

—Coagulo en el corazén. Seguramente durante la tormenta de
nieve de los Ultimos dias.

—Pobre —dice Grana Grilli.

Pecoraro deja el bisturi sobre la mesa. Luego, alguien dice que es
la hora de la cena y nos abrigamos para ir al alojamiento principal.



Viernes 21, amanece lloviendo y el vuelo se suspende otra vez.
Somos varios los que tomamos mate en el laboratorio argentino
cuando el hombre —pelo blanco que continla en barba y bigote
blancos, anteojos negros— entra y pregunta si alguien puede
ayudarlo. Le dicen el Mono. Se llama Carlos Bellisio y es el
encargado de recoger las muestras de ictiologia (peces) desde hace
treinta y cuatro anos.

—¢Va a llevar mucho tiempo? —pregunto.

—Unas cuatro o cinco horas —dice, guina el ojo y sonrie, dando
entender que es una broma.

Poco después, me encuentro poniéndome un traje
antiexposicion: una especie de mono naranja e inflado, con un cierre
desde la cintura al cuello. Uno de los buzos me explica que asi, si
caigo al agua y levanto los brazos, puedo permanecer a flote unas
veinticuatro horas.

—¢Pero antes no moriria de hipotermia?

—Si. A las cuatro horas de caer del bote.

La falla de este traje son las botas: son impermeables, muy
similares a las de lluvia, pero muy delgadas.

—Ponte cuatro pares de medias.

Temo que exagere, pero le hago caso. Me pongo una media
térmica encima de otra media térmica y otras dos mas. Los dos
pantalones, la remera, el buzo, la campera.

Trato de colocarme la bota, pero me cuesta. El pie parece
hinchado. Una vez que lo consigo, me subo el traje. Camino con
dificultad. Parezco un astronauta. Para subir al bote hay que



esquivar pequenos bloques de hielo que se acumulan en la costa.
Los llaman «grunones», por el ruido que hacen al quebrarse. Tienen
miles de anos y al ser compactos, su hielo tarda en derretirse. En la
base, son los preferidos para enfriar el whisky. El bote es un Zodiac
Mk4. Lo conduce Oscar «Nono» Gonzalez.

Subo con Garlos Bellisio y un prefecto que, cuando lo entrevisté,
me dijo que, en veinticinco afios de mar, solo se habia mareado
cuando estuvo en un bote detenido sobre el agua.

Gonzalez arranca y, despacio, avanzamos. Con un aparato que
tiene junto al pie revisa la profundidad de la caleta. Al llegar a los
cuarenta y tres metros se detiene. Sobre el mar grisaceo, tiran una
red: de cinco metros por tres, con una barra de metal y una especie
de boya cilindrica en la que alguien escribi®6 con marcador:
«Ictiologia». Y esperamos sentados sobre los costados del gomon.
En el medio, baldes con agua y cajas. Carlos Bellisio tiene una
especie de anotador con lapicera incorporada que, imagino, es a
prueba de agua. A lo lejos, nubarrones, oscuros y perlados.

—Alla llueve —dice Gonzalez.

Senala hacia el horizonte. Es como si, después de dibujarlas con
un lapiz, alguien hubiera pasado un dedo sobre esas nubes,
borroneando el contorno.

El bote se balancea suave. Luego de veinte minutos de charla
sobre peliculas de los afios sesenta, levantan la red. Tiran el
contenido en un balde. Revolvemos: buscamos larvas de peces. El
agua estd turbia, parece no haber nada. Después veo algo: un
bichito del tamafo de un cuarto de uha de dedo mehique.

—Nada —dice Bellisio.

Repetimos la operacidon a otra profundidad: treinta metros.
Bellisio tira la red. Esperamos. El paisaje es majestuoso. El bote se
balancea suave. El motor huele a combustidon. Agradezco no haber
desayunado mas que un mate cocido y galletitas. Y aun asi.

—Lo mejor si uno tiene ganas de vomitar es hacerlo hacia fuera
del bote, éno? —pregunto.

—Mira un punto quieto, en la costa —me dicen, sin saber que



desde hace rato miro la punta de aquel cerro mientras pienso en que
no estaria bien que yo, que vengo de observador, fuese el culpable
de un regreso anticipado.

Levantan la red. Nada. Sigo en silencio, mirando un punto fijo en
el horizonte.

Bellisio me explica que es la primera vez que intentan agarrar
larvas de peces. Dice que a lo mejor el problema es que hay muchas
olas. O la luz, porque cuando esta oscuro «los bichitos suben a
comer». Quiere encontrar al menos una, para llevarla a Buenos Aires
al Museo Nacional de Ciencias Naturales, donde trabaja, y meterla
en formol. Yo pienso en formol, huelo la combustion del motor e
intento no pensar en nada mas.

Buscamos otra profundidad. Veinte metros. Siento los pies frios.
Las cuatro medias térmicas no ayudan en nada. Siento los pies
helados como nunca los tuve. Siento ganas de vomitar. Quiero un
lugar tibio, quiero un piso firme, quiero salir de este bote, quiero
dejar de esperar. Pero no digo nada. Levantamos la red. Vacia.

Todos putean. Yo no. Si abro la boca, vomito.

—_Estas bien? —me pregunta Gonzalez.

—Un poco mareado —digo, heroico.

—Ya falta poco.

Sé que miente. No a propodsito. Es un buen gesto. Pero no sabe si
falta poco 0 no, porque eso depende de cosas sumergidas que se
mueven rapido y él no maneja.

Ahora vamos a recoger un trasmallo, un sistema de redes
superpuestas, que se encuentra a unos treinta metros de
profundidad. Levantamos. Y si: hay varios peces, muchos. Se
mueven y los empiezan a desenredar, pero yo mantengo la vista en
la cima del cerro. Quiero irme.

—Estd muerta? —pregunta alguien, y yo me pregunto si tengo
que mirar.

—La deshicieron. Mira cémo la deshicieron.

Con esas palabras es imposible no mirar: valdrian como inicio de
una novela negra.



El prefecto saca lo que queda de un gran pez hembra: un
esqueleto cartilaginoso y geométrico.

—ilLa reputa madre! —dice Bellisio—. iEstaba embarazada!

Muestra los huevos, todavia en la red. Después, mide un pez
color barro, que parece tener cabeza de sapo.

Cuando termina, lo tira al agua. Y mide otro, que Gonzalez ayuda
a soltar de la red: blanco, con la cabeza triangular, mirada de
desconcierto. Bellisio dice abreviaturas de tres letras, el
centimetraje.

Su trabajo principal es el monitoreo de dos especies: Notothenia
rossii y Notothenia coriiceps. En los anos setenta fueron devastadas
por los buques pesqueros hasta que se prohibio la extraccidon. Asi
que ahora las mide para ver cdmo estan creciendo.

El olor a pez y a combustién nos inunda. Y yo pienso en lo
vergonzoso que va a ser asomarme por el costado del bote, pero
Gonzalez dice:

—Volvemos.

Y apenas enciende el motor y el barco se mueve, el mareo
desaparece.



Me despierto temprano. Mi compafero de habitacidon debe haber
salido antes del amanecer. Estornudo.

—iSalud! —grita alguien, desde otro cuarto.

Me quedo en silencio, avergonzado. Que aqui todos escuchen
todo es perturbador.

Por lo que veo desde la ventana —el cerro cada vez mas blanco
— no creo que el vuelo salga hoy tampoco. Llevo aca dieciocho dias
y tengo bastante material para mi nota, y si bien la gente es mucha
y muy amable, de a ratos me siento solo. Nos tratamos como si nos
conociéramos desde hace afios, pero hace un par de semanas, a
unas cuadras del Obelisco, mientras el prefecto fumaba,
estableciamos entre nosotros el cddigo urbano de la indiferencia.
Aqui es distinto: nos contamos cosas, nos reimos. Seguimos sin
conocernos.

—Son todos falsos —me dijo, irdnico, uno de los bidlogos.

Antes de venir a la Antartida, me preguntaron varias veces si no
me daba miedo el aislamiento. Sin embargo, lo que anoro por
momentos es la soledad. Aqui uno esta en contacto con mas gente
que en Buenos Aires. Cada mafana, después de despertarme,
saludo a sesenta personas. Cada noche, antes de dormirme, otra
vez. En mi casa de Buenos Aires, le doy un beso a mi novia durante
el desayuno, intercambio alguna palabra con el chofer del colectivo
que me lleva al trabajo, paso horas leyendo la pantalla de una
computadora, y almuerzo con cuatro o cinco compaieros. Si tengo
alguna reunion, al final del dia, con suerte, puedo haber
interactuado con quince personas. En plena ciudad.



—~Aca todos simulan ser amigos —me dijo otro cientifico.

Acostado en la cama, siento dentro un tipo de soledad que fluye
viscosa y comienza a ahogarme. Pienso en el final de aquel cuento
de Juan Carlos Onetti que después, al llegar a Buenos Aires, voy a
releer: «... miran hasta que no pueden mas, cada uno pensando en
cosas distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo, en la
desesperanza y en la sensacion de que cada uno estd solo, que
siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar».

Tengo que salir de acd, de esta habitacidon, alejarme de estas
ideas.



TERCERA PARTE:
VOLVER



Bajo el burlon mirar de las estrellas
que, con indiferencia, hoy me ven volver.

CARLOS GARDEL



El libro que estas leyendo se publicod originalmente en Argentina en
2016.

Si hubiese sabido desde el principio que pasaria casi un mes en
la Antartida, quizas me lo habria tomado con mas calma y hubiese
acabado escribiendo un texto mas corto. Pero, de manera
paraddjica, la dinamica repetida, de estar por irme y quedarme, hizo
que aprovechara mas el tiempo y acabase entrevistando a todos los
integrantes de la base. Quizas fuese mi manera de luchar contra la
incertidumbre de los dias. A mi vuelta, habia acumulado cuarenta y
ocho horas de grabacion.

Volvi a Buenos Aires en marzo de 2014 vy, en julio, me invitaron a
cubrir el Mundial de Futbol en Brasil. Sao Paulo, Rio de Janeiro, Porto
Alegre, Brasilia y otra vez Rio, siguiendo a la seleccidon argentina que
llegd a la final. Asi, las grabaciones de las entrevistas quedaron
olvidadas en Buenos Aires.

Sin embargo, se me ocurrid presentar la idea a la Beca Michael
Jacobs de cronica viajera, de la Fundacién Gabo. Pocas semanas
después, una editorial argentina se interesd por mi viaje y me
ofrecidé publicar un libro contandolo. Cuando anunciaron que habia
ganado la beca, supe que era el momento de concentrarme en la
historia.

Empecé a transcribir las grabaciones. Pese al aburrimiento que
me produce hacerlo, creo que es imperioso no delegar esa tarea. Al
escuchar las entrevistas, uno tipea pero también piensa.

Mientras desgrababa, reflexioné mucho sobre la dificultad de
describir los paisajes. Sobre esto, encontré una frase del explorador



escocés/estadounidense John Muir quien, en 1915, al intentar narrar
las montanas nevadas de Alaska, escribié: «Predomina una
expansion indefinida, una multitud de rasgos sin aparente
redundancia, lineas combinadas en armonia delicada y sucesiva que
le da al conjunto un aspecto tan noble, tan etéreo, que vuelve toda
escritura sobre ello una tarea inutil».

Una amiga poeta me recomendd que no me limitase a hacer un
inventario de los paisajes que viera. Me sugirié que me apoyara en la
imagen del paisaje antartico que los lectores tienen en sus cabezas
para guiarlos adonde sin duda les habria gustado estar.

Por otra parte, penso bastante en como narrar el trabajo de los
cientificos que, aunque no lo parezca, hablan un idioma muy distinto
al que usamos los civiles. Para romper con la jerga cientifica, en las
entrevistas con los investigadores y las investigadoras, muchas veces
dije: «No entiendo». Ellas, ellos, me volvieron a explicar y yo volvi a
decir: «No entiendo». También repeti mucho: «éPor qué?».

En septiembre de 2018, el Congreso de la Nacién Argentina
declaré el libro de Interés Cultural. Es decir, lo reconocié como una
«manifestacion cultural valiosa para el pais, que contribuye a la
identidad o al patrimonio literario y documental de la Nacion». Sin
embargo, no hubo festejos: me enteré de la mencidon varios afios
después.

Luego, irrumpidé la pandemia. En una de esas charlas de plaza,
donde socializabamos respetando la distancia indicada, una directora
de teatro me propuso que armaramos una obra a partir del libro. En
ese contexto de incertidumbre ominosa, la escritura virtual a cuatro
manos nos distrajo del encierro. La mandamos a un concurso Yy
ganamos. El premio consistia en dinero para montarla en escena.
Cuatro personajes interactuaban en una base antartica: dos
militares, una bidloga y un periodista. La directora me ofrecid que
interpretase a este ultimo. Y frente a lo que hubiera imaginado, dije
que si. De pie frente al publico, con las luces que me enceguecian y
la primera edicion del libro en la mano, me escuché diciendo:



En la Antartida el tiempo no pasa. Transcurre distinto,
como el agua de la profundidad de un lago que circula
cerrada en un espacio intimo. En algin momento
alguien dice: ¢hoy qué dia es? Y otro responde lunes.
O miércoles. O catorce o diecisiete, y uno se da cuenta
de que hace rato perdid la nocién del tiempo. Se vive
en un presente continuo en el que la naturaleza se
acepta como un dogma, lodo depende del clima.
Cuando el viento supera los treinta y seis kildmetros
por hora lo mejor es postergar todo lo que haya que
hacer. Hay noches y madrugadas en las que el viento
esta calmo y los buzos salen. Noches en las que la
negrura del cielo se abrillanta de estrellas y los buzos
buscan zooplancton, fitoplancton o especimenes de
krill. Noches en las que solo se oye el ruido del agua
contra el bote.
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Ahora, una década mas tarde, pongo este libro a disposicion de los
lectores en Espana.

En estos diez afios, la percepcion del cambio climatico ha
cambiado mucho. Se tiene mas conciencia del dano, de la premura
por tomar medidas.

En 2022, el Comité Cientifico de Investigacion Antartica publico
un informe en el que alertaba: «Las capas de hielo de la Antartida se
estan derritiendo, el clima del continente estda cambiando, sus
ecosistemas se estan viendo afectados y el Océano Austral se esta
calentando, volviéndose mas acido y perdiendo oxigeno». Y afiadian:
«Se necesita una accién urgente para minimizar los impactos del
cambio climatico en la Antartida y sus consecuencias globales de



gran alcance»,

Desde 1950, la parte del continente mas alejada del polo sur se
calentd casi 3°C.

El informe del Comité incluye recomendaciones politicas y
recomendaciones de investigacidn. Entre estas Ultimas se
encuentran la de «reducir urgentemente la incertidumbre sobre el
comportamiento actual y futuro de la capa de hielo antartica» vy la
de «determinar qué especies, ecosistemas y redes troficas son mas
vulnerables en el océano Austral, cdmo es probable que cambien y
qué organismos son mas propensos a extinguirse, y en qué periodo,
como consecuencia del cambio climatico y las interacciones locales».

Por eso, en la base Carlini hay glacidlogos que estudian cémo los
glaciares se derriten, disminuyen, retroceden. Hay bidlogos que
estudian como el agua de ese deshielo (que es dulce) impacta en la
caleta: baja la salinidad del mar y afecta a las comunidades
microbianas. Hay otro grupo de bidlogos que estudia lo que ocurre
en la caleta con las algas grandes y con las algas pequenas, y otro
que se centra en los peces. Hay, también, un grupo que estudia a las
aves y como les afecta el retroceso del glaciar, y varios hombres que
estudian a los mamiferos y otros mas que estudian los liquenes y los
musgos, y unas bidlogas que se ocupan de pensar como, con
bacterias de la misma Antartida, se podrian combatir los efectos que
tiene en el continente blanco el asentamiento humano (por mas
medidas que se tomen siempre produce contaminacion: con basura
o derrames de gasoil). Hay bidlogos y veterinarios que estudian las
gripes de las aves, para poder actuar en caso de que hubiera una
pandemia de esas cepas. Hay gedlogos que estudian si la muerte de
las bacterias y los animales forma parte del calentamiento global o
de un ciclo que iba a darse mas alla de la intervencion de los
hombres.

El informe del Comité reconoce que el derretimiento de las capas
de hielo ha contribuido al aumento global del nivel medio del mar.
Por ahora, ese aumento ha sido pequeio. Pero indica que, dentro de
un par de siglos, una serie de interacciones complejas e



impredecibles podrian hacer que ese nivel aumentara unos trece
metros. Y si nos ponemos catastréficos y todo el hielo de la
Antartida se derritiera, el nivel del mar subiria unos sesenta metros,
anegando ciudades como Tokio, Hong Kong, Shangai, Hamburgo,
Buenos Aires y Nueva York.

Para que estas cosas no ocurran nunca, Marcela Nabte cuenta
ojitos de krill y Fernando «Chato» Cumil realiza inmersiones y se
enfrenta cara a cara con la foca leopardo.

Pero en estos Ultimos afios, en la Argentina y en el Mundo, ha
surgido con fuerza un discurso politico que desprecia el
conocimiento racional, cuestiona la ciencia y recorta presupuestos
destinados a la investigacion. En ese contexto, impulsados por las
redes sociales, los discursos anticientificos ganaron una visibilidad
insdlita.



En el almuerzo, sentado en la primera mesa del alojamiento
principal, termino mi segundo plato de polenta con tuco. Me levanto
de la silla, llevo el plato y los cubiertos a la barra de la cocina, donde
el ayudante del cocinero lava. Luego, me sirvo dos duraznos en
almibar. Los como despacio, saboreando el gusto empalagoso de la
fruta enlatada. Quiero dormir una siesta y después seguir con las
entrevistas. Tengo el estdmago demasiado lleno para hacer otra
cosa. Llevo el plato del postre a la cocina: esta vez no hay nadie, asi
que enjuago el plato y la cuchara.

El glacidlogo Hernan Sala camina hacia mi. Postura erguida de
escalador, cuarenta y seis anos, flaco y esbelto, la mirada atenta, el
pelo bien corto, anteojos de marco fino y plateado.

—éQuerés ir al glaciar Fourcade y asi te muestro la estacion
meteoroldgica?

Insisti para ir a la estacion meteoroldgica. Ahora lo Unico que me
interesa es dormir. Una bidloga que todavia tiene el plato en la mano
dice:

—déAhora? Pero el dia esta horrible: llueve.

Y cree que también esta nevando. Pero Sala dice:

—No hay tanto viento. Solo esta un poco fresco.

Simulando decision, digo:

—Me parece perfecto.

—¢En media hora en la puerta del laboratorio aleman?

—En media hora.

Cuarenta y cinco minutos después, con la polenta y los duraznos
en el estbmago, camino sobre el hielo. Tengo la cara cubierta por el



gorro, las gafas de nieve, el cuello y la capucha de la campera.
Agachamos la cabeza, vamos en contra del viento. Bajamos a la
costa. Las olas rompen en las rocas negras y volcanicas de la orilla.
El viento ahoga el ruido del agua. Caminamos sobre el glaciar en
silencio, mirando los distintos registros del blanco, la tonalidad entre
azul y turquesa del hielo, alguna piedra que asoma oscura.

De a ratos, pregunto algo y Sala responde.

—éQué superficie tiene el Fourcade? —digo.

Y por la actitud de Sala, que sigue caminando y en silencio, el
cuerpo inclinado hacia delante, entiendo que no debe haber oido.
Repito la pregunta. Quizas, Sala habia escuchado y estaba
pensando. Porque demora unos segundos en responder y luego dice
que la superficie es dificil de establecer.

—Es estimativo —me dice.

Después, lo precisa un poco mas. Debe tener alrededor de
veintitrés kilometros cuadrados, pero las ondulaciones son tan
suaves que el lugar en donde termina el Fourcade y empieza el
glaciar Polar Club, que esta al lado, es conceptual, casi imaginario.

—¢Y el volumen? —le digo ahora.

Depende del estado —me dice también. Qué parte es hielo, qué
parte es nieve, eso es importante para calcularlo.

Pero luego, precisa otro poco mas. Si se tomara el espesor
promedio y se considerara una distribucion homogénea (si todo el
glaciar fuera hielo y no hubiera nada de nieve), con el Fourcade
hecho cubitos se podrian llenar mas de 38 300 millones de
bailaderas (pensando en una bailadera promedio de 150 litros). Si se
usaran dos cubitos por vaso, cada habitante del planeta (sin
importar su edad ni su estado de salud: ocho mil millones de
personas) podria enfriar unos 22 750 vasos de whisky.

—¢Y la edad del glaciar? —Sigo.

—También es dificil de medir porgque hay mucha acumulacion de
lluvia y nieve y el recambio de hielo se hace muy rapido.

Y a continuacién, precisa: el Fourcade tiene decenas de miles de
afnos. Podrian ser entre quince mil y veinte mil afios.



—Pero estimativos —insiste.

Llegamos a un punto, Sala alarga su brazo y senala un aparato.

—éVes alla? Es una estacion meteoroldgica que mide la
temperatura, la presion, la velocidad del viento, su direccion, la
cantidad de energia que entra y sale del hielo, la radiacion solar que
recibe el glaciar. Almacena estos datos y los manda, por un enlace
inalambrico, a la base. De alli, se suben a Internet.

Un pajaro avanza contra el viento. Vuela en contra, lucha y
vuelve: se deja llevar, embate hacia la nada.

—La estacidn tiene sus problemas porque casi todos los inviernos
se apaga. Si los paneles solares que la alimentan se cubren de
nieve, a los dos dias se apaga.

El pajaro aletea, no avanza: parece disfrutar.

—Desde la base se dan cuenta cuando deja de mandar senal.
Pero si la meteorologia esta muy fea, no se puede venir y hay que
esperar.

Una vez por afno, Sala o alguien de su equipo viene y revisa la
estacion: cambia las tarjetas de memoria, reemplaza los tensores,
pone nuevas estacas en el hielo para sujetarla.

Sala también clava estacas —palos o cafos metalicos— sobre la
superficie del glaciar. Algunas estan en la parte mas baja, donde el
hielo y la nieve se derriten y se convierten en agua (area de
ablacion). Otras, ubicadas en la parte mas alta, donde llueve y nieva
y el glaciar gana masa. Gracias a esas estacas, Sala calcula cuanta
agua entrd, cuanta salié. En la Antartida, los glaciares pierden masa:
alli es donde el calentamiento climatico se evidencia.

—¢Influye mucho aqui el cambio climatico? —le pregunto. Y aqui
Su respuesta no es estimativa.

Me cuenta que diez anos antes, las pequefas islas que ahora
asoman del agua frente a la base no se veian. Son tan recientes que
ni siquiera tienen nombre: las llaman «las islitas». Estaban alli,
siempre estuvieron, cubiertas de hielo. Pero el aumento de la
temperatura las puso al descubierto y para los cientificos son
nuevas: areas puras de quince metros de largo por uno de alto,



recién descubiertas e interesantes.

—El proyecto de las estacas —dice Sala, que avanza como si la
lluvia y el viento no le importaran— es establecer una serie
temporal, un estudio para saber cdmo ha variado el Fourcade en el
ultimo tiempo.

Hace este trabajo desde hace cinco afios. Es la continuacion del
estudio de un grupo de alemanes que, en conjunto con los
argentinos, descubrieron que los periodos en los que el hielo se
funde no son exclusivos del verano. El glaciar retrocede mas rapido
de lo que se pensaba: la altura puede variar entre tres y cuatro
metros en un ano. En los Ultimos veinte, retrocedi® mas de
quinientos metros.

Ahora llueve mas fuerte, éo nieva? éComo saberlo? Pero Sala
dice:

—\Veni, subamos un poco mas.
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En 1990, a los veintidds afos, Sala fue con su novia a Bariloche para
hacer un curso de escalada en hielo. En veinte dias, subieron al
cerro Tronador (un volcan de 3554 metros), subieron al cerro Lanin
(un volcan de 3776 metros) y cruzaron a Chile, donde fueron a otros
dos volcanes: Osorno vy Villarrica. Tiempo después en Buenos Aires,
caminaban por la calle Cerrito y pasaron por la puerta del Instituto
Antartico Argentino.

—Che, évamos a averiguar como se puede hacer para ir a la
Antartida? —dijo él, y entraron.

Sala preguntd con quién tenia que hablar para trabajar en
glaciares.

—En este momento para glaciologia no necesitamos a nadie —
dijo la empleada que lo atendié—. Estamos buscando a una persona
que quiera ir un afio entero para trabajar en ecologia costera.



Al salir, su novia le preguntd si pensaba irse un afio a la
Antartida. «La verdad es que no sé», respondio él.

A la semana, llamo6 al Instituto Antartico Argentino y dijo que
estaba dispuesto a viajar. Le respondieron que, para poder hacerlo,
necesitaba tener un trabajo vinculado con el Estado: podia ser el
correo, la gendarmeria, la facultad o el ejército.

Sala no tenia un trabajo estable, cursaba el segundo afio de
Biologia en la Universidad de Buenos Aires y daba clases particulares
de Biologia, Quimica y Matematicas.

Dias después, en la facultad, junto a los ascensores vio un cartel
que decia: «Concurso para dar clase de Biologia en el Ciclo Basico
Comun (CBC)». Mir6 la fecha: era ese mismo dia y habia empezado
hacia media hora. Fue. A los pocos dias lo llamaron: habia salido
segundo.

Dio clases durante un cuatrimestre, mientras presentaba la
solicitud en el Instituto Antartico.

Lo aceptaron y viajo a la Antartida.

Finalmente, el afo entero que iba a durar su proyecto se redujo
a seis meses. Y menos mal. Dice que fue una suerte porque le costo
mucho estar alla. Al volver, su novia le pregunto:

—¢éVas a volver a la Antartida?

Y él, dudando, dijo que probablemente si. La relacién no durd
mucho mas.

Afos después conocid a su mujer actual, Cristina, con la que
tiene dos hijos, Ivan y Luca, de cuatro y siete afios. Para esos nenes,
la gente viaja a la Antartida como quien va a un pueblo cercano.
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Subimos un poco mas.
—éQuerés tomar algo? Traje mate cocido —dice Sala.
—Y dénde?



—Ahi hay un lugar lindo —dice y sefiala dos rocas que
sobresalen, solitarias y oscuras.

Nos sentamos, uno junto al otro. Nieva, pero él saca un termo,
dos jarritos de metal y sirve. Bebemos inclinados: cubriendo el mate
cocido con el cuerpo. El humo sube hasta disolverse en la niebla que
nos envuelve. Sentados sobre esta roca, contrastamos con el blanco
de la inmensidad glacial.



El tiempo no mejora y la pregunta se repite tanto como la respuesta:

—déCuando viene el avion?

—Cuando pueda.

Desde que estoy aca escuché decenas de veces: «Salimos
mafana», «Habra una ventana climatica», «Me fijé en internet: el
tiempo va a estar bueno». Pero los dias pasan, el avidon no llega y
nadie tiene la menor idea de cuando volveremos. Hablo con mi
novia, mi hermana, mi padre y mi madre, hablo con mi jefe. No
tengo mucho para decirles.

Cada vez que por las condiciones climaticas un politico
importante se queda en la base algunos dias mas de lo esperado, el
teléfono del director nacional antartico suena. La pregunta se repite:
«éCon quién puedo hablar para que el problema se solucione?». Y
los responsables de la base, medio en broma medio en serio, suelen
decirles que llamen al secretario de Culto. «Como tiene contacto con
Dios, es el Unico que puede hacer algo».

Si se rompe el avion, si el clima es malo, si hubo una catastrofe
en algun otro lugar del mundo y el Hércules se necesita en ese sitio,
hay que esperar.

Hace veintitrés dias que estoy en esta base. No sé cuando
volveré, pero aqui hay militares que pasaron todo el invierno y llevan
mas de cuatrocientos dias sin ver a sus familias. La queja vale, pero
siempre se puede estar peor.

En general, esperamos resignados. Hay excepciones: un bidlogo
que trabaja en un ministerio del Gobierno nacional le pididé permiso a
su jefe para viajar por un mes a la Antartida. El jefe le dijo que no



habia problemas: «Anda tranquilo». Pero ya pasaron dos meses y
medio y el bidlogo no puede volver. Su jefe esta al borde de la
desesperacion porque nunca hizo oficial que su empleado se habia
ido. Lo llama dia por medio, le manda mensajes: «éAlguna
novedad?». El bidlogo también esta preocupado. Teme llegar y
descubrirse despedido.

El veterinario Marcelo Pecoraro cumple veinticinco afos de
casado con su esposa. Para festejarlo, decidié regalarle un crucero:
partiran de Buenos Aires, pasaran por Punta del Este y llegaran a
Brasil. Eso, si logra salir de aca. Cada mafana, a las siete y cuarto,
siete y veinte, uno puede encontrarselo en el comedor del
alojamiento principal, esperando la campanada, el parte
meteoroldgico, las novedades que dara el jefe militar de la base.

Cuando nos vamos a dormir, en el silencio interrumpido de esos
cuartos de paredes finas, pienso si podremos volver, si este paraiso
natural no se habra vuelto un lugar siniestro que nos mantiene
atrapados.



En los dias que siguen, el tiempo continla inestable. Ademas de
jugar al ping pong y a las cartas, y de ver peliculas, entrevisto a mas
cientificos y militares. Después de pedirme discrecién, un hombre
me cuenta que, hace varios anos, dos personas se agarraron a pinas
por un pedazo de carne. Los dos, el que habia llevado la bondiola a
la Antartida y el que se la comid sin permiso, fueron evacuados. Ya
en Rio Gallegos ambos se arrepintieron, pero era tarde.

Entre las personas que entrevisto hay quince hombres sin
apéndice (se les extrajo en el hospital militar antes de venir, para
evitar una peritonitis).

Entrevisto a un médico que durante el Ultimo afo atendid un
50% de traumatismos (esguinces, torceduras, desgarros,
distensiones, alguna fractura, todo culpa del terreno irregular:
piedras grandes y chicas, arena, nieve y hielo); un 30% de casos
psicosomaticos (dolor de estdbmago, gastritis, alergias, erupciones,
problemas para ir al bano o problemas por no poder levantarse del
inodoro, sueno durante el dia, insomnio feroz). Dice que a pesar de
las bajas temperaturas, nadie se resfria porque en la Antartida no
hay virus ni bacterias. Solo después de los recambios, alguien viene
del continente y trae alguna gripe. Me cuenta que hace unos anos,
en esta base, un militar lo fue a ver y le dijo que la inmensidad
blanca lo estaba absorbiendo. Sentia que le faltaba el aire, estaba
ahogado. «Doctor, équé hago?», preguntd con angustia. «Mirese la
ropa: los colores fuertes. Es solo una sensacion pasajera».

Entrevisto a un prefecto que dice que «si el carro lo tiramos entre
todos va para delante». Que estar aca le parece «algo historico en la



vida de un ser humano porque no todos tienen la posibilidad de
conocer un sitio tan precioso». Y que la primera vez que viajo a la
Antartida, la directora del colegio de sus hijos le dijo que los nenes
«no pasaban por la puerta debido al enorme orgullo que sentian».

Hablo con un principal del Ejército que se quedara un afo
entero: trajo cuarenta jabones, cincuenta pastas de dentifrico y
cuatro o cinco cepillos de dientes para «cambiarlos cada dos barra
tres meses».

Entrevisto a un hombre que para venir a la Antartida en afio
electoral debid hacer el cambio de domicilio y cuando fue a hacer el
tramite la mujer que lo atendio, una chica joven, le dijo: «¢Addnde
te mudas? En la computadora no figura». Y él: «La base Carlini
queda en la Antartida». La chica fue a preguntar. Volvié y tipeo:
«Base Doctor Alejandro Carlini, sin numero, Antartida, provincia de
Tierra del Fuego».

Entrevisto a un licenciado en Quimica, con un doctorado en
«corrosion y electroquimica» y un posdoctorado de «biomateriales»
que, hace unos afios, dejo a su novia y se tomd un avion a
Anchorage, Alaska (Estados Unidos): en el depdsito llevd su
bicicleta. Volvid a la Argentina pedaleando. En cuatro anos hizo mas
de cincuenta mil kilometros y llegd a Usuhaia, el punto mas austral
de la Argentina. Luego, quiso venir aqui.

También entrevisto a un enfermero, principal del Ejército, que en
sus ratos libres («por suerte suelen ser bastantes») se encarga de
llevar la basura a un incinerador y quemarla: antes, se pone guantes
y revisa las bolsas porque, sabe, la gente no suele hacer bien las
separaciones. Prende fuego a los residuos organicos (madera,
carton, comida) y mete en una prensa hidraulica los metales, los
plasticos y los residuos peligrosos y quimicos de los laboratorios
(aunque esos los maneja el cientifico invernante). Luego, los
almacena para que un barco los lleve al continente. En verano, la
base produce unos cincuenta kilos de basura por dia. «Pero falta
conciencia», dice, y cuenta que en las bolsas encontré desodorantes
(que explotan), jabones, camperas (nuevas) y hasta una camara de



fotos (rota).

Sentado en una cama sin hacer, en un cuarto minusculo, hablo
con un hombre que viajo por primera vez a la Antartida en 1976 y
dice que los antarticos son una hermandad para toda la vida, que la
gente lo pasa bien con él porque hace reir a los otros aunque, sabe,
a veces se pone un poco pesado. Que ahora estamos hablando vy
que por ahi no nos vamos a cruzar durante afos, pero que cuando
nos encontremos la alegria (mutua) sera impresionante.

Entrevisto a un bidlogo que dentro de enormes tuppers y baldes
conserva ascidias (también llamadas «jeringas de mar» o
«tunicados»). Al verlas pensé que eran plantas, pero me explicé que
son animales que todo el tiempo filtran agua: comen algas
unicelulares, bacterias y pedacitos de cosas que flotan. Vi cdmo les
dio de comer caca de krill y escuché que antes habia alimentado al
krill con algas solo risibles con lupa o microscopio. Mas tarde, iba a
recolectar los excrementos (minimos) de las ascidias para medir la
materia organica y saber qué cantidad habian asimilado. Hablé,
digamos, con un hombre que da de comer caca y que también la
mide.

Entrevisto a otro que después de pasar un afio en la Antartida
piensa que lo importante es acostumbrarse (rodeado de personas) a
estar solo.

En el laboratorio argentino, sentado en un banco, entrevisto a
una biotecndloga que aisla bacterias para ver cédmo crecen a baja
temperatura: estudia la recuperacion de suelos contaminados con
hidrocarburos en climas frios. Como el combustible es la Unica
fuente de energia de la base, cuando se rompe una manguera, se
pincha un cano o una cisterna, el suelo se contamina y eso es un
problema. Me dice que estas bacterias tienen dentro proteinas
adaptadas al frio que podrian servir para la conservacion de
alimentos o de érganos.

Hablo con un técnico en Informatica que me dice que en
invierno, en la base Belgrano, no tenian mucho para hacer. De tanto
en tanto, chequeaban la pagina web de la NASA y revisaban la



actividad solar en la ionosfera. Si habia tormentas
electromagnéticas, se preparaban para el show. Bien abrigados,
buscaban una bebida espirituosa y se iban a una especie de cantera
que los protegia del viento. Acostados alli, soportando temperaturas
inferiores a treinta grados Celsius bajo cero, miraban el cielo. A
veces no veian nada, pero otras el horizonte empezaba a flamear, el
cielo se cubria de una niebla verde fluorescente, fucsia o amarilla.
Auroras australes: sabanas de luz.

También me cuenta que en esa base tenian una habitacion llena
de hueveras. Para que los huevos no se congelaran, una vez por
mes, los dieciocho habitantes de la base daban vuelta todos los
huevos. A mano. Uno por uno. Durante horas.

Entrevisto a dos mecanicos motoristas que me dan unos
auriculares industriales y me llevan a un galpdn, enorme, donde con
gran estruendo funciona un generador del tamano de una vaca (350
kilovoltiamperio). Otro generador, del tamafo de una vaca pequena
(300 kilovoltiamperio), estad junto al primero, aunque apagado y
silencioso. Les pregunto a los hombres (a gritos) si los intercambian.
Uno de ellos, con la mano, me hace sefas y me sefala un cuarto
con ventana de vidrio. Entramos. Nos sacamos los auriculares. Igual
hay que gritar. El primero dice en voz muy alta: «iQué
preguntabas?». Se lo repito. Cada vez que habla, la vena del cuello
parece a punto de explotar y dice que, a veces, segun cdémo sople el
viento, en la base se escucha nitido este rumor de trueno. El motor
de la usina consume entre 650 y 800 litros de Gasoil Antartico (GOA),
un combustible que tiene aditivos anticongelantes y se almacena en
cisternas. Lo trae un buque ruso una vez al ano: seiscientos
tambores de doscientos litros. También trae nafta para las motos de
nieve y los generadores, ademas de tubos de gas para la cocina de
la casa principal. La idea es que, durante un afo, la base sea
autosuficiente. Cada 250 horas, los motoristas apagan un motor y
encienden el otro. Los alternan por las dudas. Si la tension de la luz
baja, si el sonido disminuye o las lamparas titilan, no importa en qué
lugar de la base estén, uno o el otro corre al galpdn, a ver qué pasa.



Entrevisto a un hombre, ya mayor, que se lamenta: esto ya no es
lo que era. Dice que, ahora, aca todos pueden hablar de lo que pasa
en Egipto y se enteran de un terremoto en Chile, pero que no saben
nada del que vive en la pieza de al lado. Internet, la television
satelital, han cambiado las relaciones. Antes, una guerra pasaba
desapercibida como la muerte de un presidente estadounidense,
pero uno se enteraba de que el santiaguefo habia perdido a la
madre, de que el cocinero era jujefio y que tenia dos hijos, uno
extramatrimonial y no reconocido pero al que queria mucho y con el
que solia verse los domingos. Se creaban lazos parecidos a los de la
guerra. Ahora no, dice el hombre y, mientras mira el piso, niega con
la cabeza.



Los dos bidlogos especializados en liquenes estan molestos. No
porque Yo ignore que los liquenes son organismos simbioticos entre
un hongo y un alga, sino por ser los Uultimos entrevistados de una
larga lista.

—Si estudiaramos pingliinos, habrias venido el primer dia.

Luego de estas semanas, mis o0jos distinguen distintos colores de
algas: rojas remolacha, amarillo apagado, verde batracial. Ya no veo
todo gris, como al principio. Pero es cierto que no le prestd atencién
a los liquenes.

También estan molestos porque al llegar descubrieron que en las
cercanias de la base el suelo estaba pelado: no habia liquenes ni
comunidades. Al caminar del laboratorio a la cocina, nadie salvo ellos
dos se fija si en el piso hay musgo o piedra.

En 2004, la liquendloga polaca Maria Olech recorrid la isla 25 de
Mayo v citd 250 especies distintas de liquenes. Pues bien, solamente
en el cerro Tres Hermanos, los dos bidlogos habian encontrado
treinta de esas 250 especies.

—Que en un solo lugar haya el 10% de la diversidad citada es
muchisimo.

Pero alrededor de la casa principal, las comunidades se
arruinaron por las pisadas.

Alfredo Passo —bajo, morrudo, bigote prolijo, egresado de la
Universidad Nacional del Comahue— y Juan Manuel Rodriguez —
mas alto y corpulento, de la Universidad Nacional de Cérdoba— se
dan la razén mutuamente y hablan como una sola voz.

—A la gente, y a mi también, le parece mucho mas simpatico un



lobo marino, una foca, incluso un skua, que el liquen. Pero igual nos
llama la atencidn la poca importancia que le dan.

—Y eso que hay muchas personas interesadas en investigar los
liguenes antarticos porque son organismos muy sensibles a las
variaciones provocadas por el hombre.

—Sobre ellos se puede estudiar el adelgazamiento de la capa de
ozono o el cambio ambiental. Se pueden datar fendmenos ocurridos
hace miles de afios porque ademas son muy longevos: crecen muy
lento. Hay registros de liquenes de dos mil o tres mil afos.

—Y a pesar de la importancia de estos organismos, somos el
primer grupo argentino de liquendlogos que viene a la Antartida.

Este mes hicieron un «censo de vegetacion». Dibujaron sobre la
isla un cuadrado imaginario de dos kildmetros y medio de lado.
Dividieron ese terreno en lineas horizontales y verticales: donde las
lineas se cruzaban, marcaban un punto. Cerca de esos veinticinco
puntos, apoyaron cinco grillas cuadriculadas de cincuenta
centimetros de lado y calcularon que superficie porcentual ocupaba
cada una de las especies. Luego, con «métodos multivariados»,
fueron analizando los porcentajes y vieron como evolucionaron las
comunidades. Dejaron los puntos referenciados satelitalmente para
que en cinco o diez afos otro cientifico pueda comparar sus
resultados con los que ellos obtuvieron. La tarca cientifica como una
larga y solidaria carrera de relevos.

Al mismo tiempo, hicieron un registro de especies. Descubrieron
la Usnea neuropogonoides, uno de los liguenes mas comunes, que
estaba descrita para la Patagonia, pero no para la Antartida. A
simple vista parece una mata de pastos secos y delgados pero,
mirada bajo el microscopio, se revela como un entramado complejo
de hilos vegetales.

Dependiendo de la novedad, los descubrimientos se publican en
revistas de botanica, de micologia o de liquenologia. Aunque el
mundo haya permanecido indiferente, la aparicion de la Usnea
neuropogonoides antartica fue noticia planetaria y, como trabajo
cientifico firmado por Passo y Rodriguez, se publicdé en la New



Zealand Journal of Botany (que si bien no es de las revistas
cientificas mas importantes del mundo, en la comunidad del liquen
es muy reconocida).



La vuelta se supone inminente. éSera?

El jefe militar da la orden de que nadie vaya hasta el refugio
Elefante: no puede arriesgarse a un accidente o a que cuando el
barco este a punto de salir falte un pasajero.

Los gedlogos pasan todo el dia en el laboratorio argentino
guardando las piedras y las muestras liofilizadas en unos cajones
plasticos amarillos que seran enviados en barco a Buenos Aires.

Los bidlogos se encargan de ordenar los fragmentos de higados
congelados, las extracciones de sangre de petrel o pingiino, las
fecas.

El glaci6logo acomoda sus herramientas.

Se habla de lo que haremos al regresar: uno dice que va a comer
una ensalada enorme. Otro, un licuado de banana.

Alguien cumple anos.

Los cocineros hacen una torta con crema y dulce de leche,
recubierto de granas de colores y con la frase «Feliz cumple» escrita
con firuletes turquesas. Todos le cantamos al festejante: no importa
la empatia que tengamos con él, si nos cae bien o nos parece un
imbécil, lo abrazamos como si lo quisiéramos. Como si siempre lo
hubiéramos querido.

Ese dia, durante el desayuno, una bidloga me pregunta si ya
cumpli con «la maria»: la ayuda con denominacion machista que,
una vez por mes, cientificos y militares hacen en la cocina. Niego
con la cabeza.

—iAca el periodista se ofrece para la maria! —qgrita, y varios
aplauden.



—ilLo anoto para mafhana que justo falta uno! —dice el jefe
cientifico.

Yo digo que, lamentablemente, mafana nos vamos.

—Se supone —dice la bidloga.

Y tiene razon porque al dia siguiente la salida se pospone.

A las seis y cuarto de la manana me despierto y, luego de ir al
bafio, camino sobre la nieve hasta el alojamiento principal. Alli
encuentro a mi compafero de maria: uno de los dos meteordlogos,
que se caracteriza por una seriedad y un silencio abrumadores.
Mientras lava unos cubiertos, leo el reglamento, enmarcado sobre
una de las paredes de la cocina:

Misidn del marial.

1. Sera responsable de la limpieza de los siguientes
sectores: comedor de casa principal, pasillo del sector
habitaciones, banos, lavadero, parrilla, sector del basurero,
hall de acceso y entrada a la casa principal. Ejemplo: no
debera haber cajones en las inmediaciones ni bolsas de
residuos.

2. Debera controlar que durante todo el dia exista en
forma permanente los siguientes elementos de limpieza: trapo
de piso, secador, trapo valerina amarillo, papel higiénico,
desodorante y jabdn blanco en el bafio compartido de la casa
principal, no pudiendo los trapos antes mencionados ser
sacados ni destinados para otro uso ni lugar para el cual
fueron destinados originalmente cada uno de ellos.

3. Al consumirse alguno de los elementos mencionados en
el punto anterior debera requerir al Ene del Dep Sum la
reposicion de los mismos.

4. Debera controlar y hacer cumplir que el sector de
fumadores sea el sector LIVING de la casa principal, Unico
sector autorizado para fumar en la casa.

(Este punto no sera pertinente, ya que nadie fuma
adentro. No por las consecuencias dafinas de la nicotina en el



fisico, sino porque, si alguien tirara una colilla encendida, no
habria salvacién posible).

5. Sera el responsable de preparar las mesas con todos los
cubiertos y condimentos de acuerdo al menu en cuestion:
desayuno (manteca, azlcar, dulces, quesos, galletas/pan),
almuerzo (condimentos) y cena (condimentos).

RESUMIENDO

Cada persona debe ser TODOS LOS DIAS su «propio maria»
y el mejor colaborador del maria de turno, este Ultimo
seguramente se lo agradecera.

Basicamente, lo que hicimos con el hombre que media el tiempo
fue lavar, en estrecha complicidad y absoluto silencio, los platos y
vasos de los mas de setenta antarticos de la base en el desayuno, el
almuerzo y la cena.

En algin momento, descubri que junto a la canilla habia un filtro.
En el filtro, decenas de lo que, supe después, eran copépodos:
bichitos minimos y colorados (vistos a la luz del microscopio tienen
una forma similar a la de una cucaracha de piel transparente y
antenas largas), que se desplazan en el agua como si siguieran el
movimiento del segundero de un reloj. Movimiento rapido y corto,
detencidn precisa, movimiento rapido y corto, detencidon precisa.
Habria sido bueno verlo antes: varias veces tomé agua de la canilla
de los bafios (en los que no habia filtro), presumo que tragandome
decenas y decenas de estos pequefios crustaceos.

Cada tanto, algun cientifico o militar venia especialmente a ver
«cdmo por primera vez en la campana antartica, el periodista
trabaja».



Dicen que manana nos vamos.



El cielo esta gris oscuro. El suelo reluce blanco salvo por algunas
pocas piedras que asoman sobre la nieve. El buque polar ruso Vasily
Golovnin, enorme, esta detenido en la caleta, a unos seiscientos o
setecientos metros: desde aca se ven las letras blancas y cirilicas.

Un helicoptero, minlsculo, se levanta desde la cubierta en
aparente silencio hasta que se acerca, se agranda Yy, detenido en el
cielo, truena con su doble hélice.

—Primero, va a llevarse los bolsos. Después vuelve para llevar a
los pasajeros hasta el barco —explica el jefe militar. Lleva un gorro e
imagino, debajo, la gomina impecable.

Cuando ya esta cerca de nosotros, de la base del helicéptero
desciende un enorme anzuelo metalico y arrastra la red que contiene
los bolsos. Luego, flota hasta el barco de regreso y se detiene, otra
vez, sobre él: minimo.

Desde las cercanias de la base, miramos. Cientificos y militares,
abrigados con camperas, gorros y gafas de nieve. Estamos todos, los
que nos vamos Yy los demas: los que se quedan esperando un
segundo vuelo (quizas en veinte dias o en un mes) y los dieciocho
que pasaran aqui el resto del afio. Las camaras y los celulares
enfocan al helicdptero que vuelve y se detiene en el cielo hasta que
desciende sobre el suelo congelado.

—ilLa primera tanda de once! —qgrita el jefe militar.

Al mencionar el nimero se pone los guantes alrededor de la boca
para que la voz no se pierda en el viento.

Por un momento, nadie camina.

—iOnce! —repite.



Finalmente, alguien se mueve y los primeros once caminan hacia
la zona donde va a aterrizar el helicoptero ruso. Luego, desaparecen
en el interior de la capsula azul. Los vemos irse.

Los que estamos en el segundo grupo nos despedimos otra vez.
Abrazo y me abrazan, como si hubiéramos compartido anos.

Cuando el helicéptero vuelve, nos acercamos agachando la
cabeza y nos amontonamos en la cabina. El piloto, un ruso grandote,
nos observa y nos ignora a la vez. Delante tiene un tablero verde
esmeralda brotado de relojes y perillas.

El helicoptero despega. El ruido es insoportable. Un bidlogo
intenta hacer un comentario, pero se interrumpe. Debe haberse
dado cuenta de que no se escucha nada o, quizas, de que frente a
ese paisaje no hay mucho para decir.
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