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«You come all the way back here to stir up my shit

just because you have a bad memory?».
Kayleigh Miller. The butterfly effect

«Si dejas obra, muere tranquilo, confiando en unos pocos buenos amigos. Nunca permitas que
te vuelvan persona mayor, hombre respetable. Nunca dejes de ser nifio, aunque tengas los ojos
en la nuca y se te empiecen a caer los dientes. Tus padres te tuvieron. Que tus padres te
alimenten siempre, y pagales con mala moneda. A mi qué. Jamds ahorres. Nunca te vuelvas
una persona seria. Haz de la irreflexion y de la contradiccion tu norma de conducta. Elimina
las treguas, recoge tu hogar en el dano, el exceso y la tembladera. Todo es tuyo. A todo tienes
derecho y cobralo caro».

Andrés Caicedo. jQue viva la musica!



El laberinto y la rabia



Cuando algunos escuchan la palabra barrio se atemorizan. Un conjunto de procesos quimicos
empieza a fundirse en sus cerebros; se acaloran, titubean. No saben si sonreir o juzgar, si hacer
caso a sus sentidos de supervivencia o adherirse al camuflaje que les brinda el estar al lado de
diez tipos cuyo respeto se mide en niimero de personas asesinadas y de ingresos a la carcel. La
vida en las calles no se parece mucho a lo que plantean las ficciones, pues la sangre no siempre
suele manchar las paredes y la lealtad de los lideres no es imperecedera ni inmutable: la realidad
es menos poética, menos articulada, menos épica. La violencia es perpetua, pero quienes no
conviven con ella solo la ven en los noticieros, reflejada en armas de fuego, paquetes de droga y
persecuciones avezadas. Todos los que estamos aqui, probablemente, vamos a morir mas
temprano que tarde.

Los policias llegaron a mi casa y entraron sin pedir permiso, me golpearon con una vara de
metal, insultaron a las mujeres y pusieron a los nifios de cara al suelo. Mi abuelo, un anciano de
ochenta y siete afios, no hizo mas que recriminarles tal atropello mientras era observado como un
orate al que el mundo ignora a pesar de los gritos. Con el paso de los minutos, al no encontrar lo
que buscaban, irritados, empezaron a retroceder mientras me amenazaban: «Negro, no creas que
no vas a caer».

Les habian dicho que guardaba el botin del robo a tres grifos de la noche anterior. Yo me
habia negado a participar en el atraco, pero quisieron hundirme.

Nuestro barrio era un laberinto. Un amplio cuadrante lleno de edificios, pasajes, grutas y
puntos ciegos de los que emergian gemidos, sombras y humo. Habiamos vivido alli toda la vida.
Los muchachos de este barrio habiamos crecido de manera dispersa: proveniamos de familias
que coexistian en un mismo territorio, pero que tenian tradiciones y costumbres diferentes.
Nuestros primeros recuerdos se remontan a una pelota de futbol; los siguientes estan manchados
de cocaina, balas y muerte. En los ultimos dos afios habian asesinado a cuatro de nuestros
hermanos, otros se habian alejado de esta vida y ya queddbamos muy pocos. Nos habiamos
hecho viejos. Algunos pasabamos los treinta con holgura y los mas jovenes se estaban uniendo a
las préximas generaciones que poco o nada sabian de cddigos ni de respeto.

El Doctor creia que ahora llevaba la batuta de todo lo que ocurria. El Macha y yo, por ser los
mayores, éramos algo asi como los fundadores honorarios a los que se debia venerar hasta cierto
punto, aunque ahora todo era mas pragmatico, pues ya no manejabamos asaltos ni ajustes de
cuentas. Las pandillas se habian convertido en algo similar a un club politico donde todo era
negociable. Los enfrentamientos por marcar territorio o manifestar una posicién ideol6gica —si



es preciso el término— ya no estaban de moda. No tenian sentido para los mas jévenes, no
servian de mucho. El honor de estos dltimos tiempos solo se media en billetes.

Nos reunimos un viernes para discutir el asunto de los grifos asaltados. Dentro de la unidad
vecinal, durante la madrugada, solo habia gatos, cuidadores de carros y algunos borrachos que se
aferraban a la lucidez del alcohol. Lo primero que hice al llegar junto al Macha fue pararme al
lado del Doctor, frente a todos, y callar. Debia esperar que alguno de ellos abriera la boca, pues
mi plan era observarlos fijamente hasta que entendieran que yo sabia de la trampa. El Doctor
tampoco hablaba, solo acariciaba su reloj brillante, observaba sus biceps y jugaba con las llaves
de su automdévil como quien mata el tiempo.

«Sea quien sea que haya sido, lo sabré. Por la puta madre que lo sabré, y el responsable se va
a morir. A menos que me diga ahorita quién le dijo que lo hiciera, se va a morir. Porque ninguno
de ustedes tiene los huevos para meterme la pinga por iniciativa propia. Voy a quedarme en
silencio cinco minutos. Si nadie habla, me iré y luego ya saben», les dijo mientras mostraba el
pulgar hacia abajo.

El Doctor se habia ganado su apelativo cuando alguna vez lo hirieron en una pelea callejera,
detras del mercado, y se neg6 a ir al médico. Gritando desaforadamente, con un corte en la
panza, no dejaba de repetir: «No me lleven, el doctor soy yo, el doctor soy yo». La primera vez
que tuvo dinero sucio en sus manos, luego de atracar un pequefio tragamonedas de la avenida
Manco Capac, no tuvo mejor idea que comprarse unas horrendas zapatillas y cadenas de oro,
para luego hacer un par de fiestas con todas las personas que se podian alquilar con algunos
cientos de soles por noche. Asi, cada vez que robaba algo, el Doctor compraba mas gente, mas
drogas y mas notoriedad. Poco a poco los mas viejos se fueron retirando o muriendo, asi que él,
por descarte, se fue quedando mas y mas arriba.

El Macha y yo nos hicimos mas cercanos cuando nos dimos cuenta de que las canas ganaban
terreno en nuestras cabezas. Teniamos trabajos de medio pelo para justificar ocasionales
ausencias ante nuestras familias. Dejamos de emborracharnos con los mas jovenes y de meternos
en lios con la policia, pero de vez en cuando nos mezclabamos para ver la evolucion de todo: las
pandillas dejaron de existir como las concebiamos y los enfrentamientos con otros barrios
cesaron, pero la violencia no. Ahora habia mas muertos que heridos y era extrafio ver una
reunion como aquella en la que confronté a todos. Las juntas ya no se hacian en las esquinas, ni
de madrugada. Tampoco habia campanas que nos previnieran de los soplones. Todo estaba
permitido a la luz del dia, en pequefios establecimientos de comida o barberias, alrededor de
autos deportivos y con licores finos. El Doctor habia impuesto un nuevo estilo de hacer las cosas,
una singular forma de manejar los miedos, de atormentar a los vecinos y de corromper a los mas
pequefios. Habia salido del underground para instaurar aquel estado de normalidad en la
superficie.



Tras la reunion se me acerco el Piwi. Nunca le habia apuntado a alguien con un arma de
fuego, ni en sus suefios mas violentos en los que seguro se veia en el lugar del Doctor. El Piwi
intent6 ser cuidadoso al hablarme, incluso evit6 que el Macha estuviese presente. Se me acerco
con el miedo de alguien que no sabe bien lo que estd haciendo, pero que sabe que esta bien
hacerlo. La escala moral del Piwi no era una casualidad; cargaba con la etiqueta del vencido, del
arrollado por la vida, de aquel que no encuentra su camino y de pronto se ve rodeado por un
grupo de malhechores que le han prometido cuidarlo y quererlo como la familia que no lo cuid6
ni lo quiso. Era uno de esos nifios-hombres que jamas tuvieron mas que un camino de una sola
via.

El Piwi tenia que decirme algo con urgencia, algo que no podia esperar ya que cada minuto
significaba un poco menos de tiempo para quienes aun confiaban en mi. «U-u-usted sa-sa-sabe
que lo-lo resss-peto», empez6 diciéndome y luego intent6 continuar mientras me miraba a los
ojos. Antes de que pronunciase con dificultad la segunda frase le pedi que se detuviese, que era
muy peligroso para mi que me lo dijese alli, cuando habia demasiados oidos escuchando. «Nos
vemos a las dos de la mafiana debajo de los pilares grises», le dije y me fui.

Los pilares grises eran una agrupacion de construcciones que sostenian un edificio malhecho
y berrinchudo. Rufianes y gatos dormian en las esquinas y daban la impresién de no separarse
nunca. Alli, entre la basura y los escombros, me junté con el Piwi. Empezamos a caminar y,
conforme avanzibamos, iba sorprendiéndome con un relato tan sinuoso como los pasadizos
donde nos halldbamos. Su forma de hablar se confundia con el ruido de los automéviles que
pasaban a lo lejos, y las cosas que me contaba adquirian el mismo sentido de ese espacio donde
todo era dispar, a pesar de su estructura tnica y melancoélica. Tras la confesién del Piwi, en la
que me revel6 quién habia sido el encargado de llevarle la informacién a la policia, le di una
palmada en el cuello. Cuando empezé a alejarse de mi, lo llamé con un timido silbido. Me
acerqué y le dije que lo acompafiaria. De las sombras emergieron lentamente unos hombres, pero
el Piwi no se dio cuenta. Di la vuelta y les hice una sefia con los dedos. Un ataque de
conmiseracién hizo que mirase al Piwi: era un joven grande, triste, con los ojos feos y sin
mayores chances. El espécimen perfecto para ser convertido en traidor. Y yo no me podia
manchar las manos mas de una vez.

Aunque tenia claro que el Doctor era quien habia decidido dejarme fuera, mi sorpresa fue
enorme tras lo del Piwi, quien me confesé que todo habia sido un plan del Macha y no pude sino
permanecer despierto durante la noche, pensando y oyendo el sonido de un barrio que sabia no
volveria a ser el mismo al dia siguiente.

Decidi buscar al Macha por la mafiana. Lo llamé por teléfono y le pedi que estuviese listo lo
antes posible para salir rapido, pues tenia asuntos urgentes que aclarar con él. E1 Macha me hizo
caso al pie de la letra. Volvimos al barrio por la tarde. El Doctor estaba tendido parcialmente
sobre el cap6 de su automovil, rodeado de varios jovencitos con los pantalones a la cadera, las



manos en las hebillas y las zapatillas anchas. Ya le habia dicho al Macha cémo iba a ser la cosa.
El solo tenia que seguirme. Yo tenia que cuidarme las espaldas como podia. No debia confiar en
nadie y la intuicién era lo tnico que me mantendria vivo. Eramos casi treinta personas en aquel
lugar, incluyendo al Piwi y al Doctor. «Qué pasa, mi negro», me dijo este. No le contesté y
sefalé al Piwi. «Ven para aca», le dije sin temor. No me hizo caso, pero hablé mas fuerte. De los
edificios alrededor del estacionamiento surgieron las cabezas de algunas vecinas viejas. Todos
nos miraban. Cogi al Piwi del cuello y lo puse a mi lado. Observé al resto y me volteé hacia el
Macha. Saqué el arma de la parte trasera del pantalon y le apunté de lado. Todos se asustaron.
Las personas ya no solo se asomaban por las ventanas, sino de atras de los pilares, de las grietas,
de los resquicios. E1 Macha empezé a gritar, a decirme que estaba loco, que no entendia qué
pasaba. Le dije que el Piwi me habia contado todo, que yo sabia que €l habia sido el soplon con
la policia, que me habia querido cagar para quedarse como el tinico veterano del lugar, que yo
era un estorbo.

De los edificios descendieron los gritos exhortandome a que dejase de apuntar al Macha. Vi
en el rostro del Piwi un gesto que no era claro, pero que reflejaba, en el fondo, una culpa infinita.
El Macha sac6 un arma y la levant6 hacia el Doctor, que inici6 su propio proceso de
desesperacion. Yo apuntaba al Macha y este al Doctor. Macha volte6 y me guifi6 el ojo; sefial
inequivoca de lealtad y comprension. Inmediatamente apunté la pistola a la sien del Piwi y hasta
pude sentir el sudor frio en su cuello. El Piwi estaba petrificado. «Hay una mierda que es verdad,
Doctor, hay algo que no necesita ser explicado para todos los que estan aca observando, una
verdad que debes confesar si no quieres que el Piwi muera», dije lentamente. Yo sabia que jamas
le dispararia al Piwi, pues para el Doctor su muerte no significaria nada. El Macha también lo
sabia. Los demas pensaban que nos habiamos vuelto locos. El Doctor creia que si yo mataba al
Piwi no podria probar que habia sido él quien orquesté todo solo para que nos matasemos entre
el Macha y yo. Para el Doctor no habia un dilema. Para mi tampoco. Ni para el Macha, quien ya
estaba al tanto desde la mafiana.

Fue al Piwi a quien tuvimos que manipular para afinar los impulsos y la rabia que llevaba
enquistados en el alma. El Piwi, en ese momento, entendié que el Doctor no moveria un dedo
para salvarlo de mi locura temporal, asi que volteé el rostro a menos de cinco centimetros del
suyo y le guifié el ojo. Sinti6 que el arma se aflojé de su sien y me golped levemente en la
barriga. Me quit6 el arma y, ante la sonrisa estupida del Doctor, le disparé. El Doctor puso su
mano sobre la herida, observandola mientras babeaba sin caerse aun al piso. Algunos gritaron y
otros se quedaron inmoviles como gargolas. Después de aquel momento transcurrido como en
camara lenta, el Piwi adquiri6 consciencia y jal6 el gatillo tres veces mas, alojando las balas en el
pecho del Doctor.

No hubo mayor valoracién sobre el hecho: se habia muerto un mal tipo, un delincuente
cobarde sin ningtin codigo. Nadie le tenia carifio ni respeto y el miedo era solo un estado



anecdotico del momento. El escandalo se centr6 en el chismorreo y en las fabulaciones de los
vecinos que presenciaron uno de los hechos mas antiguos del mundo: un hombre ajusticiando a
otro luego de adquirir consciencia de que lo han manipulado y de que no tiene nada que perder.

Siempre he creido que se puede perder la guerra, pero no la batalla. Si, al revés. La batalla, la
especifica, la del momento, siempre hay que ganarla. La guerra, esa cosa mas grande e injusta, ya
se nos escapa, no nos importa, que sirva solo para la venganza o los negocios. Lo que venga
primero.



El ultimo partido del milenio



El ultimo partido del milenio lo jugamos con dos piedras y una pelota a la que se le notaba el
blader. Quienes se han barrido en una pista o sobre una losa polvorienta, llena de hormigas y
grietas, sabran que no se le puede llamar globo, caucho o elastico; que en los barrios, donde la
amistad se confirma con la devolucién de una pared o con una huacha vergonzante, le llamamos
blader.

Tengo los recuerdos mas comprimidos que difusos, pues a mi mente acuden pequefios
episodios, muy especificos, de lo que ocurrié ese dia: la eleccion de los equipos, la camiseta que
me habia puesto, la atajada del partido, la atropellada de Camilo al gordo Jesis para que no
metiera el gol que nos complicaria todo, el empate, el gol del triunfo. Si tuviera que contar
episodio por episodio como es que concebimos ese ultimo encuentro el 31 de diciembre de 1999
(el ultimo dia del milenio, nos habian dicho), me demoraria una novela entera, y esa no fue una
novela, fue un momento verdadero y sublime en el que a los once, doce, trece, catorce y quince
afios nos hicimos mas amigos luego de robar la copa en la tienda de Oscar.

Pues si, el premio mayor que el ganador ostentaria esa noche de Afio Nuevo, el trofeo que
significaba la gloria de unos y la pena de otros, no era mas que una caja gigante de dentifrico que
fungia de publicidad itinerante en una de las tiendas del barrio.

Los equipos estan balanceados: el mejor arquero para un lado y el mejor defensa para el otro,
un talentoso al lado de un rdstico rompe piernas, y el del remate fuerte con el mas pequeiiito al
que hay que cuidar y no entrarle con vehemencia. La medida de los arcos es de tres cuadrados —
cuatro cuando toca patear un penal— y la pelota ain no tiene el blader afuera.

El partido se desarrolla con la normalidad de aquellos en que se juegan cosas importantes
como la inmortalidad milenaria, el honor de la historia, la vergiienza deportiva de los goles
bonitos y una copa amarilla que dice Kolynos. A casi nadie le importa que ese pedazo de carton
se vaya a destruir en la noche, lo mas preciado es pasearlo en circulos y alzarlo en la cara del
rival, matandolo de pena. Y asi ocurre.

El partido se juega a diez goles. Once si llegamos al nueve a nueve. Entonces empieza y la
cosa va pareja, los remates de larga distancia, los regates y los intentos de huacha adornan el
repertorio de lo que tiene que ser un barrio. El dia nublado de diciembre se contrapone al brillo
de las jugarretas pendencieras de los habilidosos y las faltas malintencionadas se sacan con una
barrera que no retrocede mas de diez centimetros. Para cuando vamos siete a siete, el dia se hace
mas oscuro, asi que hay que apurar la marcha y los goles. Ya no hay espacio para bicicletas o
elasticas, nos hemos contaminado con ese juego de contragolpe y pelotas largas, de bajada de
pecho, pivotes y cabezazos potentes. Cuando llega el nueve a nueve y, a los costados, los



suplentes, los lesionados y los curiosos se comen las ufias y resguardan el trofeo de carton, entra
un tiro potente del gordo Jesus. Carlos, con su antigua camiseta azul y oro Vega Veguita, se
estira y la bola entra limpia. Nada de palo gol no vale, nada de muy alto, rodilla para abajo es la
regla y nos jodemos en el acto. Diez a nueve y ya no sé donde esta David. Seguramente se fue a
bafiar para buscar a Valeria por la noche. Ahora solo me queda Alfredo, el socio velocista y
potente que puede romper ese marasmo de toque al que nos han sometido esperando un error
para darnos la estocada del undécimo gol. Sin embargo, como dicen los comentaristas futboleros,
a la salida de un rebote, desde el borde de un area grande improvisada y gris, le pego con
direccion, alla, al palo... a la piedra mas lejana del arquero, la tinica que dicta el camino luego de
varias piernas sudorosas. La pelota y el blader entran limpiecitos y con efecto; diez a diez y
quedamos en que solo va a ser a once porque se va a ir la luz del dia. Los postes amagan con
encenderse y el Chany con abrir. Hay que acabarlo para poder tener tiempo de levantar la copa.
Entonces nos atacan, se abalanzan contra nuestra defensa que es custodiada por un tipo enjuto y
desgarbado de quien casi no me acuerdo. Alfredo y yo estamos arriba, molidos, exhaustos y
mirando de soslayo la copa amarilla. Corremos hacia la defensa y recuperamos la pelota que
ahora se acerca al arco de ellos, que ya se fueron y no van a bajar. Siento el blader entre los
talones. Eludo a un rival con facilidad y quedamos frente al arquero, un tipo cuya corpulencia no
deja espacios libres, asi que estamos ahi los tres, fregados, con la lengua afuera, con las rodillas
reventadas y con la responsabilidad de no fallar: son ellos o somos nosotros, es el arquero o es el
gol. Entonces, en un ataque de solidaridad, amago al portero y ahi Alfredo me pierde la fe, sin
embargo, ya lo tengo medido, pues cuando el tipo se me tira a las piernas con las manos
adelante, la paso con el taco para que Alfredo haga su trabajo y meta el tiltimo gol del mundo en
el milenio que se invento el ftitbol.



El fantasma de la Remington



Desde la ventana de mi habitacién escucho a alguien que podria ser el padre anciano de mi
vecina, también en su habitacion, tecleando en una Remington. ;Que cémo sé que es una
Remington? No hay duda. Creci entre maquinas de escribir, en redacciones polvorientas,
rodeadas de papeles agrietados y amarillentos, impregnadas de sudor y olor a cigarros. Mi abuelo
era un periodista de esos que no salian de universidades, sino de prostibulos. Asi que me resulta
bastante facil reconocer el sonido profundo de las Remington, el agudo y corto de las Olivetti, el
chillén de las Olympia y hasta el intermitente de las Underwood, por ejemplo. Las Remington
dan miedo, parecen haber sido construidas por el diablo o por alguno de sus ayudantes.

La experiencia de vivir, si no es intensa, entonces no la entiendo. La de morir quiza si la
entienda un poco mas, aunque es irénico porque no estoy muerto, pero ambas situaciones deben
parecerse mucho a esto: de una ventana, desde las sombras, emergen los sonidos de las teclas; de
la otra, sin que esté a oscuras, no se oye nada. Y alli estoy yo. Pero la Remington sigue y no la
tengo que ver, mas o menos como la muerte, que llega a diario, pero se nos hace visible cuando
pasa a nuestro costado. Mientras mas a nuestro lado, mas notoria; mientras mas cerca, mas
ilustrativa.

Estoy en la Unidad Vecinal de Matute y tengo la certeza de que mi vecino no esta haciendo
algo para que lo entiendan, sino para entenderse a si mismo. Cuando yo era pequefio lo veia salir
de su casa. Supongo que iba a la tienda, pues no se demoraba mas de diez minutos. Ya en ese
tiempo usaba baston y cuando lo saludaba él tenia que afinar la vista para reconocerme y
responderme. Aunque yo era algo chico, podia calcular su edad: era septuagenario, sin duda.
Bueno, lo confirmo ahora que ya han pasado mas de diez afios y no lo veo, pero lo oigo teclear.
Con maés de noventa no creo que tenga fuerzas para eso, ¢o si?

A quien si veo es a su hija, una cincuentona soltera que le presta plata a la gente, a cualquiera,
y luego le cobra el cincuenta por ciento. De eso vive, creo. Porque a su Remington la sigo
oyendo en las noches.

Una vez, cuando estaba llegando a mi casa a las cuatro de la mafiana, acompafiado de una
muchacha, me quedé observando la ventana oscura desde el pasadizo del edificio. La muchacha
no tenia idea de qué hacia con la cabeza levantada y pens6 que habia perdido mi atencién. No se
oian las teclas, por mas que yo me concentrara en observar los cristales. «;Estas bien?», me
pregunto ella un par de pasos antes de llegar a mi puerta. La cogi de la cintura y la superpuse
contra la baranda, la besé como para hacerle el amor en ese momento, en la calle, pero senti que



alguien me observaba. Fue en ese instante cuando la Remington se activo y siguié el mismo
ritmo que yo aplicaba en la piel de la muchacha.

Tuve panico y le pedi que entrasemos a mi casa. Ella no reparé en mi miedo, creo, asi que
subimos a mi habitacién. Ya en el cuarto, se despojo de su camiseta y del brasier y empecé a
besarle los senos. A ese mismo compas trabajaba la Remington. «;Qué es eso?», me pregunto
ella. «Olvidate», le respondi. Se olvido poco antes de descender hacia mi sexo, y fue entonces
cuando no supe si las teclas sonaban en el cuarto de la casa de al lado o en mi cabeza.

Traté de concentrarme durante todo el acto, de no pensar en un anciano escribiendo dios sabe
qué, pero el sonido se mezclaba con cada tocamiento, servia como musica de fondo y hasta
parecia tener mas peso que los gemidos de la muchacha. Al cabo de veinte minutos, eyaculé en
su abdomen y el sonido se detuvo. «Voy a dormir un rato, prefiero que amanezca para irme», me
informo ella luego de limpiarse.

La rutina de la Remington es sencilla: empieza cuando yo la puedo escuchar, y termina luego
de que me duermo.

Una tarde, mi amigo Claudio toca mi puerta para pedirme un favor: «Necesito trescientos
soles, es urgente». No poseo esa cantidad. «Vamos a pedirselo a la vecina, ella presta plata», le
digo.

Mi vecina abre la ventanita de la puerta de vidrio y le comento la situaciéon. Nos dice que no
hay problema, pero que se debe pagar en quince dias como maximo. Claudio la escucha con
atencion, sin embargo, yo estoy pendiente de lo que pasa detras de su cabeza, de lo que hay
dentro de la casa. Quiero descubrir a alguien escribiendo.

«;Qué estas mirando?», me dice la vecina. «Nada. Hace mucho que no veo a su padre», le
respondo. Ella cambia la expresion de su rostro y me dice: «Esta en el hospital». Le digo que lo
siento mucho y me muestro amable. Le ofrezco mi ayuda y le comento que espero que su padre
se recupere pronto, que quiza no sea nada grave y que tal vez se quede solo por precaucion.
«Lleva mas de un afio en coma», sentencia. Dejo de pensar en la muerte y se apodera de mi una
sensacion de incertidumbre y miedo; me siento vacio.

Por la noche me quedo entre las sabanas, con la televisién, la computadora y el resto de los
aparatos apagados. Atento. Me levanto. Fumo un par de cigarrillos al lado de la ventana. Camino
dentro de mi habitacion. Me echo en el suelo y golpeo repetitivamente la pared con una pelota de
tenis. Asi durante un rato. Nada. Hacia las dos de la madrugada, la Remington empieza a sonar y
no se detiene durante algunas horas. Me duermo con los primeros rayos del sol.

¢Acaso el alma de un tipo al borde de la muerte vuelve a su hogar, a sus pasiones, a lo que
queria hacer o hacia? Es una pregunta bastante estiipida para un caso tan sencillo. La actitud
detectivesca se instala en mi cabeza, ya no puedo escapar de mi curiosidad, asi que voy a
preguntarle a mi vecina qué es lo que ocurre. Abre la puerta, pero no me invita a pasar, me



atiende en el pequefio descanso. Evito los rodeos, aunque honestamente no tanto, pues le
comento que he escuchado las teclas de una maquina de escribir. Le pregunto, como para
suavizarla, si la vende y cuanto cuesta. Me aprovecho de su ambicién que colinda con la
crematomania.

En todo momento niega la existencia de una maquina de escribir o de un escritor o hasta de
algin papel en su casa. Me voy sin creerle, aunque sin alguna prueba que aclare mi duda.

Al cabo de dos semanas, Claudio me busca y me despierta con urgencia. «Levantate». Mi
amigo ya tiene el dinero para pagarle a mi vecina, pero no se atreve a acercarse a su casa ya que,
en la puerta, un grupo de personas vestidas de negro comparten café y hacen bromas en voz baja.
El rostro de mi vecina esta mas inexpresivo que de costumbre. No hay necesidad de preguntar a
quién estan velando, asi que nos acercamos para dar el pésame y mostrar nuestro respeto (y de
paso para que Claudio pague, pues a la vecina solo le falta estirar la mano).

Le insisto a Claudio para acercarme al cajon. La muerte solo me es soportable si esta detras de
un vidrio, en una urna.

Ahi estd el viejo, el fantasma de la Remington, ese sefior que, creo, no me deja (o dejaba)
dormir, pero al que, en el fondo, admiro por su dedicacion a la escritura. Esta helado,
inexpresivo, elegantemente vestido. Esta muerto.

Claudio paga lo que adeudaba, yo dejo de ver el cadaver y nos vamos de alli. Desde mi
ventana, observo como se llevan el féretro. Me acuesto en la cama y duermo.

Tras un par de dias, la policia irrumpe en el barrio. Los agentes corren entre los pasadizos,
pero no se llevan las manos al cinturén para coger el arma, asi que los vendedores de merca estan
tranquilos. «Algo ha pasado (y no somos nosotros)», parecen murmurar entre ellos.

Asomo la cabeza por la ventana para ver a los agentes someter a mi vecina. Estan bien
preparados, pues hasta traen su propio periodista para la exclusiva. Mientras los agentes la
detienen y también, extrafiamente, a un hombre que luego sabria que es su hermano (y que hasta
ese momento yo no habia visto por ahi), el reportero va narrando en vivo la misiéon oficial:
«Desde el corazén de La Victoria, en la Unidad Vecinal de Matute, agentes de la Division de
Investigaciones de Estafas y otras Defraudaciones (DIVIEOD) han intervenido la morada de dos
hermanos cémplices del fraude y la falsificacién de documentos relacionados con herencias
adulteradas. En el interior de la casa se han encontrado centenares de folios, maquinas de
escribir, planchas de sellos y rotuladores especiales para diversos documentos, entre ellos, el
testamento real de su propio padre —fallecido hace apenas unos dias—, el cual se encontraba a
punto de ser transcrito y modificado para beneficio de los estafadores. Trascendié que estos
hermanos serian parte de una red internacional de falsificacion. En vivo para Canal Z, desde La
Victoria, informo...».



Con la Remington se acaba el misterio. Nunca hubo fantasma, pero lo peor es que tampoco
hubo escritor. Nadie tejia historias romanticas al lado de mi ventana, solo uno que otro
documento falso. Estoy tan pesimista que hasta llego a pensar que, solo para joderme el dia, el
viejo era analfabeto.

Cuando apoyo mi cabeza en la almohada, afuera, los vecinos siguen pendientes de la noticia.
A mi ya no me interesa. Ahora prefiero un hecho sobrenatural a uno policiaco, aunque el
realismo sucio casi siempre frustra los planes de lo fantastico o de la ciencia ficcion.

Despierto en la noche, cuando todo ya ha pasado, y empiezo a rebotar la pelota de tenis contra
la pared; va y viene, va y viene. Lo hago con debilidad, asi que la bola se queda a medio camino.
Cae. Comienza nuevamente la Remington, pero ahora mucho mas suave, con un ritmo de
despedida, como de quien escribe una novela de grandes tramas o0 una que cuenta su propia vida,
pero no las ajenas. La Remington es agradecida y fiel, imagino, y es que a los hombres que son
traicionados por los hijos, solo les queda la maquina. No mas.



La guerra de los nifos



No habia mas que historias ajenas. Casi siempre exageradas y sometidas al escrutinio
colectivo. Cuentos que no sabiamos cuan ciertos eran. Ninguno de nosotros tenia nada para decir
de primera mano porque en doce, trece o catorce afios no nos habia pasado nada extraordinario y
todo nos lo habian contado los grandes o lo habiamos visto por la tele. Nada mas. El mundo se
reducia a una placentera ignorancia generalizada, propia de una edad en la que tener facultades
criticas era algo terrible. Pero ese dia, ese dia empezamos a obtenerlas y se dio inicio a nuestra
historia. Y nuestra historia comenz6 con un cuerpo.

Solo dos o tres de nosotros estudiabamos en el mismo colegio y nunca tomabamos la misma
ruta: a uno lo llevaba el padre, al otro lo recogia la movilidad y yo me iba caminando. El resto
partia en diferentes direcciones. Por las tardes, casi a diario, nos uniamos todos en el mismo
patio. Pero un dia en que sali mas temprano que de costumbre y casi no habia personas en la
calle, encontré muerto a Michael. Estaba tirado al lado de unos arbustos ennegrecidos que
parecian quemados. Tenia la cara magullada y la ropa con sangre. Su cuerpo estaba livido y sus
ojos seguian abiertos como en una expresion de extravio. Me asusté tanto que no me dio para
gritar, sino para correr. Corri de vuelta a casa y le dije a mi madre entre balbuceos que me
siguiera. La jalé de la bata y ella no opuso resistencia. Cada paso que daba era mas inestable que
el anterior y la cara se me desencajaba entre los mocos, las lagrimas y la locura. Mi madre, como
todas las madres del barrio, sabia que solo algo realmente grave me podia poner asi. Cuando
llegamos al lugar, ella pegd un grito que hizo salir a todos. Juan Manuel, Ricardito, Mariano, su
hermana Greta y el Loco Junior aparecieron con el pan y el cuaquer en las manos y se
encontraron con la peor de las imagenes.

Llegaron los viejos de todos, los vecinos y, finalmente, los padres de Michael. Su madre se
desmay0 y se armo un lio. Su padre, en un acto de desesperacion, quiso abrazar el cuerpo y tratar
de reanimarlo, a pesar de saber en todo momento que eso era imposible. Estaban también los mas
sensatos que pedian que no lo tocasen hasta que no llegase el fiscal o la policia, y los curiosos
que no tenian mucho que hacer por ahi, pero se topaban con la fotografia de un programa
policial. Nosotros, Juan Manuel, Ricardito, Mariano, su hermana Greta, el Loco Junior y yo nos
miramos con los ojos llorosos sin saber qué hacer porque la Unica certeza que teniamos era que
habian matado a nuestro amigo. Si, matado. Jamas pensamos que se habia suicidado o que habia
terminado alli por accidente. No. A Michael lo mataron y aunque sabiamos que la policia iba a
investigar y que quiza resolveria el crimen y encontraria al asesino, la cosa no volveria a ser la
misma. Como ninguno habia partido aun para el colegio, nuestros padres decidieron que no
fuésemos porque andabamos en shock —ellos tanto o quiza mas que nosotros—, asi que ese dia,



después de que se llevaron el cuerpo y cuando ya se habia despejado todo, nos juntamos por la
tarde. Teniamos que hacer algo, lo que fuese. Y como se nos ocurrieron varias ideas sobre lo que
habia podido pasar, se nos dio por resolver la cosa por nuestro lado antes de que diesen con el
victimario.

A Michael lo queriamos como a un hermano. Era uno de nosotros. Se habia metido en tantos
lios y palomilladas como las que se pudiesen contar, pero nunca con mala onda. De pendejo no
pasaba. De astuto y jodido no trascendia a los reconditos lugares a los que otros ya habian
llegado. Michael tenia catorce afios, dos mas que yo, y la vida lo habia puesto de nuestro lado
quiza para decirnos que nos ibamos a ir todos juntos hasta la adultez, pero no fue asi. Lo mataron
a golpes, le malograron el futuro y nos malograron la infancia. Los recuerdos nunca volvieron a
ser los mismos. Sus padres se separaron con el tiempo. Tenian otro hijo, pero Michael era el
mayor, la esperanza vital que se apag6 porque un tipo, segin lo que pensabamos nosotros, lo
agarro a golpes para cobrarse una rifia por celos.

Como dije, Michael era un tipo vivaracho, que siempre te hacia bromas, te llevaba al limite,
pero te terminaba ayudando. Asi, con esa personalidad casi unica y muy del lugar donde
habiamos crecido, conoci6é a Malena —contraccién de Magdalena—, que vivia un par de barrios
mas alla. O sea, a cuatro cuadras, mas o menos. Michael, como era uno de los mayores,
caminaba un poco mas alla de esos limites mentales que nos habiamos puesto porque nos daba la
gana. El bajaba a un lugar que se parecia al nuestro y se llamaba La Pélvora. Alli era un
forastero, un extrafio, un viajero que tenia que mostrar las credenciales para caminar en paz. Alli
vivia Malena, una chica de su edad a la que habiamos conocido un dia cuando pasaba por la
avenida y a quien Michael habia abordado entre chistes, con una gracia muy de él. Malena tenia
el cabello rizado y las piernas flacas, y a nosotros nos hizo gracia; parece un escobillén, le
habiamos dicho, pero él solo se habia reido sin desistir en su plan de conocerla. Se acerco y le
habl6 sin que pudiésemos saber qué le decia. La cosa es que, a lo lejos, la vimos reir antes de
subir al bus. Ya esta, nos dijo Michael cuando regresé de su pequefia mision. Nos cont6 que le
habia hablado muy distinto a como nos hablaba a nosotros o le hablaba a cualquiera, que le habia
dicho incluso su apellido y que la habia invitado a pasear por el parque. Michael era asi, casi
inverosimil, con un caminar especial, distinto, un tipo que al verlo de lejos ya sabes que te va a
caer bien.

—A Michael lo mat6 el hermano de la Malena, no tengo dudas —dijo el Loco Junior sin
ruborizarse.

No nos parecio una teoria avezada, ni muy mandada. Nos cerraba.

Pasaba lo siguiente: el hermano de Malena era un chico jodido, mayor que nosotros,
dieciocho o diecinueve afios. La cosa es que era mayor de edad y le tenia hambre a todo aquel
que se acercase a su hermanita. Nunca lo supimos, pero en ese tiempo estabamos seguros de que



era de los que consumian y andaba en mancha con quienes tenian carro. Un agrandado. Como
para que ni te metieses con su hermana. Pero Michael se metid con ella.

Michael nunca dejo de jugar con nosotros. Casi con un reloj pegado en la nuca, andaba en el
barrio hasta las seis, hasta la hora que se prendian las luces de la calle, y luego se metia a bafiar a
su casa. En treinta minutos o cuarenta a lo mucho ya estaba en la calle, perfumado y con el polito
de cuello bien bacan que lo hacia parecer mayor. Nosotros, que ain seguiamos vagando por ahi,
lo veiamos salir del barrio y lo saludabamos desde lejos sabiendo a donde iba. Asi paso el primer
mes y el segundo. Sin sobresaltos y con una rutina muy marcada. Un dia, Michael nos dijo que
tenia una fiesta en lo de Malena, en su barrio en realidad, y nos pidié a mi, a Ricardito y al Loco
Junior que fuésemos con él. A Juan Manuel también le dijo, pero él tenia otro tono, uno mas
pituco, esos a los que siempre iba cargando la camara Kodak de su vieja para aparentar que tenia
billete; a Mariano y a su hermana Greta no les dieron permiso.

Michael nos dijo que nos encontrasemos a las ocho en las escaleras de siempre. Cuando
llegamos empezamos a joder al Loco Junior porque se habia puesto unas zapatillas de
extraterrestre que tenian pasadores, pega pega y acolchonado. Todo junto en un mismo calzado
blanco que si lo veias de frente podia terminar causandote el mismo efecto que genera la
Gorgona. El Loco Junior no tenia idea de quién era la Gorgona y, cuando le hicimos el chiste,
nos pidié mas bien que no jodiésemos a la sefiora que vendia tamales en la esquina.

—Ni El narrador de cuentos te gusta ver, janimal! —Ile dijo Ricardito antes de esquivar el
lapo picén que le lanzé el Loco Junior.

—Son bien vistosas, ;no? —complementé.

Nos quedamos callados un momento, nos miramos y emprendimos el camino hacia lo de
Malena. La fiesta no era precisamente en su casa, sino en un parquecito de su barrio. Era un
espacio abierto con bancas achatadas y rectangulares, donde destacaban una pequefia gruta de
una virgen en el medio y cuatro postes que soportaban un toldo improvisado. A un lado, una
caseta para comprar gaseosas, cervezas y cigarrillos; al otro, una consola que les daba vida a dos
parlantes estratégicamente posicionados. Podia ir gente de cualquier sitio, pero basicamente la
proporcion entre los de alli y el resto era de ochenta veinte, y nosotros éramos parte de ese
segundo porcentaje.

—Voy a buscar a Malena. La traigo para que la conozcan —nos dijo Michael.

Nos quedamos Ricardito, el Loco Junior y yo alli, de pie, acaparando algunas miradas.

—Parece que estamos dando la hora, muchachos, todos nos miran —dijo el Loco Junior.

—Lo que te estan mirando son las patas, huevon —dijo Ricardito.

Yo atinaba a rascarme la cabeza, a cogerme la oreja y pasarme la yema de los dedos por la
nariz, mientras que el Loco Junior se bajaba la basta del pantalén para cubrir sus chancabuques.
Ricardito observaba todo sin bajar la mirada, pero tratando de no ser desafiante. Al cabo de un



rato, llegaron Michael y Malena. Michael la tenia de la mano, mientras que el Loco Junior no
sabia si hacer chistes sobre flatulencias o preguntarle cada cinco minutos si tenia amigas.

—Para qué quieres que te presente amigas, si tu estas todo desarreglado. Mira ese caramelo,
esta chupado —dijo Ricardito y estallamos en risa.

Luego fui a comprar una gaseosa mientras que el Loco Junior se anim6 a sacar a bailar a una
chica que pasaba por alli y la cosa se puso mucho mas relajada. Estdbamos pasando un buen rato.
Sin embargo, como todo buen rato, este no dur6 mucho. Tras un par de horas, el hermano de
Malena se acercé y, sin mirarnos, le dijo que fuese para la casa.

—Es temprano, Tofio.

—:Y? Te dije que ya pases.

Malena no le hizo caso y se qued6 ahi de pie, junto a Michael. Tofio se fue con sus patas.
Pensé que la advertencia no llegaria tan lejos y que todo habia quedado alli, pero me equivoqué.

En eso nos dimos cuenta de que el Loco Junior se nos habia perdido de vista. No nos
preocupamos mucho, pero poco después, desde uno de los pasadizos laterales, reaparecio
arrastrando los pies por el suelo polvoriento, manchando sus medias y con algunas lagrimas en el
rostro que no supimos si eran de impotencia o dolor por los golpes que le acababan de propinar.

—Estos conchasumares me robaron las tabas —nos dijo.

No supimos qué hacer. Estabamos en un lugar ajeno. Lo seguro es que volveriamos al barrio y
el Loco, para no preocupar a su vieja, haria hora hasta que pudiese entrar a su casa sin que ella se
diese cuenta.

Vi que Michael se llevo a Malena a un costado y le empez6 a decir algunas cosas. Nos pidio
que nos regresaramos y que no dejasemos al Loco Junior, asi que fuimos derechitos para el
barrio y nos quedamos sentados casi dos horas en las escaleras. El Loco Junior nos cont6 que
cuando estuvo bailando con la chica, ella se lo habia jalado para un callejoncito donde se lo
empez0 a chapar, pero de pronto sinti6 unas diez manos en su espalda y, pum, lo mandaron al
piso. Pudo ver a unos chibolos que le decian que se callase o le iban a marcar la cara. Eran
palomillas, como de nuestra edad. No era gente grande. De ahi volvié y nos vimos. Asi,
contandonos lo ocurrido, termind el dia. Michael nunca aparecio.

Al dia siguiente, domingo, como casi todo el mundo, no hice nada. Me quedé aplastado en la
cama viendo television, comi con mi familia y con unos tios que llegaron de visita y, por la
noche, terminé un par de tareas que habia olvidado. Ese dia no nos reunimos ni nos buscamos.

El cadaver de Michael habia aparecido boca abajo. Sus ojos abiertos, apuntando en la misma
direccion. Los glébulos casi inyectados daban la impresion de querernos transmitir lo que habia
visto poco antes de morir, ;era valido que creyésemos entonces que no habia sido un suicidio o
un simple asalto? Lo del suicidio quedé rapidamente descartado incluso por la policia, lo que
queria decir que otra persona habia sido la responsable de terminar cobardemente con la vida de
nuestro amigo. La muerte de un joven siempre provoca mas preguntas que la de un viejo. Al



porqué se le suman las especulaciones y las conjeturas de las intenciones del asesino, de su poca
compasion, de su nula empatia. Después prosigue la idea de ensayar un futuro irreal en el que la
victima contintia con vida y nada de lo horrible que pasé es realmente cierto. El que se atreve a
abrir esa puerta, normalmente se termina perdiendo en el marasmo y en la desolacion. Sin
embargo, a pesar de las hipotesis, algo es seguro: nadie vuelve a ser quien fue, ni siquiera por un
segundo.

Ese dia, cuando nos topamos con el cuerpo ensangrentado de nuestro amigo, Juan Manuel,
Mariano y su hermana Greta no se dieron cuenta, pero mientras llorabamos y el Loco Junior no
dejaba de agarrarse la cabeza, Ricardito lo observaba todo y me lanz6 una mirada que iba mas
alla de la pena. Me estaba diciendo algo importante, entonces me acerqué.

—Mira esas huellas —me dijo.

Habia un par de pisadas impresas en rastros de sangre de Michael que no fueron un misterio
para nadie o, mejor dicho, no fueron relevantes; sin embargo, Ricardito sigui6 hablandome.

—¢ A qué se parecen esas suelas? —me dijo e inicialmente no la capté—. ;No son grandotas y
tienen algo particular?, ¢no te recuerdan a los chancabuques de alguien? —inmediatamente
después Ricardito mird al Loco Junior que seguia con los ojos vidriosos y rojos de tanto llanto.
La quijada se me fue hasta el suelo.

—Son las tabas del Loco Junior —le dije entre dientes.

—Claro, pero sabemos que €l no las tiene, que se las robaron en La P6lvora, en el tono.

Finalmente, Ricardito, de una forma muy discreta y casi clandestina, le pidi6 la camara a Juan
Manuel y les tomé una foto a las huellas.

Juan Manuel nos dijo que ese dia podia ir con nosotros a La Pdlvora y que uno de sus amigos
pitucos tenia un papa que era coronel de la policia, asi que, ante cualquier problema, podria
decirle que nos cuidase las espaldas. Nos ibamos a meter a un barrio dificil, por lo que debiamos
tener un respaldo, al menos de palabra. Porque éramos chicos, pero no idiotas.

Llegamos al lugar todos juntos, incluso Mariano y su hermana Greta. A Mariano le contamos
todo lo ocurrido y nos dimos cuenta de que estaba hirviendo, que su ausencia aquel dia lo habia
puesto mucho mas rabioso, sin embargo, sabiamos también que su hermana Greta fungia como
una especie de seguro, de esas personas que cuando se te paran al lado ya sabes como no actuar.
Caminamos un par de cuadras en dos grupos, Ricardito se fue con Mariano y Greta, y a mi me
acompaiaron el Loco Junior y Juan Manuel. Nos habiamos desplegado casi tacticamente como
pequefios escuadrones que, ante el primer grito de alerta, le avisarian al otro grupo que la cosa
avanzaba de alguna forma. No teniamos muchos planes y quedamos en que iriamos paso a paso.
Ricardito habia dicho que lo primero que debiamos encontrar eran las zapatillas que le robaron al
Loco Junior. De alguna forma debiamos conectar esos chancabuques con el hermano de Malena.
Si lograbamos comprobar que ese conchasumadre las habia tenido puestas, llamariamos a la
policia y le dariamos la prueba de la foto donde se veian las pisadas. Era un plan perfecto y, si no



lo era, pues pegaba en el palo. A esa edad no podiamos hacer mas que poner el corazon, el pecho
y los pocos recursos que teniamos para honrar la memoria de nuestro amigo. La venganza en
términos realistas nos habria sido casi imposible, pues nadie queria otro muerto sobre los
hombros. Ya ni siquiera hablabamos de justicia o de igualdad, sino de paz mental. Para poder
seguir creciendo teniamos que hacerlo asi, si no nada habria valido la pena hasta ese punto.

Tras unas vueltas por La Pélvora y luego de que yo entrase a una bodega por una gaseosa, el
Loco Junior nos avisé a mi y a Mariano desde la puerta que alli estaban sus zapatillas, en frente,
en las patas de un chibolo que caminaba apeligrado. Era un chico como nosotros, casi de nuestra
edad y nuestro porte. Pero lo mas sorprendente no fue eso, sino con quién caminaba. El Loco
Junior la reconocié en un instante: era la chica con la que se habia estado besando en el pasajito
poco antes de que lo atracasen y lo dejasen en medias.

—¢ A donde vas, huevon? —le dije al Loco Junior.

Sin mayor plan, el Loco Junior avanzo asi que lo tuve que seguir. Le dije a Juan Manuel que
fuese por los demas y que nos diese el encuentro, pues quiza la situacion se empezaria a tornar
mas jodida de lo que ya estaba.

El Loco Junior, contra todo prondstico, fue sigiloso y, casi como un espia, se acerco sin hacer
sonar sus pies y sin mucho aspaviento. Luego, le tocé el hombro a la muchachita. Ella volte6 y lo
vio a los ojos y sin pensarlo le dijo al otro chico, al de las zapatillas, que corriese. Cuando estaba
por emprender la carrera, le puse cabe —pues apareci por el otro costado— y se cayo al piso. El
Loco Junior atin6 a decirle que no gritase, que no dijese nada.

—Estamos con la policia —dijo el Loco Junior en un acto arriesgado que le sali6 del corazén
y de ver algunas peliculas.

—Si le has pedido que corra es porque ya sabes a qué venimos —le dije a la chica cuyo
nombre no sabiamos ni nos interesaba conocer—. Mira, el lio no es contigo, sino con él —afadi,
seflalando al tipo que tenia las zapatillas y a quien practicamente me le habia sentado encima
para que no huyese.

—iNo! —dijo desesperada—, no le hagan dafio, él es mi hermano, él no sabe nada.

—O sea que tu si sabes —dijo el Loco Junior.

Los ojos de la muchacha se entreabrieron mas de lo normal mientras, a lo lejos, Ricardito,
Juan Manuel, Mariano y su hermana Greta se acercaban caminando por la pista. La muchacha
me pidio6 que me pusiera de pie y dejase a su hermano, prometiéndonos que no se irian a ningin
lado. Cuando lo solté, este abraz6 a su hermana y ambos se nos quedaron observando como
queriendo decir algo, pero sin que ninguna palabra saliese de sus labios.

—¢A qué le tienen miedo? —Iles pregunté.

Cuando estuvimos todos alli, la muchacha y su hermano nos pidieron que los acompafiasemos
a su casa, a la vuelta, que alli era mas seguro. Cuando llegamos, una vez adentro, con las
zapatillas en nuestro poder, la muchacha empez6 a hablar.



—Hace un rato te escuché decir que estaban con la policia —Ie dijo al Loco Junior.

—Este tarao habla de mas —dijo Ricardito.

—c:Entonces estan o no estan con la policia? —dijo la muchacha—. Nosotros no podemos
decir nada porque si abrimos la boca nos matan.

—¢Quién? —pregunté.

—i¢Quién?! —se ofusco el Loco Junior.

Juan Manuel intervino.

—NMira, flaca, nosotros estamos con la policia y podemos ayudar. No sé si te has enterado,
pero hace poquito, casi nada, mataron a un chico en nuestro barrio. Michael, se llamaba. Era un
poquito mayor que nosotros, casi nada, pero era como nuestro hermano.

Nos quedamos observando a Juan Manuel que empez6 a manejar la situacion con un inusual
desenvolvimiento, pero era l6gico ya que si alguien sabia que estaba bien resguardado era él, por
lo del papa coronel de su amigo pituco.

—Les voy a contar qué fue lo que me pidieron: yo estaba con las otras chicas bailando y
viendo qué hacer. De pronto, casi como una amenaza de esas que no parecen, te sefialaron —dijo
la flaca apuntando al Loco Junior—. Me dijeron que me acercase, que te hiciera ojitos y que te
sedujera, que te llevase al callejoncito y te chapara. Ya el resto iba a hacer su parte.

—¢Por qué te dijeron que hicieras eso? —le pregunté.

—Porque querian que ustedes, los amigos del chico que estaba con la Malena, se fuesen y lo
dejasen solo. En realidad, por lo que veo, él los iba a mandar a su barrio y se iba a quedar con la
Malena porque bien enamorado se le veia. Siempre bajaba para aca, yo lo paraba viendo cuando
la iba a buscar y se iban a pasear al parque. A veces tomaban un taxi y se iban a otro lado. Se
notaba que el chico la queria: siempre venia bien vestidito, bien puesto. Nunca lo vimos
desarreglado ni nada. La trataba lindo. Todas queriamos que cualquiera nos tratase asi.

—¢Y qué paso luego? —pregunt6 Juan Manuel.

—Ustedes se fueron del tono y su amigo...

—NMichael —acot6 el Loco Junior.

—...Michael se quedd con ella un rato mas, pero ahi apareci6 Tofio, el hermano de la Malena.
Tofio los miraba siempre desde lejos. A €l le jodia como mierda que su amigo esté con la
Malena. Cuidaba a su hermana como un trofeo. Peor, como una rehén. La queria tener
secuestrada, puesta en un altar, como una virgen. No queria que nadie se le acercase ni que la
mirase y menos que la tocase. Tofio no podia hacer nada porque la Malena lo habia amenazado
con que si lo molestaba al Michael, se iba a ir de la casa con él, se iba a fugar y encima lo iba a
denunciar por varias cosas. Tofio es pendejo, es mayor de edad, pero tampoco es un grandazo,
sin embargo, para con ellos, esta metido en la droga y en un montén de cosas mas. Pero no es un
chibolo fumoncito, no. Tofio juega a hacer su propia banda de delincuentes. Todos se creen
fuertes y gansteres. Lo cierto es que a Tofio le llegaba al pincho su amigo y sabia que si le sacaba



la mierda iba a empeorar las cosas, pero ese dia no pudo mas. El es un tipo impulsivo,
complicado, nadie se le quiere acercar. Algun dia le van a terminar dando vuelta. Entonces, esa
noche Tofo esperé que Michael terminase de hablar con la Malena y lo siguio, lo sigui6é cuando
Michael regresaba al barrio de ustedes, lo intercept6 y lo metié a un carro donde lo agarraron
entre varios, lo hicieron mierda, lo reventaron a golpes...

—¢Y ti cémo sabes? —le pregunté.

—Porque ella estaba en ese carro —respondié Mariano—. ;Verdad? —pregunt6 refiriéndose
a ella.

La muchacha baj6 la mirada y empez6 a llorar mientras su hermano la abrazaba.

—Yo no queria —dijo—, yo les estaba diciendo que ya, que parasen, que ya se estaban
pasando con el chico. Tampoco podia hacer nada. Si hablaba, si me quejaba, me iban a sacar la
mierda y, lo peor, a mi hermano también. Tenia mucho miedo y me quedé paralizada, sin nada
que pudiese hacer. No sé como decirselo, pero todos nos morimos de miedo y siento que asi va a
ser siempre y que se vienen dias y afios muy feos.

—Si esto no se detiene, se vienen afios oscuros, muchachos —dijo Mariano.

—¢Y qué paso6 después? jHabla! —grit6 el Loco Junior.

—Te iban a incriminar a ti —le dijo la muchacha al Loco Junior.

En ese momento no solo nos quedamos pasmados, sino que no entendiamos mucho el proceso
l6gico del hermano de Malena. Nadie se iba a comer ningtin cuento, pues lo mas probable seria
que la policia se olvidase del asunto. Michael era un chico entusiasta, inteligente y simpatico,
pero seguia siendo un chico de barrio, mestizo, sin apellido notable y sin mayor incidencia en
una ciudad donde nada de eso importa si estas vivo y mucho menos si estas muerto. La verdad es
que en ese momento no sabiamos que Michael solo era otro chico en una pagina policial, otra
noticia de un joven muerto en un papel con el que al dia siguiente se envolverian los pescados en
el mercado donde compraban nuestros padres.

—Después de que se les pasd la mano y se dieron cuenta de que el pobre chico ya se habia
desmayado, entendieron que debian dejar el cuerpo en algin lugar. Hicieron un plan de mierda.
Cualquier cosa. Y ahi me dijeron que los ayudase. No, miento, ahi me amenazaron con hacerle
dafio a mi hermano. Fue Tofio el que me amenaz6 y me dijo que si no lo ayudaba me la iba a
pasar mal y que lo iba a tener seco a mi hermanito por el resto de la vida.

—¢Qué hiciste?, ;qué te pidieron que hicieras? —le dije.

—Tofio penso6 en incriminarlo a él —dijo sefialando al Loco Junior—. Penso rapido...

—Si se puede decir que eso es pensar —dijo Mariano.

—...y fue a pedirles las zapatillas a los chibolos que se las habian choreado. Los chibolos al
comienzo hasta se las querian vender, pero Tofio se arrebatd y se las quit6 casi por la fuerza. Nos
fuimos en el carro para el barrio de ustedes y Tofio y sus amigos bajaron a Michael, que
pensamos que estaba desmayado, y lo dejaron ahi entre unos matorrales donde casi no se veia



nada de noche. Tofio, en su mente, se aseguré de que las cosas cuadrasen, asi que se puso las
zapatillas y dejoé huellas muy marcadas que se alejaban del cuerpo de su amigo.

—¢Y qué pensaba el muy imbécil?, ;que la gente se iba a tragar ese cuento? Si las zapatillas
no las tenia el Loco Junior.

—Alli entraba yo. Esa noche tenia que ir a devolverle las zapatillas con el floro de que las
habia recuperado porque el Loco Junior me gustaba. Tofio me dijo imagina que ti, tremenda
morenaza, se aparece en la jato de uno de esos babosos de noche e, incluso, le devuelve sus tabas
intactas. Ese chibolo va a caer redondito.

—No tiene sentido, nadie iba a pensar que habia sido el Loco Junior.

—Yo pensé lo mismo, pero, diganme, ;en esta ciudad la gente no es culpable hasta que se
demuestra lo contrario? Tofio me dijo que si la cosa se complicaba iba a ser mi palabra contra la
suya, y que como yo era mujer a mi me iban a creer, aunque esa forma de razonar sea muy
cojuda. La verdad no estaba ni pensando bien, solo deseaba que no le hiciera dafio a mi
hermanito. Al Tofio lo dnico que le importaba era que nadie voltease la mirada hacia él. La
investigacion seguiria su curso y se perderia en el tiempo... como casi siempre. Era un plan bien
idiota, algunos quiza dudarian del Loco, otros no, pero nadie voltearia la mirada al hermano de
Malena.

—Bueno, creo que estamos claros —dije—, hay que llevar estas tabas a la policia. Hay que
contarles todo.

—Ustedes dijeron que tenian un contacto en la policia que nos podia proteger, necesito que
me digan que me pueden ayudar...

—icDespués de toda esa pendejada crees que te vamos a ayudar?! Encima, no entiendo nada,
¢por qué tu hermanito tenia mis tabas? —dijo el Loco Junior.

—Eso lo respondo yo —dijo el hermano de la muchacha—, las agarré de cojudo. Las vi ahi y
las tabas, la firme, estan piolas. Las queria latear un rato. No queria hacer nada malo. Cuando mi
hermana me vio me estaba trayendo para la casa, pero justo aparecieron ustedes...

El Loco Junior se le fue encima, pero lo cogimos entre todos.

—Dale, Loco, el chibolo no tiene la culpa de ser huevén —dijo Ricardito.

—Llevaremos las zapatillas a la policia, contaremos la historia y denunciaremos al hermano
de Malena. Yo hablaré con mi amigo para que le diga a su papa que nos ayude con este tema.
Bueno, él ya esta mas o menos enterado del asunto asi que no creo que haya problema —
coment6 Juan Manuel.

De pronto, desde la calzada, se oy6 un silbido particular. El sonido agudo se repiti6 tres veces
y, como nadie contesto a él, alguien peg6 un grito.

—iEs el Tofio! —dijo ella balbuceante.

—iBaja, carajo! Baja, ya me dijeron que estas alli con esos chibolos de mierda. Baja porque si
no voy a entrar y alli si que no respondo y todos se van a joder.



—i¢Qué vamos a hacer?! —pregunt6 ella.

—Vamos a salir —dije sin dejar de mirarla.

—¢Estas seguro? —me pregunto Juan Manuel.

—Hay que salir y les sacamos la conchasumare —dijo el Loco Junior.

—Es la primera vez que te voy a dar la razén, nero fintoso —agreg6 Ricardito.

—NMariano, quédate con Greta y con el chibolo. Ricardito, el Loco Junior, Juan Manuel, la
muchacha y yo vamos a salir a terminar esto de una vez por todas.

Juan Manuel se acercé a Mariano y, como era el inico que tenia teléfono, se lo dejé mientras
le hablaba al oido como déandole instrucciones. De pronto, ya estdbamos afuera. Nosotros frente
a ellos. Estabamos en su barrio, La Polvora, territorio hostil para cualquiera, incluso para un
grupito de chibolos que desafiaban sin rubor el momento con la firme consigna de hacer justicia.
El hermano de la Malena estaba alli con cuatro tipos mas, con las puertas del auto abiertas y
cogiéndose el tiro del pantalon. Tofio era de esos tipos que tenian siempre el menton levantado,
los nudillos gastados y la respiracion acelerada.

De golpe nos salié con la amenaza.

—Chibolos de mierda, denme las zapatillas ahora —dijo llevandose la mano a la parte trasera
del pantalon—. Y ti, mujer, ya te jodiste —amenaz6 a la muchacha que le apretaba el brazo
fuertemente al Loco Junior.

—iTu lo mataste, hijo de puta! —grit6 el Loco Junior.

—Su amigo se creia pendejo, y por pendejo le pasé lo que le pas6. Denme las zapatillas y
vayanse a su barrio si no quieren terminar igual —dijo Tofio.

Ricardito me mir6 y me hizo una sefia con los ojos. Juan Manuel volvi6 a tomar el control de
la situacion.

—No queremos problemas, solo hemos venido a recoger las zapatillas de nuestro amigo y nos
vamos. Solo eso. No queremos que la situacion se ponga peor.

—Dénmelas ahora —dijo Tofio.

—A ver, quitanoslas —desafié Ricardito.

Huevon, callate, le dije en voz baja. Sabia que no ibamos a salir de alli si no haciamos lo que
Tofio nos pedia. Ademas, tampoco entendia la actitud de Juan Manuel hasta ese momento. Este
dio un paso adelante y se dirigio nuevamente a Tofio.

—De verdad, no queremos problemas, solo nos vamos a ir con las zapatillas de nuestro amigo
—dijo Juan Manuel.

—No entienden, chibolos de mierda —dijo Tofio perdiendo cada vez un poco mas la cabeza.

Juan Manuel sigui6 repitiéndole eso de que nos ibamos a ir, pero la verdad es que no teniamos
muchas ganas de hacerlo. No queriamos regresar derrotados y frustrados a casa, con respuestas,
pero sin el ajusticiamiento que de alguna forma habiamos ido a buscar.

—En serio, vamos a darnos media vuelta y nos vamos a ir —repitié Juan Manuel.



—iNo! —grité Tofio para luego sacar una pistola y apuntarle a Juan Manuel, quien no
retrocedié ni perdio la calma. En ese instante vi como se empez6 a mover mas lentamente y
levant6 las manos como en esos policiales donde sabes que es poco probable que alguien te
dispare si te muestras rendido, colaborador y hasta con actitud de pelmazo. Yo atin no captaba de
qué iba la situacién, hasta que me percaté de todo el tiempo que pasamos ahi sin movernos.
Estabamos al borde del exterminio, pero no habia pasado nada en casi quince minutos, ademas
de nuestra promesa de marcharnos y de la de Tofio de meternos bala o reventarnos para sacarnos
las zapatillas.

Juan Manuel avanzé un poco mas con direccion hacia el largo cafion del arma que descansaba
en la mano derecha de Tofio. Pocos metros separaban a nuestro amigo de una muerte
sanguinolenta que desparramaria sus sesos por la pista. Estabamos a nada de convertirnos en un
grupo al que le iban a amputar otro miembro. Juan Manuel sigui6 avanzando y se le podia ver la
frente mas brillosa y un ligero temblor en los labios.

En ese instante lleg6 Malena.

—iTofo, qué tienes! —grito ella.

—Vete a la casa, puta madre —dijo Tofio.

Todos nos quedamos inmoviles y sin hablar.

—Hola, Malena. Le decia a tu hermano que ya nos ibamos, que habia sido un malentendido
todo esto. Ya no vamos a regresar. La verdad no me conoces, pero yo soy amigo de Michael.
Bueno, era. El ya nos habia contado de ti y no pude venir a la fiesta aquella vez...

—Callate, chibolo de mierda, o te relleno.

—iTofio, baja eso por favor!

—Michael te queria mucho, por lo que sé. Suponemos que debes estar triste, pero...

—iEl hijo de puta de tu hermano maté a nuestro amigo! jFue él quien le dio vuelta a Michael!
—grité un poco inoportuno el Loco Junior. Su arrebato, sin embargo, nos hizo ganar tiempo.

—Tofio, ¢de qué mierda estan hablando?

—Tofio, jresponde, carajo!

—iAnda a la casa, mierda!

Juan Manuel retrocedié lentamente.

—T1 te quedas acd —dijo Toflo, quien le apunté con firmeza y se le acerc6 raudamente.

Cuando pensamos que no la ibamos a contar, Malena se le abalanz6 a su hermano y los
amigos de este reaccionaron. Nosotros hicimos exactamente lo mismo y comenzo6 una pequefia
batalla campal, una gresca generalizada que nos hizo pasar de la pubertad a la adultez a punta de
pufietes, patadas, cabezazos y mentadas de madre con amenazas de muerte. De pronto, como
Tofo no queria disparar porque tenia a Malena encima, aprovechamos para retroceder un poco.
Juan Manuel nos dijo que fuéramos hacia atras. Incluso el Loco Junior y Ricardito acataron la



orden. Fue entonces cuando de ambos lados de la calle llegaron dos o tres camionetas de policia
para intervenirnos a todos y formar parte del espectaculo del momento para los vecinos que
observaban desde las ventanas.

—iLlévense a esos malditos! —grit6 el Loco Junior.

—iEl mat6 a nuestro amigo, é] maté a nuestro amigo! —grité sin pensarlo dos veces.

Un policia se acerc6 a Juan Manuel.

—Hijo, qué tal. Ya Jonas me conto todo, es él, ;verdad?

Juan Manuel asinti6 y sefial6 el arma que se habia caido al piso.

—Jefe, yo no he sido, yo no he hecho nada —dijo Tofio.

—iMentiroso, cobarde de mierda! —dijo Ricardito.

—A ver, pruébalo, pues —dijo Tofio.

El policia le dijo a Juan Manuel que podrian detenerlo, pero como el arma estaba en el suelo,
no podrian acusarlo de mucho. Habia testigos, si, pero un abogado lo sacaria rapido porque todos
los testigos éramos nosotros y nos lo queriamos comer vivo. Ademas, acusarlo por el asesinato
de Michael también seria un proceso complejo si todo lo que se tenia era algo circunstancial.

—Ya ves, chibolo huevon, no pueden probar nada, nadie vio nada, nadie sabe nada.

De pronto, una voz nos callé a todos.

—Yo si —dijo Malena.

Nos quedamos pasmados, observandola al lado de los patrulleros, con las lagrimas que se le
escapaban y terminaban en las mangas de la camiseta con la que se secaba como podia. En ese
momento le busqué la mirada. Nos observamos y solo atiné a asentir.

—iTraidora! —grité Tofio cuando lo metieron en la parte trasera del vehiculo.

Malena abordo6 otro de los autos y se fue con Juan Manuel, quien nos conto, sin hacer mucho
aspaviento, que al dejarle el teléfono a Mariano le dio instrucciones especificas de llamar al
numero de su amigo Jonas, para que supiera que ya estabamos en el barrio y le avisara a su papa
policia todo lo ocurrido.

No pasé mucho hasta que nos enteramos de que trasladarian a Tofio a un penal y que, gracias
a nuestro sistema judicial, esperaria varios meses alli antes de que le dictasen sentencia por el
asesinato de Michael.

Malena fue desapareciendo. Bajo al barrio pocas veces, y luego no la volvimos a ver, los afios
fueron borrando ciertos lazos. Supusimos o, mejor dicho, supuse que ella no queria estar cerca de
algo que le recordase aquel momento. Nosotros tuvimos que seguir y vivir con ello hasta hoy. A
veces nos reunimos a recordar que al menos esa Unica vez le devolvimos a Michael todo lo que
en algun punto nos ensefio.



Pequeno manual para entender a
mi amigo



El futbol peruano es un concepto vago. Lejano. Tiene mas parecido a ciertas operaciones
trigonométricas o a los parqueos para discapacitados (no son para todo el mundo) que a las
relaciones que se construyen, por ejemplo, en el cuarto de una concentracién. Incluso el término
«cuarto de concentracion», que les resulta ajeno a los que van por la vida pensando en el trabajo
y en las flacas de los viernes por la noche, también podria resultar jodidamente anticuado porque
implica orden, disciplina y compromiso. Implica mucho mas, es obvio, pero para no divagar, ahi,
en esa habitacion donde relajarse es mas una obligacién que un derecho, estaba mi amigo Franz.

Ambos jugabamos en el mismo equipo. El por la derecha y yo por la izquierda. El un poco
mas retrasado y yo de todo, sin posicion fija, aunque la marca nunca me gusté y hasta ahora le
pego mejor a los centros cuando me vienen a apretar que cuando estoy solo. Como ya dije,
perteneciamos a ese futbol peruano que nadie entiende, pero del que todos hablan. Nosotros
tampoco lo entendiamos porque, cuando nos lo definian, el tipo de fitbol dependia del
interlocutor que se nos ponia al frente: si era viejo, era de toque y conchudez; si era culto, era de
toque y preparacién; si era familia, era de toque y madurez; y si era un hincha, era de huevos y
mas huevos.

Franz y yo fuimos los hijos bastardos del fracaso. Mejor dicho, de la historia del fracaso que
en este pais tiene como doscientos afios. En nuestro caso solo se contaban dieciocho. Con una
mayoria de edad impuesta por documentos, la madurez, decian, ain no nos habia llegado. Es
sabido que el futbolista peruano o crece tarde o no quema etapas y se muere tras una sobredosis
de fama.

A mi me gustaba compartir la habitacién con él porque era un tipo tranquilo y no muy
hablador. Dejaba dormir y roncaba poco. Ordenaba los zapatos y los tenia siempre limpios y
listos, como si un balén fuese a entrar a las once de la noche por la ventana y hubiese que
devolverlo con una volea. No olia mal. No apestaba ni jodia con escaparnos. Uno podia
descansar en paz hasta el dia siguiente del partido. Decian muchos que ese afio seria decisivo
para nuestro futuro y que quienes fuesen citados para entrenar con el equipo de primera tendrian
mas oportunidades de hacerse uno bueno. Creo que era cuestion de decisién porque, por lo que
habia visto con los mayores, quienes se apresuraban o buscaban su préstamo a equipos del
interior para tener mas ritmo, no volvian nunca. La hacian alla y se convertian en estrellas de
pueblo que recibian homenajes en las plazas centrales y regalos de los empresarios o de mineros.
Yo no queria ser uno de ellos.

Como la mayoria de las historias con cierto sentido, esta empieza por el principio. Naci en
una familia normal, con padres normales, abuelos normales, amigos normales y gustos normales.



Colegio de lunes a viernes, tareas por las tardes o la noche, pelota con los patas los fines de
semana hasta que se ponia el sol o un poco mas, idas al estadio cuando tu equipo era local,
visitas a las chicas por la noche para ver si le gustabas a alguna, recepcién de mas de un rechazo
e idas al cine los domingos para luego volver a casa y recordar que habias olvidado una tarea que
la terminaba de hacer tu madre. Una vida normal. Luego ibas creciendo y parecia que todo se
complicaba, pero no estabas del todo seguro. Algunas cosas que creias normales ya no lo eran
tanto: tus padres tenian problemas de verdad, tus amigos se iban o se empezaban a perder, las
chicas seguian ahi pero ya no era igual, tu equipo se habia pasado algunos afios sin campeonar, el
cine habia subido sus precios y ya no te interesaba tanto y te ibas jodiendo, pero aun no era todo
malo. Aun faltaba crecer y que todo se jodiese un poco mas. Sin embargo, como para no romper
con esa tradicion de sumarle otra variable al asunto y seguir complicandolo, te ibas a jugar al
equipo contrario, al eterno rival. Ya no te burlabas de él, ya no lo despreciabas (porque no
podias) y te olvidabas de todas las promesas baratas que hiciste, como la de no ponerte jamas
«ese trapeador» o ningunear a los que, como td, también lo hacian y recibian un sueldo por ello.
Ahora eras parte de esa tribu y te dabas cuenta de que, como la tuya, esa por la que hinchabas,
era mas o menos lo mismo. No lo entendias, claro, pero te dabas cuenta. No naciste ni creciste
asi. Ni te expusieron de chiquito a unos colores para que ahora te pusieses otros. No. No
entendias nada. Pero tu suefio podia mas. Te decian que te debias al fuitbol y al profesionalismo.
Y td, por supuesto, te lo creias. Comprabas ese boleto de amnistia emocional, te enfundabas la
camiseta, te atabas los chimpunes y metias los goles que podias. Nunca besabas el escudo, claro.
Nunca tan tribunero, repetias.

Franz tuvo la historia de su vida mas a su favor. O eso creo.

Era un tipo pulcro que limpiaba sus zapatos de ftitbol antes de jugar. Solo tenia un par y eran
negros. A él la normalidad le dur6 mas tiempo. Creo que hasta ahora. Al igual que yo crecié en
un lugar normal. Sin padre, pero normal. Con dos amigos mas, dos amigos menos, pero normal.
Tenia una novia normal y jugaba en el equipo del que era hincha. Me quedaba claro. Jamas se
pregunto si estaba bien pasarse al otro bando. Hizo la linea de carrera y ya estaba por graduarse
de practicante. Entr6 sirviendo café y se codeaba con los grandotes. Es una analogia sonsa pero
efectiva para explicar que, a diferencia de él, yo entré por la puerta de atrds, me codeé con los
jefes y servi café al mismo tiempo que miraba hacia la vereda de enfrente esperando que no me
creyeran un traidor. Franz, claro, no lo sabia. Del equipo, creo, nadie sabia. Aunque éramos
algunos cuantos los que perteneciamos a esa nueva especie de jugadores jovenes que se tenian
que callar la boca por ser fanaticos de otro club. Habia cuatro o cinco mas que cantaban en el
camarin sin sentir nada. Claro, nadie les podia reprochar que no se tiraran de cara en cada balon
dividido, pero esa es otra historia. Mis amigos, los del barrio, los de siempre, sabian y me
preguntaban como hacia. No sabia qué decir. Mis viejos ni me preguntaban porque quiza no me
querian complicar mas la vida o no les interesaba. Igual se los agradezco.



Franz asumia que todo iba bien porque quiza ni se lo habia cuestionado, pero ese dia, después
de tantos afios, se lo queria contar porque jugabamos una final contra mi equipo de siempre. Ya
habia jugado antes en contra. No era nuevo. Es mds, cuando debuté con doce afios fue
precisamente contra ellos y hasta meti un gol. Ese dia crei que me habia exorcizado de todos los
diablos que llevaba en el estomago y la cabeza, pero luego me percaté de que habian vuelto. Era
chico, es cierto, y quiza sea por eso que no lo pensaba tanto, pero cuando ya era mas grande y
debia estar mds frio y curtido, aunque no supiera a donde iba el tema. Franz, con el tiempo, se
hizo mi amigo. Dormiamos juntos casi todas las semanas. Como no habia problemas en la
habitacion, el entrenador nunca nos habia castigado. Para Franz era el partido de su vida porque
si lo hacia bien iria a entrenar con la primera, pero, sobre todo, cumpliria el suefio de convertirse
en el guerrero del equipo del que siempre fue hincha, y asi entrar un ratito en esa historia que
siempre afior6. Yo tenia las mismas oportunidades que él, pero de hacerlo bien no podria sentir
nada de lo que él hubiese sentido y, simplemente, habria cumplido con mi trabajo. No tenia idea
de como decirle que eso me provocaba una sensacion de vacio y que me hacia sentir incompleto.
No se rian ni lo desprecien, de verdad dolia un poco.

Esa mafiana, la misma del partido, llamé a mi madre desde la concentracién.

—¢Mama?

—Pinino, ¢c6mo estas, hijo? ¢ Todo bien? Hoy iremos a verte. La abuela no podra ir porque tu
tio se la llevo al taichi, pero Carmencita y yo si estaremos ahi.

Carmencita es mi hermana.

—¢Qué sabes de papa?

—No ha llamado esta semana, pero seguramente ira. Si desde la cancha ves a un tipo sentado
solo y con lentes negros y abrigo, ya sabes quién es.

Mama y papa tenian algtin tiempo separados. Papa habia hecho su vida, pero nunca dejé de ir
a vernos los dias importantes como la graduacion de capoeira de Carmen o cuando yo tenia
partidos decisivos.

—¢Esta todo bien, Pinino? Me sorprende un poquito tu llamada.

Mama habia pasado de un estado de tension y ansiedad constante a una perpetua relajacién
gracias al taichi, ese al que luego fue mi abuela para vivir mas afios, segtin ella.

—Si, mama, es solo que...

—Ya sabes que puedes confiar en mi. Todas mis energias siempre apuntan a que estés feliz y
en armonia. Carmencita y yo te queremos mucho.

—Lo sé, mama, es solo que ya estoy viejo, ya no es como antes. Mira, tengo una duda y no sé
como decirlo.

—Te escucho. Solo tienes que sacar eso de tu interior.

—Esta bien; si ganamos hoy seguro me promueven a primera.

—iEso es fenomenal, Pinino! Y ahi vamos a estar viéndote.



—Si, pero no sé por qué no estoy emocionado. Todo esta bien: hemos entrenado toda la
semana, sabemos cémo tenemos que jugar y ahora te hablo como si declarase ante una camara.

—Pinino, siempre fuiste ocurrente...

—...pero no sé qué pasa. La verdad no crei que esto llegase tan lejos o que durase tanto.

—¢Te refieres al fitbol? ; Al fitbol como una carrera?

—Si. A ver, como te explico. Cuando era chico queria jugar por un tiempo con los soldaditos
tiesos esos hasta que llegase el momento de agarrar los mufiecos de Tortuninja o de Street
Fighter. Sabia que los soldaditos eran el paso previo a los otros que de verdad me gustaban o que
me gustaban mds. Eran mis ligas mayores, mi prueba de fuego. No sé si tanto una prueba, pero
era lo que queria hacer de verdad. ;Me dejo entender?

Nunca encontré otra forma de explicar las cosas sino mediante comparaciones.

—La verdad que no mucho, Pinino, pero miralo por el otro lado.

—¢Qué lado?

—Estas ahi.

—Franz la tiene mas clara. Si me promueven al equipo de primera va a ser genial, pero la
verdad creo que esperaba irme de aca un poco antes. Nunca imaginé estar asi de cerca. Tt sabes
que no soy hincha...

—Pinino, hay cosas que no importan demasiado. Es importante lo que sientes, pero quiza solo
estas nervioso.

Entendi que mi madre sabia lo que yo podia sentir. O quiza no. Quiza era una tonteria mia. A
lo mejor el tnico tipo que me entendia era Franz porque, aunque lo que él tenia adentro fuese por
completo opuesto a lo que me pasaba, su determinacién me haria ubicarme. Le dije a mama que
no se preocupase y que era una tonteria, que las esperaria a ella y a Carmencita en el estadio y le
colgué.

Camino a la cancha, con el maletin en el hombro, los auriculares en las orejas y el escudo en
el pecho del buzo, decidi que no le malograria el partido a nadie, menos a Franz que tenia la
determinacion de un toro. Asi que la conversacién y los problemas existenciales los dejaria para
después, cuando todo hubiese terminado.

Ya en el camarin, tras la charla del profe, las explicaciones en la pizarrita y el encargo de que
tenia que volver con el marcador de ellos y tratar de abrir la cancha lo mas que pudiese cuando la
tuviésemos, nos juntamos a rezar. Siempre se rezaba, creyeses o no. Arengamos y aplaudimos.
Vi a Franz que no despegaba la mirada del frente, pasase lo que le pasase ante sus ojos. Aplaudia
con firmeza y vitoreaba a toda voz. Le salia de los intestinos. Yo hacia lo mismo, calculando
todo y sabiendo que para mas de uno iba a ser el partido mas importante de la vida. Cuando
saliamos por la puerta y el sonido de los toperoles golpeaba la baldosa, me quedé atras. Salia
siempre penultimo. Y Franz delante de mi. El ultimo sitio estaba reservado para el loco Curi, el
enganche. Con los arbitros ya en el medio y el otro equipo —cuya camiseta era sinénimo de



amor y me revelaba que por algo habia querido tanto jugar a la pelota— saliendo igual que
nosotros, pude escuchar los gritos de quienes nos habian ido a ver. Divisé a mi padre en la
tribuna y pensé en todos los afios juntos y me olvidé de lo que habia estado sintiendo desde la
noche anterior.

Poco antes de formarnos en 4-3-3, Franz se acercé a mi: «Tengo algo que decirte». Pensé que
trataria de darme animos porque a lo mejor se habia dado cuenta de que yo andaba quiza
nervioso y preocupado por el partido, pero en vez de eso completd: «Queria dejarlo para después
del partido, pero no puedo: tengo miedo. Nunca le dije a nadie, pero yo soy hincha de otro
equipo. De ese que estd en frente. No sabia qué hacer. Perdén, hermano». En ese momento las
cosas cambiaron para mi y le repeti lo que me dijo mi madre: «Franz, viejo, hay cosas que no
importan demasiado... al menos no ahora». Y Franz se fue a su extremo, mas tranquilo,
creyendo tal vez que yo era ese tipo que tenia todo claro y habia vivido siempre muy normal,
siguiendo una misma linea de carrera.



Algo fria y con olor a pan



Voy a empezar por el principio. He de aclarar que estas no son mis historias, sino las de
aquellos y aquellas de quienes me quedan recuerdos fragmentados. Con el paso de los afios, mi
memoria se ha hecho fragil, pero no es un asunto que tenga que ver con la senilidad ni mucho
menos, pues atn, para algunas personas, soy un hombre joven. Pongamoslo de esta forma: el
propdsito de estas palabras y de este relato es ir hilvanando poco a poco los episodios que flotan
levemente en mi cabeza, reconstruir con evocaciones y ejercicios forenses —para emplear una
metafora— ciertos rostros. Definitivamente unos son mas familiares que otros, sin embargo, hay
algunos que veo borrosos y se difuminan con la luz de los afios, asi que les voy pidiendo
disculpas con anticipo. Unas disculpas que me hacen recordar la década del noventa. En ese
entonces empezo, Mas 0 menos, a gestarse todo.

Es légico pensar que una historia que hable mas de enamoramiento que de amor deberia
empezar de dia, tal vez en verano, con ciertas expectativas, sin muchas complicaciones, pero no
puedo ser deshonesto... era de noche. Cuando todavia jugaba al ftitbol en el parque, no todas las
personas tenian teléfono celular y la linea C de la Huayrona pasaba por la calle José Leal de
Lince.

Yo tenia un amigo que, todos los dias, esperaba ese bus a las siete de la noche debajo de la
casa de una jovencita que lo traia acojudado y a quien nunca se habia atrevido a hablarle mas de
dos o tres frases. Mi amigo se llamaba Rogelio. Por ese tiempo entrendbamos en el parque
Mariscal Castilla. Dabamos unas vueltas corriendo, haciamos un poco de ejercicio en los tubos y
las paralelas, bebiamos algo en la bodega y nos ibamos a casa a descansar, sabiendo que al dia
siguiente nos veriamos en el colegio. Claro, pero esta historia no trata de mi, sino de él, quien,
probablemente, si la contase, diria que luego del entrenamiento se iba a casa a descansar para
esperar la mafiana siguiente en que veria a Diana en el colegio.

Estudiabamos en un colegio llamado San Tarcisio, ubicado en la cuadra diez de la avenida
Canevaro. Segun recuerdo, Rogelio me contd que sus padres lo habian matriculado ahi debido a
la buena recomendacion de sus tios, unos veteranos que tenian la credibilidad que otorga el haber
criado dos hijos que luego se convirtieron en hombres de bien. Rogelio vivia no muy lejos del
colegio, sin embargo, tenia que tomar el autobus para llegar a casa. Era un tipo timido, aunque
no muy callado. Participaba en clase cuando era necesario, se acoplaba muy bien al grupo en
cualquier circunstancia, buen alumno, mejor deportista. Rogelio parecia un tipo al que nada le
producia sobresaltos. Pero ustedes saben, al igual que yo, que todos cojeamos de algln pie.
Aunque a cualquier muchacho de esa edad le era complicado hablar con las mujeres, lo de
Rogelio resultaba un poco mas severo. Por ejemplo, digamos que a Rogelio se le olvidaba un



lapicero rojo para subrayar los titulos y los subtitulos de los dictados, entonces no tenia ningun
problema en tocarle el hombro a Carmencita o a Rosa Maria o a Mariana y pedir que le prestasen
alguno; pero si por algin motivo Rogelio escuchaba que el grupo de muchachitas hablaba de una
fiesta, el cuerpo se le llenaba de nervios y la cara de gestos que hubiera querido mejor ocultar.
Aqui lo social era todo un tema. De todo ese grupo la que traia babeando a Rogelio era, como
dije, Diana. Una de las mas desarrolladas para la edad que teniamos, rostro fuerte, falda corta y
sonrisa de nifia. Ella se acercaba a Rogelio y le hacia bromas simpaticas sobre lo bien que le
habia hecho el entrenamiento, sobre cuando la invitaria a bailar y otras cosas que a uno, como
hombre, siempre lo confunden. Rogelio sonreia con suavidad o contestaba con interjecciones,
alimentando asi la idea no tan descabellada de que, quiza con algo de suerte, Diana podria gustar
de él.

Aquella noche, cuando Rogelio esperaba la Huayrona debajo de la ventana de Diana solo para
sentir que estaba cerca del lugar donde ella comia, dormia, hacia sus tareas y veia la television,
ella se asomé por su ventana y lo vio alli parado. Conversaron por un momento. Rogelio se
sorprendio por la fluidez de sus palabras y sinti6, por primera vez, que no era muy dificil eso de
hablar con alguien de quien estas enamorado hasta los huesos. Tanto asi que dej6 pasar al menos
un par de buses y se animo a esperar el ultimo. Mala jugada: ahora ella se daba cuenta de lo que
Rogelio dejaba de hacer para verla al menos un momento y a una distancia de ocho metros desde
la ventana hasta la acera. Pero, aunque ella se enterase de forma consciente del asunto, de esa
misma forma también se decia a si misma que Rogelio solo era un buen amigo. Esto ocurria de
modo muy distinto en la cabeza de mi amigo. Cuando Rogelio, ya con algo de frio debido a sus
pantalones cortos, advirti6 que solo quedaba un carro para ir a su casa, se despidi6 con una
especie de timido beso volado. Ella no se percaté de la accion, pero él supo que lo habia dado.
Suficiente con eso. Después de esa conversacion, Rogelio sinti6 que gustarle a Diana no era
imposible. Até cabos y dedujo, luego de algunos indicios, que si, efectivamente, Diana gustaba
de él. Al llegar a casa, luego de la comida, subi6 a su habitacién y se sentd en su escritorio para,
papel y lapiz en mano, empezar a escribir una carta de amor que le haria llegar por intermedio de
un buen amigo.

¢A quién creen que eligié para darsela? Pues no se equivocan. Tardé algunas horas en
terminar de escribir y adornar la misiva. Los bordes estaban limpios y, sobre la parte baja del
papel, unos dibujos calcados de tarjetas navidefias completaban lo que, segin mi querido amigo,
terminarian por convencer a Diana de que su sentimiento era verdadero y perdurable. La mafiana
siguiente transcurri6 como casi todas: algo fria y con olor a pan, con sonido de bocinas y
cuculies. Para Rogelio era decisiva. Yo llegué caminando al colegio, cargando una maleta que
pesaba como los mil demonios y en cuyo interior habia cuadernos de todos los colores,
correctamente sefializados y organizados. Libro y cuaderno por cada curso. Me topé con Rogelio
poco antes de la entrada, pues lo vi inquieto; entonces me acerqué a preguntarle qué le pasaba.



Me cont6 lo de la noche anterior. Le di una palmada en la espalda. Luego me pidi6 si le podia
entregar algo a Diana. Yo no tenia problema, aunque sabia que eso de las cartas era, mas que una
variante para la declaracion de amor, un inicio. Rogelio no lo creia. Cuando son6 la campana y la
madre superiora paseaba por los pasillos para observar que no nos amontonaramos en las
escaleras, Rogelio me mird y asinti6 con la cabeza: tenia carta libre para la entrega.

Como ya les dije, no recuerdo exactamente el modo en que ocurrieron ciertas cosas. No sé
como me acerqué a Diana, es muy probable que haya hablado de algo circunstancial y luego,
entre juego y risa, le haya dicho que tenia algo para ella. Le extendi la carta y me mir6 con
sorpresa, le dije que luego de leerla —crei en ese momento— se iba a poner contenta. ;Y qué
pas6?, me dijo Rogelio, y yo le di tanto animo como pude, como de entrenador de equipo de
fulbito que te motiva usando de excusa el orgullo del barrio. Ya estd, supongo que a la salida van
a conversar. A Rogelio se le habian puesto los huevitos de corbata y se habia acordado hasta de
los ancestros que no tenia. Sono el timbre de la tarde y yo sali acompafiando a Rogelio como un
entrenador que lleva a su puigil hasta el cuadrilatero. Vimos a Diana parada en la entrada leyendo
el periédico mural y le dije a Rogelio que ese era el momento exacto para acercarsele. Sin
dudarlo, me hizo caso y, con decorosa valentia, con las tripas temblando y el corazén rebotando
mas rapido que de costumbre, le tocé el hombro. Por mi parte, es cierto que no queria
inmiscuirme, lamento no haber podido estar para reportear al instante lo que ocurria, pero me
detuve a unos metros. Aunque no lograba escuchar lo que hablaban, sus rostros decian casi todo.

Desde donde yo estaba veia como el rostro de mi amigo se iba desencajando. Diana tenia la
palabra, hablaba mientras se hacia una cola, luego, mientras se acomodaba la falda. Parecia que
estaba calculando la distancia entre el cuerpo de ambos. Es sabido que esa no es una reaccion
inconsciente, ni mucho menos azarosa, aqui, al menos entre todos los amigos que tengo, existe
una sentencia para ese tipo de gestos y se resume en dos palabras: ya fuiste.

Rogelio y Diana dejaron de hablar. El se fue caminando, me miré desde lejos y movié la
cabeza con suavidad. Ella se acercé a mi y empez6 con un no puedo creerlo. Y es que yo
tampoco, le dije, qué pas6. Y prosiguio (en esos afos las jovencitas ya hablaban como adultos.
Ese no es un sindrome de las generaciones actuales, no seamos mezquinos). Yo pensé que la
carta que me habias entregado era tuya, sentencid. Siguié con Rogelio es un buen amigo, pero no
me gusta. Ahora ya no sé si hablarle, qué hago, yo pensé que te gustaba a ti, agregé mientras yo
la miraba algo perplejo. Luego, sin mas tramite, me dijo:

—Sé que Rogelio es tu amigo, pero ti me gustas. Yo quiero estar contigo, no con él. No vas a
negar que yo te gusto.

Ahora que lo digo de esta forma tengo ganas de reirme. A decir verdad, deberiamos conservar
esa frialdad por siempre o, al menos, para ciertas cosas al crecer. Por un lado, estaba Diana, que a
su corta edad ya parecia una pelicula erética cuando caminaba; por el otro, mi amigo Rogelio.
No digo que yo tuviera un conflicto; lamento decepcionarlos, pero eso no paso, sencillamente, se



me hacia extrafio ver a Diana, despreocupada, muy relajada y tajante en la decision de no
hablarle a alguien a quien no conocia, solo por el hecho de gustarle. Rogelio, el caballerito al que
se le caia el mundo y se le venia la ola del tsunami, se habia ido con algo mas que un gran no ese
dia. Cosas que marcan, cosas que transforman nuestras miradas.

Ese mismo dia, mas tarde, sono el timbre de mi casa: un apartamento cerca del Touring Club.
Era Rogelio. Me cont6 lo ocurrido. Le di una palmada y conclui diciendo algo que diria alguien
que no sabe qué decir, pues ya sabe la verdad de la milanesa: asi es, mi hermano, a veces se
gana, a veces se pierde. ¢Te dijo algo?, me pregunt6 Rogelio. No, mi hermano, nada de nada.
Mejor, huevon, esa flaquita te iba a traer problemas. Méas o menos y, en resumidas cuentas, por
ahi llevé el asunto. Un par de semanas después, luego de olvidado el tema (aunque no ain para
Rogelio), fui a casa de Diana, una reunioén a la que él no habia sido invitado. Me la agarré
tremendamente en la consabida botella borracha. Asi, frio, sin mas ni mas, sin mucho detalle que
contar, pues, haciendo uso de las disculpas omitidas al inicio de este relato, no me acuerdo.

A Rogelio siempre lo quise. Incluso hoy, después de varios afios entre idas y vueltas por
Lima, trabajos funestos, experiencias malsanas y un par de desencuentros, seguimos siendo los
mismos. De Diana, ni el rastro.



Odio el futbol



Andrés Mara camina por la avenida Canada con el estomago vacio. El sol de febrero en Lima
lo aplasta contra la calle y le produce la sensacion de no poder levantar los pies mas de diez
centimetros. Las bocinas de los autos se entremezclan con sus diferentes tonos y viajan sin ritmo
hasta los oidos de los vendedores ambulantes, ferreteros, jaladores de las tiendas de autopartes y
serenazgos. A pesar del inminente caos, hay un pacto tacito entre todos los que estan alli para
seguir haciendo lo que hacen sin preocuparse de mas. Pero Andrés solo desea llegar lo mas
pronto a casa para tirarse en la cama y no salir de alli jamas, pues esta convencido de la decision
que ha tomado luego del entrenamiento:

—No volveré a jugar al fatbol nunca mas. Ni aqui ni en ningun otro lado.

Andrés, o Andresito, como le dijeron desde que era un chibolito de barrio que correteaba a los
mas viejos, naci6 en una familia numerosa: cuatro hermanos, dos tios, dos abuelos y papa y
mama. Todos vivian en la misma casa. El, como el resto de su familia, habia crecido con la
tradicion del futbol en las narices. Criado a la sombra de la leyenda de un tio abuelo que fue
parte del seleccionado nacional y hasta jug6 contra Pelé, a Andresito le tocaba elegir entre un
muy adornado y conocido camino del deporte o esa aventura que eran los libros y la academia.

Andresito fue creciendo y en la casa todos le ensefiaban a jugar. Su padre era un tipo grande y
amoroso, que trataba de cumplirles los deseos a los hijos. Como Andresito era el ultimo,
normalmente heredaba los zapatos, la ropa, los juguetes y hasta los textos de colegio de los
hermanos mayores. Sin embargo, algo que papa no se podia permitir era no comprarle a cada uno
de sus hijos los chimpunes o la pelota con la que sofiaban de noche. Andresito se hizo hincha del
mismo equipo que aupaban sus dos hermanos menores. Los dos mayores, casi por tradicién o por
imitacion, habian optado por el hinchaje del papa.

Cuando cumpli6 los trece afios y un metro setenta de estatura, Andrés se fue a probar al
Cantolao, en Fertisa, un lugar atras del aeropuerto donde se podia sentir cuando el suelo se movia
cada vez que un avion estaba a punto de aterrizar. Andrés se sintio feliz desde que llego6 al
equipo y el técnico le pregunto: «;De qué juegas?», y él contestd: «De seis. También puedo jugar
de back, pero prefiero jugar de seis». Y el técnico lo puso ahi, en el medio, solo, cuando en
realidad tenia intenciones de ponerlo atras por la talla. Asi que no desperdici6 su primera chance
y se aduefi6 de esa parte de la cancha. Corria duro, Andresito, quitaba, recuperaba y la soltaba
corta para agarrar confianza. En la tercera o cuarta pelota, se anim6 al pase largo y este llego
directo. Fue certero. Supo que también tenia esa capacidad. Andresito se iba descubriendo en
cada movimiento y en cada toque. Cuando habia cérner a favor, iba; en contra, volvia. Era como
uno de esos futbolistas modernos. Un volante con ida y vuelta. De un area hasta la otra.



Andresito habia encantado a todo el mundo ese primer dia y habia entendido, también, que eso
era lo que queria hacer hasta que se muriese.

Al llegar a casa va de frente a su habitacién. No saluda ni a su madre ni a su abuela que estan
en la cocina preparando la comida. Se encierra en el cuarto y enciende la television para que le
haga compafia. Piensa mientras observa el techo. Coge una pelota de tenis y la golpea varias
veces contra la pared y luego la ataja sin ganas. Se siente como si hubiese perdido un partido.
Peor, siente como si lo hubiesen eliminado.

—iAndrés, ya esta la comida! —le grita su madre desde abajo.

—Guardame.

Andrés piensa en el fiitbol. Piensa en lo que pas6 hoy y en la decisiéon que ha tomado. Esta
convencido de que no la va a reconsiderar y que no tiene mas opciones. Ve a su alrededor y
percibe el silencio. No hay nadie mas que sus incondicionales mamas que lo esperan en el
comedor con un plato caliente. Sustrae un viejo album de fotos. Alli estd su memoria mas
proxima. Las imagenes de sus primeros dias en el club, las del colegio y de los cumpleafios
donde se ve a papa y a sus hermanos. Andrés observa y no se detiene. La vida es asi, piensa. Se
siente en posicion adelantada, fuera de foco, lejos del tiempo. Cualquier metafora desencajada es
buena y todas le calzan. Para Andrés todos se han ido. No les echa la culpa, pero €l siente que lo
han dejado solo. Luego piensa en que, como dicen los entrenadores, las cosas cumplen un ciclo y
quiza este es el suyo.

Cuando tenia catorce, hace no mucho, sus padres decidieron divorciarse después de mas de
dos décadas. La cosa atin estad fresca y mama llora. Papé se ha ido, pero atin esta, no del todo,
pero esta porque lo visita siempre que puede. Sus hermanos mayores tampoco estan. El mas
grande se casd, los dos siguientes se fueron del pais a buscarse la vida, huyendo de un futuro
incierto en Lima; el otro, el mas pegadito a él, falleci6 en un accidente al que todos le intentaron
buscar una logica sin tener mayor éxito. Uno de sus tios se marchd y nunca mas se supo de él. El
otro los visita de vez en cuando. El abuelo se murié de viejo.

Ese tio que siempre va a la casa se llama Javier Cruzado. Es el hermano menor de su madre y
el inico de todos los que vivian en esa casa al que no le entusiasmaba mucho el futbol. No
coleccionaba posteres, ni pedia una nueva pelota para Navidad, pero sabia como era su familia
asi que siempre estuvo alli. Cuando le preguntaban de qué equipo era, él respondia: del mismo
equipo de mi tio, el que jug6 contra Pelé. Entonces la gente lo dejaba tranquilo. Javier es un
hombre abierto y alegre. Parecia que siempre estaba celebrando algo porque, a pesar de todo,
conservaba una sonrisa de medio lado en el rostro. Era un tipo creativo y altamente competitivo.
Fue el primero de todos en ingresar a la universidad a estudiar cosas que tuviesen que ver con la
publicidad y el mercadeo, aunque gustaba mucho del teatro y era a eso a lo que se dedico.



Para Andrés todo se encoge y los espacios se van haciendo mas sofocantes, como si le
estuviesen haciendo una marca de hombre a hombre y no tuviese a quién soltarle la pelota. Para
un chico como él debe ser la decisiéon mas dificil del mundo dejar de jugar al fitbol. Andrés hace
un repaso rapido por todo lo que le ha venido pasando afuera de la cancha, pero también piensa
en lo que ha habido adentro. Cuando era mas chico, Andrés era el mas grandote, el mas
corpulento y uno de los mas rapidos. Con los afios, las diferencias se acortan. Algunos pegan el
estiron, otros se quedan y a otros les dicen que tienen lesiones que no los dejaran desarrollarse
bien. Normalmente los que crecen mas también afianzan las creencias que tienen de si mismos,
se sienten mas confiados y mejores. La edad influye: a los quince la vida social se parece mas a
la de un adulto que a la de un nifio y el fuatbol se atraviesa alli. Cuando un grupo de chicos como
el de Andrés va a una fiesta, todos los miran distinto. Alguna vez se fueron en mancha al
quinceafiero de la prima de Carlitos Pajuelo y se dieron cuenta de que, aunque nadie los conocia,
se sentian famosos luego de que hasta el maestro de ceremonias los saludase en publico como
«los chicos del Cantolao» y agregase «ellos son los que nos van a llevar a un Mundial». Queda
para la anécdota, claro, pero alli entiendes como te ven todos, cémo te ve tu sociedad y hasta tu
pais. A Andrés eso no le molestaba. En realidad, no le molestaba a ninguno, pero de cierta forma
eso también incidia en el comportamiento. La convivencia entre treinta jovenes de la misma edad
siempre es dificil. A diferencia de un equipo profesional, un plantel de menores tiene como
caracteristica principal la misma edad de todos sus integrantes y el poco recambio que hay entre
una temporada y otra. Digamos que todos van creciendo juntos, aunque unos lo hagan mas
rapido y mejor que otros. Andrés era bueno, pero comenzé a odiarlo todo cuando se empez6 a
sentir solo.

Después del almuerzo, Andrés sube a su habitacién. Las miradas de su madre, su abuela y su
tio lo siguen con tristeza. Javier y la mama de Andrés parecen preguntarse como anda el chico.
La abuela lo tiene mas claro, pero no interviene. Con sabiduria, deja que las cosas contintien
seglin su naturaleza. Javier sube las escaleras y se detiene en la puerta de Andrés, que esta
entreabierta.

—Si quieres decirme algo, te digo que no pasa nada —dice Andrés.

—Yo estaba yendo al bafio, pero ya me di cuenta de que alguien esta molesto...

—No estoy molesto.

—Entonces continio porque me orino.

—Espera, ¢cuando salgas del bafio podrias venir..."?

Javier se apresura y, tras lavarse las manos, regresa donde Andrés.

—¢Qué pasa? ;La flaca te dijo que no? Asi son. Asi es a tu edad, Andresito, tranquilo.

—No, tio, no tiene nada que ver con eso.



—Ya sé que no tiene que ver con eso, pero... ¢no es asi como todos los tios empiezan las
conversaciones de machos con los sobrinos?

Javier logra sacarle una sonrisa a Andrés.

—De verdad, ¢qué ha pasado?, cuéntame.

—Ya no voy a jugar mas. Ya me harté todo esto, ;qué sentido tiene?, ;para qué debo ir a
entrenar todos los dias? Y no es que no me guste entrenar, pero un monton de gente ya se esta
quedando. Ya no tengo doce o trece afios. jTengo diecisiete! Soy un viejo. A esta edad salen los
cracks y, mira, yo sigo jugando en los juveniles. Ni a subveinte he llegado.

—Entonces, ;es un problema de edad, Andresito?, ;solo es eso?

—Si...

—Seguro?

—S], te digo. A mi edad Maradona era una estrella en Argentinos Juniors, Rooney ya tenia a
toda Europa a sus pies, a Cubillas le decian «El Nene», ;y yo qué?, ;y nosotros qué? Seguimos
jugando el campeonato de la Asociacion. Seguimos esperando el llamado de la seleccion
subdiecisiete para ver si algo pasa. Yo ya no quiero eso.

—:Y qué quieres?

—No sé. Bueno, si sé, pero no sé como decirlo.

—Te escucho.

—No sé... (Y si fracaso?, ¢y si no soy tan bueno? Hay muchos chicos de categorias mayores
que llegaron a equipos de primera y terminaron jugando Copa Peru o torneos de liga... y creo
que eran mejores o tenian mas talento incluso.

—~Quiza no se esforzaban lo suficiente, Andresito.

—También se esforzaban un montén. No tienes idea. Eso me hace pensar muchas cosas y
preguntarme si es que con el esfuerzo o el talento, o con ambos, basta. ;Qué mas es?, ¢suerte?,
;eso existe?, sno que era para mediocres? Ya no sé ni a quién creerle.

—Entonces no es solo un tema de edad...

—Si... bueno, no... Yo qué sé.

—DBueno, si no quieres jugar mas, entonces no juegues mas. Estas tan determinado en tu
decision que creo que no hay mas vuelta que darle, ;verdad?

—Si...

—Seguro...

—¢Y por qué me siento tan mal?, ;no es mi papa el que me tendria que decir algo?, ;0 alguno
de mis hermanos?, ;0 mama?

—La verdad no sé cudl es tu orden jerarquico que indica quién es el que te tiene que venir a
desahuevar, pero ahorita no tienes al frente ni a papa ni a mama ni a ninguno de mis sobrinos.

—Se fueron.

—Tu madre sigue abajo.



—Si, pero esta pensando mas en mi pap4, en lo que pasd. Veinte afios no son faciles. Yo la
quiero dejar con sus cosas. Me da pena. Ella esta pensando en otra cosa y esta bien. No me quejo
de que no tenga tiempo para ver como ando.

—Tu madre siempre tiene tiempo. Es una mujer fuerte, aunque esta afectada como cualquiera.
Pero apuesto a que sufre mas por verte en esa incertidumbre que porque el panzén de tu papa se
haya ido. Mira, yo a tu papé lo quiero mucho. El siempre fue respetuoso conmigo, a pesar de las
diferencias, pero ese es otro tema. Ahorita hablamos de ti. ;Qué pas6?, ;por qué ya no quieres
jugar? La semana pasada todo estaba bien. O, al menos, eso parecia.

Andrés piensa y ve a Javier como alguien mas cercano de lo normal. Piensa y no sabe para
dénde ir en su cabeza. Todo se le viene de golpe y esta convencido de que lo malo que tiene
adentro puede hacerse real con el simple hecho de mencionarlo. Andrés es critico consigo
mismo. Mucho, incluso, para su propio gusto. A los diecisiete afios ya visualiza el fracaso a lo
lejos y el miedo pulula cerca, queriéndose instalar en alguna parte de él. Andrés compara todo y
se compara a si mismo, crea escenarios: todos acaban mal. Si se convierte en un futbolista
profesional podria ganar dinero y vivir tranquilo, pero no sabe si podria resistir no jugar en un
gran equipo o no salir del pais y llegar a triunfar en Europa. Andrés cree que esa élite no es para
todos y que si no lo logra y se queda aca se convertira en una parodia, en una broma, en la
comidilla de los programas de farandula y del corazon. Andrés lo ve y la ansiedad por el futuro
se vuelve un monstruo lleno de baba que lo empieza a devorar de adentro hacia afuera. No quiere
convertirse en el caballo de carreras de unos tipos que desde la tribuna lo aplauden y le juran
amor eterno cuando hace algo bien, pero que le prometen la muerte y el mas cruel de los
infiernos cuando pierde un partido o falla un penal.

—Todo esta mal. Mira, tio Javier, yo sé que no es bonito hacerse la victima, pero te juro que
no es eso. De verdad siento que no puedo.

—Andresito, no te voy a dar el sermén de la vida porque nadie necesita eso en estos
momentos, pero a veces uno, en el fondo, sabe cuadl es la respuesta. Si quieres dejarlo, que sea tu
decision. Incluso correrse o ser cobarde también es una decisiéon. Una no muy bonita que te
atormentara por mucho tiempo, claro, pero es una decisién a la larga. Nunca te voy a comparar
con nadie, ni conmigo ni con alguno de tus compafieros. Todos tenemos demonios o infiernos
diferentes, pero tienes que cagarte en el tuyo o entrar y tratar de no quemarte.

—¢Y si no puedo?

—Si no puedes, pues no puedes. Casi todo es una mierda y las cosas estan llenas de crueldad
y miseria. Este barrio, esta ciudad, este pais... todo el mundo. No creas que si las cosas salen
exactamente como esperas que salgan, vas a estar satisfecho o te vas a quedar tranquilo. EI ser
humano no es asi. Al contrario, hijo, vas a joderte un poco mas incluso porque ni sorpresas vas a
tener. Mira, yo no sé mucho de ftitbol. De hecho, un poco, si, pero de toda la familia fui el tnico
que no jugo o no sabe jugar muy bien, pero eso no me importa tanto. Jamas les he restregado que



a veces, cuando era mas chico o como de tu edad, haya recibido miradas extrafias de parte de
ellos o que en vez de ir a jugar a la pelota me vistiese con trajes largos y me fuese a intercambiar
casetes con mis amigos o al cine. De alguna forma sé lo que es sentirse solo y diferente. En esa
época mucho mas, incluso. Ahora esta de moda ser cool o nerd, ya nadie te mira raro si hablas de
alguna manera, pero antes eras o un maricén o menos.

—Te jodian mucho?

—Peor. Me jodian tanto que un dia se olvidaron de mi porque ya no era divertido. Hagas lo
que hagas estas cagado, me dije, asi que me puse a hacer lo que me dio la gana. Creci un poco,
supongo. Iba a dejar de ser complaciente.

Poco a poco, Javier se va acercando a Andrés. Nunca antes alguien le habia hablado asi.
Andrés no sabe como reaccionar, pero si que hay algo distinto en ese discurso. Siente que, en vez
de un simple pariente, Javier es un familiar.

—No estoy seguro de cémo continuar. Mira, la verdad no ha pasado nada especifico. Hoy me
han dicho que el fin de semana no voy a arrancar. El profe esta haciendo una vaina de rotaciones.
No muchos hacen eso. Asi que me va a dejar en la banca. Me digo: «Si a los diecisiete estoy en
la banca, como sera en un par de afios o en primera, si es que llego».

—Un vaso de agua...

—:Como?

—En un vaso de agua te estas ahogando. Pero dale. Déjalo. Si no es para ti, no es para ti.

—Pero...

—Pero nada, déjalo. Hagamos algo. Deja de ir a entrenar un par de semanas. Si lo extrafias,
vuelves; si no, ya sabes qué hacer.

—Pero si no voy...

—Si no vas, nadie te va a decir nada. No va a pasar nada. El mundo seguira igual y ti dejaras
de hacer lo tnico que te gusta porque tu entrenador te dijo que te sentaras un partido.

Andrés no entiende. Esperaba un discurso diferente. El floro de un tio que se compadece y
solidariza. Por algtin motivo, Andrés recibe algo imprevisto, pero que tal vez necesita. Pasa el
mal trago y dirige su mirada hacia el televisor. Estan dando un partido de la liga de Brasil:
Corinthians contra Gremio. Andrés sigue el encuentro, pero no reconoce a casi ninguno de los
que estan jugando. Los tipos que ve en la tele no son seleccionados. No son Ronaldo ni
Ronaldinho, ni Emerson ni Cafti, no son ninguno de ellos y nunca han sido ni seran campeones
del mundo. Pero estan jugando. Estan jugando paulistas contra cariocas en un partido donde
todos podrian graduarse de genios. El brasilefio mas desconocido de ellos haria quedar en
ridiculo a cualquier defensa suizo o eslovaco. De pronto, Gremio ataca y un morochito que no
debe pasar el metro sesenta y cinco avanza por la punta derecha como si tuviese un propulsor en
el trasero, lleva la pelota pegada al botin negro y genérico que seguramente se ha comprado con



su plata. Javier, como siempre, no observa el fitbol, pero ve a Andrés. Lo ve con los ojos
pegados en la pantalla y sin parpadear ante unos equipos que no son ni de cerca algunos por los
que hincha. EI morochito carioca, quimboso y potente, dribla a un rival y le mete una huacha a
otro. A Andrés se le abren los ojos. El morochito llega hasta el final y saca el centro atras. El
defensa rival se barre para llegar a la pelota, pero de pronto el nueve, un flaco espigado con pinta
de banquero, la deja pasar entre las piernas y desde el otro extremo, en uno de esos campos que
son mas anchos de lo normal, viene corriendo un tipo con el 7 en la espalda, atento a toda la
jugada y que sabe que luego de la corrida de su compafiero el morochito y de la genialidad del
flaco enjuto, solo queda meterla en la esquina. No hay mds, no puede reventarla ni mandarla a la
tribuna porque seria una afrenta contra lo que han hecho sus compafieros, contra la tradicion y
contra todo lo que le han ensefiado desde que era un chiquito, un pendejo de diecisiete afios que
se cagaba de miedo por no saber si su nombre apareceria en revistas o en comerciales. Al
brasilefio ese no le importa. El sabe que meterla en la esquina, mas que cualquier cosa, es su
trabajo. Y la mete. Claro que la mete porque el trabajo es asi: la metes o te vas. La mete y sale
corriendo hacia el banderin del corner a gritarles a miles de tipos calatos en la tribuna que él
tiene un nombre y que, si no le importa a nadie, pues no importa en general. El trabajo esta hecho
y para eso él, como futbolista, esta ahi. Andrés no ha dejado de mirar la tele y todo se hace mas
claro. Javier ve a Andrés y percibe el amor del chico por lo que esta viendo y sabe que eso de
«odio el futbol» son puras estupideces. Su sobrino, Andresito, tiene un corazon grandote, piensa
Javier. Andrés se da media vuelta y ve a Javier. Javier entiende que lo que queda es abrazarlo.



Eileen



Mi nombre es Calixto Reyes y lo primero que recuerdo de Eileen es su figura entrando por la
puerta de rejas metalicas del colegio San Antonio.

Aquel también fue mi primer dia. Llegué bien peinado, con los zapatos lustrados y la lonchera
llena. Mis padres, Pepe Reyes y Sandra Martinez, habian decidido que iria a la misma escuela a
la que fueron mis primos, lejos de mi barrio y de los chicos que conocia, para evitar que no
tuviese ningun problema, me descarrilase o creciera torcido.

En ese nuevo colegio, segin mis padres y otros padres, haria nuevos amigos que mas tarde se
convertirian en contactos o en personas con las que podria compartir mas que en mi propio
barrio, aunque yo no estaba tan seguro. Caminaba encogido, con la mirada perdida y
devolviendo el saludo con inseguridad a quienes me levantaban la mano.

Ya en el aula, poco después del primer recreo y cuando la profesora se disponia a explicarnos
la clase de Educacion Civica, entro la directora. Tras un pequefio discurso en el que prometia y
nos juraba atencién y carifio de parte de ella, de los profesores y hasta de la plana administrativa,
nos preguntd cémo nos llamabamos. Uno a uno nos fuimos poniendo de pie para decir nuestros
nombres y de donde veniamos. Algunos eran ya viejos conocidos: Mariana Alcala, Michael
Cornelio, Julito De Paul, Lucho Pineda, y después el resto. De pronto le toco el turno a Eileen.
Oh, Eileen, cabellos castafios, plenos de ondas como el mar abierto, ojos que brillan hasta en el
pupitre mate, cachetes rebosantes y rosas. Oh, Eileen, Eileen Rey.

Al ponerse de pie dijo su nombre, cont6 su historia en dos frases cortas y mencioné que venia
de Chile. Para nosotros, ver a una extranjera era como ver al papa. Tras su presentacion, me toco
a mi: Calixto Reyes, vengo de La Victoria y estoy contento de estar aqui, dije y me senté
inmediatamente a garabatear unas hojas en blanco. Se me daba mejor el arte que los nimeros, asi
que hice un par de dibujos, escribi dos versos malisimos y segui con lo mio mientras sentia las
miradas enquistarse en mi espalda. Si Eileen era extranjera, yo también. La Victoria, aunque solo
estaba a dos distritos, se encontraba en los extramuros del imaginario de cualquier chico de ese
colegio.

Pensando mas en un partido de fitbol del dia anterior que en un googolplex, me animé a
voltear la cabeza y mirar hacia donde se sentaba Eileen. Pude ver que ella tenia sus ojos puestos
en mi. Sonrei levemente, venciendo todo atisbo de vergiienza, pero ella no. Sostuvo la mirada y
yo traté de imaginar sus pensamientos. Ya me jodi, pensé. Ya la cagué, rematé.

Un rato después son6 la campana del segundo recreo y todos salieron despedidos de sus
asientos, formando una especie de avalancha en las escaleras que daban al patio principal.



—Hola —le dije cuando me acerqué con mi pan con pollo en la mano. No sabia de donde
habia salido esa confianza, pero alli estaba. Pensé que no tenia nada que perder.

—Hola —respondio seria.

—:Qué tal?

—Ahi —me dijo.

Mi nivel maximo de interaccién se habia remitido a un saludo genérico mientras me
balanceaba sobre los talones. A un segundo de desistir, cogi el pan con pollo y lo parti a la mitad.

—¢Quieres? —le dije.

Habia dos opciones y ambas marcaban caminos opuestos. Cualquiera de ellas habria
determinado el resto del afio y, por qué no, de la vida. Digamos que, mas o menos, habia puesto
mi futuro en sus manos con un simple ofrecimiento de pan francés, pollo deshilachado y
mayonesa con cebollita china.

Y acepto. Acepto la mitad y me senté a su lado.

—Calixto, ¢no?

—De La Victoria —le dije y le extendi la mano.

—Eileen, de Chile —me respondio.

—Lejos, ¢no?

—S], lejos, como de aca a.... bueno, a Chile —dijo.

—Yo también estoy lejos, como de aca a la esquina.

—Pero si La Victoria no queda en la esquina —comento.

—No, pero alli pasa el bus —le dije y sonri6 con un pedazo de pan en la boca—. ; Conoces?

—S], claro, alli donde matan y venden droga.

Me quedé helado, pero luego agrego:

—Es broma, lo siento, no quiero ser pesada, po.

—Pe.

—¢Ah?

—Aca decimos «pe».

—Esta bien, pe. Perddn por el chiste, pero es que lo que he visto en tele...

—No te preocupes, yo también lo veo en tele y cuando saco la cabeza por la ventana —Ile dije
antes de darle otra mordida a lo que me quedaba del pan—. ;Qué tal tu primer dia? —le
pregunté.

—Esta bien. Me gusta. Mi colegio anterior quedaba cerca de casa, pero mis papas me sacaron
porque no me la pasé tan bien.

—¢Qué pasd?

—Los chicos eran un poco fastidiosos y todo era guerra con Chile, pelea por lo del Mundial
de Francia. A veces hasta me miraban mal.

—Mundial de Francia... Nos dolio en el alma.



—¢:También me vas a mirar feo?

—iNo, como crees! Pero dolio.

—A mi no.

—Burlona —le dije y nos reimos. Luego le pregunté—: ;asi que te gusta el ftitbol?

—Juego.

—En serio?, ;de qué?

—Delantera, de nueve.

—Yo también. O sea, también juego, pero de enganche.

—Habria que hacer dupla, ¢no?

—¢Equipo?

—El tnico, el Cacique.

—¢Colo Colo?

—No hay mas.

—Yo soy de Alianza.

—La Victoria, ¢no?

—Pero no creas, eh, hasta una barra de la U hay en mi barrio. Andan calladitos, eso si, pero
hay.

—Deberiamos ir al estadio un dia —coment6 mientras yo trataba de concentrarme, ;seria ese
mi primer amor? No queria emocionarme, pero pasé un rato mas y me vi secuestrado por mis
propias elucubraciones.

Para cuando terminamos el pan con pollo se escuch6 el timbre que anunciaba el fin del recreo.
Todos los chicos volvieron a las aulas con las camisas sudorosas, los pantalones ajados y las
frentes empapadas. Eileen me dijo que nos veriamos luego y me dio las gracias por compartir mi
lonchera. Nos despedimos haciendo un gesto con las manos y se meti6 al salon.

Antes de entrar por la puerta, senti un pequefio toque en el hombro. Al girar vi a Michael
Cornelio, uno de los que se habia presentado primero. Nos miramos fijamente, me dijo: «Buena,
Calixto, bien ahi», y me dio unas palmaditas aprobatorias. Ese dia habia encontrado a mi primer
amigo y a mi primer amor. Bueno, mas o menos.

Todos los martes nos tocaba Educacién Fisica con el profesor Marcos. Era un tipo intachable
y calido, de los que no aprovechan solo para tirarte una pelota y hacerte correr detras de ella
mientras deja a las nifias en las gradas; el profe trabajaba fundamentos y base atlética,
elongaciones especializadas y disciplina. Todos lo querian y respetaban.

Michael, quien ya se habia hecho mi pata, Julito De Paul, que era el mas jodido y
aprovechaba para hacer bromas que eran castigadas con una serie de ranas, y yo, nos habiamos



dado cuenta de que le pegabamos bien a la pelota, asi que nos juntamos para jugar. En un
momento, en plena pichanga, cogi el balon y le pegué de afuera del area. Gol. Y de pronto miré a
la tribunita como buscando a Eileen para ver si me habia visto. Movi6 el mentén mientras hizo
un gesto con los labios hacia arriba como diciendo interesante, Cali. El profesor Marcos tocé su
silbato y detuvo el juego para dirigirse a la tribuna y preguntar quién queria jugar. Eileen no
necesit6 que la mirase para levantar la mano y decir, profe, yo juego arriba. Julito no contuvo la
risa.

—¢Una mufieca no quieres?

—Julio, tres vueltas a la cancha —dijo el profe Marcos—. Aca todos juegan. Nada de que las
mujeres no pueden, no juegan, asi no es aca, ;de qué quieres jugar, Eileen?

—Delantera, profe. Arriba.

—Vale, vas para el equipo de Lucho Pineda.

El equipo de Lucho Pineda era el rival, el de en frente, el que habia sintetizado, digamos, a los
mas antiguos de la clase y el que tenia monopolizado el asunto. Yo, claro, les acaba de clavar
tremendo golazo, asi que con la sangre en el ojo y con una delantera nueva, se la tenian jurada a
mi equipo.

El partido se reanudd y no pas6 mucho rato hasta que la cogié Lucho Pineda, se sacé a dos de
encima y se la dio a Eileen para que probara la agilidad de mi arquero, el flaco Batalla. El flaco
la sac6 con las yemas de los dedos y la mandé al corner. Todos nos quedamos medio perplejos,
incluso Julito que seguia dandole la vuelta a la cancha a duras penas. La conclusion consensuada
era esa: la chica, Eileen, la nueva, la chilenita, la recontra conocia.

Terminamos ganando con gol de Michael Cornelio, de cabeza y hasta con mofa, asi que
cuando el profe pité, uno ya sabia quién era quién.

—:No que ibamos a hacer dupla? —Ile dije a Eileen y se rio.

—Para la proxima, po... pe.

—NMas bien, este domingo juega Alianza, ;vamos?

—De todas maneras.

—iChévere! Le he dicho a Michael y a Julito. Aunque me acabo de enterar de que Julito es de
Cristal, pero igual lo llevamos para que se le quite lo pavo.

—Pavo?

—Asi les dicen a los de Ciristal.

—Ah, como las monjas.

—¢Quiénes?

—Los de la U. Catolica, pe.

—Ya aprendiste el pe.

—Obvio, microbio.



Nos juntamos la tarde del domingo a las dos en el cruce de la avenida Salaverry con Domingo
Cueto, al lado del hospital Rebagliati. Alli, entre el sonido de los claxones y el sol que nos
pegaba fuerte, nos encontramos Michael, Julito, Eileen y yo. Ellos vivian relativamente cerca —a
pocas cuadras del colegio—, y yo habia ido desde mi casa en Matute para recogerlos e iniciarlos
en el ritual. Cogimos una combi que nos dejo en México por cincuenta centavos cada uno y
bajamos en Andahuaylas. Desde unas cuadras antes se podia ver a personas con camisetas
rayadas que se dirigian al estadio.

—¢Primera vez? —les pregunté a todos—. Bueno, seguramente tti si —le dije a Eileen.

—Mi viejo me trajo una vez a ver un clasico —dijo Michael.

—Yo no sé qué hago aca —comento Julito.

—Asi que esto es lo que sale en television —dijo Eileen mirando para todos lados,
empequefiecida al costado de los edificios de cuarenta o cincuenta departamentos horizontales de
la unidad vecinal.

—Vamos a atravesar para cortar por mi barrio y salir directo a la cancha —les dije.

Pasamos a través de unas rejas oxidadas, por unos pasadizos compuestos de arbustos y ropa
tendida. Atravesamos luego un pequefio puente, un parque y unos chalets, mientras yo saludaba a
quienes se me cruzaban. Para mis amigos, estar alli era lo mas parecido a un documental de
Discovery Channel. Yo le decia a todo el mundo que era un sitio comun y corriente, con sus
cosas, como todo barrio, pero no podia perder la oportunidad de convertir el instante en una
hipérbole de historias itinerantes. Les dije que, hacia poco, una pareja de ancianos vio como la
policia se llevaba a su sobrino desde la puerta de su casa a punta de macanazos y cachetadas
porque lo habian sorprendido vendiendo merca. El tipo, condimenté, era amigo de un tio mio y
jugaba a la pelota como no tenian idea. Primera historia suavecita como para que se fuesen
acostumbrando. Ademas, unas chicas fueron acosadas por un hombre en el mercadito que esta a
dos cuadras. Eran tres hermanas grandotas que todo el mundo conocia y a las que querian
mucho, pero que se cruzaron con un tipo que se la daba de bandido y que no tuvo mejor idea que,
imagino en un viaje de pasta o cloro, mostrarles la verga mientras les pedia que se la chupen en
mancha. Un asco todo, agregué. Las chicas se le fueron encima para agarrarlo a cachetadas y
llevarlo a la comisaria, pero alli sali6 la hermana o la mama o no sé quién del tipo a decir que no
le pegaran, que era un enfermito borracho. Se armo tal lio que termind en pufiete y patada, y con
un potencial violador en un patrullero al que subieron a la fuerza a pesar de la oposicion de su
familia.

—En Chile también hay barrios bravos, eh —dijo Eileen, quien curiosamente era la mas
familiarizada con todo el entorno.

Michael y Julito tenian los ojos inyectados y las orejas rojas.



—FEn todos lados, ;no? —respondi.

Atravesamos la piscina de un colegio que estaba a la espalda de la avenida Isabel la Catélica y
salimos directamente a la puerta de Sur. Cuando abandonamos la unidad vecinal, nos mezclamos
entre las gentes y las barras que bajaban de todos sitios: San Juan de Lurigancho, Cercado, El
Agustino, Comas; todo Lima se concentraba en un punto. Entre la algarabia y algunas
escaramuzas, lleg6 el Comando Sur, la barra mas grande del equipo. Para Eileen, y para Michael
y Julito también, esa fue quiza la primera dosis de realidad nacional que estaban viviendo. Las
pulsiones se sentian en el aire, en el suelo las piedritas vibraban ritmicamente al compas de los
canticos previos al partido.

Me acerqué a la boleteria y compré cuatro entradas para la popular. Esperamos a que la barra
se encajase en las puertas del estadio con las banderolas, los bombos y las chicharras, y entramos
atravesando un serpenteante control policial, pegados a las paredes para que los caballos no nos
golpeasen. Una vez adentro, ya en el tinel, nos quedamos boquiabiertos. Alianza jugaba contra
el Sport Boys y el estadio estaba casi colmado. Estabamos segundos y si ganabamos nos
poniamos a un punto de Cristal, que andaba solito en lo mas alto de la tabla. La cancha gritaba, el
estadio parecia un organismo vivo y lleno de color. Todo sucedia en ese tiempo, en ese limite
preciso que rodeaba una cancha de cien metros por sesenta y cinco donde el tnico fracaso que se
permitia era el del cero a cero si es que el otro se colgaba de los palos y la pelota no entraba,
aunque se jugasen sesenta horas seguidas.

Cuando los equipos salieron a la cancha, una lluvia de papelitos se mezcl6 con un impavido
sonido, casi telurico. Luego del pitazo inicial, empezé el cantico y yo vi a Eileen sonriendo y
mirandome también de reojo. De pronto, le ofreci pintura.

—Para los cachetes —le dije, y le pasé el dedo por ambas mejillas, dejandoselas azul y
blanco.

—Gracias —me dijo con cierta emocion.

Michael y Julito me miraron y me levantaron el pulgar. Senti, por primera vez, que podia
clasificar ese momento como perfecto, aunque alli nomas nos anotaron el primer gol con un tiro
de treinta metros que parecia de otro partido, de otro campeonato. La gente no par6 de alentar
porque recién habian pasado quince o veinte minutos. El ftitbol, como la vida, tiene momentos
impostergables y las cosas suelen pasar en fracciones de tiempos indefinibles que terminamos
por disfrutar, pero jamas por entender.

En el medio tiempo, Eileen me dijo que queria ir al bafio, pero le sugeri que no era buena
idea. Le pedi que tratara de aguantar cuarenta y cinco minutos.

—Después vamos para mi casa y usas el mio —le dije.

No podia decir que la nada era solo un espacio vacio, que entre gol y gol solo quedaba ver
como la masa que se formaba en la tribuna se movia uniforme, guidandose por la corriente sonora
que marcaban las canciones. En esos intervalos de tiempo, Eileen, Michael, Julito y yo nos



abrazamos igual que todo el resto, y el abrazo dur6 hasta que la pelota se estamp6 en la red del
Sport Boys tras un cabezazo de nuestro forward. Aunque esa palabra vieja ya casi ni se usa, no
encontraba mejor forma de llamar al centroatacante. Ademds, daba caché y hacia que te
parecieras a los que salian en la tele.

Matute era, por definicién y por consenso, una fiesta interminable. Por supuesto, nadie
contaba con que el Boys, en uno de esos contragolpes en que la pelota parece rebotar en los
tobillos de quien la tiene y serpentea aprovechandose de los defensas contrarios, aprovecharia un
penal y nos empataria. A falta de dos minutos, nos quité el derecho de persecucién que nos
habiamos ganado. A todos les cambi6 el semblante y entendi que no seria sencilla la salida del
estadio.

—Yo no soy de irme hasta que pita el arbitro, pero esta vez, muchachos, les pido que me
sigan —les dije. Cogi del brazo a Eileen con mas preocupaciéon que rubor y salimos de alli.

Atravesamos una pequefia explanada y nos aproximamos a la avenida. El sonido grave de una
bombarda nos alerté a movernos rapido y, tras cruzar la pista, nos dimos con una reja cerrada
con candado. Ese retraso de dos o tres minutos nos permitio ver a la barra arrasar con lo que
tenia a su salida. Habia quienes, como nosotros, trataban de escabullirse entre la policia montada
o meterse en pequefios callejoncitos, pero yo sabia que, si hacia eso, Michael, Julito y Eileen
terminarian mas asustados de lo que ya estaban. Mis opciones no eran muchas: Abtao o
Andahuaylas. Cogi la segunda y les pedi que por nada del mundo nos separasemos, que
tendriamos que empezar a correr sostenidamente para que no nos alcanzara el peligro. Y asi lo
hicimos.

En algin punto, Julito se qued6 atras por veinticinco o treinta metros, asi que nos detuvimos
en una cabina de teléfono que todavia no habia sido vandalizada. Hay que esperarlo, me dije. Sin
embargo, un tipo que pasaba por alli vio a Eileen y le meti6 la mano. Ella quedé impavida.
Aunque se le podia ver la impotencia en el rostro, no tuvo respuesta, pues a pesar de ser alguien
muy vivaz e inteligente, seguia siendo una nifia. Nosotros también éramos unos nifios, pero no
me contuve y empecé a amenazar al tipo que la habia violentado a punta de carajos y de
maldiciones. Se me vino encima, pero un amigo suyo lo cogi6 por la espalda y le dijo no seas
huevon, qué tienes, mientras me miraba. En ese momento pensé, vamos, no seas cobarde,
suéltalo, seguro te lo estas llevando para que no reciba una paliza, pero luego entendi que su
amigo me clavo los ojos para que yo entendiese que era a mi a quien le estaba salvando el
pellejo.

Cuando llegamos a mi casa, Eileen pidi6 prestado el bafio y luego nos quedamos hablando un
momento con mi madre, que nos ofrecié6 Coca Cola y nos recomendd quedarnos alli hasta que
pasara la turba. Pudimos ver en la television las imagenes de barristas reventando lunas,
peleando con policias y rompiendo lo que habia a su paso.

—C(ali, vas a acompafiar a tus amigos, ;no? —dijo mi mama.



—Por supuesto —respondi.

—Chicos, ¢para donde van?

—Nos vamos para Jesus Maria, sefiora —respondié Michael.

—S], todos viven por ahi —agregué.

—Me alegra que hayas hecho amigos tan rapido, Cali —coment6 mi madre—. Yo sabia que
meterte a ese colegio iba a hacer que tuvieses mejores amigos y mejor roce.

—Mama...

—:Qué?, sacaso no es verdad? Estarias como los chicos de aca, tirando piedras y yendo al
estadio o vagoneando sin polo por la unidad.

—A veces hago eso, ma.

—Aish, este chico. Bueno, chicos, ;quieren algo de comer mientras siguen esperando? —
pregunto y todos asintieron.

Me levanté y fui a la cocina. Mi madre, en voz baja, me pregunté quién era la blanconcita. Es
del cole, es chilena, le respondi. Es bien guapa la nifia, tratala bonito. No te vayas de alli, me dijo
mi mama. Le conté que hacia un rato estuve a punto de pelearme con un baboso que le meti6 la
mano. Mi madre entendi6 y no me dijo nada. Me dijo, incluso, que eso me daria puntos con
Eileen, pero yo pensé que exageraba. De chico uno piensa que todo lo que dicen los padres es
verdad y, si no lo es, pues se acerca o en el algiin momento lo sera.

Salimos de mi casa tras una despedida afectiva de mi mama y tomamos un taxi.

—Mi mama me dio para que nos fuésemos mas seguros —dije mientras les mostraba el billete
de diez soles.

Le pregunté a Eileen cudl era su direccién y nos fuimos hacia alla. Al llegar, todos bajamos
del auto y Michael y Julito se despidieron. Michael tuvo que jalar al loco como diciéndole no
seas gil, Cali se quiere quedar a solas con ella. Eileen me dijo entonces que la habia pasado bien
y que incluso habia valido la pena mentirles a sus padres.

—¢Qué cosa? —le dije.

—Lo que pasa es que mis papas son un poco protectores. La verdad, mucho. Y si les decia
que iba al estadio no me iban a dejar.

—¢Y qué les dijiste?

—~Que iria a la casa de una amiga y que me quedaria alli toda la tarde. Que ibamos a ir varios
chicos del cole. Asi que te queria pedir esto: si salen y preguntan dénde estuvimos, les dices que
en la casa de Daniela. Yo les diré que ti también estabas y que te pedi que me acompafiases
porque no me queria regresar sola, ¢esta bien?

—Estas segura?

—Claro, no va a pasar nada.

La puerta de su casa se abri6 chillando sin mucha fuerza, pero lo suficiente como para que la
escuchdsemos desde afuera. Sus padres, un hombre rubio y robusto, y una mujer de sonrisa



amplia y cabello ensortijado, salieron y recibieron a Eileen. Los saludé. Sefior, sefiora, buenas

tardes. Ellos me devolvieron el saludo y Eileen les cont6 lo que me habia advertido que les diria.

Ellos me miraron como para confirmar la version de su hija, y yo asenti para mentir. Me despedi

rapidamente y le dije a Eileen que la habia pasado muy bien, que nos veriamos el lunes en el

colegio y ella sonri6 y repiti6 lo mismo. Caminé de frente y me perdi a los ojos de Eileen al dar

la vuelta a la esquina.

El lunes nos encontramos todos en el saldn. Eileen estaba alli, pero sus ojos no brillaban y

movia el lapiz entre los dedos sin perderlo de vista. Al instante, noté algo distinto en ella.

Cuando me acerqué lo pude confirmar.

—¢:Como estas?, s;todo bien? —le pregunté.

—La verdad que no.

—¢Te puedo ayudar?

—No creo.

—Si quieres te puedo escuchar.

—No es contigo, pero tiene que ver contigo.

—¢;Conmigo?

—Es que mis papas se enteraron de que no fui a la casa de mi amiga y me fui a otro lado.

Tampoco les dije que fui al estadio.

—~Uy.

—Piensan que me fui contigo.

—iUy!

—Normal, no hay problema contigo, solo que se molestaron porque les menti y ahora me han

castigado. Tengo que volver del cole a la casa y no podré salir el fin de semana para nada.

ir.

—Lo siento.

—No lo sientas, lo hice porque quise no porque me obligaste.
—Esta bien.

—Lo que me jode es cémo se enteraron.

—¢Y como fue eso?

—Llamaron a la casa de Daniela.

—¢Y ella les dijo?

—S], les conté que no sabia nada de mi, que yo no estaba ahi y que ni le habia dicho que iba a

—:Y le dijiste que te cubriera?
—Por supuesto. No sé qué pasé. Hoy la voy a llamar. Esto no se queda asi.



—¢Y qué te dijeron de mi?

—De ti? Cali, he tenido un problemén y me preguntas qué dijeron de ti...

—Lo siento...

—Deja de decir lo siento...

—No sé qué mas decir, fue lo primero que me sali6.

—Lo primero que te sale es pensar en ti.

—No, no es lo que quise decir.

—Sabes qué, hablamos luego.

—Lo sien.... Perdon.

—Déjalo ahi, ya va a pasar.

Cuando salimos de la escuela, esperé a la movilidad y me fui a casa. Llamé a Michael y me
dio las gracias por llevarlo al estadio, me dijo que la habia pasado increible y que queria repetir
la experiencia otra vez. Cuando juguemos con los pavos tenemos que ir, comentd. Le conté
rapidamente lo que habia pasado con Eileen.

—Uy, chucha, ¢y se ha asado contigo?

—S], la verdad, creo que con justa razon.

—Pero si tu no hiciste nada.

—S], ya sé, lo que no sé es por qué me siento culpable.

—Porque te gusta pe, Cali, cualquier cosa que le pase te va a afectar.

—Hoy hasta estuvo rara y me hablé feo.

—Se le va a pasar. Ya sabes como es.

—La verdad no sé, pero bueno, espero que mafiana esté mejor. Ademas, tenemos Educacion
Fisica, facil nos podemos meter una pichanga y facil jugando se pone contenta.

—Tu flaca se jode contigo y tu mejor estrategia es hacerla jugar pelota. Si no eres el tipo mas
suertudo del mundo, la pegas en el palo.

—No es mi flaca.

—Bueno, bueno, tranqui... mafiana se le pasa.

Colgué el teléfono y me quedé pensando toda la noche en como podria hacer para hacerla un
poquito mas feliz al dia siguiente. Seguramente ella estaria mejor, pensé, no era una persona
débil o una nifia que arrastrase rencores. Pero me equivoqué. Al dia siguiente, a primera hora de
clase, mucho antes de Educacion Fisica, se le podia ver en el salén con los ojos tan vidriosos
como lagunas. No me le quise acercar. Queria que estuviese en paz al menos un rato. Esperé a
que llegase la hora de ir al campo a jugar, asi que alli la abordé.

—~Quiero pedirte disculpas por lo de ayer —le dije.

—No te preocupes —me respondio6 bajando la cabeza.

—¢Qué pasd? No te veo bien desde ese dia que te dejé en tu casa.



Me jal6 a un costado y me cont6 que la noche anterior habian pasado dos cosas. La primera:
habia hablado por teléfono con Daniela. A los gritos, Eileen le habia dicho que como podia
haberla traicionado. Daniela le explic6 que su madre habia contestado primero cuando sus padres
llamaron y que la habia obligado a decir la verdad. La verdad, en ese caso, era como un castigo
que uno debia ejercer para salvarse el pellejo. Era Daniela o Eileen. Y Daniela escogi6é como
escogeria la mayoria. Eileen, triste y decepcionada, colgé el teléfono y pensdé que nada peor
podria ocurrir, pero ocurrio.

—Me voy —me dijo.

—¢Te vas?, ;como es eso?

—NMe voy del colegio.

—¢Qué? No entiendo, ¢a donde?

—DMe voy a Trujillo, al norte.

—¢Cuando?

—A fin de mes.

—Pero estamos en clase, ;por qué?

—Le han ofrecido un trabajo a mi papa por alla y dice que nos vamos cuanto antes. Al
parecer, es una oportunidad que no va a perder.

—Pero ¢y el colegio? —dije, cuando en vez de eso queria decir ;y nosotros?

—Lo mismo pregunté y mi papa me dijo que ya tengo colegio alla. Que todo esta arreglado.
Solo falta venir a conversar aca para ver cOmo me retira.

—Oh...

Me quedé impavido y sin reaccion. No supe qué responder y quise decirle algo, pero no lo
hice.

—iMuchachos, chicas, vengan aca! Vamos a formar dos equipos mixtos, ;qué les parece? —
dijo el profe Marcos.

Jalé para mi lado a Michael Cornelio, Julito De Paul, el flaco Batalla, Micaela Roman y
Eileen.

—Por fin vamos a jugar juntos —Ile dije a Eileen, pero me respondi6 solo con un gesto. No
podia culparla, estaba teniendo dias terribles.

El partido empez6 y cuando transcurrieron diez minutos, tras un pase que dejé a Eileen frente
al arco, ella no le pudo entrar de lleno y la mando al saque de meta. Se qued6 de pie, con las
manos en la cintura y arrugandose la camiseta para luego empezar a llorar. Nos quedamos sin
saber qué hacer. Lucho Pineda, el capitan del otro equipo, tampoco dio respuesta. Todos nos
miramos y cuando estaba por acercarme a Eileen, el profe Marcos toco el silbato y nos dijo que
el partido se habia terminado.

—Vayan a tomar agua —grité—. Eileen, ven un momento —afiadié.



Nos fuimos de alli y vi como la agarr6 de los hombros y empezé a hablarle. Me imaginé que
trataria de consolarla o ayudarla, y no hice mas que pensar en ello. No importaba cuan culpable
me hubiese sentido el dia anterior, o cuan capaz era Eileen para aparentar ser mayor y tener una
madurez mas desarrollada de la que tenia, cuando un chico, un nifio o una nifia, se ponia mal y
no habia quién lo ayudase, tenia que haber un adulto.

Llegué a casa y me puse a jugar con el Play Station que habia dejado un primo. Jugué cerca
de tres horas antes de quedarme dormido con el uniforme. Al despertar, ya de noche, mi mama
me pregunto si queria comer, pero le dije que no tenia hambre. En ese momento me asalté una
angustia como no habia tenido otra antes, y me meti a la ducha porque hasta el cuerpo me
pesaba. Queria relajarme. Alli, con el agua recorriéndome el cuerpo, empecé a llorar y camuflé el
sollozo con la musica que habia puesto a volumen alto. Quizd pensé de forma egoista y no
analicé nada de lo que vendria: no pasé por mi cabeza que Eileen se la iba a pasar bien en un
lugar nuevo, ni que a su familia le iba a ir mejor, ni nada; si el mundo se hubiese estado
despedazando podria apostar que tampoco habria pensado en ello. En ese momento, el tnico
mundo que me importaba era el mio. Y mi mundo, en la cursileria e ingenuidad de un chico,
tenia nombre.

—iCali, teléfono! —grité mi mama desde la sala y la escuché a pesar de la musica.

Sali rapido de la ducha con la toalla colgandome de la cintura y le dije que contestaria arriba.

—Al6.

—¢:Cali?

—Si?

—Soy Eileen.

—Oh, Eileen, qué sorpresa. No sabia que tenias mi nimero.

—S], lo saqué de una lista que nos pegaron en la libreta.

—Ya veo, ¢qué paso?

—Necesito hablar con alguien...

—¢ Estas bien?

—No.

—Bueno, cuéntame.

—Por teléfono no, tiene que ser en persona.

—Esta bien. Mafiana en el cole entonces.

—No, en el cole no. Mafiana mis papas van a salir y si quieres después del cole puedes venir
un rato a mi casa, ¢tienes tiempo?

—~Claro, mafiana saliendo de clases nos vamos a tu casa.

—Esta bien, gracias.

—No hay nada que agradecer.



Colgué y fui a mi habitacién a ponerme el pijama. Me quedé bocarriba viendo el techo y no
hubo nada mas entre mis sienes que la especulacion sobre qué seria lo que queria decirme Eileen.
En el imaginario mas optimista de un chico, pensé que quiza me iba a decir que le daba pena
irse, que me queria y que si por ella fuese se quedaria, pero la verdad es que esas cosas casi
nunca pasan.

Me quedé dormido y al otro dia me volvi a duchar, tomé desayuno y hasta lustré mis zapatos.
Mi madre, sorprendida porque me habia despertado con una energia inusual, solo atiné a
preguntarme si estaba bien. Le dije que si e, incluso, me despedi de ella y de mi papa con besos
en sus mejillas.

Ese dia lo tinico que me interesaba era que las horas pasaran lo mas rapido posible. Tenia la
boca seca y las manos sudorosas. Las piernas no me dejaban de temblar y, ante cualquier
pregunta, respondia con mucha velocidad, tratando de no dilatar el tiempo. Cuando soné la
campana de la salida, me encontré con Eileen y le dije, bueno, aqui estoy, vamos. Asintié con la
cabeza y empezamos a andar. Caminamos unas cuadras y yo estaba mas que entusiasmado. Al
llegar a una esquina, antes del cambio del seméaforo, me detuve y le dije lo mucho que me habia
gustado su llamada de la noche anterior, y entonces le cogi ligeramente la mejilla haciendo lo
mismo que habia hecho en el estadio y ella retrocedié bruscamente sin dejar de mirarme. Pensé
que habia cometido una imprudencia o que habia leido mal alguna sefial, pero en vez de
fastidiada se le veia atemorizada, como si yo fuese un completo extrafio o una amenaza.

—Cali, tengo que contarte algo —me dijo cuando auin faltaban algunas cuadras para su casa.

—Cuéntame, con confianza.

—No sé como decirlo, pero siento que si le doy mas vueltas voy a terminar por estallar.

—Esta bien.

—No, no esta bien, es horrible.

—¢Horrible?

—Recuerdas que ayer el profesor Marcos se quedé conmigo cuando me puse mal.

—Si, claro.

—Bueno. Cuando ustedes se fueron le conté qué paso. Le dije lo de Daniela, lo del viaje a
Trujillo, todo lo que me habia pasado los tltimos dias. Digamos que necesitaba soltar y, bueno,
me puse a llorar mucho mas. Me deprimi y, no sé como decir esto... él se me acercd. Me abrazo.
Al comienzo pensé que todo estaba bien, que era una buena manera de calmarme y que era mi
amigo. Soy una cojuda, es mi culpa por haberme quedado cerca.

—FEileen, sea lo que sea nunca es tu culpa, ¢qué paso6?

—La cosa es que en un momento empezo6 a abrazarme con mas fuerza y a pegarse cada vez
mas y mas a mi...

—Ya...



—Se pegaba mas y me cogia el cabello como consolandome. Me decia, tranquila, Eileen, esas
cosas pasan, lo importante es que te calmes, pero se seguia acercando y lleg6 un momento en el
que empezd a rozarse contra mi. Ay, no sé como describirlo, fue algo repugnante. Ajust6 su
entrepierna con uno de mis muslos y pude sentir como se le empezaba a parar. Me da asco y
quiero vomitar solo de decirlo. Fue terrible: de su boca salian palabras de aliento y apoyo, pero
su cuerpo se empezaba a agitar. Como si se estuviese excitando. Nunca me habia pasado algo
asi, aunque si conozco un par de amigas que me han contado que algunos tipos se quisieron
sobrepasar con ellas. Siempre me pregunté si me tocaria vivir algo similar, y cuando seria,
aunque no imaginé que llegaria algo asi de un profesor, encima, de este profesor. El profe
Marcos, tan respetado y admirado. Wao, qué asco. Por suerte, creo que no se dio cuenta de que
yo entendi sus intenciones. Cuando termindé de hablarme y en el momento que pude, me
despegué de él, me sequé las lagrimas y le dije que ya estaba mejor, y me fui de alli caminando
rapido como para que no se percatase de lo nerviosa y cagada que estaba. Te cuento esto, Cali,
porque la verdad no sé qué hacer. Tengo mucha vergiienza, tengo hasta miedo, perdon por
contarte esto.

Ni siquiera llegamos a su puerta cuando terminé de escuchar todo lo que me dijo sobre aquel
episodio. Senti rabia, primero, y luego una pena profunda. Lo cierto es que me quedé en las
sensaciones porque me era imposible, a esa edad, saber cdmo estaban configuradas las cosas: un
profesor, un tutor, alguien que te cuida, de pronto te toca.

Al dia siguiente nos tocé Educacion Fisica, pero yo era otro. Aquel dia Eileen no asistio a
clases, y luego me enteraria de que se habia hecho la enferma, pues preferia no verle la cara al
tipo. Empezamos haciendo la calistenia y mis brincos eran muy marcados, poderosos hasta el
extremo, pero contenidos.

—Muy bien, Calixto, qué bien, asi, continie con ese empefio —dijo el profe Marcos.

Michael y Julito no me quitaban la vista de encima. Sabian que algo me pasaba. Cuando
concluimos el calentamiento, empezamos a hacer unos ejercicios y unas pruebas fisicas y alli
empez0 a derruirse la situacion.

—Formen dos columnas —dijo el profe Marcos—. Pdnganse frente a frente. Vamos a
aprender a hacer lucha grecorromana o lucha libre. Agarren una pareja y los de la fila de la
derecha van a tratar de someter a los de la izquierda con lo que tengan. No valen puiietes,
patadas, arafiones o golpes bajos. Solo intenten algunas llaves. Quiero ver como lo hacen y luego
les ensefiaré qué sigue.

Al frente tenia a Lucho Pineda. Tipo fuerte y grande, y con quien no me llevaba ni bien ni
mal. En el fondo nos pareciamos, pero él tenia los galones de haber estado mas tiempo en San
Antonio y yo era el nuevo.

—Empiecen —dijo el profe Marcos.



A mi me tocaba someter a Lucho, pero me quedé inerte. No queria recibir una orden mas de
Marcos. Ahora, para mi, era Marcos a secas.

—Calixto, vamos —me dijo Lucho, como extrafiado por mi actitud.

Yo segui inmovil.

—¢Qué pasa? —insistio.

No respondi.

—¢Qué pasa, Calixto? —dijo Marcos—. Tu tienes que tumbar a Lucho —agrego.

Me di media vuelta, me crucé de brazos y no me movi.

—iCalixto, obedece! —insisti6 Marcos.

Segui en silencio y los demas se percataron. Dejaron de luchar entre si y se me quedaron
viendo.

No me movi para nada y me limité a girar sobre mi eje sin pronunciar alguna palabra.

Marcos se me acerc6 y se me puso al frente, con el sudor corriendo por sus gafas
fotocromaticas de marco dorado y el gel derritiéndosele en el cabello brilloso. Vociferé a menos
de un metro de mi, sin ponerme un dedo encima, tratando de encontrar la mejor estrategia para
que yo hiciese algo, como quien te aborda y trata de leer tu mente para descifrar sus propias
ideas y cree que esta delante de un espejo. Noté cada detalle de su humanidad, desde los vellos
que se asomaban por sus orificios nasales hasta las pequefias manchas en su buzo. Afiné la vista
y emiti una respuesta quiza tan rebelde como justa:

—No —le dije.

—Calixto, no te entiendo, no sé por qué haces esto. Me estas obligando a castigarte.

—Haga lo que considere —dije y se escuch6 un sonido onomatopéyico: Uy.

—Anda a la direccion.

—Ok —y me fui ante la mirada aténita de mis compafieros de aula.

En la direcciéon, como quien dice, me tuve que comer el sapo. Llamaron a mis padres, les
dijeron que mi comportamiento era inaceptable, que no iban a tolerar ese tipo de respuesta de
parte de un alumno y etcétera. Mi papa no sabia qué decir. Mi mama menos. A ambos los habian
hecho salir del trabajo por mi supuesta desobediencia. Sin embargo, ambos sabian que no era un
chico problematico. Como era nuevo, me dijeron que esperaban que esa fuese la primera y la
ultima.

—¢Por qué has reaccionado asi? —me dijo mi papa delante de Marcos, la directora, mi
mama, la coordinadora y hasta de la secretaria.

—Bueno, no he reaccionado —contesté y creo que no cayé muy bien mi respuesta.

—Esto es serio, Cali —agreg6 mi padre.

—No sé... —dije timidamente mientras pensaba.

Luego, algo me sali6 de no sé donde.



—Prometo que no va a volver a pasar. Quiza no me pareci6é adecuado que nos tocasemos asi
—dije mirando a Marcos—. Tocar a alguien sin su consentimiento no esta bien, asi otra persona
te lo ordene o asi seas mas grande, ;verdad?

Y creo que con eso dejé clara una posicion que nadie entendio, pero que estoy seguro le lleg6
directo como un misil a Marcos.

—Lamento mucho este episodio, profesor, estoy seguro de que es parte de la adaptacién de
Cali, €l es un buen chico y le garantizamos que no volvera a pasar nuevamente —dijo mi mama.

La directora tomé la palabra y trat6 de calmar el asunto. Me hizo prometer que le haria caso a
Marcos y yo asenti para complacerla.

—Espero que no haya mas problemas, Cali, ti eres un buen alumno —me dijo Marcos
extendiéndome la mano.

Ante la mirada de todos, se la extendi de vuelta y creo que ese dia entendi realmente lo que
eran el asco y la hipocresia pura. Queria contarlo todo, estallar y desparramarme a mis anchas
con toda la informacién, pero no lo hice, senti que no era mi derecho y que, finalmente,
terminaria jodiéndole la situacién a Eileen. Y ella era lo tinico que importaba.

Al dia siguiente, Eileen volvid a la escuela y yo estaba alli en mi pupitre, sentado con cara de
nada y con ganas de irme a mi casa. Evidentemente, se enterd del episodio del dia anterior y
aunque nadie lo entendio, ella si. La verdad no esperaba ninguna retribuciéon o premio. Habria
sido una tonteria. Ella tampoco me lo dio, pero a esa o a cualquier edad, cuando alguien te
defiende y pone el pecho a las balas por ti, sientes que quiza lo quieres un poco mas. Nunca supe
mucho de codigos, pero aparentemente ese era uno de los mios. Faltaban menos de dos semanas
para que Eileen se fuera. Los papeles estaban hechos, el asunto en San Antonio arreglado y yo
triste. Como ocultarlo.

Como se iba un domingo, fue a clases hasta el viernes, asi que ese dia organizamos un
compartir en el que nos tiramos cuarenta fotos, comimos como chanchos y nos abrazamos como
si nos conociéramos de siempre.

—Todo tiene su final... —le dije a Eileen.

—~Quién sabe si de pronto nos encontramos por ahi... pe —me dijo y se rio.

—Te vas el domingo, ¢no?

—Si, el domingo en la tarde. El vuelo sale a las cinco.

Yo sabia que el domingo a las cuatro jugaban Alianza y Cristal, y si les ganabamos,
empatabamos en la punta. Igual, me result6 hasta anecdético porque tenia mas que claro que iria
a ese aeropuerto como sea.

Me junté con Michael y le conté lo que pensaba hacer y me dijo que me seguiria. Que estaria
alli conmigo de todas maneras. A Julito practicamente lo jalamos del pelo y, aunque a
regafnadientes, también nos acompafo.



De un momento a otro, estabamos parados en la puerta de salidas nacionales del Jorge
Chavez, buscando a Eileen con la mirada. Entramos, subimos y llegamos al patio de comidas.
Alli, en la cola de un restaurante, estaban Eileen y su mama. Michael, Julito y yo nos acercamos.

—Eileen —le dije.

—iHola!, ;qué hacen aca?

—Bueno, queriamos despedirte.

Eileen nos present6 a su mama. Su padre estaba terminando de hacer unos tramites del viaje.

—Pensé que irian al estadio.

—Este loco que nos ha jalado aca —dijo Julito, y Michael le meti6 un lapo.

—No podiamos dejar de despedirte —dijo Michael.

—0O sea, soy mas importante que Alianza —brome¢ Eileen.

Me sonrojé.

—Bueno, alli esta el partido, todavia va cero a cero —comenté mientras apuntaba a la pantalla
que estaba a un costado de los restaurantes.

No tuvimos una conversacion tan larga, pues tampoco hubo mucho tiempo, pero es probable
que ese haya sido uno de los momentos clave de mi vida y una de las razones por las que me
converti en lo que soy.

El silencio nos cubri6 a todos y de fondo se podia escuchar que el narrador del partido
empezaba a elevar el tono. Alianza estaba atacando.

Nos juntamos Eileen, Michael, Julito y yo delante de la pantalla y nos quedamos prendados
viendo cémo, tras un ataque por derecha, el delantero blanquiazul la calz6 de volea y la puso en
el angulo. Alli, en el patio del aeropuerto, saltamos como si estuviésemos en las gradas del
estadio. Nos abrazamos a pesar de Julito que pegd una renegada tierna.

Los padres de Eileen le pasaron la voz y le dijeron que era momento de abordar.

Eileen volteo, abrazé a Julito, luego a Michael —le pidi6 que me cuidase— vy, finalmente,
entre el ligero llanto y la felicidad, me abrazé y me estamp6 un beso en la frente.

Se descolgd de mi cuello, dio la vuelta y, antes de dar dos pasos, le cogi la mano.

—~Qye, no te vayas sin esto —le dije antes de desatar mi camiseta blanca y azul de la cintura y
darsela.

—Para que no te olvides de alentar ni te olvides de nosotros.

Se la llevo a la cara y dijo gracias. Nos volvio a abrazar y se me acercé al oido.

—De verdad, gracias, Cali, ya sabes por qué. Gracias por todo.

Y se perdi6 con sus padres en la entrada luminosa por donde se pasa antes de tomar el avion.



Se aceptan devoluciones



Que un bate de béisbol te cayera en la cabeza fue un mal augurio. Que ese bate hubiera sido
lanzado por el tipo gordo que no te queria prestar sus canicas y cuya familia te odiaba a
escondidas porque acusaban a tu madre de usurpadora de maridos y de oportunista, no parecia
tanto una coincidencia, pero si lo era. El gordo te odiaba porque te odiaba, y no porque a tu vieja
la hubiesen enredado con chismes sobre su viejo. El mismo gordo que con los afios se volvio tu
compaiiero de aula y luego tu jefe.

Aunque el chichén habia bajado y el gordo se empefiase en decirte en cada borrachera que te
queria como a un hermano, las rencillas de la nifiez te seguian persiguiendo. Luego, con los afios,
el bate paso a ser una metafora y el dolor ya no se calmaba con jabon y desinflamantes, sino con
keterolaco.

«Sudrez, necesito esto en media hora», «Suarez, apurate porque hoy se casa mi primo y tengo
que irme rapido», «Suarez, hay que ponerse la camiseta», te decia el gordo de lunes a viernes.
Hoy estas aqui, escribiendo una justificacion para abrazar tu personalidad de sefior Hyde.

No tienes nada contra la gente gorda. Pero a este gordo los engreimientos y los ascensos le
desnudaron la personalidad de mierda. Cuando estaban en las aulas, el gordo te pedia corregir
sus trabajos y darles forma. Con cierta amabilidad, el gordo te recordaba el episodio del bate de
béisbol como la anécdota mas fuerte entre ambos, como el lazo irrompible que conservaban
desde la infancia y que, quiz4, los habia llevado a pasarse juntos la vida entera. Asi te cogia el
gordo: al sentimiento.

El gordo decia no mirarte con desprecio, y en parte no lo hacia, solo que asi era él. Y asi eras
td. Luego el tiempo se encargd de acomodar las cosas, pero la vida se empefio en
desacomodarlas como siempre. Entraste a un trabajo antes que el gordo y luego, por compasién o
por ese estupido sentido de lealtad, le diste la mano. El gordo no se fue hasta el codo, pues se dio
cuenta de que poniéndole ganas te podia llegar hasta el cuello.

Ya va un par de afios de aquella dinamica y los mismos habitos. Como ya sabes, te sumergiste
en la introspeccioén y te limitaste a la rutina. Ni siquiera te convertiste en un tipo predecible y
aburrido. Te pusiste de incognito. Pero el gordo no. El gordo, a diario, caminaba sonriente por la
oficina y saludaba. Preguntaba cosas, aunque no le interesasen las respuestas. Iba a las fiestas
infantiles de los hijos de los jefes y llevaba regalos grandes de bajo precio. De los empleados
regulares, era el inico que iba. A todos los invitaban para no parecer descorteses (pues sabian
que ninguno asomaria el hocico), pero el gordo iba. Como personas que se creen gente de bien,
no le negaban la entrada; y como llegaba con regalo, el gordo era bienvenido. Total, un
empleado no parece empleado cuando esta solo. Al menos iba bien vestido, decian. El gordo



jamas te decia para ir. Igual no hubieses ido, pero eso no era lo importante, lo factico era que al
gordo no le interesaba, en su juego cerebral, que ti «avances». El queria todo para él, a pesar de
ti.

Luego de convertirse en tu jefe, no te volvio a saludar de manera horizontal nunca mas. Tu
ibas en bus y €l en su auto nuevo. Tt usabas corbatas regulares y €l de las slim. Tu llevabas taper
y él almorzaba en restaurante. Lo jodido llegé el dia de tu tardanza.

Ni te acuerdas por qué llegaste tarde, tal vez una emergencia o un despertador sin pilas, daba
igual, pero la reprimenda del gordo frente al resto de compafieros fue un episodio demasiado
bochornoso. Hasta los jefes se dieron cuenta. Pero ellos estaban arriba y ti estabas abajo. El
gordo debia demostrar contigo que estaba para grandes cosas. Asi lo hizo. No te dej6 ni respirar
y te us6 como modelo para sefialar todas las cosas que un tipo que trabaja ahi, uno que hasta la
semana pasada habia sido el mismo gordo, no debia hacer.

Tu lo miraste impavido, pero no porque creyeses que no iba a ser capaz de eso (tu sabias que
si lo era), sino porque, en el fondo, como todo buen tipo que normalmente se queda en lo mismo,
tenias esperanza. Aquel viernes, ser un buen tipo te habia convertido en un mediocre.

Alli cambi6 todo y alli muri6 el gordo. No, no era una expresion figurada. Aunque era
incorrecta en el tiempo, pues no «murio», pero si «iba a morir». Asi lo habias decidido en un
ataque psicopatico en el que, obviamente, no cabia la culpa. Un buen tipo con un bate de béisbol
en las manos no es un peligro. Tu con ese mismo bate y el gordo regocijandose en tus narices, ya
es otra figura.

En la mafiana del lunes, fuiste el primero en llegar como para demostrar que lo del viernes
solo era un hecho aislado. El gordo lleg6 después de ti y te vio en el cubiculo. Se acercé y, como
no habia nadie, te salud6. Alli volvio tu esperanza y creiste que te pediria disculpas, que
admitiria su idiotez. Estabas dispuesto a ser engafiado con artilugios emocionales. Pero no. El
gordo te mir6 como un bicho. Ni se digné a tener contacto visual y te «recomendo6» tener una
mayor disposicion para el trabajo, pues habria cambios en la oficina para «optimizar la
eficiencia». Si, uso esas palabras y qué bueno que fue asi, pues te decidiste.

«Gordo», le dijiste como dandole la tultima oportunidad; «sefior Ramirez», te pidi6 que le
dijeras. «Sefior Ramirez, tengo algo para usted», le contestaste sabiendo cual seria el final.
Sustrajiste el bate de béisbol que tenia un lazo amarrado en el mango y se lo mostraste como para
que se diera cuenta. Para que entendiera. El gordo lo observo y recordo la imagen de ustedes dos
cuando eran nifios. Te mir6 a los ojos y no dijo ni mierda. Cogiste el bate con ambas manos,
pusiste un pulgar sobre otro y le impactaste el rostro de abajo hacia arriba, desde el cachete hacia
la nariz, volandole dos o tres dientes y provocandole una hemorragia casi incontenible. No sabes
si fuiste feliz, pero respiraste un poco. El gordo cay6 y se empez6 a retorcer. Te paraste delante
de él, con las piernas entre su cabeza y volviste a coger el bate que seguia con el lazo. Lo
azotaste hacia el otro lado y materializaste lo que creias justo. El gordo no podia gritar ni llorar



del dolor, estaba en shock. Parecia que el cerebro le titilaba. Con el tercer batazo, el gordo
durmié con los ojos blancos. Alli entendiste que ibas a tener que escribir todo esto desde un
escondite; que le debes al gordo o, aunque sea a su familia, una explicacién, un porqué. Td sabes
que hoy, si no te atrapan, es el primer dia sin miedo. Si te atrapan, sabes que no importa, que no
hay nada mejor que pagar una condena por la justicia y la amistad.



Hasta que termine el verano



Cuando mis amigos me retaron a volver a pie desde la costa, con el pedal en una mano y la
bicicleta partida en la otra, no me qued6 mas que asentir y probar que era digno de confianza y
lealtad.

Si yo hubiera sido realmente un negrito arrabalero como lo que en ese tiempo parecia
necesario ser para sobrevivir, a) les habria partido la cara con el metal asoleado que tenia en la
mano, b) habria llamado a algtin primo matén y pendejo como los que cualquiera de nosotros
tenia en ese momento, o c) los hubiese mandado al diablo con sus jueguitos de nifiitos sanos y
huevones a los que no les roban porque viven en el mismo barrio que el ladrén. Digamos que ni
era un negrito arrabalero, aunque mi piel fuese oscura como una pantalla, ni opté por alguna de
esas opciones. Mas bien les hice caso, primero, para probar que podia ser mejor que el resto y,
después, porque viviamos en el mismo edificio y uno no puede andar por ahi peledndose con el
barrio, aunque sea el menor de todos. Asi, pasamos el mejor verano de nuestras vidas. O eso
pensamos en un inicio, claro, pero no habriamos de saber la verdad sino hasta mucho después.

—Los odio a todos, vayanse a la mierda —les dije.

No pararon de reirse hasta que Diego vio la linea que se marcaba entre mi bividi y mi piel
achicharrada. El sudor me caia por la frente y me pregunté si estaba bien, si los ojos se me
habian puesto rojos de tanto mirar al sol o si me habia peleado con alguien en el camino. Me
dijo, acercandose a mi oreja: «di la verdad, has llorado, ;no?». Lo alejé de golpe antes de que los
demas escucharan tal afirmacién, ya que nadie me podia ver llorar ahi en medio de ese patio
polvoriento e interminable. Si ellos se daban cuenta, se correria la voz, y eso no era bueno.

—Animate, Coquito, pasaste la prueba. Ya creciste. Ya no eres un agrandao, ahora eres
realmente un tipo grande —me dijo Rafael, el muchacho que habia instado a los demas a
dejarme a la deriva con mi bicicleta averiada y sin un sol en el bolsillo—. Esta noche tenemos
una fiesta y va a ir la Milagros, la prima de Pezufia, y dicen que anda preguntando por ti. Tienes
que ponerte her-mo-so, echarte la colonia verde de tu papa y trata de llevar el polo afuera del
pantalon. Ya es hora de que empieces a ser un hombrecito como casi todos nosotros. Y digo casi
porque a Diego lo queremos, pero todos sabemos que es un poco mas tranquilo para ciertos
temas.

Lo siguiente es verdad: mi nombre es Jorge Sarmiento y me decian Coquito, estaba a la mitad
de mis once afios cuando llegué al barrio solo, sin amor, fastidiado y con una insolaciéon que me



habria tenido que mandar a la cama esa noche en vez de a la fiesta de Diego. Ya habia ido a otras
fiestas, pero esa fue la primera a la que no tuve que pedirle permiso a mi madre porque era en el
edificio de al lado, en una casa que ella conocia y donde, segtin le habia escuchado, vivia gente
de bien, porque la familia de Diego eran personas catélicas, de las que iban a misa, tenian hijos
en colegios particulares y no se metian en lios con nadie ni tomaban en la puerta de su casa con
el vidrio abierto y el volumen de la radio al maximo.

Mendoza, un tipo bobalicén y con la cara larguisima como mascara, estaba ahi reuniendo la
poca plata que le habiamos podido sacar a nuestros viejos para comprar gaseosas, papas, hotdogs
y alguna cerveza. Mendoza era el mayor: estaba a punto de llegar a los quince afios, pero aun
paraba con nosotros porque decia que se sentia mejor entre los mas chicos; ademas, imponia
cierta notoriedad y nadie lo molestaba a pesar de la forma de su rostro y la raya al medio que te
hacia dudar de su procedencia. Cuando me estaba yendo a casa, Mendoza me abord6 y me
pregunto si era verdad que iba a ir la Milagros: «Lo que pasa es que tiene una prima que anda
con ella para arriba y abajo».

—No sé, preguntale a Pezuifia, es su familia.

—No, pues, Coquito. Palta, causa. Me van a centrar si le pregunto yo.

—Rafael me ha dicho que si, que van a ir todas.

—¢:Todas?

—Si, todas, en mancha. Es un tono, ¢no? Asi son los tonos, ¢verdad? Hombres y mujeres, ite
imaginas que solamente estemos nosotros mirandonos las caras? No creo, ;no?

Mendoza se meti6 la mano al bolsillo y sac6 un papelito en el que habia un teléfono.

—¢Puedes llamar desde tu casa o el teléfono tiene candado?

—Tiene, pero le meto un peine y marco, ;a quién quieres que llame?

—A eso de las siete, llama a la casa de Pezufia. Yo voy a estar con €l en la tienda comprando
las cosas, pero quiero ver si te contesta la Milagros o su prima. Si alguna te dice al6 es porque se
estan alistando para la fiesta.

—¢Estds seguro?, ¢asi de facil?

—Asi es siempre, Coquito, ti llama nomas.

—¢Y por qué no llamas td?

—Te voy a contar algo, pero es solo para ti: la vez pasada fui a la casa de Pezufia. He ido
como dos veces, la verdad. Fui a buscar...

—¢A la Milagros?

—No, a su prima. La Milagros es bonita, pero es chibola. Bueno, una de esas veces me topé
con el viejo de Pezufia y me mir6 grueso, como diciendo qué haces aca si Pezufia no esta. Yo me
hice el huevon y me quité. Palta, Coquito, paltaza.

—:Y qué quieres que diga si me contesta alguna de ellas?



—No digas nada, ti escucha nomas. Si es asi, yo paso por tu jato antes de ir a la fiesta y, ya, si
quieres te dejo cinco soles, ;esta bien?

Llegué a casa y tiré mi bicicleta debajo de la escalera. No vi ni a mi mama, ni a mi abuela, asi
que me fui a mi habitaciéon y me tiré en la cama sin hacer una parada en la ducha. Pensé en
descansar un momento, boca abajo con la television encendida, lavarme al menos la cara y el
cuerpo y luego comer algo. Mas tarde me bafiaria, llamaria y esperaria a Mendoza para cobrarle
el favor.

Soy Milagros y odio que me digan la Milagros. Tampoco me gusta que a mi primo le digan
Pezuia, aunque es gracioso, pero da roche. Casi todos los chicos que conozco son unos idiotas,
pero los amigos de mi primo al menos son buena gente. Hoy iré a una fiesta con mi prima
Valeria y espero que por lo menos haya luces y que no se pongan a escuchar rap todo el tiempo.
Me estresa, me aburre. Le he pedido permiso a mi mama y me ha dicho que si porque voy a ir
con mis primos. La verdad ya he ido a varias fiestas, pero debo confesar que voy a ir a esta
porque hay un chico que me gusta y sé que estara ahi. Nunca he hablado con él. Solo nos hemos
saludado cuando ha venido con sus amigos a buscar a mi primo o cuando ha pasado montando
bicicleta por aca. Sé que tenemos la misma edad y que también va a pasar a secundaria y se va a
cambiar a mi colegio, pero atin no quiero hablar de eso porque todavia es verano y hablar del
colegio me pone mas ansiosa que de costumbre. Estoy esperando a mi prima Valeria para que
podamos empezar a probarnos la ropa, buscar maquillaje y practicar unas coreografias. Yo casi
no me pinto la cara, pero ella me ha dicho que lo va a hacer por mi y que, ademas, me va a traer
unos topcitos para la noche.

Valeria es muy inteligente, podria decir que es la chica mas inteligente que he conocido hasta
hoy, aunque algunos la acusen de agrandada, o de celosa con sus cosas, pero conmigo nunca lo
ha sido. No sé si porque somos familia o porque la gente simplemente habla cuando puede. A
muchos les choca la actitud de Valeria, pues me da la sensacion de que no les gusta su estilo de
vida. Es muy comuin que los demas opinen como vive el resto. No sé si es porque es mujer o no.
De ser asi, supongo que algun dia también opinaran de mi y eso me da rencor, si, rencor, hasta se
diria que me fatiga. Ya dije que soy ansiosa, y no es por llamar la atencién, lo soy desde que
tengo uso de razén y especialmente hoy, que veré a Coquito y no sé si tendré las miradas encima
juzgandome asi como lo hacen con Valeria. Hoy me voy a poner maquillaje y, quiza, empezaran
a verme de manera distinta. No quiero, pero creo que es lo unico que puedo hacer. Supongo que
me sentiré mas tranquila cuando me junte con las demas antes de ir a la casa de Diego.

—Derecha, nifia, mete esa espalda, saca las pocas tetas que tienes y ponte esto.

—Estas segura?

—¢:No quieres?

—Si, creo que si.



—Espero que esta noche le hables a ese chibolo Coquito y lo saques a bailar. Desde hace un
par de afios, cuando iba a cumplir trece, yo invitaba a bailar a los chicos, ¢sabes? Todo el mundo
me decia que no, que ellos me tenian que invitar a mi, pero eso no me gustaba. Siempre me
pregunté qué pasa si me invita a bailar el chico que no me gusta, como decirle que no sin parecer
una bruja. Siempre me dijeron que tenia que ser amable, pero como puedo ser amable si le niego
a alguien la posibilidad de hacer lo que quiere hacer. La verdad ya no me complico: hago lo que
quiero y si quiero sacar a bailar a alguien, pues lo saco.

—¢Y no te has ganado problemas por eso? —le digo.

—¢Qué tipo de problemas, prima?

—No sé. Las veces que he escuchado a los hombres, solo han dicho que una chibola es facil si
toma la iniciativa. Dicen que es como si les hicieras la mitad del trabajo.

—Si, he escuchado lo mismo. No te miento, yo pensaba igual, y no te voy a decir que se me
quité a mi solita, ;te acuerdas de la Tere? Mi prima, la que trabaja como cajera. Bueno, ella
ademas de chambear va a un instituto de computacion por las noches, pero también sale a fiestas.
Ella tuvo algunos problemas por eso. Incluso, un dia su papa le dijo que era una descuidada por
dejar que un chico la siguiera a su casa. Ella sabe cosas y por eso me cont6 como se habia
quitado esas tonterias de la cabeza.

—¢Qué tonterias?

—Pensar que tenia la culpa de algo o pensar que no podia hacer nada. Yo no estaba muy
convencida al inicio, pero la primera vez que sali después de hablar con ella, sin saber cémo o
por qué, hice lo mismo que ella hubiese hecho y me funcioné. Invité a un chico del colegio a
pasear y me dijo que ya. Al comienzo todo bien, pero luego, después de ir a comprar salchipapa
a la Canada, me dijo para ir a su casa porque no habia nadie. Yo tenia dos opciones: ir y seguir
imitando a la Tere o pensar que lo que mi papa y todo el mundo decian era verdad.

—Y fuiste...

—No.

—Entonces le hiciste caso a tu papa.

—Tampoco.

—:Entonces?

—Ese dia senti que podia pensar bien. O sea, como explicarte: tomar cualquier camino
implicaba no pensar. Aunque sé que el correcto es el de la Tere. Igual, pensé que si hacia eso
solo lo iba a hacer por mona y no porque queria. Bueno, desde ese dia decidi que todo lo que iba
a hacer en adelante iba a pensarlo y elegirlo por mi misma.

—AQuisiera ser tan inteligente como tu, prima.

—Qué roche, pero gracias. Pruébate este top y, ya sabes, si lo quieres sacar a bailar, sacalo.
Te apuesto que Coquito va a ser el que termine palteado.



Puta madre, me quedé dormido. Abri los ojos y me percaté de que se me pasoé la hora. Pensé
en Mendoza, en el favor que no le iba a poder cobrar si no hacia la llamada, asi que fui directo al
teléfono, pero mi vieja estaba hablando con una tia que vivia en Paterson y tenia para rato. Sali
con cincuenta centavos en el bolsillo y fui a la tienda: el télefono publico tenia el letrero de
malogrado, asi que deambulé por el barrio pensando qué hacer. Me meti entre los pasadizos
donde de noche estaban los fumones, pero de dia solo era el hogar de gatos callejeros y de
porciones de caca endurecidas. Caminé y caminé hasta que me encontré con Samuel, un tipo
callado que nos triplicaba la edad y que trabajaba en un restaurante de menu a tres cuadras de
donde jugdbamos pelota. Le pedi prestado su teléfono y, con sefias, me dijo que la llamada iba a
salir cara. Le dije que marcaria solo a un teléfono fijo, pero no accedio, pues el aparato de su
casa solo lo manipulaba él. Sabia que era mi unica salida asi que me arriesgué y le pedi que
llamase a un numero.

—Solo tienes que llamar y escuchar si te contesta una chibola. Si es asi, cuelgas y me das el
ok.

Samuel levant6 la mirada y se llevé la mano a la quijada, para luego hacerme una sefia con el
pulgar arriba. Esperé afuera mas o menos cinco minutos mientras prolongaba el ritual de sacarle
el candado al teléfono y marcar. Tras ello, sali6 y me volvié a levantar el pulgar con lo que
entendi que todo estaba bien; llamada hecha, asistencia confirmada, pensé. Volvi a casa y me
pegué una ducha, no sin antes acomodar mi ropa en la cama: zapatillas con lengiieta alta, jeans
anchos y una camisa nueva con una escritura estridente que decia SIMPLE.

—Bueno, llegamos, no se ve tan mal, ;verdad, Milagros? Mira, ahi esta Coquito. Me gusta su
camisa, le queda linda, lo hace ver mas tierno. Bueno, es un chico tierno, ;no te parece? —me
dijo Valeria poco después de entrar por la puerta de la casa de Diego.

Aparentemente todos los chicos estaban alli y todos se habian bafiado: Mendoza no le quitaba
la mirada a mi prima. Diego nos recibié y nos pregunt6 qué queriamos comer, Rafael estaba
hablando con Coquito o, mejor dicho, parecia sermonearlo porque Coquito solo lo miraba de
arriba abajo y con las justas me saludo levantando la vista y haciendo una sefia. Mi primo Pezufia
—como odio que le digan asi— atin no llegaba, pues nos dijo que primero iba a conseguir algo.
Asi nos dijo: algo.

Valeria se acercé a Diego y le pidié que pusiera una musica brasilefia que estaba de moda y
que se bailaba con coreografia. En la casa, ella me las habia ensefiado todas asi que estdbamos
listas para cualquier situacion.

—Viste que ya llegaron —me dijo—. Bueno, ya sabes qué hacer: mira, no te voy a decir
mucho, pero no la saludes como si fuera la persona mas importante del lugar, aunque lo sea. No
seas huevon.



Vi a Milagros, levanté levemente las cejas y le hice un ademan con la mano. Si Rafael no se
referia a eso, entonces no sé a qué se referia. La gente cree que por ser chibolos somos idiotas y
no podemos conversar como seres civilizados y pensantes. La verdad esta mucho mas lejos que
€s0: pensamos, pero no nos atrevemos, que es distinto.

Un rato después llegé el Pezuiia y le pas6 la voz a Rafael y a Mendoza. Diego seguia
paseando primero la bandeja de chizitos y luego la de los pancitos con pollo. La mtisica era lo
suficientemente buena para que uno se moviese sobre su sitio, pero no tanto como para estirarle
la mano a alguien y bailar. Mi consigna era simple y en mi mente el plan no tenia fallas, bailar
con Milagros haria que el orden continuase como tal y me acercaria un poco mas a ella, nadie
veria esa escena como extrafa y ella, quiza por presion o por pena, no diria que no. Si, asi lo
habia imaginado, pero en la vida real, como siempre pasa, mi imaginacion se diluyo.

Luego, cuando Mendoza, Rafael y Pezufia entraron nuevamente a la casa, sus rostros se veian
mas palidos y sus ojos se entrecerraban a ritmo cansino. Los tres se me acercaron y Mendoza me
habl¢ al oido:

—Buena chamba, chibolo, ya sabia que te ibas a asegurar de que iban a venir temprano. Te
pedi que la llamaras y cumpliste, asi que ahora me toca cumplir a mi —me dijo mientras de
fondo sonaba Ledesma, un rapero centroamericano que se habia puesto de moda con dos
canciones—. Ahora vamos a hacer que bailes con la Milagros —agrego.

Mendoza se acerco a Valeria y le hablé al oido también. Ella se rio y asintié. En silencio,
Milagros miraba en direccion hacia mi. Mendoza y las dos chicas empezaron a avanzar hacia el
centro de la sala y fue entonces cuando senti que cualquier plan que yo hubiese tenido en la
cabeza se alejaba mucho de lo que ocurria. Mendoza me cogi6 del brazo con firmeza y, por un
instante, me dejé llevar; ese segundo en el que su pulgar e indice de su mano derecha hicieron
una pinza en mi antebrazo fue decisivo para lo que vendria luego, pues me solté con furia, lo
miré a los ojos, observé a los demas y me di media vuelta para salir corriendo en direccion
opuesta a Milagros. Estiré las piernas, braceé como si el aire opusiera resistencia y no paré hasta
que no estuve en la puerta de mi casa, con la cara roja, el entrecejo fruncido y los pufios
apretados. Entré y, sin decir nada, fui a mi habitacion para echarme de cabeza en la almohada.
Esa noche no hubo Funkete, ni Carrapicho, ni Vico C, ni «la bomba para afincar»; para mi, esa
noche, solo hubo lagrimas y la comprension de que, quiza para todos, era un cobarde porque
simplemente no le pude ni decir hola a la chica que me gustaba ni pude bailar con ella.

Les juro que no sali de casa mas o menos durante dos semanas: ni fitbol en el patio con los
chicos, ni robo de gatos de la vieja del edificio vecino, ni chacharas después de que se
encendiese la luz de la calle; mucho menos asomar la cabeza por la casa de Milagros o Valeria.



Nada con los chicos, nada con ellas. Esos dias de verano me los pasé sudando en mi habitacion,
haciendo ejercicio y jugando con el Nintendo. Con las justas bajaba al primer piso para comer,
pedirle un sol a mi mama4 e ir a la tienda y comprar galletas. Rafael habia pasado silbando por
debajo de mi casa, pero nunca saqué la cabeza por la ventana. De Pezufia, ni el rastro. Mendoza
seguramente estaba con Valeria dando vueltas por algin parque. Con el resto de las chicas no
tenia confianza, aunque una de ellas, que se llamaba Cecilia y que venia al barrio de vez en
cuando, pero que por suerte no fue a la fiesta esa noche, me habia llamado a casa un par de
veces, ¢por qué? Vaya a saber dios por qué, pero la cosa es que le dije a mi mama que me
negara. Cecilia era un poco mayor que yo, tenia algin tiempo en la secundaria, pero estudiaba en
un colegio que a todos nos quedaba lejos. Ella era algo asi como la prima lejana y politica de
Diego. También, como él, era una chica bien, por eso mi mama me decia que la atendiese en el
teléfono, pero a mi no me importaba. Atin estaba traumado con lo que habia pasado con
Milagros, la Milagros de ojos negros y brazos firmes. Cecilia era una buena chica, amiguera,
aplicada, sonreia bonito incluso, pero no.

Un dia, al regreso de la tienda, me encontré con Diego y no me pude negar: «Coco, Coquito,
qué pasa», me dijo, y lo vi con la misma cara con la que lo habia visto ese dia que volvi de la
playa con la bicicleta entre mis manos. La verdad es que nos quedamos en mi escalera hablando
durante horas. Tal vez, Diego queria darme cierta confianza. El tiempo habia servido para que se
me pasara la vergiienza y yo me daba cuenta de que habia estado dando tumbos entre cagada y
cagada. Por alguna razon sentia culpa, y se lo dije a Diego, y como no habia nadie pude llorar en
su hombro como si fuese su hermanito menor; finalmente, creo que eso era para él. Si alguien me
preguntase cual fue uno de los momentos mas reales o mas auténticos de mi nifiez-adolescencia,
seguramente me quedaria con ese. Diego entendi6 lo que para mi estaba empezando a significar
ese verano y, por alguna razon, se abri6 conmigo y me contd, asi, de buenas a primeras, que le
gustaban los hombres. No es necesario explicar como ni por qué razén, pero lo entendi. Quiza si
se lo hubiese dicho a Rafael —aunque asumimos que él ya sabia porque no era ningtn gil— o a
Mendoza, lo habria hecho mierda por un buen rato con una larga lista de chistes, pero al
decirmelo a mi fue como haber hecho una especie de confesion, un secreto que Diego sabia que
solo yo podria guardar. «Si mis viejos se enteran me van a sacar la mierda. Me matan. O peor, se
mueren ellos», dijo Diego. Nunca supe si se abrié de esa forma porque sinceramente necesitaba
de un amigo o si solo fue para darme 4nimos, pero como no queria ser tan egélatra me incliné
por lo primero. Bueno, a pesar de ello, lo segundo funciono, pues al dia siguiente yo estaba de
nuevo al pie del cafién, en el medio del patio con un montén de galifardos dispuestos a matarse
entre si, jugando lo que se tuviese que jugar, y siendo observado por Cecilia que habia bajado a
visitar, y por Milagros y Valeria que habian ido para invitarnos al quinceafiero de esta ultima.

Cuando se encendieron las luces de la calle, las chicas se acercaron y nos juntamos todos
como en una redondela.



—¢:Coémo estan, chicos? Bueno, escichenme, en un par de semanas ya estd confirmado mi
quinceafiero y quiero que todos estén ahi, sin excepcion —dijo Valeria.

—¢:Dénde va a ser? —pregunté Rafael.

—En el Circulo Militar —respondié Valeria.

—Facil te quedas, Mendoza. De ahi entras y sales derechito y con pelo corto. De paso que tu
suegro te va a seguir con lupa.

—Nada, causa, tranquilo, el sefior es bien buena gente —respondi6 Mendoza.

—Y la suegra? —pregunté Diego con una sonrisa de medio lado.

—Ahi si andamos medio cagados —dijo Mendoza, por lo que todos nos reimos al unisono. Ni
la mama de Valeria era el cuco, ni su papa una versién moderna de Joseph Stalin, pero si era
verdad que en aquella época de adolescentes les dabamos mas de una excusa a nuestros padres
para meterse en nuestras vidas amorosas. Y estaba bien, ¢no?

—La mama de Valeria no sabe que esta con Mendoza —dijo Milagros. Cuando la oi
pronunciar esas primeras palabras después de semanas podria decir que se me activé algo en la
cabeza. No sé qué, pero algo.

—Por si acaso es elegante, ah, no vayan a ir todos zarrapastrosos —dijo el Pezufia—, hay que
ir presentables, ;stodos tienen terno?

—Tengo algunos —dijo Diego.

—Yo tengo el de toda la vida, voy a preguntarle a mi abuelo si tiene una corbata chévere —
coment6 Rafael.

—Amor, tu te vas a poner una corbata del color de mi vestido, ;verdad? —le dijo Valeria a
Mendoza, y todos lanzamos el consabido sonidito: jwiuuuuuuuuu!

—Ponte bonito, mierda —dijo Rafael.

—Yo tengo un vestido que me acabo de comprar para ir al quino de una chica del cole, pero
ese todavia es en un mes asi que lo estrenaré en tu fiesta, Valeria —dijo Cecilia—. Coquito, tu
también vas, ;no? —me pregunto.

Un silencio casi sepulcral se apoder6 del patio, tanto que se podia sentir el peso de las
miradas. Yo no sabia donde meter la cabeza porque era jodido venir de la vergiienza mas grande
mi vida, asi que asenti observando de reojo a Milagros. La vi solo uno o dos segundos, pero eso
basto.

—Entonces ese dia nos ponemos de acuerdo para ir —dijo Rafael y todos asentimos.

En ese momento aparecio el gordo Ramirez. El gordo Ramirez era el que de chiquito habia
tenido las Tortuninjas originales, los Caballeros del Zodiaco originales, los GI Joe originales. Las
primeras zapatillas con luces en el barrio, las del gordo Ramirez; la primera pelota Penalty
oficial, la del gordo Ramirez; la primera bicicleta Monark con cambios, la del gordo Ramirez. Al
gordo lo queriamos y no lo queriamos. Bueno, quiza solo era una cosa mia, quiza era ese
presentimiento y esa espina que se te clava en el intercostal cuando alguien que no te ha hecho



nada ni te ha dicho nada, te llega un poco al pincho. Sin embargo, no tenia ningin motivo
objetivo para quedarme con esa conclusion.

—Mi viejo nos puede llevar —dijo el gordo Ramirez.

Todos dijeron que ya y yo me adheri a la decision: finalmente no gastariamos en taxi, nuestros
viejos estarian tranquilos y podriamos quedarnos en paz. Claro, el papa del gordo Ramirez era
buena gente, pero demasiado buena gente para mi gusto, demasiado perfecto y, por ende, de
temer. Media su vida entre la aprobacion y la desaprobacion. Lo que estaba bien, pasaba; lo que
estaba mal, no.

El fin de semana previo al quinceafiero de Valeria, decidimos irnos a comer en mancha como
para relajarnos un poco. Ese dia, Pezufia no se apareci6 porque tenia una gripe de los mil diablos
y preferia cuidarse para lo que se venia, sin embargo, sus primas, Valeria y Milagros, nos
acompafiaron. Diego y Cecilia bajaron juntos a la pizzeria de la avenida Canada, mientras que
Rafael y yo llegamos un poco tarde por esperar a Mendoza. Departimos un rato y la pasamos
bien, tanto que volvimos a casa caminando y tomando una chata de ron entre todos a pesar del
calor. Sabiamos que ese dia teniamos que medirnos con cualquier cosa que hiciésemos, pues si
se nos iba la mano, vendrian los castigos y alguien se perderia la fiesta.

Al llegar al barrio, vimos al gordo Ramirez que tomaba una especie de cerveza sin alcohol
llamada Dtio. La verdad era un brebaje horrible que costaba lo que una gaseosa, asi que
compramos como diez y nos quedamos en el edificio. La hora pas6 fugaz entre una conversacién
y otra, y mientras Cecilia me hablaba y yo respondia, veia por el rabillo a Milagros que estaba
conversando con Rafael. Por un momento se me pas6 por la cabeza el hecho de que Rafael
pudiese traicionarme, pero no me quise hacer a la idea para no empezar una bronca cojuda.
Rafael se me acercé y me dijo lo siguiente: «La Milagros me ha dicho que le sigues gustando,
pero esta palteada, no sabe cémo hablarte. Tienes que hablarle ti. Cree que ese dia... ti sabes,
ese dia que te fuiste corriendo, fue por su culpa. Peor, cree que fue culpa de todos. Tienes que
hablar, Coquito, no seas cobarde, total, ;te gusta o no?», me dijo, y yo le respondi que si, pero
bajito. «Ademas, se ha dado cuenta de que Cecilia te habla, te incluye, de que tu también le
gustas. Y esta con tremendo roche porque Cecilia es mayor, Cecilia es de mi edad y se las sabe
todas, en cambio la Milagros es mds para ti, jno crees?, es mas tranquilita, mas pacifica. Cecilia
es mas recorrida. Td qué sabes si quiza ya se las conoce todas, ¢no, Coquito? Ahi te la dejo, pero
te recomiendo que le hables. Mira, yo te ayudo», termin6 Rafael para luego acercarse a Cecilia y,
como dijo él, sacarmela de encima.

—Escuché un toque lo que te dijo Rafael, es medio huevén, no le hagas caso a esa parte de lo
de Cecilia, los hombres somos medio giles —me dijo Diego—. Pero en algo si tuvo razon:
hablale a Milagros.



Y bueno, alli estaba yo, con unas ganas terribles de hablarle, asi que me acerqué a ella, que
estaba sentada al costado de donde Valeria y Mendoza chapaban.

—Qué loco, ;no? —fue lo primero que le dije.

—Si, qué loco —me respondi6 y se rio, sabiendo que me referia a cémo se besaban, los
teniamos al costado.

—:Como estas? —le dije.

—Bien, un poco cansada porque estuve todo el dia con mi mama haciendo algunas compras.
iYa me compré el vestido para el quinceafiero! Vas a ir, ¢verdad?

—Si, claro, ya tengo mi terno —menti.

—:De qué color es?

—Plomo oscuro, casi negro —menti de nuevo.

—Y tu camisa?

—Negra.

—¢Y tu corbata?

—Raojo vino.

Si, le dije rojo vino, como gran conocedor y gran pendejo pues habia visto en una pelicula a
Tom Cruise con un traje parecido. La verdad no se me ocurrio otra cosa. En la cabeza solo tenia
las palabras «seguridad», «firmeza» y «confianza». Parecia el eslogan de un politico, pero era lo
que me habia aconsejado Rafael y lo mejor que se me pasé por la cabeza en ese momento.

—Qué bonito, me gusta. Mi vestido es de un color muy similar, tiene un encaje y la espalda
un poco descubierta.

—Ah... qué interesante.

—Si, ¢t crees que me vea bonita?

—T ya eres bonita— le dije y se sonrojo. En ese momento Valeria y Mendoza dejaron de
besarse porque escucharon lo que le habia comentado a Milagros, asi que me dijeron que se irian
un poco mas arriba de las escaleras, a un descanso que conectaba los pisos y donde nadie los
veria a menos que pasara por ahi. Me utilizaron de excusa para estar solos, sin embargo, antes de
eso, Mendoza me hizo una venia y Valeria parecia haberle dado a Milagros su bendicion. Todo
iba bien, mucho mejor de lo que creia, sin embargo, Diego se metio a su casa para ir al bafio y
cinco minutos después, desde su ventana, nos empezd a hacer unas sefias, sin ruido, pero con
desesperacion, que se podian traducir en lo siguiente: Valeria, ahi viene tu vieja, muchachos, ahi
viene la mama de Valeria, avisenle. Casi todos estdbamos en otra, Rafael con Cecilia, el gordo
Ramirez con su nuevo discman, Milagros conmigo; nadie le hizo caso a Diego que sabia que
mucho no podia hacer.

La mama de Valeria subi6 rauda por las escaleras, tanto que ni la vimos venir ni nos dio
tiempo para avisar, ¢cémo sabia que estdbamos ahi? Cosas de madre, dirian algunos, pues la
verdad no habia otra explicacion sino que los viejos siempre saben donde andan sus hijos si



tienen menos de quince afios y ya van a dar las diez. La sefiora encontré a Valeria besandose con
Mendoza a escondidas y se la llevd cogiéndola por el brazo. Todos nos quedamos mudos y
Milagros me dijo que también tenia que irse, que se les venia la noche en su casa, pero que
finalmente no pasaria nada porque la tia no iba a cancelar una fiesta carisima por algo asi,
aunque les tocaria quedarse a escuchar las resondradas de pie en la cocina por algunas horas, los
gritos de la madre y su autocompasién por haber criado a una hija que no se hacia respetar. Si,
asi. «Lo bueno es que sabemos que todo eso es una tonteria, asi que todo bien, pero no creo que
nos veamos hasta la fiesta. Cuidate. Si llamas a mi casa, habla. La vez pasada llamaron y no
hablé nadie, pero me imaginé que podias ser ti», me dijo antes de darme un beso en la mejilla y
despedirse mientras seguia el camino de Valeria y su mama.

Mendoza nos cont6 luego que la mama de Valeria lo habia mirado como a un paria, que habia
sido, ese momento, el primero en el que se habia sentido como un chico de barrio que es
interpelado por alguien que te exige, de soslayo, ser algo mejor de lo que eres.

Aparentemente, todo habria seguido su curso con normalidad si, aquel dia del quinceafiero,
Diego no me hubiese tocado la puerta a las nueve de la mafiana para contarme que Mendoza se
habia ido de viaje acompafiando a su abuelo a Arequipa.

—Se armo la gigante, Mendoza no va a ir al quino —me dijo Diego, y asi empez6 ese sabado.

Mendoza le habia dejado a Diego una carta para que se la entregase a Valeria. Aquel dia, ella
estaba de arriba abajo corriendo para la prueba del vestido, el maquillaje y las fotos, todo eso con
Milagros como chaperona y con su madre vigilando cual aguila. Diego, con su presencia
impoluta y casi modélica, tenia la misiéon de acercarsele donde fuera que estuviese para darle la
mala nueva y ver como se le salian las lagrimas antes de que preparase el rostro para la noche.
Cuando Diego volvi6 al barrio, no tenia otra sentencia que la evidente y me la hizo saber: «Qué
cobarde, ahora si se le acabd todo a Mendoza. Lo peor es que €l si quiere a Valeria y, claro, ella
lo quiere a él».

Como para no perder la costumbre, nos juntamos en la escalera vestidos como dios y la
virgencita mandan, segiin mi madre: Rafael llevaba un traje azul marino, cruzado a dos botones,
el cuello liso con la corbata ancha colgando en un nudo americano que le habia hecho su viejo,
mientras que Diego se habia introducido en un traje de tres botones muy a la moda, y de sus pies
asomaban los mocasines de punta cuadrada perfectamente lustrados. De pronto, llegé el gordo
Ramirez, con gemelos en los pufios de la camisa, un sujetador de corbata dorado, un reloj del
mismo tono y brillo, y las solapas de la camisa por encima del saco, lo que me hacia pensar en si
era un tipo de catorce afios o un proxeneta de dibujos animados. Yo, por mi parte, consegui esa
camisa lébrega que le habia dicho a Milagros que llevaria y la corbata bordé que hacia juego.
Asi, los cuatro nos encontrariamos en la puerta con Pezufia para completar la ceremonia inicial
de la noche. Después de comparar atuendos, nos juntamos con el viejo del gordo Ramirez, nos



subimos a su auto y partimos. Montados en la camioneta y apretujados entre la cuerina del
asiento, escuchamos algunos consejos del sefior: «Desabréchense los sacos cuando se sienten»,
«No se toquen mucho el pelo», «Ninguno lleva medias blancas, ;verdad?», nos decia mientras
manejaba y miraba cdmo su hijo, segin él, nos daba el ejemplo de vestuario, formas y buenas
costumbres. Rafael, claro, me hacia gestos como esperando «a qué hora se choca este viejo
pajero», y Diego sonreia hacia el retrovisor para que la tensién se disipara en aquel trayecto de
veinticinco a treinta minutos desde el barrio hasta el Circulo Militar. «Por ultimo, portense
bonito porque si no se van a quedar adentro, ja, ja, ja», nos dijo sin rubor el padre del gordo
Ramirez antes de sugerir con tono de decreto que nos recogeria a las doce y media. Ahi supimos
que el gordo era mas gil de lo que parecia, y que las joyitas de fantasia y la camisita a lo Travolta
eran puro floro. «Yo me quedo hasta las tres», dijo Rafael, «es la hora a la que le dije a mi mama
que volveria». No dijo que habia pedido permiso ni mucho menos dijo nos quedamos. Dijo yo
me quedo. Y, claro, nosotros lo seguimos. El papa del gordo se mostré extrafiado, pues tal vez
nunca un chico le habia contestado sobre nada, asi que solo se limité a lanzar un «ah, ya», y a
mirar a su hijo para joderlo, esperando que no siguiese nuestros pasos.

Al cabo de veintisiete minutos, llegamos al lugar. Entramos por una puerta trasera que daba a
una calle en ele sin salida y que tenia a dos cachacos custodiandola y esperando que
mostrasemos nuestros pases. Desde ahi para adelante, el terreno era nuestro. Sin soltar el fusil,
los soldados nos indicaron que siguiésemos de frente hasta la cabina de teléfono publico,
voltedsemos a la derecha y llegasemos a la piscina, luego subiésemos unas escaleras y,
finalmente, entrdsemos al salén. En esa caminata de sesenta metros pudimos escuchar la musica
altisima como augurio de una noche memorable. Sonaba, a lo lejos, Agua fria de Carlos Manuel
y su Clan, mientras el gordo Ramirez ensayaba pasitos de salsa y la pegaba de payaso no sin
antes mandarse un susto por casi caerse a la piscina. «Ficha, la huevada», dijo Rafael antes de
cagarse de risa por la tonteria del gordo. «Despierta que estamos en Cuba /Y ese rechazo por qué
/Si no me quiere, no importa /Aqui se sobran las mujeres».

—Diego, ¢le diste la carta a Valeria? —Ile pregunté.

—S], la alcancé en su casa antes de cambiarme. Casi manda todo al diablo, aunque después se
hizo la fuerte. Tt sabes como es ella.

—NMendoza es un baboso.

—Si, pero sé que tu no lo seras esta noche —me dijo Diego poco antes de saludar a Milagros
que se acerco a recibirnos. A un costado, sentada, estaba Cecilia, quien también nos hizo una
sefia.

—Va a ser un tonazo —dijo Milagros.

—De todas maneras —Ile respondi con menos temor. Inicialmente pensé que tendria una
revancha, pero luego me relajé. Si me marcaba algun tipo de objetivo, fracasaria... al menos eso
me habia dicho Rafael.



—Milagritos, ¢y tu primo? —pregunt6 Rafael.

—Ahorita viene. Se tuvo que ir a cambiar la camisa porque se manch6 con la salsa de los
tequefios.

—Seguramente ya esta con la bajada —agregé Rafael.

Nos reimos y todo siguio su curso.

—~Qjala no lo esté porque si se ha fumado todo me va a cagar —me dijo Rafael al oido y
sonrei.

El lugar era amplisimo y algo oscuro: las paredes revestidas con tapizon hacian que todo
pareciese un poco tétrico y remitiese a la decoraciéon de una fiesta de Halloween. Habian
distribuido a los invitados en varias mesas y en la nuestra estdbamos nosotros cuatro, Rafael,
Diego, el gordo Ramirez que saludaba a medio mundo sin recibir respuesta, y yo, junto a
Milagros, Cecilia, Pezufia que seguia buscando camisa nueva, seguro entre algunos de sus tios,
unas gemelas que nos dijeron que también eran familia de ellos y una silla libre donde
supuestamente se iba a sentar Mendoza si no se hubiese ido en un bus interprovincial.

El hielo se rompio6 con La ciguapa, una cancion tropical de Chichi Peralta que sonaba en todo
el dial de Lima desde hacia varios meses. Los viejos fueron los primeros en saltar a la pista de
baile haciendo movimientos extrafios con los brazos y tratando de evocar una época en la que
todavia tenian vergiienza. Rafael, quien estaba a mi derecha, me golpe6 ligeramente con el codo
y me dijo «aprende, Coquito, te voy a limpiar el terreno». No entendi bien lo que quiso decir,
pero lo vi levantarse y acercarse a Cecilia, quien me habia empezado a mirar desde que son6 la
primera nota de la cancion, y la saco. Ella, evidentemente, le extendiéo la mano y a los diez
segundos ya estaban en medio trencito con los tios de Valeria. La verdad, ese era el
calentamiento, pues la quinceafiera ain ni se habia asomado, pero debo admitir que me perdi esa
pieza porque Milagros solo movia los hombros como esperando algo, aunque yo me haya hecho
el loco. Tranquilo, me dije para mis adentros, y me prometi que a la préxima cancion que valiese
la pena, la sacaria. Empezaron a sonar unas trompetas y unos tambores de batucada. «Latinos del
mundo /Ya ta sabe». Y los viejos volvieron a la pista mientras los demas invitados les siguieron
el paso: segunda oportunidad para mi. Diego se levanté y le dijo al gordo para sacar a las
gemelas y los dos, inc6lumes, con todo en su sitio y el look perfecto, se mandaron sin roche. Yo
segui tanteando sin dejar entrar la presion.

Luego, empezaron los aplausos y la cancion de Chayanne. Ese era el anuncio de la entrada de
Valeria junto a su viejo, un chato pegado a un bigote horizontal perfectamente cuidado. Ambos
caminaron al medio de la pista y empezaron a girar al ritmo del vals mientras todos aplaudiamos
y Rafael buscaba con la vista a Pezufia. La musica se prolong6 por un rato y, tras la danza
diplomatica entre padre e hija, Valeria agarr6 a Diego del brazo y lo llevo a bailar una version
trance de Pintame. «Quiero su carita, pintada en mi corazén /Y le dije al pintor que no se pueda
borrar /Pintame su nariz, para respirar su aire /Pintame su boquita, para yo poder besarle



/Pintame sus ojitos, para que me pueda mirar /Y que no se pueda borrar». Y ahi empez6 la juerga
en serio. Valeria se bajé del taco nueve aguja, se puso las ballerinas y todo el mundo la siguié.
Cuando terminé la ceremonia, y antes del anuncio de la comida que el gordo Ramirez esperaba
con ansias, el DJ, en un ataque de eclecticismo, se mand6 con Los Cuentos de la Cripta. Vol. 3,
la evolucién del Dame tu cosita. Bueno, estaba entre el ahora o nunca, asi que me levanté contra
todos mis miedos, me le acerqué y saqué a bailar a Milagros. Si los viejos no habian podido
manejar a Chichi Peralta y mucho menos al General, con el Chombo se volvieron locos, pero yo
estaba ahi, con el saquito abotonado en la parte mas alta como me dijo Diego y empecé a mover
los pies como si fuesen unos patines en linea, brincando ligeramente sobre mi cadera y rodeando
a Milagros como un pavo real. La verdad no hay mejor simil que ese, pero creo que alli
abandoné mi tonteria de nifio que no sabe lo que hace y le tiene que preguntar a medio mundo.
Con esa cancion y con esos pasos no habia pierde para mi, ni para Milagros, ni para nadie.
Valeria se nos acercé y comenzo a bailar con ambos mientras me hacia una pequefia barra y
juntaba al resto de sus amigos a nuestro alrededor. Movi los hombros como un desgraciado, y
Rafael y Diego no lo podian creer. O me ganaba el premio al mejor bailarin o al mas ridiculo,
pero, tras el baile, hasta el mozo me dijo que si queriamos un par de jarras adicionales para
nuestra mesa se las pidiéramos.

Con la situacién ya mas en calma y luego de mi exhibicién, descansé. En ese momento, lleg6
Pezuia y nos saludé a todos. Le contaron lo que habia hecho minutos antes.

—Buena, chibolo, bien jugado —me dijo para luego comentarle a Milagros: «él si, ah, él si».

Pezufia no se quedé ni tres minutos e inmediatamente salié con Rafael de alli. Se perdieron
como media hora y luego volvieron con los ojos rojos y las corbatas en las manos.

Luego Diego se acercé a mi y me dijo que Mendoza le habia mandado un mensaje de texto.

—No sabia que tenia celular —le dije.

—Dice que se ha prestado uno de un tio suyo.

—¢Qué dice? —le pregunté.

—FEsta pulseando como va el tono. Me pregunta cémo esta Valeria y si hay alguien
jodiéndola. Es un baboso: no viene, se acobarda, se va de viaje y encima pulsea. En fin. Ya sabes
como es, Coquito, hay que cuidar a los amigos, aunque sean imbéciles.

—:Y qué vas a hacer?

—Por un lado, si le digo a Valeria quiza le malogro el tono, pero si no le digo Mendoza se va
a querer regresar en avion ahorita o se va a querer matar.

—Pucha, tu decide —le dije.

Fue entonces cuando Diego sacé a bailar a su prima Cecilia como para acercarse a la
quinceafiera que no se perdia una pieza y que habia prometido bailar hasta La cucaracha si se la
ponian. Yo los vi de lejos y noté como, tras la conversacion en plena pista entre Diego y Valeria,
ella hizo un gesto de ya qué importa, total, esta es mi fiesta y Mendoza es un huevon.



En ese momento, al DJ le dio otro ataque de espontaneidad y se puso romantico: «Tu amor es
algo timido, refiido /Es algo tipico /Nada especial /Eso dirian los demas». Milagros y yo nos
miramos, sonreimos y salimos a bailar como en un acuerdo telepatico y convertimos ese ritmo
dominicano en un lento de la época de nuestros viejos. «Es que ti sabes que te quiero asi /Yo
tengo el gusto de quererte», le canté al oido siguiendo la letra de la cancién, con los violines y
los timbales de fondo, y nos besamos por primera vez. Podria parecer una cursileria asquerosa y
tremendamente ensayada, pero para un puber, para mi version puber, ese fue el escenario mas
perfecto en el que podria haber estado alguna vez. No sé si algin viejo se dio cuenta (porque alli
estaba toda su familia), pero mis amigos celebraron como si su rata de laboratorio hubiese
escogido la cavidad correcta, y hasta el mozo me hizo una sefia que en un principio pensé que era
una V de la victoria, pero luego entendi que significaba dos jarras de cerveza mas.

Al volver a la mesa, entrelazamos nuestras manos y no nos separamos en el resto de la noche,
aunque eso duré solo un poco mas, pues fue en ese instante cuando, desde la puerta, uno de los
encargados del lugar nos hizo una sefia para que nos acercasemos.

—Sefior.

—Si? Diganos.

—Hay un sefior preguntando por unos chicos. El sefior Ramirez —nos dijo.

—~Gordo, tu viejo —dijo Diego.

—Gordo, no nos vamos a ir ahorita, no seas pendejo —le dije con toda la moral del mundo
que en ese momento cabia en mi cuerpo.

—No, ni loco —dijo Diego—. Voy a llamar a mi vieja y le voy a decir que nos vamos a
quedar hasta mas tarde. Ya luego que nos pague un taxi y nos espere en el barrio, pero de aca no
nos vamos, si es un tonazo.

—Yo te sigo —le dije.

—¢:Y Rafael? —dijo el gordo Ramirez.

—Rafael esta en Saturno, no jodas. Esta voladazo —dije.

—Gordito, nosotros nos quedamos —sentencio Diego.

El gordo Ramirez se dio media vuelta y sali6 de alli con un semblante distinto al que habia
mostrado durante dias, incluso semanas. Se notaba que también queria quedarse, pero afuera
andaba su viejo a quien jamas le habia mostrado oposicién.

—Coquito me besd. Repito, Coquito me besé. Me siento la chica mas feliz de todas. Es un
lindo, baila hermoso y encima no me suelta la mano. Atin no me lo ha dicho, pero yo ya creo que
somos enamorados. Este es el mejor verano de mi vida y la mejor fiesta de todas. Siento que las
dudas que tenia se me han ido: ain estoy esperando que me diga que me quiere, que quiere ir a
pasear o que quiere bailar otra vez. Yo sé que me han dicho que no me ilusione con ningin
chico, pero siento que él es otra cosa —le dije a mi prima.



—No tengo nada para decirte, querida, solo disfruta la noche — me respondié Valeria
mientras trataba de disimular una lagrima para que no se le corriese el maquillaje.

—Es por Mendoza, ¢verdad?

Y Valeria asintio.

—Finalmente, ;qué te dijo tu mama?

—Al final no pasé nada: le expliqué que me gustaba Mendoza, que era un buen chico y que
tenia que conocerlo... pero el baboso no vino y ya la malogré toda —me dijo antes de tomar aire
y decidir que habia que continuar la juerga.

Rafael y Pezufia habian fumado tanta hierba que empezaron a tener hambre y no les result6
suficiente comerse su comida mas la comida de las gemelas de la mesa, asi que fueron a ver qué
bocaditos se podian llevar. Yo estaba de la mano con Milagros y la saqué a bailar otra cancion,
pero no paso tanto hasta que Diego se me acercd y me tocé el hombro para pedirme que voltease
y viese como Rafael y Pezufia estaban demasiado cerca de otro grupito de patas que no
conociamos. Entendi la indirecta y nos acercamos discretamente hacia donde estaban. En menos
de treinta segundos vi como Rafael junt6 todas sus fuerzas y lanzé un escupitajo hacia un tipo
que supuestamente le habia dicho algo y alli se armo6 la de padre, madre y sefior mio, y fue uno
de ellos el que lanz6 el primer golpe. Pezufia lo esquivé y tampoco lleg6 directo a Rafael, asi que
luego contraatacamos y todo se descontrold. Se metieron tres o cuatro tipos mas de ellos y Diego
y yo tuvimos que acercarnos a separar mientras, de paso, repartiamos algunos pufietes para que
la cosa se calmara. Rafael y Pezufia eran tipos fuertes y se las sabian todas, pero contra cinco
idiotas con tres jarras de cerveza encima, cualquiera podria estar en pierde. Eramos conscientes
de que no podiamos comportarnos como cavernicolas y cagarle la fiesta a Valeria, ademas de
que estabamos en una Villa Militar, pero el Dj, en otro momento de inspiracion y de
oportunismo, no tuvo mejor idea que poner In The End, de Linkin Park, y proporcionarnos una
banda sonora de lujo para el contrasuelazo que le propin6 Rafael a uno de los tipos antes de que
sellaramos nuestra actuaciéon de la noche. Nadie sabe muy bien por qué empez6 la pelea, pero
estabamos hasta el cuello asi que solo tocaba seguir. Cuando uno de ellos estuvo a punto de
atacar a Diego por la espalda y yo me estaba fajando con otro, vi que de pronto apareci6 el gordo
Ramirez y se lo despacho de un codazo con toda su humanidad.

—iGordo! —dijimos Diego y yo al unisono.

—iLa conchatumadre, gordo! —exclamé Rafael—. Qué crack eres, mierda —agrego.

Y el Dj detuvo la musica. Los viejos se acercaron a separarnos y, como no fueron tan idiotas
para botarnos a todos a la calle y que siguiésemos la pelea en alguna avenida, nos expectoraron
solo a nosotros. Tuve tiempo de ir a coger mi saco de la silla y darle un beso de despedida a
Milagros. Asi se acabd la fiesta para nosotros y nos fuimos ya no solo como los simpéticos
jovencitos que bailaban bien y le ponian buena onda a todo, sino un poquito como los chicos
malos a los que los padres odiaban, pero por los que las invitadas preguntaban. Nos fuimos casi



entre abrazos: Rafael auin arriba, el gordo contando que le habia dicho a su viejo que ya no estaba
para que lo trate como un chibolo, Diego agradeciéndole por haberlo defendido y yo sabiendo
que tenia novia nueva. Bueno, mi primera enamorada.

Aunque las vacaciones ya se iban terminando, el sol atin pegaba fuerte y no discriminaba
entre la mafiana o la tarde para aparecerse. Las charlas sobre el quinceafiero de Valeria se
prolongaron por semanas: habldbamos de la fiesta en pleno partido de ftitbol, cuando nos
acompafidbamos a cortarnos el pelo donde don Nico y el tio Parkinson y, evidentemente, durante
las noches en las escaleras donde se me podia ver bien sentado, agarrado de la mano de
Milagros, al gordo Ramirez reconciliado con sus demonios adolescentes, a Rafael queriendo
«sacarme de encima» a Cecilia (cuando en realidad era €l quien estaba cortejandola, pero nunca
lo admitiria), a Diego y Pezufia haciendo la reconstruccion dramatica de la pelea e introduciendo
recuerdos de la misma, y a Mendoza de vuelta en Lima, bajoneado y sabiendo que esa seria la
primera decepcion de tantas.

Valeria bajaba cada vez menos, pues la ruptura tacita la hizo alejarse al inicio, pero luego
retomo el contacto y la vergiienza —o el rencor— se fue disipando. De alguna forma, y sin poder
explicarlo tan bien, ambos, Valeria y Mendoza, entendian que no habia pasado nada tan grave
mas que el miedo que se genera cuando tienes esa edad. Cémo culparse mutuamente, pensaron,
asi que lograron reconstruir la amistad a pesar de los escombros.

Milagros y yo empezamos a salir a diario hasta para ir a comprar el pan, y por la tarde,
después de jugar fitbol, iba a su casa con el sudor entre las orejas para que me diese un beso. El
amor parecia poder mas que la suciedad, y asi pasaron los dias, las noches y los fines de semana.
Los padres de Milagros me recibian sin mayor problema y fue entonces cuando empecé a sentir
mayor seguridad, incluso conmigo mismo. No sabia si la primera vez que me enamoré habia
coincidido con mi ingreso total a una adolescencia que por entonces resultaba una adultez joven,
o si era mas bien el motivo de mis nuevas formas para enfrentarme a un mundo hostil y jodido,
pero asi ocurrid.

Para la quincena de marzo ingresamos al colegio. Una escuela parroquial enorme que tenia
canchas de fulbito, basquet, camerines y hasta una capillita. Como no cobraban mucho porque
los curas financiaban a gran parte del alumnado y estaban adheridos a no sé qué congregacion,
mis viejos me pusieron alli. Ademas de que quedaba cerca de nuestra casa y conocian a algunos
chicos que habian salido no tan torcidos de sus aulas. Rafael estudiaba en un colegio parecido
que quedaba a unas cuadras, Mendoza en uno nacional que estaba al pie de la Via Expresa,
Diego en uno mas lejano que costaba el doble o el triple que el de todos, y los demas, incluida
Milagros, en ese al que yo acababa de entrar. Como pasabamos al mismo grado, rogué para que



nos tocase en la misma seccion, pero no se dio: a ella la mandaron a la C y a mi a la B. Nos
encontrabamos en los recreos, cuando compartiamos Educacion Fisica, cuando acordabamos una
hora exacta para pedir permiso de ir al bafio y a la salida. Luego nos ibamos juntos. Yo le
cargaba la mochila hasta su casa y después me iba a la mia. Como en una cancién edulcorante de
amor de colegio, solo que peor. Y asi nos gustaba pasar el tiempo, al menos esa segunda
quincena de marzo donde, repito, el sol todavia pegaba con toda su furia.

Un dia, mi madre me despert6 a trompicones y gritos porque se me habia pasado la hora:
llegaria tarde a un lugar que quedaba a seis cuadras. Efectivamente, llegué pasadas las ocho y me
hicieron esperar con los demads tardones a que se terminase la formacién para enviarnos una nota
en el cuaderno de control. La verdad, me import6 poco, asi que dejé pasar algebra, lenguaje e
inglés para que llegase el recreo en el que veria a Milagros. Cuando salimos de los salones como
una plaga de langostas, me dirigi a la seccién C y la busqué con la mirada, pero no la encontré.
Le pregunté a uno de sus compaifieros si la habia visto y me dijo que no habia ido a clases. Me
extraiid, asi que subi las escaleras para buscar al gordo Ramirez y preguntarle si sabia algo.
Cuando lo encontré jodiendo con sus amigos lo llamé a un costadito, pero no me dio razon.
Volvi al patio para hacer lo que debi hacer desde un inicio y le pregunté a Valeria si sabia algo
de su prima: «Si, se ha enfermado desde anoche. Creo que estd con fiebre, con gripe, creo que
nada serio, pero se ha quedado en su casa por precaucién», me dijo. Dejé de preocuparme y
esperé la salida para buscarla en su casa. Al llegar, no toqué la puerta, sino que le tiré unos
papeles a su ventana a ver si se asomaba. Si tocaba, sus padres me hubiesen dicho lo que ya sabia
y me habrian mandado a mi casa, entonces opté por lo otro. Sali6 por la ventana y, a pesar de
verse un poco cansada y con los ojos sofiolientos, me mand6 un beso volado. Me explicd
rapidamente que desde la noche anterior no se habia sentido bien, que le habia subido la
temperatura y que probablemente tenia alguna infeccion, quiza por algo que habia comido. Le
dije que la habia extrafiado, que esperaba que se pusiera mejor y, cuando me fui, le hice un gesto
con la mano en la cara como para que esperase mi llamada al dia siguiente. Nos despedimos y asi
acabo el dia.

Al cabo de una semana, Milagros no habia vuelto a clases. Yo la habia ido a visitar todos los
dias para tocarle su ventana y preguntarle si necesitaba algo, que qué podia comer o si le habian
prohibido el chocolate. La enfermedad persistia y, segiin lo que nos dijo Valeria, ni en la posta ni
en la clinica le habian dicho exactamente qué tenia. Fue algo viral, sentencié primero, y a
nosotros no nos quedaba tan claro qué era eso de viral y si se curaba con panadol o con
inyecciones.

Ese fin de semana no hubo fttbol, ni fiesta, ni bicicleta, ese fin de semana nos la pasamos en
la escalera conversando sobre el inicio de clases y sobre como Milagros seguia con la salud algo
fragil. Valeria llegd y nos cont6 que si esa noche de sabado no mejoraba la llevarian a un
hospital publico para internarla y hacerle unos analisis. Hubo entonces un silencio tan



prolongado que nadie se animé a romperlo con un chiste o una anécdota. Mendoza se acerco a
ella y le pregunt6 si podriamos ir a visitarla. «Sobre todo el chibolo, a ver si lo dejan entrar con
su mamay, le dijo. Y Valeria nos dijo que no nos apresurasemos, que seguramente era nada y que
en un par de dias la veriamos de nuevo en el barrio. Aquella noche me fui a dormir viendo
Misterios sin resolver y tras no haber probado casi nada de mi plato. Asi pasaron mas dias y ella
sigui6é internada. Una noche de entresemana, en la que no soliamos juntarnos hasta tan tarde,
fuimos a casa de Valeria para ver qué noticias nos tenia. Fuimos todos, incluido Mendoza,
Cecilia y el gordo Ramirez.

—Coquito, tu tranquilo, no pasa nada— me dijo Rafael, y yo movi la cabeza.

Valeria sali6 y nos recibio en la puerta.

—Milagros no esta mal. Mi mama me ha dicho que le han hecho unas pruebas para ver qué
tiene y es algo celular. O al menos eso dijo. La van a mantener «estable» unos dias a ver como
evoluciona, pero no la podemos ir a visitar, solo familiares directos como sus papas o sus
abuelos, pero nadie mas, ni yo.

Cuando nos dijo eso, las manos empezaron a sudarme y empecé a sentir calor en mi cabello.
Rafael paso su brazo alrededor de mi cuello y me dijo «tranquilo, todo va a pasar, seguro no es
nada». Nos quedamos alli conversando largo rato sobre todo lo que habia pasado aquel verano:
desde mi regreso al barrio con la bicicleta en la mano hasta el quinceafiero de Valeria. Mendoza,
avergonzado y un poco triste, se comio toda la historia mientras miraba subrepticiamente a
Valeria y ella hacia lo mismo con él. «Deberian amistarse», dijo Cecilia, quien era la inica con la
distancia suficiente como para sugerir tal cosa. Y qué bueno que lo hizo pues era probable que
eso fuese lo que necesitaban Valeria y Mendoza, quienes un rato después se dieron un abrazo y
juraria que una medialuna, que fisicamente abarca un porcentaje de los labios y otro de la
mejilla, pero que esconde cierta esperanza.

El ambiente se hizo mas distendido y cuando las risas empezaron a emerger, creimos que
seria buena idea ir por algo de comer. «Vamos a comer pizza», dijo Diego, «mi mama me ha
dado plata asi que yo pongo una, ;quién me sigue?». Decidimos ir, no sin antes esperar a que
Valeria le consultase a su madre. «Un ratito, voy a entrar a preguntarle si me puedo mover y
salgo al toque», nos dijo.

Esperamos unos minutos y escuchamos que desde adentro sono el teléfono. Valeria salié por
la ventana y nos dijo que llamaban del hospital. Los segundos se hicieron mas que eternos hasta
que Valeria volvio a salir. Caminaba con lentitud y, detras de ella, la acompafiaba su madre que
marcaba el mismo paso. Valeria se nos acerco y el llanto le sali6 como una catarata mientras
grito que Milagritos se habia muerto. «Se muri6 Milagros». Y todos se quedaron inmoviles
mientras yo senti la sangre recorrer con furia todas mis venas y las piernas llenarseme de
temblores. Grité. Grité igual que Valeria y no pude mantener la compostura. Pude ver de reojo
como Rafael se agarraba la cabeza y Mendoza trataba de coger los brazos de Valeria. Segtin



Diego, tuvo que agarrarme para que no me cayese, pues parecia tener la misma densidad que una
hoja de papel. Cecilia también lloraba. La mama de Valeria se cogia el rostro. El gordo Ramirez
se me peg0 y me abrazo, y aunque yo no tengo un recuerdo tan exacto de ese instante, solo sé
que grité tan fuerte que ni siquiera pude oirme a mi mismo.

Esa noche no hubo nada ni nadie que nos salvase de nuestro sufrimiento, no hubo mas
conversaciones, ni palabras, ni abrazos, ni nada que nos hiciera o me hiciera pensar que teniamos
un futuro. Lo que vino después fue un estado ceremonial: un velorio, un cuerpo, una ilusion, otra
vida inexistente... una parte de mi extraviada que no volvi a ver mas. Pas6 todo aquello y mis
padres me dejaron quedarme en casa algunos dias antes de volver a la escuela. Yo no queria ir
mas. Estaba aterrado de regresar al sitio en el que pasariamos el afio, en el que empezariamos a
crear nuevas historias y el que supuestamente nos marcaria para siempre. Sin embargo, volvi.
Volvi y ese primer dia fui un zombi que pedia permiso cada vez que habia un cambio de curso
para poder irme al bafio a llorar parejo durante varios minutos. Las lagrimas se me hicieron
rutina.

Cuando sali de la escuela, regresé a casa por el camino largo tratando de estirar el tiempo
cuando en realidad lo queria retroceder. Cuando estuve delante de mi puerta, toqué suavemente y
me abrié mi padre. Papa sabia por todo lo que estaba pasando, pero creo que se ahorr6 el
discurso, pues era consciente de que cualquier cosa que me dijese me entraria por un oido y me
saldria por el otro. En vez de eso, me abraz6 y me dijo que me amaba, como pocas veces o hacia
mucho no lo habia hecho. Entendi un poco a mi viejo y creo que ese abrazo fue su manera de
decirme que me comprendia, pero que el miedo mas grande que tenia era tener que sentir alguna
vez lo que sintieron los viejos de Milagros. Nunca me lo dijo asi abiertamente, pero se le notaba
en los ojos pues me miraba como si fuese la primera vez que lo habia hecho. De pronto, me dijo
que me habia comprado algo, y de una caja sac6 un teléfono celular. «Ya sabes, para que
hablemos un poquito mas seguido o para que me mandes mensajes cuando quieras». Cogi el
aparato, le dije gracias y subi a mi habitacién. Cuando estuve alli no hice mas que mirar el techo
sin sacarme el uniforme. Cogi el teléfono, lo abri y le escribi a Diego: «¢Quieres ir a dar una
vuelta en bicicleta? Avisales a los demas».
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Ledesma Watson

Barrio laberinto

«Ledesma actualiza el sentir del barrio de Matute y de la ciudad. Sus personajes estan al filo de
la ley, en insospechados laberintos que los pueden elevar a la redencion».

Martin Roldan Ruiz

El pulso que recorre estos cuentos halla su origen en el corazon del barrio. El barrio: escenario,
experiencia, sentimiento. La complejidad de sus limites determina a los personajes que se juegan
la supervivencia a diario. Una fiesta infantil, un campo de fitbol, un callején solitario, la parada
del bus, el cuarto donde una pelota de tenis rebota contra la pared mientras alguien piensa que los
suefios aun son un lugar de salvaciéon. Al borde siempre del fracaso o el desencanto, los
habitantes de este laberinto de la vida corriente logran entrever, en las experiencias limites, el
sentido del amor, la amistad, la redencion o la muerte.

Leonardo Ledesma ha sabido trasvasar a su escritura el vigor de la oralidad callejera. El
resultado es un estilo de acrisolada sencillez, que dota a sus historias de una voz auténtica y
cercana. Barrio laberinto se inscribe asi en los registros de un realismo urbano donde la
experiencia cotidiana es, a un tiempo, ambito de revelaciones e intimo recuerdo.
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