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Desde que surgio la curiosidad,
hasta que nos volvimos gatos



1. Cincuenta y dos libros

«Un liquido carmesi amenazaba con inundar las paginas».

No, no.

«La sangre formé un rio hasta la figura de un Dios que, de existir, estaba a punto de
conocer».

No, eso me mete en problemas de moralidad religiosa, mejor no.

«La tinta fresca se transformo en una mezcla entre su sangre y las letras, ahora ilegibles, de
las escrituras en que trabajo toda su vida».

Demasiado rebuscado.

«Entonces murio».

O que tal... «Alli, tumbado en el suelo, escribi6é sus ultimas palabras, usé como tinta la
sangre derramada sobre el piso de madera que tanto se empefiaba en limpiar. El charco que dejé
su cuerpo podrido por dentro y por fuera, se esparcid tanto que su mensaje jamas llegaria».

No, no me gusta.

Al diablo la moral religiosa, me quedo con la segunda opcion.

Llevo tanto tiempo perfeccionando este relato que no puedo conformarme con nada menos
que un final perfecto. Logré el inicio perfecto y me las arreglé para encontrar las palabras exactas
en cada maldita linea, no puedo arruinarlo justo al final. Aunque, de seguro, cuando vuelva a
leerlo en dos semanas todo pareceran errores.

A lo largo de mi vida, en mis ratos libres, y esas horas destinadas, en teoria, a dormir, habia
logrado terminar al menos una docena de cuentos.

El doce es el dia de mi cumpleafios, asi que una docena sera con lo que cierre esta etapa de
historias oscuras y sangrientas.

Su dnico lector, el mas critico de todos, es su autor.

Sé que existe la posibilidad de enviar mis textos a alguna editorial o a un concurso literario,
pero siempre me detiene la misma cuestion. Bien podian pasar de €él, o hacerme esperar por lo
menos seis meses con un «si nos interesa, te hablamos», lo que implica que «si no nos interesa,
jamas recibiras una respuesta. Asi que mejor no esperes nada».

Tampoco es que me importe demasiado publicarlos. No tengo metas soberbias acerca de
cambiar la vida a las personas. Soy de esos raros que escriben para si mismos, que a lo mucho
aspiran a gustarle a una sola persona.

No vivo en una época donde escribir a maquina sea la tinica opcién, tiempos en que cada
linea cuidadosamente planeada se perdia para siempre si le caia un vaso de agua a las hojas. No
vivo alli, sin embargo, tomo la decision consciente de hacer una sola copia de mis escritos. Una
sola en todo el mundo, suena impactante.

Escribo algo, lo leo un millén de veces para dejar cada detalle impecable, lo imprimo y
borro el archivo para siempre. Quiza, en el fondo, el hecho de que exista una sola copia me hace
sentir que son un tesoro. Si no son especiales, al menos son tnicos.

Es en el justo momento que presiono «imprimir» en la computadora y uno ese ultimo texto
a mi pequefia antologia, cuando decido qué haré con ellos.

Voy a dejarlos en la biblioteca.

Parece que ha desaparecido todo rastro de cordura. Abandonar el trabajo de escritura de mi
vida entre las paginas de los libros de la biblioteca de la escuela, juna locura!



¢Es la peor idea que se me pudo ocurrir? Probablemente si. Pero, si al final no voy a hacer
nada con ellos, ¢para qué tenerlos?

Asi es como en la segunda semana de mi segundo afio de universidad, un lunes por la
mafiana, salgo de casa con un sobre que contiene todos mis escritos. Cincuenta y dos paginas.

Estoy mas tranquilo de lo que esperaba. Me veo a mi mismo como un padre que lleva a su
hijo a una locacion lejana para abandonarlo porque «seguro alguien puede cuidarlo mejor que
yo», eso es justo lo que voy a hacer. Lo siento, la decision ya esta tomada.

A esta parte de mi vida la llamaria: premio al peor progenitor literario.

Las hojas estan escritas por ambos lados, ninguna tiene mi nombre o algin detalle sobre el
autor. Ahora que lo pienso, ni siquiera mis personajes tienen nombre. Soy ingrato con mis relatos
y hasta con mis personajes.

¢Qué pasara en el momento que alguien encuentre alguna de estas paginas? Lo mas
probable es que cuando vean mi hoja estorbando su lectura, la tiren a la basura, sin mas.

Entro a la biblioteca casi al cierre, dispuesto a encontrar cincuenta y dos libros que sirvan
como el nuevo hogar de mis historias. Para que las cosas sean mas interesantes, dejo cada pagina
en un libro diferente, sin relacién entre los temas y en puntos alejados de la libreria. Nadie podria
adivinar dénde esta la siguiente.

No me lo pienso mucho al doblar las hojas por la mitad para encajarlas. Escojo los libros
mas gruesos, los mas polvorientos, esos que estan hasta arriba de la estanteria. Anoto sus
coordenadas: me gustaria poder observar como poco a poco desaparecen.

Algunos quedan en la seccion de fisica, otros en la de literatura, biologia, quimica,
veterinaria. No discrimino.

Dejo para el final mi relato favorito: «La ultima sensacién». Si lo comparamos con comida,
este relato es el equivalente a un ramen: una mezcla de cosas que al final te dejan calientito. Le
tengo un carifio especial.

Ese es el tinico cuya primera pagina dejo en uno de mis libros favoritos.

&Y si solo conservo este? No, no, todos deben recibir el mismo trato. Mas o menos.

Cuando coloco la dltima hoja en su lugar me retiro sigilosamente. Es ridiculo que a estas
alturas me preocupe por no parecer sospechoso. Como si no hubiera recorrido la biblioteca
entera sin llevarme ningun libro.

El corazon se me hace un nudo.

«Tranquilo, hiciste lo correcto», me repito cual mantra mientras camino a la salida del
campus. Me encuentro con la luna asomandose por encima de mi cabeza y un paisaje desolado,
apenas hay un par de estudiantes en los pasillos.

La puerta grande de la entrada se ha cerrado, queda abierta la pequefia. Sefial de que me ha
tomado mucho tiempo dejar las hojas. Los encargados solo quieren que nos vayamos todos ya.

Camino visualizando la salida. Pronto mis pasos se vuelven lentos, porque a mi corazoén le
pesan demasiado mis acciones.

—NMierda —maldigo en voz alta.

Fue una pésima idea, ;por qué pensé que esto era razonable?

No, no puedo dejarlos ir.

Comienzo a correr.

Tengo que recuperarlos antes de que alguien se los lleve o los arroje a la papeleta. Mi
corazon va a salirse del pecho, ira a buscarse a otro que no cambie de opinion como de calzones.
O mas bien se buscara a alguien que lo trate como es debido: que coma menos azicar y salga a
correr todas las mafianas. Si hiciera mas ejercicio, no sentiria que me falta el aire a mitad de



camino.

Desacelero cuando veo a la bibliotecaria salir. Esta cerrando la puerta pequefia tras de si.
Todas las luces se han apagado ya, solo le falta poner el candado.

—iNo, espere! —grito. Faltan unos metros para alcanzarla.

La sefiora es una mujer mayor, calcularia que pasa de los sesenta y cinco afios. Lleva unos
anteojos pequefios de pasta gruesa, el cabello atiborrado de canas, piel blanca y arrugada que no
me deja distinguir el color de sus ojos. Su mano tiembla mientras intenta colocar el candado. Me
nota justo antes de cerrarlo y mis esperanzas se renuevan.

—¢Qué pasa, jovencito? —Tiene una de esas sonrisas dulces de sefiora mayor— ¢ Olvidaste
algo?

—Si, ¢podria dejarme entrar? Sera un segundo.

Mentira, me tomaria al menos diez minutos, quiza media hora. Mejor deme las llaves y yo
cierro, sefiora. Vendré a primera hora para que puedan abrir. No se preocupe, juro que no robaré
nada, soy buen chico.

Mis esperanzas se desvanecen cuando escucho el clic. El clic de un candado cerrado. Creo
que eso es un no.

—No te preocupes, dime qué olvidaste y yo mafiana lo busco antes de dejar entrar a los
muchachos. A la hora que puedas venir te lo doy.

¢Como le digo que dejé cincuenta y dos hojas distribuidas en cincuenta y dos libros de
secciones diferentes entre todas las estanterias? Tiene ese rostro dulce que me dice que si le diera
mi libreta con las coordenadas, ella los buscaria a primera hora, pero no quiero torturarla de esa
manera.

—No es nada. Gracias de todas formas. —Sonrio antes de girarme para seguir mi camino
—. Que tenga buena noche.

Camino a la salida, cabizbajo. No iba a poner a esa pobre sefiora a resolver mi
rompecabezas. Ni quisiera quiero entretenerla con mis disparates. Quiza se preocuparia por mi
salud mental y me recomendaria ir al psicélogo de la escuela.

Vendré mafana por las hojas. Seguiran alli.

Paso la noche en vela metido en internet, buscando maneras de restaurar archivos borrados
de la computadora. Las respuestas no son alentadoras: el tinico que tal vez podia recuperar es el
ultimo. Oculté mis historias tan bien que no hay manera de que vuelvan.

Me digo que nadie las tomara, no si voy temprano, muy temprano. Mejor a dormir, chico,
esas ojeras que me cargas estan por algo.

0,0]0,6]0.0)

Me levanto a primera hora del dia siguiente. Quiero ser el primero que llegue a la escuela. A mi
tia le parece un poco extrafio que salga de casa apenas el sol se asoma, le digo que iré a estudiar a
la biblioteca; la mitad de la frase es cierta.

Para mi sorpresa, ya hay al menos otras quince personas esperando para entrar, ;desde
cuando se volvieron tan estudiosos? Me asomo a analizarlos. No pueden ganarme. Los declaro,
por ahora, mis mayores enemigos. Parece que reconozco a un chico de mi clase, también a una
chica que no atino de dénde me suena y tampoco me detengo mucho a pensarlo.

Minutos después, la misma mujer abre la puerta y nos deja entrar a todos con su sonrisa
amigable.

—Hola, muchacho —saluda, entusiasmada—. ¢ Vienes a buscar lo que olvidaste ayer?



—Si, sefiora. —No quiero ser grosero, en cualquier otro momento me quedaria charlando,
pero ahora no.

—Oh, ipor favor! Me llamo Clarease. Te veo aqui todo el tiempo.

—¢De verdad? Creo que me encierro en mi cabeza y no presto mucha atencion, lo lamento.

—No te preocupes, los libros suelen causar ese efecto. Bueno, te dejo ir a buscar el toper
que olvidaste. —Me da una palmada en el hombro y va a la silla del escritorio. La vigilo hasta
que logra sentarse, me da la sensacion de que podria caerse.

—Gracias —susurro antes de salir corriendo en busca de mis hojas.

Sigo las coordenadas de mi lista en el mismo orden que la escribi anoche.

Encuentro la primera hoja y la beso. Quiero abrazar a cada una y pedirles perdén; no lo
hago, solo conseguiria arrugarlas y verme como un loco ante la creciente y estudiosa poblacion.

Uno a uno, mis bebés vuelven a mi. Recupero por completo mi primer cuento, luego el
segundo, y el tercero. Pensaba que perderia alguna pagina en el transito, pero no, por fortuna,
todas siguen intactas.

Cincuenta y una paginas han vuelto a mi, pero la dltima no.

Cuando busco la primera pagina de mi relato favorito en el libro de El gran Gatsby, no hay
rastro de ella. Recorro las paginas con el pulgar, volteo el libro de cabeza y lo sacudo. Mi hoja no
esta. Sin embargo, el libro no esta vacio. Miro con mas cuidado, y noto que en la pagina
cincuenta y dos hay un posit rosa pastel que dice:

No me dejes con la intriga, necesito saber qué pasa después.



2. Encuéntrame

No sé quién eres. No sabes quién soy. Pero, si has recibido esto, solo te pido algo:
encuéntrame.

Me tom6 mas tiempo del que quisiera admitir darme cuenta de que aquel fragmento era el inicio
de un relato y no una nota de auxilio de una persona secuestrada. Es ridiculamente extraordinario
lo mucho que puedo imaginar en menos de un minuto.

Esta mafiana vine mas temprano de lo regular a la biblioteca. La profesora de la tltima clase
de ayer nos pidié un libro ilustrado y monumental sobre Historia de la Arquitectura, del cual
apenas hay unas diez copias disponibles. Podia leerlo en digital, pero no soy fan de ese formato.

Anoche intenté ir por él apenas acabd la clase, lo tinico que consegui fue caminar en vano
para encontrar a la sefiora Clarease cerrando la puerta con candado y negando la entrada a otro
pobre chico. Seguro que €l estaba en la misma situacion que yo, queria conseguir su libro a toda
costa antes de que se agotara, eso siempre pasa.

Llego a primera hora, las puertas siguen cerradas y hay al menos otros diez chicos
esperando en la entrada. Algunos de los que aguardan son de mi clase o los he visto salir del
salon de la misma profesora. Se trata de una guerra a muerte que se librard hasta agotar
existencias. Estos tipos son, por ahora, mis enemigos.

Me escondo de la bibliotecaria, Clarease siempre me saluda, pero en esa ocasion no tengo
tiempo. Por fortuna, ella esta ocupada charlando con alguien mas.

A la entrada observo a varios dirigirse a la seccion PQ, al igual que yo. Si, esto es una
competencia.

Hablo en serio al decir que odio leer en digital, por eso estoy dispuesta a empujar, golpear,
morder o lo que haga falta para conseguir mi libro. O no, probablemente si tomo la tltima copia
y alguien llega a pedirmela, se la daré, asi como le daba a los nifios mis caramelos en Halloween.

PQ 450, jal fin! Observo el espacio vacio entre los libros de Historia y los libros de
Arquitectura, donde deberia estar mi libro, pero no me resigno todavia.

Recorro los lomos, solo para confirmar mis sospechas: se han agotado. jEs fisicamente
imposible!, juraria que fui la primera en llegar a esos estantes. No sé en qué momento mis
enemigos se escabulleron y me adelantaron, quiza hay superhéroes escondidos entre los simples
mortales. O los mas rapidos se llevaron todo ayer.

Observo una chica que camina aferrada al libro que debia ser mio, lo toma con tanta fuerza
que no hay duda: se trata de la ultima copia.

Si pintara esta escena, colorearia toda la biblioteca en café y azafran, para darle el efecto de
un pergamino; luego pondria a la chica en el foco, con el libro color escarlata.

Desisto de mis instintos animales de correr y arrebatarselo cuando la sefiora Clarease me
saluda con su tierna sonrisa desde el otro lado de los estantes. No quiero que se decepcione de mi
fachada de nifia buena.

Para consolar mi pena, me dirijo a la seccién de literatura a escoger el proximo libro que
saque de mi lista de pendientes. Calculo cuanto tiempo dispondré para leer esa semana para
aproximarme a la extension en paginas que podria permitirme.

De verdad quiero rebajar esa lista de libros por leer, pero El gran Gatsby esta alli
haciéndome ojitos para que me lo lleve por tercera vez este afio.



Hojeo varias de las copias para encontrar la mas decente, no quiero llevarme un libro al que
le falten partes o cuyas hojas se mantengan unidas en contra de las leyes de la gravedad. Mi
método quiza es un poco agresivo: pasar las paginas con el pulgar, luego, voltearlo de cabeza y
sacudirlo para comprobar el pegamento.

En medio de la revisién de uno de los ejemplares, una hoja sale volando. De inicio pienso
que alguien us6 uno de sus viejos trabajos como separador y lo olvidé. Pero no.

Me dejo llevar por la curiosidad. Por lo menos quiero saber de qué es el trabajo. Lo juzgaria
como si yo fuera la profesora. «No pusiste los puntos de las i, reprobado».

Es entonces que me encuentro con esa impactante primera linea.

La frase logra que mi corazén se achique por un momento. Como dije, es increible la
cantidad de cosas que puedo imaginar en unos segundos. Alucino con que la dulce bibliotecaria
tiene a una chica secuestrada aqui mismo, y esta dejo una larga nota esperando su rescate. Sé
dénde podria tenerla escondida, planeo mi distraccion y hasta tengo en mente cémo serian los
titulares de los medios amarillistas.

Abortar mision, es solo un relato.

Bueno, no un simple relato, es uno muy bueno. Cuando quiero darme cuenta, ya estoy
dando la vuelta a la pagina, intrigada. Y en menos de un parpadeo, termino con la hoja.

«... Entonces, la diviso al otro lado de la habitacion, la distancia entre ellos se sentia como
estar al otro lado del mundo. Queria correr hasta ella, pero».

Y asi termina la pagina.

—iNo!, ¢qué sigue? —grito en voz alta. De inmediato tapo mi boca y pido disculpas al aire.

¢La vio?, ;«pero»?, ;pero qué? Pero estaba muerta, seguro que eso dice. Si, tiene que estar
muerta. Quiza esta viva, o puede que la sombra que la perseguia se haya apoderado de ella. O no,
¢qué demonios paso después?

Sacudo el libro de nuevo, mas agresiva: nada. Paso las paginas una por una: un desperdicio
de tiempo. Me dirijo al resto de los ejemplares para realizar el mismo ritual: inutil, vacios.

Decepcidn, tragedia, no puede pasarme algo asi.

Es como si Michelle me contara una de sus aventuras amorosas, para luego dejarme a la
mitad. No puedo soportarlo. No hay nada peor que una historia con un final ambiguo. Necesito
que termine bien o mal. No importa.

¢Quién dej6 esa hoja alli?, ;y con qué intencién? Podia tratarse de una simple confusion,
algo insignificante. Quizad alguien tenia su respaldo y habia decidido dejar una copia de un
cuento solo porque si.

Busco el titulo del relato en internet, pero no aparece nada. Bueno, si, hay una historia en
Wattpad sobre una chica ciega condenada a morir por cancer con el mismo titulo. Ni siquiera se
parece.

Decido escribir una nota. Una decision sencilla, ya que no espero que nadie la encuentre. Lo
deseo, aunque no parece probable.

De mi mochila saco una bolsita con mi juego de posit color pastel. Tomo el rosa, porque ese
es el color para las cosas importantes. Pido a quien haya escrito aquello que me quite la intriga
entregando las siguientes paginas. Si son cien o mil, las leeria.

Guardo aquella hoja en mi mochila: si el escritor jamas aparece, al menos puedo tener este
pequefio recuerdo. Una prueba de que no me lo imaginé, y una forma de contarle mi experiencia
a Michelle mas tarde.

Pego la nota y cierro el libro. Luego, lo dejo justo donde lo encontré. Es el quinto libro de la



fila: necesito anotar las coordenadas justas.

Planeo volver mas tarde para averiguar si, en un extrafio milagro, el autor resulta tener la
manera mas rara de compartir sus escritos. Y si no, quedarme con la duda eterna de qué pasé con
la chica perseguida por la sombra y el convicto condenado a muerte.

Tomo otra copia de la novela y la llevo al escritorio de Clarease para que selle mi préstamo.

—Hola. —Ella sonrie como de costumbre.

—Hola, ;cémo has estado, Clarease?

—Oh, ya sabes que las personas a mi edad siempre tenemos algo de qué quejarnos: hoy es
la espalda. Pero fuera de eso, todo bien.

Esta sefiora es un angel, una de las personas mas interesantes que conozco. Algun dia le
pintaré un retrato donde una especie de aura de luz la rodee. Sera dorada y contrastara con las
lineas grises de su cara.

—Intenta estar sobre el respaldo de la silla, no te encorves, eso puede ayudarte.

—Gracias, prometo que lo intentaré. —Sonrie nuevamente y me da unas palmaditas sobre
la mano—. Por cierto, qué bueno que te veo —agrega a la vez que se remueve en la silla
buscando dentro de su bolsa—: ayer por la noche vinieron varios chicos a pedir un libro que
tiene poquitas copias. Cada afio la profesora Myriam pide el mismo libro y los estudiantes se
vuelven locos por llevarlo. Ya sabes, por las imagenes y esas cosas. En fin, sé que tienes clase
con ella, asi que guardé una copia para ti.

iOh por Dios! Clarease, eres la mejor.

—iNo puedo creerlo!, quiero abrazarte. Muchas gracias, en serio.

—No es gran cosa, a la proxima puedes llamarme y le arrebataré el libro a los demas con
cualquier excusa.

—Una faceta salvaje tuya, desafiando las reglas: me agrada.

—iOh, nifia!, no digas tonterias. No es una fase, es mi forma de ser.



3. Un sueino

Por instinto, miro en todas direcciones, para encontrar aquella persona que escribié la nota. Por
segundos, un escalofrio me recorre. Siento una mirada sobre mi nuca, a pesar de que no hay
nadie, o al menos no nadie que me mire con una sonrisa sospechosa, como suele suceder en las
peliculas.

Estoy como dentro de un suefio. Esta situacion es similar a las que habia imaginado al dejar
mis escritos, una ilusiéon que en realidad no pensé que fuese a suceder. En cualquier momento
voy a despertar y descubrir que se trata de una de esas tantas noches en que me siento tan
nervioso antes de un gran evento que paso toda la noche anterior sofiando con los posibles
escenarios.

Esta situacion es como suspenderse en algodon de azticar: perfecta y dulce, ideal para caer.

La letra parece ser de una chica. Y no, no creo que la caligrafia bonita sea exclusiva de las
mujeres; y los garabatos hechos pasar por letras sean exclusivos de los hombres. Pero algo me
dice que se trata de una chica. No es nada en particular, nada que no pudiese hacer también un
chico. Es solo cosa de mi instinto.

Tiene la letra mas hermosa que he visto jamas. De esas cursivas con las que puedes fluir
siguiendo cada linea. Aun hay gente que escribe con cursivas, quién lo diria. La tinta corrida al
final de cada palabra, la inclinacién, la delicadeza en cada trazo: arte puro.

El recorrido de la tinta me recuerda a una cipula de caramelo, de las que se ponen para
coronar un postre. A la vez parece haber sido trazado con un pincel.

Digamos que ya me tiene.

Busco una vez mas a mis alrededores, fijo la mirada en las chicas que permanecen en la
sala. Si mi chica misteriosa sigue aqui, podria estarme observando. Quiza estudia mientras espera
a que el escritor misterioso aparezca. Sostengo por lo alto el libro, casi exhibiéndolo,
sacudiéndolo frente a la mirada de los presentes.

Me miran varias de ellas, si, pero ninguna con pinta de reconocerme, mas bien encarnan las
cejas calificandome de rarito.

Una chica de cabello castano hasta las caderas camina en mi direccién en linea recta, con la
mirada al frente. Quiza viene por mi, quiza es ella. Abro el libro de par en par y con el posit atin
pegado en la pagina. Trato de hacerme el interesante como si apenas estuviera leyendo la nota y
me imagino saludando con un: «Hola, llegaste justo a tiempo».

En cambio, la chica pasa de largo y me quedo alli, como un tonto. No mas intentos
estupidos, debi6 dejar una nota porque tenia que irse. O estaba alli, pero prefiere el anonimato. El
caso es que mis fantasias de hacerme el interesante no son mas que eso.

No lo pienso demasiado para dejarle la siguiente pagina, tal como lo pidi6. Doblo la hoja
por la mitad y reemplazo su nota rosa pastel. La sensacion de que todo esto es un suefio hace mas
facil abandonar la hoja a su suerte nuevamente.

Al salir, me despido de la sefiora Clarease a lo lejos. Ella me dedica una sonrisa y agita su
mano para decirme adids.

No me distrae demasiado la idea de mi relato en aquel libro por el resto del dia. Sigo como
cualquier otra mafiana: entre clases, caminando por los pasillos de la escuela y compartiendo el
almuerzo con Adam.

No es hasta después de todo aquel dia, que me doy cuenta de que no estoy sofiando. En mis



suefios nunca voy a clases, por fortuna. Ademas, esa sensacién de adormecimiento se fue
desvaneciendo durante el dia.

Cuando doy un tropezdn con una de esas grietas que jamas entenderé como se forman en las
banquetas, caigo en la cuenta de que todo lo que sucedi6 fue real. Inception me ensefid6 que
siempre despertamos con un tropezén, un golpecito, una patada. Y yo no habia despertado.

En ese preciso momento, corro de regreso a la biblioteca para recuperar esa pagina, ;como
demonios se me ocurre dejarla para alguien que ni siquiera conozco?

—¢De nuevo por aqui? —saluda la bibliotecaria.

—Es importante estudiar todos los dias, ¢no? —Le sonrio y a ella parece hacerle gracia.
Vuelve la mirada a sus papeles y yo puedo continuar mi camino.

Ya tengo memorizada la ubicacién del libro: sala B, tercer estante a la derecha, segunda
hilera, tercer recuadro, quinto ejemplar. Lo tomo, lo abro y me encuentro con una nueva nota.

Una historia demasiado corta, pero me encanto ese final, ;tienes mds?

;Estas seguro de que no sigues sofiando?

Guardo el posit —que ahora es color violeta—, lo pego en la tltima hoja de uno de mis
cuadernos. Saco mi carpeta con el resto de las hojas y selecciono la primera pagina de otro de
mis relatos. Una seleccién especial para aquella chica de la biblioteca.

Asi es como llegamos a esta tradicion donde yo dejo una nueva hoja cada dia y ella deja una
nota con su preciosa letra cursiva. He pasado mis udltimos dias esperando ver qué parte le gusta
mas. Escucho sus teorias y cémo me maldice por los finales tragicos.

No le he dicho que tiene la letra mas hermosa del planeta, ni que todos los dias espero el
momento de ir a leerla.



4. L.a ladrona de historias

Aniversario

La sonrisa en mi rostro era imposible de ignorar por cualquiera de los transetintes. Las
calles lluviosas opacaban la luz, pero con mi paraguas amarillo y mi felicidad radiante, me
sentia como un sol para toda la ciudad. No podia estar mads feliz, finalmente mi jornada
habia terminado y podia pasar el resto del dia con mi amada.

El clima no era ningun problema. Preferiamos pasar el dia entero en casa. Sobre todo ella.

La lluvia le venia como anillo al dedo a mis planes. Mientras escuchaba caer los
reldmpagos detrds de mi, me tomé unos minutos para caminar por la ciudad comprando las
cosas que necesitaba para tener la noche perfecta.

Pasé a la tienda de DVD para rentar una pelicula romdntica, una de esas que a ella le
encantan. Confieso que la llevé un poco con la esperanza de que mientras la veiamos se
acurrucara en mi pecho y se quedara dormida abrazada a mi. Después, me dirigi a una
tienda de articulos de temporada, seqguiamos en febrero y tenian un monton de regalos para
San Valentin. Buena época para estar de aniversario.

Le llevé chocolates amargos, sus favoritos; una caja de bombones envinados con forma de

corazon; y un ramo de rosas amarillas que, por cierto, tuve que conseguir en otra parte de

la ciudad, pues al parecer las rosas amarillas no son las favoritas de la mayoria. No podia
llevarle unas simples rosas rojas si sabia cudles eran sus preferidas.

—Son para su esposa? —pregunto el vendedor.
—Si, lo son. —Mi sonrisa debia delatarme.

No estabamos casados atin, pero no habia necesidad de aclararlo. Hablar sobre ella
siempre me ponia contento, incluso si no decia su nombre. Me gusto imaginarla brincando
de felicidad en dos semanas cuando le ofreciera un anillo, seriamos esposos de verdad.

—Ella debe ser una chica con suerte —comento al entregar el ticket y mi cambio.

—Lo es.



Al llegar a casa saludé como de costumbre «Ya llegué, mi amor». Ella no respondio.
Bajé al sétano a paso apresurado, debia estar alli.
Lo estaba: qué alivio.

—NMira, amor, traje esta pelicula y te compré unos bombones y estos chocolates. Espero
que te gusten.

No me dijo nada, ni siquiera volted para mirarme.
—:Amor? ;Lo olvidaste? Hoy cumplimos nuestro primer afio juntos.
No respondié. Me parecio extrafio.

—jOh! Traje rosas amarillas, tus favoritas.

Atin nada.
jQué idiota!

Desaté la mordaza que cubria su boca: por eso no podia responderme.
—jAyuda! —comenzo a gritar de inmediato.

No me quedo mds remedio que tapar su boca con mi mano. Alcancé a distinguir sus
palabras con algo asi como «déjame ir» mientras volvia a atarla. Lo mismo de siempre.
Ultimamente, era lo unico que decia.

Decidi hacer a un lado mi molestia por su malagradecida actitud. Ella no habia hecho fdcil

este primer ano juntos. Me levanté para poner la pelicula en la television frente a su cama.

Por desgracia, ella y yo no podiamos dormir juntos, ya que mi habitacion no era a prueba
de ruido como la suya, aunque intentaba que su cuarto fuera lo mds cémodo posible.



—cRecuerdas hace un afio? —relaté con nostalgia. Contesté con un gemido mientras una
lagrima solitaria le perlaba la mejilla—. Yo si. Estabas en tu jardin regando tus rosas
amarillas, entonces vi al idiota del vecino acercarse a ti. Me molesté mucho, porque en tres
meses que llevabas aqui, yo no me habia atrevido a hablarte. En cambio, en un segundo, a
él ya lo estabas invitando a tu casa. Como una fdcil. Aunque te perdoné porque sabia que
tu no eras asi.

Ella lloré. Seguro que estaba arrepentida por haberse comportado como una cualquiera
frente al amor de su vida. Sé que se hubiera disculpado si no estuviera amordazada.

—Pero bueno, no quiero recordar cosas malas hoy. Ese amargo momento es... un mal
suefio, nada mds. Ahora todo esta bien, estds aqui conmigo. Después de todo: este es
nuestro dia.

0,0]0,6]0.0)

Para el tercer parrafo sabia que algo andaba mal, el chico de la biblioteca jamas habla de cosas
felices, sus historias nunca terminaban bien. Hacia la mitad, mi corazén se estrujé, la sensacion
de miedo me invadi6, como si yo estuviera alli. El final me dej6 tan anonadada y tan vacia que...
¢Coémo podia no pedirle mas historias?

Pasados los dias, la sefiora Clarease se acostumbr6 a verme por alli. Aunque siempre he
sido un ratén de biblioteca, ahora voy a diario sin llevarme aparentemente nada.

Temprano por una nueva hoja que siempre me deja con la intriga; luego, el chico de la
biblioteca deja otra, sospecho que en algtin momento de la tarde.

Mi necesidad de subrayar las hojas me gand. Queria escribir mis impresiones y subrayar
con mi particular codigo de colores las mejores lineas.

Rosa para las cosas importantes, verde para las frases que pondria como encabezado de una
foto de paisaje, azul para todo lo que me asusta, amarillo lo que da risa —aunque no parezca, hay
pequefios detalles de humor—, y naranja para lo que me hace pensar en teorias.

El aprob6 mis subrayados. O eso creo, lo tinico que hay como respuesta es un: A o A.
Subrayo eso con amarillo.

Después de dos o tres meses tengo acumulados todos sus relatos en un rincon especial de mi
apartamento.

El autor no ha intercambiado ni una sola palabra conmigo. Me da la impresion de que es un
chico por su forma de escribir, pero necesito de su caligrafia para confirmar. Mas alla de mis
notas iniciales, no hay nada entre nosotros. Aunque en mis notas de respuestas no le pidiera que
dejara la siguiente, él lo hacia.

Su tultima lectura era una maravillosa historia acerca de un chico que subia al autobus junto
con un hombre de mal aspecto cargando una bolsa negra voluminosa. El relato, como siempre,
era perfecto. Estaba asustada al leer; sentia que todo se iba a descontrolar de una linea a otra,
incluso llegué a tener la sensacion de que habia alguien detras de mi.

En el final, el chofer del autobis se detiene para pedirle al hombre ver lo que hay en la
bolsa, o de lo contrario tendria que bajarse. La tension me recorria por completo y en mi
estdbmago se hizo un nudo esperando lo peor, seguro que el tipo les daba un tiro a ambos. Casi



toda esa hoja termino llena de azul.

El hombre misterioso se baja molesto, pero deja la bolsa en la parte trasera del autobus,
como si quisiera deshacerse de algo o dejar que el protagonista descubriera el verdadero
contenido. Uy, jy al abrir la bolsa! Fue increible.

Tengo muchisimas ganas de contarle a alguien, compartir mi reciente fanatismo. Pero solo
tengo una amiga con la cual hablar y ella no es precisamente fanatica de leer. Esa es Michelle.

Ella siempre esta dispuesta a escucharme, aun si el tema le da igual, pero no hace falta
torturarla con eso. Ademas, ¢qué tal si el chico de la biblioteca no quiere que nadie mas lo lea? Si
tan solo me dijera una palabra, una palabra que no saliera de un personaje, sino de él.

Y es hoy que recibo la primera nota con su letra alta y alineada:

Son todos

Ah.

Se acabo. El fin de esta loca aventura de lecturas an6nimas.

Las cosas podrian ser diferentes, podriamos quiza entablar una conversacién si tan solo
hubiera puesto algo mas en esa nota. No sé, ¢hola? Podia haberme saludado, reclamado por
haber leido tan rapido algo que, de seguro, le habia tomado tanto tiempo hacer, pero no dice
nada.

Se trata de una despedida.

O tal vez no. Tal vez es a mi a quien le toca decidir qué pasa después. Me toca decidir el
final. Y yo odio los finales inconclusos, por eso escribo una nota mas.



5. Un chico que escribio demasiado

Las paginas se agotaron, vi irse de inicio a fin cada una de mis historias. La chica de la biblioteca
nunca las devolvioé y yo tampoco se las pedi. Lleg6 el final y no tuve el valor de pedirle que me
dijera su nombre, que me hablara mas de ella, o siquiera decirle que me devolviera mis escritos.
Al final me limité a informarle con el tono mas neutral que se habian agotado las historias.

Idiota.

Después de cincuenta y dos dias escolares, algo asi como diez semanas. Demasiado tiempo
dedicado en entrar en la biblioteca sin llevarme libros. Dicen que cuando realizas una actividad
durante veintiun dias continuos se vuelve un habito, ;cuenta si son dias escolares? Es una forma
linda de decir que a las personas nos gusta la rutina, tanto que hasta creamos un parametro para
ello.

Tal vez sea por eso que estoy a mitad de la clase de ética y me arrepiento de no haber
dejado nada mas: un saludo o todas mis preguntas esperando todas sus respuestas. A lo mejor ya
es demasiado tarde para corregir la situacion, quiza las cosas debian ser asi.

A estas alturas, me parece que echaré de menos saludar a la sefiora Clarease a diario, releer
el escrito del dia y emocionarme imaginando su reaccion. Hay cosas que parecen irrelevantes
hasta que dejas de hacerlas.

Ahora que se acabo, ella se quedara con mis historias, ;quién sabe?, quizda manda mis
escritos a una editorial y los publica en una antologia como si fuesen suyos. Un dia cualquiera
entraré a una libreria, veré un libro de cuentos, los titulos me pareceran familiares y al leerlo
descubriré que son mios. En ese caso solo podria pensar: bueno, al menos sé que eran lo
suficientemente buenos como para publicarse, ojala se vendan bien.

Y por fin sabria la identidad de mi ladrona de historias.

No planeo volver a visitar aquel libro de la biblioteca, me sentiria como un completo idiota
si volviera por el libro, lo abriera y no hubiese nada. Aunque, pensandolo bien, no le tengo
miedo al ridiculo, cosa que se demostré cuando abri el libro con cero discrecion en mi ridicula
btisqueda por la chica de las notas color pastel. Quiza no es malo quedar como tonto si hay una
pequefia posibilidad de encontrar sus letras de nuevo.

No lo sé. Soy muy dramatico con esto.

En la siguiente clase, la profesora de economia nos pide hacer una investigacion. Es de esas
que no aceptan un trabajo hecho en computadora o con una bibliografia sacada de internet.

Adam hace equipo conmigo, como de costumbre. A la salida, insiste en procrastinar el
proyecto, y en circunstancias normales dejaria que se hiciera el tonto un par de dias, pero hoy no.

Estoy buscando bibliografia por adelantado, quiero ser un alumno responsable. No, no, no.
Por supuesto que no estoy usando esto como excusa para saber qué pasé con la ladrona de
historias.

Caminamos a la biblioteca, deberia ser rutinario y aburrido, pero estoy nervioso. Me sudan
las palmas, humedezco las cubiertas de los libros. Adam habla de la chica que le gusta, pero mi
cabeza hoy no esta bien para escucharle.

Como hacer el arroz para la cena y que se te queme; finges que no sucede nada y comes con
disimulo, pero sabes que en cualquier momento rasparan la olla de mas y sospecharan de cada
grano servido en sus platos. Adam no tiene idea de lo fuerte que late mi corazén o de que mi
arroz esta quemado.



—Adam, voy a la seccion de economia para ver qué encuentro. Tu ve a las computadoras
para encontrar mas libros del tema en otras secciones, te veo en esa mesa en veinte minutos.

—~Como ordene, mi capitan. —Adam se pone firme de un salto, hace un gesto con la mano
sobre su cabeza y se retira.

No quedan ni relativamente cerca la seccion de economia y la de literatura. No voy a fingir
que camino a la sala B por gusto, ni que confundo el tercer estante a la derecha con el segundo.
Tampoco negaré que me encuentro en la segunda hilera, tercer recuadro, o que tomo el quinto
ejemplar de EI Gran Gatsby por coincidencia.

Mi corazon se detiene al notar que en la pagina cincuenta y dos hay un nuevo posit, esta vez
de un verde pastel.

¢Quién eres?

No logro disimular mi sonrisa al leer. jLa chica de la biblioteca me escribi6 de vuelta! A
pesar de todo.

Bien, no hay que arruinarlo. Pero, ;qué clase de pregunta es esa? ;Quién soy? Diablos,
describirme en un par de lineas debe ser la cosa mas dificil que me ha pedido hacer.

No llevo conmigo esa tarea de autobiografia que hice para un taller y tampoco puedo
contarle mi vida en una carta del tamafio de un poésit. No sé qué responder, asi que no lo hago.
Voy a apurarme para encontrar los libros por los que Adam espera mientras pienso cuales son los
puntos mas relevantes de mi existencia.

Bien, ahora piensa. Quiza lo primero que deba decirle es que soy un chico: importante.
¢Qué otra cosa?, bueno, ella me conoci6 por la escritura, tengo que hablar un poco de eso:
anotado. ;Contarle sobre mi familia?, ;que estudio una carrera que nunca me ha entusiasmado?,
¢que soy huérfano? No lo sé. No creo que espere que le relate mi vida.

Podria decirle mi nombre, aunque no sea especialmente bonito, no tan interesante como
para iniciar una conversacion. La eleccion de carrera es un tema recurrente al conocer a alguien
en la universidad, buena idea, aunque no es una historia muy épica.

Mi historia familiar es un poco caética como para comenzar con ello; no acostumbro hablar
del tema, las personas suelen responder con un «oh, lo siento», ;sienten qué? Es extrafio que se
compadezcan de ti por la muerte de alguien que jamas conociste. Les digo «En realidad no me
importa», y se me quedan viendo raro, les parezco un insensible; pero es que de verdad no me
importa, me ha ido bastante bien sin padres, ;se supone que debo entristecerme siempre que me
lo mencionen?

En fin, me desvio.

Ella intenta empezar una conversacion y de una manera inteligente: no hay pregunta mas
truculenta que un quién eres. La pregunta en si no tiene utilidad, lo que en realidad quieren saber
es como eres. ¢ Te halagarias?, o, ¢hablarias de ti como si fueras la peste negra? Debo evitar caer
en cualquiera de los dos extremos.

Recuerdo haber hecho esa pregunta a mi profesor de filosofia en la preparatoria, a lo que
respondié algo como «No puedo decir quién soy, porque describirme en unas lineas seria
estarme limitando en lo que puedo ser y lo que no».

Vale, ya sé lo que voy a decir.

Solo soy un chico que escribié demasiado y no sabia qué hacer cuando sus ideas se
agotaron. Alli es donde entras tu, querida chica de la biblioteca, ;quién eres tu?



6. Tu nombre

No estoy muy segura de que el chico de la biblioteca vaya a responderme, pero si lo hace, tiene
por delante una tarea dificil.

Preguntar a alguien quién es siempre es una especie de trampa. Puedes ser engreido, querer
contar tu biografia, despreciarte a ti mismo, solo decir tu nombre, etcétera. Hay pocas cosas que
puedes hacer para quedar neutral; sin embargo, él supo cémo.

No me molestaria seguir con estas preguntas existenciales y dificiles de responder, me
encanta su manera de evadirme.

Ahora quiere voltearme la pregunta, ;quién soy yo? No, no va a lograr complicarme con
esta clase de cosas. No puede usar mis hechizos contra mi.

¢ Quién voy a ser? Soy tu querida chica de la biblioteca.

Toca esperar un dia completo para recibir una nota mas. Me parece una tortura. Deberia
ocupar mi cabeza en cuestiones importantes como: arreglarmelas para tomar clases de pintura
entre semana, zafarme de mis padres un par de dias o encontrar la manera de pasar menos tiempo
cocinando y mas tiempo comiendo. En lugar de eso, él se aduefia de mis pensamientos.

Muchas veces me persigue la tentacion de ir a la biblioteca por la tarde, sin esperar hasta la
mafiana siguiente. Sé que no voy a hacerlo, ;qué pasa si lo encuentro dejando la nota? Ni idea.
No es algo que quiera averiguar.

Para mi fortuna, tengo demasiadas cosas que hacer como para ocupar mi cabeza con ese
chico. Cada minuto de mi vida estd cuidadosamente planificado, sin huecos intermedios, ni
siquiera para divagar.

Estudio una carrera universitaria, cosa que de por si es suficiente para mantener a cualquier
persona ocupada 24/7. Mis padres pagan un apartamento que me facilita la cuestion del
transporte, algo que jamas lograria hacer por mi cuenta, incluso si me consiguiera un trabajo de
medio tiempo en el que pagaran demasiado bien. Digamos que el mio es mas costoso que el
departamento promedio.

A cambio, en mi «tiempo libre» —con comillas gigantes—, participo en las actividades que
ellos quieren. De inicio no suena tan mal; el inico problema es que no se pusieron de acuerdo en
la actividad a la cual me obligarian a inscribirme, por lo que cada uno decidi6 meterme en algo
disponiendo del cien por ciento de mi tiempo libre y sin comunicarselo al otro. ;Y qué hice yo?
Aceptarlo y mantener el secreto.

En fin. De alguna manera encuentro un par de minutos para correr a la biblioteca con el
pretexto de necesitar algo, querer ver un folleto, resellar un libro que tenia en casa: cada dia
tengo un pretexto nuevo para que Michelle que no me acompatfie.

Ella es el marcatextos amarillo de mi vida. Aunque sospecho que ella me tendria toda de
naranja, porque me considera misteriosa y se toma muy en serio al papel de detective, solo por el
chisme.

A lo mejor estoy desarrollando una adiccion a esas pequefias descargas de adrenalina que
me provoca escapar unos minutos de todo y de todos, solo para escribirme con el chico de la
biblioteca.

El es mi secreto, lo que decimos no se comparte con nadie. El seria un retrato con gises en



la pizarra, solo para poder borrarlo todo si alguien se acerca; mis dedos quedarian manchados de
la tiza a manera de recordatorio de su presencia. Bueno, eso si conociera su rostro, pero ese es
precisamente el punto del anonimato.

—Voy a... —comienzo a hablar, pero Michelle me interrumpe.

—A la biblioteca —completa mi oracién a la vez que se sienta en una de las jardineras—.
Lo sé, lo sé. Entiendo: no estas lista para contarme que tienes novio y usas eso de la biblioteca
para escaparte y verlo. No tienes que hacerlo, ¢sabes? No voy a hacerte un interrogatorio. —Se
queda con la mirada hacia arriba y levanta un dedo luego de pensarselo mejor—. Bueno —
corrige—, tengo derecho a unas pocas preguntas nomas.

—No es eso —alego riendo. Me siento a su lado—. Si tuviera una especie de novio, serias
la primera en saber; después de todo, necesitaria ayuda para ocultarles mi relacion a mis padres y
td eres la tinica en quien confio.

—Haré como que te creo. —Hace un puchero y con una sonrisa me empuja a bajar de mi
asiento—. Ve con tu novio de la biblioteca, anda, que se te hace tarde.

No tiene caso discutir para aclarar que no he tenido una relacion desde que estaba en kinder.
Después de todo, si niego su teoria, me hara confesar la verdadera razon por la cual escapo de
ella todos los dias y ¢qué se supone que voy a decirle? ;Me estoy enviando mensajes cada dia
con un chico que no conozco? Suena a una especie de Tinder, uno muy nerd.

Solo ve a la biblioteca.

No habia notado como mi corazon se encoge un poco, solo un poquito, cada vez que abro
ese libro. Es como meterte en la caja esa con el gato de Schrédinger: ;habra una nota o no?,
;gatito vivo o muerto? Esa es la cuestion.

Esta vez, si la hay. Y aparece una inevitable sonrisa en mi rostro antes de siquiera leer el
contenido, porque ahora sé algo mas de él: siempre escribe con tinta azul y una letra dificil de
descifrar.

¢Es tonto que me alegre de poder decir que me sé alguna de sus manias? Esa clase de cosas
son lo que de verdad te dice quién es una persona. Pero si, es tonto, dejemos eso, vamos a la
nota.

¢ Y como debo llamarte, querida chica de la biblioteca? Me encantaria seguirte diciendo
asi, pero seria mejor saber tu nombre. Necesito una garantia de que eres la misma y no te
ha suplantado alguna sombra (guifio, guifio).

¢Mi nombre? No es gran cosa, ;cierto?
Mi nombre es...

No, olvidalo. No puedo decirle mi nombre.

No es que mi nombre sea extrafio u horrible, es lindo. Lo que pasa es que cuando escribo la
primera palabra en la nota amarillo pastel, siento que todo se rompe.

Parece desaparecer esa sensacion que tanto disfruto de dejar mi vida a un lado por unos
instantes para escribirme con él. Decir mi nombre es una conexion directa con el resto de mi vida
y no es algo a lo que quisiera arrastrar a este chico.

Quiero seguir en este mundo donde todo es perfecto, con historias raras y sangrientas, pero
perfecto. Una nota oculta en la biblioteca, unos desconocidos que se conocen el uno al otro mas
que a si mismos: suena mucho mas magico que «me llamo bla, bla, ¢y ti?». Seria un desperdicio
de los gises con los que estoy pintando su retrato imaginario.



¢Sabes? Me gusta que sigas siendo el chico de la biblioteca. Quizd no es el mejor nombre,
podemos encontrar otro si quieres. Pero me gusta este juego del anonimato. El saber que si
te viera de frente no sabria que eres til y no puedo encontrarte en el “mundo real”. Es
como meternos dentro de un libro y solo existir alli.
Que seas el chico de la biblioteca y yo tu chica de la biblioteca es mds divertido que solo
ser los tu y yo de siempre, ;no crees?

Cuando recibi la nota de la chica de la biblioteca explicando quién era, lo Uinico que podia
hacer era esbozar una sonrisa al notar su astuto juego. No esperaba menos de ella, en realidad.

Debo admitir que leer «tu chica de la biblioteca» me encoge el corazon de una manera que
solo ella podria lograr. Una linea tan intima que me hace sentir como si estuviera aqui en la
biblioteca conmigo, susurrandome al oido. La sola idea logra que mis mejillas se sonrojen.

Pensé en continuar con ese dulce juego de palabras; quiza seguiriamos intercambiando
notas por semanas y semanas, retandonos para ver quién de los dos se rendia primero y revelaba
algo mas de informacién respecto a su personalidad. Pero no. La verdad, me interesaba bastante
mas saber su nombre, y esa era una pregunta con la que ella no podia jugar a hacerse la
desentendida.

Después de todo, llevaba varias semanas conversando con una extrafia, cosa de la que mi tia
Araceli estaria sumamente decepcionada. Quiza conocer su nombre me evitaria sentir que le
regalé mis historias a una desconocida; mas bien, me habria dejado robar por una tal Betty,
Ruby, Yeni, Carol, Eleanor, o lo que sea.

O tal vez, queria saber su nombre con la esperanza de que me sonara familiar. Si se llama
Emma, bueno, quiza habria cientos de ellas en la escuela; pero si su nombre es algo mas raro, a
lo mejor podria escucharlo resonando en los pasillos un dia de estos, nos mirariamos por una
milésima de segundo mas de la cuenta y eso seria suficiente para reconocernos. O no, a lo mejor
alucino.

Quiero saber su nombre, es todo.

Por eso dejé una nota. Supuse que no podria evadir la respuesta, pero creo que la subestimé.
Mi peticién fue sutil y elegantemente rechazada.

Esta bien. Chica de la biblioteca, jno quieres decirme tu nombre? Entonces te inventaré
uno.

Tomo el libro de El gran Gatsby en el que dejamos dia tras dia nuestras notas. Me siento en
una mesa esquinada, lo que estoy a punto de hacer puede dejarme de nuevo como un loco o un
intento barato de vidente. Usaré la pagina ciento setenta y tres.

A continuacién, saco un lapiz de mi estuche, cierro los ojos y con cuidado coloco cuatro
pequefios puntos en la pagina del libro. Aunque un poco desordenados y guiados por mi vago
intento de braille, las letras que obtengo son: «y» en hoy, «f» en frase, «a» en standard y «n» en



no.

Ahora debo unir esas letras y hacer algo mas o menos coherente con ellas.

Esto es dificil.

Yanfa, Anfaya, Nafaya, Yafnay.

Ahora que lo pienso, podriamos ahorrarnos problemas y anagramas de mi libreta, si
adoptamos los nombres de los personajes en la historia. Pero, aunque Daisy es un nombre
hermoso, no quiero ser el Jay de Daisy, y mucho menos el Tom. El Tom de cualquier historia.

Luego de un rato con los anagramas, el nombre me parece perfecto.

Qué te parece esto: Vas a tomar un libro de la biblioteca, el que sea, luego vas a abrir la
pdgina 173, sefialas 4 letras al azar. Tomas esas letras y me inventas un nombre. Yo hice
eso mismo contigo hace un minuto. Si aceptas, tu nuevo nombre es Fayna.

Me gusta la idea, ademds Fayna suena lindo.
En ese caso, tu nuevo nombre serd Nori.
Es un gusto conocerte, Nori.

Fayna. Es tan precioso que estoy considerando usarlo como pseudénimo al pintar.

Las letras que le tocaron al chico de la biblioteca en su juego de ruleta fueron: «n» de nifia,
«i» por tiene, «r» de perder y «o» en miedo.

Aunque la idea de llamarlo Roni solo por las risas, era tentadora, no queria que se sintiera
incémodo cada vez que le nombrara. Pasé unos segundos con los anagramas formandose en mi
cabeza, Nori fue el mejor.

La nota de hoy es naranja claro, ya que se trata de un dato.

Al llegar a casa decido googlear el nombre que le inventé al chico, y resulta que asi se
llaman las algas que lleva el sushi.



7. Nori no tiene que saber

Luego de un par de meses me acostumbré a llamarme Nori y decirle Fayna a ella. Aunque no por
eso dejaria de ser mi chica de la biblioteca. La chica detras de la mascara de Fayna podria ser
cualquier cosa en la vida real, pero es la chica de la biblioteca solo para mi.

Con el tiempo me he dado cuenta de que a ella no le gusta hablar de si misma, o al menos
nada que se relacione con su vida diaria. Desea mantenerse en el anonimato.

Un dia entendi que para hablar con Fayna habia un par de reglas inquebrantables, y para no
cagarla, mejor las escribimos:

1. Nada de nombres.

2. No hablar de referencias directas a nuestra vida: la carrera que estudiamos, el nombre
de nuestros amigos, la calle en que vivimos, etc.

3. Dejar una nota plantada por mas de dos dias se consideraria el fin. Porque las

despedidas son horribles.

Eso ha resultado bien por un tiempo, la cosa es que poco a poco deja de parecer suficiente.
La curiosidad maté al gato, me digo a mi mismo en un intento de calmar mis ansias.

Transcurrieron algunas semanas en las que nos hicimos preguntas existenciales que
llevaban a respuestas cada vez mas largas. Pronto dejaron de ser suficientes los pequefios poésit y
fueron reemplazados por hojas tamafio carta llenas de texto, a veces escritas por ambos lados.
Mis hojas siempre son blancas, las de ella varian entre los mismos tonos pastel: rosa, naranja,
amarillo, verde, azul y morado.

¢Qué crees que ocurre al morir? ;Qué opinas sobre Dios? ¢Crees que encontraremos
alienigenas algun dia? ;Estas de acuerdo con la eutanasia? ¢ El mundo seria mejor si no hubieran
existido los humanos? ¢Qué papel tendrias en un apocalipsis zombi? ;Crees en los fantasmas?
¢Crees en el amor eterno? Bueno, casi todas las preguntas llevaban a enrevesadas respuestas, esta
no, a esta solo dijo: no.

Ahora me enfrento a una carta inusual: cinco hojas, por ambos lados, y esta vez no son
pastel, sino que son hojas de libreta arrancadas. Me tocaba elegir el tema de conversacion y le
escribi: Quiero saber como es un dia cualquiera en la vida de Fayna. Esto rozaba los limites, y
podria considerarse casi ilegal seglin nuestro contrato, pero confiaba en que ella se las ingeniara.

Traigo un pequefio cuaderno en mi bolso, cargaré con él todo el dia para escribir los
detalles. Si quisiera escribirlo por la noche quedaria algo como: me levanto, me bafio,
desayuno, voy a la escuela, hago deporte y duermo. Supongo que no quieres eso. Ojald no
quieras eso, porque ya me huelo que esta nota quedard larga.

0,0]0,6]0.0)

Son las 6:00 a.m. y el despertador acaba de sonar. Me estiro y me siento en la cama antes de
apagarlo. El sol atin no sale, enciendo la luz para no permitir que mi cuerpo se confunda y crea
que es de noche. Me levanto de la cama antes de mirar el teléfono, me quedaria un buen rato en



Instagram si lo tomo.

Camino descalza en mi pijama navidefio —no estamos en Navidad, pero soy muy friolera
—, hasta la cama de mi compafiera de cuarto. El departamento es blanco, muy blanco, solo las
paredes contienen tintes azul claro.

Por las mafianas, cuando la luz entra por las enormes ventanas, hace que parezca que estas
en el cielo. Parece que camino descalza sobre nubes. Eso hasta que abro la puerta de Michelle al
otro lado de un largo pasillo y parece que entro en la recepcion del purgatorio.

La atmosfera en su cuarto es totalmente contraria: cortinas negras para no dejar entrar ni un
rayo de sol, montones de envoltorios de comida por el suelo y ropa tirada en todos lados. Ella es
muy ordenada con el resto del apartamento, pero defiende que su habitacion es su lugar del caos.
Lo recoge todos los dias cuando llega, a media tarde, el problema es que para la noche ya hay un
nuevo huracan.

El contraste entre nosotras es tan alucinante que Michelle me regalé un collar de yin yang,
dijo que nos representaba a nosotras dos. Y yo a cambio le pinté sobre madera un cuadro de
nosotras vestidas de blanco y negro, en posicion imitando al yin y al yang.

Me pinté a mi misma con el cabello pelirrojo trenzado; pero su castafio deslumbrante
derramado por todo el espacio. A ella la hubiese pintado con todo y el vitiligo de la piel, pero sé
que es un aspecto con el que atn no se siente comoda, asi que le dejé la piel morena.

—NMichelle, despierta —le pido al estar de pie a su lado.

Ella ni siquiera se mueve y eso que tiene solo la mitad del cuerpo sobre la cama, la otra se
balancea con cada ronquido. Juraria que un soplido la haria caer, pero no, porque las sabanas son
sus aliadas y la tienen amarrada por la cintura. Respira con la boca abierta y su baba se seca antes
de poder derramarse.

Parece que no tiene muchas ganas de levantarse hoy, hay dias en que le tiene mas amor a la
cama que a la vida. Habra que usar la vieja confiable: me meto a bafiar.

—Michelle, tu alarma ya sono tres veces. Levantate —grito como ultima advertencia. Ella
ni se inmuta.

Bien, sera de la forma dificil.

Sacudo mi cabello cual perro, intentando despertar a Michelle con el agua que cae sobre
ella. No funciona. La tactica del perro casi siempre funciona, excepto las veces en que esta
desvelada, en ese caso debo tirar agua dentro de su oido para hacerla abrir los ojos.

Un ultimo intento por las buenas. Le pongo el pie en las costillas, estan frios, pero eso no le
importa. Se limita a grufiir, voltearse y cubrirse con las cobijas para protegerse de mi maldad.

Tomo mi cabello, lo enredo como si fuera un trapo y me exprimo justo sobre su oreja.

—¢Qué hora es? —Se sobresalta, finalmente ha abierto los ojos.

—FEn media hora empieza tu clase, corre.

—Ya voy. —Se frota los ojos, por un momento parece que lo he logrado, pero luego, de un
bostezo se vuelve a tirar para abrazar al amor de su vida: la almohada.

—No, no. Ya no hay tiempo, jarriba! —Insisto y tiro de su brazo. Ella hace su mejor
esfuerzo para permanecer abrazada a su amor—. No me voy de aqui hasta que te levantes.

—Esta bien, mama —grufie.

Se rie y me sacude el cabello amistosamente. Logra sentarse al filo del colchén, temo que
vuelva a caer si no se para ahora mismo. El bostezo que suelta es tan potente que me lo contagia.
Se toma unos segundos para estirar cada musculo y finalmente se levanta.

—Contenta?

—Si. Vistete que casi nos vamos.



Tomo de mi cléset uno de los ganchos del que cuelga la ropa que vestiré hoy. Cada semana
preparo mi outfit de lunes a sdbado. Hoy me toca un overol rojo sangre y un top a rayas blancas y
negras. Eso no se lo cuento a Nori, no necesita saber que tengo una obsesion con vestirme con la
moda de los ochenta.

Luego, voy al refrigerador, alli tengo un taper con comida preparada. Hoy la chef —yo— se
preparo una mezcla de yogur, manzana y avena para el desayuno; para la comida, un bistec de
higado empanizado, unas papas fritas y pepino en rodajas. Lo preparo en la noche o al inicio de
la semana y voy descongelando.

Michelle es mas de tomar duchas nocturnas, asi que solo se cambia la pijama —jeans
azules, tenis y un top negro con cierre en medio—, y sale corriendo detras de mi. Normalmente,
como mientras camino, no sé si es saludable, pero lo prefiero para poder conservar mis horas de
suefio. Apenas llego, me voy a la biblioteca para dejar una nota a Nori, en esta ocasion solo le
dejo avisado que le responderé mafiana que haya anotado todo mi dia.

Corro al salon para tomar mis clases. Transcurren con normalidad. Y ni lo intentes, Nori, no
te diré qué clases son. Suficiente informacion sera decirte que hoy tengo tres clases. Solo puedes
saber que dos fueron entretenidas, informativas, lo mejor que puedes esperar de una asignatura; y
otra fue aburrida, de esas que te hacen querer abandonar la escuela.

Me comi lo del taper entre la segunda y tercera clase. Suelo calentar la comida en la
cafeteria, Clarease consiguié eso por mi. Mejor omito ese detalle, podria encontrarme si digo
€so0.

Al salir de clases, tomo atajo por el estacionamiento para llegar rapido con mi madre. Ya es
costumbre. En realidad llevo doce minutos de ventaja, aunque se lo estoy ocultando a Michelle.
Cuido mi hora de llegada, pero aparece alguien en mi camino que me hace ir mas lento.

—Hola, ti —saluda Adam con su tono picaro que me advierte que me pedira salir con él
por millonésima vez.

—Hola, ti. Adio6s, tu.

Adam es un tipo rubio alto y bien parecido. Siempre ha sido cortés y por las platicas que
tiene con Michelle, parece divertido. Y aun con esas no me interesa ni un poquito salir con él.

—Espera, ¢por qué corres?

—Créeme, Adam, no quieres enfrentarte a su madre si la haces retrasarse —contesta
Michelle—. De hecho ya... —Mira su reloj—. jOye! Tenemos doce minutos de ventaja. Me
mentiste, dijiste que ibamos tarde.

—:Ves? —Se pone frente a mi para detener mi paso—. Solo te quitaré cinco minutos,
déjame proponerte algo.

—Déjame responder a tu propuesta: no, gracias. La respuesta de siempre. —Lo esquivo y
continiio mi camino.

—iVamos! Soy muy paciente, no podras rechazarme por cuatro afios.

—No me retes.

—iRindete! —rie Michelle. Le pone una mano en el hombro—. Ella no cree en el amor.

—Las unicas personas que dicen no creer en el amor son a las que les han roto el corazén
—contraataca Adam.

—Nadie me ha roto el corazén —afirmo.

—No los ha dejado —concluye Michelle.

Pasamos junto a un grupo de personas, no se trata de una multitud constante, es mas bien
una intermitente. Se asoman guiados por la curiosidad, toman un par de fotos y salen cotilleando.
Y como buenos borregos que somos, nos metemos a la multitud para observar qué es eso que



todos ven.

Se trata del carro de un chico, por lo que dice Michelle es un modelo caro. Me parece que
solia ser bonito. Si me pidieran describir el carro diria que es un modelo... modelo azul plateado,
con luces de las alargadas y ventanas transparentes. En fin, lo interesante del asunto es que el
auto tiene escrita la frase «no fue una cosa de verano si sigues cogiendo con ella». El grafiti esta
pintado con blanco, yo lo hubiera puesto con verde, porque esa es una buena frase.

Adam saca la camara que siempre tiene colgada al cuello y toma un par de fotos al auto,
seguramente va a subirlas en la pagina de la escuela.

Un minuto después, aparece el duefio. Sé que lo es, ya que se vuelve loco al mirarlo.

—iMierda, Betty! —maldice con todo el aire de sus pulmones.

Su cara enrojece tanto que las venas azules se marcan en su frente como si fueran a salirse.
El chico se dispone a volver, a lo mejor, para buscar a la tal Betty. Antes de que se aleje, Adam
lo detiene.

—Espera, espera, ¢podrias poner esa cara de nuevo y pararte junto al auto? Me encantaria
tener una foto.

—Vete a la mierda —responde empujando a Adam, él azota contra el auto.

—Puedes decirme donde encuentro a Betty? —grita Adam burlandose—, es mejor una
foto con la artista. Idiota —habla bajo. Se levanta del suelo, sacude sus pantalones y camina de
vuelta con nosotras. Michelle lo recibe porque yo sigo caminando.

—¢ Asi esperas que crea en el amor? —declaro una vez llega hasta mi.

No hace falta contarle este pequefio incidente a Nori.

Unos minutos mas tarde me encuentro con mi madre. Ella me saluda con un beso en la
mejilla y luego me lleva al deportivo. Me dirijo a los bafios a cambiarme y entrar a mi
entrenamiento. Esto no debe saberlo Nori, pero mi madre me lleva a tomar clases de ballet —la
cosa mas «femenina» que se le pudo ocurrir—. Y mi padre me lleva con el entrenador de ftitbol
los lunes y miércoles.

¢Cual odio mas?, ambas. Odio ambas por igual.

Lo que a mi me gusta es dibujar todo lo que veo. Pintar al dleo, acuarelas, gis, tinta china, o
lo que sea. Para poder incluir esta informacion sobre mi vida para Nori, por la noche termino de
colorear un dibujo de la biblioteca iniciado hace varias semanas.

Quedo hermoso, Nori, quizd algun dia te lo muestre.

O quiza no, porque tendria que mostrarselo cara a cara.

Bueno, regreso a lo que estaba.

Mi madre suele pasar un par de horas en mi departamento. Michelle siempre corre a bafiarse
y arreglar todo antes de que ella llegue: mi mama es experta en criticar la mas minima
imperfeccién y ella no lo soporta. Al conocerla, intentd replicar sus criticas por un tiempo,
defender sus ideales y los mios de paso. Con el tiempo se rindio, prefiere limpiar y encerrarse en
su habitacion mientras ella esta. Mi padre le agrada un poco mas porque no se queda mucho
luego del entrenamiento.

Mi madre —Isabella— tiene la costumbre de casualmente encontrar una excusa para espiar
mi habitacion. Aunque ella esperaria encontrar un paquete de condones en mi cuarto, como
prueba de que tengo sexo, lista para armar un escandalo sobre el embarazo que arruinara mi vida;
sé que bastaria una nota de Nori para volverla loca. Soy capaz de escuchar su posible sermon
antes de que suceda.

Por eso, siempre tiro sus notas en el basurero de la biblioteca. Me encantaria conservarlas,



pero mi madre sabe buscar por todos los rincones y no quiero arriesgarme. Esta es otra de las
cosas que Nori no tiene por qué saber.

Haberme ido a la universidad mas lejana de mi hogar no sirvié de nada, porque mis padres
vendieron su casa y compraron una a pocos kilometros del apartamento que me rentaron.
Afortunadamente, no habia casas disponibles mas cerca del campus, o seguiria viviendo con
ellos. Ellos querian poder visitarme a diario, supongo que es... ;Dulce?

Isabella se sienta en el sillon sin hacer algin intento por conversar conmigo. Se la pasa
criticando la forma en que cocino: mucha sal, muy poca, eso debe ir a fuego bajo, aquello te hara
engordar. La oigo, pero trato de escuchar 1o menos posible.

Mientras sigue aqui, me dedico a hacer la comida de ese dia, el almuerzo del siguiente y la
cena de hoy. Tengo que aprovechar el tiempo en que debo permanecer bajo su mirada.

Y cuando por fin se va, puedo dedicarme a mi tarea y si tengo suerte —es decir, que se vaya
temprano—, podré leer, o ver una pelicula con Michelle. A menudo me quedo dormida en el
sillon y Michelle —quien contraria a mi, es una especie de biho—, me despierta con pequefios
toquecitos en la nariz y me hace ir hasta la cama. No le molesta que me quede dormida en medio
de una pelicula, pero me hace repetirla desde donde me quedé al dia siguiente.

Asi que mi dia termina en cama, con el pijama navidefio con la cual iniciaré el dia siguiente.

Es todo, Nori. Gracias por leerme.



8. Curiosidad

Puede parecer que intercambiar notas con alguien cuyo nombre no sabes no te hace menos
desconocido. Que aun si pasaras todos los dias de tu vida escribiéndole, sigues sin conocerlo en
realidad.

Antes, cuando leia uno de esos libros de época —Orgullo y prejuicio, por ejemplo— donde
las cartas extensas eran el tinico medio de comunicaciéon y muchas veces la forma en la que las
personas se comprometian, hubiera dicho que esas personas no se conocen, solo se leen. Irénico
viniendo de alguien cuyos tinicos amores son literarios.

Estaba equivocada, pues luego de un par de meses me doy cuenta de que conozco a Nori
mas de lo que conozco a mis propios padres.

Aun no sé su nombre, ni él el mio. No me hace falta. Si lo encontrara por los pasillos de la
escuela y lo mirara directo a los ojos, no sabria que es él, pero, si lo viera escribir en su libreta, lo
reconoceria de inmediato. Lo cual, por cierto, me aterra, y por eso trato de no fijarme en la
caligrafia de nadie.

Nori es un poco mas laxo con las reglas sobre mencionar cosas de su vida. Yo me reservo
cada detalle de mi familia o amigos para mi misma, camuflando esos aspectos en las notas.

La primera vez que mencion6 a su familia fue algo muy simple: hablé de vivir con su tia y
eso despert6 mi curiosidad. La maldita curiosidad que inicio6 todo esto, que seguro iba a terminar
matandome, a ambos.

Ya te hablé sobre mi rutina hace un tiempo. Si quisiera hacer un andlisis de tu
personalidad, diria que eres de los que les gusta vivir en el presente y se preocupa poco por
el futuro. Yo soy mds de las que le gusta ver al pasado para no pensar demasiado en el
presente, y por eso quiero que me cuentes sobre ti y tu familia.

Me sorprende la rapidez con la que doblo reglas que yo misma puse.

Voy a contarle a Fayna todo sobre mi. Nunca me habia emocionado tanto escribir sobre mi
vida, quiza es que no tengo alguien a quien contarle.

Sobre mi nacimiento no hay mucho que decir, o al menos no mucho que sepa con certeza.
Mi tia Araceli me cont6 que mi madre era antropdloga, que viajo por Europa al terminar la
universidad, se lo coste6 con una beca, estaba alli para hacer investigacion.

Al parecer, en medio de su aventura conocié a un hombre que se convertiria en mi padre,
aunque mi tia no recuerda de donde era. A veces dice que era coreano, otras que era de la India
—no tengo pinta de ninguno—, la mayoria de las veces dice que era irlandés.



En mis rasgos no hay muchos indicios de cual podria ser la verdad, ya que soy casi idéntico
a mi madre: con los ojos castafios, al igual que al cabello, aunque ese si es un poco mas rubio que
el de ella, las pecas las saque también de ella y el ondulado es de lo poco que no compartimos —
si le pongo esto a Fayna, me mata, lo omitiré—. Ademas, cargo con los dos apellidos de la
familia materna, ninguno de mi supuesto padre extranjero.

Al parecer estaban lo que se dice «locamente enamorados». El la sigui6 a todas partes en su
viaje, en sintesis: una escapada romantica con el dinero de la universidad.

Todo parece indicar que mi padre era una especie de adicto a la adrenalina, porque mi tia
tenia decenas de postales de las que mi madre le enviaba: ella escalando, en la tirolesa, arriba de
un avion, y en general, haciendo cosas extraordinarias que se cruzaran en el camino. En una de
esas escaladas, él tuvo un accidente del cual no sali6 vivo. Fue entonces que mi mama supo de su
embarazo.

Aunque podria tratarse de una bonita historia donde yo soy el pedacito que le queda del
amor de su vida, no lo es.

Mi mama pasé por una fuerte depresion luego de la muerte de mi padre y el embarazo se
complico. A ella le decian que debia tratar de salir de ese agujero por mi, pero no era motivacion
suficiente. Y no la culpo, yo era una bolita de carne que se comia la mitad de su comida y la
hacia subir de peso, ¢por qué tendria que quererme mas?, ;por qué pensaron que yo podria
reemplazar al tipo que consideraba el amor de su vida? Ademas, era una chica de veintitrés afios,
no queria ser madre, queria vivir aventuras con él.

Llegéb el dia del parto. No sé de cosas médicas y mi tia tampoco, pero ambos tenemos
entendido que alguna cosa se complico de mas y mi madre perdié mucha sangre. Los doctores
aseguraron que se recuperaria, pero eso no sucedio.

Mi tia le escribié una nota: Este no es el fin de la aventura. Y eché al atadd todas las
postales.

Es una historia como para sacar lagrimas, pero me parece un poco sospechosa. Entré a la
base de trabajos de la universidad a la que asistia mi madre, y no hay rastro alguno del supuesto
trabajo antropolégico. Da la casualidad de que no hay prueba alguna de ese viaje, o rastro de mi
padre.

A veces creo que la historia es mucho mas simple: se embarazé de su novio de la
universidad y cuando el chico vio cerca el compromiso se alejé. Quiza la parte de la depresion
sea cierta, porque eso lo cuenta mucho mas triste. Del resto tengo mis dudas. Sin embargo, no
digo nada, le sigo la corriente porque a mi tia le gusta imaginar una gran historia de amor para su
hermanita, y en el fondo, a mi también.

A veces esta bien creerse la mentira.

Lo que si sé con certeza es que vivo con mi tia desde que tengo memoria y que mi madre
murio6 en el parto, porque su registro funerario lo dice. Es de lo mas raro ver tu cumpleafios como
la fecha de muerte de otro. Nunca he sentido una conexién con mi padre, quiza es porque no hay
una tumba para €él o porque una vez muerta mi nifiez, toda esa historia comenzo a sentirse como
un cuento de hadas.

He visto tantas fotos y escuchado tantas anécdotas de mi madre que la siento parte de mi.
De mi padre no sé lo suficiente como para extrafiarlo. Sé que tengo un padre, porque seguin la
biologia debo tenerlo, pero no lo conozco de nada.

Como decia, vivo con mi tia Araceli y su hijo: Simon. El técnicamente es mi primo, pero se
siente mas como un hermano. Es varios afios mayor que yo y se gradué como chef mientras yo
estaba en la secundaria. De nifio, queria dedicarme a lo mismo que é€l, y la verdad, atn quiero. La



cosa es que, cuando estaba a punto de elegir carrera, escuché a mi tia hablando con Simon.

—Ya no gano tanto como cuando te pagué la escuela a ti, necesito tomar al menos un turno
extra para pagarle la escuela que quiere.

¢Sabias que una de las carreras mas costosas es gastronomia, Fayna? Mi tia tenia ya dos
turnos en el hospital y mi hermano no habia conseguido un trabajo estable. Yo no consegui beca
para estudiar gastronomia, pero si consegui una beca para esta escuela, en una carrera mucho
mas barata.

Por eso, al dia siguiente le dije a Araceli que habia cambiado de opinién, que queria estudiar
algo mas. Ella jamas me hubiera permitido cambiar de carrera por el dinero, por eso tuve que ser
muy convincente y hacerle creer que esta nueva carrera era la pasion de mi vida, aunque ni
siquiera se acercaba.

A Fayna no le digo los nombres de mi familia. También me detengo en decirle que amo la
cocina y que algin dia me gustaria prepararle una cena especial. Tacho las partes en que se me
salié decir el nombre de mi tia, y no le digo a Fayna que ella estaria encantada de conocerla. No
le cuento que gastronomia no se parece en nada a Derecho, aunque ella ya debe suponerlo, en
nuestra universidad no hay nada que se le parezca ni un poquito a cocinar.

Yo estaria encantado de presentarla con mi pequefia familia, pero eso es imposible, porque
para eso tendria que conocerla primero yo, y eso esta fuera de las reglas.

Ya no me gustan tanto las reglas.

Te conté mucho, no puedo contar mas o llenaré tantas hojas que el libro quedarda corto
para contenerlas.

Ahora: A cambio quiero que me cuentes qué deportes prdcticas. Solo eso.



9. Porque si

Creo que has hecho un poco de trampa al pedirme respuestas a cambio de una pregunta
que hice de manera tan inocente. Sabes que no puedo contarte nada sobre los deportes,
sabras donde encontrarme.

¢ Y por qué tienes tanto miedo de que te encuentre?

Porque si.

Porque creo que me estoy enamorando de ti.

Porque hace seis meses que hablo contigo y ain no me basta todo lo que sé sobre ti.

Porque contarte cualquier cosa es muy facil. Contigo se siente bien ser abierta, ;por qué me
haces esto?

Porque nunca habia sentido tanta desesperacion por hablar con una persona. No sé como le
haces para que piense en ti todo el dia, en tu nota, en tu letra.

Porque quiero convertir tu retrato de gises en una pintura permanente sobre mi pared.
Quisiera quedarme con un pedacito de ti para siempre.

Porque ahora necesito un nuevo codigo de colores, ocupo un color con el que pueda
subrayar tus notas cada vez que me haces sonreir. Las sonrisas que ti me provocas no se
merecen un amarillo, necesitan algo mas. Me haces sentir de una manera diferente a todo lo
demas, una que mis marcatextos no conocian.

Porque nunca habia deseado tanto que alguien robara mis labios.

Porque si aparecieras en mi partido de fitbol, probablemente dejaria al balén a media
cancha para correr a abrazarte.

Porque quiero saber a qué huele tu piel, la forma de tus labios, el color de tus ojos y sentir el
contorno de tu cuerpo.

Porque me aterra quererte tanto.

Porque sé que el amor no es para siempre, y sin embargo, contigo desearia que lo fuera.



10. ¢Qué es el amor?

Los tiempos se acomodaron mal. Me hubiera gustado dejarle una larga nota, o una invitacion a
escribirnos durante las vacaciones de invierno, encontrariamos la manera. Solo son un par de
semanas, pero son un par de semanas en que no sabré nada de ella.

De haber sabido que ese «Porque si» seria nuestra dltima nota, no le hubiera preguntado
acerca de los deportes.

Tiene razon, si me hubiera respondido, correria a buscarla. Me veo muy capaz de ver
entrenamientos de voleibol, fitbol o lo que sea; quizad no iria para buscarla, solo observaria,
sabiendo que alguna de ellas es Fayna. Si fuera un poco menos timido, esperaria al final del
partido y frente a todos gritaria «Fayna, si estds aqui solo quiero que sepas que...», que... No lo
sé.

Me hubiese gustado planear muchas cosas, pero todo termin6 de forma fria. Yo solo queria
conocer sus hobbies, hasta ahora solo sé que le gusta enviarse notas con un desconocido. Sé que
le gusta leer, es un raton de biblioteca, y que ama pintar; pero se limita tanto al hablar sobre su
vida... deseé un poco mas.

Me pasé, ahora esta molesta y no pudimos despedirnos.

Fayna se tomé todo un dia para contarme su rutina, aunque estoy seguro de que omitid
detalles, detalles que me darian pistas. Sueno como un acosador, como si pretendiera ir tras de
ella. En realidad, aun si me dedicara a leer entre lineas y por casualidades de la vida averiguara la
direccion de su casa —supongamos que es posible—, no iria a buscarla si ella no me lo pide.

No quiero incomodarla, no quiero causarle problemas con sus padres, no quiero
avergonzarla con sus amigos. Ella teme conocerme, si hago algo asi, le daria la razon a todas las
voces en su cabeza que marcaban ese evento como un error.

A veces me lo planteo: quiza es una chica popular que no quiere que sus amigos sepan que
se la pasa en la biblioteca. Seria ridiculo avergonzarse de leer, pero vamos, no la juzgaria por
ello.

Su madre parece estricta, a lo mejor sus padres no quieren que su preciada hija tenga
amigos hombres. Un clasico de los padres hechos a la antigua. O simplemente tiene miedo de
meterme en su vida real.

Tal vez tiene novio, un novio celoso con el que se meteria en problemas si yo aparezco de la
nada; €l seria un idiota, pero provocarle celos no seria la manera correcta de hacérselo ver.

¢Por qué la idea de que tenga novio hace que mi corazon se encoja?

Estas vacaciones me dejan claro que quiero conocerla. No nada mas quiero saber qué le
gusta, cudl es su libro favorito o qué opina sobre los extraterrestres. Quiero conocer a la Fayna
real. Me gustaria acompafiarla y animarla en sus clases. Quisiera verla dibujar, me quedaria
sentado alli por horas.

Quiero seguir escribiéndole para tener algo preparado cuando volvamos a clases. Escribo
muchos borradores, muchas ideas que se quedan en la nada. Por lo regular, las palabras vienen
solas, pero ahora tengo tres semanas en que puedo pensarlo una y otra vez. Asi, la nota que hago
el lunes, al dia siguiente parece una basura.

Es imposible encontrar los argumentos suficientes y las palabras correctas para lo que
quiero decirle.

Escribo otro de mis borradores. Estoy sentado frente a mi escritorio con hojas blancas y



pluma azul, en lugar de frente a la laptop como de costumbre.

Mi cuarto tiene toda la ambientacion navidefia necesaria para Nochebuena: luces en la
ventana, un arbol de escritorio, mas luces sobre la cabecera y mi cama cubierta por una manta
roja.

Tengo la mala costumbre de escribir con las luces apagadas, iluminado solo por la lampara
de mi mesita —costumbre arraigada por escribir siempre de noche—, esta vez, las luces
navidefias me ayudan a destrozar menos mi vista.

No espero visitas en mi habitacion hasta la hora de la cena, por eso me sorprendo cuando
Simon aparece, ;tan tarde es ya?

—Con que le escribes a una chica, ;eh? —Me reta en un tono picaro. Toma una silla, la
voltea y se sienta detras de mi con las piernas abiertas y los brazos recargados en el respaldo. No
sé cuanto tiempo lleva parado alli—. Pensé que los novios ya no se escribian cartas desde... no
sé, el siglo XV. Tampoco sabia que estabas enamorado.

—¢Por qué lees lo que escribo? —Me hago el ofendido, pero ambos sabemos que jamas me
enojo con él.

—Pensé que era uno de tus relatos, lo siento. Queria tener la exclusiva antes que mama.

A Simon no le gusta decirle Araceli a mi tia, pero tampoco dice «mi mama», siente que es
como aduefiarse de ella. No dice «nuestra mama», porque sabe que yo no le digo asi. Se ahorra
los pronombres posesivos al tratarse de ella.

—No se supone que Araceli lea mis relatos.

—Entonces deberias dejar tu puerta cerrada con llave cuando te vas. —Me guifia el ojo con
una sonrisita.

A lo mejor deberia estar molesto al saber que mi familia ha leido mis escritos a escondidas,
pero no lo estoy. Supongo que en el fondo siempre lo supe. No podia ser casualidad que Araceli
quitara todos los espejos de la casa justo después de terminar ese relato donde las criaturas al
otro lado suplantaban al hijo de una mujer. En esas mismas fechas Simon se puso en plan: «Dime
algo que solo tu sabrias». «Yo fui quien prepar6 tu proyecto final de reposteria, sin mi habrias
reprobado porque tenias resaca», le dije.

Después de todo, parece que no era su tnico lector.

—No es uno de mis cuentos esta vez —le corrijo—, es para una amiga.

—No me suena a que sea una simple amiga.

—Bueno, en definitiva no es una simple amiga, diria que es mi tinica amiga porque no le
hablo a muchas mujeres. Y tampoco diria que ella es simple, es un poco todo lo contrario. —
Sonrio para mi mismo al pensar en ella.

—¢Por qué rebuscas tanto las palabras? Mejor solo di que te gusta.

—Es que no estoy diciendo que me gusta, eso es algo que tu supones.

—Bueno, entonces no lo supondré. Te pregunto, ;estas enamorado de esta chica?

—No lo sé. Nunca me he enamorado. Quiza si —declaro, luego arrugo mi milésimo
borrador y lo boto a la basura junto con los demas.

Para las personas parece un poco brusco decir que estas enamorado de alguien, pero ;qué no
la gente se enamora todos los dias?, ¢qué tendria de raro decir que amo a la chica de la
biblioteca? ;Qué tendria de raro decirle que dedico mis clases a pensar en ella?, ;o decirle que la
extrafio? Escribiria una nota ahora mismo declarandome enamorado de su cursiva y sus notas
pastel. Le diria que no debe tener miedo a conocerme, porque no planeo alejarme.

—No suenas muy convencido —dice él.

—¢Y como podria estarlo? Dime con tu inmensa sabiduria de hermano mayor, ;como sabes



que estas enamorado? —me burlo y volteo mi silla hacia él.

—No lo sé. —Resopla encogiéndose de hombros—. Se siente.

—Supuse que dirias eso. Y seguro ti sabes qué es lo que diré ahora.

—AQuieres que te diga como se siente, ;no? —Yo asiento—. Pues... Lina era mi amor de la
secundaria, ¢la recuerdas? —Simon evita mirarme a los ojos, se rasca la nuca y pasea su mirada
por la habitacion como si buscara ayuda en las paredes. Ya lo puse incomodo, misién cumplida.

—S], se la pasaba aqui. Araceli le pregunto6 si acaso no la querian en su casa.

Simon sonrie, es una de esas sonrisas que llevan memorias detras.

—DBueno, es algo asi. Querer abrazar a una persona, besarla o estar con ella todo el rato.

—FEso suena mas como atraccion sexual que amor. —A veces es divertido ser tan directo
con las personas, la cara se les enrojece. No funciona con Araceli ni conmigo, pero con Simon y
Adam si. ;Fayna también se enrojeceria si soy muy directo o lo tomaria con naturalidad?

—Puede ser, estaba bastante confundido en ese entonces —admite. Creo que acabo de hacer
que se replantee su existencia—. Pero digamos que el amor se extiende desde tu corazon a todo
el cuerpo, y el deseo se siente solo en ciertas partes.

Concluye con su catedra, me revuelve el cabello, se levanta y me lanza una almohada.

—Ahora, deja las cartas de amor para al rato, vamos a preparar la cena.

Sale de la habitacion. Desde el umbral de la puerta veo que se coloca el delantal y me lanza
el mio hasta la cama.

Me gusta hacerme el tonto con eso del amor, aunque sepa como se siente, o al menos sé lo
que siento yo. No podria definir que el amor se vive de tal o cual manera, pero puedo definir si
yo estoy enamorado.

Podria quedarme un rato mas planteandome si estoy enamorado de Fayna, pero escucho la
puerta abrirse y a mi tia que grita para que la ayude con la bolsa de compras. De cualquier forma,
ya iba de salida, no quiero que Simon comience sin mi.

La cena de Navidad es uno de mis momentos favoritos del afio, es mi oportunidad para
cocinar con Simon y aprender algo de la carrera que me hubiera gustado estudiar. Quiza aprenda
un platillo que le cocinaré a Fayna, algtn dia, si me lo permite.

Por la puerta entra Araceli, detras viene Adam, que lleva una bolsa de compras atiborrada
hasta el tope. Conozco a Adam desde la primaria. Somos complementos opuestos, como lo dulce
y lo salado.

El tiene otro montén de amigos de los que tirar, pero por alguna razén siempre soy su
prioridad. A veces no sé si seguimos siendo amigos solo por la costumbre.

Da igual, yo no soy su amigo solo porque me pese dejar una amistad de tantos afios, sino
porque en serio me agrada. Le cae bien a mi familia también. Y se pasa las fiestas aqui porque
sus padres no son precisamente fans de estas fechas.

—Esa era la ultima bolsa —declara Adam mientras intenta que el contenido de la bolsa no
se derrame por todo el piso cuando la deja sobre la barra. Yo me lanzo al ver que la barra de pan
se desmorona con el peso del resto de las cosas, la saco de alli y coloco el resto con cuidado.

—Muchas gracias, Adam —suspira Araceli.

—Ah, no hay problema. Es lo menos que puedo hacer, ya que me invitan a cenar y no traigo
nada. Sus chicos al menos ayudan en la cocina.

Adam siempre se convierte en un caballero prudente cuando habla con padres. Tiene una
labia admirable.

—NMejor no correr riesgos, la tltima vez que intentaste ayudar casi pierdes un dedo —sefiala
Simon apuntando con el cuchillo a su mano.



—Hubiera sido una tragedia, ;como tomarias fotos luego de eso? —repone Araceli
seflalando la pared donde cuelga las fotos que Adam toma cada fiesta.

A mi tia nunca le ha importado que Adam pase la Navidad con nosotros o que se quede a
dormir aqui cuando va de fiesta. Le cae bien y se siente un poco como su protectora. Se queda
algunos fines de semana aca, lo normal es que, si son mas de la siete y Adam sigue aqui, ella
dice algo como «Es muy tarde, tienes que quedarte, la habitacion esta lista»; aunque las siete no
son tarde en lo absoluto para un chico que llega en diez minutos a su casa. Y él se queda porque
se siente mas bienvenido aqui que alla.

—¢Coémo sigue tu madre?

—Lo de siempre. —Muerde una manzana, la observa para evitar la mirada de Araceli—.
Entra de vez en cuando a rehabilitacion, pero regresa ansiosa de abrir las botellas que escondi6
en el sotano y mi padre insiste en que deberia salir de la escuela para cuidarla. —Lanza la
manzana y la atrapa en el aire, restando importancia.

Siempre que Adam habla de su familia es un poco tenso. Uno pensaria que la situacion
familiar mas tensa seria la del chico que nunca conocié a sus padres, pero yo me lo tomo con
mas calma. A Adam no le gusta hablar sobre ellos. En ocasiones bromeo con él diciendo que
solo es mi amigo para quedarse a dormir en mi casa, él responde «me atrapaste, eres el mejor
amigo-hotel que existe»

—Araceli —llamo a mi tia y empiezo a picar una cebolla morada.

—Mande.

—¢Alguna vez te has enamorado? —Adam y Simon me miran como si hubiera dicho una
mala palabra.

—Si, muchas veces. Hace mucho. —A ella no le escandaliza la pregunta.

—¢ A qué edad?

—Supongo que la primera vez fue a los... dieciséis, mas o menos.

—¢Y por qué no seguiste con... esa persona? —Podria decir «con ese chico», pero no
conozco el historial amoroso de mi tia para asegurar que se tratara de un hombre.

—Porque se enamoro6 de alguien mas.

—¢Y por qué no te quedaste con quien le sigui6?

Hace memoria.

—Porque se fue a vivir a Canada y no iba a llevarme con él. ¢ Tu pregunta va dirigida a por
qué estoy soltera?

—No. En realidad me preguntaba si el amor dura para siempre o es un sentimiento pasajero.

—¢Por qué te preguntas eso ahora? —habla ahora Adam, que hasta el momento se habia
limitado a seguir la conversacion con la mirada.

—Estaba pensando que muchas veces las personas confunden el amor con una atraccion
fisica. Que el amor implica en parte también cierta atraccion y quiza la diferencia entre ambos es
que, al menos en teoria, el amor dura para siempre.

—No creo que sea necesario. A veces amas mucho, muy intenso, pero no es para siempre.
Quiza la diferencia entre ambas seria que cuando amas a alguien te importa su bienestar, incluso
mas de lo que te importa el tuyo —interfiere Simon.

—Entiendo. —Hago notas mentales en mi cabeza—. ;Y cudl es la diferencia entre el amor
romantico y el amor de familia?

—~Que el de familia no viene con la atraccién sexual, al menos no deberia —apunta Adam
arrugando la nariz, acaba de imaginarse algo asqueroso—. Espera, ;esto significa que
encontraste tu primer amor?



—¢Qué no su primer amor era esa chica con la que sali6 hace dos o tres afios? Esa muy alta,
que dijo que la comida de Simon tenia mucha grasa.

—En realidad, le molestaba que el hombre cocinara en lugar de que hicieras todo tu.
Tampoco le gustaba que Simon fuera chef o que yo en algin momento quisiera serlo. Era un
poco... hecha a la antigua por decirlo asi. De cualquier manera, no creo haber estado enamorado
de ella.

—Pues qué ridiculo, mi hijo cocina mejor que yo. Era una visita, no queria darle crema de
lata. Ademas, era una tipa grosera.

—¢Qué tal la chica... esa que usaba minifaldas y venia aqui casi a diario? Joana, ¢asi se
llamaba? —indaga ahora Simon. Se ha pasado de las cebollas a los pimientos.

—Se llamaba Yona, pero siempre pensaste que era un diminutivo de Joana y asi le decias, a
ella tampoco le import6 mucho que le cambiaras el nombre. —A Yona la quise demasiado, pero
todo se acabo tan rapido que probablemente no fuese amor—. Solo estuve con ella dos semanas,
tampoco fue para tanto.

—¢Es la misma que escogi6 todas tus optativas para que estuvieran juntos?

—AMh, jsi la recuerdo! Me pareci6 raro que te inscribieras en quimica. Ahora entiendo por
qué tenias esos libros y tuviste una nota tan baja.

—Bueno, todos cometemos errores. Fue horrible pasar el afio entero con ella. Termin6 por
darse de baja de la materia, estaba muy molesta conmigo.

Me inscribi6 a nataciéon aun sabiendo que le tenia fobia al agua, creo que no estaba
poniendo atencion cuando se lo conté. Obtuvo mis contrasefias con engafios solo para cambiar
mis materias y alinearlas a las suyas. Me dijo que odiaba leer, que siempre descargaba los libros
piratas porque en su opinién «si los artistas hacen todo por pasion, ;por qué tengo que
pagarles?». Y odiaba a los animales, no a los gatos o insectos —que es lo mas comuin—, sino a
todos en general.

No sé qué tenia en la cabeza para salir con ella.

Tenia muchas razones para terminar esa relacién, pero no lo hice porque, a pesar de todo, la
queria. Quiza es porque llevabamos dos semanas, las cosas no eran tan intensas o insoportables
como para dejar a la primera persona que me habia dicho te amo. Me dej6é cuando no me
presenté a la clase de natacion, dijo que queria un novio que supiera nadar y pudiera rescatarla.

—Entonces de quién estas enamorado?

—No dije que lo estuviera.

—Tampoco dijiste que no.

—¢El consentimiento no te ha ensefiado que la ausencia de un «no» no es lo mismo que un
«si»? —Necesito cambiar el tema de conversacion, no tengo muchas ganas de explicar mis
circunstancias con Fayna. Seria dificil de digerir y seguro que Adam intentaria averiguar quién
es. Decidido. No voy a contarle a Adam sobre Fayna—. Mejor dime como vas con tu conquista
actual, Adam.

—¢Quién es la conquista actual?, ses la misma del afio pasado o al fin estamos pasando la
pagina? —averigua mi tia, esta enterada del chisme de Adam con «la chica de sus suefios».

«La chica mas hermosa que hayas visto: tiene los ojos mas bellos que existen, los mas
verdes. Su brillante cabello rojo cubre su espalda como si fuera una cascada de sangre; y es tan
bonita que parece que no es humana, en el buen sentido», la cantaleta de siempre, la recita cada
vez que habla de ella. No es un poeta, pero hace lo que puede.

—La misma. No voy a rendirme hasta conseguir una cita, si luego de eso las cosas no
funcionan, la dejaré en paz. Pero necesito al menos una oportunidad.



—Eso es acoso —murmuro y lo camuflo bajo una tos fingida.

—No lo es —me susurra de vuelta.

Yo respondo asintiendo, en mis labios se lee «si lo es».

Quiza en serio siente algo por ella, o quiza solo le gustan las pelirrojas. Ella destaca por el
hecho de decirle que no una y otra vez.

No continuamos con el tema del amor. Me quedo con la duda de si el amor verdadero dura
toda la vida. Yo creo que no, que el amor dure lo que dure, es de verdad. De otra forma solo se
podria afirmar que has amado a alguien cuando estas muerto.

El resto del dia cocinamos entre una charla y otra, pero nada se dirige a la chica de la
biblioteca; eso desde la superficie, porque la verdad es que a mi, todo me lleva a pensar en Fayna
estos dias. Me pregunto qué habran cocinado para la cena, si le gustaria una conmigo, si
disfrutaria mi comida. Me pregunto si se la pasa bien con sus padres, espero que si y si no, de
seguro mi tia no tarda mas de dos segundos en ofrecerle pasar Navidad con nosotros.

Quiero que sea feliz en Navidad. Quiero que sea feliz todos los dias.

Durante las semanas de vacaciones me doy cuenta de lo mucho que deseo contarle cosas,
que me hable sobre su dia, sus materias, sus opiniones de lo que sea. Si algo me hace reir quiero
compartirlo con ella, quiero que la haga sonreir también, aun si no puedo ver su sonrisa jamas.
Me conformaria con imaginarla soltando una pequefia carcajada al leer mi nota, me imagino
incluso el regafio que le pondria la bibliotecaria. Si es feliz un par de segundos con mi chiste
tonto, es lo Unico que importa.

Y quiza, eso es el amor.



11. Pelirroja

Las Navidades nunca han sido mi fecha favorita. En realidad, soy de esas personas a las que no
les gustan las festividades en general.

Mis padres insisten en que pase las vacaciones completas con ellos. Hace un afio logré
convencerlos de que me dejaran las vacaciones de verano para mi. Mis argumentos iban
dirigidos a que de cualquier manera tenian que pagar el alquiler para no perder el departamento,
y que en esos dias podia tomar clases de verano en los deportes que les gustan.

Haria cualquier cosa con tal de quedarme con Michelle también en Navidad, podria pasarla
con sus padres, les agrado. Aunque ellos no celebran Navidad, es mas un dia comtn. No importa,
asi lo sigo prefiriendo.

Igual eso no va a suceder, porque estas son fechas familiares. Quieras o no.

La gente suele decir que debes pasar el mayor tiempo posible con tus padres mientras viven.
Yo creo que eso solo aplica si te llevas bien con dichos padres.

No quiero que esto se malentienda. Los quiero, pero no quiero estar con ellos. Creo que
precisamente porque los quiero, prefiero mantenerlos lejos. Si estamos los tres juntos siempre
surge una pelea, yo me siento mal y termino con menos ganas de estar alli. Es dificil de explicar.

Siempre he pensado que puedes clasificar tu relacién con una persona de dos maneras:
querer y agradar. Puede que alguien te agrade, pero no lo quieras, que es lo mas comun; también
puede que quieras a alguien que no te agrade, comun con la familia.

Quiero a mis padres, pero no me agradan.

Me agrada Clarease, la bibliotecaria; aunque no diria que la quiero.

A Michelle la quiero y también me agrada.

;Se entiende?

Nori... me agrada, dejémoslo alli. Me agrada mucho mas de lo que es saludable.

Volvamos a mis padres: Mi madre se llama Isabella y mi padre William. Nunca les digo por
su nombre, siempre los llamo padre y madre. No «pa» y «ma», odian eso. Tampoco papa y
mama —lo odian menos, pero lo odian—. Solo madre y padre. A veces, cuando hablo con otros
sobre ellos les digo por sus nombres, es una pequefia travesura que me permito.

A Isabella la pintaria hiperrealista, para captar cada una de las arrugas de su expresion
fruncida y las cejas delimitadas a la perfeccién. Estaria a 3% con la cara a 1apiz. Le daria un color
rosa muy intenso en el fondo, porque impone sus palabras como si todo fuera importante e
irrefutable. Ella es un marcador rosa.

Mi padre lo haria en acuarela, con los trazos sin definir por completo, mas bien sueltos. Su
retrato lo pintaria con los tonos clasicos de él: azul profundo y amarillo verdoso. Su cara seria
amarilla, sombras negras como el cabello y con el fondo de pinceladas azules. El es un marcador
azul, porque siempre parece triste.

Isabella esta peleada con la familia de mi padre, dice que su suegra es una vieja bruja que
trata a su hijo como si fuera un nifio. William estad peleado con la familia de mi madre, porque
una vez le presté dinero a mi tio y jamas se lo regresd. Y por eso, pasamos los dias festivos en
casa, solos los tres.

Mi madre cocina, me pide ayuda a mi. Mi padre compra las cosas que hacen falta y mira
peliculas navidefias en television en lo que nosotras tenemos la cena lista. Mis padres son, por
decirlo de algin modo, muy tradicionales.



Cuando eres un nifio ni siquiera te pasa por la cabeza que las cosas en el resto del mundo
pueden ser diferentes a lo que vives, no te cuestionas nada. Asumes que también en las casas de
tus compafieros es la mama quien hace todo y el padre quien da dinero; no te imaginas que
puedan existir otras dinamicas economicas. Supones también, que las otras nifias rezan cada
noche y van a misa los domingos, nadie te hablé de que existian otras religiones o se podia no
creer en nada.

En mi caso, al entrar a una preparatoria que no era catdlica —pasamos por una mala racha
economica y no les quedé mas remedio que meterme en una escuela publica—, cambié toda mi
perspectiva.

Creo que esa es la clave de la adolescencia: darte cuenta de que no todo lo que tus padres
dicen es cierto. Que pueden mentir, que no siempre tienen la razén. Y la parte de la rebeldia
viene porque, aun sabiendo esto, tienes que seguir viviendo con ellos y no puedes contradecirlos;
si estas bajo su techo, o, en mi caso, si ellos pagan tu techo, sigues sus reglas.

Escuchas que dicen «las mujeres practican ballet», «debes ser una dama», «Dios cre6 todo
en el universo y te cre6 a ti, asi que, lo menos que podemos hacer es agradecerle en la cena»,
«arrodillate», «comportate», «cierra las piernas».

No puedes decir que piensas diferente, que no estas muy segura de que Dios exista. Que ser
una dama no implica usar siempre vestidos y callarte cuando algo te parece injusto. Que odias el
ballet y que te gusta pintar. Que desearias poder mostrarles lo que haces.

No les dices que el fin de semana no quieres ir con ellos: en primer lugar porque te asfixian
y en segundo, porque tomas clases de pintura con una chica llamada Kenia. Mucho menos eso,
porque lo pagas con el dinero que ellos te dan. No les dices que las mujeres pueden trabajar en
algo que no sea secretaria o enfermera; mucho menos les dices que no estudias enfermeria como
ellos suponen, sino que estas en arte y disefio, que es lo que de verdad te gusta.

Si tu padre supiera que estudias ballet, le dirias que lo odias; y si tu madre supiera que vas a
fatbol, dirias que prefieres el ballet. Aunque la realidad sea que odias ambos por igual. Tienes la
pequefia esperanza de que eso los haga sacarte de ambos deportes, no dejas que se desmorone a
pesar de que lo has intentado por diez afios.

Entonces cocinas, escuchas el sermon de tu madre sobre la virginidad y callas. Te pones el
vestido verde que ellos escogieron, dices que te encanta, te peinas con un mofio atras. Luego, en
la mesa te sientas erguida, pones el mantel en tus piernas y esperas que la noche termine pronto.

—La lasafia sabe rara, ¢qué le pusiste? —Mi padre habla. Siempre tiene algo que criticar de
la comida.

—Usé carne de puerco en lugar de carne de res, dicen que es mejor para el medio ambiente.

La mesa es mucho mas grande de lo que necesitamos tres personas, toda la casa es mas
grande de lo que necesitarian tres personas, que por lo regular, son dos. Sobre nuestras cabezas
hay un candelabro que de nifia deseaba que se cayera cuando mis padres peleaban. Algo tipo
Matilda, que podia convertirse facilmente en un Carrie si se me pasaba la mano con eso de la
telequinesis.

El mantel esta pulcro y sin arrugas. Todo esta tan limpio que me divierto al imaginar una
gota de pintura caer, como en Bob Esponja. Mi padre viste un suéter a cuadros y mi madre un
vestido elegante, el cabello recogido en un chongo que le tomé dos horas lograr.

Preparamos lasafia porque le gusta a Isabella; pechugas de pollo rellenas que le gustan a mi
padre, aunque mi madre las considera de mal gusto para una cena tan importante; a mi no me
preguntaron qué queria, pero me emociona el espagueti con crema, que es el acompafiamiento.

Hay otro monton de cosas mas en el centro de la mesa: ensalada, las costillas barbecue que



este afio se le antojaron a William, camarones, helado casero de galleta y un pastel de tres leches
de fresas para el postre. La lasafia, la sopa y el pollo son la constante de cada afio, lo demas va
cambiando.

—Sabia mejor antes —continta mi padre.

Un silencio. Ha logrado que mi madre se sienta mal, puedo notarlo. Yo también me sentiria
asi si hubiera pasado toda la tarde cocinando para que un simple ingrediente lo arruine. jDe
hecho, eso hice! Estuve cocinando todo el dia y ahora él se queja y se niega a comer. Hace a un
lado el plato y pasa a otra cosa.

—A mi me gusta —intervengo yo. ;Intervengo yo? Si, lo dije en voz alta.

Son momentos asi en los que debo escoger un bando. Ahora mi padre me mirara molesto el
resto de la cena y quiza su rencor le haga negarme algo si se lo pido. Lo siento William, yo
también pasé el dia entero en la cocina y me da igual de qué animal viene la carne.

—NMe alegro. —Sonrie mi madre y me da un apret6n en la mano como agradecimiento por
el apoyo—. A mi hija le gusta lo que hago. —Hace énfasis en el «mi»—. Esto no sucederia si
hubiéramos ido a un restaurante, tal como te lo pedi el afio pasado.

A veces Isabella es timida, callada, obediente, tal como debe ser. Otras veces opta por ser
pasivo-agresiva. Si eso no da resultado, llega el modo agresivo-agresivo. Por ultimo recurre a la
ley del hielo para todos en la casa.

—Me gustaria pintarme el cabello —suelto de la nada, quiero desviar la atencion. ;Qué me
pasa hoy? ¢No habia una manera de desviar la conversacién a algo mas?, no sé, algo que no sea
yo. Me acabo de poner frente al cafion, recibiré todo el golpe.

—¢Por qué, amor? Tu cabello es hermoso tal y como esta. Si lo tifies vas a hacer que se
dafie. —Toma mi cabello entre sus manos, hace muecas al ver que tengo las puntas abiertas, me
hace falta un corte, pero no he tenido mucho tiempo—. ¢No te gusta el pelirrojo? Es igual al que
tenia mi madre y al mio. Luces igual que yo cuando era joven.

Si... ¢Como le digo? Es por eso que no me gusta.

—Es bonito, madre. ;Estaria bien al menos cortarlo? —pido sefialando con la mano el
aproximado—. Que me llegue a la nuca.

—iEso es muy corto! —Se escandaliza William—. Como de hombre. Se va a ver horrible,
pero como quieras.

«Como quieras». Te veras horrible, hija, pero como gustes.

Tal vez no esta tan mal el cabello largo y pelirrojo. Nunca me gusto tener el cabello largo,
me parece mas un estorbo, pesa en mi cuello y la mayoria del tiempo tengo que amarrarlo. No
tiene sentido, ni siquiera luce. Ser pelirroja nunca me ha gustado, no sé por qué; desde que
descubri que existian los tintes, quiero ponerlo castafio, o rubio, blanco, negro. Aceptaria lo que
sea.

Pero quiza no esta tan mal.

Cuando tenia doce afios convenci a mi madre de llevarme a la peluqueria y pedi que me
dejaran el cabello por debajo de las orejas y que me hicieran un flequillo. Un corte wob.

Mientras lo cortaban, ella se la pasoé diciendo que estaba arruinado mi cabello, que iba a
arrepentirme mafiana, que mi padre iba a enojarse. Me mantuve firme, porque crei que al ver el
resultado final quedaria contenta. La peluquera termind, yo me levanté de la silla con un salto
alegre, sonrei de oreja a oreja y me puse las manos en la cintura como si le modelara mis puntas
cortas.

Esperaba que dijera que me veia preciosa, porque eso se supone que hacen las madres, pero
la mia no, ella se echo6 a llorar.



Desde ese momento, hasta que mi cabello lucié de nuevo con el largo habitual, mi padre
levantaba las puntas de mi flequillo en el aire y las soltaba con cara de asco. Solia decir: «Ay
hija, ¢qué te hiciste?», «;cuanto te pagaron por hacerte esto?».

Desde ese dia, no hago nada a lo que respondan «como quieras». Porque como quieras no
significa haz lo que quieras. Tu estas mal si lo entendiste asi.

Podria cortarlo de todas maneras, tefiirlo y ser feliz con ello. No lo hago porque veo a mis
padres casi a diario y no quiero volver a pasar por sus miradas reprobatorias. No quiero
escucharlos todos los dias hablar de lo mal que me veo, de la terrible decisiéon que tomé. Prefiero
ser la pelirroja de cabello largo.

0,010,600

El Afio Nuevo no fue muy distinto a la Navidad; la Navidad de este afio no fue muy diferente a
todas las demads fechas festivas. Las cenas en dias comunes son mas o menos lo mismo, pero con
menos comida.

Llevo dos semanas en casa y me falta una mas.

Trato de no pensar en Nori. No me despedi de él, por tonta. A veces, cuando llega la noche,
quiero escribir un diario, una edicion especial de tres semanas, para luego arrancar las paginas y
dejarselas a Nori al volver de vacaciones. No lo hice las dos semanas anteriores y no creo hacerlo
hoy, hay muchas cosas que omitir para asegurarme de mantener mi identidad en secreto.

No quiero pensar en él. Hace unos dias me volvi loca creyendo que estaba enamorada de él,
pero no lo estoy. No puedo estarlo.

Este tiempo deberia servirme para despejar la mente y alejarme de esa idea. Aunque no esta
resultando muy bien. Me he despertado con la imagen de sus letras chuecas clavada en la cabeza.

A veces me pongo a hacer dibujos en mi libreta, me planteo una y otra vez su apariencia;
quiero dibujarlo jorobado y con los ojos saltones para que deje de gustarme, pero la verdad me
da lo mismo como se vea.

Releo sus historias, y trato de imaginar que me lo lee él. Una o dos veces, me ha dado un
escalofrio al imaginarlo susurrandome al oido.

Sal de mi cabeza, Nori, ahora mismo.

000000

Por fin vuelvo a mi hermoso apartamento con Michelle, la abrazo y no sé muy bien por qué, en
el momento en que hago contacto con el calor de su cuerpo, lloro. Me quedo abrazada a ella y
sigo llorando por treinta minutos. No estoy segura de si mi llanto se debe a lo mucho que la
extrafiaba a ella y la abrumadora paz de mi hogar, o si estoy dejando salir todo lo que contuve
estas semanas.

Quiza, ella si sabe qué es lo que me hace llorar, ya que no me pregunta nada. Se dedica a
consolarme con caricias sobre el abrigo, me prepara un té y me cuida hasta que me quedo
dormida.

En mis suefios, olvido mis vacaciones, hago como que no existen. En mis suefios solo
estamos el chico de la biblioteca y yo, escribiendo sobre un lienzo batido de estrellas.



12. Notas entre paginas

Esta bien, no me cuentes sobre los deportes, tengo una mejor idea. Te advierto que me he
excedido mds, me dejaste mucho tiempo para pensarlo. Podrias al menos haberme deseado
Feliz Navidad y Afio Nuevo.

Y solo para que veas que soy cortés, te lo diré yo: Feliz Navidad, Fayna. Feliz Afio Nuevo,
chica de la biblioteca. ; Cémo te la pasaste en las fiestas?

Admito que fue una despedida tajante de mi parte, lo siento, a veces no sé en qué dia vivo y
olvidé por completo que era viernes, y que era el tiltimo viernes del afio escolar. Puedo
compensarlo, pero no pidas demasiado.

Espero que tuvieras una mejor Navidad que la mia, Nori.
¢ Qué es lo que quieres pedirme?

Vale, solo déjame dar mi pequefio discurso antes de pedirlo. A los escritores nos gusta
llenar todo de palabras, quizd eso me dé el poder de la persuasion.

Bien, aqui voy:
Nunca habia conocido a una chica como ti. No a una chica: a alguien.
Nunca conoci a alguien como tii, Fayna.

Sé lo que dirds: no me conoces. Pero te equivocas, yo sé que piensas que encontrar vida
extraterrestre seria el fin de la humanidad, sé que siempre mascas chicle cuando caminas,
que escuchas audiolibros todo el rato, que marcas tus libros con un cédigo de colores, que

pintas como una diosa (y eso lo sé sin haber visto nada, porque con solo escuchar como
hablas de tus pinturas, ya me cautivaste), sé que tus peliculas favoritas son animadas. Y sé,

también, que no crees en el amor.

Podria hacer una larga lista de todas las cosas que sé de ti, pero también es cierto que no
sé muchas otras que quisiera que me contaras. ;Crees que podrias bajar un poco la
guardia con las reglas y almorzar conmigo un dia de estos?

¢Ahora dirds que no soy como las otras chicas? Es un cliché, lo sabes.
También sabes que es un no, me gusta que seas el chico de la biblioteca.

No. No conozco a todas las otras chicas. Te conozco a ti y eso basta.
Y seguiré siendo el chico de la biblioteca, pero me gustaria también ser el Nori del



almuerzo.

¢Como sabes que en un par de meses no te aburrirds de estas notas y dejards todo a la
deriva? Si un dia dejas de hablarme solo serd eso, pero si me conoces, podrds ignorarme
en vivo y en directo. De verdad no quiero eso.

JA eso le tienes miedo, Fayna? No estd en mis planes dejar de escribirte si eso es lo que
piensas. Tampoco se me ocurre una razon para que al conocerte decida dejarlo todo, sin
mds. No tiene sentido. Me gusta estar contigo.

Pero te entiendo, ;estd bien? No tienes que almorzar conmigo si te incomoda. Queria que
dejaras de creer que somos un par de desconocidos.

No somos desconocidos. Eres mi chico de la biblioteca.

Qué raro, suponia que tu eras mi chica de la biblioteca.
Si no aceptas el almuerzo, ;hay algo que podrias aceptar?

Escribi muchos borradores de diario mientras estaba de vacaciones, ninguno de ellos me
convencio demasiado, pero puedo traspasar cosas de ellos, hacer una carta muy muy larga
y contarte todo lo que hice. Sin omitir cosas, ocultaré apenas los nombres.

Esa es mi propuesta.

¢De verdad vas a contarme sobre tres semanas de tu vida a detalle? ;Dénde firmo? Claro
que quiero, chica de la biblioteca. ;Podriamos hacer eso en un habito?, ti contandome tu
dia.



13. La casa arcoiris

Contarle las cosas a Nori se vuelve mas sencillo con cada carta. Cada ocasion, él pregunta mas y
mas cosas. Algunas veces respondo, otras me las ingenio para cambiar la pregunta.

Ya pasamos nuestra etapa de cuestiones existenciales, ahora estamos en la de: datos
aleatorios de nuestra vida. Tenemos un acuerdo: cada vez que dejamos una nota, debemos
contar un dato interesante sobre nosotros mismos o de cultura general.

Dato de hoy: ;sabes qué es un Alebrije?

Es un ser imaginario que se forma con distintas partes de animales y colores diferentes a
los que tendria de manera natural. A veces tienen patrones geométricos, como un mandala.
En el arte se hacen esculturas con ellos.

Bueno, pues cuando yo tenia 10 afios, a mis padres les regalaron una de estas esculturas y
me parecio fascinante. Yo lo veo de este modo: todos somos varias partes de algo y otras de
algo mds. Por eso me encanta el concepto. No sé si se entiende, estoy usando a un animal
de colores para explicar la naturaleza humana.

En fin, mis padres dijeron que las cosas son como son y tiraron el regalo a la basura, pero
yo lo saqué de alli y lo escondi en mi cléset. Era muy bonito para deshacerse de él. Aun lo
tengo, es la cosa mds hermosa que existe: una mezcla entre una mariposa y un gato, pero
con patrones de manchas de un jaguar. Color turquesa y morado.

Debe ser como un tesoro para ti. ;Alguna vez has pensado en crear uno propio? Ya sabes,
uno que tenga las partes que representen tu naturaleza humana.

Dato del dia: No sé si es algo que todo el mundo haga, pero en mi casa tenemos un armario
lleno de juegos de mesa. Jugamos en Navidad o en los cumpleafios de cada uno.
Cuando era un nifio me podia pasar dias enteros con el Monopoly jugando contra mi
mismo, y para ser sincero, atin hoy me tomo un dia completo de las vacaciones para jugar
contra mi a cuatro fichas.

P.D. Hace mucho tenia que haber dicho esto, pero no sé como lo tomards, igual lo diré: tus
padres tienen la mente muy cerrada, me alegra que hayas desaprendido todo lo que te
ensefiaron sobre lo que es correcto. Amar lo que ellos odian es muy tu.

Una nota, guardar una sola nota no dafiara a nadie.

Hace un tiempo aprendi que no tenia que ser todo lo que ellos decian, pero sigue
costandome trabajo. A veces necesito a alguien que me recuerde que yo no soy lo que los demas
quieren de mi.

Esta nota podria ser mi mantra.

Creo que puedo quedarme con la posdata. La guardo doblada con mucho cuidado en mi
cartera entre la tarjeta del cine y la credencial de la escuela. Estando alli, en un mes se habra
deslavado la tinta, pero yo seguiré sabiendo qué dice.

Por otro lado, nunca he hecho un alebrije, quiza deberia intentarlo.

Es sabado, mi dia preferido de la semana. Todos los sabados voy con Kenia, mi maestra de
pintura. Kenia es una chica de piel oscura, ojos de un negro tan profundo que apenas se



distinguen de las pupilas, cabello lacio y brillante, muy corto, su cabello ni siquiera le toca las
orejas. No hay nada extraordinario en su apariencia o su forma de vestir, lo que si es
extraordinario es su casa.

Somos seis personas que tomamos clases con ella cada fin de semana. Algunos van también
entre semana, yo solo puedo estar hoy.

Pintamos en su casa. Tiene un patio trasero que parece un jardin encantado con cientos de
flores en una variedad de colores impresionante, Kenia dice que le gustan las flores porque
tienen los colores del universo.

Las paredes son de pequefios ladrillos rojos. Su puerta es de metal cobrizo, cuando la abre
de par en par, se siente como entrar a un castillo. Ademas, adapté una parte de ese jardin con
repisas llenas de pinturas.

Estar aqui es una experiencia magica.

Si la gente pudiera escoger el lugar donde pasar la eternidad después de la muerte, yo
elegiria esta casa.

Una vez, Kenia me encontr6 espiando por su ventana. Me llamaron la atencion los
montones de colores que se asomaron cuando las cortinas blancas fueron arrastradas por el
viento un breve instante.

—Para espiar bien, te recomiendo llevar pasamontafias —murmuré en mi oido con una
sonrisa dibujada en los labios.

—Lo siento, no era mi intencion. —Volvi a mi pintura cual perrito regafiado.

—OQye, tranquila. Solo era un juego, no me molesta que veas por la ventana, pero es mejor
si dices que quieres ver la casa por dentro.

—Oh, no podria. Respeto su privacidad.

—¢Cual privacidad? Todos aqui han pasado a mi casa. Entramos cuando esta nublado y los
lunes son de clases en el interior, porque somos muy pocos. Ademas, ¢donde esperas que todo el
mundo vaya al bafio? No sé de qué esta hecha tu vejiga, pero los demas tenemos la de material
estandar.

Para mis padres ir al bafio en casas ajenas es de mala educacion, supongo que me
acostumbré a bloquear esos estimulos el estar fuera. A veces su forma de educarme parece
basarse en el principio de ser lo menos humano posible.

Me invit6 a pasar a su casa. No conozco otro lugar mas colorido. Siempre digo que la casa
de Kenia es un pedazo de arcoiris. Todas sus paredes estan llenas de dibujos. Me recuerdan a la
torre de Rapunzel.

Esta es la habitacion que deseaba de nifia, atin la aceptaria. Aunque los cuadros pintados en
ella son cada uno mas tnico y extraordinario que el anterior, lo que mas llama la atencion son los
pequefios dibujos hechos con crayola encima de ellos.

—¢Es una especie de firma? —pregunto seflalando un monito con gorra rosa sobre la
pintura de unas flores.

—En realidad es Sara. Le di todas las paredes de su habitaciéon para que pintara lo que
quisiera, pero luego igual pinta encima de mis dibujos.

—Sara es su hija?

—Nunca vas a dejar de hablarme de manera tan propia, ¢cierto? —Sonrié cuando yo negué
con la cabeza—. Si, es mi hija. No la conoces porque pasa los fines de semana con sus abuelos.
A su papa le encanta llevarla; yo a él lo amo, pero la verdad es que sus padres no me caen muy
bien —susurra la dltima oraciéon como una confidencia—. Es una lastima, seguro le caerias muy
bien.



Antes de esa tarde pensaba que Kenia vivia sola. Es de esas personas tan independientes que
cuesta creer que tengan pareja. Siempre he tenido la idea de que cuando uno se casa, pierde toda
su libertad.

Cuando reflexiono acerca del matrimonio, no me decido si es peor divorciarse, tener que
repartir todas tus cosas, pasar las tardes con abogados y demostrar ante un juez que la persona
que una vez amaste es el villano; o, quedarte junto a una persona que hace afios dejaste de querer
porque «si nos dejamos podria afectarle a la nifia».

Siempre supuse que mis padres se divorciarian finalmente cuando cumpliera dieciocho y
saliera de la casa. No sucedi6. Pésima decision en mi opinion.

En todo caso, el mal viene de la raiz: enamorarse.

Suponer que amas tanto a una persona que quieres pasar el resto de tu vida a su lado, solo
para un par de afios después, darte cuenta de que estabas equivocada.

Esa idea del amor me ha guiado toda la vida.

Cuando me preguntaban quién me gustaba en prepa, podia decir sin problema que tal o cual
chico me parecia atractivo; luego, si este mismo chico llegaba conmigo a declararse, yo decia
que no.

Me gustan los chicos —nada contra las chicas, pero no me gustan de esa forma—. Algunos
de ellos habian logrado robarme un beso, nada mas alla. Nunca he tenido una relacion amorosa y
no me interesa tenerla.

No quiero enamorarme de alguien, me da miedo creerme que el amor es para siempre y
terminar siendo parte de la estadistica en fracasos matrimoniales.

Adam dice que la gente que no cree en el amor lo dice porque le han roto el corazon y quiza
tenga razon, pero no de la forma que €l piensa. Tengo el corazén roto, lo he tenido asi toda la
vida, y no me hizo falta enamorarme.

—Esta es la sala en la que guardo las pinturas y todo lo que ocupamos en las clases. Y por
alli estan todos tus cuadros, listos para cuando quieras llevarlos. —Mis pensamientos volaron, no
recordaba que estaba en el paraiso.

La mayoria se llevaban sus pinturas a casa, estan orgullosos de ellas y las cuelgan en su
pared para ensefiarlas a sus invitados y decir «si, yo hice eso». No es que mis pinturas me
avergiiencen, pasa que en el departamento no podria ocultarlas de mi madre. Podria negar que
son mias, pero no soportar que William e Isabella las critiquen.

—Gracias por mostrarme. Su casa es hermosa.

Mi suefio es tener una casa como esa. Y sé que la tendré algun dia.

Kenia suele preguntar por sugerencias para lo que queremos hacer la clase siguiente. Todos
alguna vez dieron una propuesta. A la sefiora Martha —una mujer de unos cincuenta afios con un
pulso envidiable— le encantan las flores, eso fue su tema y de algo tan simple salié una clase
extraordinaria en la que aprendimos a hacer pinturas vegetales desde cero. Al sefior James —un
hombre de unos cuarenta, calvo y con boina— se le ocurri6 pintar con tinta china y de alli sali6
uno de mis cuadros favoritos.

Hoy quiero hacer mi primera propuesta. Con timidez levanto la mano y hablo en voz alta.
Me pone nerviosa saber que todos me miran.

—¢Conocen los alebrijes? —suelto, las piernas dejan de temblarme en cuanto logro abrir la
boca.

Cuando termino de explicar, Kenia parece encantada con la idea, y el resto del grupo
también lo esta. La profesora promete que investigara sobre los materiales que podemos usar. No
habria hecho falta: hacer un alebrije en la clase de pintura ha sido una de mis fantasias mas



duraderas y suelo calmarla buscando en internet sobre ello. Aunque no quiero quitarle el trabajo
a Kenia, dejaré que lo investigue.

Me siento mas valiente y creo que le debo esto a Nori por darme ese empujén que me
faltaba.

Siempre he creido que soy una persona rara, con opiniones y gustos raros, pero desde que
hablo con él, me he dado cuenta de que comparto el mundo con otros tantos raros. Me atrevo a
sentir que mi opinién vale la pena y lo que me gusta a mi puede gustarle a otros también.

Tu ganas, haré un alebrije, pero solo porque tu lo pediste, que conste. Ahora te toca darme
ideas, ¢cudles son tus animales favoritos y los colores que mds te gustan?

No hace falta decirle que, ya que él fue quien me dio ese empujén, quiero hacer algo
inspirado en él. Tampoco hace falta decir, que en parte lo hago para extrafiarlo un poquito menos
los fines de semana.



14. El intercambio

¢Se valen animales ficticios? Tengo una fascinacién con los dragones, quedaria hermoso
con un jaguar. Las patas azules y las manchas rosas. A lo mejor no sé lo que digo, no me
hagas caso.
Siempre he querido tener alguna mascota peluda, como un gato, pero soy alérgico. Tuve un
pez una vez, ;eso sirve? Sea como sea, sé que te quedard bien.

No voy a insistir con la chica de la biblioteca sobre almorzar con ella, si quiere, me lo dira, yo ya
dejé la propuesta sobre la mesa.

Dudo que quiera oir que me la he pasado las ultimas semanas viendo recetas y fantaseando
con preparar una cena impresionante, mas impresionante que las cenas de Navidad. Es mas,
quiero hacer una cena tan increible que se sienta como la Navidad; quiero que tenga un dia
especial, que olvide que pas6 un mal rato en diciembre con su familia y pase uno bueno
conmigo.

Podria proponerle adaptar mi casa para que todo esté tan oscuro que no podamos ver
nuestros propios rostros y alrededor no haya nadie mas. Pero: uno, eso suena a otro tipo de
sugerencia, y dos, aunque no sepa como luzco, sabria donde vivo y escucharia mi voz.

Por fortuna, se me ocurre otra cosa:

Chica de la biblioteca, tengo una propuesta para ti. Una propuesta que no podrds
rechazar.
Este lunes, junto a tu nota, vas a dejarme tu alebrije, puedes dejarlo en la estanteria, dime
el minuto exacto en que debo ir por él, prometo estar justo a tiempo. A cambio, te daré
comida, ;qué dices?

A lo mejor todavia es una mala idea. Tengo la sensacion de que va a rechazarme de nuevo,
pero cuando voy por la nota, veo que acepto.

Tendré que poner la mayor cantidad de comida en un taper pequefio para que quepa en el
estrecho espacio entre el lomo de los libros y la estanteria superior.

Me encanta cuando la comida, ademas de deliciosa, es atractiva para la vista. Es maravilloso
lo mucho que importa, aunque todo se convertira en una masa disuelta en acido. Me gusta hacer
comida que se ve linda.

Tengo muchas ideas, muchos platillos que me encantaria que Fayna probara. Son tantas que
podrian formar un banquete. Por un lado, esta la opcion de cocinar solo una cosa y esforzarme al
maximo con ella.

Mi emocion no me permite tomar las decisiones mas logicas.

Paso por un trance mientras compro los ingredientes, porque para cuando me percato, es
domingo y estoy frente a la barra de la cocina, listo para preparar seis platillos distintos.

Se me fue el sdbado en el centro de la ciudad recorriendo el mercado. Dos horas en el
mercado japonés escogiendo los mejores ingredientes; las frutas mas frescas; la mejor carne; a un
Waldo’s por encontrar taperes flaquitos; y finalmente a la tienda del centro donde Simon compra
todo lo que tiene que ver con reposteria. A una trabajadora le tocé lidiar con mi indecision
mientras escogia el recipiente para hornear del tamafo perfecto.

—:Como se llama? —pregunta Araceli mientras le mete dedo a la mezcla de cheesecake



crudo sobre la mesa.

—¢Es0?, es un cheesecake. Creo que haré una capa de chocolate para la base en lugar de la
clasica galleta. —Sefialo el chocolate que se derrite en la estufa—. Estoy desinfectando las
zarzamoras y los arandanos para prepararlo con frutos rojos. —Apunto con la mirada al
fregadero lleno de fruta—. Me gustaria hacer una especie de marmoleado con el pastel. —
Araceli me mira extrafiada, asi que le explico—. Le pones cocoa a la mitad de la mezcla para que
tenga color y luego la mezclas con la normal, parcialmente, para crear un efecto de dos capas. —
Cambio de idea y exclamo—: O tal vez puedo preparar una ganache de chocolate y ponerla entre
dos capas de pastel. jAh!, y lo de alla es...

—No, no me referia a eso —me interrumpe—. Preguntaba quién es la chica que traeras a
cenar.

—Nunca he traido a una chica a cenar, ¢por qué asumes que lo haré ahora?

—Precisamente por eso. Estas como loco en la cocina con frutos rojos, sushi y gana-no-sé-
qué. Jamas te habia visto cocinar asi, debe ser alguien especial, ;como se llama?

—No se llama de ninguna manera.

—Oh, una chica sin nombre. Interesante. —Hace una pausa para observarme con los ojos
bien abiertos. Yo no pronuncio nada, asi que ella se corrige—. Bueno, y si es un chico también
esta bien, puede venir.

—Tia. No es un chico tampoco.

—Bueno, yo decia. Tus relaciones con chicas nunca han durado y quiza...

—Mi desempefio con las mujeres no tiene nada que ver con mi sexualidad —aclaro. Si me
va mal es porque... no sé—. Voy a llevar un poco de la comida a la escuela mafiana. Ahorita
estoy preparando las cosas mas complicadas, las que puedo guardar y no les pasa nada, mafiana
terminaré lo que haga falta. Entonces no, no es para la cena, al menos no la de hoy.

—Aln creo que es sospechoso. —Me observa con los ojos entrecerrados, como adivinando
mis intenciones—. Siempre cocinas para llevar a la escuela, pero no en estas cantidades. Adam
se la pasa aqui, asi que no tendria sentido que le llevaras algo a él. No conozco ningin otro
amigo o amiga tuya que sea tan importante como para cocinarle de esa manera. ;Vas a alimentar
a un ejército?, cocinas para un grupo de lectura o algo asi? Cuenta, cuenta.

—FEres imposible, ;sabes? —rio. Ella se encoge de hombros y recarga su barbilla entre las
manos, con los codos recargados a un costado de la harina—. Piensas las cosas demasiado, es
imposible que se te escape algtin detalle.

Suspiro. Apago la estufa, coloco ambas manos sobre la barra y la miro a los ojos. Ella
sonrie con satisfaccién, sabe que ahora voy a hablar de verdad, no hace el minimo intento de
disimular su felicidad.

—Si hay una chica, ;contenta? —suelto y observo su sonrisa ampliarse hasta las orejas—.
No va a venir a cenar, ni es mi novia. No puedes conocerla, ¢vale? —Sus labios vuelven abajo y
las orejas le caen—. Yo soy quien quiere prepararle algo, y como ella no puede venir, voy a
llevarle un poco de todo a donde ella estd. —Hablo de Fayna como si se tratase de una especie
endémica.

—Pero ¢por qué no puedo conocerla? —Araceli hace una cara, cual nifia pequefia
decepcionada.

—Porque no. Es una regla.

Es una de nuestras reglas.

—¢ Al menos me diras cual es su nombre?

—No. Es informacion clasificada, si lo digo tendria que matarte —amenazo sefialandola



con un cuchillo de pan—. No puedes compartir esto con nadie, ni con Adam o con Simon,
sentendido?

—No es justo —chilla—, pero esta bien, mis labios estan sellados —promete y acto seguido
se dirige de nuevo a su habitacion. A medio camino se arrepiente y vuelve—. Una cosa mas,
scuanto de tus ahorros gastaste en esto?

—Digamos que mucho.

Todo.

0,0]0,6]0.0)

El lunes por la mafiana, termino lo faltante.

Intento que todo esté lo mas fresco posible. Tengo un taper delgado, pero amplio, relleno de
seis platillos que nada tienen que ver uno con el otro.

Primero estan tres pequefios rollos de sushi maki: uno con mango, otro con fresas y queso
Philadelphia, el clasico californiano y el tltimo con salmén y pepino. Preparé una salsa de soja
mas o menos dulce, esa la meti en un contenedor diminuto que encontré en Waldo’s. El sushi
esta aqui porque es mi manera de decir: sé que el Nori es el nombre de un alga, no creas que no
me di cuenta.

Uso pan miniatura de hamburguesa para hacer una. En teoria queria hacer una hamburguesa
comun, aunque prepararia desde cero el pan y la carne. Al final, decidi alejarla un tanto de lo
comun y afadir champifiones, queso crema en lugar del tipico queso amarillo, cebollas
acitronadas y salsa barbacue casera. Le puse un palillo con una aceituna por encima y una carita
feliz con las semillas.

Como cuarto platillo: una ensalada con espinaca y albahaca como base. La meti en un
molde de galletas en forma de arbol de navidad. Tiene frutas picadas al tamafio de una ufia,
colocadas sobre las hierbas como si fueran esferas coloridas. Y unas esferas de queso de cabra
para el contraste. Aunque con la ensalada me importaba mas el aderezo de miel, porque seguro
que Fayna no lo ha probado y es imperdible; ese qued6 sobre el arbol como si fuera la cinta
dorada que le rodea.

También hice unos camarones bafiados en mi mezcla especial —en realidad la de mi
hermano, es receta secreta—, con algunas flores comestibles. Pensé que a Fayna le gustaria
probar flores, la primera vez que yo las vi en un plato, me enamoré de ellas. A Fayna le encantan
los colores, va a amarlas.

Y como postre, un pequefio recuadro de cheesecake con capas de ganache de chocolate y
mermelada de frutos rojos en la cubierta. En la base tiene una capa de galleta con trozos
triturados de arandano seco y almendras para darle el toque crujiente. Por encima, una capa de
zarzamoras adornadas con una flor rosa.

No sé mucho acerca de los gustos de Fayna en cuestion comida, no es de los temas mas
recurrentes en nuestras conversaciones. Cuando le pregunté por sus platillos favoritos, ella dijo
que preferia sorprenderse con lo que cocinara, no me dejé ni una pista. Por eso hay de todo.

Lo tnico que sé de ella es que le gusta el espagueti, por eso mi ultimo platillo es ese. Y
aunque los demas platillos requieren de técnicas mas complejas, el que me tom6 mas tiempo
perfeccionar fue este.

Es la hora exacta y estoy en la biblioteca. Fayna deberia haber llegado antes que yo, y dejar
su escultura sobre el libro. Es importante estar a la hora precisa para no encontrarnos uno al otro
de frente y tampoco abandonar las cosas el tiempo suficiente para que alguien mas las tome.



Ella sabe que tan fundamental es estar a la hora justa, por eso me sorprendo cuando llego a
nuestro rincon de siempre y no hay nada.

Mi corazon se detiene, ¢y si alguien lleg6 antes y se llevo la escultura? No, no. Abro el
libro, pero no hay rastro de su tinta. ;Qué sucede? Ella no ha fallado ni una sola vez.

Tal vez tuvo algun contratiempo, algo que le impidi6 llegar. A lo mejor no pudo estar en el
minuto exacto y ahora tiene miedo de encontrarse conmigo. Vendra mas tarde seguramente. Asi
que dejo mi taper, tal como acordamos y rezo para que llegue pronto.

Vuelvo media hora mas tarde: nada.

Voy cinco veces mas ese dia, cada vez con el mismo resultado: ni una sefial. Al final,
vuelvo con mi comida a casa, la dejo en el refrigerador. Araceli no se atreve a preguntar qué
sucedio, tiene pruebas suficientes para imaginar que me dejaron plantado.

No sé qué sucedio, espero que vuelvas a escribirme pronto.

El martes no hay rastro de ella, de sus colores pastel.

El miércoles: ninguna nota.

Tres dias.

Nada.

Araceli no ha tocado mis preparaciones, sabe que no se trata de simple comida. Al final, se
resigna cuando yo mismo la como para la cena y al dia siguiente se sirve un trozo del pastel y lo
halaga en un susurro temeroso.

Tiro la comida de taper: las flores ya estan marchitas, el aguacate en los rollos ahora es
negro y a las frutas va a salirles moho. No pretendo darle a Fayna la comida de dias pasados.
Cuando vuelva, porque lo hara, ¢verdad? Si regresa, no me molestaré por el desperdicio, solo le
prepararé algo nuevo, quiza esta vez sale mejor, ¢no?

No tengo ganas ni de comer, pero el refrigerador esta repleto de cosas que ni entre los tres
hemos logrado terminarnos.

Observo los restos, esto no deberia ser asi. Este deberia ser un momento feliz, porque al fin
le mostraria a la chica de la biblioteca lo que puedo hacer.

A lo mejor no cocino tan bien como creia. A lo mejor no le agrado tanto a Fayna como
pensaba.

—¢Carino? —habla Araceli a mis espaldas.

—Hay que tirar todo esto a la basura —declaro y, sin mas, tomo pufiados de platillos para
arrojarlos al bote.

Arrojo dos pufiados de la ensalada restante. Meto la mano en lo que queda del pastel y lo
destrozo. Todo esto es una mierda, no sé porque pensé que esto valdria la pena, no sé por qué...

De repente siento el contacto de Araceli en mi espalda. Su cuerpo es mas pequefio que el
mio, pero se las arregla para rodearme los brazos entre los suyos.

—Lo siento, mi nifio.

No puedo mds. Me giro para abrazarla, me aferro a ella como si fuera un bebé a punto de
caer si me suelta. Y lloro. Hay tantas cosas desmoronandose ante mis ojos que cada vez surgen
mas y mas. No me dejan parar.

—Te llené de cheesecake —sollozo cuando siento el cabello de Araceli entre mis manos
llenas de pastel.

—No importa, carifio.

Después de diez minutos, no entiendo por qué sigo llorando.

Solo es comida, me digo. Hasta que recuerdo la regla tres: dejar una nota plantada por mas



de dos dias se consideraria el fin.



15. Agujero negro

El jueves por la mafiana no me siento con ganas de ir a la escuela. Normalmente, es la chica de la
biblioteca quién me da animos para levantarme a clases.

Antes de las notas, me pasaba horas dando vueltas en la cama después de que la alarma
sonara. Todos los dias, pasaba una hora con la mirada clavada en el techo, me preguntaba si ese
dia en concreto era indispensable ir, y recurria a mi calendario donde marcaba las faltas por
materia. Pasaba con la asistencia justa.

Me dije a mi mismo que estaba en esa carrera por una razon, aun si no la sabia. Quiza era el
destino, quiza mi proposito para estar alli era encontrarme con Fayna.

Hace una semana que Fayna ha dejado de escribirme. Yo llevo todos estos dias
preguntandome la razon que la hizo terminar las cosas asi como asi. La mayoria de las veces
llego a la conclusién de que ese intercambio que sugeri era demasiado. No fui lo bastante lento.
Otras veces me convenzo de que es solo un error, que cuando menos me lo espere, ella llegara a
la biblioteca para encontrarme de nuevo con sus notas.

Deseo volver a ver sus letras «e» chuecas, como si estuvieran borrachas y a punto de caerse.
Extrafio sus posit de colores suaves. Ahora parecen tan distantes, pero guardan un espacio
primordial en mi memoria.

No es la primera vez que no tengo ganas de ir a la escuela, pero si la primera en que decido
no asistir sin evaluar la situacion de manera objetiva. Sé que esto de sentirme triste y extrafiarla
no sera una buena excusa para no volver a la escuela nunca mas, sé que de alguna manera tendré
que levantarme mafiana y este pequefio tropiezo servira solo para aumentar mi carga de trabajo al
dia siguiente.

Me preocuparé por eso otro dia, hoy no quiero salir.

Es entonces cuando el peor de los pensamientos pasa por mi cabeza: qué tal si no decidio
dejar de hablarme, ;qué tal si le paso algo?

Al inicio no parece la opciéon mas probable. Pensar que solo una situaciéon fuera de su
control la haria dejar de hablar conmigo, es creerme demasiado importante. Pero la verdad es que
si soy importante para ella.

Creo que desde un inicio supe que un accidente también era una posibilidad y quise
reprimirlo porque me volveria loco si algo le sucediera.

La cosa con Fayna es que no se llama Fayna. Aun si tuviera razones para suponer que tuvo
un accidente, no podria correr a buscarla a todos los hospitales de la ciudad porque en ninguno
sabrian quién es Fayna. Tampoco podia describirla, hacer un cartel con su rostro «;Has visto a
esta chica?».

Nadie sabe quién es, mas que yo; o mejor dicho, todos saben quién es, menos yo.

Ella quiso esto del anonimato, a mi nunca se me ocurri6 qué haria en caso de una
emergencia.

Pésima idea.

¢Qué tal si no hubiera guardado sus notas?, ;qué tal si en lugar de designar una caja especial
para todas ellas las hubiera tirado a la basura? Quiza eso me habria llevado al manicomio.
Correria a buscar a una chica de la que no sé ni su nombre, solo sé que me escribid notas, notas
que no tendria en este escenario hipotético. Suena como una historia con la que ingresarian a
alguien al loquero.



Es mas, suena a una buena idea para un relato, pero ahora no es momento. Quiero pensar
que voy a encontrar a Fayna pronto, y luego podremos reirnos de esto, del relato que escribiré
sobre el dia que casi me vuelvo loco pensando que la perdia.

Tal vez por eso me aferro a sus notas todo el dia, releyéndolas. La necesito mas de lo que
pensaba.

iMierda, Fayna!, ;por qué no me dejaste ninguna pista sobre ti? ;Como voy a encontrarte
ahora? ;Querias dejarme o algo te impide volver a escribirme?

Es posible que sus padres le prohibieran hablarme, a lo mejor descubrieron sus notas y no
quieren que un chico como yo arruine el perfecto futuro de su hija. Aunque ellos técnicamente
no podrian impedirselo. No pueden entrar con ella todos los dias a la escuela y vigilarla de
entrada por salida cada clase, ;0 si?

No, el reglamento no los dejaria vigilarla de esa manera. Aunque... ella es muy obediente,
si se lo hubieran pedido, ¢eso seria suficiente? Estoy seguro de que si, les haria caso, pero al
menos me dejaria una despedida. Antes que obediente es educada.

Quiza, en efecto, le sucedio6 algo. Cada aparatoso accidente que pasa por mi cabeza es peor
que el anterior. Incluso el mas leve de ellos —una caida de un escal6n y una torcedura de tobillo
—, me parece horrible.

No quiero imaginarla ni siquiera con un raspon. Mucho menos si no puedo cuidarla.

Es mejor pensar que se harté de mi, a pensar que le pas6 algo, por mas minimo que sea.

Mafiana cambiaré mi nota:

Si ves esto, Fayna: entendi el mensaje y estd bien si no quieres saber mds de mi. Solo te
pido que dejes una de tus notas, déjala del color de las notas importantes (asi me aseguro
de que se trata de ti). No tienes que escribir nada, déjala aqui para que sepa que estds bien

y luego desapareceré de tu vida.

Releo EI gran Gatsby, me parece mas triste de lo que recordaba. Gatsby busca
desesperadamente a Daisy, y las decisiones desesperadas llevan a vidas desesperadas. No es una
historia de amor, por muchas razones: ella tenia una vida lejos de él hacia mucho tiempo y no lo
amaba. ;Sera que la leccién es dejar ir?

Rendirse es la opcién correcta, respetar la decision de Fayna de no querer verme mas. Pero
por alguna razon, se siente como lo peor que podria hacer.

No quiero hacer lo correcto, quiero encontrarla.

Voy a encontrarla.

Fayna, ¢quieres que todo se termine?, esta bien, pero dimelo. Dimelo, necesito saber que
estas bien.

Y si, Fayna, la regla era no insistir cuando alguien quisiera dejar la conversacion, pero creo
que tendré que estar en desacuerdo esta vez. Lo siento.

No quiero que te vayas.

No soy el tipo de persona que decae y se deprime cuando las cosas salen mal. Soy mas del
tipo que parecen tristes por un rato, pero al dia siguiente se reponen e intentan hacer algo para
remediar las cosas. No me gusta quedarme con los brazos cruzados, no me gusta estar triste.
Bueno, ¢a quién le gusta? La tristeza es un sentimiento denso, muy pesado, cuando lo llevas
encima no puedes hacer nada mas. Entras en un ciclo de tristeza y frustracion que puede
extenderse al infinito. Es como un agujero negro tragandose todo a tu alrededor.

Y de verdad no quiero que Fayna pase de ser la mas maravillosa estrella a un agujero negro.
No voy a permitirlo.



Salgo de la habitacion. Me encuentro con mi tia, estd comiendo una pera mientras revisa las
cuentas. Podria decirle que no debe comer mientras revisa papeles importantes, pero justo ahora
solo puedo pensar en que esa pera se ve muy jugosa para resistirse. Ya recuperé el apetito.

—Tia —llamo su atencién y, tal como lo sospechaba, algunas gotas del jugo de la fruta caen
sobre los papeles.

—iDemonios! ¢ Venias a decirme que no debo comer sobre los papeles?

—Lo pensé, pero no venia a eso.

—Entonces —dice al tiempo que intenta limpiar los documentos con la manga de su blusa
—, ¢qué pasa?

—¢Recuerdas en Nochebuena cuando estabamos en la cocina y comenzaron a preguntarme
si estaba enamorado de esa chica?

—Claro, lo recuerdo. —Vuelve a morder la fruta y con su otra mano aleja los papeles.

—DBueno, tengo mi respuesta. Estoy enamorado de ella.

Araceli intenta disimular su sonrisa para no hacerme sentir como un pequefio y ella como la
madre que se emociona por el primer amor de su nifio; pero no le sale. Poco falta para que dé
saltitos en el aire y se levante a pellizcarme las mejillas.

—¢Y como lo supiste?

—Porque es la primera chica que no quiero que se vaya.

Esta no es la historia de como todo se termina, esta es la historia donde te encuentro.



16. L.a omnisciente bibliotecaria

El viernes por la mafiana me siento como mi version miniatura. Tal como de nifio me costaba
continuar con los ojos cerrados porque me emocionaba despertar para ver los regalos navidefios,
dormia tarde y despertaba antes que todos. Esta es la primera vez en mucho tiempo que despierto
antes de que la alarma suene.

A veces es reconfortante despertar asi, no sentir la presion de que te has levantado con
tiempo justo. Pero en otras ocasiones, como esta, me pone mas ansioso.

Abro los ojos dos horas antes de que el despertador suene y no puedo volver a cerrarlos. Me
da tiempo de bafiarme, hacer el desayuno, preparar la comida del dia y doblar la ropa en su lugar.
Paso una hora sentado en el sillén, y una media mads frente a las puertas de la escuela.

Tengo un plan trazado, uno que llegara tan lejos como haga falta.

Mi idea inicial era ir al sitio mas concurrido de la escuela y gritar su nombre esperando que
volteara a verme. Lo descarté de inmediato: si vas y te paras en medio de una multitud para gritar
«Fayna, soy Nori», probablemente todos volteen a verte y no porque reconozcan los nombres.

Lo primero que intentaré sera lo mas simple: visitar una vez mas el libro de siempre y
esperar que la luz vuelva a mi por si sola, que esta vez encuentre una nota con su preciosa letra.
Si eso no pasa, iré con la bibliotecaria. La sefiora Clarease es una mujer amable que quiza tiene
mala memoria por la edad, pero si ocurre un milagro, puede que recuerde a una chica que visita
muchas veces el mismo libro.

Existe otra idea, muy floja y con baja probabilidad de éxito. Consiste en pasar todas mis
horas libres en la biblioteca, ver a cada chica que aparezca por alli y tratar de identificar quién es
Fayna. Se basa en confiar que mi instinto de chico de la biblioteca me dira quien es ella a pesar
de nunca haberla visto.

Pasearé por todos los escritorios buscando a la chica que hace las vocales chuecas y aun usa
manuscrita. Por su letra es imposible no reconocerla, pero si esta en la biblioteca es mas probable
que sea para leer que para estudiar. Esta tactica podria tardar demasiado, pero no tengo prisa.

O podria ir de persona en persona preguntando: ;de casualidad conoces a una chica llamada
Fayna?

Mi otra alocada idea es dejar notas en todos los libros de ficcién que sé que le gustan,
porque Fayna es fan de releer. No es un plan con mucha coherencia si consideramos que puede
tardar meses en leer alguno de esos y para entonces mis notas ya formaran parte del reciclaje.

Mi ultimo recurso sera imprimir carteles preguntando por una chica llamada Fayna, una
especie de letrero de «se busca», donde la foto de referencia sea una del libro de EI gran Gatsby.
Espero no tener que llegar a eso, porque ya son medidas desesperadas.

Mis probabilidades de encontrar a Fayna son equiparables a las de ser rescatado de una isla
desierta con un mensaje dentro de una botella.

La television puede darte muchas ideas, sobre todo las comedias romanticas. Todas malas.
Lastima que malas ideas son lo unico que tengo por el momento.

Esta vez, cuando llego a la biblioteca, las puertas ya estan abiertas. Hay un hombre en su
silla que cuida la salida de los alumnos, revisa tu mochila si el escaner detecta que llevas un libro
sin registrar. No veo a la sefiora Clarease en el mostrador, supongo que estara acomodando libros
en el piso de arriba. Aunque ahora que lo pienso, no la he visto en toda la semana. Si estaba en el
mostrador esos dias, no lo noté.



Ya hay cinco chicas metidas dentro de sus libros a esta hora. Me pregunto si alguna de ellas
es mi chica de la biblioteca, podria revisar... no, mejor no. Ahora voy por mi primera alternativa:
el libro.

Nada.

Voy a cambiar mi nota. Si Fayna lee lo que escribo y decide ignorarlo, al menos con esto
sabra que sigo aqui.

jHey, chica de la biblioteca!, decidi que no voy a rendirme. Te dije que no habia conocido
a un alguien como tu, y no dejas ir asi de fdcil a las personas que importan, ;sabes?
Si no quieres saber mds de mi, espero tu nota de despedida. La merezco, ;no crees? La
necesito para saber que estds bien y no te llevo ningun alienigena.
Seguiré aqui, Fayna, dime que seguirds aqui también. Por favor.

No sé muy bien qué decir. Informarle explicitamente que voy a buscarla suena a amenaza,
ademas, podria evitarme a propoésito. Si existe una razén real para que dejemos de hablar para
siempre, mantendré mi promesa de alejarme.

Solo dimelo y me iré, lo prometo.

Pero por favor, Fayna, no tengas una razon valida.

Por favor no te vayas de mi vida.

0,010,600

Camino a la salida, repaso mentalmente el siguiente paso de mi plan, cuando una voz me
interrumpe.

—iMuchacho! —Se trata de un grito ahogado, no quiere gritar, pero esta desesperada. La
voz es femenina y la conozco.

Vuelvo la mirada para confirmar mis sospechas: se trata de la bibliotecaria. Confirmo que
soy el muchacho al que se refiere, pues hace una sefial con su mano para llamarme y se levanta
de su escritorio con una sonrisa. Camina hasta mi mientras intento recordar su nombre, hace
medio segundo lo sabia y justo ahora lo olvido.

—Soy la sefiora Clarease, ;me recuerdas?

Genial, no tengo que preguntar.

—Claro que la recuerdo —miento, mas o menos.

—Tienes cara de que finges recordarme, asi que fingiré que te creo. —Sonrie, imito su
gesto—. Como sea, muchacho, yo si te recuerdo y te he estado buscando, ;donde te metiste?

—Ah... lo que pasa es que falté ayer —murmuro y me rasco la nuca, apenado.

—Pues muy mal, muchacho —me regafia. Yo sonrio por lo bajo porque esta sefiora tiene
toda la pinta de ser una clasica abuelita.

—Y... ;Para qué me necesita?

—Para hablar contigo. Hay un asunto importante que discutir.

—¢Y qué asunto es ese? —Seguro que me pide acomodar algunos libros, aceptaré.

—Se trata de Fayna, muchacho.

Espera, ;qué acaba de decir? ;Escuché bien o estoy alucinando ya?

—¢De quién?

—Sabes de quién hablo. Pero ven, acompafiame a la cafeteria, es mi hora de descanso, alla
te cuento todo.



Espera, ¢dijo Fayna? Debi oirla mal.

Un escalofrio me recorre la espalda. Escuchar su nombre en los labios de otra persona es
muy extrafio, es como si mencionaran a un fantasma. Nadie sabe sobre ella, nadie debe saberlo,
épor qué la conoce?

De repente me siento en un cuento de terror donde la dulce viejecita de la biblioteca resulta
ser la bruja malvada. Mi peor presagio para ese momento es que ella tenga secuestrada a Fayna y
ahora vaya a secuestrarme a mi. Mi mente debe estar fabricando tramas basadas en los hermanos
Grimm.

Camino a su lado con la cabeza hecha un lio. ¢ Qué tal si le hizo algo a Fayna?

Tomamos asiento en una mesa a las afueras de la cafeteria. Ella pide un chocolate caliente y
un cuernito sin lechuga. No me atreveria a decir que es malvada, pero definitivamente parece
disfrutar de dejarme con la intriga. Estoy seguro de que no habla de la lechuga y el queso como
mala combinacién porque crea que es relevante para mi vida.

Si su intencién es torturarme al hacerme esperar, lo consigue. En mi cabeza se forman
cientos de ideas, unas se sobreponen a las otras y no se dejan formular por completo. Desecho la
teoria del secuestro, no tiene sentido y eso no explica como sabe su nombre, o al menos no ese
nombre. Por ahora me limito a cruzar los dedos para que el chocolate llegue pronto.

La observo, feliz con su comida. Lleva el cuernito a su boca a dos cuadros por segundo y lo
mastica como si tratara de no lastimarlo.

iLo hace a propdésito!

—iPuede por favor decirme ya como sabe sobre Fayna! —La voz me sale con un volumen
un poco mas alto de lo que deberia. Se llevé mi paciencia de vacaciones junto con ese cuernito.

—Claro que si. —De nuevo esa sonrisa malvada. Da un sorbo a su chocolate, lo coloca en
la mesa con ambas manos y me observa—. Primero que nada, necesito reclamarte algo, Nori. —
Remarca mi nombre. Quiere dejarlo claro: lo sé todo.

—¢A mi?

—Claro, ¢ves a algin otro Nori por aqui?

—Bueno no. Es que no entiendo qué podria usted reclamarme, siempre devuelvo mis libros
a tiempo.

—Oh, vaya que tengo cosas que reclamar —exclama acomodandose en la silla—. Dime,
¢como pueden ser tan descuidados ustedes dos?

—Esta bien. Oficialmente no entiendo nada.

—Te explico, con gusto. —Pone su taza a un costado—. No soy una especie de ser
omnisciente que lo ve todo, pero a la vez ese es el rol que me han hecho tomar ustedes, nifios.

»Veras, conozco a... Fayna desde que entro a esta escuela. Es una jovencita muy agradable.
Al principio no me pareci6é raro que viniera a diario a la biblioteca, o que visitara siempre la
misma seccion porque la de ficcién es su favorita. Pero luego de un par de semanas, noté que
siempre iba por el mismo libro. Podria haberle preguntado qué sucedia, pero la verdad es que me
gusta hacer de detective. Entonces, vi ese libro donde ustedes dejan sus notas. Aunque bueno, al
principio eran los cuentos.

—Ha estado leyendo las notas? —Abro la boca hasta que mi quijada toca el cuello.

—No, claro que no. —Se escandaliza por mi acusaciéon, pero un segundo después sonrie
culpable—. Bueno, no todas. Revisaba de vez en cuando algunas, solo por seguridad.

—¢Cual seguridad?

—Es lo que trato de explicar, muchacho. ¢Acaso creyeron que por arte de magia nadie
jamas se lleva ese libro a casa o descubre sus notas? jTuve que arrebatarles esa copia de las



manos a tres muchachos! —Hace énfasis levantando tres dedos temblorosos frente a mi cara—.
Yo soy quien cuida que nadie se lo lleve, vigilo a los chicos que estan en esa zona para que no se
les ocurra hojearlo y le digo a todo el mundo que El gran Gatsby es un pésimo libro para que no
se le acerquen —confiesa con vergiienza.

»No es magia: soy yo. Y los he estado cuidando con tanto esmero porque me parece muy
tierno que se escriban de esa manera, me trae bonitos recuerdos. jPero sigue siendo terriblemente
irresponsable de su parte! ;Y si alguien lo pidiera?, ;qué tal si hojean el libro y tiran su nota a la
basura? jEn qué estaban pensando! —Sacude las manos en el aire como si me diera una bofetada
—. Podrian perderse el uno al otro para siempre porque a alguien se le ocurrié pedir esa copia.

Tiene razon, ya lo habia reflexionado, pero Fayna nunca quiso tener mas datos de nosotros
para no conocernos. Precisamente fue eso lo que nos llevo a esta situacion.

—Lo sé, lo siento —me disculpo con la cabeza baja.

Un momento.

Eso significa que la bibliotecaria sabe quién es Fayna, la Fayna de la vida real.

—Entonces... ¢Usted sabe donde esta ella ahora?

—Lo sé. —Toma la taza de nuevo entre sus manos—. Pero no puedo decirte.

—Por qué no? —grito.

—iPorque ella me lo pidid! —me grita de vuelta.

Oh, después de todo, esa es la respuesta: no quiere hablar conmigo.

—NMe lo pidié por favor —continta.

—¢Y si yo se lo pido también?, ;puede decirme donde esta Fayna, por favor?

—No es asi de sencillo.

—Entonces por qué me dice todo esto?, jtrata de darme una leccion? Lo entendi, fuimos
muy descuidados, lo siento. No volveré a dejar notas en la biblioteca, pero no me deje perderla
por algo tan tonto.

—Calma, muchacho, no vas a perder a nadie. Ella esta bien y quiere hablar contigo; pero
me pidi6 que no te dijera su nombre, ni qué estudia o cualquier dato sobre ella. Tampoco puedo
decirle a ella nada sobre ti.

Conque las reglas de siempre. Ahora las reglas no me sientan tan mal, no si eso hace que
ella siga aqui.

—Solo me permitid darte un mensaje —termina.

—¢Y cudl es el mensaje? —Me inclino sobre la mesa como si fuera a susurrarme al oido.

La bibliotecaria saca de su bolso un papelito y lo desliza hasta mi. No es uno de sus posits
pastel, es una hoja azul claro. Tiene su misma esencia, su misma letra.

Ver ese papel se siente como volver a casa.

Hola, chico de la biblioteca, ;me extrafiaste?
He tenido algunos problemas estos dias, voy a contarte todo pronto, lo prometo.
¢Crees que podriamos vernos, sin vernos? Tengo una loca idea.



17. Extraname

Salgo de la escuela el viernes con una sonrisa, y ya deseo que sea lunes. Siempre quiero que sea
lunes, incluso antes del chico de la biblioteca, pero mi deseo esta vez es mil veces mas intenso.
Me alegra que llegue el fin de semana para hacer mi alebrije y luego mostrarselo a Nori.

No sé bien por qué acepté dejar algo tan valioso para mi en los estantes, como un separador
olvidado. A lo mejor es que me gusta mostrarle lo que hago a personas importantes para mi.

Michelle y yo caminamos a la salida con menos prisa de la habitual, hasta que Adam se une
a nosotras y vuelvo a apresurar el paso. Antes de que alcance a hablar yo ya lo corto.

—No —suelto.

Solia ser mas amable a la hora de rechazar a Adam, pero después de tanto tiempo
insistiendo con lo mismo, ya no me quedan ganas.

Nos logramos deshacer de él antes de llegar al departamento y que alguien pueda
cuestionarme quién es ese chico que viene detras de nosotras. La presencia de Adam ya me ha
metido en problemas con mi madre antes.

Me invade un mal presentimiento desde el momento en que llego a la casa y veo las cortinas
corridas.

Mis padres estan sentados en la sala.

¢INo suena grave? Creo que no me he explicado, jmis dos padres estan sentados en la sala de
mi casa! Ambos, juntos.

No importa de qué se trate, ver a mis padres juntos es mala sefial.

Quisiera decir que se me detiene el corazon, pero la realidad es que todos mis drganos
parecen entrar en paro. Siento como si me congelara por dentro, de repente mis 6rganos deciden
que no quieren trabajar mas. Se me retuercen las entrafias.

Me parto la cabeza tratando de recordar qué hice mal. A ver, piensa. No he llevado ninguna
de mis pinturas a casa, ni siquiera he comprado mis materiales para la clase de mafiana. Es
imposible que hayan visto a Adam y por eso estén alli, lo dejamos bastante lejos. Es algo mas
serio, algo tan malo que ni siquiera se me ocurre.

¢Y si encontraron la nota que guardé de Nori? Solo es una, no puede ser. Esta en mi cartera,
¢y mi cartera? Tanteo mi bolsa. Si, aqui esta la cartera.

—Jovencita —saluda mi madre con la vista fija en Michelle. Mi padre le extiende la mano
con una sonrisa efimera de labios fruncidos.

Mi compafiera esta tan asustada como yo, inspecciona la habitacion con la mirada, se debe
preguntar si ha cometido alguin error y se prepara para echarse la culpa. Lo prometi6 «Si un dia
encuentran tus pinturas o cualquier cosa inapropiada para ellos, diré que es mia. Y no aceptaré un
no por respuesta. Tu tnico trabajo sera seguirme la corriente y rogar para que no me echen de
aqui».

—Hija, tenemos que hablar —anuncia mi madre. No me ha saludado.

Por favor que no sea por Nori, por favor que no sea por él.

—¢Qué sucede? —Mi corazén parece esconderse dentro de mi pecho, se hunde.

—¢Podrias pedirle a tu compafiera que nos deje un minuto a solas? —Mi padre no la sefiala
por cortesia, mantiene las manos detras de su espalda.

—Yo lo hice —irrumpe Michelle, no se lo piensa muy bien antes de hablar.

—Disculpa, ¢hiciste qué? —habla Isabella, desconcertada e irritada. La mira como



pensando «nifia tonta».

—Lo que sea por lo que estan molestos con ella. Yo lo hice. Su hija es una santa, jamas
haria nada malo. Si encontraron... lo que sea, es mio. Fui yo. Debe ser por los condones que dejé
en el bafio —exclama y se da una palmada en la frente, preocupada—. Se me olvidaron, son
mios. Es por eso, ;cierto?

—¢Puedes por favor dejarnos a solas con nuestra hija? —pide mi padre ya irritado.

—Si, claro. —Michelle sale aterrada y le propina una patada a la puerta por accidente en su
intento de correr—. Lo siento. De cualquier manera, ella no hizo nada.

—Jovencita, sal ya, por favor —pide mi madre con sus ultimas gotas de paciencia y
educacion.

Esto es algo muy malo.

—Siéntate —ordena mi padre. Obedezco al instante, paseo los ojos por la habitacion y
repaso mi lista mental de excusas.

Si preguntan, diré que lo de Nori es una especie de proyecto escolar en el que nos
escribimos con chicos que estan en hospitales. Diré que es alguien de... no sé, Suiza, algo muy
lejos de aqui.

—Hija —habla mi madre, con ese tono serio que no presagia nada bueno—, tu padre y yo
llevamos unos meses pensando en visitar a tu tia Marjorie en Canada. Hace dos semanas se
fracturé un brazo y aunque ya se recupero, creemos que es cortés visitarla para corroborar su
estado de salud.

Suspiro de alivio. Puede que no sea el fin del mundo. Se trata de visitar a la tia Marjorie,
nada mas.

—Y como esta muy lejos —contintia—, planeamos quedarnos una semana alla, para que el
viaje merezca la pena. La situacién es que, hace unas horas, fuimos a las oficinas de la
universidad para preguntar por tu calendario escolar, para que la visita no afectara tus
calificaciones. Ya sabes, por si tienes examenes, practicas, rondas de hospital o cualquier cosa.

Podria preguntar por qué no vinieron conmigo para que les diera esa informacién o por qué
no me habian contado antes de esos planes para que yo misma organizara mis tiempos, pero es
que ellos siempre son asi, no les interesan mis planes. Ahora tengo una idea bastante certera de
lo que estan a punto de decirme. Intento conservar el aire dentro de mis pulmones, pero parece
que las costillas decidieron ajustarse mas a mi cuerpo y no me lo permiten.

—Entonces, fuimos a las oficinas para la carrera de enfermeria, —remarca esa ultima
palabra. Pasea frente a mi de un lado al otro—, y resulta que tu nombre no aparece en los
registros de la carrera. Estabamos a punto de presentar una queja, cuando una amable sefiorita
nos escucho decir tu nombre a la secretaria y nos coment6 que td perteneces a su clase. Pero no
era una profesora de enfermeria, sino de arte.

Mi peor temor esta frente a mis ojos.

—Y ¢adivina qué? Cuando buscaron tu nombre en los registros de alumnos inscritos en la
carrera de arte, apareciste al instante. —Usa un tono sarcastico, al menos sigue en modo pasivo-
agresivo—. ;Tienes idea de lo humillante que fue para nosotros? La gente nos miraba mal
porque no sabiamos la carrera de nuestra propia hija.

—¢:Tienes algo que decir al respecto, jovencita? —agrega mi padre al ver que estoy hecha
hielo.

Que es su culpa.

No le dices a tu hija qué carrera debe estudiar, la dejas elegir porque no eres tti quien se va a
dedicar a eso el resto de su vida. Se supone que los padres desean la felicidad de sus hijos. Se



supone que era yo quien tenia que decidir. No me dejaron mas remedio que mentir, era eso o
estudiar algo que me haria infeliz y jamads iba a ejercer voluntariamente.

Por favor no me hagan salir de la carrera, esto es lo que amo. ;Pueden ver que esto es lo que
me hace feliz? Podria mostrarles mis pinturas. No soy la mejor artista. No estoy ni cerca de ser la
siguiente Remedios Varo, pero seré feliz si puedo seguir pintando hasta que me dé artritis.

—No, nada que decir —digo, en cambio.

No me preguntan qué siento sobre la carrera que escogi, no me preguntan cual sera mi
decision ahora o por qué les menti. Lo tnico que dicen es que averigiie cOmo voy a cambiarme
de carrera —les falta afiadir: si quieres que sigamos siendo tus padres—. Dicen que no pagaran
la colegiatura siguiente hasta que esté en el lugar que me corresponde.

Me callo y asiento, porque es todo lo que puedo hacer.

Por un instante sus miradas se relajan y cambian de tema. Estan tranquilos ahora que saben
que no voy a protestar, nunca lo hago.

Anuncian que la visita a la tia Marjorie sera mafiana a primera hora. No dicen cuando
volveremos, solo que meta la mayor cantidad de ropa para un clima frio en una maleta. Salen de
la habitacion, me esperaran en el auto. Tengo cinco minutos para empacar.

Estoy... derrotada.

Habia cientos de cosas en mi cabeza que queria decir, me falté el valor para articular una
sola. Siempre supe el riesgo, en su tiempo me convenci a mi yo diecisiete afios diciéndome que
para cuando lo descubrieran seria demasiado tarde o, bien, que para entonces seria mas valiente.

Han pasado mas de dos afios desde entonces. Y no soy ni un poquito mas valiente. Nunca lo
seré.

Cobarde.

Michelle entra mientras pongo mi ropa en la maleta, tragandome las lagrimas. Corre a
abrazarme atin sin entender qué pasa. Mi llanto moja su blusa, no me puedo resistir. La abrazo
con todas mis fuerzas, me aferro a mi ancla, a mi plumén amarillo de la vida.

—No te vayas. Trabajaré, ;si? Conseguiré un empleo de medio tiempo y encontraremos un
apartamento mas barato. Te ayudaré a pagar la colegiatura. No te vayas.

—No me voy para siempre, tonta —rio entre sollozos.

—¢Ah, no? —Me mira a los ojos, noto que los tiene cristalinos. Sorbe su nariz y se limpia
las lagrimas con la manga del suéter.

—No, solo una semana.

—Entonces hice una escena en la calle rogandole a tus padres que te dejen quedarte aqui
por nada?

Me saca una carcajada, quiza también un moco.

—Me parece que si. —Le sonrio.

—Vaya, qué tonta —reflexiona con una sonrisa que le ilumina el rostro y la devuelve a su
estatus de amarillo habitual. Sale de la habitacién para traernos papel, me entrega un par de
cuadros y se pone a doblar la ropa conmigo—. Espera, sentonces por qué estabas llorando tu
también?

—Porque descubrieron que no seré enfermera.

—Eso es mucho peor —se horroriza, sus 0jos se abren al maximo—. ;Qué haras ahora?

—¢Pues qué mas? Hacer lo que dicen, me cambiaré de carrera tan pronto como vuelva. Por
ahora trataré de ser la hija perfecta. Me apresuraré a empacar, lavaré mi cara para que no se
noten las lagrimas y... es todo. No hay mucho mas que hacer.

—¢De verdad te cambiaras? Tu odias todo lo que tiene que ver con biologia, anatomia,



sangre, tripas, pafiales, esas cosas.

—Haré una lista de cosas que no odio tanto, eso me ayudara. El punto nimero uno sera
poder quedarme aqui contigo; el dos, seguir en una escuela con una reserva gigantesca de libros.

Biblioteca... En ese momento lo recuerdo: jNori!

—NMichelle. —La tomo por los hombros, muy seria—. Voy a tener que pedirte un gran
favor y necesito que no hagas preguntas al respecto, al menos no ahora.

—Claro, ¢a quién tengo que golpear? —Se pone en guardia—. ;Quieres que me deshaga de
Adam?

—No, por ahora no. Espera. Necesito... —Saco de mi mochila una hoja azul y una pluma.
Escribo una nota—. Necesito que vayas a la biblioteca el lunes.

—En serio? —Decepcionada baja los hombros. Su boca hace un puchero— ;Tu mision
superimportante es ir a la biblioteca?, ;olvidaste entregar un libro y ya?

—No, no. Escucha —pongo la nota en sus manos—. Vas a ir a la seccién de ficcion, la sala
B. Y luego vas a contar ;okay? Anotalo. En el tercer estante a la derecha, contando desde la
puerta, el letrero dice el PQ-450. Luego, en la segunda fila de libros contado de abajo hacia
arriba, ;me sigues?

—Aja —asiente, sus cejas se fruncen.

—Vale. De esa fila, es el tercer recuadro si cuentas del pasillo a la pared, encontraras el
libro de EI gran Gatsby. Entonces, la quinta copia de derecha a izquierda. Esa es la que quiero
que tomes. Vas y dejas esta nota alli. En la pagina cincuenta y dos. ; Entendido?

—~QOkay. —Pestafiea varias veces, incrédula—. Creo que acabas de volverte loca. —Me
pone la palma de la mano sobre la frente y las mejillas, comprobando mi temperatura—. ;Le
compraste hierba al tipo de canchas? Es de la fea, tengo mejor.

—iMichelle! —Aparto sus manos de mi cara—. No es un juego. Por favor, esto es
importante, muy importante. Te lo voy a anotar —digo y tomo mi bloc de notas. Anoto con
prisas las instrucciones en lineas breves y le extiendo el papel—. ;Puedo contar contigo?

—Sabes que si —asiente, toma la nota con ambas manos y frunce la barbilla mirando al
frente—. Pero te van a llover preguntas en cuanto vuelvas.

—Un trato justo. —Cierro con un apret6n de manos.

Hola, chico de la biblioteca.

Lamento arruinar los planes de hoy, pero tengo una emergencia y no sé cudndo podré
volver. Prometo mostrarte mi escultura apenas la tenga y prometo que compensaré lo de la
comida.

Por favor perdéname, no creas que me iria asi sin despedirme, te contaré todo cuando
vuelva, ¢y cudndo vuelvo?, espero que no pese de esta semana, pero no estoy sequra. Quizd
mafiana recibas una nota con una letra diferente, tendrd que escribirlas y dejarlas mi
paloma mensajera por mi un tiempo.

Por favor, extrdname.



18. La guardiana del secreto

La tia Marjorie suele exagerar sus enfermedades y a veces se inventa accidentes que nunca
sucedieron. Supongo que esa fue la razén por la que mis padres no corrieron a cuidarla en cuanto
se lesiond. Mi madre la recorre con la mirada de pies a cabeza y parece diagnosticar que no tiene
nada.

Ella nos recibe en la puerta con los brazos abiertos. Finge que se sorprende de nuestra visita,
aunque casi puedo leer en sus pensamientos: «se tardaron, podria estar muerta».

—Qué rapido se ha curado tu fractura, tia —suelta mi madre con evidente sarcasmo.

—Fractura? jOh! Carmen —Ia tia Carmen— es una exagerada. Lo que yo dije es que
estuve a punto de caerme de las escaleras y pude haberme fracturado, pero no me pasé nada.

Las excusas de la tia para recibir visitas son cada una menos creativa que la anterior. La
abrazo a la entrada. Es mejor que no esté herida de verdad, me gusta visitarla. Pasar el fin de
semana en casa de tia Marjorie es mejor que pasarlo en casa de mis padres, en lo que a mi
respecta, ojald se invente fracturas mas seguido. Vendria todas las tardes con ella si fuera
fisicamente posible.

Casi estaria feliz, de no ser por lo que sucedié hace horas. No lo mencionaron durante el
viaje, para ellos la solucidn ya esta dada; y supongo que para mi también.

A mis padres no les agrada mucho mi tia. Ella es una representacién de todo lo que ellos
odian. Le encanta hablar, siempre esta contando chismes de sus vecinos u otros miembros de la
familia; no le gusta cocinar, pero ama comer, asi que compra mucha comida rapida; sale mucho,
casi nunca esta en casa, tiene amigas por todos lados; jamas se cas6 —o quiza lo correcto es
decir que no se ha casado hasta ahora, hay gente que encuentra al amor a los cincuenta y siete o
mas—, entonces corrijo: no se ha casado hasta la fecha, creo que no le interesa mucho; jah!, y en
su juventud fue piloto aviador.

Sin dudas, mi tia favorita.

Cuando desempaco me doy cuenta de que he olvidado lo mas importante: mi teléfono. ;A
quién se le olvida el teléfono? A mi, claro que a mi. La verdad es que no lo uso mucho, soy mas
de libretas y el reproductor mp3 al que la bateria le dura mucho mas. No olvido llevar un libro
para leer en el camino, pero olvido el celular. Genial.

Mis padres no soportan a Marjorie por mucho tiempo. En el camino me dijeron al fin que
nos iremos de aqui el jueves. Esta vez, me alegra volver pronto.

La tia también se desespera de la presencia de ellos, no le gusta fingir hospitalidad por
mucho rato o tener que atenerse a sus criticas.

—Ya quiero que crezcas para que puedas venir ti sola. Nos divertiriamos mas las dos sin
ellos —me decia de pequefia.

—Cuando crezca me mudaré a Ohio y te visitaré todos los dias —prometi yo.

Una casa arcoiris en Ohio cerca de mi tia. Todavia quiero hacerlo, supongo que no he
crecido aun.

Ella es un marcador verde, porque es mi figura de sabiduria en la vida.

De nifia mi tia me regalaba pintura a escondidas, cajas profesionales con cientos de colores
y me pedia un dibujo a cambio. Cada vez que vengo, me muestra la caja donde tiene cada uno de
ellos guardado. Me llena la cabeza de recuerdos entre risas, puedo ver mi progreso afio tras afio.
Esta es la primera vez que le fallo con su tradicional dibujo porque no tenia idea de que



vendriamos.

Pero no tardo mucho en compensarlo. Lo tinico que tiene por casa son marcatextos que
venian en un kit con las notas que compro, asi que uso esos para dibujarla en algo parecido al
estilo pop. Al final queda un retrato bastante decente hecho solo con marcadores donde su rostro
se forma con cuadrados y rectangulos de colores.

Se lo entrego a escondidas de mis padres y queda maravillada.

En la madrugada del segundo dia, me siento con ella en la sala cuando mis padres ya estan
dormidos. Necesito hablar con alguien de lo que acaba de suceder, ella esta alli y quiere
escucharme, asi que le cuento. Al inicio se alegra, me felicita por haber escogido lo que de
verdad queria, y luego se preocupa al saber que me descubrieron.

—Crees en la brujeria? Las malas lenguas dicen que la vecina de enfrente es una bruja,
podriamos pedirle un ténico para el olvido.

Justo ahora en verdad necesito la magia.

El martes por la tarde Marjorie le dice a mis padres que me llevara de compras. Cuando
estamos frente a las puertas del centro comercial, me da doscientos délares.

—Toma. No querras ir a comprar con tu vieja tia que tarda afios en caminar y se quedo
atrapada en la moda de sus tiempos. Diviértete, tus padres no lo sabran. Te veo en cuatro horas
aqui mismo.

Hay muchas cosas que quiero hacer, pero primero: el chico de la biblioteca. Es casi
imposible encontrar un teléfono ptblico hoy en dia, pero lo logro contra todo pronéstico. Uso el
cambio en mi bolsillo y tecleo el nimero de Michelle.

—¢Quién eres y por qué tienes mi nimero? —contesta deprisa. Si no se escuchara como
mastica, quiza sonaria mas amenazante. Me la imagino con una sartén en la mano para
defenderse, igual que Rapunzel, solo que esa Michelle-Rapunzel se estd comiendo lo que habia
en la sartén.

—Soy tu mejor amiga y tengo tu nimero porque me lo diste el primer dia que te conoci para
que te marcara a la salida, porque no querias volver sola y no querias tener que ponerle crédito.

—No me suena para nada esa historia —miente—, fingiré que te creo. Me alegro de que me
llames.

—¢Porque no puedes vivir sin mi o porque te ahorré el saldo?

—Ambas podrian ser la respuesta, pero no lo son. De cualquier manera, olvidaste el
teléfono.

—Lo sé.

—El asunto es que llevo dos dias intentando entregar tu nota y no puedo.

—-iLlevas dos dias sin dejar la nota!? —No quiero sonar alarmada y molesta, pero estoy
alarmada y molesta—. Michelle. —Intento controlarme, me froto los parpados y hablo mas
despacio—. Te dije que esto era importante.

—Ya sé, no me grites. No es que no haya ido, es que no he podido. Te juro que lo he
intentado, mucho. Me tratan como si quisiera entrar al area cincuenta y uno.

—¢Quién?

—La bibliotecaria —explica con un tono burlén, la escucho morder una manzana—. Fui
tres veces hoy —mastica—, y las tres veces estaba acomodando los libros de esa zona. Me dijo
que qué libro queria, le dije que solo queria hojear e intenté tomar el que me dijiste, pero lo
protege como si estuviera escrito sobre hojas de oro o algo asi. Me ofrecié todas las copias
menos esa. Y cuando intenté correr sin que me viera, me arrebaté el libro de las manos, me acusé
de haberlo manchado de labial, lo cual no tiene sentido, y me veté de la biblioteca el resto de la



semana por mal comportamiento. {Qué clase de libro es ese?, ¢intercambian droga alli o algo
asi?

Después del relato de Michelle se me ocurren dos posibilidades: o la bibliotecaria se volvio
loca; o protege el libro de que no lo tome nadie que no sea Nori o yo. La primera idea parece ser
la que acepta Michelle, yo me niego a llamar a Clarease loca. Aunque la segunda idea es tan rara,
que la loca tendria que ser yo de creerla.

Ella promete que lo intentara al dia siguiente, aunque no espera que funcione. A estas
alturas solo deseo yo misma a dejar la nota. Sin embargo, para entonces el chico de la biblioteca
habra tomado mi ausencia como un abandono. ;Qué voy a hacer si deja de escribirme?

Esto reafirma mi idea: hice lo correcto al no encarifiarme con él, en no quererlo demasiado,
porque se terminaria en algiin momento.

Se termind ya. Y aunque es todo lo que esperaba que sucediera, no deja de doler.

Trato de no pensarlo y me digo: esto es lo que sabiamos que iba a suceder, por eso no lo
acercaste mas a tu vida, srecuerdas?

Pero no me siento tranquila con la idea. Me acerqué de mas, y me duele saber que se fue.

Ahora tengo dos opciones frente a mi: uno, correr lo mas rapido posible, olvidarme de todo
como siempre; o dos, aferrarme a él, y hacer todo para que no sea el fin.

Y por primera vez, quiero quedarme.

000000

La tia Marjorie se despide de mi el jueves cuando mis padres ya han salido de la habitacion. No
aguantaron una semana aqui.

—No puedes dejar esa carrera, mi nifia. Si tus padres siguen queriendo controlarte, me vas a
marcar y yo me aseguraré de que estés bien —susurra en mi oido al abrazarme y pone un papel
en mi mano con su nuevo numero de teléfono.

Convenzo a mis padres de que me dejen en la universidad, en lugar de en casa. Les digo que
quiero preguntar sobre el cambio de carrera y acceden.

Corro a la biblioteca. Me deslizo entre los estudiantes a contracorriente. Parece que estoy en
un filme: el cabello al viento, a toda prisa para recuperar a alguien. No es tan dramatico como
correr por el aeropuerto y detener el avion, solo quiero dejar una nota.

No te vayas, Nori. Por favor.

Mas te vale no irte ahora, no haberte rendido asi de facil, porque si resulta que ya no me
esperas... iré a buscarte. No sé como, pero lo haré.

Llego a mi destino y veo a la bibliotecaria salir con su almuerzo en mano.

—Clarease. —Me detengo y hablo con la respiracion entrecortada, respiro para que mis
pulmones no exploten como en esa historia que escribi6 Nori—, ¢como esta? —atino a decir
cuando mis pulmones juntan suficiente aire.

—Muy bien, linda. ; Dénde te habias metido que no me has saludado estos tltimos dias? —
me reclama.

—Oh, ya sabe, mucha tarea y esas cosas. —Me humedezco los labios. Debo preguntarlo,
pero no quiero sonar como una loca. Esta sera la primera vez que diga ese nombre en voz alta—
Oiga, de casualidad... ;Usted conoce a una tal Fayna?

Clarease sonrie de lado con cierta maldad o complicidad. Lo sabe.

—¢Una chica pelirroja que se escribe con un tal Nori?

Después de todo no era una completa locura.



Ella sabe todo y se ha autodenominado la guardiana de nuestro secreto. Me cuenta que no
ha visto a mi Nori hoy, dice que él ha pasado por la biblioteca todos los dias para revisar el libro.

—No sabia como actuar con ese pobre chico buscandote un dia tras otro —se lamenta y me
reprocha con la mirada.

Nori no ha dejado de buscarme. Y eso me saca una sonrisa, trato de ocultar mi rostro
iluminado, miro abajo y me froto las mangas de la blusa.

Me cuenta que habia una «castafia molesta» que la estaba insistiendo mucho para que le
diera el libro. Clarease esta orgullosa de haber cumplido bien con su papel protector, hasta que le
cuento que la castafia molesta era mi paloma mensajera. Su cara es de espanto, se muerde el
labio en un «entonces creo que la regué».

—Debi6 decirme, fue su culpa.

Sonrio porque me parece graciosa la manera en que Clarease se pone a la defensiva.

—No sé en qué carrera esta ese chico, pero cuando lo vea de nuevo puedo decirle donde
encontrarte.

—No, no. Me sentiria muy feliz si mejor mantiene esa informacién en secreto, para ambos.
Tengo una mejor idea, ;puede ayudarme?

No estoy preparada para conocer a Nori, pero debo admitir que esta manera de mandarnos
notas es un poco... riesgosa. Y ya no quiero volver a tener esta sensacion de que voy a perderlo
para siempre.

Tengo una idea para que sigamos sin conocernos, pero podamos estar un poco mas juntos.
Porque aunque me cueste admitirlo, necesito que estemos mas cerca.

Asi que le entrego una nota.

Tengo una loca idea. ¢Estards libre el sdbado, chico de la biblioteca? Espero que si,
porque no hay tiempo para cambiar el dia. Seqguro alguna vez has ido al centro de la
ciudad y conoces el monumento gigante ese, ;no? El que tiene una base cuadrada enorme.
Bueno, ojala si, porque voy a verte-no verte alli.

Ven a las siete y media. Debes llegar de frente al monumento y sentarte en la esquina del
lado derecho. No puedes mirar a otros lados, por ninguna circunstancia, ;entendido?
Lleva papel y pluma.



Desde que jugamos a ser inmortales, hasta que nos creimos la eternidad



19. Verte, no-verte

Es sabado y el reloj marca las seis. Llevo veinte minutos sentado en el sillén, minutos que se han
sentido al doble o triple de intensidad. Hace mas o menos media hora que estoy listo para verme
no-verme con Fayna. Para llegar alla no tardaré mas de quince minutos. Si aparezco antes, me
matara.

No sé si sacara un cuchillo y dira algo como «ahora que me has visto, sabes mi secreto y
tengo que asesinarte». O dejara de hablarme para siempre y aunque la encuentre de frente en los
pasillos de la escuela, me ignorara. No sé cual de las dos cosas seria peor, asi que, por si las
dudas, pasaré los proximos setenta y cinco minutos aqui. Quiza me arriesgue un poco mas de la
cuenta al irme a los setenta y cuatro.

No he dormido nada. Experimenté la misma emocion que cuando preparé la comida, pero
esta vez al triple, porque no sé qué va a suceder. Estoy como mi yo-adolescente de quince, al que
Simon le ensefiaba una nueva receta y luego se pasaba la noche sin dormir; recordaba los
sabores, olores y con las manos en el aire recreaba cada paso.

En sintesis, anoche deseaba mas mi encuentro con Fayna de lo que deseaba dormir.

Hace un rato que corté hojas blancas en un monton de cuadrados del tamafio de los posit
que solemos intercambiar en la biblioteca, para no perder la esencia. Tengo mi pluma azul en el
bolsillo. No tengo idea de si Fayna llegara frente a mi y solo va a reconocerme porque si, o
siquiera si vamos a mirarnos.

Verme-no verme, ;qué planeas, Fayna?

—No sé por qué me da la impresion de qué tuviste éxito —habla Araceli al caminar por la
sala y me observa con una sonrisa en el rostro.

—Exito en qué?

—En que no se fuera.

Su comentario me deja con una sonrisa de esas que te hacen mirar abajo por la vergiienza de
ser tan feliz. Supongo que tiene razén, aunque no hice nada.

Araceli me pellizca la mejilla y luego sale de casa. Me pregunto si fue el movimiento
impaciente de mi pierna, mi cara resplandeciente, o el hecho de que es la primera vez en mucho
tiempo que intento hacer que mi cabello luzca decente —spoiler: no funcion6—; lo que me
delato.

No tenemos auto, mi tia les tiene una horrible fobia, aunque no me ha contado sus motivos.
Mi hermano tiene una motocicleta, a la cual quien le tiene fobia soy yo. Ni siquiera he intentado
que me ensefie a conducirla y no planeo hacerlo. Por eso voy a pie. Prefiero una caminata larga
en la que siga el curso de mis zapatos, a tomar el autobus. No me he acostumbrado al bus, no
salgo mucho y no hay lugares que me queden tan lejos como para preferirlo.

Caminar es mejor.

Hace mucho frio, me pongo unos guantes que seguro tendré que quitarme cuando quiera
escribir. No sé qué planea Fayna, pero espero no nos quedemos mucho tiempo afuera. Si no la
veo, no sabré si esta bien abrigada y no podré ofrecerle mi abrigo.

Son las 7:22 p.m. en el momento en que veo el monumento del que hablaba Fayna frente a
mi. Me arriesgaria a sentarme ya, pero mejor doy una vuelta mientras da la hora exacta.

Bien, son las 7:29, acabo de ver el nimero del teléfono cambiar. Compruebo que tengo la
pluma y los papelitos en mi bolsillo. Meto la mano en el abrigo: bien, no desaparecieron. ¢ Qué



me sucede? Me preocupo por las mas minimas tonterias.

Me siento en donde acordamos. Intento mantener la mirada al frente, espero que alguna de
las siluetas que observo a los lejos sea ella. Es raro, pero juraria que ninguna de las personas que
caminan frente a mi es ella. Me da la sensacién de que la reconoceria si estuviera frente a mi, y
no por ser la tnica chica con un montén de papelitos de colores en la mano y una pluma en la
solapa del saco. Es como... esas veces que te vendan los ojos y debes adivinar qué es lo que
hueles o saboreas; no lo ves, pero lo sabes con el resto de tus sentidos.

Sigo observando a los extrafios de la lejania cuando de repente siento una mano que choca
con mi pierna y regresa inmediatamente a su lugar, como si le apenara. Al bajar la mirada me
encuentro con un posit naranja claro.

¢Chico de la biblioteca? Confio en tu puntualidad, pero por si las dudas, si eres tu, dime,
ccudl es mi nombre?

Es su letra. Su mano calza unos guantes de invierno naranja afelpados. Sus manos parecen
ser delgadas.

De tu nombre no sé mucho, aunque creo que tus amigos mds cercanos, esos que son ratones
de biblioteca, te llaman Fayna. Un nombre muy original, por cierto. Aunque ahora que lo
mencionas me surge la curiosidad, ;como te llamas, chica de la biblioteca?

Paso la nota de regreso, con una letra que podria mejorar si hubiera pensado en también
traer una libreta para recargarme, asi no escribiria en mi pierna y no agujeraria el papel con cada
trazo.

Es informacion clasificada.
Si, es ella.
Me parece que tengo autorizacioén para esos archivos.

Me fascina la libertad de enviar notas cortas, de saber que no tengo que esperar un dia
entero para que me responda.

No, aqui dice que no ha ascendido a ese puesto atn.

Aun. Todavia no, pero pasara.
No sé si ella sabe lo feliz que me hace saber que esta alli, que esta sana y salva y quiere
hablar conmigo.

jQué lastimal!, ;tengo al menos el permiso de saber qué ha pasado con la sefiorita de la
biblioteca durante esta semana? Dejé mi comida abandonada y quisiera saber la razon,
sobre todo me interesa saber si se encuentra bien.

Esta vez espero un poco mas por mi respuesta. Imagino que no tenia preparada ya su
explicacion e intenta ser lo mas detallista y rapida posible. De vez en cuando parece que veo un
abrigo morado asomandose. Se sacude las boronas que deja la goma al borrar y su codo
sobresale de la base del monumento.



Me pregunto si ella quiere ir a otro lugar, aunque de inmediato caigo en la cuenta de que no
es algo propio de ella. Estoy casi seguro que su plan es justo este: quedarnos escribiendo notas.
Si quisiera hacer algo que implicara conocer su rostro o escuchar su voz, lo hubiera propuesto
justo antes de escribir una explicacién tan larga. No es lo que esperaba, pero estoy conforme.

Fayna me entrega una hoja completa escrita a lapiz. Tiene borrones, lo que confirma mi
teoria de la goma. Sus correcciones no se comparan a las que yo haria si narrase algo de esta
extension. En la nota explica lo que pasé con sus padres, su tia y la escuela.

No menciona qué carrera pretende estudiar o cual es en la que de verdad esta; aunque la
segunda no tiene que decirla, estoy seguro de que es algo relacionado con el arte. No sé si disefio
grafico, arte y disefio, ilustracion, a lo mejor es historia del arte o arquitectura.

Aunque claro que vas a mandarlos al diablo y quedarte en donde quieres, ;cierto?
Casi puedo ver rostro negar y quedarse cabizbaja.
No puedo hacer eso, Nori.

Cuando supe que mi tia no podia pagar la carrera de chef, senti que tampoco me lo merecia,
que no era lo suficientemente bueno para tenerlo. Ahora que lo pienso, quiza por eso ni siquiera
lo intenté pagar por mi cuenta. Pero en este momento, teniendo a Fayna en una situacion similar,
siento impotencia de no poder ofrecerle todo lo que necesita para ser feliz. Nunca me ha
importado demasiado el dinero, sin embargo, ahora quisiera tenerlo todo y ofrecérselo a ella.

Pagaré la colegiatura por ti, tu apartamento, todo: solo estudia lo que te hace feliz. Sé feliz,
Fayna. Ojala la felicidad fuera tan sencillo como eso. De cualquier manera, no tengo nada que
ofrecerle.

Quisiera que no tuvieras que hacerlo.
Puedo ofrecerte un abrazo si lo necesitas, puedes vendarme los 0jos.

La escucho reir, una de esas risas que ahogan el llanto. Hice algo bien, algo que la hizo
alejar la tristeza. O quiza ahogo su risa porque no queria que la escuchara.

Demasiado tarde, lo escuché y fue hermoso.

El tema se desvia mas pronto de lo que esperaba. Vamos desde cosas banales como el
clima, las calles, el monumento, la ropa de invierno; luego pregunto sobre sus gustos, la comida,
restaurantes, paises que desea visitar, videojuegos, libros, peliculas. Un poco de todo. Aprovecho
todas las cosas que recuerdo que tenia pendientes y las digo ahora que no debo esperar
veinticuatro horas para saber y se me ha ocurrido algo mejor.

Hay un ansia dentro de mi que me empuja a asomarme, me dice que admirarla seria tan
simple como girar mi cuerpo en su direccion. No habria vuelta atrds para que se escondiera por
mas que lo deseara.

Por otro lado, la razén me dice que perderla seria igual de simple, y ya supe lo que es no
tenerla.

¢Sabria quién es? Si. ;Podria encontrarla por los pasillos? Tal vez. ;Y de qué serviria eso si
no me quiere cerca de nuevo? ;Qué clase de persona seria si la obligo a conocerme? No gracias,
me quedo con las notas, porque esto es hermoso.

Pasamos cuatro horas intercambiando papelitos. Casi parece que el barrendero de la ciudad
se acercara a nosotros en cualquier momento para recoger la pequefia montafia a nuestro



alrededor. Seguro que la gente se pregunta qué hacen dos locos tirados en el piso, esos que
intercambian notas como nifios en medio de la clase y rien en silencio. Esos que juegan a no
conocerse, a pesar de saberlo todo el uno del otro.

Al final, prometemos hacer esto de nuevo. Me promete que va a mostrarme el alebrije en
cuanto lo haga. Yo le prometo que voy a traerle de comer la proxima vez.



20. La curiosidad mat6 al gato

No sé por qué me esmero tanto en la ropa que voy a usar esta noche, si mi plan no es ver a Nori.
Desde que ofreci la cita sabia que no era para conocerlo, o al menos no como él esperaria. Aun
asi, por alguna razén sigo envuelta en la toalla revisando una y otra vez mi vestuario como si
fuera la decision mas importante de mi vida.

Solo he decidido que me pondré guantes, es todo lo que he logrado en cuarenta y cinco
minutos, y ni siquiera sé de qué color. La habitacién es calida, aunque no lo suficiente para evitar
que me frote los brazos hiimedos para calentarme.

Tengo tres opciones sobre la cama, las he colocado extendidas para observarlas mejor. Cada
una me parece perfecta hasta que la tomo, entonces vuelvo a arrojarla porque la que esta a lado
luce mejor.

Debo estar alli a las 7:20, ni un minuto mas. Me tomard cinco minutos caminar hasta alli,
diez si Michelle decide que quiere acompafiarme al centro para cenar fuera. No he tenido el valor
de contarle que tengo una especie de cita y dudo que vaya a explicarselo. Por fortuna esta tan
ocupada con ese proyecto que dejo para el dltimo minuto, que no se da ni cuenta de que me robé
su maquillaje.

Necesito dejar de preocuparme, pero sobre todo, necesito apresurarme. Ya son las siete en
punto y ni siquiera me he pasado el cepillo por el cabello. Llevo tanto tiempo peleandome con mi
vestuario, que mi pelo ya esta seco.

Tomo la primera opcion: medias gruesas de color negro y botas militares. La pieza principal
de mi outfit es un suéter con mangas de princesa con un patron de colores rosa, amarillo, verde y
morado; me encanta porque se ve como una pintura abstracta o la paleta de un pintor. También
llevaré un abrigo por si siento que me congelo. Tomo un gorro de lana morado, de esos que
tienen un pompon arriba, lo uso para disimular que apenas tuve tiempo de cepillarme. Los
guantes seran anaranjados.

Me coloco deprisa el maquillaje de Michelle, ella tiene una variedad de colores de sombras
y labiales que serian la envidia de cualquiera. Los necesito para combinar con mi ropa, aunque
no tenga mucho sentido. De cualquier manera, el resultado final es de lo mdas basico. No tengo
experiencia en esto.

Salgo de la habitacion, el reloj en mi mufieca me dice que tengo siete minutos para llegar.
En la sala me encuentro con Michelle, que tiene el escritorio atiborrado de libros. Su cabeza esta
clavada en el cuaderno y su peinado me revela que mafiana ira a la escuela sin ducharse.

—NMe voy. Suerte para terminar a tiempo —me despido deprisa y descuelgo las llaves.

—Suerte. —Debe estar demasiado atrasada porque ni siquiera me pregunta a qué hora
llegaré, a donde o con quién voy. Estoy suertuda.

Camino con tal prisa que no siento el frio del ambiente, solo lo delata el vapor que sale de
mi boca cuando suspiro de alivio al saber que llegué a tiempo. Mi reloj marca las 7:20. Ahora
puedo sentarme en el suelo a recobrar el aliento. Por lo menos es un piso limpio, cubierto con
mosaico blanco con algunas luces incrustadas en el suelo que iluminan la estatua.

Nori es puntual, no me deja esperar ni un minuto de mas. Escucho sus pasos a un lado, justo
donde dije que debia sentarse. Oirlo caminar me preocupa, podria reconocerlo con esto.

Hay personas con un excelente sentido del olfato como Michelle; otros tienen el sentido del
gusto muy afinado e imagino que Nori es uno de esos; pero yo soy una especie de grabadora



andante. No me cuesta recordar todo lo que escucho. No me limito a recordar las canciones, o
aprenderme las frases de las peliculas, recuerdo todo y lo grabo en mi cabeza para reproducirlo
en el momento justo. Reconozco a las personas por su voz, asi pronuncien una sola palabra y
nunca tuve problemas para identificar cuando alguien llamaba por teléfono a casa.

Aprendi a memorizar los pasos de mi madre y mi padre cuando subian las escaleras. Si era
mi padre, podia hacerme la dormida; pero si se trataba de mi madre, eso no serviria de nada,
porque igualmente me despertaria. Los de mi padre son pesados, rapidos, pone un solo pie en
cada escalon. Los de mi madre van de par en par, delicados y puedes distinguir como pone las
puntas primero y luego los talones.

Ahora tomaré nota de los de Nori. Son armoniosos, me recuerdan al tamborileo de unos
dedos sobre el escritorio. Es como si su pie izquierdo fuera un do y el derecho un re. Se repiten
una y otra vez con los mismos silencios entre cada uno.

Sus pasos se acercan cada vez mas, hasta que paran por completo y pauso mi grabadora
mental.

Ahora esta sentado a centimetros de mi, pero no puedo verlo. No espero mucho para
deslizar la primera de mis notas, y desde entonces todo marcha con tal naturalidad que no miro el
reloj como es mi costumbre. Me olvido de la civilizaciéon unos instantes y me entrego por
completo a nuestra charla. Eso dura poco, porque Nori me hace explicar lo que paso.

Tengo tanto que decir y tantas ganas de volver a hablar con el chico de la biblioteca, siento
que floto con sus palabras y me olvido de las personas que caminan a nuestro alrededor. Es
entonces que suelta esa pregunta y caigo al suelo, voy a desplomarme. Parece que ha pasado una
eternidad, que fue hace mucho que lo abandoné en nuestro intercambio. No quiero volver a ese
momento, pero él merece una explicacion.

No me preguntes sobre el asunto, no digas que lo lamentas, no me hagas recordarlo mas. No
puedes ofrecerme ayuda a menos que resultes ser asquerosamente rico y por lo que sé de ti y tus
suefios frustrados, estas tan perdido como yo. No estoy aqui para que me ofrezcas una solucion o
intentes reconfortarme, lo que quiero es olvidarlo todo. Y lo olvidaré si estoy aqui, si hablamos
como si nada sucediera. Déjame creer por un momento que nada sucede.

Logro desviar el tema luego de un par de lineas.

Volveré a mi mundo de fantasia donde solo somos tii y yo, si no te molesta, Nori. Y volveré
todas las noches si me lo permites, si es que atin no te has aburrido de mi.

Cuando él pregunta si volveremos a hablar asi alguna otra vez, quiero gritarle que si pudiese
pasaria mi dia entero en la incomodidad del suelo mientras él me escribe cualquier tonteria. Sin
embargo, me limito a decir que tengo tiempo el lunes.

No quiero sonar desesperada por pasar frio a 10 centimetros de él.

0,010,600

Con el paso de las semanas, se vuelve mas complicado ocultarle a Michelle lo que esta
sucediendo. Llevo tres meses hablando con Nori al menos una hora todas las noches. Nos
aduefiamos de esa pequefia esquina del monumento, se convirtié en nuestro pequefio rincon del
universo donde solo existimos los dos.

Estamos en ese punto donde él finge que no esta coqueteando conmigo y yo finjo que no me
doy cuenta.

Nuestras conversaciones fluyen con tal naturalidad que se sienten mas como un dialogo. Las
leo en mi cabeza con la voz que le inventé, y mientras escribo, escucho mi propia voz que le



contesta.

—¢:Cuanto va a durar esto? —averigua con su nota y yo lo siento como un susurro en mi
oido.

—Depende a qué te refieras con «esto».

—NMe refiero a esto de pasar horas intercambiando papeles en una esquina del universo.

—¢Ya te aburriste de mi tan rapido o temes que un dia deje de venir?

—No. Mas bien, quisiera mas que solo esto. Tengo una sincera curiosidad de conocerte. Tu
voz, tus 0jos. Quisiera que no tuvieras que cuidar cada palabra que dices y me dejes averiguar
quién es Fayna. Sé que seria tan sencillo como voltear, pero no pienso hacerlo sin tu permiso. Y
de verdad necesito que me des tu permiso, porque es muy dificil resistir la curiosidad.

No voy a fingir que no entiendo a la perfeccién como se siente, porque desde el primer dia
tengo la misma curiosidad. Si él puede resistirla, yo también.

—:No sabes que la curiosidad mat6 al gato?

—Digamos que estoy dispuesto a convertirme en un gato.

—Entonces esto durara hasta que la curiosidad nos vuelva gatos.



21. Epifania

A veces, las cosas se convierten en una rutina y no aprecias lo increibles que son. Me sucedio
cuando mi hermano me llevaba a clases y no supe que era importante para mi hasta que su
trabajo le impidi6 continuar. Me pas6 también con los cuentos que me leia mi tia antes de
dormir, hasta que comencé a leerlos por mi mismo y luego a escribirlos. Pero no sucede igual
con Fayna, porque cada dia que acepta reunirse de nuevo conmigo, me siento afortunado.

Las reglas de Fayna se suavizan poco a poco. Aun no puedo saber su nombre. Tiene bien
guardado el secreto de los deportes que practica, aunque me ha dado algunos detalles sobre la
manera en que se siente con cada uno, y en definitiva, odia ambos.

Ni siquiera me deja ver sus manos, usa mangas largas y guantes siempre. Mis favoritos son
los rayados en verde y anaranjado, porque me recuerdan a la pelicula de Coraline.

Me ha hablado de la pintura, no solo de lo que siente con ella, sino de los cuadros que ha
pintado. Hace una semana accedié a mostrarme un par de ellos. Su estilo no es el de lineas rectas
o pinturas hiperrealistas, mas bien parece que arroja pintura, suelta el pincel sobre el lienzo y va
trabajando con lo que sale. Me recuerda a esas fotografias que de lejos parecen el retrato de una
pareja, pero al acercarte notas que esta hecho de muchas pequefias imagenes. Se ve un poco
borroso, aunque es un borroso artistico.

El alebrije que llevdo semanas después de nuestro primer encuentro era justo como lo
describi en la nota. Segun ella no es tan buena esculpiendo, dice que se ve «muy casero» y no
podria hacerlo pasar ante sus padres por comprado. Lo tiene en casa de su instructora y lo visita
cada semana como una mascota.

Ella dice que su técnica favorita era el impasto. Me explicé que eso es lo que le da a las
pinturas esa impresion de que has manchado el cuadro con mucha pintura y luego te las arreglas
para hacer algo con eso: porque es mas o menos lo que se hace. Le gusta usar colores pastel en el
centro, con eso trabajar la parte principal de su pintura y luego enmarcarlo con un mont6n de
colores mas fluorescentes o hacer contraste con negro.

También, me mostré las otras técnicas que su profesora le ha ensefiado a lo largo del
tiempo, me ha llevado una muestra de cada una. A menudo hace criticas a su propio trabajo, me
dice que no le quedo el color que deseaba o que en su borrador parecia mejor. Cuando los veo,
no entiendo el fallo, para mi todas son obras dignas de un museo.

Mi favorito es el de la tinta china. Muestra un dragon rodeando la luna. Fayna ama los
colores, por eso, la tinta china no es su forma favorita de pintar. Dice que a mi me gusta llevarle
la contraria, a mi me encanta lo monocromatico.

Me obsequio el cuadro.

Es tuyo, Nori. Con todas las notas que intercambiamos no hay nada mds poético que
regalarte un cuadro hecho de tinta. Te lo debo luego de quedarme con tus historias.

Ahora el cuadro esta en mi habitacion, lo observo colgado frente a mi todas las mafianas. Si
tener un cuadro de ella me hace sonreir al amanecer, me pregunto qué se sentiria tener a la
mismisima Fayna frente a mi cuando abro los ojos.

Fayna no se quedd por completo con mis historias, pero les sac6 una copia antes de
devolverme las originales. No estaba seguro de esa decision, pero ella me convencié porque asi



no volveré a cometer alguna locura que ponga en riesgo todo mi trabajo.

Hay tantas cosas en el mundo de arte de Fayna, que a pesar de tantas conversaciones, sigo
siendo un simple novato. Ultimamente, hago notas, no notas mentales, notas de verdad en una
libreta, sobre los términos extrafios que suelta en cualquier momento.

Tengo una pagina dedicada a las corrientes de arte, surgié en una conversacion hace tres
semanas donde me describié cada una. Lo ultimo que tengo anotado es el escorzo, puse que es
«la distorsion de la perspectiva para crear profundidad».

Cuando ella habla de arte, hasta su letra parece ligera. Escribe con pasion, no hay forma de
explicarlo, solo se siente. Se siente en cada trazo, tal cual si flotara sobre algodén de azicar al
escribir. Es como estar en una clase con un profesor que ama su trabajo. Podria leerla por horas y
horas sin entender una sola palabra, porque sé que ama contarme.

Me dio tantas palabras que aprender, que me senti en desventaja, asi que volvi un poco a mi
campo de conocimiento para contarle las palabras raras que nadie usa en la vida real, pero por
alguna razon las tengo grabadas en la memoria mejor que las tablas de multiplicar.

Pero claro que no iba a contarselas de una manera convencional. Por eso, se me ocurrid la
idea de hacer una especie de minipoema en prosa, el cual podra entender por completo hasta que
llegue a casa y googlee cada palabra rara.

Cuando esto comenzo, crei que seria efimero;
ahora, conforme mds tiempo pasa, deseo que sea sempiterno.

Te diria que aquello que estoy pensando es inefable,
pero seria mentira, porque puedo explicarlo justo ahora.

¢Sabes lo que es una serendipia?
Es la palabra perfecta para describir lo que pasé cuando te encontré.
Las personas con tal luminiscencia no suelen aparecer de la nada.

Tienes la resiliencia de una flor que crece en medio del desierto,
y te sumerges en tu mundo con la capacidad tinica de nefelibata.

¢Alguna vez me dejards conocer cada ademdn que haces cuando lees?
Déjame ver el arrebol reflejado en tus ojos y quédate hasta el alba.

La ataraxia al estar contigo hace querer quedarme lo que resta de vida.
Déjame creer que serd inmarcesible,
y luego déjame hacer que lo sea.

Si lo que siento ahora fuera una simple limerencia,
no podria resistir que estés a diez centimetros de mi sin tenerte mds cerca.



No finjas que esto es una epifania,
sé que te sientes igual.

Dime que soy un melifluo sin remedio,
pero no que esto tiene un desenlace.

Espero no haber sonado demasiado intenso. No es mi culpa que las palabras mas bellas
signifiquen para siempre.

Eso sucedid ayer, ahora espero que llegue la noche para verla de nuevo. Quisiera ver su
reaccion en el momento en que note que acabo de decirle que estoy enamorado de ella de la
manera mas complicada posible.



22. Para siempre

No necesito usar internet para entender lo que Nori dice, pero si tiempo para procesarlo. Por eso
requeri una pequefia mentira, prometiendo que al dia siguiente hablariamos sobre su carta. No
estoy segura de estar lista en veinticuatro horas.

Odio las palabras que significan para siempre. No entiendo ese concepto, ¢significa para
toda la vida?, shasta que olvide que lo dije?, ;hasta que deje de sentir lo mismo?, ;hasta el fin de
los tiempos y la historia del universo? Es demasiado complejo y poco realista prometer algo por
afios y afios cuando no sabes si viviras al dia siguiente o si dejaras de sentir ese amor en un par
de horas.

Si dejas de amarme, Nori, solo quedan dos opciones: faltar a tu promesa o ser infeliz a mi
lado el resto de tu vida. Y en mi experiencia, la segunda es la peor.

Hace un par de meses, era capaz de leer un poema como este o cualquier otra forma
romantica de declaracién y seria capaz de rechazarla sin pensarlo dos veces. ; Por qué ahora no?

¢Si miento diciéndote que no siento lo mismo, te quedarias conmigo aun asi? Decirte que no
me siento enamorada de ti seria un insulto a tu inteligencia, pero ;puedes fingir que me crees y
dejar las cosas como estan? Finge del mismo modo en que yo finjo cada noche que no muero de
ganas por voltearme y besarte.

Nori, lo estas arruinando todo.

Sé que es un romantico. No lo reflejan sus historias, sin embargo, sus notas lo hacen. Cada
vez que tocamos el tema del amor, salta a la vista las ilusiones de Nori a la antigua: una casa con
jardin, un par de nifios y jpuff!, tienes un «felices para siempre». Le gusta el nombre de Leslie
para una nifia; yo prefiero a los nifios y siempre me ha gustado como suena Jesse.

Sigo meditando en el sillén mientras Michelle pone, por milésima vez, una de las comedias
romanticas que tanto ama. Las veo con ella a pesar de que no me gustan, y ella me obliga a callar
cada una de mis criticas porque dice que soy una amargada.

Hoy es turno de The Lake House, en mi opinion una de las peores, y todo lo de la tematica
de cartas lo hace diez veces peor. A Michelle le encantan los finales felices. Una vez le
recomendé ver Blue Valentine con la promesa de que todo se arregla al final, y desde entonces ya
no me deja escoger la pelicula. No la culpo.

Aparecen los créditos. Siento un cosquilleo y me sudan las manos, esa es la sefial que me da
mi cuerpo cuando sé que tengo que hablar sobre algo importante, pero no me atrevo. Sé que
Michelle es la tinica en quien podria confiar para contarle acerca de Nori y que debi decirle hace
mucho, la cosa es que no sé cdmo iniciar una conversacion asi.

Mientras mas tiempo pasa, mas dificil es hablar: conoci a este chico hace una semana; hace
dos meses; llevamos hablando dos semanas; bueno ya son meses y en realidad lo conozco hace
casi un afo. ¢Recuerdas cuando te dije que Kenia abri6 horarios nocturnos de pintura? Bueno, te
menti un poquito.

—~Oye... —Abro la boca sin saber muy bien cémo continuar. Michelle se ha levantado a
lavar el contenedor de las palomitas— ;Podemos hablar de algo?

—Claro. —Deja el zacate y jabon de lado. Parece que mi tono es demasiado revelador. Me
pregunto si ahora vendra con su pregunta de mama preocupada—. ;Tiene que ver con un chico?
—Sip, pregunta de mama.

—Sé qué haces esa pregunta genérica por molestar nada mas. Normalmente no se trata de
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—Pero ahora si lo es, ;verdad? —Se mantiene tranquila, trata mantener su sonrisa por lo
bajo.

Olvidalo, no tengo el valor. No puedo decir en voz alta que me enamoré de alguien. Sé que
ella me abrazara emocionada y dira que lleva afios esperando este momento. Nuestra opinion
sobre el amor no es la misma en ningun sentido.

—No, claro que no. —Rechazo la idea con cara de asco, se ve tan fingida que causa el
efecto contrario—. Solo estaba... pensando en la fiesta de cumpleafios de ese chico que nos
invitd el otro dia. Dijiste que serias muy feliz si te acompafiaba, aunque sea unas horas y...
casualmente hoy me dieron ganas de hacerte muy feliz, asi que ;me acompafias a comprar algo
que ponerme?

Es una pésima mentira. Nunca me quedo en sus fiestas lo suficiente como para que valga la
pena comprar algo que ponerme. No planeaba asistir en realidad, ahora me tocara ir.

—Claro, podemos ir mafiana por la tarde. —Sonrie amable.

Bien, se trago el cuento. Me siento aliviada cuando vuelve su mirada a los trastos.

—Pero... tengo que pedirte un favor antes de eso —afade, de nuevo con la mirada en mi.

—Ah, claro. Dime —respondo, despreocupada.

—Si... Es una cosa pequefiita —agudiza y hace la sefia con su mano enjabonada—: que
dejes de suponer que soy estipida y me digas lo que en verdad querias decirme.

Vale, no se la creyo.

—Te subestimé. Lo siento. —Me rindo con las manos al frente.

—¢Piensas que te conozco hace dos dias como para no notar que quieres ocultar algo? jYa
dime! —ordena con una mano en la cintura y la cara en una mueca molesta.

—Si me conoces tan bien, puedes adivinarlo ti misma. —La reto con la mirada y ella
vuelve a mi aceptandolo. Se seca las manos y se apoya sobre la barra de la cocina.

—Muy bien, ¢segura de que quieres jugar a eso? Vas a perder.

—No tengo miedo —aseguro. Finjo que soy valiente porque sé que ni en un millén de afios
podria adivinar lo que sucede.

—Perfecto, luego no te quejes. —Me observa con los ojos entrecerrados, mueve los labios
de lado a lado mientras piensa. Parece una maquina que lee la informacion en mi iris. Ensancha
una sonrisa malvada hasta las orejas, como si hubiera encontrado la respuesta justo en mis
pupilas—. Creo que te sientes confundida, que conociste a alguien que te ha hecho dudar de tu
ridicula idea de nunca enamorarte y ahora que él se te ha declarado no sabes qué hacer.

—iHusmeaste en mi cuarto!

—Ah, ¢conque las pruebas estan en tu habitacion? Interesante —declara, divertida, mientras
se come las palomitas que sobraron en la sartén—. Debe ser uno de esos romanticos que escribe
cartas. Muy de tu estilo.

—iNo tenias derecho a espiar en mis cosas, Michelle! —le grito. Estoy molesta y ella lo
nota.

—No. A ver. —Pone las manos frente a si, me tranquiliza y toma asiento a mi lado—. Yo
no espié nada. No te haria eso jamas. No soy tus padres.

He visto a Michelle mentir lo suficiente como para saber que no es una de esas veces.

—Entonces...

—¢:De verdad?, ;clases nocturnas? jPor favor! —Hace una pausa antes de seguir—. Sonaré
como una vieja al decir esto, pero: no naci ayer, nifia. —Me rio y ella también—. A ver, admito
que al inicio estaba muy ocupada para cuestionarlo, pero no soy tonta. Estas saliendo con



alguien, es obvio. O sea, sé que te encanta pintar, pero las clases con Kenia no te hacen sonreir
asi. Estaba siendo respetuosa y dejando que me lo contaras por ti misma. Ahora dime, ;como se
llama el chico?, ;0 es una chica?

—Es un chico —confieso. Ya empecé a frotarme las mangas del suéter—, solo que no sé su
nombre.

—Ya en serio. Te prometo que serd un secreto entre ti y yo. —Ahora esta sentada frente a
mi. Sus codos se recargan en sus rodillas y las manos le sostienen el rostro. Sonrie esperando los
detalles.

—Es en serio.

Parpadea un par de veces como asimilandolo. Nota que no estoy mintiendo.

—Debe ser alguien muy especial para enamorarte sin que siquiera sepas su nombre.

Bueno, si. Lo es.

Michelle pone cara de que le estoy contando la mejor pelicula jamas creada, y se siente
parte de ella como uno de los personajes secundarios. Me da la impresion de que esta seria su
pelicula favorita si se llevara a la pantalla. Le encantaria tener un papel, se conformaria con ser
un extra barriendo la calle.

No sé como logro ser tan abierta respecto a lo que siento, supongo que estoy perdida y
necesito a alguien que me ayude.

—iPor eso la bibliotecaria actuaba como loca! —comprende. Este es el plot twist revelador
por el que vino.

Me sorprendo al ver que ella no reacciona como lo esperaba. Claro, no puede evitar sonreir
en los momentos que le parecen mas dulces, no es experta en las caras neutrales, pero me
escucha con atencion y no me juzga.

Fangirlea discretamente.

—:Y por qué no le dices esto a él? —sugiere con tranquilidad una vez que termino mi
discurso.

—¢ A qué te refieres?

—A esto, tal como me lo cuentas a mi —me explica—. Dile que tienes miedo, que sientes
algo por él, pero no sabes como llevarlo y prefieres que no se conozcan ain. Si no es un
completo idiota lo entendera.

Eso... tiene sentido.

Vaya, ¢quién diria que ser sinceros es la mejor forma de resolver las cosas?

Por la noche ya tengo preparada una de mis notas largas. Esta vez no hago borrones
intentando acomodar mis palabras, quiero decirle las cosas tal y como las siento.

Mientras escribo, pasan flashes en mi cabeza de todas esas ocasiones en que consolé a
Michelle porque termin6 con el tltimo «amor de su vida». Recuerdo su llanto matutino, las
almohadas htumedas, las veces que la acompaiié a buscar al chico porque ella estaba segura de
que era el indicado y debia luchar por ello.

Recuerdo a mis padres al pelear en la cocina, en la sala, en el comedor; lanzando indirectas
todo el tiempo hasta que uno explote o duerma en el sillon.

Lo recuerdo y quiero dejar de escribir, me gustaria poder regresar a mi lugar seguro donde
no tengo que enfrentarme al amor y la decepcion. Pero luego pienso en Nori y decido seguir.

Hace un par de semanas entendi que puedo inventar mil y un nombres para lo que siento
por ti, para justificar que estoy aqui a pesar de las muchas otras cosas que podria estar
haciendo. Pero no tiene caso, lo que siento ya tiene un nombre, y es amor.



Estoy enamorada de ti y no sé como dejé que sucediera.

Enamorarme es lo que llevo tanto tiempo intentando evitar, asi que espero que entiendas
que esté demasiado asustada para aceptarlo asi como asi.

Atn no creo que el amor dure para siempre, ni siquiera este. Y no me hace sentir bien la
idea de que en algiin momento se va a acabar. Me han dicho un millon de veces que es
ridiculo no hacer las cosas por temor a que algo salga mal. Me dicen que es como tener
miedo a salir de la cama porque puedes tropezar y morir cuando bajes el pie. Lo sé, ya lo
he escuchado, me lo han repetido toda mi vida, pero eso no hace que el miedo se vaya.

Estoy convencida de que al conocerme de verdad, fisicamente, van a cambiar tus
sentimientos. Se romperd la burbuja magica si nos llevamos al mundo real del otro.

También me parece que cuantas mds cosas sepa de ti, mds dificil serd deshacerme de este
sentimiento cuando el momento llegue. Toda la vida me ha parecido mds fdcil arrancar las
cosas, cortar la hierba antes de que eche raices.

Por eso no quiero conocerte, Nori.

He visto suficientes peliculas y pasado por muchas de las rupturas de mi mejor amiga para
saber lo dolorosas que son las separaciones. No quiero verte con alguien mds, no quiero
medir mis movimientos en la escuela para no encontrarme contigo, no quiero pasar el rato
afuera de tu salén para sentir que estds un poco cerca, aunque no lo estards nunca mds.

Sé que llevas meses queriendo conocernos y supongo que tu declaracion es otra forma de
pedirlo, que estemos juntos como personas normales.

No quiero eso. No sé si lo querré alguna vez, no puedo prometerlo. Solo te puedo decir que
esto me gusta, estas notas, esta manera de tenernos el uno al otro.

Y si decides que esto puede ser suficiente para ti, podemos hacer lo que mds nos gusta:
inventarnos maneras creativas de estar juntos.

Cuando voy a deslizarla, tengo un miedo enorme. La declaracién de Nori se siente como un
ultimatum, un modo de decir que no puede seguir con las cosas como estan ahora y necesita algo

mas de mi. Decir que esta enamorado, que quiere algo duradero, que no puede seguir con la idea
de que en cualquier momento se convertira en un gato y todo morira.
Quiza lei demasiado entre lineas.

Ahora estoy asustada. Me aterra que no entienda lo que trato de decirle, que crea que estoy



jugando con él.
Ya no concibo mis noches sin él.
Nori, por favor, entiende lo que trato de decirte: no quiero perderte.



23. A manzana y café

Mis primeros besos siempre han sido un asco.

La primera vez que besé a Janeth, sus brackets se atoraron con los mios. En su casa la
regafiaron porque acababa de cambiarse las ligas, y no nos volvimos a besar en los dos meses
que duré nuestra relacion.

La primera vez que besé a Uma, estaba tan nervioso de arruinarlo todo de nuevo, que lo
arruiné. Tardé mucho tiempo en atreverme, pretendia que todo fuera perfecto. Al final ella
termind conmigo antes de que lo lograra y me dio un besito de despedida.

La primera vez que besé a Lana me mordio6 la lengua, se me entumecié y hablé como tonto
un par de minutos.

La primera vez que besé a Yona fue en un juego de verdad o reto, cosa que, en mi
experiencia, es la forma mas facil de matar el romanticismo.

No todos los besos son malos, solo los primeros. O eso espero.

Mis pensamientos van de un lado al otro cuando estoy nervioso, y hoy es la ocasion perfecta
para estarlo: acabo de declararme con una chica que no conozco y no quiere conocerme. Aunque
no se siente asi.

Sé que un externo lo describiria asi: te enamoraste de alguien que no conoces. Para mi no se
siente como si Fayna fuera distinta, no me parece que mis sentimientos estén errados. No tengo
peros, ni explicaciones que dar a lo que siento. Ni siquiera me importa que Fayna no sea su
verdadero nombre.

Estoy enamorado de Fayna, mi chica de la biblioteca.

Y de hecho, se siente bien decirlo.

Me enamoré de Fayna. Quiero a Fayna en mi vida. Estoy enamorado de Fayna. Fayna es la
unica persona con la que imagino estar. Amo a Fayna.

Fayna, Fayna, Fayna.

Camino a nuestro sitio de encuentro con una mezcla entre la felicidad y el miedo. Creo que
puedo salir de aqui con el corazén roto, las posibilidades son enormes en realidad.

¢Es muy egocéntrico decir que estoy seguro de que Fayna también siente algo por mi? No
tengo un sexto sentido, ni considero que soy irresistible como para decir: «no hay razén por la
que no se enamore de mi».

Pienso que asi es, y ya. Intento mantener el optimismo arriba.

Entonces, me llega su nota, una de sus hermosas notas largas. Las manos me tiemblan como
si sostuvieran mi corazon, el cual parece querer alejarse de aqui antes de que lo destrocen.

Lo primero que sé al leer la nota es que ella me quiere, que no me quiere sacar de su vida y
eso me hace feliz porque es justo lo que pretendia. Lo siguiente que hago es preguntarme qué
hice mal. No sé en qué momento di a entender que si no aceptaba conocerme dejaria nuestra
comunicacion. En realidad, eso es lo ultimo que quiero que pase.

¢Coémo puedo explicarte, Fayna? Acabas de decir que me quieres también, y eso es lo mejor
que me ha pasado. Es suficiente, es mil veces mas que suficiente. Tt no quieres que me vaya, yo
no quiero que tu te vayas, ¢a quién le importa si no sé tu nombre o si dejamos una montafia de
papelitos cada noche?

Ese sera el trato, chica de la biblioteca: no te alejes y yo no lo haré.



Espera un momento, ;qué te hace creer que quiero dejar de escribir notas contigo?, ;no
entendiste que eres la mejor parte de mi vida?

Ya me estoy poniendo cursi.

La idea de que estés enamorado de mi es tan obvia que pensé que tu declaracion era una
especie de ultimdtum para conocernos.

Con que contraatacas, ¢eh?

Oh, lo siento, no sabia que era tan absurdamente obvio lo loco que estoy por ti.

Yo no voy a desistir.

Pues lo es. De la misma forma en que tii no dudaste de que yo siento también algo por ti.
¢Siempre eres asi de engreido?

iDemonios!, entonces si soy engreido.

Solo cuando la chica en cuestion pasa todas sus noches hablando conmigo como si fuera la
unica persona en el universo, y aun con eso intenta negar que le gusto. ;No crees que es un
insulto a mi inteligencia que no te declararas tu primero?

Esto de que le diga que me quiere y ella lo confirme, me empieza a gustar.

A lo mejor si que lo es, pero tengo una idea para compensarte, es una de mis ideas
creativas.

Eso es nuevo. ¢Fayna ofrece una compensacion? Lo que sea que va a proponerme es algo
que ella quiere hacer, no se atreve a admitirlo y por eso utiliza la excusa de que lo hace por mi.

Okay, eso no lo esperaba, cuéntame.
Su plan, tiene que ser complicado, porque la siguiente nota demora mucho en llegar.

Voy a confiar en ti por completo, espero que no me defraudes.

Acércate lo mds que puedas a la esquina dame tu mano, tu mano sin guante. Luego, cierra
los ojos, no puedes abrirlos en ningtin momento. Es una regla importante, muy importante.
Y por ultimo, voltea hacia donde estoy yo, justo en la esquina.

Ella me explica su plan y yo me quedo paralizado. ; Va a hacer lo que supongo que hara o es
que mi imaginacion ya ha ido demasiado lejos? No me sentia tan nervioso desde aquel primer
beso que terminé en desastre. Soy un iman de malos primeros besos, ;deberia advertirle?

Aungque si su plan no es besarme, seria muy raro.

No me da tiempo a considerarlo porque al instante siguiente de que dejo la nota a un lado,
Veo su mano asomarse por la esquina.

Su piel es blanca, muy, muy blanca; sus dedos son delgados y largos; tiene las ufias



crecidas, con barniz carcomido; noto algunos vellitos en el dorso de su mano y me hace gracia.
Observo mi propia mano, no es tan blanca como la de ella, le sobresalen un par de venas y me
preocupa no haberme cortado las ufias anoche, pero esta bien.

Mi corazon pasa de cero a cien. Alrededor esta tan silencioso que casi puedo escucharlo. De
hecho, si, puedo escucharlo.

Mi mente dice: no lo arruines esta vez, con ella no. ;Y por qué mi primer beso con Fayna es
tan importante? Quiza porque desearia que fuera el tltimo de esa categoria.

Vale, tranquilo.

Me obligo a respirar.

Voy a tomar su mano.

Juraria que siento como salta. A pesar de haberlo planeado, al final le da un escalofrio
cuando la tomo, lo noto en esos vellitos de su mano que se erizan. Temo que me suden las
palmas.

Hace un rato sabia con certeza que estaba enamorado de Fayna, ahora sé también que podria
tomar su mano todo el dia.

Voy a cerrar los 0jos.

Me acerco a ella, tengo el rostro al filo de la pared que nos separa. Al principio creo que
necesitaré fuerzas para no abrirlos y mirarla, pero no es asi. Ella me pidi6 no hacerlo y no lo
haré. No lo haria a menos que su voz me lo pidiera. Puedo imaginarla cerca de mi, susurrando
«abre los ojos», pero no lo hace.

Ella acaba de imitarme. Siento su exhalacion a un par de centimetros de mi rostro, el calor
magnético de su piel, y escucho como mueve el resto de su cuerpo tras de si. Juraria que también
puedo oir su corazon latir, no estoy seguro, pero parece ir mas rapido que el mio.

Se acomoda, arrastra el cuerpo. De repente, hay un primer contacto. Su nariz esta fria y toca
la punta de la mia. Nos reimos de la pura emocion, de esas risas que se ahogan, pero dejan detras
una sonrisa. Quisiera poder verla. En ese gesto, nuestros alientos se combinan.

Trato de apagar el sonido de los turistas a nuestro alrededor para poder examinar mejor sus
latidos. Ahora lo escucho todo. Acaba de hacer ruido con la boca. Me da la impresion de que
acaba de humedecerse los labios, y ese pensamiento me vuelve loco. Le aprieto la mano de los
nervios.

Descubro que Fayna tiene un olor a manzana verde y a café. Ahora mi fruta favorita seran
las manzanas verdes, inhalaré el café de la mafiana como si fuera droga.

Nuestras manos estan entrelazadas, yo muevo mis dedos muy lento para acariciarle el dorso
de la mano. La forma en que suspira me hace ver que la estoy alterando, ella no quiere quedarse
atras, asi que toma la ventaja.

Juega con la cercania de nuestros rostros. Nuestras narices se acarician. Quiero usar mi otra
mano para tocar su rostro, pero apenas un dedo roza su mejilla, ella lo retira, solo me deja sentir
su piel un segundo.

Esta bien, tomar sus manos esta bien. Al menos esta posicion en que tiene mis dos manos
me da la excusa para acercarme un poco mas. Sale mal porque ella se aleja lo mismo que yo me
acerco.

Sigue moviendo el rostro. Tengo la certeza de que lo hace a proposito, de que juega
conmigo, cuando nuestros labios se tocan por un instante y ella se aleja de inmediato.

Sus labios estan hiumedos y los mios tratan de atraerlos. Casi puedo verla reirse de mi, de mi
desesperacion por besarla. Le diria que es una tramposa, pero aunque quisiera, no puedo ni
hablar. No sé si su objetivo es dejar que me quede con ganas de ese beso o si piensa jugar



conmigo un rato mas antes de hacerlo.

Ambas me gustan.

Comienzo a creer que sera la primera opcion, pero ella me contradice y se acerca mas.

Su pierna esta unos milimetros sobre la mia, pero mis manos permanecen en el mismo
lugar. Ahora si puedo afirmar que mi corazon late mil veces mas rapido que el suyo. Detecto su
olor a manzana, ahora es mas intenso que el de café.

No puedo abrir los ojos, o hablar, o tocar su rostro. Sin embargo, puedo sentir lo que acaba
de suceder. Fayna acaba de romper la tension, al dejar que mis labios se unan a los suyos.

iFayna acaba de besarme!

La verdad, no sé a qué saben sus labios, la textura que tienen o si su olor es distinto ahora
que la tengo tan cerca. Solo sé que estoy besando a Fayna y esto es todo lo que necesito.

Puedo visualizarnos con los ojos cerrados. Nos imagino enmarcados con las luces de la
ciudad a nuestro alrededor y la luz que sale del suelo para iluminar el monumento apuntando
cual reflector a nosotros.

Nosotros. Saboreo esa palabra.

No estoy arruinando esto. No sé como crei que un beso con la chica de la biblioteca podria
ser menos que perfecto.

Sus labios juegan con los mios, los movemos para explorar por completo los del otro.
Cuidamos cada pequefio movimiento. Trato de recuperar el aliento en el milisegundo que nos
separamos, antes de volver a ella.

Me acelero al dejar que mi lengua roce su labio superior. Y de repente, ella me sigue.

El beso ya no es timido, hemos terminado la exploracion, ahora es intenso.

Mi respiracién se acelera cuando su pierna se coloca un poco mas sobre mi, y su cuerpo en
general se acerca. El calor que irradia se hace presente y me deja tibio. Tengo la tentacion de
mover mi mano, quiero atraerla, enredar mis dedos en su cabello o tocarle los labios con el
pulgar. Intento moverme, pero ella ya lo anticipa y aprieta mis manos prisioneras.

Sus dedos contintian entrelazados con los mios, ella me permite mover la mano, pero sin
soltarla. Levanta nuestras manos unidas hasta su rostro y me deja acariciarle la mejilla con el
dorso. Estiro los dedos para tocarla. No hace falta decir que su piel es suave y espero que un
poco de su aroma se me impregne.

Suspira, parece que trata de procesar el beso. Se separa, pero no voy a dejar que siga
jugando, ahora no. Asi que aprovecho la mano que no ha querido soltar y la coloco sobre mi
pecho, para que pueda sentir mi corazén latir debajo del abrigo. Ahora que esta inclinada sobre
mi de nuevo, puedo volver a buscar sus labios, y los encuentro.

Asi me doy cuenta de que no quiero que se acabe, que ahora, ademas de saber que estoy
enamorado de ella y que quiero caminar entrelazando nuestras manos, también sé que no quiero
dejar de besarla.

Fayna no me rechaza, tampoco quiere que esto se termine.

Volvemos a besarnos. Pasamos a los besos lentos a modo de descanso. Me deleito con todo
lo que descubro sobre ella: que abre la boca solo un poco, que suelta un suspiro para respirar
entre beso y beso, que sus labios son pequefios y suaves, y que deja la lengua reposar sobre su
labio inferior.

A pesar de que no quiero que acabe, se termina de un modo u otro. No tengo idea de cuanto
tiempo después.

Ella vuelve a su lugar, baja su pierna de la mia, que ya estaba encimada y casi enredada.
También yo regreso a mi sitio para abrir los ojos. Me deslumbran las luces y veo borroso. Tallo



mis ojos y recupero la vista.

Esa sensacion de abrir los ojos luego de tanto tiempo me traiciona, me hace pensar que
acabo de sofarlo todo. No me creo que de verdad la chica de la biblioteca acabe de besarme, que
ese beso fue largo y tendido, nada menos que perfecto.

Fayna, ;puedes hacer algo por mi?, ;puedes confirmarme que esto es real? Dime que me
quieres y que no vas a irte.

El mensaje perfecto seria «Nori: te amo y prometo que no voy a irme». Sé que no lo diria tal
cual, lo diria a su manera: dandole mil vueltas.

Nori: te amo y prometo que no voy a irme.

Fayna, eres perfecta.



24. Cambio de carrera

Mientras camino a casa no puedo creerme lo que acaba de pasar. Y cuando llego, no quiero
dormirme, siento que despertaré con la idea de que acabo de sofiarlo todo. No tendré forma de
comprobar que fue real hasta que vuelva a ver a Nori. Es por eso que me siento feliz de poder
contarle todo a Michelle, asi podré ir a dormir tranquila sabiendo que ella sera una especie de
guardiana para mi recuerdo. No me dejara pensar que fue solo cosa de mi imaginacion.

Es de esa clase de cosas que de tan perfectas no pueden ser reales.

Le digo que segui su consejo en ser honesta, que sali6 a la perfeccion y que me alegro de no
haberme alejado por miedo esta vez. Luego le digo que lo besé y ella me toma por mentirosa.
Mientras lo relato, recuerdo esa escena, con la luz que deberia iluminar el monumento en mis
parpados. Tenia la confianza de que Nori no abriria los ojos y creo que esa es una de las razones
por las que lo amo.

Es increible lo mucho que confio en él. Aunque no es ninguna sorpresa, de cualquier forma,
no me ha dado razones para lo contrario jamas.

Sigo con mi historia.

—¢En serio le dijiste a ese chico «te amo»?, ;ta?

Si, eso hice. En serio lo hice.

Asi que ahora estoy en cama, segura de que no voy a olvidar que esto sucedid. Y antes de
dormir, me permito recordarlo una vez mas.

0,0]0,6]0.0)

Hablarle a Michelle sobre Nori me ha quitado un peso de encima. Al parecer ahora hablo mucho
de él, o eso es lo que dice Mich.

—:De qué te ries?

—Nada, nada. Es solo que es la quinta vez hoy que dices Nori esto, Nori aquello. —Se
encoje de hombros—. Es dulce. Me gusta verte enamorada.

Ahora me doy cuenta. Cada vez que lo menciono, ella hace esa sonrisa de «otra vez estas
hablando de él» y yo la devuelvo «lo sé, pero no puedo dejar de hacerlo». Y es que no hay
manera de evitarlo una vez que notas que te la pasas con el nombre de alguien en la boca.

Ni siquiera lo hago a propdsito. La mayoria de las veces estamos discutiendo sobre
cualquier tonteria, papas fritas, por ejemplo, y yo digo algo como «hace unos dias Nori llevd
papas en gajos, tomé una y pensé que estaria cruda en el centro, pero estaba deliciosa. Debemos
cocinar mas de esas y menos de las aburridas papas rectangulares».

O ella menciona algo de lo que ya habiamos conversado nosotros antes:

—La otra vez estaba hablando de eso con Nori, le dije que me era imposible escoger un
color favorito. Le conté de esa vez que me preguntaste por mi color favorito, te dije que era el
negro porque parece que es una mezcla de un montén de colores y en realidad no es ninguno.
Entonces tu pintaste mi cuarto de negro y me compraste tres blusas del mismo color. Eso
intentaba explicarle a él, que me agradan algunos colores para unas cosas y para no me gustan en
lo absoluto. Del color negro solo me gusta el concepto, pero no lo quiero en mi pared.

Con cada historia de las botanas, golosinas o platillos que lleva Nori a nuestros encuentros,
Michelle dice: «pues a ver si te apuras a casarte con €él, que se mude, se queda en tu habitacién y



nos cocina todos los dias». Entonces lo que mas me sorprende no es su forma tan directa de
declarar que su unico interés en Nori es tener a un chef personal en el apartamento, sino el hecho
de que la idea de tener a Nori en casa no suena tan mal.

Estas ultimas semanas siento como si me hiciera falta, lo cual es raro, porque nunca lo he
tenido, ¢se entiende?

En fin, las cosas marchan de maravilla y eso es lo que importa.

De hecho, eso se vuelve lo mas importante, lo tinico importante que hago, por un tiempo.
Nori se vuelve incluso mas fundamental que la tarea para la escuela o comer a mis horas. El
unico peldafio que Nori no puede superar son las clases de pintura, aunque no interfiere, son a
horas distintas.

Es como vivir entre las nubes, como ser un marcador amarillo permanente. Necesitaria un
nuevo color para subrayar todos nuestros parrafos.

Me siento asi, hasta el momento en que camino por los pasillos y un letrero frente a la sala
de coordinadores me devuelve a la tierra, dejandome impactar como un asteroide.

Cambio de carrera

Esa pequefia frase me regresa a una realidad en la que no queria estar. Esto es lo que
prometi hacer. Ya no hay forma de postergarlo, no puedo decir que el cambio serd hasta el
siguiente afio. Mi Unica esperanza ahora es que rechacen mi solicitud. Y aun con esas, veo mas
probable que me cambien de escuela a que me dejen seguir en lo que estoy.

La primera vez que mencioné el arte como carrera en mi casa fue frente a mi madre. Tenia
quince afios, era Navidad y me habian regalado una tableta, cosa que en teoria pedi porque podia
servirme mas que la computadora de escritorio, para la escuela, claro. En realidad queria dibujar,
habia pasado los ultimos tres meses derramando baba por los dibujos digitales que subia la gente
en Instagram y deseaba poder hacer lo mismo. La pedi tanto que cedieron.

Habia pasado suficiente tiempo con mis padres para saber que no les gustaria la idea del
dibujo en lo absoluto. Ni siquiera eran de esas personas ricas que pagan miles por un cuadro
bello en su pared, a ellos les parecia «el desperdicio de dinero favorito de los sefiores Brown» —
los vecinos, que por cierto, me trataban muy bien—.

Sin embargo, un dia estaba en la sala, intentaba copiar en digital una ilustraciéon de
Coraline, porque era mi pelicula favorita y estaba obsesionada con el libro desde hacia semanas.

—:Qué haces, hija? —pregunté Isabella, mas por cortesia que por interés. Si de verdad
quisiera saber, podria verlo ella misma, si tan solo giraba su cabeza unos quince grados.

—Dibujando. —Aun no entiendo por qué lo dije, supongo que dentro de mi inocencia y
repentina valentia crei que podria gustarle—. ;Qué opinas? —Puse mi avance frente a sus ojos,
ya solo estaba colocando las sombras.

—No esta mal.

Alli estaba: un comentario limpio. No me alababa, pero tampoco decia nada malo.

—Solo, me pregunto —continu6—, ¢por qué pierdes tu tiempo en esas cosas pudiendo
hacer tantas otras? No te compramos ese aparato para que hagas caricaturas.

Luego siguié su camino a la cocina, como si nada. Como si no acabara de destrozar mi
corazon.

A veces no te das cuenta de lo mucho que puedes herir a alguien con algo en apariencia
simple. Me pasé esa noche llorando y abandoné la idea del arte digital. Adn no la he retomado,
me trae malos recuerdos. Pasé un afio sin dibujar, porque me convenci de que era estupido e
inatil.

El arte no es algo que mi familia vaya a aceptar. Jamas



Sé que en la familia yo soy la de mente mas abierta, ahora me toca usar esa habilidad para
encontrarle sentido a estudiar enfermeria.

Ya gasté semanas intentando encontrar algo remotamente interesante en la profesion, pensar
en algo que pueda gustarme... ;Quiza los nifios? Incluso consideré que seria una ventaja en
pinturas hiperrealistas o de crudeza visual, ¢qué no DaVinci estudiaba anatomia? Aunque... el
realismo no es lo mio, soy mas de lo abstracto.

Tengo tres dias mas para iniciar el tramite. Podria hacerlo ahora, justo ahora tengo unos
minutos libres y estoy frente a las ventanillas, no hay fila. Intento hallar una excusa, como si
esperar al dltimo momento fuera a cambiar el resultado final.

Y es justo ahora que me pregunto, ¢por qué Nori no estudié letras? Digo, sé que queria ser
chef, pero ¢letras no era una buena segunda opcion? No sé qué carrera estudia, pero no es una
que le guste, asi que letras no es, esa quiza le hubiera interesado mas. Ese sera mi tema de
conversacion esta noche.

Hace un par de dias pactamos en llevar siempre algo de qué hablar. De cualquier tonteria
que nos facilitara desviarnos minutos después y terminar hablando de constelaciones, sobre
Coney Island o vampiros. Literalmente cualquier cosa.

Lo que me encanta de hablar con Nori es que una conversaciéon normal sobre su sabor
favorito de helado puede terminar en una charla sobre la utopia perfecta. A él le puedo contar
mis teorias raras sobre el fin de la humanidad y mi manera de sobrevivir en el mundo post
apocaliptico; é] me habla de su miedo a que los robots tomen el control y dice que en un futuro
post apocaliptico, si no muere a los cinco segundos, la tribu solo lo mantendria vivo para que les
cocinara.

Asi que ese es mi tema de conversacion de hoy.

—Me gusta tener un hobby —me desliza su respuesta, mucho mas corta de lo que esperaba.

—Explicate.

—Me gusta tener un hobby que solo es un hobby. Me gusta escribir porque me hace sentir
creativo, espontaneo, me hace sentir como si todas mis ideas fueran buenas. No quiero un trabajo
que se relacione con escribir, no quiero que alguien me diga qué hice bien y qué hice mal.

»Creo que ya soy bastante critico conmigo mismo, hago todo lo posible, investigo cada
pequefia palabra que no encaja e indago en cada regla gramatical que no me queda clara. Y aun
asi, nunca siento que algo quede perfecto.

»Me gusta aprender sobre cocinar. Amo descubrir recetas y técnicas nuevas. Pero con la
escritura, me gusta quedarme en mi lugar comodo.

—¢Y como sabes que criticarian tu trabajo y no que les gustaria?

—Porque una vez fui a un taller de escritura. Para el profesor cada una de mis lineas estaba
mal, para la semana siguiente habia mas y mas errores. Pasé tanto tiempo en la correccion que ya
no era divertido, no me hacia sentir creativo y espontaneo. —Ahora escribe al reverso del papel
—. También, sucedié que ya no podia leer en paz. Tenia los lentes de escritor puestos todo el
tiempo. Intentaba tomar inspiracién o veia similitudes con lo mio y me sentia poco original. Solo
leia lo que se relacionaba con mi escritura, buscaba errores en los textos o intentaba reescribirlos.
Ya no lo disfrutaba.

—No te lo tomes a mal, Nori. Siempre hay cosas en las que se puede mejorar, pero no
significa que lo hayas hecho mal.

—No, no. Si lo entiendo. No odio al profesor ni nada por el estilo, sé que él hacia su trabajo
y queria ayudarme a mejorar. Pasa lo mismo en la cocina, cometo errores y me gusta que mi
hermano esté alli para ayudarme a hacerlo mejor. Ambas cosas requieren creatividad y ambos me



hacen sentir bien. La cosa es que quiero a la escritura como un hobby, no quiero que sea un
trabajo, la cocina si.

—¢Y crees que pueda pasar lo mismo conmigo?, ;qué pueda estudiar enfermeria en paz y
ver la pintura como un hobby?

—No lo sé, ;alguna vez lo has visto como un trabajo o solo lo elegiste porque te gusta?

Qué buena pregunta.

Siempre que pienso en mi después de graduarme me imagino con mi casa arcoiris, dando
clases de pintura a nifios o a cualquier persona que le interese aprender, lejos de aqui para no
robarle el trabajo a Kenia.

También me imagino como la guia en un museo de arte, porque Historia del Arte es mi
materia favorita. Cuando entré a la carrera, mi idea se limitaba a dar clases a nifios pequefios,
algo comun que la gente suele menospreciar. Con el tiempo mi idea del campo laboral se
extendid, y creo que todas las oportunidades que he escuchado me gustan.

Me pregunto si Nori encaja en mis planes a futuro. Antes me asustaba que lo hiciera, ahora
me asusta que no lo haga.



25. Jueves a las 11:00

Nori es oficialmente la persona mas dulce del universo. No solo lleva toda la semana
animandome a pensar en lo que realmente quiero, a pesar de que a veces lo que quiero es no
pensar; sino que anoche llevd una lista completa de ideas y sugerencias para que pueda
quedarme en artes.

Podria conseguir algun trabajo, usando el tiempo y energia que invierto en deportes que no
me gustan. Asi pagaria la renta. Aunque claro, en un departamento mas alejado y pequefio.

Michelle esta de acuerdo con la idea, aun cuando no le conviene en lo absoluto. Dice que si
ambas tomamos un trabajo de medio tiempo entre semana y unas horas mas el fin de semana, lo
podriamos lograr. A ella sus padres le envian dinero para la escuela, pero no suficiente para
pagar este lugar sola. Ambas sabemos que podemos permitirnos estos lujos gracias al dinero de
mis padres.

Sé que quedarnos aqui es lo que mas nos conviene a ambas, y lo tomo en cuenta, aunque sé
que no deberia.

Aun no sé qué es lo que quiero.

A veces creo que estoy siendo holgazana, que no quiero tomar un trabajo, que soy una nifia
de dinero que no esta acostumbrada a hacer algo para conseguir lo que quiere. Me digo que
quiero tener tiempo para mi, lo que es un poco mentira, porque igual no tengo mucho. Otras
veces soy menos dura conmigo misma y me digo que lo hago por Michelle, que no puedo
cambiar nuestra vida asi de repente y que no quiero alejarme de ella.

—Yo pienso que no es ninguna de esas dos —afirma Michelle cuando le comparto mis
pensamientos—. Digo, me quieres, pero sabes tanto como yo que tomar un trabajo de medio
tiempo no va a matarnos. Y no estas mimada, de hecho, hacer las cosas que tus padres te piden es
incluso mas agotador. El trabajo puede tenerte mas cansada, pero tus padres se llevan toda tu
salud mental. Lo que pasa es que no quieres tener que decirles.

Y como siempre: tiene razon.

A todo esto, ¢es necesario quedarme en la carrera? Kenia no tomé arte en la universidad. La
mayoria de los artistas famosos no fueron a la universidad, es de esas cosas con las que se nace,
¢no? ;Acaso valdria la pena pelearme con mis padres, probablemente de por vida, por seguir
estudiando algo de lo cual probablemente jamas obtenga ingresos? ;Y si solo es un hobby?, ;qué
pasa si Nori tomé la decision correcta al estudiar algo diferente a sus suefios y yo me estoy
aferrando a algo que no es para mi?

Es en momentos como estos cuando desearia tener una maquina del tiempo. Algo que me
permita echar un vistazo, una ojeada a mi vida en el futuro. Quisiera tener una forma de
determinar qué es lo mejor para mi. O saber al menos cémo seria mi futuro en esos dos caminos.
Quisiera adelantar el reloj hasta el momento en que lo tengo resuelto. Dormir y despertar cuando
todo esté bien, como en esa pelicula de Adam Sandler que tanto le gusta a Michelle.

Pienso en maneras seguras de perder la conciencia solo un par de dias.

Tendria la excusa: no pude tramitar el cambio de carrera porque estaba muerta. Suena tonto,
pero eso no hace que deje de desearlo, asi como desearlo no hace que deje de ser imposible. No
al menos, sin fingir mi muerte, contratar a alguien para que me secuestre o inducirme un coma, y
tampoco estoy tan desesperada. Creo.

Cargo con esto como un dolor de cabeza todo el dia. Uno que vuelve al final de una clase, o



durante ella, cuando tomo una ducha, al escribir para el chico de la biblioteca, o por las noches
antes de acostarme.

De esa manera, llega el ultimo dia para tomar una decisién. Un nuevo cartel pegado fuera de
las oficinas me lo advierte:

No se recibiran mas solicitudes de cambio de carrera después del jueves a
las 11:00 a.m.

Ahora hay un contador sobre mi cabeza. Dentro de mi cabeza.

Son las 8:00 a.m. del jueves. Tengo mis papeles en la mochila, papeles que pesan como si
cargara mi propia lapida. No he decidido si voy a entregarlos.

Estoy en Historia del Arte, mi clase favorita con mi profesora favorita. L.a maestra Wendy
es experta en envolverte al hablar, se siente un poco como si Nori se sentara a leerme uno de sus
relatos.

Nos habla de la peste negra. Pienso que debo prestarle especial atencion, tomar nota en una
hoja aparte y darsela por la noche al chico de la biblioteca, le encantan esa clase de cosas. A lo
mejor mafiana me sorprendera con una nueva historia que le llevé la noche entera.

Muestra un cuadro en la pantalla, lo sefiala con su apuntador laser de vez en cuando
mientras habla. Transcurre casi una hora entera sin cambiar de imagen, y yo paso toda esa hora
sin dejar de notar detalles nuevos, sin dejar de maravillarme. Escucho la razon detras de cada
detalle en la pintura, las anécdotas, los mensajes ocultos, metaforas. Yo misma encuentro uno de
los detalles ocultos y la profesora me felicita.

Estoy fascinada.

Y es entonces cuando me doy cuenta.

No me importa si no me dedico al arte, si me quedo en casa o doy clases. Me interesa muy
poco si las personas me dicen que es una carrera inutil, porque lo han hecho miles de veces y
sigo aqui. No me importa ser famosa, en lo absoluto. Tampoco creo que sea un hobby, no para
mi.

Me interesa la enfermeria tanto como me interesa el ballet o el fttbol: nada de nada.

Quiero estudiar, es asi de simple.

Quiero aprender del arte todo lo que pueda. Es lo que mas me gusta hacer. Me gusta
aprender de arte. Me gusta lo que estudio.

Y me voy a quedar aqui.

Tomo un poésit naranja pastel y mi pluma, me recargo en la banca y escribo:

Nori, decidi que voy a quedarme en mi carrera.
Gracias por ayudarme a confiar en mi misma.

Sé que no podré entregarselo hasta la noche, pero escribirlo ahora me hace sentir que €l es
la primera persona a quien se lo cuento.

Le anuncio a Michelle mi decisiéon con una sonrisa, me lanzo a darle un abrazo cuando nos
encontramos al salir de clase. Siento como si hubiera tenido una epifania; pero Michelle me mira
como si supiera lo que iba a hacer desde hace mucho y solo hubiera estado esperando a que yo lo
descubriera también.

—Entonces, ya puedo contarte que consegui un puesto de mesera. Acaban de abrir y
necesitan mucha ayuda. Dijeron que puedo empezar el lunes. Podemos, si quieres.

Se me ilumina el rostro y la abrazo de nuevo como respuesta. Las decisiones complicadas
son mas f4ciles si tienes a alguien contigo, que te tome de la mano en los tropiezos.



Y cuando parece que he sorteado la parte mas dificil, recuerdo que en un par de horas tengo
que encontrarme con mi madre. Mi madre sabe que hoy es el tltimo dia para el tramite y debo
decirle la verdad.

Dan las once de la mafiana, estoy en otra clase y me alegro de no tener que pedirle al
profesor que me deje salir para entregar mi solicitud. Miro el reloj un millén de veces durante la
clase, hasta que marca las doce y puedo volver a respirar.

Esta hecho, no hay marcha atras.

No entiendo cémo el tiempo pasa tan rapido luego de eso, pero cuando menos me doy
cuenta, Isabella esta en el sillon de mi departamento. ; Puedes llamar a algo tuyo si en realidad no
te pertenece?, digo, no pagué por él, ;en qué momento se considera que algo es tuyo? Las
preguntas existenciales quedan mejor para mis platicas con Nori, mas tarde. Ahora intento
encontrar una forma de abrir la boca y que salgan palabras coherentes de ella.

Le pido a Michelle que me espere afuera. No quiero que se sienta culpable por lo que sea
que mi madre me diga, ni que se peleen entre si. Sé que ella me defenderia sin dudarlo.

Me sudan las palmas de las manos. Mi respiracion se ofusca por un nudo en mi garganta del
tamafo de una pelota de béisbol. Estoy temblando, recuerdo que no he comido y por un segundo
pienso que podria ser una excusa para atrasar solo un poco lo que tengo que hacer. Parece que el
picaporte se niega a girar o quiza soy yo la que se niega a abrir la puerta.

Entro, porque es momento de ser valiente.

—Ya tramitaste el cambio de carrera, ¢verdad? —inquiere sin siquiera voltear a verme. Me
da la sensacion de que depende de mi respuesta que me vea o no. Con esto decidira si soy digna
de que me hable mirandome a los ojos.

No tengo ni un minuto mas.

Pienso en una excusa que pueda soltar, ¢sera posible vomitar de la nada? Es mejor que
piense que me embaracé a que voy a estudiar arte.

Entonces recuerdo el ballet y decido que tampoco quiero volver a ir a eso tampoco: nunca.
Decido que no quiero volver a hacer ninguna de esas cosas que nunca he querido, esas que llevo
a cabo porque es lo que se espera de mi.

—No. —Me sorprendo de que mi voz no tiemble. Dejo mi mochila en el piso, porque
también acabo de decidir que la quiero alli, aunque eso no tenga mucho sentido. Quiza ya estoy
decidiendo por decidir—. No lo hice, hoy era el dltimo dia y no lo hice. —Ella no responde, hay
un silencio y quiero repetirlo por si no le quedé claro—. Y no pretendo hacerlo, no voy a
cambiarme de carrera.

Hay un monto6n de cosas que quisiera decir justo ahora, las siento quemandome por dentro:
No odio solo el ballet, también odio el ftitbol. ;Sabias que William lleva afios llevandome a
fatbol en lugar de ballet, asi como ti haces lo mismo? Quisiera decirle que si se hubieran
molestado en preguntarme qué deporte me gustaria practicar, les diria que siempre quise
aprender a nadar.

Le gritaria que me quiero cortar el cabello, que odio que el color rojo me haga parecerme a
ella. ;Por qué no se han divorciado si hace afios que dejaron de soportarse el uno al otro? Le diria
que conoci a alguien que me ha quitado la idea de que todas las parejas son como ellos. Porque
entre ellos no hay amor.

Las lagrimas comienzan a rodar por mis mejillas. Ella no me mira, sigue sentada con la
vista al frente. Creo que ha decidido que no soy digna de ver.

Saco mi teléfono y busco mi carpeta oculta donde archivo fotos de mis pinturas.

—Me gusta el arte —contindo, inclinada a su lado con el teléfono en mano—. Y creo que



soy buena en ello —sollozo. Pongo la foto del alebrije—. Mira.

Pongo el celular frente a ella, pero se niega a verlo.

—Este es de la biblioteca de la escuela. Y este es en tinta china. —Paso la foto—. Este es
un retrato tuyo. —Acabo de llamarle t7 a mi madre—. No es mi mejor trabajo, lo hice hace afios.
—Me limpio las lagrimas con la manga—. Por favor, jsolo miralo!, eres ti —le ruego. Un
sollozo sale junto mas y mas lagrimas. Me limpio de nuevo con las manos temblorosas—.
Siempre he querido mostrartelo.

Se niega a verlo. Se niega a dirigirme la palabra.

Los segundos transcurren. Algo se rompe dentro de mi.

—Si no vas a hacer el minimo intento por escucharme, te pido que salgas de aqui. —No sé
de dénde saco las fuerzas para decir eso sin romperme. No sé céomo logro ponerme de pie,
levantar la mano y sefialar a la puerta sin temblar.

Isabella sale de la casa sin pronunciar una palabra. Me sorprendo porque no me preocupa si
va a volver a llamarme cuando llegue a casa, o qué va a opinar mi padre al respecto. Pasa a mi
lado sin mirarme. Mi respuesta no fue la correcta, no fue la que me hacia merecedora de su
atencion.

Michelle sube minutos después y me da un abrazo al instante. De todas las cosas que podria
pensar en este momento, de repente me alegro al recordar que el alquiler de este mes se pago
hace una semana y que la colegiatura se paga por semestre.

—¢:Como te sientes?

Aliviada.

Aunque eso no hace que deje de llorar, por todo lo que acabo de perder. Mi madre ni
siquiera quiso mirar el retrato que le hice el dia que pensaba ilusamente contarles cual era mi
verdadera vocacion antes de entrar. Al verlos tan ilusionados con la idea de la enfermeria... supe
que tendria que mentir.

En momentos como este desearia romper mis propias reglas, saber donde vive Nori y qué
clases toma para ir a verlo. Me gustaria al menos tener su nimero, marcarle, escuchar su voz. Su
voz es toda la paz que necesito. Me aferraria a él.

Quisiera decirle justo ahora todo lo que deseo que sepa de mi. Le contaria que
probablemente mis padres pasen meses, afios o toda la vida sin hablarme. A partir de ahora, soy
una vergilienza. Podriamos considerarme huérfana ya.

Me gustaria pedirle que él no se vaya también.

No tengo a Nori, pero si a Michelle, no menosprecio su compafiia. Por ahora, ella me abraza
y me tranquiliza.



26. Nada interesante

Hace medio afio la chica de la biblioteca y yo dejamos de ser ratones de biblioteca para
convertirnos en los chicos que se sientan en la esquina de un monumento a acumular una
montafia de papeles a su alrededor. Hace dos meses que le escribi un poema complicado porque
no encontraba otra manera de decirle que la amaba. Y hace tres semanas que ya no hay citas en
la esquina del monumento.

Fayna me cont6 que habia tomado la decisién de seguir en la carrera que estaba, que aunque
nunca la ha mencionado como tal, no tengo que ser un genio para deducir que estudia artes, ya
descarté las otras opciones a base de pequefias pistas.

Hace tiempo que estoy seguro de que Fayna estudia artes y no me habia sentido con la
necesidad de buscarla por la escuela hasta ahora. Ha pasado tiempo desde la ultima vez que
charlamos y la extrafio, mucho mas de lo que sabia que se podia extrafiar a alguien. Su compafiia
se volvio adictiva. No quiero menos de ella, quiero mas. O bueno, no quiero mas, solo quiero de
vuelta lo que teniamos.

Por lo que sé, la familia de Fayna tiene dinero, no sé qué tanto, al menos lo suficiente para
un apartamento en la zona lujosa. Mi chica de la biblioteca habla de cenas elegantes e
incémodas, de vestidos y joyas que le regalan en su cumpleafios. Supongo que es mucho dinero.

El problema con eso del dinero es que lo usan como si de un caramelo se tratara. Los padres
acostumbran convencer a sus hijos de hacer cosas con dulces o regalos, lo que en principio no
esta tan mal porque piden que comas el brocoli en el plato o te portes bien en la escuela. Ya no
parece tan correcto cuando tu hija tiene veinte afios y tu «dulce» es seguir pagando su
universidad.

Ella tomo la decision correcta.

Quisiera darle un abrazo y felicitarla. No sé con qué letrero vendria adornada mi
felicitacion, ya que «felicidades por tener el valor» es honesto pero agresivo.

Al final, ella tenia que conseguir un trabajo, no me conté cudl era. Intenta reunir suficiente
dinero para pagar el proximo semestre por su cuenta.

El ultimo contacto con sus padres fue mediante un correo, algo asi como: «Retiramos la
tarjeta de crédito de la cuenta de la escuela». ;Quién manda correos aun?, ¢quién manda un
correo y luego ya no le vuelve a hablar a su propia hija? Parece que ellos.

Es un hecho, tendra que conseguir el dinero por su cuenta. Y esto me hace ser mas reflexivo
en todos mis gastos, pensar que quizad también deberia ahorrar, aun si al final ella no quiere
aceptar mi ayuda. Alguien una vez me dijo que las cosas no se pagan con dinero, se pagan con tu
tiempo de vida. El trabajo te da dinero, si, pero el dinero viene del tiempo que inviertes en ese
trabajo.

Asi Fayna ahora tiene muy poco, casi nada, de tiempo. La desventaja es que tampoco tiene
mucho dinero, porque la retribucién no es justa. Y en esta ultima semana tiene mucho menos
porque se esta mudando.

Te puedo ayudar. Le diré a un taxista que me lleve a la direccion escrita en un papel (la
que tt escribas), y me pondré una bolsa de papel en la cabeza para no saber llegar hasta tu
apartamento. No tienes que estar alli, te ayudaré a meter los muebles y me voy. Ni siquiera

vas a notarme.



No acepto.

Me he convertido en una especie de diario humano. Fayna intenta escribir todos los dias,
poco a poco en sus milisegundos libres. Me la imagino entre las cajas de mudanza, con el cabello
hecho un nudo y una pluma enredada en su chongo, con sus caracteristicos posit color pastel en
el bolsillo, haciendo notas sobre su dia. Adorable.

Mi chica de la biblioteca tiene la piel clara, de esas muy muy claras. He visto las pulseras de
colores que bordean su mufieca, supongo que las hizo ella misma. Sé eso por las veces en que le
llevaba un bocadillo nocturno a nuestros encuentros y de vez en cuando asomaba su mano. O de
esas veces en que compartimos nuestras canciones y peliculas favoritas.

Tiendo a imaginarla como una chica muy delgada, por la forma en que los huesos de su
mano sobresalen. La imagino ligera como los pinceles con los que hace trazos. No sé de qué
color sea su cabello o el largo que tiene, no tengo pistas de ello. Tampoco sobre sus ojos, pero si
lo que dicen de que los ojos son ventanas del alma es cierto, apostaria que sus o0jos son del color
de una manzana verde, asi como su aroma.

Le gusta utilizar manga larga, ama los suéteres holgados. Y contrario a lo que hubiera
imaginado, no es igual de habil en las pinceladas que da a sus ufias, porque siempre estan mal
pintadas; parece que apenas aplica el esmalte comienza a desprenderlo con el resto de las ufias.
Supongo que es un tic nervioso o algo asi.

Es todo lo que sé sobre su apariencia, y aun con esas, podria ser cualquiera. Cualquier chica
que sale de la clase de artes y va a la biblioteca una vez al dia a darle una nota a Clarease, para
que se la entregue a un chico que ella nunca ha visto, pero conoce a la perfeccion.

Clarease me entrega la nota mientras hace un gesto de negacion con la cabeza. Hace tres
semanas, Fayna dijo que ella me diria cuando seria posible volver a nuestra rutina nocturna. Mas
especificamente: le diria a Clarease. Entonces ella niega con la cabeza, atin no ha llegado ese
momento. Me entrega el papel con una palmada en el hombro de consuelo.

—Te dijo que atin no esta lista para qué se conozcan, ;verdad? —La pregunta de todos los
dias. Y respondo como todos los dias.

—Aun no.

—Es testaruda, una muchacha muy testaruda —reniega. A estas alturas ya me hace gracia la
forma en que se molesta con Fayna—. Y ocupada, también eso.

Esta vez, después de mucho tiempo, vuelvo a tener la tentacion de convertirme en detective.
Me digo a mi mismo que estoy buscando una nueva lectura, pero en realidad intento encontrarla.
Me digo, también, que tengo un instinto, que al verla la reconoceria. No es cierto, y si lo fuera,
tampoco me atreveria a acercarme solo porque tengo un presentimiento.

En la sala hay una decena de chicas. Se siente como el caso de un detective clasico: si
Fayna est4 en la biblioteca, una de estas chicas es ella. Lastima que encontrarla no es tan facil
como descartar poco a poco. Mi sujeto en cuestion podria tener sobre la mesa libros de arte, le
gusta El Gran Gatsby y usa pulseras de hilo.

Pero ya abandoné esa idea del detective hace tiempo.

Surgio un turno extra en la noche y creo que lo tomaré. No me paso nada interesante hoy,
solo lo del volante. Deberias inscribirte.

Junto a su nota esta un volante, se trata de un curso de cocina en parejas. Surge una ilusion
repentina, si es en parejas, ¢Fayna querra que nos inscribamos juntos? La idea se desvanece tan
pronto como llega. Ella no tiene tiempo para eso, no quiere conocerme y sus palabras fueron



«inscribirte» y no «inscribdmonos».

Comienza en dos semanas, pero tampoco me hace mucha ilusién. Mas que nada, porque no
tengo con quién asistir. Fayna lo sugirié con buenas intenciones, supuso que podria tomarlo con
mi hermano, la cosa es que €l trabaja a esa hora.

Es su nota mas corta hasta la fecha. La frase de «no pasé nada interesante» se vuelve ya
frecuente. Y las notas se limitan a decir que no tiene tiempo la mayoria de las veces.

Las cosas transcurren con normalidad, una normalidad sin mi chica de la biblioteca. Hasta
que Araceli me llama para hablar conmigo.

—Te inscribiste a esto? —Se asoma por el marco de la puerta, sostiene el volante arrugado
que supongo encontr6 en un pantalon sucio.

—No en realidad. Es en parejas.

—¢Y la chica con la que salias por la noche?

—Esta ocupada.

—¢Todavia? —Parece que Araceli se da cuenta ahora que se ha metido con un tema
delicado. Intenta darle una solucién—. Bueno... Simon esta en el restaurante a esas horas, y yo
también estoy trabajando... pero podria intentar cambiar mi turno —sugiere entusiasmada—. No
me vendria mal ser capaz de hacer un desayuno decente, algo ademas del café.

—No, no hace falta. Ademas, no te gusta cocinar.

—Es cierto, mejor tomamos una clase en el gimnasio juntos, ¢si? Temprano, tres dias por
semana.

—Esta bien. —Sonrio, viendo que cambia la cocina por el gimnasio, casi como si el volante
le hubiera proporcionado la excusa perfecta para sus planes.

Mi tia me dedica un guifio mas y se aleja tan rapido como llego.

—iOh!, ¢y qué tal Adam? —Se asoma de nuevo.

—Adam? No creo que le interese.

—Podrias preguntarle.

—No, él prefiere fotografiar a alguien con la luz nocturna o alguna cosa asi. No tiene caso.

Es cierto, aunque la verdadera razén para no invitar a Adam o a mi tia es que se me meti6 a
la cabeza la idea de ir con Fayna. No puedo sacarla. Deseo pasar ese tiempo con ella y cualquier
otra persona no suena tan bien en comparacién. Lo Unico que va a conseguirme pensar asi es
terminar solo.

Y asi podria haber sido, de no ser porque tengo a Adam. Entrometido y testarudo como solo
él puede serlo.

Guardo mis libros en la mochila, soy el tltimo en salir del salén porque me gusta ordenar
bien mis cosas. Es entonces cuando Adam se acerca con la camara que lleva a todos lados atada
al cuello y sostiene el volante aiin mas arrugado que antes.

—Empezamos mafiana a las seis. Pasaré a recogerte quince minutos antes, para que Araceli
vea que tengo buenas intenciones con su muchacho —se burla mientras me ayuda a cargar la
mochila para enfatizar su caballerosidad, aunque luego me la arroja de regreso.

—Espera, ;qué? ;Vas a proponerme matrimonio o qué?

—Primero las clases de cocina y luego vemos que surge. Vamos despacio, amigo —
bromea.

Las clases se sobreponen en parte con el horario en que solia hablar con la chica de la
biblioteca. Ir se sentiria como renunciar. Quiza es lo que ella quiere, que tome el tiempo que
soliamos compartir y lo convierta en otra cosa.

—Adam, ni siquiera te gusta cocinar.



—Pero si comer, y después de todo alguien tiene que comerse lo que preparemos, ¢no? Para
eso estoy yo, ti comes como un pollito.

—No tienes que inscribirte, sé que mi tia te lo dijo, pero no es importante.

—Nada de eso, ya lo pagué y no permitiré que me dejes ir solo. Te arrastraré hasta alla de
ser necesario.

—En serio no es necesario. Gracias —digo dandole de regreso el papel arrugado.

—~Oye, ti convenciste a mi papa de comprarme la camara, me acompafiaste a cada
exposicion de fotografia que queria ir, aprendimos juntos a revelar fotos. jIncluso me paso la
Navidad en tu casa! Eres mejor amigo de lo que merezco, te lo debo. Ademas, sera divertido.

—Esta bien. Nada mas no intentes propasarte conmigo.

—Trato hecho. —Guifia un ojo—. Entonces te veo después.

Tan pronto como aparecid, se esfuma tras el rastro de la pelirroja y su amiga la castafia. Lo
observo de lejos siempre que se acerca a ella con ganas de arrastrarlo de las orejas para que deje
de molestarla.

Me pregunto cuando va a darse cuenta de que tiene mucho mas en comun con la castafa
que con la otra.

La leccidon del dia de hoy es que no todo se trata de Fayna, de la biblioteca y las notas. Y
eso esta bien.



27. Doy re

Nori se ha convertido en fantasma. Ahora es un susurro en mi oido con la voz que le he
inventado. No creo que su voz sea un do o un re, al igual que sus pasos. Mas bien esta en el
medio, es un fa. Lo bastante grave como para hacerme temblar, pero lo bastante suave para
acariciar mis mejillas.

Tengo un nuevo trabajo. Corrijo, tenemos. Desde hace siete semanas cambié las clases de
ballet por seis horas con charolas de comida y trapos de cocina. No es el suefio de mi vida, pero
es mucho mejor que las otras alternativas. Esto es temporal para conseguir algo duradero.

Al principio sobrevivimos lo bastante bien, claro, porque teniamos pagado el alquiler.
Luego nos dimos cuenta de que un trabajo de cuatro horas no iba a ser suficiente. No sé si
nuestra jefa, la sefiora Lucy, necesitaba en realidad que nos quedaramos ese tiempo extra o es
demasiado buena persona.

Las joyas de cumpleafios al fin sirvieron para algo, es con eso que planeo pagar la
colegiatura. La escuela es muchisimo mas cara de lo que pensaba. Sueno justo como una chica
rica y mimada que finalmente nota sus privilegios; siempre me di cuenta de ellos, pero como
dice Michelle, lo pagaba con mi salud mental en lugar de con trabajo.

Cuando las horas aumentaron, las cosas se volvieron dificiles de manejar. La semana de
mudanzas fue una locura. Buscdbamos un apartamento que fuéramos capaces de pagar, no lo
encontramos, aunque si encontramos una especie de posada con otras estudiantes. Michelle y yo
queriamos mantener nuestro espacio, la privacidad que conseguiamos al vivir solo las dos, pero
ese es un lujo para el que ain no estamos preparadas.

La tia Marjorie se enter6 de lo que pasé y me ofreci6 ayuda con la renta cada mes. Si las
cosas continuan asi, puede que para el proximo semestre un turno de cuatro horas sea suficiente
para cubrir los gastos y ahorrar para no dejar que la deuda estudiantil se vaya al cielo.

Vivimos con Clarease, la sefiora de la biblioteca. Desconocia que ella rentara habitaciones
de su casa, hasta hace unas semanas que le conté mis planes y ella me ofrecié6 un cuarto.
Tampoco sé si la tarifa que nos ofrece es la misma que a las demas y por si las dudas, no lo
comento con las otras dos chicas que viven aqui.

La casa tiene cuatro habitaciones. Una para Michelle y yo, otra para nuestras dos
compafieras, una para la sefiora Clarease, y la ultima la mantiene vacia para las visitas de su hijo
cada dos semanas.

Es la casa mas tipica de una abuela que pude haber imaginado. Un mueble que sirve como
vitrina de un montén de recuerdos de una vida: fotos de las graduaciones de sus hijos, luego sus
bodas y el bautizo de sus nietos; recuerdos de viajes que solo acumulan polvo; adornos de mesa
de bodas y bautizos. Las paredes decoradas con fotografias de su familia, fotos en blanco y negro
de sus padres y otras de mala calidad que les tomaba a sus nifios cuando aun lo eran.

El estambre es un cliché, Clarease ama leer y tejer, la he visto hacer las dos cosas al mismo
tiempo. Y claro que también tiene un gato gordito que se recuesta en sus piernas mientras ve
telenovelas por la noche.

No recuerdo el nombre de las chicas que viven en la otra habitacion, pero el gato se llama
Boris. Aunque Clarease siempre lo llama «giiero» y el pobre gato apenas sabe que le hablas a él
cuando lo haces por su nombre.

Por las noches, llego a cuestionarme si tomé la decision correcta. Me siento sola como



nunca lo habia hecho.

Michelle ya no es la dormilona que pasaba el tiempo en fiestas en busca del amor de su
vida, y a pesar de que puede ser un buen cambio, no me alegra haberla orillado a ello. Suele estar
agotada, con justas razones.

Pasamos menos tiempo haciendo las cosas que eran de nosotras: jugar cartas, hacernos
peinados raros una a la otra y ver peliculas. Hasta extrafio sus pésimas peliculas romanticas.
Extrafio que me cuente de ese chico nuevo que conocio.

Lo cierto es que no hay tiempo o espacio para hacerlo, no estamos en una especie de paraiso
donde la casa es toda nuestra y podemos reir a carcajadas los martes a la una de la mafiana.
Quiero pensar que es cuestion de tiempo, de adaptarnos y recuperarnos.

Mis padres no han hecho contacto conmigo desde que me avisaron del corte de las tarjetas,
de la renta y la colegiatura. Me pregunto si volveran a hablarme alguna vez. El mes que viene es
el cumpleafios de Isabella y solemos —o soliamos, no sé si todavia puedo considerarme parte de
la familia— pasarla en casa de mi tia, la hermana de mi madre que si le cae bien.

No estoy segura de si seria una mayor vergiienza explicar por qué su hija no esta en la
celebracion, o llevarla. Espero que entonces me llamen pidiendo que me quede callada y finja
que estudio enfermeria como siempre lo he hecho. Lo peor es que creo que lo haria.

También me quedé sin tiempo para hablar con Nori. Mi turno de seis horas ahora se
extiende hasta nuestra hora magica en la esquina del universo. Clarease tiene un horario de
llegada y otro de apagar las luces de las habitaciones. No intenta ser mandona, sino que se
preocupa por nuestra salud. En sus palabras: «no le hace bien a las muchachas dormir después de
las once, ni por muchachos, ni por tareas». Y el dafio colateral resulta ser que no puedo seguir
hablando con Nori como lo hacia antes.

De hecho, tengo veinte minutos. Veinte minutos bien calculados entre servir platos y hacer
mi tarea. Sin embargo, escribir es un proceso mas lento que hablar y apenas nos alcanzaria para
un par de notas presurosas y poco profundas. No puedo imaginar nuestro tiempo juntos sin las
charlas interminables que van de un tema a otro. Me parece casi un insulto ofrecerle solo veinte
minutos.

Siento que ya no tengo a mi mejor amiga, tampoco tengo padres, ni chico de la biblioteca.
Estoy sola.

Para Michelle hay otra solucién: que nos encontremos entre clases, que me acompafie a casa
y pase esos veinte minutos hablando conmigo «como dos personas normales». Pero todavia no
estoy segura.

Tengo miedo de que no funcione. Hay tantas cosas que podrian salir mal si decido conocer
a Nori, que he tenido que hacer una lista para no olvidarlas. Van desde tonterias, como que no le
guste mi mania de masticar chicles; a cosas tontas, pero menos, como que se decepcione de mi
apariencia; estan las cosas probables por pura l6gica, como que no sepamos convivir fuera de lo
escrito; y cosas mas profundas, que me asustan, como que ya no quiera ser mi chico de la
biblioteca.

Temo que esto deje de ser novedoso, que se aburra de mi, que descubra que no soy tan
interesante como pensaba. Me da miedo que sea un chico con un rostro tangible del que me
enamoré, pero no funciono.

Estoy demasiado cansada para recordar escribir notas sobre mi dia y dejarlas para él con la
bibliotecaria. Ahora Clarease custodia las pocas notas que hemos logrado intercambiar estas
ultimas semanas. Se convierte en la tnica persona que sabe quién es Fayna y Nori, con el poder
de ver a ambos en persona todos los dias. Suena muy magico, cual puerta que conecta dos



universos.

Ahora voy a dejarle una nota, una farsa de nota que apenas tiene una frase o dos. Le digo
que no me sucedi6 nada interesante, en parte porque es cierto, y en parte porque ayer mi cerebro
decidio olvidarse de escribirle a Nori durante el dia.

Por lo menos tengo un volante de clases de cocina que me dieron mientras caminaba a casa.
Decido darselo, con mi recomendacion de que se inscriba. Mi intencion es decir algo como:
cuando Vi esto pensé en ti, no me he olvidado de ti, Nori. También podria significar: tii me
apoyaste a seqguir mis suefos, yo te apoyo en los tuyos.

Noto que las clases son en parejas, casi a la misma hora en que soliamos vernos. Me siento
egoista porque una parte de mi no quiere entregar el papel, quiere que reserve esas horas libres
para mi. Porque esas eran mias.

Dejo mi egoismo a un lado, a esa hora trabajo y es inutil mantenerlo alli si no voy a estar
con él. Dejo el volante, espero que pueda ir con su hermano y pasarla bien haciendo algo que le
gusta. Aunque también me hace sentir bien la idea de que €l piense en mi y me extrafie.

Me estoy volviendo loca.

—Hola. —Sonrio para saludar a la bibliotecaria mientras le deslizo el papelito.

—Hola, querida. ;Como estas? Vives en mi casa y solo te veo cuando td y la otra chica...
—Hace el intento por recordar— ;Como se llama?, ;la del cabello alborotado con mucho
magquillaje?

—Michelle.

—Ella —dice como si estuviera a punto de recordarlo por su cuenta, lo cual es mentira—.
Cuando tu y Michelle llegan con sus bonitos delantales. Trabajan demasiado, muchachas.

—No mas de lo necesario. Y no tomamos mas horas porque una amable mujer nos invita a
la cena todas las noches.

—Aceptaré el cumplido. —Sonrie y se retoca el pelo.

Me rio con ella y me dan ganas de abrazarla porque sin ella estariamos perdidas. Luego
miro el reloj, faltan veinte minutos para mi siguiente clase y me parece que es suficiente tiempo
para darle una hojeada a los libros y considerar si me da la semana para leer alguno entre clases o
por la noche. Me aparto de la fila para que una chica detrds de mi pueda pasar a sellar su tarjeta y
me despido momentaneamente de Clarease.

Curioseo con los titulos, tomo alguno que otro para leer su sinopsis y no me sorprende que
todos suenen demasiado interesantes para dejarlos alli. Recorro las estanterias de ficcion, con un
aire de nostalgia por la primera vez que encontré a Nori entre las paginas. Acaricio los lomos de
los ejemplares de El gran Gatsby, hasta que escucho algo.

Son pasos.

Las bibliotecas en general se caracterizan por ser silenciosas, al punto de que escuchas los
murmullos y la caminata de cualquiera. Es decir, unos pasos no deberian tomarme por sorpresa,
pero estos son un tic tac particular. Son como el tamborileo de unos dedos sobre la mesa, en un
compas de do y re.

Y estoy segura de que se trata de Nori. Lo recuerdo de cada encuentro nocturno.

No puede ser.

Es una locura.

Se escuchan mas cerca.

Si los pasos se dirigen hacia estos estantes, no habra duda que se trata de él.

Me pongo nerviosa y miro al rincén cuando escucho que entra al pasillo. Debo lucir extrafia
con la cara clavada en la pared, temblando de miedo.



El ritmo baja, creo que en serio va a acercarse, hasta que dos segundos después, contintia su
camino, no se detiene. Lo oigo un poco mas, hasta que el sonido es muy distante y se distorsiona
con el de los demas, otros chicos cuyo caminar no se parece nada al de Nori.

Caminaba como en busca de algo y por un momento me permito fantasear con que ese algo
era yo. Me permito pensar en que Nori me extrafia, que sigue esperandome y estaba paseando
por aqui, por si de casualidad se cruzaba conmigo. Sin sentido, ¢por qué haria eso? No soy tan
especial para que me busquen asi.

Estoy decepcionada, me siento tonta por creer que reconoceria a Nori por el compas en su
caminar.

Mis animos bajan y los libros dejan de parecerme tan interesantes. Paso unos minutos mas
en ese pasillo, pero ya no consumo los veinte minutos como lo habia planeado. Decido llevarme
El gran Gatsby, aunque no sé si para releerlo por millonésima vez o solo para guardarlo como un
recuerdo, un amuleto que me haga pensar que tengo un pedacito de Nori conmigo.

—iMuchacha! —exclama Clarease al ver que soy la siguiente en la fila—. No sabia que
seguias aqui. Tu Nori acaba de irse.

—¢Qué? —intento procesarlo. Ella continiia escaneando mi tarjeta para el préstamo con la
mayor naturalidad. Claro, Clarease esta acostumbrada a vernos a ambos, yo no.

—Si —afirma, sonriente—. Recogi6 la nota y luego se fue por alld unos minutos. —Sefiala
a la sala B. La sala de ficcion, jen la que yo estaba!—. No tiene mas de un minuto que se fue. —
Me entrega el libro y la tarjeta de vuelta.

Salgo corriendo, no sé muy bien con qué propdsito. Afuera hay un mar de gente, porque la
biblioteca esta en el pasillo mas central de todos los pasillos centrales. Cierro los ojos, como si
eso me ayudara a canalizar mi superpoder. Pero no logro distinguir sus pasos, no escucho el do,
el re y el tamborileo de los dedos; se oye mas como una orquesta sin director.

El sonido de sus pasos y el contorno de sus letras es lo inico que tengo de él, lo tnico a lo
que aferrarme.

Y por primera vez, no me parece suficiente.



28. Estrellas Michelin

Aunque en principio la palabra «pareja» no se refiere exclusivamente a dos personas en una
relacién romantica, parece que Adam y yo somos los tnicos que lo han entendido asi. En nuestro
grupo no hay hijos con sus padres o amigos: solo novios y esposos.

Es una situacion un poco rara, sobre todo por la forma en que siempre nos hemos llevado.
Adam es de esos que les encanta crear situaciones incomodas y no le parece extrafio abrazar o
cargar a sus amigos, en este caso, a mi. La gente aqui nos mira como especulando, esperan a ver
si nos besamos para adivinar qué tipo de relacion tenemos.

Se trata de un curso de cuatro clases. Nuestra profesora nos explica que ha trabajado para
los mejores chefs del mundo en una variedad de paises. Habla de los logros de sus jefes como si
fueran propios, presume de sus estrellas Michelin y dice que ha tomado lo mejor de cada uno
para combinarlo en su propio estilo.

—DMe pregunto entonces por qué no ha ganado nada ella —susurra Adam cerca de mi oido
con la poca discrecion que lo caracteriza. Me siento inclinado a regafiarlo por su comentario, a
pedirle que guarde silencio, pero lo cierto es que me preguntaba lo mismo.

No parece que la profesora vaya a ser de mi agrado y eso me hace creer de nuevo que quiza
cometi un error al inscribirme. O bueno, a dejarme arrastrar hasta aqui con Adam.

Deberia estar con Fayna ahora.

Las dudas crecen, me hacen querer salir de la cocina y volver a casa a escribir esa idea que
lleva unas semanas rondando en mi cabeza. Y asi de rapido como llegan, cualquier duda se
disipa en cuanto dan la instruccién de comenzar a cocinar.

De repente, me siento en mi lugar. Dejo de escuchar el ruido de los demas participantes y
mi cerebro se concentra en reconocer solo lo que viene de mi mesa. No sé en qué momento me
vuelvo el jefe de Adam, no entiendo cuando los roles se invierten entre nosotros y me vuelvo el
extrovertido en esta conversacion.

—¢Qué es eso?, ¢para qué sirve?, ;donde pongo esto?

Son las preguntas que Adam hace todo el rato.

—FEs una manga pastelera, esas de alla son las boquillas y sirven para escudillar el pastel.
Ponlo en la alacena, Adam, ahora estamos haciendo crema de cebolla, no la necesitamos.

—A la orden. —Hace la tipica de ponerse en firmes y colocarse la mano recta sobre la
frente.

Intento centrarme al cien en mi estacion de trabajo, pero las dudas de Adam son tantas que
me acostumbro a admitir que cualquier pregunta entre en mi radar. Asi es como escucho a los
otros participantes intentando usar una flanera para poner un huevo duro, o a la pareja de
enfrente preguntandose cuanto tiempo deberian dejar hervir la cebolla cruda y si «una
cucharada» se refiere a una de las que usan para el café o «de las grandes».

La chef hace media hora nos dejo con una receta y un monton de utensilios que la mayoria
no saben utilizar. Luego salié para fumar y no ha vuelto desde entonces.

Intento ignorar las voces a mi alrededor, pero no lo logro. Entonces, inspecciono
rapidamente a mis compafieros de clase. Me encuentro con un completo desastre: tres parejas a
punto de quemar la comida y otras dos que miden el agua con vasos en lugar de tazas medidoras.
No me resisto mas, dejo a Adam con las instrucciones mas concisas y corro a ayudar al resto.

Simon me ensefid que la cocina es un arte ordenado, dijo que podias crear delicias que



evocaran sentimientos ocultos en las personas, pero que para hacerlo tenias que seguir los pasos.
Dice que cocinar sin orden es como si alguien intentara escribir un cuento sin conocer las
palabras.

Qué puedo decir, siempre he sido un tipo aburrido, de esos a los que le encanta seguir las
reglas, que le gustan las matematicas y no salen del salén cuando la profesora no esta. Me gusta
tener una serie de pasos que seguir y compartir con los demas lo que sé. Por eso no me molestan
las mil preguntas de Adam, ni me deprimo por pasar al resto de la clase en rescate de otros
platillos y olvido el mio por completo.

Adam hace lo que puede, pero intenta hacer un trabajo disefiado para dos personas con las
instrucciones basicas que puedo darle entre una mesa y otra.

—La chef de las veinte estrellas no sabe ensefiar. Tu hiciste su trabajo, deberian pagarte a ti
por el curso —se queja de regreso a casa.

—Lamento haberte dejado solo.

—No te preocupes. Fuiste como un bombero preventivo, si es que eso existe. Evitaste que
alguien incendiara la cocina y todos muriéramos. Eres el héroe del dia. —Hace como que me
pone una medalla imaginaria alrededor del cuello.

La clase siguiente transcurre mas o menos de la misma manera, aunque esta vez logramos
terminar dos de los cuatro platos solicitados. En la tercera clase hacemos tres platillos, aunque
uno de ellos estd medio quemado, por lo que diria que hicimos dos y medio.

Y en la cuarta clase veo a Adam con menos animos de lo habitual, animos demasiado bajos
para alguien que lleva esperando a que sea el tltimo dia para «agradecerle como se debe a la chef
de veinte estrellas todo lo que nos ha ensefiado», es decir, reclamarle todo lo que se ha callado a
peticion mia.

—Voy a verificar que los sefiores Smith no piensen ponerle la lata entera de chipotles a esa
sopa. ¢Estas bien si te dejo picando eso?

—Aja.

—Y estas bien en general?, pareces algo deprimido.

—¢Alguna vez te has enamorado, amigo? No digo solo que te guste alguien, me refiero a
ver a alguien y creer que es la persona correcta para ti, ;sabes a lo que me refiero?—Me quedo
mudo ante su pregunta, busco las palabras correctas, no sé si es buen momento para hablarle de
Fayna, pero no quiero mentir. Antes de que me decida, él vuelve a hablar—: Olvidalo, no tiene
sentido. —Se sacude la idea de enfrente y finge una sonrisa—. Ya te lo habia preguntado y
dijiste que no.

—Si, lo he hecho —confieso.

—En verdad? —Parece que mi respuesta lo sorprende y quiza lo pone de buen humor—.
No me habias contado.

—Es que es algo complicado. No estoy muy seguro de si lo entenderias o pensarias que me
lo he inventado, que te estoy leyendo uno de mis cuentos.

—Debe ser muy magico en ese caso. —Sonrie, ahora si de verdad.

—Quiza si. Aun no lo sé. —Ahora el que parece triste soy yo.

—Por qué?, ;qué pasa?

No sé muy bien por qué nunca le he hablado a Adam, a mi tia, a Simon o a cualquier
persona sobre Fayna. Araceli tiene los detalles sobre la superficie, pero no le conté mas de lo
necesario. Creo que Fayna parece un poco... como un tesoro escondido del que solo yo tengo el
mapa, y mientras mas personas sepan el secreto, mas me arriesgo a que la encuentren antes que

yo.



Poético pero ridiculo. Una inseguridad esttipida.

Tengo frente a mi a mi mejor amigo. Ni siquiera recuerdo la primera vez que vi a Adam
porque era tan pequefio que solo mi tia tiene el privilegio de haberlo guardado en su memoria de
largo plazo. Y me siento tonto por no haberle contado antes, por no confiar en él como deberia
hacerlo.

Entonces le cuento todo.

Me toma un par de minutos resumir los eventos: notas, monumento, primer beso y lo de su
trabajo. Intento limitar los detalles, por tiempo y por la privacidad de Fayna.

—Fayna suena a una chica increible, muy de tu estilo.

—Supongo que si. —Me rasco la nuca para bajar la cabeza y ocultar mi sonrisa, porque lo
es—. Aunque sigues sin decirme a qué viene todo eso del enamoramiento.

—Ah —exclama como si hubiera olvidado por qué comenz6 la conversacion—. ¢Te
acuerdas de la pelirroja?

—E] amor de tu vida, claro.

—Acept6 salir conmigo, hoy. —También esconde sus emociones con la cabeza baja.

—iOye!, eso es genial, ;no? —lo felicito con un golpecito en el hombro.

—Lo es. Es solo que pensaba en que quiza no era el amor de mi vida, ;sabes?

—¢No salio bien la cita?

—Aja.

—AQuiza deberias empezar a ver a tu alrededor, ;no crees? —insintio.

—¢A qué te refieres?

—Ya sabes, deberias ver al resto de las personas con las que pasas tiempo y que te gusta su
compafiia, mas que con la pelirroja por la que llevas tanto tiempo clavado. —Como la chica
castafia con la que se junta ella. Creo que puede entender la indirecta asi.

—S{ amigo, me caes muy bien pero no eres mi tipo.

—iNo me referia a eso! Olvidalo.

Ya se dara cuenta después.



29. Orgulloso desastre

Una ola de confianza me inunda.

A veces sientes que tu vida se derrumba y lo tinico que puedes hacer es seguir el camino a
traves de los escombros.

Por momentos estaba segura de que terminaria por derrumbarme, que todo lo que habia
construido y mantenido por afios se caeria: Michelle, la relacion con mis padres, las clases de
pintura a las que ya no tengo tiempo de ir y Nori, Nori con sus declaraciones extravagantes y
besos bajo la farola, o mejor dicho, sobre la farola.

Extrafio un montoén de cosas que nunca crei que tendria.

Entonces, una peluqueria aparece frente a mis ojos. He pasado un mont6én de veces por
enfrente, pero esta vez parece estarme llamando. El local esta vacio, acabo de cobrar el sueldo de
la semana y tengo treinta minutos libres ya que la clase acab6 antes.

Me quiero reinventar. El lado amable de que mis padres cortaran toda comunicacion
conmigo es que al menos no podran decirme que arruiné mi cabello.

¢Qué tan raro seria para la estilista cortarle el cabello alguien a que mantiene los ojos
cerrados todo el rato? A una chica de veintitantos especificamente, que actia como si fueran a
cortarle la cabeza en lugar del cabello.

Cuando finalmente abro los ojos, me cuesta volver a acostumbrarme a la luz y todo parece
borroso. El panorama se aclara, me encuentro alli: con treinta o treinta y cinco centimetros de
cabello menos. Los restos de mi antiguo yo yacen en el suelo.

Creo que voy a volverme loca mientras por mi cabeza pasan miles de pensamientos: ;Qué
diria Isabella? ;Es posible que vuelva al largo que tenia antes para su cumpleafios?, no, de
ninguna manera. Y si me vieran asi, ¢alin me recibirian de regreso?

Eso es mucho cabello, muchisimo. ;Hace cuanto que queria hacer esto?

—Te voy a ser sincera —comenta la peluquera—. No tenia mucha confianza en un cambio
tan drastico, pero te queda bien.

Preguntd si estaba segura una decena de veces antes de dar el primer tijeretazo, no queria
que le echara la culpa de un corte terrible al abrir los ojos.

Mi antiguo cabello permanece en forma de trenza sobre la mesa. Otros mechones sueltos
decoran el piso, hasta que la mujer barre con ellos.

—Decidiste si vas a donarlo o a venderlo?

—Donarlo. —Por alguna razon, la idea de recibir dinero por un cabello que jamas quise, no
me gusta. Literalmente pagué para deshacerme de él.

Mis miedos se calman cuando recuerdo que no importa si a mis padres no les gusta esto. Si
ellos pueden sacarme tan facil de sus vidas cuando me niego a cumplir sus caprichos, no veo por
qué deberia seguirles obedeciendo.

La sefiora Clarease dice que le recuerdo a la sirenita luego de que diera su cabello por el
principe, aunque estoy segura de que el cuento no era asi. Su intencién es decir que me queda
bien. Aunque claro, le gustaba mas cuando lo tenia como la sirenita antes de darselo a la bruja
del mar.

Michelle esta contenta por mi, dice que estoy «cerrando ciclos» con mis padres.

—La ventaja es que igual ya no necesitaba de la técnica de perro mojado para despertarme
—dice ella.



Le gusta mas largo, como a todos, pero me apoya igual.

Después del trabajo me lleva a un pequefio bazar y llena una canasta con un mont6n de
pasadores, ligas y diademas que no me permite rechazar. Le ruega a Clarease por una hora mas
antes del toque de queda nocturno, antes de tener que apagar la luz: en ese tiempo vemos dos
capitulos de How I Met Your Mother mientras ella busca mil maneras de peinarme que seguro yo
nunca aplicaré por mi cuenta.

Me gusta el cabello corto. No habia tiempo para el tinte ese dia, pero después de todo, el
rojo no esta tan mal. Creo que no odio el rojo, solo necesitaba sentir que soy yo la que decide
cémo me veo. Mi cabello se siente mio, por fin. Se siente menos pesado, de forma literal y
figurada.

La prueba definitiva de mi confianza viene ahora. Ahora, mientras Adam camina a mi lado
y se introduce en la conversacion como si lo hubieran invitado.

—Pelirroja, ¢qué le paso a tu cabello? —comenta al tomar uno de mis mechones, lo recorre
con los dedos y cuando el cabello se acaba, acttia como si cargara cabello imaginario en el aire.
Logra que Michelle se ria, yo la miro reprobando su actitud y ella ahoga la risa dentro de su
mano—, ¢al menos te pagaron?

Quiza no es algo tan malo, sé que solo intenta ser gracioso. Sin embargo... Punto nimero
uno, acaba de decir lo mismo que mi padre me decia; y punto nimero dos, llega en un momento
en que necesito explotar.

—¢Y ati, Adam?, ;te pagan por cada vez que vienes a pedirme una cita? Porque creo que a
estas alturas deberias saber que te voy a decir que no.

El intenta mantenerse relajado, reirse del comentario y restarle importancia. No se lo
permito y continuo.

—Digo, debe ser la pedida nimero cien. No sé si estoy siendo lo suficientemente clara,
Adam, pero no me gustas. No me gustas nada, en lo absoluto. No me estoy haciendo del rogar,
no quiero que cada vez llegues con una propuesta mas extravagante. No voy a aceptar una cita
contigo, ni hoy, ni mafiana, ni en una semana, o un afio. ; Puedes entender eso?

»No quiero que enumeres las razones por las que piensas que soy el amor de tu vida. Traté
de ser amable y linda contigo todo este tiempo, pero me tienes harta. No soy el maldito amor de
tu vida y tu serias la tltima persona con la que saldria.

A Adam se le congela el rostro, si pudiese ver debajo de su piel, juro que observaria su
corazon estrujarse y esconderse detras de los pulmones, dejandolo sin aliento.

Si tuviera que dibujar este momento, haria una imitacion de esa pintura con un payaso triste.
Seria a la acuarela, para representar que este sentimiento no le durara mucho, por mas que
parezca doler ahora.

—Vale. Lo entiendo —asiente, tiene cara de poker—. Perdéname, prometo no volver a
molestarte.

Me excedi. O tal vez no.

El se aleja como si nada, pero no, su cara lo delata.

Quiero ir tras él y decirle que no quise ser tan dura. Podria haber sido mas amable, decirle
que es un chico divertido y guapo, pero no es lo que yo quiero.

—Oye —Illama Michelle—, hiciste bien. Fuiste amable cientos de veces, él necesitaba que
se lo dijeras asi para entenderlo. Le arrancaste el curita y eso es lo primero para que pase a otra
cosa. Estara bien, yo hablaré con él al rato.

Tiene razon. Podria correr a decirle mil y una cosas, pero, en su mente, eso significaria que
solo tuve un mal momento, que lo que acabo de decir es mentira y que mafiana quiza esté de



mejor humor. No es bueno ni para él, ni para mi.

Es algo que debi decirle hace mucho mucho tiempo. Algo que, igual que cortarme el
cabello, me planteé mil veces y jamas lo hice. Por una vez, quiero dejar de preocuparme por lo
que los demas piensen, no dejar que ellos tomen mis decisiones.

Siento que mis miedos se van uno a uno.

Creo que mi vida esta en su punto mas desastroso, pero me parece todo lo contrario. Es un
desastre del que estoy orgullosa, porque esta si es mi vida.



30. Budin

Por lo regular, uno no tiene mucho que relatar sobre la noche: cierras los ojos y cuando los abres
han pasado, con suerte, ocho horas de tu vida.

No suelo recordar mis suefios y aunque mi cabeza es muy activa la mayoria del tiempo,
cuando toco la almohada todo se desvanece. Duermo siempre a la misma hora, apago mi teléfono
una hora antes. Se llama higiene del suefio. Hago todo lo que se supone que tengo que hacer para
tener una noche tranquila y la suelo tener.

Excepto hoy.

He escuchado cientos de veces a Michelle contarme las tramas que se invent6 la noche
anterior. Su cerebro sigue trabajando a pesar de que sea hora de dormir.

A ella le toma por lo menos treinta minutos dormir cada noche y en ese tiempo logra
repasar toda su vida o inventarse una nueva. La ventana entre recostarse y dormirse es su tiempo
de reflexionar el dia entero. Ultimamente, oigo los resortes de la cama crujir, y por el patrén de
las vueltas en el colchdn, casi puedo adivinar sus pensamientos.

Pero esta noche, Michelle esta tranquila. Los resortes estan apretados contra su cuerpo, no
hay movimiento. Su cerebro solo se ocupa de ponerla a sofiar con brincar los tejados, hasta que
sus pies estan tan lejos del suelo que puede ver las estrellas. Y esta noche, yo soy la que doy
vueltas y pienso, tomo los ronquidos de Michelle como musica de fondo.

No sé qué cambid. Sigo sin entender por qué no puedo dormir como lo hago siempre.

Todo comienza con una pregunta: ;por qué no he conocido a Nori?

Y mi cabeza sigue y sigue, dando sus hipdtesis, aunque la mayoria de las veces solo me da
mas preguntas.

Tienes miedo.

¢Miedo de qué?

De que se vaya. Tienes miedo de enamorarte y que rompa tu corazon.

¢Y es que no lo estoy ya? Crei que habiamos pasado eso del miedo a enamorarse hace
mucho. Podria irse hoy, podria irse mafiana o nunca. Podria haber tenido ya mi tltima charla con
él. Nori podria morir atropellado mafiana. Podria sufrir una terrible tragedia como tantas veces
las ha descrito en sus historias.

Wow, Nori podria morir; o estar en el hospital; o perder la memoria, como en esa otra
pelicula. Y yo ni siquiera lo sabria.

No sé cual es su nombre. ;Nori tendra un nombre lindo? ;Nori es un nombre horrible que
me gusta por costumbre? No, no, volvamos a la pregunta, ¢cual era la pregunta?

¢Por qué no has conocido a Nori?

Cierto, ¢y por qué?

Tienes mucho trabajo, ni siquiera has podido hablar con €l estos dias.

Si existe una experta en magia soy yo. No puedo aparecer un conejo, pero sé sacar tiempo
del sombrero.

¢De verdad no tienes tiempo o estas evitando algo?

La verdad es que tenemos un poco de tiempo muerto entre clases, en el camino al trabajo y
quiza, también durante el almuerzo. Quiza y solo quiza, hay un par de horas de las que disponer
en fin de semana, cuando Clarease deja que lleguemos mas tarde.

Puede que, cuando sus notas no me parecieron suficiente, cuando me volvia loca por dar la



vuelta y abrazarlo, me diera cuenta del peligro y escapara con excusas.

Tal vez el tiempo no es suficiente. No puedes ir a conocer a tu vecino ofreciéndole migajas
de galletas, tienes que llegar con las galletas perfectas, las recién horneadas.

¢Conoces el budin? —;Por qué hablas en tercera persona si te estas hablando a ti misma?,
ipor qué me pregunto eso en tercera persona?—. Nori lo llevo una vez, y es exquisito. Es un
postre hecho... de sobras. A la gente le sobraba pan y no tenian nada que desperdiciar, asi que
tomaron eso y lo convirtieron en algo nuevo.

¢Dices que dar migajas de tiempo no esta mal porque €l te dio migajas de verdad?

No, lo que yo digo es que...

La verdad no sé, hace un segundo tenia mas sentido.

—Michelle —Ilamo pateando su cama y sus ronquidos me indican que no ha tenido efecto
—. jMichelle! —Pateo mas fuerte. Mejor la muevo a ella—. Aytdame, no puedo dormir.

Por suerte, abre los ojos.

—¢Qué pasa? —refunfufia. No me mira.

—No puedo dormir —le cuento.

—Yo si —grufie y entra de nuevo en sus sabanas. Nada de lo que haga va a sacarla del
refugio que acaba de crear.

Debo dejar de pensar. Solo hay que cerrar los ojos y dejar la mente en
blanco. Lo has hecho cientos de veces.
Lo quiero.

Quiero los paseos de la mano, quiero las tardes de peliculas, los almuerzos en la cafeteria
barata, los besos en la frente. Incluso quiero las peleas, no muchas, no muy intensas, quiero que
peleemos por cosas tontas, aunque no demasiado. No quiero drama, quiza aceptaria un poquito.

Lo que quiero es estar con €él. De verdad lo quiero.

¢Y por qué no lo haces?

No puedo darle cara a la persona que toma mi mano o besa mis labios. Puedo darle nombre.
Pero no es un nombre real.

¢Y si él no es real? La mayoria de los fines de semana Michelle dice que conoci6 a alguien
tan perfecto para ella que no puede ser real. ;Y si Nori no es real?

Es ridiculo, €l es real.

Todo de él es muy real para ser mentira.

Y a la vez, todo ha sido muy perfecto para ser real.

Alli estd: me da miedo cruzar esa linea y descubrir que la perfeccion no es real.

Quiza Nori es un constructo de mi imaginacion, una idealizacién del chico perfecto con el
que puedo estar. Un chico an6nimo, que me quiere, me comprende, me trata bien, nunca me
aburre hablar con él y besa mis labios tan bien que quiero regalarselos.

A lo mejor ese Nori no es el de verdad. A lo mejor ese existe nada mas en mi cabeza, pero
si lo saco de alli, sera otra persona.

O no.

Demonios, jya ve a dormir!



Nunca he creido que la perfeccion exista o que es un estandar a seguir, eso es mas cosa de
mis padres.

¢Tengo miedo por mis padres?

Digo, si lo pienso, lo peor que puede pasar en un escenario amoroso es que viva como mis
padres. O peor, morir asi.

¢Y qué si me dejo llevar?, ;qué si lo quiero tanto que me destruye y no sé cuando parar?

Nori no haria eso. No a proposito. No, no lo haria. ;O si? No, claro que no.

Hay demasiadas formas de herir a alguien.

¢Y siyo lo lastimo a é1?

¢Qué pasa si lo tengo frente a mi y toda la magia del velo del amor se desvanece tan rapido
como llegd? Aunque en realidad no lleg6 tan rapido. ;Hace cuanto tiempo que lo conozco? Un
afilo mas o menos, ¢por qué aun no lo conozco? En persona.

Volvamos en el tiempo: tenias miedo al amor —de nuevo, tercera persona. Para.

No al amor, mas bien a su ausencia. Miedo al dolor.

Pero ¢no dicen los budistas que la vida es dolor y de alguna manera eso... esta bien? Nunca
me gustd meditar, dicen que deberia ser relajante, pero a mi me vuelve loca.

Estar con Nori si es relajante. Es como flotar y saber que nunca voy a hundirme.

Qué lindo seria nadar con él. No, no, €l le tiene miedo al agua y yo no sé nadar tampoco.

Podriamos hacer tantas cosas juntos si tan solo...

Si mafiana mismo le escribo una nota, voy directo al escritorio de Clarease y le digo: dale
esta nota, es la dltima. ;Qué es lo peor que puede pasar?

Corazones rotos, botes de helado de chocolate, llanto con riesgo de inundacion. Perderlo
todo, todo lo que pensaba tener. Odiarlo. Odiarme. Amarlo. Amarlo de mas. Amarlo de menos.

¢Y quién dijo que todas las historias terminan en un «felices para siempre»?, ;quién querria
la eternidad cuando lo tinico que necesito es volver a besarlo y quedarme en ese momento? Pasar
alli todo el tiempo que quiera, hasta que se sienta como la eternidad. Fundirme, guardarlo para
siempre.

Pensar que podria tener cientos de momentos asi: dignos de congelar el tiempo. De
recordar, incluso si ya no estuviésemos juntos.

Desde que Nori esta en mi vida siento que tengo mas momentos dignos de recordar, mas
cosas que me hacen amar estar viva.

Lo quiero.

Lo quiero.

Lo quiero.

Y voy a hacerlo.

No.

Si.

Si. Voy a hacerlo.

Si. Ya lo decidi.

Mafiana dejaré una nota con Clarease.

Mafiana conoceré a Nori.

Bien.

¢Era asi de facil?, podia haber hecho esto hace semanas, hace meses.

La cama cruje. Nunca habia dado patadas de felicidad. Tengo la sensacion de que la energia
me invade e irradia todo a mi alrededor. La tinica manera que se me ocurre ahora mismo para
sacarla, es con patadas al colchon.



Me encanta esta sensacion, pero no a las 2:21 de la madrugada.
¢Asi se siente ir a dormir sonriente?
¢Ahora si me dejaras dormir, cerebro?

0,0]0,6]0.0)

Miro el reloj. Quince minutos y nada, son las 2:37 a.m.

Bien, aun no me dejas dormir, ¢ahora por qué?

Tengo otra idea: saquemos conclusiones. A mi cerebro le gustan las listas.

Ya no tengo miedo a enamorarme. No lo he tenido desde... desde que decidi que iba a amar
a Nori.

Mafiana conoceré a Nori.

Dios, mafiana conoceré a Nori.



31. Tras la mascara

La mujer que jamas se habia interesado en dar clases, esa de la que quiza deberia ser yo quien
cobrara su sueldo, me escribi6 para decirme que estaba interesada en mi trabajo de cocina.

:Qué?

Estuvo tan desatendida todo el curso que no me sorprenderia que le hubiera escrito a un
alumno al azar, a lo mejor debia escoger a alguien por simple agenda, alguno que destacara, y se
acordaba del par de chicos que hacian pareja, pero decian no ser homosexuales. Aunque solo me
llamo6 a mi.

—Digame, ;ha tomado algtin curso antes de este?

—No. Aunque he aprendido de la observacién. Mi hermano es chef.

—¢Y usted es...?

—Estudiante. De Derecho —aclaro casi en contra de mi voluntad. Ella me da una mirada de
desaprobacion, pero a la vez parece ser la respuesta que esperaba.

Me observa de pies a cabeza y arquea las cejas. Su desprecio por mi es evidente, ;entonces
por qué demonios me llama?

—Hay un amigo mio que esta interesado en conocerlo, quiere que le cocine algo —admite
por fin. Estoy seguro de que se sentia poderosa al guardar la informacién—. El vino un par de
veces en el transcurso de la clase, se fumaba un cigarro conmigo y los veia trabajar desde la
ventanita de la puerta.

—¢Para qué quiere conocerme?

—No lo sé. Tendria que decirle si aun le interesa conocerlo, a pesar de que la joven
promesa no estudia para chef, sino para abogado. —Ahora usa un tono condescendiente, casi
poniendo comillas en su manera de nombrarme.

Acepto. Si es una broma, ¢qué podria perder?

Hay pocas cosas que sé de lo que pasara mafiana.

Sé el lugar: un restaurante a unos veinte o treinta minutos en auto. Sé su nombre: Kane, a
secas. Es relativamente reconocido en otros paises, aunque sigue intentando ganarse la cultura
local.

No logré averiguar qué voy a cocinar, cuanto tiempo estaré alli o por qué quiere verme con
esa urgencia, como si su vida dependiera de ello. La situacion es un poco de pelicula, aunque no
sé si es una de las que terminan bien o de las de terror.

Prefiero dejarme sorprender a crear expectativas inalcanzables. Supongo que estar con
Fayna me ha hecho normalizar el encontrarme con personas de las que sé poco. No suena muy
seguro igual.

Si él me ofreciera algo como una tutela para estudiar con él, si me hiciera creer que soy tan
bueno para merecerlo, ¢seria correcto hacerlo considerando que llevo ya la mitad de mi carrera?
Yo creo que no, quiza es ridiculo pensar en dejarlo a estas alturas.

Adam es el mas optimista. Estd tan emocionado por mi que se autoasigndé como chofer.
Quedo en llevarme hasta alla y traerme de vuelta. Fue el tinico votante para tomar esa decision y
gano por unanimidad.

Supone que en un par de meses estaré bajo la tutela de un chef reconocido que me llevara a
la cima, y él dird que si no se hubiera ofrecido a acompafarme al curso, nada de eso hubiera
sucedido. Me gusta su optimismo, quiza deberia contagiarme un poco de él.



Estoy en la biblioteca, acabo de recibir la nota de Fayna de las manos de una sonriente
sefiora Clarease. No la he leido, quiero encontrar donde poder escribir una de mis notas largas y
asi contarle lo de mi reunion con Kane. Llevo los audifonos puestos mientras recorro la
biblioteca en busca de una mesa.

Es en ese momento que Adam aparece, agitado; parece que lleva un rato tras de mi.

—¢Qué pasa?

—Sé quién es Fayna —declara entre jadeos.

Espera, ¢qué?

—:Como? —Parpadeo un par de veces para procesarlo.

—Sé quién es Fayna, sé quién es tu Fayna. Conozco la identidad de la chica detras de la
mascara.

No puede ser.

No puede saberlo.

Yo no sé quién es, ;como puede saberlo €1?

—Si es verdad, no quiero que me lo digas —advierto de inmediato, antes de que abra la
boca de mas—. Ella no quiere que sepa quién es, asi que tienes prohibido pronunciar su nombre,
sefalarla o cualquier otra cosa.

—Esta bien, no planeaba decirtelo. —Se encoge de hombros, claramente molesto porque si
queria decirme—. Por esa informacion, pagarias al menos la comida de un afio o dos, preferiria
sacarle provecho.

Pagaria la comida de diez afios, de cien.

—Pero eso no es todo, en realidad no es nada. No es lo que venia a contarte —sigue—. Sé
también lo que dice esa nota que llevas en las manos y... —Se estira, para arrebatarmela—. No
puedes leerla.

—:De qué hablas? Dame eso. —Quiero alcanzarla de vuelta, pero él mete la nota en el
fondo de su bolsillo trasero.

Me pregunto qué tan extrafo seria meter la mano en su pantaldn para recuperar un papel.
No parece buena idea, no en publico, y creo que mucho menos en privado.

—Amigo, necesito que confies en mi, una vez. ; Puedes?

—Eso suena muy sospechoso. ;De repente sabes quién es Fayna y dices que no debo leer
algo de lo que me escribi6?, ;por qué tendria que hacerte caso?

—Porque soy tu mejor amigo —afirma, convencido de que es todo lo que necesito para
ceder.

—Eso es chantaje barato.

—DBueno, hazlo porque sé mas que td. En este preciso instante tengo ventaja con la
informacion, lo que me hace el mas capaz para tomar una decision.

—Lo que significa que leer la nota me pondria en el mismo nivel de informacion. ¢Qué
quieres ocultarme?

—Por favor, ¢crees que haria algo malo para ti? —No es una pregunta, es una afirmacion.

—No, no lo creo. Pero aun con buenas intenciones no eres conocido por ser la clase de
persona a la que le salen las cosas bien. ;No puedes decirme por qué no debo leer la nota y luego
decido si tienes razon?

—Tengo razon. Y decirte por qué no leerla seria como si la leyeras. Necesitas confiar en
mi, una vez y ya. Te prometo que te dejaré leerla hoy mismo, solo que mas tarde.

—¢A qué hora? —Frunzo el cefio.

—~Cuando te recoja de tu prueba con el chef famoso.



—¢Y me traeras a la biblioteca para dejar mi respuesta?

—Seré tu chofer personal el dia entero si quieres. —Hace una reverencia servicial.

—Esta bien. —Desisto de tomar la nota por la fuerza y agarro mi mochila—. Pero si la
pierdes o la lees, vas a ser chofer muerto.

—Trato hecho.



32. Nori falso

Clarease toma la situacion con mas calma de lo que esperaba, parece que lo sabia antes que yo
misma.

—No te preocupes por nada. Si no viene hoy por cualquier razon, estoy dispuesta a irlo a
buscar por todo el campus, violar la confidencialidad y entregarla en la puerta de su casa.

—Dudo que sea necesario que arriesgues tu puesto de trabajo, Nori nunca falta. No puedes
darle spoilers, Clarease. Por favor, no arruines la magia.

—Imposible. Ustedes son magia pura. —Me sonrie.

Mi mayor temor es arruinar la magia. La magia que tenemos juntos por el simple hecho de
coexistir uno al lado del otro. Quiero un ambiente perfecto.

Te veo esta noche, a las 7:00 en punto. Lleva tu abrigo. Me gustaria verte.

Verte verte.

¢Y qué tal si Nori ya no quiere conocerme? Podria haber cambiado de opinion, podria tener
miedo igual que yo. Habria que preguntarle antes. Pero ya es demasiado tarde, la nota ya esta en
manos de la guardiana.

Le conté el plan a Clarease cuando le entregué la nota, y ella logré tranquilizarme. Confia
en mi y mi plan, a pesar de estar muy mal estructurado.

Hay todas las posibilidades de que salga mal, sin embargo, confio en que no sera asi.

Estoy lista a las siete, o quiza desde las seis, mas bien, desde las cinco.

Cambié mi dia de descanso, cosa que no le hizo nada bien a mi mente inquieta. La mejor
decision hubiera sido llegar con solo quince minutos de anticipacién, pero no podia esperar.
Estoy en nuestra esquina habitual sesenta y ocho minutos antes de lo que deberia.

Los minutos transcurren lento y mi cerebro comienza a jugarme trucos de nuevo. Me hace
dafio no tener las manos ocupadas, hace que mi cabeza trabaje de mas. Los hilos de mis pulseras
se convierten en el vehiculo de mi distraccion.

Por un segundo, me pregunto si Nori rechazaria venir, y aunque sin duda es una posibilidad,
es una tan insignificante, que no vale la pena tomarla en cuenta. Veo mas probable que yo huya
en los minutos que restan.

Por primera vez no quiero irme, no quiero escapar. Quiero ver a Nori.

Recuerdo la reaccion de Michelle cuando le conté por qué no iria a trabajar hoy. Se
emocion6 tanto que apenas pude convencerla de no acompafiarme, queria ser la madre
entrometida con los binoculares detras de un arbol. Solo lo dejo estar, ya que en el trabajo
alguien tendria que cubrirme.

Ella no pensé lo mismo que yo, es decir, que puedo terminar con el corazén roto hoy
mismo. Su filosofia en el amor dice: si van a romperme el corazén mejor que sea ahora. Y quiza
deberia empezar a ser un poco mas como ella.

No me atrevo a conocer a nadie o dejar que cualquier persona entre a mi corazén. He
construido una burbuja para protegerme y ahora quiero salir de alli tomada de la mano de él.

Bien, bien. Ahora que terminé mi charla filoso6fica, puedo permitirme pensar como una
persona mas normal. Quiero imaginar la apariencia de Nori.



¢Tengo una especie de tipo ideal con el cual compararlo cuando lo vea?

En mi cabeza, Nori es como una pintura abstracta. Es como un vitral de pequefios cristales
de colores que resplandece. No interesa mucho su apariencia, sino la luz de colores con la que
ilumina la habitacién. Es borroso, no tiene forma. Me transmite calidez.

A él no lo pintaria, a €él le haria un vitral o una escultura para apreciar cada angulo. ;Sera
que se deja usar como modelo? A lo mejor tendré por primera vez un modelo de carne y hueso
para aprender anatomia. Podria hacer un molde de sus manos en arcilla.

Vale, vale, tranquila.

Estoy segura de que él ha registrado cada pequefio detalle de lo que sabe de mi cuando nos
besamos a ojos cerrados. En cambio, yo he borrado de mi mente los detalles visuales que podria
adivinar. He tocado sus manos, pero no recuerdo si sus dedos eran largos, si su piel era aspera o
si estaba cubierto de vello.

Lo tnico que sé de él con certeza es como se escucha al caminar: Do y re.

Intento hacer una imagen mental de como podria lucir: cabello negro, castafio o rubio. Ojala
que no sea pelirrojo, la gente creera que somos hermanos o algo asi. Lacio, de rizos, con afro. Su
cabello puede ser largo, incluso mas que el mio. Podria incluso estar rapado o ser calvo
prematuro.

Su piel quiza es oscura, canela, blanco como un fantasma. Me concentro un buen rato en sus
ojos, pruebo con todos los tonos. Lo imagino con pecas, con un monton de verrugas, con lunares,
vitiligo. Me imagino las arrugas en su frente o las cicatrices que bordean su cuerpo.

Formo un collage de rostros y formas de cuerpo. Un millon de universos alternos. Y mi
conclusién es que, en cada uno de ellos, lo sigo queriendo.

Querer conocerlo no se limita a querer saber cémo luce, diria que es lo que menos me
interesa. Creo que hago esto porque descubri que mi vida ya no es un desastre, que no estoy
arrastrando a Nori conmigo y mis problemas. Me gusta mi vida como la llevo ahora, porque es la
que yo forjé. Y me siento tranquila de tomarlo de la mano y llevarlo conmigo al mundo real
donde habito.

Espero que me quieras atin, que no dejes de quererme.

Que no odies mi nuevo corte de cabello. Que no te fijes en que soy pelirroja. Que no creas
que mi piel de fantasma es rara. Que no te fijes en las pecas o la cicatriz de mi rodilla. Que no
pienses que mi ropa es infantil. Que mi voz no sea un chirrido para tus oidos. Que al pasar mas
tiempo conmigo, no pienses que soy aburrida.

No quiero que supongas que soy perfecta. Prefiero que notes mis ojeras, mis ufias siempre
mal pintadas, las estrias en mis piernas cuando uso shorts. Adam y otros chicos suelen decir que
soy perfecta y no lo soy: soy humana, soy real.

Quiero que me veas bien.

Que me quieras como soy, porque eres la Uinica persona a la que quiero mostrarle todo de

Y estoy segura de que lo haras, por eso estoy aqui.

Me siento preparada para todo, excepto para la persona que se presenta frente a mi veintidos
minutos antes de las siete.

Mis sentidos comienzan a tensarse al escuchar pasos. Camina en circulos a la lejania y
luego se acerca. Paso a paso, con mucha paciencia. No son firmes, mas bien inseguros, hay duda
en ellos.

—Fayna? —Una voz familiar. Apenas audible, pero nadie puede pronunciar ese nombre
por accidente.



Vuelvo la mirada mientras me invade una presion en el pecho. Espero que no sea la persona
que creo que es.

No, no, no.

—¢Adam? —Lo veo frente a mi. Es él, con la misma cara de sorpresa que yo.

—Por Dios —exclama, sus ojos van a salirsele de la cara—. Pues... eres ti —balbucea—.
Lo siento, aun no puedo... asimilar que estas aqui y que eres ella.

Adam se tumba a mi lado. Tiene una cara de espanto terrible, como si hubiera visto a un
fantasma. Le toma tiempo volver a hablar y yo tampoco sé qué decir. ;Qué demonios hace Adam
aqui?

—Bueno... —Se dispone a continuar—. No, espera. Necesito un minuto mas.

—Esta bien.

Miro al frente, me pierdo en la ciudad. Grito por dentro, pero mi cara es digna de una
partida de poker en el que aposté todo mi patrimonio. Intento no revelar que tengo el peor juego
de la historia en la ultima ronda.

Aunque deberia tener miles de preguntas en este momento, mi cerebro no puede procesarlas
y se queda con una sola: ;qué hace él aqui? A veces para responder algo lo puedes dividir en
otras preguntas mas sencillas de responder. Logro reponerme antes de que €l lo haga, y comienzo
a hacer las preguntas pequefias.

—Adam...

—Si.

—¢ Tt eres Nori?

—Oh —suspira, riendo. Mira hacia el cielo. jResponde ya, maldita sea!—. No, claro que no
soy Nori.

Suspiro aliviada.

Creia saber la respuesta, pero necesitaba escucharlo. Bien, entonces no esta aqui para
hacerse pasar por Nori. Bien.

—Lo siento. Acabo de hacerte pasar el susto de tu vida, ;verdad? —Me mira ahora si, con
su tipica sonrisa. Hoy no me parece tan desagradable, solo es un chico y ya, uno que no se esta
haciendo pasar por Nori. Sigo sin saber qué hace aqui entonces.

—Solo un poco —confieso y él rie. Observo el vaho que sale de sus labios—. Bueno, no
tanto. Lo primero que pensé es que te hacias pasar por él.

—¢Y como estabas tan segura de que no era €l?

—Es un poco raro, pero... no caminas como él. Te escuché caminar hasta aqui y tus pasos
son mas como un pesado tambor. —Adam me mira extrafiado. Yo sonrio porque debo sonar
como una loca—. El punto es que sabia que no eras tu. Digo, él.

Adam se queda a mi lado, absorto en sus pensamientos. No digo nada, porque también sigo
maquinando la situacién. Ambos miramos a la ciudad, a la nada. ;Cémo se enterd, entonces?

—Lo pensé —reflexiona. Yo lo veo, pero él a mi no. Estd con la mirada clavada en su
mufieca, parece avergonzado—. Consideré hacerme pasar por €él, como por medio segundo. La
parte estupida de mi mente se imaginé en su lugar.

»Digo, todo lo que pedia contigo era una oportunidad y parecia que se me estaba ofreciendo
en charola de plata, ¢sabes? La chica de la cual llevo afios enganchado, estd enamorada de un
chico que no conoce fisicamente y del cual podria apropiarme. Enamorarla, de mi. Sonaba
muy... perfecto.

—¢Y por qué no lo hiciste?

Tal vez la confesion de Adam deberia tenerme molesta, pero creo que lo entiendo, su



tentacion es humana. Ademads, parece tan avergonzado de haberlo considerado, que me da
ternura.

—Porque tengo cerebro, aunque a veces no lo parezca. —Rie para si mismo—. Digo, a
cualquier persona con medio cerebro le toma medio segundo darse cuenta de que es una idea
terrible. Probablemente seguiré pensando en ti por un tiempo. Solo un tiempo, al final se pasara.

»También sé que merezco a alguien que me quiera a mi. No puedo suplantar a tu Nori. No
soy él, ni quiero serlo. Nada en contra de €él, gran sujeto. Pero ni siquiera me le parezco.

»No es a mi a quien quieres. Incluso si no estuvieras enamorada de nadie, eso no significa
que te fijarias en mi, ¢cierto? —Me observa esperando una respuesta, yo no contesto con la voz,
mi rostro se encarga. El asiente como resignandose finalmente—. Ya lo entendi. Perdéname por
haber sido un imbécil, te prometo que trabajaré para no volver a portarme asi con nadie mas.

Un silencio. No sé qué responder. A Adam le incomoda el silencio asi que sigue hablando.

—Ademas, Bryce es mi mejor amigo, no puedo hacerle eso.

Bryce.

Adam vuelve a mirarme y se da cuenta de su error.

—Mierda. No sabias su nombre, ¢cierto? —Se da una palmada en la frente, horrorizado con
su propia estupidez.

—No.

—iMierda! —Se levanta de un salto, y se rasca la cabeza con fuerza—. Acabo de arruinar
todo, ¢verdad? No me respondas. —Me detiene apenas abro la boca—. Sé que si, lo veo en tu
cara. Lo arruiné.

—El sabe c6mo me llamo yo? —pregunto temerosa.

—No, no lo sabe. Cuando le dije que sabia quién eras, me respondié que no queria saberlo,
solo porque tu no lo habias aprobado.

Si, suena a Nori.

—¢Y como te enteraste?

—Te vi hablando con la sefiora de la biblioteca. Bryce ya me habia contado de ti, aunque
claro que sin saber que su Fayna era mi pelirroja. Perdon, no debo decirte asi, necesito
acostumbrarme. Sin saber que Fayna eras ti —corrige—. Y bueno, sumé dos mas dos. Te digo,
no suelo ser tan estupido.

—Entonces... Nori es ese chico con el que estas siempre.

—Lo arruiné de nuevo. —Da vueltas y vuelve a apretarse la cabeza—. Creo que deberia
callarme.

—Estoy de acuerdo con eso. Pero antes, una ultima cosa, ¢qué haces aqui?

—iOh, cierto! —Mira su reloj, luego el teléfono—. Es tarde. Bryce esta haciendo algo para
cumplir sus suefios. Aun no sabe que van a verse, no le dejé leer la nota. Ya sé que suena mal,
pero es lo mejor. Si lo dejaba leerla, no iba a asistir por miedo de llegar tarde.

»Tengo que recogerlo, estara aqui en... quince minutos, no mas, lo juro. Conduciré como
Toretto y estara contigo a tiempo, lo prometo. Vine porque necesitaba decirte que quiza Bryce
llegue un par de minutos tarde y que no te vayas. {Me prometes que vas a quedarte? No dejes
que mis tonterias les arruinen la noche.

—Lo prometo.

—Bien. No te muevas de aqui, prometo que no me veras de nuevo hoy.

—Eso espero. —Le sonrio. £l me devuelve la sonrisa una vez que supera el insulto. Se
despide con los dos dedos sobre la frente, su tipico saludo de militar.

Cuando el Nori falso se va, solo me queda esperar a que el verdadero aparezca.



33. Siete

Mi parte favorita de trabajar con el chef Kane es la libertad que decide darme apenas pongo un
pie en la cocina. Tengo frente a mi una alacena con mas ingredientes de los que he visto jamas y
el reto de combinarlos para crear algo. En sus especificaciones estd: usar un ingrediente que
nunca hubiera empleado y generar algo inspirador.

No me informé de su proposito, apenas me saludé y me dio instrucciones. Me traté como si
estuviera en mi primer dia de trabajo, como si ya supiera qué hago aqui. La verdad es que no me
importa la razon, mi mente se concentra en los ingredientes y las posibilidades.

Trufa negra, demasiado costosa para ponerla alguna vez en los platillos que preparo en mi
propio hogar.

Pienso en el color, lo que de inmediato me lleva a Fayna, a sus cuadros coloridos. Fayna es
color, pero su color favorito es el negro. Eso me lleva al cuadro de tinta china que me regal6 y
tengo colgado en mi pared.

Quiero hacer algo muy Fayna.

Extiendo mi espacio en la mesa lo mas que puedo y busco el recipiente plano mas grande.
Encuentro una especie de charola que usan para poner los platillos, es lo bastante grande, blanca,
como de porcelana.

No hay reglas, ni limite de tiempo, ni nada. Y sobre todo, no tengo que pagar lo que
consuma. Puedo dejar que mi lado creativo fluya.

Recuerdo lo que Fayna hablaba sobre impasto, esa técnica de ir tirando pintura y amasarla a
ver qué queda. Preparo una salsa de frambuesa dulce y una de mango picante, las utilizo como si
fuera pintura sobre un lienzo, que es la charola de porcelana. Al inicio no sé muy bien por dénde
estoy botando la pintura y si eso tiene algtin sentido, pero luego comienza a tenerlo.

Luego, preparo tres platillos de color negro. Uno que me guste a mi, otro a mi hermano y el
ultimo a Fayna.

Lo primero es un cheesecake, que es mi platillo estrella porque es mi favorito, lo preparo de
chocolate con un toque de nuez. Cabe en uno de los platos pequefios de la cocina. Tiene una capa
de chocolate oscuro encima; ganache de frambuesa para la acidez, le da un toque de color por
dentro; y sabor a cocoa con trocitos de nuez incorporados. Lo pongo en la orilla mas lejana.

Luego, estd la cosa refinada, de esas que le gusta a mi hermano porque lo vio en algin
programa de television. En este caso preparo un ravioli con trufa negra. Consiste en un ravioli de
pasta, relleno de trufa, combinado con mantequilla y queso parmesano. El platillo favorito de
Simon cuando quiere alardear.

Y por ultimo, aparece ella, con su platillo favorito que siempre ha sido el espagueti. Me
cont6 que le gustaba porque en Navidad nunca la dejan escoger el platillo principal, asi que las
guarniciones son su favorito. Hoy el espagueti es mi plato principal.

Lo preparo con pasta color negro, obvio. Se acompaiia con langostinos y unas setas que son
costosas y solo he visto su preparacion en television y videos de YouTube. Por encima, una salsa
blanca con cebolla, cilantro y jengibre.

Termina siendo una especie de cuadro con colores brillantes que contrastan con los tres
platillos principales colocados en él. El de Fayna por en medio, el de Simon arriba en la esquina
izquierda y el mio al final.

Cuando le digo al chef que terminé, me siento agotado. Este es el platillo mas hermoso que



he hecho. Me demuestra lo que soy capaz de hacer con un poco de presupuesto.

Aunque mi antigua profesora no lo ve con mucho carifio.

—Parece hecho por un nifio —exclama, horrorizada.

—Gracias —respondo restando su comentario.

—Estas orgulloso de eso?

—La verdad, si. Siempre dicen que los nifios son los mas creativos porque no tienen limites
en su imaginacién, entonces lo tomaré como un halago a pesar de que no parece ser su intencion.

El chef Kane no habla, tampoco su mirada revela nada. Toma el primero de los platillos,
parece entender el orden. Va probando de uno en uno sin emitir ni un sonido. A la profesora le
gana la curiosidad y se digna a probar alguno. Su cara si revela cosas, me dice que le gusta, pero
no va a admitirlo.

—El sabor es bueno, nada espectacular, pero bueno —explica él, una vez ha probado de
todo—. La idea es interesante, creativa, como dices. Pero te falta perfeccionar muchos aspectos
técnicos. Podrias por ejemplo haber sido mas cuidadoso al poner los platos para que no se
embarraran por debajo o colocar bien los langostinos. También podria mejorar la técnica que
usaste con los langostinos o con las trufas, no tienen mucho sabor. Faltan condimentos que, me
supongo, no sabias usar y por eso apenas tocaste la pared de especias. Y tus platillos no se llevan
bien entre si para servirse juntos.

—Entiendo —asiento e inclino la cabeza por instinto.

—Técnica. Eso es lo que te falta.

—Lo sé.

—Podrias aprender y ser realmente bueno, ;por qué no vas a una escuela de cocina?

—Estoy estudiando otra carrera, sefior.

—¢Abogado?

—FEn proceso, sefior.

—Sabes suficiente para que te acepten en una escuela de chefs.

—Bueno, gracias.

—Podrias ir a una. —Arquea la ceja, cree que no lo entiendo.

—Si —afirmo, pero mis labios estan apretados—. O podria no ir, lo que veo mas probable.

—Podrias aprender conmigo, si quieres. —Hace esa sugerencia como si fuera cosa de nada,
cuando sabe que lo es todo. No voy a caer en ese juego.

—Y supongo que por eso me ha llamado. —Me retiro la indumentaria, recojo mis cosas. El
reloj de mi mufieca marca las 6:52—. Lo pensaré.

El chef no insiste. Supongo que esas escenas en las que te persiguen diciendo que no
pueden dejar ir tu gran talento, son solo cosa de las peliculas.

—Le agradezco que me dejara cocinar aqui —digo con las palmas juntas y una reverencia
—. Nunca habia visto tantos ingredientes juntos. Tiene una cocina preciosa, espero no haberle
estorbado al resto de sus chicos.

—No te preocupes, también pasaron por esto. Te ven mas como su futuro compafiero. Ya
veremos qué opinan cuando vengan a probar esto. Y claro, segun lo que decidas.

A decir verdad, noté sus susurros y creo haber escuchado una apuesta acerca de si me
quedaria o no. Gano el no.

—Bueno, gracias por la oportunidad. Prometo pensarmelo.

—Bien.

Tomo la tarjeta que me ofrece antes de salir.

Me parece tonto dejar la carrera a estas alturas, no puedo hacerlo.



Salgo con mas preguntas que respuestas. Veo a Adam estacionado afuera y entro al auto.

—Mi nota —pido estirando la mano apenas toco el asiento.

—Esta bien, pero necesito pedirte dos, no —corrige—, tres cosas.

—Dime.

—La primera es que no me asesines luego de leerla. —Pone las manos frente a él.

—Veremos.

—Luego de que te abstengas de clavarme las llaves en el cuello, quiero que escuches lo que
tenga que decirte.

—Soy bueno escuchando.

—Y la tercera es que no mires el reloj.

—:Desde ahora o luego de leer? Porque el reloj de tu radio marca las siete y diez —lo
sefialo, acaba de pasar a las 7:11—, lo vi al entrar.

—NMierda. Entonces dejemos las dos primeras reglas.

—De acuerdo, solo dame la nota intacta y nadie saldra herido.

Pone el papel en mis manos con delicadeza, como si fuera una bomba a punto de explotar.
La tomo extrafiado, él no me quita los ojos de encima y me pregunto si la ha leido.

La nota cae sobre mi y me sumerge en uno de esos momentos en que sientes que estas
sofiando. Escucho la voz lejana de Adam que intenta explicarme algo mientras trato de asimilar
que Fayna quiere conocerme, que quiere verme, que esta esperandome justo ahora.

Todo se detiene.

Es un suefio, uno muy bueno para ser real, muy malo para ser mentira, una mentira muy
cruel de mi cerebro. ;Estoy muerto y esto es una alucinacién?

La confusion pronto se disipa y se convierte en felicidad, en una felicidad absoluta que me
llena el pecho como si fuera a reventar.

Salgo de mi trance cuando recuerdo que son las siete y once. No, las siete y doce ya.

—iYa son mas de las siete y estamos a kilometros del lugar! —grito. Estoy molesto y Adam
lo nota porque deja de hablar de inmediato— ¢ Por qué no me diste la nota antes?

—Porque sabia que esto del chef era importante y si te dejaba que la leyeras no hubieras
venido por miedo a llegar un solo minuto tarde.

—iEs la raz6n mas esttipida del mundo! Es obvio que prefiero ir con ella, ¢por qué decides
td qué debo hacer?

—iPorque puedes hacer ambas cosas! —se defiende—. Pero tti eres de los que se pone solo
un objetivo a la vez, no te gusta lidiar con mas de una cosa. Te conozco.

—Maldita sea. —Quiero ahorcarlo, pongo las manos en posicion, asfixio el aire frente a mi
—. iMejor conduce! Es en...

—Sé dénde es. —Arranca y efectivamente conduce en la direccién correcta—. No lei la
nota, tranquilo, pero la escuché hablando con la bibliotecaria.

Menos mal. No ha interferido.

—iDemonios, Adam! A veces haces las cosas mas esttipidas. ;Qué pasa si ya se fue?

—No te preocupes, ya fui a verla y le dije que llegarias tarde.

¢Que hizo qué?

No hace falta que diga que fue otra de sus terribles decisiones, lo ve en mi rostro y de
inmediato se excusa.

—Vale, no te gust6 eso. Perdona. —Un silencio, se respira mi furia—. Mira, de cualquier
manera yo sé quién es. Ademas, tenia que hablar con ella.

—¢Haces el papel del papa sobreprotector de «qué intenciones tiene con mi hijo»?



—Si alguien tuviera que hacer ese papel contigo, ese seria yo. Aunque no, no se trata de
eso. —No le respondo, abre la ventana como si quisiera que el aire se llevara mi molestia, o para
tener a dénde escapar—. Oye, ;recuerdas que te dije que la pelirroja me concedi6 una cita?

—Lo recuerdo —respondo aun de mal humor. No sé qué tiene que ver ella con Fayna, creo
que solo intenta romper la tension.

—Fra mentira. Ella... me rechazo6 de nuevo y dijo que deberia dejar de intentarlo.

Mi enojo se disipa por un momento cuando veo su rostro triste.

—Lo siento.

—Ya no me importa, tranquilo. —Le importa—. EIl punto es que era mentira. Es importante
que lo sepas antes de que la veas.

Me quedo callado de nuevo intentando explicarme todo esto. ¢Por qué a Adam le pareceria
fundamental, precisamente en este momento que sepa que la pelirroja lo rechaz6?

Oh no.

Y de un momento para el otro, el panorama da un giro de ciento ochenta grados.

Las respuestas que llevo tanto tiempo buscando, estuvieron todo el tiempo frente a mi.

—Fayna es la pelirroja, ¢verdad? —inquiero, aunque mas bien busco una confirmacion.

—Dije demasiado de nuevo, ;cierto?

Eso es un si.

Por Dios.

Sé quién es Fayna.

July, ese es su verdadero nombre. No podria olvidarlo cuando Adam lo menciona al menos
tres veces al dia.

July la pelirroja. Fayna mi chica de la biblioteca. Si son la misma persona, entonces...
Fayna la pelirroja, July mi chica de la biblioteca.

Fayna daba vueltas alrededor de mi universo mucho antes de lo que imaginaba.

—Espera, ;como que «de nuevo»?

—Si, bueno... digamos y solo digamos, que le dije a Fayna... Quiza le dije como te
llamabas. —Vuelvo a hervir de furia. El no se atreve ni a mirarme—. Pero fue sin querer, lo juro.

Adam y sus explicaciones pueden esperar. El mundo entero tiene que tomarse un respiro y
dejarme llegar a las siete con Fayna, aunque sea fisicamente imposible. El universo tiene que
crear un agujero temporal, una linea en la que llegue a tiempo. Y si eso no es posible, lo tinico
que pido es que siga alli.



34. Ojos cerrados

Adam ha arruinado todas las sorpresas que la noche podria habernos preparado. Me pregunto qué
hubiera sucedido, en el momento en que viera a Fayna y descubriera que se trata de la pelirroja.
¢Habia pensado en mi mejor amigo o me olvidaria por completo de su existencia mientras ella
estuviese conmigo?

Quizéa fue mejor asi, puede que me previniera de algo mas grande, mas escandaloso. «Le
quité la novia a su mejor amigo», dirian, aunque la afirmacion no tuviera nada de cierto. Por
fortuna, Adam lo sabia, sabia que era ridiculo y se tomo el tiempo de dejarlo claro, de hacerme
saber que él no creia que esto estuviera mal.

—No dejes que se vaya caminando sola a casa, ¢vale? —Es su ultimo comentario antes de
cerrar la puerta del auto.

No importa que ya sepa su nombre, que incluso haya escuchado cientos de cosas sobre ella
a lo largo de los afios. Fayna no es las cosas que Adam hablaba de July. Fayna es July. Es
distinto. Conozco a Fayna y ahora me toca conocer a July.

A pesar de los tremendos spoilers que nos dio a ambos, estoy dispuesto a ignorarlos e
iniciar como si nada.

Asi que me siento en la esquina habitual, como si no supiera quién esta al otro lado. Decido
ignorar la informacion que tengo y descubrirlo por mi mismo.

Toc, toc. Perdon por la tardanza, ;estard Fayna por alli?

Deslizo la nota con las manos temblorosas. ;Y si se fue ya? El reloj corre en unos segundos
eternos. Sin querer he aparecido media hora mas tarde. Quiza estd molesta, puede que ya ni
siquiera le queden ganas de conocerme, tal vez...

—Aqui estoy.

Todo mi cuerpo se estremece al escuchar la voz mas dulce del mundo.

Es la voz de Fayna. No es un suefio.

—Me propuse no acobardarme y excusarme con las notas. No traigo ni papel ni pluma. —
De nuevo su preciosa voz.

Mi cerebro reacciona a la situacién, pero no parece estarle mandando sefiales a mi boca.

—Sé que eres tU, reconozco tus pasos. No puedes esconderte —insiste.

—No quiero esconderme. Es que... no sé qué decir o hacer —balbuceo—. ¢ Deberia voltear
a verte y ya? Digo, es mi suefio hecho realidad, pero debe haber alguna manera de hacerlo mas
especial. La hay, estoy seguro. Pero no sé cual, mi cerebro no funciona justo ahora, ;sabes?

Y el resto de mi cuerpo tampoco, porque esta temblando: nervios, emocién, no lo sé. Me
convierto en una gelatina.

—Tengo una idea —anuncia. Su voz tiembla tanto como la mia, es casi un susurro.

—Qué bueno que eres la lista de esta revelacion.

La imagino sonriendo. Me invade la idea de que en los proximos minutos dejaré de tener
que imaginar sus sonrisas o sus gestos y se volveran reales.

—Voy a poner un cronémetro, jte parece? Solo cinco minutos. No quiero ser la mandona
que te dice cuando hay que conocernos, al menos no sin que ti también lo quieras... entonces, te
daré cinco minutos por si quieres escapar.



—Tengo una mejor idea —Ila interrumpo.

—¢Cual?

—~Que dejes de pensar que quiero escapar de lo que es, probablemente, el momento que
mas he esperado desde que me escribiste por primera vez —digo. Ella no responde, pero como
ahora esta mas a la orilla, alcanzo a ver que se frota el brazo, apenada—. Pondré el cronémetro,
cinco minutos. Cerraré los ojos y no voy a abrirlos hasta que se acabe el tiempo, lo prometo.
Tienes cinco minutos por si quieres irte, de verdad lo entenderia. O quiza me ves y te parezco tan
espantoso que prefieres irte, también lo entenderé. Pero si no, cuando abra los ojos, estaras alli,
frente a mi. ;Esta bien?

—De acuerdo —murmura.

—Fayna...

—Dime.

—No estas haciendo esto por qué crees que se va a arruinar si no accedes, ¢verdad?

—En realidad, creo que es probable que se arruine si lo hago —me confiesa, su voz es mas
suave—, si nos vemos y resulta que no te gusto.

—No sera asi. No quiero que hagas esto por miedo.

—Lo hago porque estoy lista para integrarte a mi vida, mi vida diaria. Sé que parece un
caos, pero no lo es. Quiero invitarte a venir conmigo, ¢t quieres que entre a tu vida también?

—Llevas siendo la parte mas importante de mi vida mas de un afio, Fayna.

Ella no habla. Juraria que sonrie, debe haberse sonrojado. Necesito verla asi, necesito seguir
coqueteando y ver como le apena.

—Cursi —suelta después de un rato.

—Ese soy yo. —Me encojo de hombros, aunque no pueda verme.

—Pon el cronometro —pide.

—Voy —coloco el tiempo indicado en el teléfono y lo dejo en la esquina—. Lo dejo aqui,
para que puedas verlo también. —Espero que ella no note que mis manos tiemblan cuando pulso
iniciar—. Bien, cerraré los ojos ahora.

Los cierro, al inicio con mucha fuerza, luego mas relajado. Quiza ella esta frente a mi, su
primera impresion de mi sera con la cara arrugada.

Si Fayna decide que prefiere no conocerme, que no se siente lista o que no quiere estar
conmigo: ignoraria que sé que es July, si ella decide ignorar que sabe que soy Bryce. Estaria
dispuesto a empezar de cero, a conquistarla como Bryce y amarla como July. Pero si esta frente a
mi la amaria como Fayna, como July o con la identidad que decida inventarse.

La amaria en un instante, tal como lo he hecho hasta ahora.

Desde el principio, uno de mis dedos se pone rebelde y se mueve para contar los segundos.
¢Y si Fayna se va y alguien se roba mi teléfono? Pasaria horas con los ojos cerrados esperando.
Demasiado tarde para pensar una mejor idea.

Solo tengo que seguir contando. Segun mis calculos ha pasado poco mas de un minuto.

Ochenta y siete.

Ochenta y ocho.

Ochenta y nueve.

De repente, escucho unos pasos demasiado cercanos. Y sin previo aviso, un peso sobre mis
piernas estiradas en el pavimento. Fayna esta sentada frente a mi. Sobre mi, a la altura de mis
rodillas. La impresion casi me hace abrir los 0jos. Entonces siento una mano que los tapa.

—Hace un tiempo me pediste que te dijera que no iba a irme. —Su voz es atin mas dulce
cuando esta tan cerca.



Y que me amabas, afiado mentalmente.

—Te prometo que no me iré, no lo hice entonces, no lo haré ahora. Aun asi, deja tus ojos
cerrados hasta que suene el crondmetro y no cuentes el tiempo con los dedos.

Me detengo de inmediato y sonrio por la vergiienza al ser tan obvio.

—Yo solo estaré aqui, cuidandote, ¢bien?

—Bien —asiento y aprieto los labios.

El esfuerzo por hacer justo lo que me pide que no haga es gigantesco. ;Cémo se supone que
me mantenga controlado cuando ella esta justo frente a mi y los segundos pasan tan lento? Siento
que han pasado cinco minutos, que han pasado diez, quiza horas.

El tiempo cuando Fayna esta subida en mis piernas es mas largo que el normal. Acabo de
comprobar que la teoria de la relatividad es cierta.

De un momento al otro, dejo de pensar en todo. Fayna esta mas cerca de mi, muy cerca. Su
nariz roza mi mejilla. Inhalo su aliento. Mi boca se mueve instintivamente buscando la suya. Ella
se aleja. Como siempre, voy muy rapido, parezco desesperado.

Y si, estoy desesperado. Desesperado por besarla justo ahora.

Debo calmarme.

O no, porque casi de inmediato ella desaparece los milimetros entre sus labios y los mios.
Me besa. Me besa con sus dulces labios con el sabor del maldito cielo, y yo respondo sin
pensarlo.

Este beso es diferente, no solo por todo lo que le rodea, sino también porque ella toma mi
cara entre sus manos. L.a mano que tenia cubriéndome los ojos, ahora acaricia mi mejilla; la otra
viaja desde mi hombro hasta la mano. Entrelazamos nuestros dedos. Es la primera vez que pongo
mi mano en su rostro y acaricio su mejilla.

Uso mi nueva libertad de moverme por sobre su piel para explorar todo lo que puedo. Toco
las puntas de su cabello. Acaricio el borde de sus labios y le tomo de la barbilla porque necesito
que me bese todavia mas. Le bordeo la cintura con las mano y entonces...

Escucho la alarma, el temporizador se acaba de detener. Es mi sefial para abrir los ojos.
Tanteo el teléfono guiado por el sonido y aprieto la tecla de bloqueo para apagarlo.

Al tiempo que Fayna se aleja unos centimetros, abro los ojos. La descubro mientras separa
sus parpados despacio, con la boca entreabierta aun saboreando la mia. Abro los ojos por
completo para descubrir a la chica de la biblioteca frente a mi.

Mantengo la mirada fija en ella, en cada detalle, quiz4 demasiado tiempo.

La veo con su cabello rojo y corto. Su cabello es de un rojo intenso con un corte que no
habia notado antes. Luego noto sus ojeras por trabajar demasiado, después sus ufias que
pretendian ser naranjas, aunque solo la mitad conservan el esmalte.

Es raro, pero me alegro de que Fayna no sea el sinénimo de perfeccion, es una sefial de que
es humana y no una invencién de mi cerebro. Aun con eso sigue siendo todo lo que deseo.

Aunque su blusa: su blusa de colores con los hombros descubiertos, esa si que es perfecta.
Una especie de suéter holgado. Esta tejida de rosa, amarillo, violeta y verde, la hacen parecer una
pintura. No puedo pensar en una ropa mas a la medida de ella, no hay otra que represente mejor
su esencia.

Me pregunto si estoy viendo a Fayna tal y como es. Dicen que uno ve a las personas que
quiere con «ojos de amor», que las ve mas lindas de lo que son en realidad. ;Fayna sera de
verdad la mujer mas hermosa del universo conocido y desconocido, o es mi amor ciego el que la
ve asi?

—Hola —decimos al unisono.



Ella baja la cabeza y sonrie para si misma. Dios, es preciosa.

—Lo siento, por lo regular no soy asi de lento. Creo que mi cerebro justo ahora esta
reorganizandose por completo para poner en maxima prioridad el sonido de tu voz. Va a ocupar
todo el espacio de almacenamiento que estaba destinado para las recetas de cocina. Ahora eres el
archivo mas inolvidable en todo mi sistema.

Fayna rie, esta vez su risa es audible, esta vez no mira hacia abajo, sino que me mira y me
muestra sus dientes: sefial de una sonrisa sincera.

—Oh no. Olvidalo. Tu sonrisa. Ese sera el recuerdo mas indeleble en mi memoria.

—Te amo —responde.

Lo dice tan natural, como si lo dijera todos los dias mirandome a los ojos.

—Pretendes volver loco a mi cerebro? Porque lo estas consiguiendo. Debo elegir si sera de
mayor prioridad tu sonrisa o tus labios diciendo que me amas.

—No te costara mucho recordarlo si te lo digo mas seguido —declara inclinandose hacia
mi.

Por dentro estoy cubriendo mi rostro y gritando de la emocion.

—Ahora tendras que decirlo todos los dias o mi cabeza explotara —advierto y la rodeo con
los brazos por la cintura, entrelazo mis dedos detras de su espalda.

Me acerco a su cara. Juego con la distancia entre sus labios y los mios a la espera de otro
beso. Recorro con mis dedos su piel con tanta naturalidad que me sorprendo.

Por un momento pensé que las cosas podian ponerse raras entre nosotros cuando nos
viéramos en persona. Crei que habia que conocernos de nuevo, que todo seria un poco extrafio
mientras tanto.

Tonterias. Ya conozco a Fayna. Y si conozco a Fayna, conozco a July, la conozco a ella. La
quiero y ella me quiere a mi. ¢Por qué habria de ser extrafio algo que llevamos meses
construyendo sobre el papel?

—Te amo.

Su sonrisa me devuelve mi te amo.

Quiza guardaré bajo llave su sonrisa de dientes al aire, es mi nuevo favorito de la vida.

Esa es mi sefial para besarla de nuevo, a ojos cerrados. Ahora quiero concentrarme en sus
labios, en su aliento, en sus mejillas y su mano entrelazada con la mia.

—¢Qué hacemos ahora? —dice ella entre un beso y otro.

—No lo sé. —Beso—. ;Qué quieres hacer? —Otro beso.

—No lo sé. —Un besito mas—. Dime tu. —Un beso ahora mas largo—. Ya, ya, no
podemos pasar toda la noche asi.

Difiero.

Baja de mi regazo y se sienta a mi lado, recarga su cabeza en mi hombro y luego pasa el
brazo a mi alrededor, como si el contacto no fuera suficiente.

—Pensaba preguntar tu nombre, pero... —retoma ella.

—Si, me dijo.

—AQuiere decir que también sabes el mio.

—Si. Lo siento.

—No importa. No fue culpa tuya.

En su cara veo que si que le importa, no estd molesta, mas bien decepcionada, triste.
Necesito encontrar la forma de arreglar esto.

—Pues... mira, sé que Adam nos arruiné un poco... todo, a ambos. Pero qué te parece si
borramos lo que €l dijo. —Uno las manos en el aire y luego las expando, como una explosion—.



Como por arte de magia. Podemos dar un paseo e iniciar de nuevo. ;Quieres?

Por favor di que si.

—Sabes algo? —Mira al frente, distraida—. De repente me siento muy olvidadiza, ¢cual
era tu nombre?

¢Puedes dejar de enamorarme por tan solo cinco minutos?

—Bryce. ;Y el tuyo?

—July.

—Bien, July, ;me acompafias a dar un paseo? —Ofrezco mi mano en el aire y ella la toma
con una sonrisa.



35. De estrellas a nubes

Al fin me permito recordar cada detalle de Nori, y me doy cuenta de muchas cosas. Ahora sé que
tiene un aroma hipnético. Es raro que me parezca tan especifico, pero su olor me recuerda a la
ropa recién lavada que has dejado por mucho tiempo en el sol. Muy raro que algo asi me
mantenga queriendo inhalarlo todo el rato.

Nori ya era mi vitral abstracto, hoy me dedico a llenar los cristales de detalles. De los
detalles que siento en su piel al recorrerla con mis manos mientras nos besamos. Su rostro recién
rasurado que da esa textura rasposa. Me dedico un buen rato a sentir los huecos entre los vellos
recortados. Tiene una textura adictiva, no quiero dejar de tocarlo.

Memorizo cada detalle poco relevante. Veo una cicatriz en su brazo del tamafio de un grano
de arroz y lo almaceno. En su dedo hay otra: muestra de que es un chef descuidado con los
cuchillos. Sus brazos son una mezcla graciosa entre el blanco y el moreno, al parecer no usa
bloqueador solar; también estan cubiertos de granos diminutos, como si sus poros estuvieran al
revés. Comienzo a pensar que tengo una fijacién con sus brazos, porque las venas que traslucen
su piel me provocan seguirlo mirando. Por dltimo estan sus claviculas: la derecha mas salida que
la izquierda.

No van a cambiarme a mi chico de la biblioteca de nuevo, recordaré cada sefia particular por
mas minima que sea. Asi sabré que es €l.

Y en el momento en que abre los ojos me quedo hipnotizada intentando memorizar las
grietas en su iris, los diferentes tonos de café dentro de sus o0jos. No sé qué decir y no digo nada
por un largo rato. Parece que él también me escanea.

Por instantes creo que no me reconozco. Me subo a sus piernas, le digo que lo amo, le
aseguro que no me voy a ir y lo beso como si fuera cosa de todos los dias. Le digo que lo amo
como si verlo por primera vez no fuera un evento extraordinario. Me acurruco a su lado como si
llevara haciéndolo toda la vida. Y tomo su mano con la ligereza de haber paseado asi cientos de
veces antes.

Por alguna razén, estar cerca es mas facil que no estarlo. Pienso que es mas sencillo pasar
todos mis dias con él a pasar un segundo mads separados. Estar con él es ser feliz sin siquiera
tener que pensarlo.

Cuando dice que olvidemos nuestros nombres es un déja vu. Parece que él se ha convertido
en mi, pidiendo que olvidemos las identidades. No dudo en aceptarlo y su sonrisa me dice que
tomé la decision correcta.

—Bryce —lo llamo, rodeo su brazo y empezamos a caminar.

—Dime, July.

—¢Puedo seguir llamandote Nori?

—iCrel que jamas lo dirias! —suelta aliviado. Yo sonrio por dentro.

—Es un lindo nombre, pero me gusta mas el que te inventé.

—¢El nombre de alga? Si, es lindo.

;Donde estamos?

—¢ A donde vamos? —pregunta €l como si leyera mi mente.

—Curioso, yo estaba siguiéndote a ti.

—Si soy la guia designada, diria que... podemos seguir en esta direccion hasta que nuestros
pies dejen de responder.



Demasiado pronto para pensar en el «hasta que», solo caminemos, no quiero pensar en el
después.

—¢Y de qué vamos a hablar mientras tanto?

—De todas esas cosas que las reglas nos impidieron hablar antes. —Me da un toquecito en
la nariz—. Tengo muchas preguntas que hacerte.

—Esta bien, comienza.

—Bueno, déjame pensar... Si tuvieras un superpoder, ¢cudl elegirias?

—Eso podria haberlo respondido en cualquier momento.

—iPero se me ocurri6 ahora! No vengo con preguntas preparadas.

¢Ah, no? Yo si.

—Bien. Seglin mi légica los superpoderes surgen para responder a necesidades del
momento. Diria que lo que mas necesito es tiempo, que el dia tenga mas horas. Y si algo extrafio
de no tener tiempo es leer. Asi que... quisiera el superpoder de abrir un libro y que se detenga el
tiempo. Pasaria horas en la biblioteca.

También pasaria horas en la biblioteca contigo aun si no tengo ese superpoder.

—Es algo muy especifico. Yo elegiria volar como todo el mundo. Debi suponer que la
creativa aqui eras ti. —Me regala un beso en la frente—. Sigues tu.

—¢Cual era tu evento importante de hoy del que hablaba Adam?

—~Cociné para un chef, quiere reclutarme como pupilo —anuncia sin darle mucha
importancia.

—iEso es increible, Nori! ¢ Cuando inicias?

—En realidad no estoy muy seguro de ir —cuenta. Por su mirada parece que quiere, pero
hay algo que no le convence.

—¢Qué carrera estudias?

—Derecho.

—No te va nada —sefialo con la boca de lado.

—Lo sé —suspira.

—¢Y por qué no quieres ir con el chef?

—Creo que ya es muy tarde para eso. No me esta ofreciendo estudiar algo, solo que sea su
pupilo, puede que se harte de mi a la semana. Me quedaria sin carrera ni trabajo.

—Entonces pidele un afio a la escuela.

—No sabia que el tiempo se podia pedir, ;se puede a domicilio?

Sonrio con sus bromas tontas.

—Ya en serio, ;qué es eso de pedir un afio?

—Pues le dices a la escuela que te espere por un afio, se le llama baja temporal. Cuando
termine, vuelves y retomas donde estabas, o no, te puedes dar de baja. Se tramita la primera
semana después de vacaciones, debe ser en un mes mas o menos —le explico. Algo surgi6 de
pasar todo el rato en la pagina de la escuela para buscar informacién de enfermeria y engafiar a
mis padres.

—¢:0O sea que puedo irme con el chef y si no funciona regresar el siguiente afio como si
nada?

—En sintesis, si.

—Podria intentarlo —dice, aunque no parece que sea para mi, mas bien se lo piensa para si
mismo.

—Deberias. Derecho no te va nada. Tti me decias que siguiera lo que de verdad deseaba,
ahora te lo digo yo a ti. —Me paro frente a él y le hablo con el tono que uso para replicar las



citas de libros—. Sigue tus suefios.

—Lo haré, lo haré —rie.

—Vale.

A €l le toca hacer una pregunta, pero no logra pensar en ninguna y yo tengo otra que se me
acaba de ocurrir.

—¢Hace cuanto conoces a Adam?

—Puf, desde que tengo memoria. Adam puede ser un idiota, pero es como de la familia.
Pasa Navidad en mi casa cada afio sin falta.

Me pregunto si seria muy raro pasar Navidad con Nori. Me pregunto si para esa fecha
tendré padres otra vez. Quisiera estar con él en fechas especiales por gusto y no porque no tengo
otro lugar al que ir.

—¢Te parece raro... lo de Adam? —averiguo. Después de todo, él es su amigo y yo... ;Su
novia? Suena raro.

—La verdad no, nunca tuvieron nada que ver en realidad. Y aun si hubieras salido con él,
hubiera sido antes. Ninguno de nosotros sabia la conexién. ¢ A ti te parece raro?

—Ni un poco. Solo preguntaba.

Seguimos caminando, pasamos bajo una farola y le doy un beso en la mejilla antes de
continuar.

—Ya se me ocurrié una, ¢hace cuanto cortaste tu cabello?

—No tiene mucho, pasé frente a la peluqueria y me decidi. —Toco las puntas—. Todos
dicen que se veia mejor antes.

—Bueno, a mi me gusta mas ahora.

—Por qué?

—Porque tu lo querias asi, ¢no? Siento que con el cabello corto, te ves mas tu.

¢Como es que puede decir todo lo que quiero escuchar? Deja de enamorarme por solo cinco
minutos, o explotaré.

000000

No sé cuando pierdo las pocas reservas que tenia y comienzo a reir a carcajadas. No alcanzo a
contar las preguntas que nos hacemos el uno al otro, me quedo en la treinta y dos. Pierdo la
cuenta de las horas que llevamos paseando y no me molesto en ver el reloj. Tampoco le doy
importancia a las tres veces que pasamos cerca de mi calle, supongo que me acompafiara para
dejarme mas tarde, pero por ahora no diré nada.

Estoy segura de que hemos pasado al menos unas seis veces ese punto en que dices «Es
tarde, deberia irme a casa». Lo evadimos y caminamos como si fueran las tres de la tarde y no de
la mafiana.

Clarease estd dispuesta a perdonar llegar tarde solo una vez, y definitivamente usaré ese
cup6n hoy. Michelle sabe que estoy bien, le escribi hace horas. No tengo preocupaciones mas
alla de cual sera mi pregunta siguiente.

Lleno los huecos que me faltaban de su vida mientras respiro su aroma. El toma un turno
largo para hablar cuando le pregunto por sus historias, esas que me conquistaron la primera vez.
Quiero saber qué pensaba en cada uno de los momentos importantes al escribir y a él no le
molesta contarlo, es una persona muy abierta, un complemento perfecto para la chica callada que

SOy yo.
En otro momento, dejo que hable de las recetas que me ha preparado. Me cuenta cada



curiosidad, de esa vez que se comid la parte medio cruda porque se le hizo tarde cocinando o
aquella vez que olvid6 ponerle sal y le sorprendié que no lo notara —si lo noté, no hace falta
decirle—. Habla de ingredientes que no conozco, pero lo escucho igual, hay algo hipnético en
escucharlo hablar de algo que le apasiona.

Aunque mis explicaciones son menos detalladas que las suyas, no me niego a responder
nada. Sé que él elige con cuidado lo que va a preguntar. No menciona a mis padres y lo
agradezco. Poderle hablar de Michelle, de Kenia y contarle que estoy viviendo con Clarease es
un alivio, hace mucho que queria que lo supiera.

Complementamos anécdotas. Por ejemplo, de la vez en que fui a la biblioteca y me crei
escuchar sus pasos, para luego enterarme de que estaba justo alli; dice que no prest6 atencién a
donde yo estaba, porque efectivamente lo que buscaba era la caligrafia de las chicas en las
mesas.

O todas esas veces en que lo vi a lado de Adam, pero nunca le presté atencion. Le confieso
que me parecia un snob reservado; él confiesa que yo le parecia una chica callada e inaccesible.

Paseamos en zonas que todavia tienen gente y nos detenemos por un rato en una cafeteria
que funciona veinticuatro horas. No duramos mucho alli, nos gusta mas caminar para seguir en
nuestro propio mundo.

Tengo tantas cosas que contarle, tantas historias que explorar. Pero se hace tarde, o mas
bien, temprano. El sol parece querer asomarse: el cielo deja de ser oscuro y noto las nubes
reemplazando a las estrellas. Debo mirar el reloj.

iCinco y veinte de la mafiana!

No entiendo cémo mis pies han aguantado tanto.

Aunque no quiero, le pido que me lleve a casa. En unas horas debo ir a la escuela. Usaré mi
hora libre entre clases para quedarme a dormir en el pasto del campus. Debo dormir, diez
minutos bastaran. Luego un bafio, el desayuno y estaré como nueva.

Estamos frente a la puerta de la casa de Clarease.

—Asi que aqui viven —comenta él.

—Si. Duermo aqui todas las noches, excepto esas en las que conozco a un tal Nori.

—~Qjala sigas olvidando cosas y me conozcas de nuevo alguna otra ocasion.

Me saca la ultima risilla de la noche/madrugada/mafiana.

—Probablemente utilice la hora del almuerzo para dormir en el pasto —dice él en un
bostezo mientras se estira.

—¢:De nueve a diez?

—¢Eres adivina? —se sorprende.

—Es mi hora libre también, suelo ir a la biblioteca, pero hoy dormir suena mejor. Quiza te
encuentre por alli.

—Tal vez. Podria ir a recogerte, digo, quiza necesitas un brazo que sirva como almohada.
Ya sabes, para estar mas comoda.

Si. Abrazarlo y dormir es uno de esos suefios que no sabia que tenia hasta hoy. Pero en unas
horas he aprendido que me divierte fingir que no lo deseo tanto como lo deseo, y a él le divierte
que intente ocultarlo, siendo tan obvio.

—No me hace falta, mi suéter puede hacer de almohada —respondo, él frunce los labios,
decepcionado—. Pero tu crondmetro me serviria mucho para no pasarme de la hora.

—Llevaré el cronometro entonces. También llevaré mi brazo por si el suéter desaparece de
manera inexplicable.

—Llevaré mi cabeza, por si tu brazo la necesita.



Mas tarde, a las nueve de la mafiana, Nori descubre que babeo al dormir.
000000

Las personas aman los finales felices, y para la mayoria un final feliz solo esta completo cuando
los protagonistas caminan hacia el altar, se juran amor eterno, y luego los ves en una casa
acogedora jugando con un nifio llamado Jesse y una nifia llamada Leslie. Porque claro, seran un
nifio y una nifia para complacer a todos.

Pero a mi me gustan otra clase de finales.

Me gusta cuando las cosas estan cincuenta/cincuenta. Ellos podrian ser todo o no ser nada
por el resto de sus vidas. No sabes qué pasara, solo puedes imaginarlo y rezar para que ella no se
aleje cuando las cosas se pongan dificiles. Pero no te dejan ver eso, todo acaba con una simple
sonrisa mientras ella despierta a las diez de la mafiana, en el pasto y nota que el chico que tiene a
lado no ha dormido nada para poder velar sus suefios.

Y es esa sonrisa la que te dice que seran todo.



Epilogo

Fayna esta a mi lado durmiendo, babea justo como lo hizo aquella vez en el pasto cuando ambos
estabamos exhaustos luego de hablar toda la noche. Han pasado dos afios desde entonces y
dormir juntos se convirtio en una rutina. A menudo digo que estoy cansado solo para verla
tranquila, sofiando con una casa de muros arcoiris. Por fortuna, ella si esta cansada.

Esta vez no dormimos tumbados en el pasto, esta vez estamos en mi habitacion. Casi es de
ambos, después de todo, hay un montén de ropa que ha dejado ya que se queda conmigo los fines
de semana. Excepto las veces que ve a su mama o su papa, se lo ha tomado con calma desde que
se divorciaron, pero va al menos una vez al mes con cada uno.

Quiero tomarle una foto y afiadirla a mi coleccion de ella babeando en mi brazo. Me muevo
con mucho cuidado para alcanzar mi celular, no lo suficiente como para no despertarla.

—Hola, Nori. —Me sonrie. Ella dice que a nosotros no nos hacen falta apodos cursis, que le
encanta llamarme Nori porque es algo solo nuestro.

—Buenos dias, mi brillante arcoiris. —Yo no tengo limites en cuestion de apodos cursis.
Arcoiris es uno de muchos.

—No estabas dormido, ¢verdad?

—Resulté que no tenia tanto suefio —comento, despreocupado.

—Qué casualidad. —Me regala su sonrisa complice. A estas alturas sabe que soy fan de
admirarla y pensar en lo mucho que la amo—. Tramposo.

Fayna entonces se levanta y se sienta al filo de la cama.

—Sabes... estaba pensando en algo mientras dormias —le cuento.

—¢Qué cosa? —dice mientras se despereza.

—¢Y si nos casamos, mafana?

Su respuesta es inmediata: deja de estirarse y voltea a verme con una cara entre la confusion
y diversién. Aun con esa cara vuelve a mi, se recarga en mi pecho. No lo estd tomando en serio y
eso es justo lo que esperaba.

—Espera, espera. ¢Sustituyeron a mi Nori por otro chico muy parecido? Porque si mal no
recuerdo el Nori que yo conozco me hizo un poema con un monton de palabras raras solo para
confesar que estaba enamorado; pero esta copia de Nori esta proponiéndome matrimonio en una
habitacion desordenada, asi como si nada. Comprueba que mis cicatrices sigan en su lugar.

—Soy el mismo. Un Nori con una idea que creo que te va a gustar.

—Cuéntame —pide con el rostro iluminado.

—Bueno: involucra la biblioteca de la escuela, a Adam, a Michelle y Clarease. ;Te
interesa?

—Necesito mas detalles. —Mueve sus pies en el aire: le agrada.

—Bueno, no conozco a ningtin cura.

—Y yo no soy catolica —agrega.

—Ni yo. Tampoco soy multimillonario o algo asi, no creo que te interese casarte por el civil
conmigo, no te conviene.

—Bueno, eres un aspirante a chef atin, supongo que los estudiantes no tienen mucho dinero.
Tampoco las maestras de arte son el mayor ejemplo de riqueza.

—Exacto. —Le doy un beso en la frente—. Asi que ;recuerdas las ferias en la secundaria
donde unos nifios juegan a casarse con otros con un acta falsa que dice un monton de tonterias?



—Lo recuerdo, hubo una de esas en una feria hace tres afios: me casé con Michelle.

—Bueno, pues tendras que divorciarte, porque quiero que hagamos eso ti y yo. Mafiana.
Mafiana en la biblioteca. Mafiana en la biblioteca con Michelle, Adam y Clarease.

Lo piensa un segundo. Es una tonteria, una locura, quiza es solo un juego, pero por favor di
que si. Juega a casarte conmigo.

—¢No podemos tener un poliamor con Michelle? Ya sabes, los tramites de divorcio son
muy lentos y ademas quiero que Michelle sea mi testigo, si le digo que nos divorciemos no sé si
estara de buen humor para aceptar.

—Ya es un poliamor porque Michelle esta saliendo con Adam. No terminé la carrera de
Derecho, no sé si es legal que tu esposa sea tu testigo para casarte con tu otro esposo.

—Yo digo que esta dentro de la ley. No vi a nadie en la feria pidiendo antecedentes.

—Bueno, lo haremos funcionar. ; Aceptas?

—¢Puedo casarme con un vestido de colores?

—No esperaria menos.

—:Y como sabes que Clarease te dejara usar la biblioteca para eso?

Lo sé porque no es una idea tan espontanea. Porque cuando le conté a Clarease que se me
habian agotado las ideas creativas de citas, ella me ofreci6 la biblioteca un domingo que no hay
nadie. A ella se le ocurrié una cena romantica, pero mi idea va un poco mas alla.

—Es secreto.

—¢Ya estabas planeando esto? —adivina.

—Quiza —respondo, no la veo a los ojos para no delatarme mas.

—Tu cara me dice que si, ¢hace cuanto?

—Dos meses —confieso.

—¢Y qué ibas a hacer si decia que no?

«Si decia que no», o sea que ya dijo «si».

—Pedir que cancelaran las flores, compensar a Adam por la renta desperdiciada de su traje
y decepcionar a Clarease. Hubieras desperdiciado un texto muy bueno para el acta.

—¢Habra comida después?

—No podria llamarme chef si no cocino para mi propia boda. Mini-hamburguesas para la
entrada. Camarones bafiados en esa salsa que te gusta, lo acompafiaria con una ensalada de uvas
con aderezo de miel. Y un cheesecake de moras como postre.

Ella se saborea los platillos en la mente.

—NMe atrapaste con tu comida: acepto.

La abrazo de inmediato, mas bien la atrapo entre mis brazos y le doy vueltas en la cama de
la emocion. Ella me mira con su preciosa sonrisa y le doy pequefios besos en el rostro una y otra
vez. No puedo contener la emocion. Si, es una tonteria. No es una boda real, no tiene un
significado ante ninguna ley; pero para mi lo tiene y para Fayna también.

—Te amo, Nori.

Adoro coémo resplandece al decirlo, adoro como me mira a los ojos como si no existiera
nada mas.

—Te amo, Fayna.

Se recuesta en mi pecho para, un segundo después, levantarse. Me golpea la barbilla con su
cabeza, mi mandibula se cierra y provoca que muerda la lengua.

—Lo siento, lo siento —exclama al verme con la lengua por fuera y una expresion de dolor
—. Es que se me ocurri6 una idea.

—¢Cuad idea?



¢Qué raro que no puedas pronunciar la ele con la lengua entre los dientes?

—Perddn, ;cual idea?

—Ninguno de los dos va mas a esa escuela, entonces... si vamos alla mafiana, podriamos
dejar una ultima nota, para despedirnos de la biblioteca como se debe.

—¢Y qué diria esa nota?

Sin responder se levanta, va por su bloc de notas color pastel —sigue dejando notas por
todos lados para avisarme algo, hace unos meses opté por dejar un bloc aqui—, también una
pluma que esta sobre el escritorio.

Escribe algo en un papel y me lo entrega con una sonrisita de emocién, como una artista
orgullosa.

La curiosidad matd a los gatos, pero atin tenian otras seis vidas para estar juntos.
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