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HECHOS



Ni una palabra

Solo lo conociamos como McAfee. El cuarto de las monturas no tenia
electricidad, como ventana habia apenas una rendija, y cuando llovia él se
quedaba ahi encerrado en la oscuridad. Se encorvaba sobre un banquito
mientras pulia un estribo, o le pasaba jabon amarillo a una montura, y
siempre nos habia parecido mds un animal que un hombre, y hacia que
aquel cuarto pareciese su guarida. A mi hermana y a mi nos gustaba del
mismo modo en que nos gustaban la caza, los cabestros y las bridas: todos
estaban asociados a los caballos.

Cada manana llegaba en su bicicleta para llevarnos a montar, y saliamos
trotando al lado de su enorme yegua marrdn, dos nifas regordetas con
cascos de equitacion forrados en alcornoque sobre dos pequefios caballitos
regordetes. McAfee hablaba muy poco durante esas cabalgatas, y cuando lo
hacia nos costaba trabajo entenderle. Tenia voz ronca, acento de Ulster y
habia perdido todos los dientes, y aunque le habian dado una dentadura
postiza demasiado blanca y demasiado grande se negaba a usarla excepto en
“ocasiones especiales’, esto es, cuando nos llevaba a exhibiciones ecuestres o
a cazar.

Fumaba un cigarrillo tras otro mientras montaba, y los sostenia entre sus
encias oscuras y abultadas, y cuando saltaba con el caballo jamas se le
escapaban.

—iNo ha pasado nada! —nos gritaba sistemdticamente cada vez que nos
caiamos tratando de seguirlo al sortear un muro de piedra o una zanja.

Una vez Perdita se rompi6 la clavicula y nunca se atrevi6 a contarselo a
nadie.



—No digas ni pio -le dijo McAfee—. No me gusta la gente que se queja.

Alguna vez habia sido jockey profesional, y uno de sus hombros se le
habia fracturado tantas veces en varias caidas en carreras que lo tenia
deformado. Su brazo derecho era mucho mas corto que el izquierdo, y le
colgaba flacido desde una joroba. Sin embargo, cuando montaba, la forma
peculiar en que lo hacia, casi acostado sobre el lomo del caballo como un
jockey en una carrera, todo torcido y sosteniendo las dos riendas con la
mano izquierda, parecia correcta e incluso una técnica superior. Solo
cuando desmontaba nos dabamos cuenta, siempre con estupor, de que no
era mucho mas alto que nosotras. En el momento en que se bajaba de su
yegua lucia como si de repente le hubieran amputado la mitad de su cuerpo,
y notabas que tenia la cabeza y el torso bastante grandes, pero con
piernecitas cortas como un gnomo. Su tren superior era tan pesado que lo
hacia tambalear cuando caminaba. La forma en que mantenia sus
piernecitas siempre arqueadas, vestidas con pantalones de montar y botas,
tan separadas, hacia que pareciera que se estaban aferrando a los costados de
un caballo invisible.

En esa época Perdita y yo amabamos los caballos con una pasion
obsesiva y sentimental. Hablabamos durante horas sobre sus diferentes
estados de animo, nos preocupaba haber herido sus sentimientos.
Amabamos el aroma a sudor, lo puntiagudas que se veian sus pestafas, el
tacto aterciopelado de sus narices. McAfee nunca tenia prurito en decirnos
que nuestra actitud le resultaba extremadamente tonta e irritante. Para él los
caballos eran una herramienta, como un tractor, y siempre queria que se los
usara de la forma correcta para sacarles el mejor provecho.

—iTira de la boca! -nos gritaba si uno de nuestros caballos se
encabritaba.

Siempre estabamos demasiado asustadas y él siempre estaba irritado y se
ponia grunion.

—Tendrias que haber tirado de su boca, haberla hecho caer sobre si
misma y luego saltabas para apartarte. Tendrias que haberle ensenado...

—;No puedo romperle el espinazo al caballo al hacer eso?



-Si te da tanto miedo tomar riesgos, Caroline... podras tener todo tu
dinero, pero nunca lograras nada con un caballo.

McAfee tenia diez hijos y su casa estaba a ocho kilémetros de la nuestra.
A veces, cuando pasabamos en una de nuestras cabalgatas, todos salian al
corral de las gallinas para saludarnos. En ocasiones también salia la sefiora
McAfee, una mujer escualida con pinta de estar extenuada y unas ojeras
color gris topo. Solia tener en brazos un bebé chillén semidesnudo. Los hijos
de McAfee nos observaban con respeto y curiosidad a causa de nuestros
caballos, y Perdita y yo a su vez los observabamos con respeto y curiosidad
porque los McAfee eran demasiados. Y porque parecian tan pobres y tan
sucios.

La forma en que McAfee solia hablar sobre sus épocas de jockey nos
hacia comprender que sentia tristeza y una cierta desdicha por el hecho de
haber terminado como cuidador de nifas. La unica vez que se lo veia feliz
era cuando nos contaba alguno de sus viejos trucos. Nos mostraba como
solia pisar el estribo de algun rival que lo adelantaba para que perdiera el
equilibrio y cayera. “;Y nadie podia probar nada!” McAfee sonreia y nos
mostraba sus encias vacias.

Un dia ibamos por un sendero y McAfee de pronto hizo retroceder su
yegua para poder marchar al lado de mi caballo.

—; Te gustaria ser la mejor jinete joven de toda Irlanda?

Pensé que se estaba burlando de mi. Me resulté muy desolador, porque
sabia perfectamente que McAfee pensaba que siempre seria una jinete
mediocre: tenfa manos ineptas, mi postura no era natural, no tenia control y
rara vez usaba mis rodillas. Cuando saliamos a cazar a menudo McAfee me
decia que estaba avergonzado de que todos los otros mozos de cuadra
tuvieran que verlo conmigo a su lado.

—Todos estaban mirdndote, Caroline. Me habria gustado mucho que no
hicieras semejante espectaculo. Me rompe el corazén que no puedas hacer
algo mejor que eso.

Pero ahora McAfee susurraba como diciéndome un secreto.

—Quisiera convertirte en la mejor jinete de toda Irlanda.



Me encogi de hombros como si la idea me aburriera. Deseaba que
cambiara de tema. Me parecia inutil y doloroso hacerme ilusiones con cosas
imposibles.

—;Como crees que se las apafian todos los tipos importantes del mundo
de la equitacién?

No podia entender por qué McAfee seguia susurrando.

—3Coémo crees que hacen para estar siempre al pie del caiién junto con
los sabuesos en las salidas de caza, para ganar todos los trofeos en todas las
exhibiciones? ;Por qué crees que las paredes de sus establos estan repletas de
cucardas rojas? Una sefiora corpachona como Lady Mary Berry, ;cémo crees
que lo hace?

Pensé en Lady Mary Berry. La veia siempre en todas las exhibiciones, de
cara regordeta y formidable, con su bombin y sus botas relucientes e
impecables, sorteando obstaculos con elegancia, la multitud aplaudiendo...

—;Como lo hace?

McAfee se inclind sobre el cuello de su yegua y susurrd a través de sus
encias:

—Pastillas.

—; Pastillas?

—Todos los grandes campeones. Todos hacen lo mismo. Hay una unica
razdn por la que logran destacarse en todas las competiciones en Balmoral, y
en Dublin y en las mejores exhibiciones de Inglaterra. Todos toman pastillas.

—3Como hacen las pastillas para hacerte mejor jinete?

Me sentia tonta, pero sencillamente no lo podia entender.

McAfee parecia algo frustrado, como si no se hubiera esperado la
pregunta. Pens6 unos momentos y luego dijo abruptamente:

—iLas manos!

Me pregunté por qué parecia tan contento con su respuesta.

—Sin unas buenas manos, jamads seras una jinete.

La yegua de McAfee se encabrit6 y relinché porque él habia golpeado la
fusta con mango de hueso sobre sus caderas para enfatizar su explicacion.

—Es asi desde el principio de los tiempos. Debes tener el pulso adiestrado
para sentir la boca del caballo. Nunca nadie se hizo célebre en el mundo de



la equitacién a menos que tomara pastillas para las manos.

—; Usted toma pastillas?

Si McAfee tomaba pastillas, me pregunté por qué no era un jinete de
renombre internacional.

—Solia tomarlas en mis aflos mozos. No podia correr sin ellas. Pero hace
tiempo que no las tomo... —su voz son6 abatida-. Ahora no tengo ocasion.

Cuando volvimos a los establos, McAfee me ayudd a desmontar.

—Piénsalo, Caroline. Es terrible verte llevar el caballo de esa forma. Si no
le dices ni una palabra a nadie, veré la forma de ayudarte.

Me pasé la noche vagamente perturbada pero intrigada por la propuesta
de las pastillas de McAfee.

Una semana después ibamos por un sendero en medio de una arboleda
cuando McAfee de la nada dijo:

—iLas tengo!

—;El qué?

—Te he conseguido unas pocas pastillas.

—;Dénde las ha conseguido?

~Estuve en las caballerizas de Mount Stewart y le compré un frasco al
mozo de cuadra de Lady Mary Berry.

Me ofrecié una de sus taimadas sonrisas con las encias.

—;Puedo verlas?

—No me atreveria a dartelas a plena luz del dia. Al principio el mozo de
Lady Mary no queria vendérmelas. Asi de dificiles de conseguir son. Son
valiosas como el oro. Me hizo pagar una fortuna. Me dijo que todos en
Ulster estdn desesperados por conseguirlas. Una vez que alguien se entera de
que tienes algunas, se las apafian para arrebatartelas. Le prometi que no te
las daria en un lugar donde cualquiera pudiera ver.

—;Quién cuernos nos veria aqui?

Estabamos tan lejos de cualquier persona que la casa mas cercana estaba
detras de unos cuatro o cinco kilémetros de arboledas y matorrales.

McAfee puso los ojos en blanco y con una una llena de estiércol y un
gesto paranoico sefialo las ramas de unas hayas y robles.

—;Como saber quién puede estar observando?



Miré con desconfianza la forma regordeta de mi hermanita con sus
coletas y su casco de terciopelo negro mientras galopaba en su caballo
perezoso a través de un colchén de hojas secas.

—;Como saber en quién confiar?

Llegamos a un claro rodeado por arbustos de laurel.

—Mejor quedemos en este mismo lugar esta noche, Caroline. Sabes cémo
llegar. Pero tienes que esperar a que oscurezca. De dia no es seguro. Y no
dejes que la gente vea donde vas. Podrian adivinar dénde estds yendo y
seguirte. Cuando oscurezca estaré aqui esperandote. Y luego te daré las
pastillas.

Cuando anochecid, no tenia el menor interés en tomar las pastillas. Ni
siquiera crefa que fueran a funcionar en mi, pero imaginaba que, en lo
referido a equitacion, McAfee sabia de lo que hablaba. En cualquier caso,
incluso si las pastillas eran tan buenas como decia, yo solo queria estar en mi
habitacion, tostar una rebanada de pan en el fogon, leer tebeos al calor del
fuego mientras la luz se reflejaba en mi camisén y escuchar una serie en la
radio. La idea de pedalear sola en la oscuridad hasta ese claro humedo y
lagubre en la arboleda me aterrorizaba. Decidi que no iria.

Pero después me puse a pensar en el pobre McAfee, esperando y
esperando. Me daba miedo pensar que podria esperar ahi toda la noche,
mojado y cogiendo frio, y que por la mafiana estaria tan furioso que nunca
mas me atreveria a montar con él. Me maldije por haberle dado a entender
que queria tomarme sus pastillas. Ni siquiera podia recordar si le habia
dicho alguna vez que me interesaba tomarlas, pero de alguna manera debio
haberlo asumido, porque sabia que, en el fondo, yo sofiaba con ser la mejor
jinete de Irlanda. No podia dejar de pensar en cuan dolido y decepcionado
estaria si lo hacia esperar ahi afuera en la arboleda y nunca aparecia. Se
preocupaba tanto en prepararme para ser una gran jinete. Se habia tomado
tanto trabajo en conseguir esas pastillas para mi, y le habian costado tanto.

Fui al cobertizo a buscar mi bicicleta. No habia luna esa noche y estaba
lloviznando. Mientras pedaleaba senti terror y desesperacion, mi bicicleta
resbalaba en los surcos que otros vehiculos habian dejado en el barro. A esa
edad le tenia miedo a la oscuridad y solo podia dormir si en mi habitacion



resplandecian varias lamparas. No me atrevia a mirar a la izquierda o la
derecha. La oscuridad a mis costados parecia una entidad maléfica, un mar
de tinta donde flotaban los espectros y fantasmas mas abominables. Traté de
concentrarme en la luz tenue y bamboleante que emitia el farol de mi
bicicleta. Cuando llegué a la arboleda fue todavia peor. Mis ruedas hacian el
ruido de pisadas mientras aplastaban los frutos de haya pudriéndose en el
suelo. Cada rama parecia el brazo estirado de una estranguladora vieja y
desquiciada.

Al final llegué al claro y noté que no habia nadie, y entonces odié a
McAfee. Habia hecho todo ese escandalo sobre lo importante que era que lo
buscara ahi en el bosque, y ni siquiera se habia dignado a venir. Me habia
obligado a hacer ese desagradable y solitario trayecto en la oscuridad por
nada.

Y entonces algo se movio en los arbustos de laurel, y de alguna manera
supe que era McAfee. Pero, ;por qué estaba agazapado en un arbusto todo
mojado? Si sabia que venia, entonces, ;por qué se escondia?

Salié de entre las hojas de laurel con un saltito peculiar, como el de un
conejo. Al ver las sombras de sus piernas atrofiadas y su joroba, pensé en el
enano saltarin, el personaje del cuento. Cuando encendid la linterna noté
que no estaba usando la boina de lana escocesa que usaba siempre durante el
dia. Tenia puesto su mejor bombin, el que usaba tUnicamente cuando
saliamos de caza. Y, no sé por qué, me dio escalofrios notar que se habia
puesto su dentadura postiza.

Tan solo se quedd ahi de pie mirdandome. Senti que algo lo asustaba y no
me entraba en la cabeza qué podia llegar a asustarlo. Nunca antes lo habia
visto expresar temor alguno; cuando lo veia montar siempre me habia
parecido un hombre sin una pizca de miedo. Toda la luz de la linterna
parecia reflejarse en sus dientes... Lucian resplandecientes, como si los
hubieran pintado con fdsforo. Eran lo tnico que brillaba en esa horrible
arboleda invernal.

—sHa traido las pastillas?

No queria las pastillas. Solo queria que dijera algo, lo que fuera, para que
dejara de estar ahi de pie en silencio sobre sus piernas arqueadas, con ese



bombin ridiculo en la cabeza.

Parecia incapacitado para hablar. Hacia unos movimientos raros con la
boca, como un pez boqueando, y era como si estuviera tan poco
acostumbrado a usar la dentadura que de alguna manera lo ahogaba.

Empecé a subirme a mi bicicleta. Queria alejarme de él. Parecia que
McAfee habia enloquecido mirdandome de esa forma tan peculiar, cautelosa,
como si no se atreviera a quitarme los ojos de encima por miedo a que lo
atacara de repente.

—iNo te vayas!

Su voz soné como un silbido a través de su dentadura. Rebusco en el
bolsillo de su chaqueta y luego me dio un pequefio frasco de cristal lleno de
pastillas.

—Toémalas, Caroline. Te sentaran bien. Te arrepentiras toda la vida si no
las tomas.

Miré el frasco con suspicacia. No me gustaba el aspecto de esas pequenas
pastillas blancas.

—;Qué son?

Noté que el frasco habia tenido alguna vez una etiqueta con el nombre,
pero ahora era imposible de leer porque alguien habia raspado la impresién
con la punta de un cuchillo.

—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero no importa, hacen maravillas. Sé
una buena chica. Tomalas de una vez.

—sPor qué han raspado lo que decia en la etiqueta?

McAfee se estremecio, puso los ojos en blanco como si le hubiera dado
un golpe.

—Yo no lo hice.

—;Quién lo hizo?

—El frasco estaba asi cuando me lo dieron.

—No quiero tomarlas a menos que sepa qué son.

—Esta bien. Creo que tienes razon.

Casi parecia aliviado, como si alguien mas estuviera obligindome a
tomar las pastillas y él siempre hubiera estado muy en contra de que lo
hiciera.



—No debes tomar pastillas, Caroline; sobre todo si no sabes lo que son.

Me preguntaba si le molestaria que me fuera a casa, dado que ya no
parecia interesado en que las tomara, y yo ya no estaba preocupada por herir
sus sentimientos. Pero seguia esperando algo, y todavia me resultaba
insufrible la forma cohibida en que me miraba fijamente, porque me
asustaba sentir que podia asustar a un adulto.

—Quiza pueda llevar las pastillas donde las consegui y hacer que le
pongan una bonita etiqueta nueva, que se pueda leer.

A esa altura ya parecia hablar por hablar, tratando de decir cualquier
cosa que me agradara.

—Cuando devuelva el frasco, Caroline, te aseguro que me quejaré sobre la
etiqueta.

—Eso seria lo mejor.

De un momento a otro sus modales cambiaron, ya no estaba asustado, y
la parte blanca de los ojos parecié oscurecerse de lo enfadado que estaba.

—Si me tomo todo el trabajo de conseguirte nuevas pastillas tendras que
tomarlas, y sin quejarte. A esta gente no le gusta que jueguen con su
producto.

Hubo algo en su nueva expresion que me dio panico, porque descubri
que tenia la misma mirada de concentracion despiadada que habia visto
tantas veces cuando le indicaba a un caballo que salte, golpedndolo en los
cuartos traseros con la fusta de mango de hueso y clavandole las espuelas
hasta hacerlo sangrar. La sospecha que horadaba mi cerebro como un
taladro desde el momento en que me habia mostrado las pastillas sali6 a la
luz de repente y se convirtioé en una certeza. McAfee era un envenenador...
Todo tenia sentido. Si las pastillas estaban hechas para hacerte montar
mejor, ;por qué insistia en que me las tomara en ese momento, en una
arboleda lejana? ;Por qué no podia darmelas en los establos? Entendi en ese
instante por qué parecia tan aterrorizado de que alguien lo viera
dandomelas. Por qué se comportaba de forma tan extrafa, sigilosa,
poniendo los ojos en blanco y susurrando cada vez que las mencionaba.
Estaba segura de que la palabra “veneno” habia estado escrita alguna vez en



la etiqueta y €l la habia raspado porque sabia que no tomaria las pastillas si
leia eso.

Solo tenia una vaga idea de por qué McAfee querria envenenarme. Pero
estaba bastante acostumbrada a que los impulsos de los adultos me
resultaran inexplicables. En esa época, las tramas policiales que leia y las
peliculas que miraba estaban tan presentes en mi mente, con sus imagenes
amenazantes y violentas de diversos miedos y fantasias, que no sentia que
necesitara encontrar una buena razén que justificara por qué McAfee queria
asesinarme. Me conformé con la presunciéon de que siempre me habria
odiado en secreto. Todos esos afios obligado a llevarme a montar a través de
interminables senderos y pastizales de Ulster. Me pregunté por qué nunca
me habia dado cuenta de lo muy serio que se ponia cada vez que me decia
que odiaba a los malos jinetes. Porque, a fin de cuentas, esa noche habia
querido enganarme para que tomara veneno, y estaba segura de que si
hubiera sido lo suficientemente estipida para tomar las pastillas ya estaria
muerta y enterrada por él debajo de alguno de esos robles.

Sali disparada y salté sobre mi bicicleta. A McAfee parecié tomarlo por
sorpresa. Era como si no pudiera entender por qué me habia puesto a llorar.

—Caroline... Caroline... ;Qué he hecho? -repetia.

Hizo un gesto como si fuera a aferrarse a mi rueda trasera, pero luego se
arrepintio. Empecé a pedalear, y pedalear, y tuve la sensacion pesadillesca de
que mis ruedas giraban y giraban en falso sobre las huellas en el lodo. Pero
cuando me di vuelta para revisar si me estaba persiguiendo lo vi
completamente quieto en ese claro, un ser muy pequefio y desanimado.
Antes de perderlo de vista estaba dando zancadas con sus piernitas, como
un animal, rengueando en el sendero.

—Caroline... Caroline...... —-me grité—. Por favor... por favor... {No
digas ni una palabra!

La unica persona a la que le conté mi encuentro con McAfee fue Perdita.
Coincidiéd conmigo de inmediato en que obviamente era un envenenador.
Ambas sentimos que seria muy peligroso contarle esto a nadie, porque no
sabiamos lo que ese hombre podria llegar a hacer. Decidimos que nunca



mas saldriamos a montar con él, y nunca mas nos acercariamos a los
establos.

Durante muchos meses, McAfee se paso el dia entero sentado a solas en
el cuarto de las monturas. Lustraba sin necesidad los remaches de las bridas,
lavaba nuestras cinchas y les pasaba cera a nuestras monturas. Nuestros
caballos se pusieron mas y mas gordos, por la falta de ejercicio. McAfee los
peinaba, les preparaba su alimento de salvado y trenzaba sus crines con
pequefios lazos rojos. Dado que Perdita y yo ya no teniamos interés alguno
en montar, transcurrido un afo se decidié6 que McAfee era un desperdicio
de dinero, y cuando lo despidieron mandaron nuestros caballos a pastar.

Cuando me encuentro con Perdita a menudo recordamos a McAfee, y
nuestra conversacion deriva en preguntas que terminan siendo frustrantes y
agotadoras, como quien hace un crucigrama sabiendo que nunca podra leer
las respuestas. Siempre me pregunta lo mismo. ;Cémo se le ocurria a
McAfee que iba a salirse con la suya? ;Qué serian las pastillas y como y
dénde las habia conseguido? ;Cudnto sabia de esto la sefiora McAfee? ;A
cuantos otros ninos McAfee le habria dado pastillas de ese tipo? Si las
hubieras tomado, ;qué te habria...?

—Te lo pido por favor... por favor... —-respondo siempre-. No quiero ni
hablar de eso. Por favor, por lo que mas quieras, ;podrias dejar de decir
tantas palabras?



Cochino

Los mortecinos pasillos victorianos de piedra olian a botas de futbol y
antiséptico. El comedor tenia impregnado un olor persistente a guiso en mal
estado. “Madame Souri a un jardin’, repetia el profesor de francés, mientras
afuera del colegio las gaviotas graznaban y volaban en circulos a través de la
niebla que cubria el Belfast Lough. Las clases eran agobiantes, pero siempre
parecian preferibles a los recreos, cuando McDougal hacia que los chicos se
compincharan para amedrentar a los nuevos.

McDougal dominaba la escuela preparatoria de Stoneyport en parte por
su caracter, pero sobre todo por su tamano. A los once afios era casi tan alto
como un hombre adulto. Ademas tenia una condicidn en la tiroides que le
daba mas fuerza y le imprimia un sobrepeso demencial. Era un pelirrojo casi
albino, con una nariz como un hocico que le habia valido el mote de
Cochino. Tenia unas pestafias que parecian espolvoreadas con talco y sus
pequenios ojos eran palidos, estaban como caidos y siempre pestaiieaba. Sus
0jos parecian transmitir un constante entusiasmo por algun nuevo plan
macabro.

McDougal siempre conseguia que los otros chicos cumplieran sus
deseos, y la forma en que lo obedecian era abyecta y carecia de la menor
simpatia. A nadie en el colegio le caia bien Cochino McDougal, pero todos
lo respetaban y le temian porque sus odios eran firmes, mientras que los de
ellos eran todavia difusos y vacilantes. Los odios de McDougal eran tan
inquebrantables, tan fiables, y tenian tal simplicidad que, como un servicio
de transporte impuesto a la fuerza en un pais en caos, eran bienvenidos por



todos los chicos porque se sentian inseguros ante su propio estado
anarquico de confusion preadolescente.

McDougal odiaba dos cosas: a los alumnos nuevos y a los catélicos. Si se
llegaba a enterar de que un alumno nuevo era catolico... Pero eso era
imposible en la escuela preparatoria de Stoneyport, porque nunca habian
aceptado a ningun catélico. El rector no tenia interés en que prendieran
fuego el colegio. En Ulster las noticias corrian muy rdpido. La gente tenfa
costumbres muy arraigadas. No existia tal cosa como ser demasiado
cauteloso.

McDougal, por lo tanto, no tenia oportunidad de confrontar con sus
archienemigos. Pero cada afio lectivo le ofrecia una nueva camada de
alumnos nuevos. También habia descubierto que en una cabafa maltrecha a
las afueras del colegio vivia una familia de catdlicos.

Incluso hoy me pregunto como es que McDougal se enterd de que la
cabana estaba llena de catdlicos. ;Su obsesion lo volvia mas sensible a las
sospechas y los rumores que siempre rondaban el cotilleo de Ulster? ;O
McDougal sencillamente se equivocd? ;Y si la familia en realidad no era
catolica? ;Lo sospechaba McDougal cuando nos reunié en nuestra tarde
libre y nos obligéd a salir a todos para que la escuela entera fuera a
apedrearlos? ;Pensd que esa familia lucia tan arruinada y deprimida, que
todos lucian tan desencajados cuando comenzaron a lloverles piedras sobre
sus cabezas, que se comportaban de forma tan catdlica, que de alguna
manera merecian cualquier cosa que les hicieran?

—Blackwood -me dijo McDougal un dia-, no me gusta que admitan
chicas en el colegio. Hace que todos parezcamos insignificantes.

Me dejaron entrar a la escuela preparatoria de Stoneyport como un
favor, porque estabamos en época de guerra y con el racionamiento del
combustible era el tinico colegio privado lo suficientemente cerca de nuestra
casa. Yo iba solo de dia, mientras que todos los chicos eran pupilos. Llegaba
cada mafnana en un carruaje tirado por un caballo.

Desde mi primer dia en Stoneyport tuve la constante sospecha de que
tarde o temprano McDougal iba a meterse conmigo. Sabia muy bien lo poco
que le gustaba cualquier cosa extrana o fuera de lugar. Detestaba a Derry



Green porque tenia una mancha de nacimiento. No le gustaban los chicos
que tenian gafas o fundas doradas en los dientes. Siempre aterrorizaba a los
que usaban calcetines grises y no los indicados en el uniforme de
Stoneyport, que eran grises con una fina linea azul en la parte superior. El
odio obsesivo de McDougal hacia cualquier alumno nuevo era causado
sobre todo porque mostraban agitacion, parecian perdidos y su triste
palabrerio sobre extrafiar su hogar le generaba una sensacion de perplejidad
que él no podia soportar.

McDougal se quedaba de pie en el campo de cricket y sus muslos,
afectados por su condicion tiroidea, parecian demasiado grandes para sus
pantalones cortos. McDougal casi siempre estaba acompafnado de Johnson,
McAlister, Barcley Jr. y McBane. Su altura y su porte hacian que a su lado
ellos parecieran enanos, pero estaban motivados y eran inquietos. Los cuatro
me recordaban a esos perros de caza que grufien junto a las botas del
cazador. McDougal podia reunirlos al instante en caso de necesitarlos. Era
como si tuviera una especie de silbato para perros al que ellos eran sensibles
pero cuyo timbre resultaba demasiado agudo para el resto de los humanos.

—iCoged a ese bocazas! —gritaba McDougal.

Estaban tan bien entrenados que cogian al nuevo alumno por la espalda
casi al instante. Lo arrastraban hacia un sector detrds de unos grandes
arbustos, donde ningun profesor podria verlos o escuchar los gritos.
Johnson y McAlister le torcian los brazos y los colocaban detras de su
espalda. Barcley Jr. y McBane se sentaban encima de sus piernas.

—Ahora va a empezar a chillar. jEste maldito llorica insignificante!

Luego se formaba una pequefia multitud, como pasa cuando hay un
accidente de coche.

—iQue alguien le sostenga la nariz! —gritaba McDougal.

Siempre algin chico se ofrecia. McDougal se adelantaba como un
general repasando su tropa. Se abria la bragueta de sus pantalones cortos
con la lentitud ritual de un sacerdote despojandose de los habitos. Su pene
siempre lucia muy rosado e hinchado mientras lo sostenia como una pistola
con la que apuntaba.



—Sostened fuerte la nariz. Haced que abra la boca. Maldito imbécil!
iEste maldito llorica!

El alumno nuevo se retorcia frenéticamente en el césped, todo rojo,
rasguiiado y ahogandose. El chorro dorado de orina de McDougal a veces
erraba la boca, y salpicaba su pelo, o sus gafas, y corria por sus mejillas
empapadas de lagrimas.

—iInttiles, mantenedlo quieto!

A veces la punteria de McDougal era muy buena.

—Seguid sosteniendo la nariz. Quiero que se lo trague.

Cuando McDougal terminaba siempre sonreia de forma arrogante y
tonta.

—Creo que ha tragado bastante. ;Quién quiere seguir?

Los miembros de la muchedumbre hacian fila, chico tras chico, y todos
abrian sus braguetas. Se repetia el mismo forcejeo, la asfixia y los gritos, los
mismos yerros, la misma buena punteria. Al final McDougal se cansaba de
ver ejecuciones que claramente le parecian copias muy insignificantes de la
suya.

—Dejad que se vaya. Ha tragado tanta meada que debe apestar como un
vater.

—3No es toxico beber tanto? —le pregunté una vez a McDougal un chico
asustadizo con aspecto de comadreja.

El se encogi6 de hombros medio exasperado mientras contestaba:

—3A quién cofio le importa?

Cuando McDougal me dijo que no le gustaba que admitieran chicas en
el colegio, supe con certeza que lo que siempre habia temido —que mi propia
rareza me convertiria en su blanco- estaba a punto de sucederme. Antes de
eso, siempre me habia llevado bien con él. En ese momento sentia que lo
mads importante en toda mi vida era llevarme bien con McDougal. Como era
igual de cobarde pero mads astuta que cualquiera de los chicos, siempre lo
habia tratado con una adulacién constante y repulsiva. Me reia de todos sus
chistes, que casi siempre eran muy crueles y rara vez graciosos. Le cedia mi
tarjeta de racionamiento de dulces y robaba cigarrillos de casa y se los
llevaba.



—Blackwood se las apafa bastante bien a pesar de ser chica —decia a
veces, mirandome con sus pequefos ojos debajo de pestaias blancas.

Mi abyecta servidumbre no era la nica razéon por la que McDougal no
se habia metido conmigo. Una vez me dijo que nunca habia visto a una chica
desnuda. Luego siguié haciéndome mas y mas sugerencias amenazantes. Y
finalmente me pregunto si aceptaria desnudarme frente a él. Como estaba
demasiado intimidada como para arriesgarme a tenerlo de enemigo, acepté.
McDougal decidié entonces que debia desnudarme detras de unos arbustos
de azaleas que estaban lo suficientemente lejos del colegio como para
escondernos. Mientras caminabamos juntos descubri, con impotencia, que
les habia ordenado a Johnson, McAlister, Barcley Jr. y McBane que nos
acompafaran. Los cuatro eran tremendamente timidos y torpes. Mientras
avanzaban a mi lado hacia los arbustos estaban tan taciturnos como deudos
acompafando un féretro. Se quedaron de pie en semicirculo en un hueco
entre las azaleas. Guardaron un silencio respetuoso mientras me desvestia y
todo el asunto se parecia cada vez mas a un entierro.

Nadie parecia entretenido o contento en lo mas minimo con mi
striptease. Me senti mortificada y humillada, y los chicos también lucian
mortificados y humillados. Las mismisimas hojas de las azaleas parecian
alicaidas, como si no toleraran la incomodidad, la sordidez y la vergtienza.

Era comtn en Ulster en aquella época considerar la desnudez como algo
temido, como un asesinato, y Johnson, McAlister, Barcley Jr. y McBane se
vefan muy asustados. Parecian estar esperando en la puerta de la oficina del
rector para que los castigara con la vara. Y para mi sorpresa, dado que tenia
una imagen mental de su omnipotencia tan exagerada, era McDougal el que,
obviamente, estaba mas asustado de todos. De pie ahi en un hueco entre los
matorrales habia perdido toda su confianza, habia sido despojado de toda su
autoridad. Tralamos imbuido un puritanismo presbiteriano, pero McDougal
parecia mucho mas aferrado a él que el resto de nosotros. El abrir y cerrar
nervioso de sus pestafias blancas se volvid peor de lo habitual. Tenia la boca
semiabierta y le temblaba. No podia dejar las manos quietas.

—Nunca he visto a una chica antes.



Lo susurr6 con una suerte de pavor, y sonaba como si estuviera a punto
de ponerse a llorar.

—No sabia que seria asi.

Y como eso nos puso mucho mds incémodos a nosotros, él mismo
parecia incrementar su incomodidad. Parecia darse cuenta de que era el
responsable de esto, y sin embargo no podia detenerlo.

—Solo soy un nifio -murmuré de golpe, como si necesitara hacer una
aclaracién muy importante.

Estaba prolongando un hecho que se volvia cada vez mas doloroso a
medida que pasaban los segundos, porque parecia incapaz de decidir cuanto
tiempo debia mirar. La presencia de los otros chicos lo inmovilizaba. En
frente de ellos le avergonzaba la posibilidad de no obtener una ventaja
mayor. No se atrevia a hacer lo que era obvio que queria, ponerle fin a toda
la situacion e irse de ahi.

—;Ya te ha bajado?

La cara porcina de McDougal, por lo general tan rubicunda, estaba
palida y sobre su frente parecieron emerger unas manchas por los nervios.
Instintivamente presenti que no debia confesarle que nunca me habia
venido. Lo supe por el horror supersticioso que comunicaban sus pequefios
ojos: la menstruacién era execrable para él, y cualquiera que la hubiera
tenido podia usarla como un arma en su contra. Cuando me negué a
contestar, mi silencio pareci6 electrizarlo, y me di cuenta de que sus dientes
empezaron a castafiear como si fuera un nadador en invierno. De inmediato,
embriagada por la sensacién de que los roles se habian invertido, que el
miedo que me tenia McDougal ahora era mucho mas grande que el miedo
permanente que yo le tenia a él, me puse toda la ropa sin importarme si él
queria que me la pusiera o no, y empecé a caminar en direccion al colegio,
segura de que no se atreveria a mover un dedo para obligarme a volver a los
arbustos. Senti, con inmenso y vengativo placer, que por un rato él habia
perdido todo su control sobre el resto de los chicos. Que ellos sentian que les
habia fallado en una situacién en la que necesitaban de su liderazgo. Que su
comportamiento mientras me desvestia era exactamente aquel que él les
habia enseflado a despreciar. McDougal se habia vuelto “insignificante”



Todo su comportamiento fue extrafio. Y lo mas decepcionante de todo fue
que durante todo el tiempo que durd la penosa situacion McDougal parecia
que iba a “chillar”.

Durante el resto del ano McDougal parecié seguir teniéndome ese
peculiar miedo. Dejo de pedirme que robara caramelos y cigarrillos para éL.
Jamas hizo que los chicos me atacaran. Jamas volvié a dirigirme la palabra.
Parecia que no me veia. Durante las clases tomaba la precaucion de nunca
elegir un pupitre que estuviera cerca del mio. Y en todo momento supe que
McDougal estaba muy pendiente de mi, de que me evitaba deliberadamente
como si pensara que iba a echarle un mal de ojo.

Yo estaba encantada de tener ese poder ignominioso sobre él, demasiado
aliviada por esa inmunidad temporal a sus ataques, pero jamas perdi la
sensacion acuciante de que habia pocas esperanzas de que este feliz estado
de cosas durara.

Cuando McDougal se me acercéd un dia y me dijo que no le gustaba que
admitieran chicas en el colegio, su cara tenia tal expresion de odio que me di
cuenta de que todos esos meses en silencio habia estado reprimiendo su
beligerancia y resentimiento para un momento como este.

-Si no quieres que tu vida en este colegio se convierta en un infierno,
Blackwood, va a ser mejor que te vuelvas util.

McDougal me dijo que queria organizar un ataque después de clases.
Queria volver a sacudir a los jodidos catdlicos que vivian en la cabafa cerca
del pueblo de Ballycraig. Queria que recogiera municiones para él y que
fuera quien se las suministrara durante el ataque.

—Si no quieres un piedrazo en la boca, Blackwood, mejor que no haya ni
un solo momento en que no tenga algo en la mano.

McDougal inicié su ataque después de clases. Johnson, McAlister,
Barcley Jr. y McBane caminaban adelante con él, como si fueran sus
generales. Inmediatamente después venia yo, cargando una pila de rocas
dentro de una funda de almohada, y el resto del colegio detras de mi en una
hilera rezagada.

Mientras marchdbamos todos nos sentimos liberados y con entusiasmo.
Era miércoles, tenfamos la tarde libre. En general todos odiaban tener la



tarde libre porque daban vueltas, extrafiando su casa, escribian cartas a sus
padres para pedirles mas sellos, o se tiraban boca abajo en los campos del
colegio a chupar sin descanso la savia de algtn tallo de hierba.

Pero de camino a la cabafa esa sensacion de estar prisioneros que tenian
los pupilos de Stoneyport se desvanecié como una pluma que se lleva el
viento.

—No nos pueden echar a todos —dijo una voz mientras cruzabamos los
limites del colegio-. Se deben haber dado cuenta de que todos nos hemos
ido. Apuesto a que saben lo que estamos haciendo, apuesto que no les
importa.

Nuestra habitual mezcla de miedo y odio hacia nuestros profesores
parecia haberse desvanecido. Sentiamos que teniamos su tacita aprobacidn.
Que su poder nos respaldaba. Habiamos olvidado todos los detalles de las
conspiraciones, vapuleos y sumisiones a los que éramos sometidos.

Por un instante durante nuestra marcha nos embargd una maravillosa
sensacion de pertenencia. Todos estabamos exultantes, incluso los alumnos
nuevos; estdbamos convencidos de que nos protegeriamos los unos a los
otros, que la cabafa era una fuerza maligna que avanzaba sobre nosotros y
no al revés, crelamos que ante la provocacion constante que venia desde la
cabafa todos debiamos comportarnos con bravura.

La cabafa estaba en un terreno aislado a un kildmetro del pueblo de
Ballycraig. Era un edificio todo manchado, pequefio y pintado de un blanco
tenue, y tenia un techo de paja medio comido por las polillas al que le
habian colocado unas lonas atadas en los lugares mas ralos para que no
entrara la lluvia.

McDougal les ordend a todos los chicos que rodearan el lugar, que se
pusieran a cubierto entre los arboles y los arbustos, y que se aseguraran de
que ninguno de los ocupantes escapara. Luego, corpulento e hinchado, sali6
de su escondite y comenzd el ataque. Bombarde¢ la cabana con piedras que
yo iba sacando de la funda de almohada. Tenia muy mala punteria y le tomé
mucho tiempo acertarle a alguna de las pequefias ventanas oscuras. Pero
irremediablemente sucedid, y una anciana salié al jardin en el que crecian



unas pocas hileras de coles y entre las cuales picoteaban unas gallinas medio
desplumadas.

Al principio se quedo ahi de pie, algo confundida. Tenia el pelo blanco,
muy descuidado, y llevaba una larga falda negra y un delantal. Tenia los
brazos enrojecidos y arrugados, la boca caida y su piel estaba cruzada por
profundas arrugas.

—iFuego! —grité McDougal, y todos los chicos le arrojaron piedras a la
anciana.

Las gallinas cacarearon, un pastor aleman empez6 a ladrar y ella grito y
se meti6 de vuelta en la cabafa. Se escucharon ruidos de conmocion, y
varias siluetas se asomaron por las pequefias ventanas.

Al final salié su marido. Llevaba una boina de lana vieja y un mono de
trabajo, tenia el cabello tan blanco como ella y las mismas arrugas.

—iFuego! —grit6 McDougal, y el viejo se refugio en la cabana.

McDougal estaba a punto de ordenarles a sus tropas que avanzaran
sobre la cabafia cuando de repente salieron cinco de los nietos de la anciana.
Eran todos adolescentes, el mayor debia tener diecinueve. Usaban camisas
abiertas hasta el pecho y botas de trabajo pesadas, y uno de ellos tenia una
horca. Como si todos tuvieran una unica voz, empezaron a insultar y
juntaron cada piedra o palo que encontraban en el suelo y los arrojaron a sus
enemigos escondidos detras de los arbustos.

Al ver el tamafio de los nietos, lo feroces que sonaban sus insultos y que
nos arrojaban pedazos de herramientas de hierro, rocas grandes y troncos,
los miembros de la comunidad de Stoneyport perdieron toda su
camaraderia. Como una bandada de pdjaros migrantes abandonaron sus
posiciones estratégicas y corrieron, cuesta arriba, desde donde podian ver el
resto de la batalla a resguardo. Mucho mads asustada de los nietos que de
McDougal, solté la funda de la almohada llena de piedras y me uni a los
desertores.

Abandonado por todos, incluso por Johnson, McAlister, Barcley Jr. y
McBane, McDougal se quedo solo frente a la cabana. Ni siquiera parecia
tener iniciativa para esconderse. Se quedd ahi de pie, impotente. Un
comportamiento parecido al que habia tenido cuando me desvesti. Era



como si su propia cobardia, al impedirle que se moviera, lo hiciera parecer
valiente.

McDougal siguié recogiendo piedras de la funda de almohada, y siguié
arrojandolas de forma débil y mecanica hacia la cabana. Sus movimientos ya
no parecian agresivos, eran mas bien mecanicos y negligentes.

En general, McDougal parecia enorme y formidable, pero en ese
momento fue como si su propia robustez y su bravura se hubieran encogido.
Era un David rubicundo y fofo. Por lo menos asi inspiraba algo de
compasidn, enfrentando él solo a los cinco nietos que oficiaban de Goliats.

Si los nietos se hubieran dado cuenta de que todos sus enemigos de
Stoneyport habian huido como ratas detras de los arbustos hacia largo rato,
quizd hubieran matado a McDougal. Pero al no estar al tanto de esto se
mostraban cautelosos y, en vez de avanzar sobre él, se quedaron a cubierto
en una posicidn estratégica detras de los corrales de las gallinas.

Habian encontrado una invaluable fuente de municién en un cajon de
herraduras. Lo unico que evité que le acertaran a McDougal fue que eran de
un metal tan pesado que no podian arrojarlas tan lejos. Aunque
eventualmente uno de ellos tird con suficiente fuerza y McDougal grito, y de
un momento a otro estaba cojeando y agarrandose la rodilla. Al parecer el
dolor en la pierna le devolvié algo de cordura y sentido de supervivencia y
se retiro, cojeando detrds de un arbusto, mientras los nietos lo abucheaban y
festejaban.

Fue el final. De pronto, una nifia de seis afios, con un vestido manchado
y una mochila escolar, lleg6 andando por el sendero que llevaba a la cabana.
Sin la menor idea de que en su casa acababa de ocurrir una batalla, iba
silbando y saltando como si nada. Esa alegria, en medio del estado de
derrota y humillacién que sentia, obviamente enfurecié a McDougal.
Levanté la ultima piedra que tenia y la arrojd por sobre el arbusto con lo que
le quedaba de fuerza y le peg6 a la nifia justo en la cara.

Ella cayo sobre el sendero con la sangre corriéndole por el rostro, y hubo
un atronador grito de furia de los nietos mientras salian de su escondite
detras de los corrales sacudiendo horquetas, guadafias y palas. A McDougal
y a todos los demds que estdbamos mirando nos embargd un panico



repentino y empezamos a correr en direccion al colegio. Era como si
tratiramos de escapar, no solo de las guadafas y los nietos, sino también de
la culpa de ese acto horrible que, sentiamos, todos habiamos cometido.

—;Crees que llamardn a la policia? ~Escuché que McBane le preguntaba a
McDougal una vez que volvimos al colegio y estdbamos sentados en unos
escritorios en un aula vacia.

—Esa clase de gente no usa teléfono -respondié McDougal.

En apariencia parecia calmado, pero el pestaieo nervioso de sus
parpados revelaba su agitacion.

—;Crees que la has dejado ciega? —le pregunté McBane.

Esperaba alguna clase de respuesta desdefiosa de su parte. Pero
McDougal no dijo nada. Su silencio al parecer enfurecié a McBane, y fue la
unica vez que lo vi enfrentar a McDougal.

—iMaldito imbécil! -dijo-. Ahora todos estamos en problemas. Y fuiste
ta el que nos metio.

—sPor qué tanto alboroto? —-McDougal parecia apesadumbrado-. No
pasara nada. Te apuesto a que no pasara nada.

McDougal tenia razén, nunca pasé nada, pero McBane se negaba a
creerle.

—iLa cosa se pondra violenta!

—Esa gente no va a la policia —-respondid McDougal-. No saben ni cémo
hacer una denuncia. Te aseguro que no pasara nada.

—iMaldito imbécil! -grité McBane.

Y clavé la punta de un compas en el pupitre como si quisiera atravesar el
robusto cuerpo de McDougal.



Unidad de quemados

—Al menos tienes suerte de vivir cerca de uno de los mejores hospitales de
quemados del mundo... Los procedimientos nuevos son asombrosos. East
Grinstead sigue a la vanguardia, incluso por delante de Estados Unidos y
Rusia. McIndoe empezd en la guerra. Su hospital estaba cerca de los
aerédromos. El recibi6 a todos los pilotos de guerra con quemaduras. ..

Como visitante, las tardes eran el peor momento del dia dentro de la sala
sellada y aséptica de la unidad de quemados del Hospital Reina Victoria. Se
percibia un sérdido vacio temporal ante todo ese silencio y esa languidez.
Los quemados yacian tan quietos en sus cubiculos de cristal, aislados y
calefaccionados con temperatura tropical, que parecian perros echandose la
siesta bajo los rayos de un sol invisible. Por las tardes todos los pasillos
estaban desiertos e inhdspitos, y solo el sonido de las sandalias de plastico
esterilizadas de alguna enfermera que pasaba rompia el silencio. Producian
una especie de chapoteo, como si avanzaran con dificultad por un colchén
de hojas secas. Una esperaria que esos pasillos de hospital olieran a
antiséptico, pero en cambio olian, por desgracia, a nada. En el aire se sentia
una curiosa nube densa de asepsia. A veces era como si esa misma
esterilidad te ahogara, y te dabas cuenta de que echabas de menos la
presencia de gérmenes.

Habia demasiada quietud en esas tardes con todos los pacientes bajo el
efecto de la sedacidn vespertina y sus quemaduras secandose al calor
artificial como si fueran prendas en una tintoreria. Empezabas a sentir que
estabas atrapada en un submarino, a la busqueda de cualquier indicio que te
hiciera recordar siquiera como era la vida en la superficie. Rogabas por que



pronto llegara la hora de la comida, asi al menos podria escucharse el ruido
metalico de los contenedores esterilizados desde donde les servian a los
pacientes la frugal comida de hospital. Se extrafaba el laborioso trajin de
médicos y cirujanos enmascarados, que solo hacian sus visitas, injertos y
operaciones por la manana. Se extrafiaba cualquier cosa que pudiera
quebrar la atmosfera opresiva y estatica de las tardes en la sala esterilizada,
cualquier cosa que impidiera la sensacién de que la principal actividad en
esa unidad era la espera. Habia que esperar para curarse. Habia que esperar
para morir.

Durante las tardes, la enfermera de guardia en el mostrador de recepcion
leia las noticias encorvada sobre el periddico. Detras de ella reinaba una
pared de televisores en silencio que ofrecian imagenes de todos los pacientes
que estaban en la lista de peligro inminente. Las camaras sobre sus camas los
retrataban desde angulos peculiares, aéreos, y las imagenes en las pantallas
parecian fragmentadas y extrafias. ;Doénde estaba el ruido familiar de los
presentadores del telediario? ;Ddnde los programas de preguntas y
respuestas y las imagenes intermitentes de las caras alegres de las estrellas
pop? Te sentias desorientada y perturbada al ver esas imagenes estaticas,
mudas, de vientres quemados o piernas injertadas en primer plano. Habia
algo macabro en la forma en que las camaras persistian en hacer foco sobre
tantos genitales heridos, todos perforados con el emblema distintivo de los
quemados: el catéter.

—Ya te acostumbraras —decian.

Pero nunca pude. Cuando mi hija estaba en la pantalla nunca me
acostumbraba a verla ahi. Una vez aparecié simultineamente en tres
pantallas. Ninguna de las tres parecia ser ella. Sin embargo, solia abandonar
su version de carne y hueso, la que yacia inconsciente en su cubiculo, para ir
al pasillo y mirar su version en los televisores. Como casi nunca habia nada
que hacer dentro de esa unidad libre de gérmenes, hora tras hora miraba
esas pantallas como si, por asociacidn, pensara que iban a proveerme alguna
forma de entretenimiento. Y a veces, si las miraba fijamente durante el
tiempo suficiente, empezaba a tener la alocada ilusién de que si alguien era



desconectado de las pantallas entonces su padecimiento se iria junto con la
imagen.

—Ya te acostumbrards. ..

Pero nunca me acostumbré a la forma en que los pacientes estaban
dispuestos en exhibicién para que pudieran ser vistos desde un pasillo
“contaminado’, como una pecera para reptiles en un zoo. Mientras pasabas
de ventana en ventana, cada una de las habitaciones parecia una jaula de
cristal en la que se exhibia un espécimen distinto, cada uno con su
temperatura controlada y bien iluminado. ;Sus circunstancias eran tan
penosas que les importaba poco si estaban expuestos a la curiosidad de
cualquier transeunte? Dado que estaban despojados, por necesidad, de
sabanas que cubrieran su desnudez, ;habia alguna razén cientifica de peso
que justificara esta total exposicion? Yacian todos ahi enmarcados como
figuras en un cuadro de Francis Bacon, en posturas deshumanizadas, con
sus piernas carbonizadas colgando y sus genitales perforados por catéteres.
Habia mujeres cuyos pechos eran dos ampollas gigantes de color bermelldn,
grandes como globos a punto de explotar. Habia bebés en cunas con injertos
violeta como las rayas de una cebra, y su unica ropa eran los vendajes que
cubrian las heridas de una intervencidn reciente. Habia hombres sin rostro,
con tubos que le suministraban algun alimento vital a un pedazo de carne
rojiza ubicado donde antes seguramente habia estado la nariz. A veces
algunos de los cubiculos de cristal aparecian vacios, y solo se veia la camilla
quirtrgica con una goma brillante de color naranja, especialmente disefiada
para que no se pegara a la piel quemada. Como en una jaula para reptiles,
que a primera vista siempre parece estar vacia, tenias la sensacion de que
alguna criatura todavia debia de estar escondiéndose alrededor de esa
camilla, solo que resultaba invisible porque se camuflaba muy bien con su
entorno.

Algunos dias andabas por los pasillos exteriores y veias una imagen
pristina y estatica de médicos y enfermeras haciendo una tensa vigilia, sin
descanso, alrededor de una cama. A medida que pasaban las horas apenas si
se movian. Sus brazos alzados sostenian enormes bolsas de sangre, suero o
plasma, y desde fuera parecia que las contemplaran como un caliz



apuntando al cielo. Dia y noche palpaban con sus dedos los tubos de los
cuentagotas como si fueran rosarios. ;Seria posible que pudieran salvar a esa
masa carnosa? ;Alguien tenia esperanzas de que aquella masa carnosa
carbonizada que estaba en coma fuera a salvarse? ;O sabian que no tenian
salvacién y sin embargo se sentian comprometidos a ofrecerles algo de
dignidad con un ultimo rito publico y cientifico? ;Era por respeto o por
metodologia que se negaban a bajar las persianas?

Ningun visitante tenia permitido ingresar a la seccién aislada y
desinfectada de la unidad de quemados. Era una regla que se hacia cumplir
con severidad, pero habia cierta consideracién con las madres de los
pacientes pediatricos. Dentro de la unidad las madres eran la minoria mas
temida y despreciada. Se las veia como ciertos britanicos perciben a los
asiaticos de Uganda, como una raza de entrometidos indeseables que por
alguna razén habian logrado colarse al pais gracias a un pasaporte espurio.
Aunque todas las madres usaban idénticas cofias, sandalias y mascarillas
blancas obligatorias, tal como el personal del hospital, en ningtin momento
se les permitia creer que engafiaban a alguien con su vestimenta. Tal como
un protestante de Belfast se jacta de reconocer a un catdlico de Belfast en
medio de una multitud, de igual manera una madre podia ser reconocida de
inmediato entre las otras siluetas blancas que pululaban por los pasillos del
hospital. Una vez detectadas, las madres siempre despertaban escalofrios y
hostilidad, porque eran bien conocidas como portadoras de todo tipo de
pestes. Trafan consigo patégenos que eran muy preocupantes y poco
bienvenidos en la unidad. Lo unico que ofrecian a este mundo cientifico,
sellado y eficiente era su total inutilidad; venian con su pdnico a cuestas, sus
angustias y su histeria y, lo mas temido de todo, traian su aprensién y sus
gérmenes. Con esas indeseables caracteristicas rezumando de cada poro, las
madres iban por los pasillos impolutos con ojos desencajados, espiando por
encima de las mascarillas, tratando de dilucidar algtn tipo de prondstico en
los rostros de los empleados del hospital, que por supuesto odiaban ser
abordados y fastidiados mientras iban de un lado al otro con suma urgencia.

—;Va a recuperar la vista, hermana? ;Necesitarda muchos mas injertos?



—Me temo que tendra que preguntarselo al doctor... Lo lamento mucho,
pero me temo que no puedo responderle. Le sugiero que lo consulte con el
doctor.

Y todos sabian que era imposible consultarle al doctor porque, fuera
quien fuera, siempre estaba ocupado. Si alguna vez encontrabas un médico
siempre resultaba ser un médico joven y te sugeria referir tus preguntas a
algiin médico mas avezado, que siempre estaba ausente. Un dia, mientras
recorria los pasillos de la unidad, estuve segura de que habia encontrado al
susodicho doctor. Era muy viejo, con cejas tupidas que parecian ain mas
blancas que su cofia. Caminaba encorvado, pero su paso lento venia cargado
de un inmenso orgullo y autoridad. Sus ojos sesudos pero agobiados lucian
fatigados por las largas horas de vigilia. Fruncia el cefio y parecia
preocupado, su bello rostro seguramente habia envejecido prematuramente
a causa de la acuciante responsabilidad de sus diarias decisiones de vida o
muerte. McIndoe debi6 de haber caminado por los pabellones de la unidad
de quemados con la misma confianza y dignidad. McIndoe ya estaba
muerto, pero este viejo cirujano distinguido debia de ser, con seguridad, el
genio y la autoridad suprema del hospital. Lo detuve y le pregunté coémo
progresaba mi hija. Los ojos sobre su mascarilla quirdrgica me miraron con
estupefaccion. Me di cuenta de que no hablaba inglés. Luego lo vi
caminando con el mismo paso digno y orgulloso llevando una mopa y un
cubo. Al final se volvi6 evidente que era el hombre que habian contratado
para limpiar los bafios de las enfermeras.

—Ya te acostumbraris. ..

Pero nunca me acostumbré a la forma en que, una vez que las
desinfectaban y las vestian como extras en una serie comica de television
sobre médicos, las madres perdian cualquier indicio de individualidad. Una
vez que las admitian en el drea estéril era como si todas fueran la misma y se
referian a ellas sencillamente como: “la madre” Dentro del sofocante
cubiculo calefaccionado la nifia cuyo cuerpo tenia el color de un pedazo de
carne carbonizada gritaba pidiendo agua con la fruiciéon enloquecedora de
la sed de quien acaba de quemarse.



—Decidle a la madre que le diga a la nifia que no puede beber ni una gota
de agua. Le suministramos todo el liquido permitido a través de la via en su
mano.

—iDadme agua! {Dadme agua!

Y luego, como si hubiera recordado que si quieres algo debes pedirlo
amablemente, la nifia empezaba a susurrar:

—Por favor, ;me podéis dar un sorbito de agua? Por favor. Por favor. Solo
un sorbito...

—Decidle a la madre que le diga a la nifia que puede tomar una
cucharadita de agua dentro de dos horas. Y decidle a la madre que le diga a
la nifa que no tiene sentido que haga semejante escandalo. Tiene que
esperar dos horas.

Y luego, un poco mas tarde:

—Decidle a la madre que lo tnico que esta haciendo es poner nerviosa a
la nifa. ;Podriais decirle a la madre que seria preferible que se fuera?

Y luego, mds alld del sofocante cubiculo, y en el pasillo, se escuchaban
todos los otros gritos que venian de todos los otros cubiculos de cristal
amplificados por un sistema de sonido. ;Tenian que poner el volumen tan
alto? ;Habia alguna razén médica que lo justificara? Todos esos gritos
parecian lo suficientemente estruendosos como para que no hiciera falta
magnificarlos. Daba la sensacion de que podias volverte loca en esos pasillos
donde un horroroso coro de gritos de dolor sonaba como musica. Y sin
embargo, era obvio que, salvo las madres de visita, nadie en esa comunidad
médica cerrada se sentia perturbado en lo mas minimo por ellos. ;Cuanto
tiempo debia pasar una en la unidad de quemados para volverse inmune a
tal estremecedora emision de aullidos? ;Aprendias a ignorarlos tal como
aprendemos a ignorar la musica incidental?

Alguien me dijo:

—McIndoe tenia manos magicas. McIndoe entraba a ver a una mujer que
jamas podria volver a hablar salvo por un tubo de plastico que le salia por el
pémulo y, cuando se iba, la mujer se sentia como una reina...

La leyenda de McIndoe prevalecia de tal modo en los pasillos de la
unidad de quemados que sentias angustia, casi una injusticia, cuando te



sentabas junto a su busto de marmol en la sala de espera y te dabas cuenta
de que eso era lo mas cerca que jamas ibas a estar de conocerlo. Cada dia
tenia tantas horas de espera, y sin embargo McIndoe, sobredimensionado y
apoyado en su pedestal, jamas dejaba de sonreir. Se lo percibia tan firme y
capaz con su cofia. Habia algo reconfortante y sabio en su sonrisa. Si no
habia otros visitantes en la sala de espera, te sentias tentada de empezar a
hacerle preguntas. Al menos él no podia moverse de su pedestal. En la
unidad que habia creado, él era la tinica figura médica que no te ignoraba ni
salia corriendo a toda prisa. McIndoe, por supuesto, habria sabido el
prondstico de cada uno de los pacientes que yacian desnudos y descarnados
en esas cajas estériles. Todos debian estar progresando bien. Se lo veia
obviamente complacido con su progreso. El pronostico de cada uno de ellos
debia ser excelente, incluso el del hombre nuevo que acababan de traer por
una explosién en una planta quimica. ;Por qué estaria sonriendo si no
McIndoe?

Y luego, al mirarlo fijamente podias, a veces, imaginar algo menos
reconfortante colandose en su sonrisa, un dejo de crueldad cientifica
magnificente, un dejo de codicia intelectual.

—McIndoe recibid a todos los pilotos de guerra con quemaduras...

Por momentos podias verlo como un agricultor rogando que lloviera. Y
luego un diluvio de conejillos de Indias caia desde el cielo hacia los moteles
estilo Tudor de East Grinstead... Filas de ambulancias avanzaban con sus
sirenas encendidas en medio del apagon. Las unidades estériles proliferaban
y se llenaban de sueros, solucion salina y suspensores, salas “azules” banadas
por la luz esterilizante. Y McIndoe sonriendo, viendo cémo la oferta
encontraba demanda.

El dia que dieron de alta a mi hija de la unidad de quemados me senté
por ultima vez en la sala de espera junto a McIndoe. Mientras miraba la cara
de este cirujano plastico con una sonrisa perpetua grabada pude imaginar
que habia otra cosa que se colaba en su rigida expresiéon. Una especie de
pavor, un nerviosismo, un tenso temor de que quizas yo intentara expresarle
mi gratitud. Aunque llevaba muerto mucho tiempo y estaba en un pedestal,
preservado como el idolo de la institucion, McIndoe todavia parecia lo



suficientemente vivo como para temer que, en todas esas semanas que yo
habia pasado en esa unidad, no hubiera podido asimilar casi ninguno de sus
valores. Lo Unico que parecia rogar era que no lo decepcionara
demostrandole que ain no habia comprendido que él sentia el mismo
desprecio por la gratitud que por cualquier otra emocion, ya que de ninguna
manera estaban vinculadas a una accidn concreta. Cualquier injerto era mas
valioso que toda la gratitud del mundo. La empatia, para ¢él, era un sustituto
precario de la técnica. La precision y el plasma eran incomparablemente
superiores a la compasion.

Mientras abandonaba la sala de espera me giré para mirar a McIndoe, y
la cara de la estatua me parecidé entusiasmada con la idea de que los
visitantes a la unidad quizas alguna vez pudieran considerar disfrutables sus
visitas. Evidentemente, él era demasiado consciente de que estarian
predispuestos a pensar que habia algo inhumano en las rutinas mecanicas y
especializadas, y en la aparente inmunidad al sufrimiento de su equipo de
trabajadores de blanco impoluto en ese centro médico estéril. Pero esto le
importaba mas bien poco, porque sabia muy bien que los quemados eran
distintos. Aprendian que incluso la mas fria e impersonal de las terapias era
menos inhumana que la inaccién sentimental y empatica.

McIndoe habia visto la forma en que se negaban a abandonar la unidad de
quemados una vez que ya no habia razones médicas para quedarse ahi,
porque lo que temian no era la insensible despersonalizacion de esta
terminal cientifica en forma de acuario. A lo que mas le temian era al
mundo exterior, donde serian tratados con algo que resultaba inconcebible
dentro de la unidad, dos crueldades idénticas: el horror y la pena.



FICCION



La entrevista

—Me pregunta si me ha gustado la pelicula que acabamos de ver. Y no. No.
No podria decir que me ha gustado.

La viuda del pintor estaba sentada frente al periodista en el bar de un
hotel. Ella era mucho mas alta que él. Los huesos de sus codos eran tan finos
que parecian dagas. Su ropa negra estaba arrugada y era tan de otra época
que parecia que acababan de sacarla de un cofre de disfraces para nifos,
ropa vieja arrumbada durante afios en un desvan.

—La pelicula esta basada en la vida de su difunto esposo. ;Cree que
podria decirme qué es lo que le ha desagradado?

—3;Acaso en algun momento he dicho que la pelicula me ha
desagradado? De verdad espero que no se ponga truculento y empiece a
escribir cosas que no he dicho. Los periodistas pueden ser tan despiadados.
;Seria mucho pedir que sea amable conmigo esta noche? Debo confesarle
que me siento bastante rara... casi como si fuera a desmayarme. Hacia tanto
calor en esa sala. Habia tan poco aire. No... mucho peor que eso. Me resulto
bastante sofocante. Cuando me invit6 a este bar no me imaginaba que iba a
tener que darle una entrevista. ;Por qué no me lo dijo? No tengo
absolutamente nada que pueda interesarle. Pero parece un joven tan
encantador. ;No podriamos dedicarnos a beber y conversar un rato y
olvidarnos de la entrevista? Para mi es un placer estar a solas con un joven
tan encantador. Nunca salgo, ;sabe? No me creeria si le dijera lo poco que
salgo.

—Me preguntaba si podria decirme alguna de las razones por las que le
ha desagradado la pelicula.



—s;Desagradarme? jAy, otra vez esa palabra tortuosa!l En todo el
transcurso de la proyeccion ni una vez se me ocurrié que podia juzgar la
pelicula como si fuera un western. En lo tnico en lo que podia pensar era en
lo afortunados que fueron en los viejos tiempos, porque nunca tuvieron que
soportar algo semejante. Pensaba que estamos ante una nueva forma de
tortura.

—s;Podria desarrollarlo? ;Sera posible?

—Bueno, en los viejos tiempos al menos te dejaban soltar a los muertos,
soltarlos tan eficientemente que de alguna manera te convencias de que
tampoco te habias perdido demasiado. Estoy segura de que asi era
muchisimo mejor. ;Por qué pone esa cara? ;Estoy diciendo incoherencias?
;Mi estilo es muy retorico, muy afectado? Me temo que eso se debe a que
casi nunca salgo. Si estas todo el tiempo sola empiezas a olvidarte como se
habla con la gente. Aunque me temo que no puedo achacarle todo a la
soledad. Mi esposo solia decir que cada vez que me referia a algo en lo que
crefa firmemente, me ponia poética, solia exagerar y daba vergiienza. Me
decia que por eso nunca iba a poder pintar. Tenia razén, por supuesto. Yo lo
sabia. Abandoné la pintura, como usted sabra, aunque tuve cierta reputacion
en mi €poca.

—;Tengo su permiso para citarla diciendo que su esposo la obligé a
abandonar la pintura?

—De nuevo se estd poniendo tediosamente truculento. Puedo asegurarle
que €l jamas tuvo miedo de que fuera su competencia, si eso es a lo que se
refiere. Era algo un poco mas intrincado que eso. ;Me podria explicar cdémo
podrian dos personas vivir juntas mas de una semana si los dos se dedican a
la pintura? A lo mejor una pareja puede tolerar que los dos hagan lo mismo
en otro campo artistico. Quiza dos musicos podrian, aunque seria algo
ruidoso. Pero toda la parafernalia de la pintura. jAy, querido! Y dos estudios
separados. El de €], el de ella. No me puede negar que seria bastante ridiculo.
;Y se imagina que llegara multiplicada por dos la cuenta del enmarcador? ;Y
que los dos pelearan por quién sale primero a pintar la aurora boreal?

—;Podria decirme algo mas sobre la pelicula?



—iMucho me temia que fuera a pedirme eso! He estado divagando. Noto
en su cara que ya siente que soy absolutamente tediosa. Pero mire qué
curioso, mientras veia la pelicula pensaba si ser tediosa no era una de las
cualidades que mi difunto esposo mads valoraba en mi. Eso le permitia
usarme de pararrayos contra el desagrado que él solia incitar tan facilmente
en tanta gente. Siempre que yo estuviera presente podia confiar en que
atraeria todos los zigzags de odio hacia mi.

—Qué interesante. ;Podria, por favor, continuar?

—sPor qué insiste en hablarme con esa exagerada amabilidad, joven? Ese
tono de suavidad profesional me resulta de lo mas perturbador. Me hace
sentir que debo estar mas cerca del final de lo que me gustaria admitir. Es
como si pusiera paja para atenuar el ruido de los carruajes bajo mi ventana.
No necesita tanta cortesia si quiere sonsacarme indiscreciones para su
reportaje. ;Podria terminar con esa aburrida deferencia y conseguirme otra
copa?

El periodista, inquieto, miré cémo su brazo raquitico traia hacia si un
nuevo vaso de whisky y tomaba de él bajo la cortina del velo de encaje que
caia de su enorme sombrero. El periodista nunca habia visto un sombrero
como ese.

—Quiere que siga hablando de esa pelicula horrorosa... ;Sabe qué? Todo
el tiempo que estuve sentada ahi en la oscuridad pensaba que las
grabaciones y las filmaciones a veces son como una violacién. Sobre todo las
grabaciones. Escuchar su voz fue lo peor. Ay, jen serio creo que en los viejos
tiempos tenian suerte! Tenian dibujos y retratos, por supuesto, pero ninguno
ofrece ese espejismo vivido, horroroso.

—;Quiere decir que la pelicula la perturb6 porque le recordd a su esposo?

—Ni siquiera he insinuado que me recordara a mi esposo. jAy, lo siento
tanto! jPor favor, discilpeme! No he querido gritarle. Es solo que, aunque
pueda parecerle una vieja algo distraida, se dara cuenta de que tiendo a ser
muy cuidadosa con las palabras que elijo. Para recordar a alguien, ese
alguien debe estar ausente, ;no es asi? Claro que cualquier cosita puede ser
un recordatorio. Una foto, un calcetin, un cenicero. Pero esta noche él no
estuvo ausente. Justamente es eso lo que me inquietd tanto. Ahi estaba...



Hablaba. Se movia. Sonreia. Estaba ahi. Aunque creo que nunca senti que se
hubiera ido del todo. ;Por qué cree que estoy sentada frente a usted en este
bar insufrible? Tiene usted unos magnificos dientes blancos. Y esa sonrisa
timida. Tiene manos muy robustas. Siempre me fijo en las manos. Eso si, sus
ojos son frios, como unos guisantes franceses congelados. Pero una se olvida
de eso en cuanto vuelve a mostrar esa picara sonrisita que a una la derrite. Y
bueno, ese hermoso pelo ensortijado. Aun asi: jcree que me gusta tanto?
;Cree que me muero por darle una entrevista? Es solo que esta noche no
tenia ganas de estar sola. El se veia tan saludable, tan vivaz, ni siquiera el dia
en que me vi forzada a mirar fijamente los lustrosos herrajes de su ataud
senti que estuviera muerto, no en realidad.

—sHay algo que pueda hacer? ;Quiere que nos acerquemos a una
ventana? ;Se sentiria mejor si corriera mas aire?

—Siento que le debo una disculpa por tanta agitacion, tantas sacudidas y
temblores. Supongo que mi velo negro le parecera absurdo. Me pregunto si
no esta aliviado porque le impide constatar si me rio o lloro. Pero, ;por qué
me hace sentir que le estoy haciendo perder el tiempo? Usted es tan
insistente, esta tan ansioso de que le responda... Y a la vez es tan amable
conmigo. Mi reaccidn lo ha puesto tan nervioso que ahora noto que ha
pedido una botella de whisky. Sabe que no hace falta que siga cargandolo en
su cuenta. Puedo pagarme mi propia bebida. Ultimamente es casi lo tinico
que puedo hacer. A lo mejor por eso me gusta pagar.

—;Esta segura de que se siente bien como para continuar? ;Diria que esta
pelicula ofrece un retrato honesto de su marido?

—iUn retrato honesto! jDisculpe que me ria! Lo hicieron quedar como
un imbécil. Pero, por alguna razén, no me sorprende.

—;Un imbécil?

—Ay, si. No se puede hacer un retrato mads espantoso. Tan presuntuoso,
tan célebre.

—sHubo algo en especifico que le pareciera objetable de la forma en que
muestran a su marido?

—;Por qué me mira tanto los dedos? ;Le intriga que hagan tanto ruido
cuando muevo las manos, se pregunta por qué tantos anillos? Volviendo al



tema... Supongo que lo que mas me deprimi6 fueron todas esas sonrisas
desagradables. Es cierto que alguna vez sonreia, ocasionalmente. Habria
sido imposible si no que obtuvieran tantas tomas de él sonriendo como un
gato de caricatura. Aunque debo decir que es una fortuna gozar de una
memoria tan endeble. Porque aunque puede que tenga varios recuerdos
amargos sobre él, todavia puedo agradecerle a Dios que, aun a pesar de esta
pelicula, nunca, pero nunca lo recordaré como un hombre que estaba todo
el tiempo sonriendo. jPero lo que vi esta tarde en esa pantalla fue
sorprendente! Incluso mientras preparaba un lienzo en su estudio se lo
veia... rebosante de alegria. O caminando solo por la costa, siempre
sonriente. jAy, por dios, qué horroroso fue verlo asi! Ya sea conversando con
una actriz famosa, o recibiendo un premio, o rompiendo un huevo para el
desayuno, parecia como si tuviera una afeccidn en la boca que le impidiera
dejar de sonreir. ;Sabe qué? A ratos me daban ganas de gritarle desde mi
asiento, pero pensé que seria un poco perturbador para el director y toda esa
gente de la distribuidora.

—s;Podria decirme qué le habria gustado gritarle?

—Ay, no sé. Un improperio, una cosa de chicos. “;De qué te ries,
marmota?”.

—Ademas de su sonrisa, ;hubo algo mas que le molestara de la pelicula?

—Ay, si. Me perturba el hecho de que parece no haber aprendido nada.

—;Podria intentar ser un poco mas especifica?

-Si alguien vuelve del mundo de los muertos para hacerte una visita
vespertina, una esperaria que haya aprendido algo. Incluso que esa
experiencia lo haya cambiado. Pero parecia saber incluso menos cosas que la
ultima vez que lo vi. Era como si estuviera demasiado satisfecho consigo
mismo, y demasiado ocupado sonriendo como para poder captar algo.
Quiza se deba a que mostraban demasiadas grabaciones de cuando era
joven. Como sea, no puedo evitar confesarle que me resulté un Lazaro
bastante decepcionante.

~Usted no podra negar que su difunto esposo era conocido por su
egocentrismo y un caracter dificil. No tengo dudas de que, siendo su esposa,
sufrio mas que nadie su “temperamento artistico’, para ponerlo en términos



amables. ;Puede ser que no le haya gustado la pelicula, no por las razones
que acaba de darme, sino porque presenta una imagen que a usted podria
parecerle lavada, sesgada incluso?

—En los ultimos dias tenia incontinencia. ;Lo sabia?

—;Qué tiene eso que ver con lo que acabo de preguntarle?

—Solo me preguntaba si esta por sugerir que la pelicula no me gustd
porque no ofrece ningun momento en que ¢l se desgracie frente a camara.

Quizas acababa de ganar un round, pero alli no habia nadie llevando la
cuenta.

—Se ha sugerido mas de una vez que en su relacién con su difunto esposo
usted era mas una madre que una esposa. ;Diria usted que eso tiene algun
viso de realidad?

—Ay, sé que a la gente siempre le gusta simplificar burdamente todo. No,
jamas diria que fui una madre para él, por la simple razén, mas que
evidente, de que él siempre tuvo una madre. Aunque era una ancianita muy
estricta y no perdia oportunidad para humillarlo o hacerlo sentir mal cada
vez que venia a visitarlo. Pero venia. Y viviéo mas que él, y lo cierto es que
siempre estuvo a su disposicion. Si alguna vez tuvo alguna otra madre
ademas de ella, diria que la que mas probablemente ocupd ese rol fue la
bebida. Puedo asegurarle que esa era la unica cosa que lo motivaba a
levantarse y vestirse por las mafianas y su unica ayuda para ir boyando de
aca para alla. La unica que disipaba un poco sus ansiedades y pesares y le
permitia dormir por la noche... ;Qué mas se le puede pedir a una madre?

—sSu marido seguia pintando a pesar de estar bajo los efectos de esta
“madre”, como usted la llama?

—Ay, si. Siempre pintaba como con espasmos. Igual no importaba. Nunca
le permiti mostrar ninguna de las obras de esa ultima etapa. Cada vez que
terminaba un lienzo, solia meterme en su estudio después de un rato y lo
destrozaba con una navaja. Hay un cierto placer inherente en deshacerse de
la basura. Supongo que por eso las amas de casa disfrutan tanto de hacer
una limpieza a fondo en primavera.

—;Su esposo agradecia este servicio que le brindaba, esta... limpieza de
primavera?



—Ay, lo volvia loco, rompia cosas, por supuesto, a veces incluso se ponia
a llorar, pero nunca me preocupd demasiado.

—iYa lo creo!

—iPor qué tan pasmado, mi querido jovencito! Esos escrupulos suyos son
tan trillados. Son los escrupulos de la prensa. Ahora, digamos, ;puede
imaginar un hombre al que le han cortado las manos? ;Cémo diria que
deben tratarlo sus seres queridos? Seguramente lo menos que pueden hacer
por él es tratar de suplantar las manos que ha perdido. Ahora bien, si un
hombre pierde la cordura...

—Cuando decidi6 que estaba en condiciones de evaluar la obra de su
esposo, ;se le ocurri6 pensar que quizas otros criticos considerarian la
destruccidn de esas pinturas como un acto irresponsable y criminal?

—Por supuesto, sabia que estaba destruyendo obras que algunas personas
considerarian valiosas. Ay, podria haber dejado que unos marchands
entraran a su estudio, claro. Sin duda y sin demora se habrian llevado toda
esa basura como jardineros que limpian un parque. Pero debe tener en
cuenta que incluso cuando se habia convertido en apenas el suspiro de un
hombre, nunca dejé de ser ese bicho horroroso, un paranoide. Andaba a
tientas, con sus antenas paradas, sacudiéndose y siempre listas para detectar
un insulto. ;Cree que no se daria cuenta de que lo estaban desplumando,
incluso cuando creyeran que siquiera mirar su obra era una pérdida de
tiempo? ;Qué sentido tiene examinar los dibujos en el papel, si ese papel
solo sirve para envolver caramelos? En esas circunstancias, ;de qué le
habrian servido unas cuantas ventas mas a una persona que ya era una
especie de pozo sin fondo de alcohol al que la turbulencia de la fama lo
habia hecho sentir un impostor?

—La preocupacion que expresa por los sentimientos de su difunto esposo
suena realmente conmovedora, pero, ;no es cierto que usted es la duena de
la mayor coleccion privada que existe de sus obras?

—Quiza. ;Cémo saberlo? En las pocas ocasiones que recibo visitas en
casa, tengo la impresion de que la gente suele sorprenderse, porque nunca
me he tomado la molestia de colgar un solo cuadro. Estan todos ahi tirados,
sin enmarcar, llenos de polvo, apilados contra las paredes, tal cual los tenia



cuando ocupaban su estudio. Mi esposo siempre decia que le parecia
repulsivo que un pintor colgara sus propios cuadros en su casa. Siempre le
dio pavor forzar a sus invitados y amigos a mirarlos, a comentar, o lo peor
de todo, a halagarlo. Solia decir que no habia cosa mds deprimente que una
casa que te hacia sentir como una galeria que ofrecia la retrospectiva de un
artista.

—Pero si era su esposo al que no le gustaba exhibir sus propias obras,
spuedo preguntarle por qué le da tanto orgullo el hecho de negarse a colgar
pinturas que usted no compuso?

—Sus obras son mis obras.

—sPodria decirse que su coleccion se ha vuelto inmensamente valiosa?

—Es muy probable. Eso si, jamas me he tomado el trabajo de cotizarla.
Todavia tengo toda su ropa, ;sabe? Nunca la miro. Nunca la exhibo. Incluso
cuando estaba vivo me parecia bastante lamentable. Y puedo asegurarle que
no he cambiado de parecer. Pero por alguna razén no me deshice de ella.
Con sus pinturas me pasa exactamente lo mismo.

—Por supuesto. Por supuesto. Sé que usted dice ignorar por completo el
valor de su coleccidn, sin embargo ha admitido hace unos instantes que
destruyd muchas de las obras de su esposo. Entre las cuales, por lo que
sabemos, tranquilamente podria haber habido obras maestras. ;Es posible
que usted sintiera panico de que hubiera demasiadas de sus obras en el
mercado y eso hiciera disminuir su valor? ;No serda, acaso, que estaba
protegiendo el porvenir de su patrimonio?

—jObras maestras! jObras maestras! jAy, como le gusta escuchar el
traqueteo de sus propios disparates, chiquillo! Digame, ;qué significa para
usted el concepto de “obra maestra®? ;Podria decirmelo? Cualquier cosa que
venga con un grueso y jugoso fajo de billetes, eso debe ser una obra maestra.
Ahora, déjeme preguntarle algo: ;por qué estd ahi sentado transcribiendo
cada una de mis palabras ebrias? Yo no le intereso ni un poco. Casi tan poco
como él. Para usted somos como el envase de cartéon de un producto exitoso.
;Lo tnico que le interesa de nosotros es nuestra cercania con el éxito
comercial?



—;Me permite halagarla? Tiene usted una forma muy agil de esquivar
preguntas incémodas.

—Ay, si. Mi esposo solia decir que yo era como un punching ball en un
gimnasio. Parece como si estuvieran ahi colgados esperando recibir un
golpe, pero resulta que tienen un poco mas de movilidad de la que esperas y
a veces pueden rebotar y esquivar y dejarte tirando pufietazos en el aire.

—Todo su atuendo es negro. Es evidente que quiere mostrarse al mundo
como una viuda afligida. Sin embargo, cada vez que menciona el nombre de
su esposo su tono se vuelve curiosamente mordaz, malicioso. ;Seré victima
de sus famosas evasivas si le pregunto si durante la vida de su esposo alguna
vez sintid algun tipo de cercania con él?

—Qué increible estar aqui sentada en este hotel desagradable, con la
musica ambiental arrullindome, mientras permito que un desconocido me
injurie con sus preguntas impertinentes y dolorosas. Ay, claro que habia
cercania, pero solo como un criminal puede tenerla con su cémplice. Pienso
que para él siempre fue un alivio creer que habia alguien con quien
compartir la culpa. Pero habia algo peor. Habia tanta desconfianza. Hoy me
preguntaba, mientras lo miraba en la pantalla, si solo puede atribuirse al
miedo su imperiosa necesidad de tenerme cerca. Como si yo supiera
demasiado, y estuviera convencido de que, para no verse expuesto, tuviera
que sobornarme para que me mantuviera por siempre callada. Era imposible
entender un sentimiento de culpa como el suyo, era como una herida abierta
sangrando en sus intestinos. Su crimen le pareceria tan patéticamente
irrelevante. Y, sin embargo, de alguna manera murid para subsanar el hecho
de que, incluso en su mejor momento, su obra siempre fue muy mediocre.

Como alguien cuya vista se acostumbra a la oscuridad, el periodista se
dio cuenta de que poco a poco podia empezar a entrever mas allad de la
barrera brumosa de su velo. Podia distinguir sus ojos, hundidos y ojerosos
como crateres, sus mejillas arrugadas, con una base de maquillaje tan espesa
que se agrietaba, una boca floja, grasienta, pintada de escarlata.

-Y a la vez tenia tanto miedo de morir. Es curioso, yo nunca tuve tal
temor.



El periodista asintio. Mientras la miraba fijamente se le ocurrié que la
parca ya habia hecho su mejor intento con ella, y habia fracasado. Le parecia
poco probable que tuviera energias para volver a intentarlo. Todos los
fluidos y la carne de su cuerpo parecian haberse ido ya. Como si no quedara
nada perecedero en ella, nada que pudiera secarse ni destruirse. Vista asi
parecia embalsamada, aislada herméticamente para toda la eternidad en una
piel craquelada. Cuando ella repitié6 que nunca le habia tenido miedo a la
muerte ¢l emitiéd un gruiido de asentimiento, como si por primera vez en la
entrevista le creyera algo.

~Usted parece una mujer vigorosa y decidida. Imagino que, como
pintora frustrada, no debe haber sido nada facil vivir a la sombra del éxito
de su marido. ;Estaria dispuesta a admitir que hay algin grado de recelo en
el muy evidente placer que le produce denigrar sus logros?

—3Qué puede saber usted de sus logros? Ay, como desearia que dejara de
usar esas vanas palabras periodisticas. Dudo mucho que siquiera supiera su
nombre antes de que le asignaran esta entrevista. Y déjeme decirle que me
parece hilarante que, cuando digo que su obra era mediocre justed se
sobresalte de esa manera! Ademads, ;qué le hace pensar que lo digo
despectivamente? ;No se le ha ocurrido que, dado que soy una pintora
frustrada, podria considerar que en el panorama actual ser un pintor
mediocre es bastante meritorio?

—iEsta denodada admiracion por su mediocridad debe haber sido gran
consuelo y motivacién para su esposo!

—Ay, si. Pero no hace falta que exagere su risita sarcastica. De alguna
forma retorcida, si, estoy segura de que lo fue. Verd, cuando se puso de
moda, para él fue como si lo declararan de una intrascendencia absoluta.
Tenia una honorabilidad retorcida, aunque no se ve nada de eso en la
pelicula. También era inteligente, aunque a menudo solo le servia para
exacerbar una irritacién que lo carcomia. La moda le parecia como esos
nuevos trituradores de basura que pueden llevarse de todo... todo lo que sea
suficientemente pequefo: piel de patata, hojas de té mustias y huesos de
pollo. Siempre intenté recordarle que una maquina asi también podia
triturar pequenas flores. Pero mucho me temo que sabia que al final, después



de pasar por la trituradora, todo terminaba reducido a una masa
inconsistente, una que terminaba enterrada bajo tierra.

—Puede que a su esposo le molestara el éxito, como usted afirma, pero
encuentro dificil de creer que a usted le generara problemas. Esto es algo
impertinente, pero el modo en que lo describe me hace preguntarme: ;por
qué siguieron juntos? Da la sensacidon de que lo tnico que alguna vez sintio
por él fue esta forma arrogante de desprecio y odio.

-30dio? ;0dio? Ay, sin duda quise que se muriera, si eso es a lo que se
refiere. Le llevé a escondidas muchas botellas de whisky al hospital, y cuando
sus médicos lo descubrieron me trataron igual que a una asesina. En ese
momento él ya era una gran marana de agujas y tubos. Y mas alla del dolor,
yo sabia que lo que mas le molestaba era la indignidad. Sus respetables
médicos le exprimieron, a fuerza de cuidados, cuatro meses de sobrevida a
su fatigado rifidn, que en ese punto ya era causa perdida. A lo mejor tiene
razon. Muchas veces pienso en eso. Cuando lo visité, en sus ultimos dias, me
dijo que una vez que sabes que todo se acabd... ya no parece tan malo. Me
dijo que toda su concepcion del tiempo habia cambiado y que incluso la mas
trivial de las experiencias se le aparecia valiosa de una forma totalmente
nueva y magica. Me aseguré que podia quedarse ahi tirado mirando una
mosca volar de un lado a otro de la habitacidn y que eso ahora le daba tanto
placer como el que alguna vez sinti6 al visitar un pais nuevo. Por supuesto,
nunca le crei una palabra. Era demasiado cobarde como para que fuera
cierto. Siempre fue una persona que daba la sensacidon de que, si pudieras
abrirle la tapa de los sesos, te encontrarias con un cerebro carcomido y
asediado por los miedos mas repulsivos. Dadas las circunstancias, ;como
podia creer que alguien asi iba a encontrar un consuelo tal en el zumbido
deplorable de una mosca? Sin embargo, él decia que si. Lo unico que una
puede asumir es que trataba de tranquilizar a alguien. Como nunca fue otra
cosa que un egoista, no me parece muy probable que estuviera tratando de
tranquilizarme a mi. En la Turquia antigua tenian un método de tortura
predilecto, ;sabe? Solian dejar a sus prisioneros atados boca abajo a unas
tablas de madera que sobresalian de un precipicio. Por las noches cortaban
las tablas, pero mientras tanto las victimas tenian muchisimo tiempo para



estudiar el filo de las rocas que habia en el fondo del cafiadén, donde pronto
perecerian. Creo que los respetables médicos de mi esposo lo ataron a una
tabla similar en ese hospital. Pero eso es cosa del pasado y ya no hay nada
que se pueda hacer. Ya se lo nota deshecho de aburrimiento. Cree que no va
a poder usar ni una sola palabra para su entrevista. Higame mads preguntas,
jovencito. Me divierte verlo tan orgulloso de estar haciendo esas preguntas
provocativas. Me enternece esa convicciéon absurda de que hace falta un
enfoque profesional para hacerme hablar. Si supiera usted... Hoy, después
de mirar esa pelicula, me temo que no hace falta mucho profesionalismo
para hacerme hablar. Le juro, mi querido jovencito, que si esta noche
hubiera terminado sola en mi casa, en este momento le estaria hablando al
espejo. ;Sabe algo sobre periquitos? Son unos péjaros tan tontos. Empiezan a
extrafar si estdan solos en una jaula, pero si les pones un espejo, se plantan
frente a él, empiezan a acicalarse y piar. Vera, cuando ven su propio reflejo
creen que han encontrado una pareja. No sé si ya lo ha notado. Estoy segura
de que se cree muy sofisticado, pero a mi me parece bastante inocentén.
Todo este tiempo que ha estado interrogandome, lo unico que se me ha
pasado por la cabeza es si podria llevarlo a mi casa mas tarde. Pensaba que si
no tenfa mas remedio que hablarle y seguirle hablando por el resto de la
noche, como si fuera mi espejo, bueno, nunca se sabe, a lo mejor empezaba a
creer que usted es mi pareja.

”iNo se ponga palido! Tiene la cara desfigurada y creo que lo he visto
temblar. Si eso lo hace temblar, ;no podria tener el decoro de ocultarmelo?
Todavia me queda un poco de vanidad, ;sabe? Solia ser una mujer
despampanante, muy solicitada. Le confieso que me desilusiona descubrir
que es tan remilgado y convencional. Dado que me ha hecho tantas
preguntas, ;me permite que le haga una? ;Por qué razén no podria pensarlo
como mi pareja esta noche? Es evidente que le asustan mucho las mujeres
mayores. Pero eso es muy pueril. Voy a tener que ensefiarle que la vejez no
es un germen que se contagia por el aire. Si me lo llevo a casa, tendré que
esforzarme para que valga la pena, no crea que no lo sé. Aunque parezco
distraida siempre fui bastante astuta. Le mostraria todas las “obras maestras”
como le gusta llamarlas. ;Como es posible que un experto en arte como



usted se niegue a vivir una experiencia tan intensa y unica? Por la mafana,
cuando me abandone, es bastante probable que le permita llevarse unas
cuantas en carretilla. {Por fin! {Me temo que es la primera cosa que digo que
le resulta de interés! Y ahora esta sobresaltado porque se pregunta si estoy
cuerda. Y si no lo estoy al menos se pregunta si hablo en serio. Cuando miro
esos dientes blanquisimos y su elegante traje de verano y esos codiciosos
ojos saltones le aseguro que hablo muy en serio. Usted esta muy informado y
sin embargo es un completo ignorante. Sus valores chapuceros le salen por
los poros y brillan como el fésforo. Ay, seguro cree que merece tenerlas. Al
menos usted tendria el buen tino de lanzarlas al mercado como si fueran
lena para una hoguera. Usted no tendria ni una pizca de mi apatia
procrastinadora. Después de todo, es periodista y conoce mejor que nadie el
tiempo breve que dura la celebridad. Usted debe saber bien hasta cuando los
precios de sus obras seguiran su metedrico ascenso.

—sPodriamos continuar con la entrevista, por favor? Tengo otro
compromiso en breve.

~Tiene otro compromiso. Y ahora, obviamente, lo estda lamentando.
Usted es un simple oportunista. Y ya se ha dado cuenta de que podria estar
ante una gran oportunidad. Pero ya me estoy cansando de tentarlo. Me temo
que soy demasiado indiferente para seguir aparentando ser una
depredadora. De todos modos, me satisface haber logrado perturbarlo y
avergonzarlo. Siento que me lo merecia. Hoy me vi obligada a tolerar una
pelicula en la que me tiraban encima todo mi pasado, pero curiosamente
retorcido y distorsionado, de la misma forma en que la comida vuelve con el
vomito. Al salir, me pidieron que responda a un montén de preguntas que a
usted pueden parecerle convencionales y de rigor pero, ;como podria
entender o siquiera importarle la enorme cantidad de pesares que sus
preguntas sacaron a la luz?

—~Lamento mucho que esta entrevista le haya resultado tan dolorosa.
Puedo asegurarle que estoy tan ansioso por terminarla como usted. Solo
quisiera hacerle una o dos preguntas mas antes de dejarla ir. Por supuesto,
no tiene obligacion alguna de contestarme. Impresiona como una mujer que
se tiene a si misma en muy alta estima. ;Siente que la pelicula distorsion6 los



hechos al presentarla a usted como un personaje menor mientras su marido
recibia el trato de una estrella? ;Le parecié de mal gusto que eligieran
mostrar tantas tomas de él en companiia de Marina Casatti?

—-Su primera pregunta me resulta demasiado risible como para
contestarla. Pero sobre Marina... Creo que ver a Marina fue la tnica cosa
que me gusté de esa peliculita vulgar. Durante una época ella fue muy
importante, ;sabe? Creo que tenian todo el derecho a mostrarla. Durante
esos afnos ¢l a veces decia que yo no lo dejaba ir. Una vez me dijo que yo
tenia la mente de una reina y el alma de una mendiga. Y a un mendigo
nunca le gusta deshacerse de las cosas que posee. Me resulta curioso porque
yo siempre estuve convencida de que la cosa era al revés. Nunca senti, ni por
un segundo, que él estuviera dispuesto a desembarazarse de mi indiferencia.
La indiferencia, incluso una mas bien critica e inconforme, puede ser algo
muy solido, ;sabe? Puede ser como un muro, y puedes aferrarte a él como si
fuera una especie de enredadera y, después de un tiempo, podras notar
como los ladrillos se aflojan. Pero basta de metaforas. Quiero hablar de
Marina. Solia odiarla tanto y ahora siento que todo eso fue hace una
eternidad. Seguramente usted pensara que el modo en que la odiaba era
primitivo y mezquino. Recuerdo que una vez escribi su nombre en un
cucharéon de madera, de los que se usan para batir la mezcla para un
pudding. Mi idea era llevar el cucharén al cementerio mas cercano y clavarlo
en alguna tumba recién cavada. Habia oido que era una forma de llevar mal
agliero a alguien. Y yo queria que le ocurriera algo terrible a Marina. Pero
cuando estaba a punto de salir de casa comenz6 a llover y luego, por usual
inercia, me puse a pensar en cuan empapado y deprimente iba a estar el
cementerio. Y pensé lo vergonzoso que seria que me encontrara un
monaguillo o algun parroco arrodillada sobre una tumba reciente. Me dio
miedo la posibilidad de que la policia levantara algiin cargo en mi contra
por deshonrar un lugar sagrado. Hoy, cuando vi a Marina lucirse en la
pantalla, me alegré de no haberme acercado a ninguna tumba con mi
cucharon. Murid en un accidente de coche, como sabra. Puede que le resulte
ridiculo, pero si hubiera hecho aquello que queria hacer, estoy segura de que
me habria sentido supersticiosamente culpable, de alguna manera. Y



mientras estuve sentada en esa sala de proyeccion llena de humo, lo tnico
en lo que podia pensar era en como pude haber creido, siquiera por un
instante, que Marina iba a sacar de él mucho mas de lo que yo alguna vez
pude. ;Le parece que dos personas podrian sacar aguas distintas del mismo
pozo infecto? Y, ademas, qué compaiiia ingrata era él en su mejor momento.
iLlevaba su sensacién de fracaso atada a la espalda, como una mochila! Estar
con ¢l era a menudo como pasear con alguna especie de sabueso, astuto y
despiadado. Siempre estaba tratando de dar con la pista de algo valioso que
él creia que le habian robado. Espiaba a todo el mundo, sospechaba de
todos. jAy, y era tan ladino! Hacia sentir a todo el mundo como si estuviera
planeando entrar a su habitacidon para saquear su equipaje. Y ademas qué
amante lugubre y descuidado era. jSu desempefio era tan mustio y flojo
como un esparrago! Pero me doy cuenta de que lo estoy incomodando
sobremanera con lo que digo. Debo admitir que por culpa de Marina brotan
en mi algunos sinsabores. Y sin embargo, verla hoy nuevamente me hizo
lamentar que ya solo exista como una imagen turgente impresa en el
celuloide. Ha sido muy paciente conmigo, y ya hemos establecido que tiene
unos bellos dientes blancos. Esto le sonara algo perverso de mi parte, pero
esta noche preferiria estar tomando una copa con Marina que dandole una
entrevista a usted.

—~Debo irme. Gracias por cederme unos minutos de su valioso tiempo.

—~No puedo creer que de verdad se vaya. Ustedes los periodistas son
carrofieros, y quien busca carrofia no suele irse si todavia queda algun
colgajo de carne fresca en la calavera. Ademds, quisiera saber cudndo me
enviard lo que sea que escriba sobre mi. Estoy convencida de que me va a
gustar. Incluso quizd me vea obligada a recordar cada palabra como un
poema. Una siempre disfruta ser descrita con estereotipos. Es como si te
envolvieran en nubes de algodon hasta que te vuelves invisible. ;Qué podria
ser mas reconfortante? Es tan gozoso, ademas, saber que incluso si te dan
muchos golpes en realidad no puedes recibir mucho dafo. Pero, ;de verdad
esta juntando todos sus papeles y guardandolos en ese horroroso maletin
marrén? Eso me asusta. jAy, no, por favor, no me deje! ;Puedo rogarle de
rodillas que se quede hablando conmigo solo un poco mas? Me habria



gustado tanto pedirle que cene conmigo. Pero temo haber dicho algo que lo
haya ofendido. Sé que nunca debi someterme a ver esa pelicula, ;sabe? Me
temo que las grabaciones pueden ser demasiado explicitas y sus efectos
bastante fatales. Una solo deberia estar conectada con el pasado a través de
los recuerdos. Por suerte la memoria es el musculo mas viejo, miserable y
traicionero. No tengo dudas de que un jovencito como usted debe reirse de
la gente de mi edad, porque tendemos a vivir rememorando el pasado, pero
cuando lo que antes era luz al final del tinel se convierte en la mas gris e
innombrable oscuridad puedo asegurarle que lo ultimo que querria ver es
una pelicula que le haga darse cuenta de que no hay pasado al que retornar.
;Qué se cree que hago aqui, rodeada de todo este sordido terciopelo? Me
quedo porque todas esas imagenes que vi me hicieron sentir tan vacia. Me
temo que es inevitable deprimirse al recordar que nadie vive a gusto en el
pasado, y menos si nunca resulté remotamente agradable cuando era
presente y lo desperdiciamos quedandonos quietos, sin rumbo, esperando
que llegara un futuro menos doloroso.

—Si. Si. Creo que ya hemos cubierto todo lo que valia la pena. Acaba de
llegar una amiga. Con su permiso, buenas noches.

—;COmo puede ser tan cruel, saltar de su silla impaciente y dejarme sola?
Deberia al menos indicarme donde estamos. Y por qué el suelo parece tan
resbaladizo y se sacude como en una tormenta. ;Y quién es ella? ;Puedo
preguntarle por qué se acerca a nuestra mesa? Debo decirle que su llegada
me resulta de lo mas desagradable. Ademas, parece tan insipida con esos
ricitos de mojigata. Parece una polvera vieja olvidada en un cajon. Toda mi
vida me he cruzado con chicas asi. Ni siquiera saben caminar con tacones
altos. Toda la vida he tratado de evitarlas. Ademads, es tan maleducada.
;Como se atreve a aparecer de la nada e interrumpirnos? Estaria bien que no
tartamudee mientras intenta disculparse. Acaba de interrumpir a la banda
justo cuando la mas fea iba a conseguir bailar una pieza. ;Cémo podrian
remediarlo sus disculpas lastimeras? Es obvio que lo unico que quiere es
arrebatarmelo. Bueno, y usted tan aspero y duro, parece una lija en la que
encender una cerilla. ;Qué le hace pensar a esta chica que yo he terminado
con usted? Ay, no. Noto en su cara que la estoy asustando. Me temo que es



inevitable. Esta noche siento que incluso podria asustarme a mi misma.
Serfa como encontrarse con un fantasma desquiciado y decapitado que
acaba de darse cuenta de que ha estado acechando el pasillo equivocado.
;Podria por favor sacar su mano de mi hombro, jovencito? No me gusta que
me sujeten como si fuera una botella a punto de volcarse. Aunque le
confieso que esa polvera que oficia de amiga suya y usted ahora parecen
estar colgando del techo. Se bambolean a la distancia. Son como dos
lamparas tenues. Aunque en estos momentos siempre llegan esos
indeseables ramalazos de sobriedad por encima de la nube de novocaina. A
una le gusta que al menos le extiendan la cortesia de dejarla salir sin ayuda.

—Buenas noches. Buenas noches. Si sale por aquella puerta a la izquierda
encontrara pronto un taxi.

—Pero mi sombrero me tapa los ojos. Estoy segura de que me veo mas
desalifiada de lo que creo. No hay necesidad de que se deshagan de mi de
esta forma. Solo quiero volver a mi casa. Podria pedirle que me lleve y cene
conmigo, pero ahora siento que esta noche preferiria pasarla con mis
monos. Le resultara curioso pero siempre he tenido monos. Siempre he
necesitado tenerlos cerca. Me han dado mas alegrias que cualquier otra cosa.
Siempre me ha fascinado toda su chachara, sus volteretas y sus formas
desagradables. Me encanta disfrazarlos y que hagan reuniones de té con
vajilla en miniatura, y tazas y tartas. A veces les doy papel, les ato pinceles a
las mufiecas y los miro pintar. De vez en cuando hacen alguna cosa que no
resulta del todo intrascendente. Aunque eso es azar, por supuesto. Me temo
que la mayor parte del tiempo lo que producen son monerias. ;Pero qué
importa? La devocion que les tengo es mas bien insana. Me suele pasar que
me quedo toda la noche con ellos cuando se enferman, y los envuelvo en
mantas y les doy cucharadas de jarabe. Pero hay noches en las que me
encuentro a solas con ellos y me arrebata el temor horrible de que todos
estén muriendo. Voy corriendo a sus jaulas porque me pregunto si alguien
les ha dado de comer. Estoy casi segura de que todos estan muertos de
hambre y eso a su vez me da mucha rabia y quiero culpar a alguien. Pero
entonces no recuerdo a quién deberia culpar. Y eso es lo raro. No los
alimento, ni les doy agua. En cambio, acerco mi silla hasta sus jaulas y me



siento a su lado a mirarlos tirados sobre el serrin, tristes, jadeantes y sin
fuerza. Y me doy cuenta de que cuanto mas los miro, mas me convenzo de
que nada podra salvarlos y eso me perturba mucho. “;Qué os pasa?”, suelo
gritarles, y me siento desesperada. Pero, claro, nunca me responden.
“Podéis decirme por favor qué os pasa?”, les grito y sacudo los barrotes de
sus jaulas. Y siempre me resulta impactante descubrir que la razén por la
que siento que nada podra salvarlos surge de que, en realidad, me importa
un bledo si se salvan o no. Porque aunque han servido su propdsito de gritar,
y payasear y entretenerme, a pesar de todas su monerias, nunca cumplieron
con mis expectativas.

La mujer se puso de pie y empezd a salir del bar tambaleandose,
arrastrando la falda por el suelo por encima de sus zapatos negros
abotinados. De repente se dio la vuelta y vio que el periodista le susurraba
algo a su amiga.

—3No pueden esperar que esté lo suficientemente lejos como para que no
escuche? Su amiguita me cae mejor que usted. Pero bueno, ella nunca ha
intentado desentrafiar mi figura. Para usted no soy mas que un vejestorio.
Ella cree que usted deberia acompafarme hasta mi casa. Que me ha dado
demasiado alcohol. Que parezco tan fragil. Y ademas puede que llueva. Me
temo que ella no tiene nada de carisma, pero al menos le queda algo de
bondad. Deberia agradecerle... Aunque, la verdad, su simpatia me resulta
igual que si me ofrecieran un abrigo en un dia abrasador. Suelo hablar
demasiado sobre mis monos. Y suelo volver sola a casa.



La ninera de la bebé

Su forma persistente de intentar apaciguarla era despiadada. Ella siempre lo
llamaba “sefior Richardson”, pero lo decia de una forma en que a él le
costaba reconocer su propio nombre. Ella siempre lograba que “sefior
Richardson” sonara como algo infinitamente vulgar y decepcionante. Algo a
lo que estaba sometida solo porque la vida era injusta.

—sPuedo hacerle una taza de té, sefiorita Renny? -le preguntaba.

—No tendria problemas en tomar un té, sefior Richardson.

Y lo decia de una forma tan seca que no habia ni una pizca de gratitud
por el hecho de que ¢l le hiciera un té, lo veia como uno mas de los gestos
patéticos e inadecuados que solo servian para recordarle la inmensa deuda
que ¢él tenia con ella.

A veces, cuando compartian una comida y él escuchaba con denodada
simpatia todas sus quejas, semiasfixiado por su propia hipocresia mientras la
lisonjeaba y halagaba, la sefiorita Renny parecia alguien inocente. Estaba
convencido de que su inmensa vanidad jamas le permitiria sospechar la
intensidad del odio ponzofioso que ¢l sentia por ella. Descubrié que obtenia
una pequefa y amarga satisfaccion cada vez que lograba enganarla. Sentia
que ella se merecia que él la enganara dado que jamas podria perdonarle la
forma en que originalmente ella lo habia engatusado a él. Cuando llego ella,
él habia estado conforme. Se sintié realmente aliviado en cuanto la forma
tosca de la sefiorita Renny atravesd la puerta con su maleta y se instal6 en su
apartamento, poco después de que su esposa y ¢l hubieran vuelto del
hospital. Nunca perdonaria a la sefiorita Renny por haberlo embaucado con
toda esa corpulencia que, vista en retrospectiva, era puro engafo.



La sefiorita Renny era una mujer de una obesidad engafosa; la
rechonchez de la carne que cubria su enorme figura daba la primera
impresiéon reconfortante, y errénea, de que se trataba de alguien alegre,
amable y maternal.

Como nifera profesional, la sefiorita Renny llevaba su sobrepeso con
mucho estilo y lo mostraba orgullosa al mundo, como si lo sintiera su mayor
fortaleza. Pero a medida que los dias pasaban y Stephen Richardson se veia
obligado a compartir mds y mds comidas a solas con ella, pronto se dio
cuenta de que la confiable corpulencia de la sefiorita Renny era el sintoma
mas evidente de su principal defecto. La seforita Renny era
extremadamente glotona. Las carnes, las tartas y los puddings la excitaban.
Pensaba en ellos. Se las ingeniaba para conseguir los trozos mas grandes. Era
como si todas esas calorfas que la seforita Renny amaba embuchar
encendieran su sangre como un pico de adrenalina. A pesar de su enorme
talla, era agresivamente activa y enérgica. A medida que Arabella, la esposa
del sefior Richardson, parecia encogerse dia tras dia llorando en la cama
como una ameba inepta, la seforita Renny parecia hincharse con su
pendenciera y competitiva destreza hasta llenar todo el apartamento.

—;Qué te pasa? ;Puedo ayudarte de alguna forma? -le preguntaba unay
otra vez a Arabella, hasta que las preguntas terminaron por ser tan
mondtonas como las escuetas respuestas que ella emitia en forma de
sollozos.

—Por favor, déjame sola. Quiza si me dejais en paz empiece a sentirme
mejor...

Podia notar la inquina en los ojos hinchados y llenos de lagrimas de su
esposa a causa de la falta de empatia y comprension por parte de éL
Descubrié que lo alegraba dejarla sola, porque tirada ahi en la cama
deshecha parecia una persona siniestra, con esa mirada agonizante y a la
defensiva que le daba un aspecto negligente, descuidado. La forma obstinada
en que iba juntando rencor, como si lo acumulara en una gran bolsa, hacia
que ¢l la viera como una mendiga.

Y todo ese tiempo ahi estaba la sefiorita Renny contoneandose por el
apartamento en una nube de talco y autoalabanza. Como si estuviera



embriagada por la propia conviccion de lo necesaria que era, se entretenia
con sus biberones esterilizados, sus patucos y abrigos recién enjuagados.
Tarareaba con estridencia canciones de cuna mientras ponia los biberones
en el esterilizador de metal. Todos los dias salia a hacer la compra,
resoplando mientras maniobraba con dificultad el cochecito y se compraba
mas tartas y mas pasteles y alfileres de gancho.

—3Y quién le preparara la comida a la sefiora Richardson? Yo tengo las
manos ocupadas... —La sefiorita Renny lo provocaba con la mirada. Sus ojos
le parecian dos pequefias piedras de obsidiana, malignas, acurrucadas bajo
el manto protector de sus rubicundos mofletes de querubin. El sentia que
ella se regodeaba en la inusual situaciéon que prevalecia en su hogar y que
toda esa energia que ella exudaba tenia por objetivo encontrar formas mas
enrevesadas de aprovecharla.

—No se preocupe por las comidas de mi esposa, sefiorita Renny. Usted
ocupese de la bebé.

Su esposa se negaba a comer. Cuando volvia de la oficina por las noches
le llevaba tostadas y miel; ella las mordisqueaba con un disgusto apatico,
distraido, como si fuera una sustancia peligrosa que él, con su mala fe,
estaba imponiéndole.

—;Por qué no te tomas un whisky bien cargado? Si no quieres comer,
quizds un trago te haga sentir mejor.

—Siento como si un calamar hubiera tirado tinta negra sobre mi cerebro.
El alcohol solo me haria sentir peor. Lo unico que tienes que hacer es
dejarme en paz.

—;No querias tener la nifia? Si no querias tener familia tendrias que
habérmelo dicho. No quiero pensar que la tuviste solo para complacerme a
mi.

La bebé estaba tan dolorosamente asociada al turbulento estado mental
que habia sobrevenido tras el parto que de tan solo nombrarla a su esposa le
entraban espasmos de llanto irrefrenable. El se quedaba ahi de pie junto a la
cama tratando de consolarla indtilmente hasta que, cuando se daba cuenta
de que no tenia sentido, iba hasta la siguiente puerta y en un intento por



mitigar su desesperacion le preparaba una leche con chocolate a la sefiorita
Renny.

Llamo6 al médico de Arabella, que dijo que su condiciéon era de lo mas
comun y que se le pasaria después de hacer reposo.

—;Es una tipica depresién posparto!

El médico le receté unas pastillas que no tuvieron efecto alguno en su
animo. Se quedaba encerrada en su habitacion, y cada vez que Stephen se
asomaba la encontraba tirada en la cama con la mirada perdida en la
pantalla gris del televisor apagado, como si estuviera mirando una pelicula
de terror imaginaria.

—iLe agradara saber, sefior Richardson, que la sefiorita Renny consiguid
que la bebé ya no pida comer de noche! Son afios de experiencia.

La sefiorita Renny solia hablar de su “experiencia”. Lo hacia sonar como
algo que solo ella, de naturaleza superior, poseia, un poder magico que
llevaba consigo como un amuleto para ahuyentar las influencias malignas
que destrozarian el hogar si alguna vez no estuviera cerca. De vez en cuando
él dudaba de su confianza en los poderes salvadores de la sefiorita Renny,
aunque trataba de mitigar sus dudas como lo hace un creyente contra ciertos
ramalazos de pensamiento independiente. A veces se preguntaba si la
sefiorita Renny no estaria matando de hambre a la bebé al mostrar tanta
fruiciéon por alimentarse ella misma. Es que la bebé gritaba dia y noche.
Como si la desesperanza de su madre se hubiera instalado en sus pequefos
huesos al nacer y no tuviera mas remedio que llenar todo el apartamento
con sus aullidos.

—Es el viento —decia la sefiorita Renny, chispeante, y a veces decia que la
bebé era picara-. Si quiere tener una familia, seflor Richardson, mejor
acostumbrese a escuchar llantos.

A medida que las semanas pasaban, empezo a sentir resentimiento hacia
Arabella por su desanimo. Lo veia menos como una enfermedad y mas
como una desercidn. Parecia haberse perdido de forma egoista en las aguas
turbulentas de su propia depresidn, y él se sentia aturdido y amargado por el
hecho de que ella hubiera depositado en él toda la responsabilidad de aquel



pequeiio hogar alicaido, la sefiorita Renny y una bebé que era un manojo de
aullidos.

La parte mas exasperante del dia eran las cenas que se sentia obligado a
compartir con la seforita Renny en la cocina. La sefiorita Renny tenia unos
pechos que no parecian pechos sino una enorme masa de piedra que
sobresalia de su uniforme blanco de nifiera. Era como si, por su naturaleza
extremadamente competitiva, la sefiorita Renny hubiera sentido la
necesidad, en su rol materno-profesional, de que le crecieran unos pechos
monumentales que hacian palidecer y empequefiecian a cualquier otro par
de pechos que quisieran competir con ellos. A la seforita Renny le
encantaba conversar durante la comida y mientras hablaba tenia la
costumbre de sacudir sus grandes pechos de aca para alld, y muchas veces
los ponia tan cerca de su cara que él mas de una vez habia sentido la gran
tentacion de morderlos.

—Bueno, debo decir que la sefiora Richardson no parece muy
entusiasmada con su preciosa bebita. Creo que ni siquiera se ha tomado un
rato para echarle un vistazo a la pobre criatura desde que volvieron del
hospital. Hace afios que hago este trabajo, sefior Richardson, y tengo que
decirle francamente que nunca he visto a una madre comportarse asi... Mi
problema siempre ha sido como separar a las jovenes madres de sus bebés.
No hago otra cosa, dia y noche, que ocuparme de su pequefia hija, sefior
Richardson. Pero a veces cuando miro a esa preciosa criaturita dormir no
puedo dejar de pensar que quiza lo mejor habria sido que no naciera...

~Tiene que entender que mi esposa estd pasandolo muy mal, sefiorita
Renny.

~La sefiora Richardson es una mujer muy joven. Me temo que no puedo
tener paciencia alguna con semejante haraganeria caprichosa. No podra
recuperar fuerzas si lo inico que hace es pasar los dias tirada boca arriba,
como una dama ociosa. Todas las madres para las que he trabajado estaban
de pie a las pocas horas del parto...

A €l no le gustaba hablar sobre la condicién de Arabella con la sefiorita
Renny y descubridé que solo podria evitar este tema que tanto la aquejaba si
le preguntaba por las otras familias con las que habia trabajado.



Inmediatamente se ponia a perorar interminablemente sobre como todos la
amaban y dependian de ella.

—~No he conocido familia aun donde no haya dejado mi marca -solia
repetir la sefiorita Renny.

Y él se dio cuenta de que cada vez que lo decia se le venia a la cabeza la
imagen de esas familias en posicion fetal, con la cara rajada y boca abajo,
ametralladas en una masacre.

Se quedaba sentado en silencio, asentia y se aclaraba la voz con cortesia
mientras la sefiorita Renny hablaba. Le daba nduseas el placer con el que ella
engullia su comida, la sentia respirar con mas dificultad, casi ronroneando
mientras destapaba un estofado y lo saboreaba.

—Cuando estuve en la casa de Lady Eccleston me trataron como a un
miembro mas de la familia, sefior Richardson. Soliamos ser dieciséis
personas a la mesa. Oh, y eso no era nada. Sir Keith formaba parte del
gabinete del gobierno, asi que solia invitar a cenar a varios ministros. jQué
hermoso grupo de hombres fascinantes era aquel! El bebé se llamaba
Ronald... Todavia me siguen enviando fotos. jQué devocion tenia su madre
por él! Esa si era una familia que te hacia sentir la dicha de estar viva...

Incluso a pesar de que las cenas con la sefiorita Renny lo aburrian y
deprimian, empez6 a alargarlas. Cada noche queria posponer el momento
de ir a dormir. Para él, el dormitorio conyugal se habia impregnado del olor
amargo y viciado de la malignidad del animo de su esposa, que lo
contaminaba todo. No le gustaba acostarse al lado de ella, tan rigida e inerte
en una punta de la cama como si estuviera preparandose para recibir un
ataque artero. Algunas veces traté de hablarle, pero ella solo le respondio
con un quejido o un resoplido. Le recordaba a su bebé, parecia muda ahi
tirada en la oscuridad, refugiada en su dnimo taciturno. Le resultaba
practicamente imposible dormirse sintiendo la tensidn lugubre y terrible de
su esposa, como si fuera un ser de un cuento de terror, una mujer sin cabeza
llena de fluidos que se escurria en la cama por las noches y se acurrucaba
entre las sabanas.

Una vez se prepard una cama improvisada en el pequefio cuarto sin
ventanas junto a la cocina que usaban como despensa. El otro dormitorio de



la casa estaba ocupado por la sefiorita Renny y la bebé. El frio y la aislada
incomodidad de la despensa lo aliviaron. Se daba cuenta de que su presencia
se hacia mas y mas dolorosa para Arabella, que le estaba poniendo una
presion intolerable. Como si ella misma estuviera avergonzada de su erratico
comportamiento y padeciera especialmente el mudo resentimiento que él le
expresaba por su colapso. Si él hacia algo para alegrarla lo unico que lograba
era agravar su culpa, lo que a la vez agravaba su tristeza. Como si estuviera
huyendo de sus criticas, tan solo mirarla era suficiente para que ella se
recluyera mas en el mundo extrafio y lacrimoso de su propia melancolia.

La sefiorita Renny estaba, lamentablemente, de lo mas interesada en su
mudanza a la despensa. Se ofrecié a prepararle su cama improvisada y le
hizo sentir que habia una importancia simbdlica en ese gesto, porque en
general ella se negaba a hacer ningun trabajo en la casa salvo que estuviera
relacionado con la bebé. Ultimamente le habia estado insistiendo para que
contratara a una empleada doméstica para ocuparse del apartamento.

—~En ninguno de los hogares en los que trabajé me exigieron ser una
esclava. Y por supuesto, nunca tenia que prepararme las comidas. Yo era
responsable por la crianza de sus hijos y ellos trataban mi trabajo con el
debido respeto. Aunque, claro, todas las otras familias consideraban a su hijo
como un regalo de Dios...

La seforita Renny hacia todo lo posible para que notara que ella sabia
que habia dejado de dormir en su cama porque su esposa lo habia obligado.

—Cualquier mujer que llore sin parar de esa manera -la escuchd
murmurar al oido de su bebé- debe tener una buena razén.

En otras ocasiones, la sefiorita Renny miraba la conducta de Arabella de
una forma totalmente distinta.

—Me parece fabuloso el estoicismo con que lo tolera, sefior Richardson.

—s Tolerar qué, sefiorita Renny?

Al mirarla al otro lado de la mesa de la cocina, los pliegues en la papada
de la seforita Renny se le aparecian como una cruel segunda sonrisa que
subrayaba la real.

~En los hogares en los que trabajé, ninguno de los maridos habria
permitido que sus esposas fueran responsables de un asesinato.



—;Responsable de un asesinato?

Habia adquirido el habito lamentable de repetir como un idiota cada una
de sus frases para ganar tiempo y asi absorber el impacto de su préximo
comentario.

-No todos los asesinatos se cometen a punta de cuchillo, sefor
Richardson. Aunque usted parece algo débil para enfrentarlo. Sé que le gusta
hacerse el esposo paciente y comprensivo. Es muy conmovedor y galante de
su parte. Pero todo el peso de este hogar miserable recae sobre mis hombros.
Sinceramente, sefior Richardson, no sé cuanto tiempo mas podré tolerarlo.
Siempre he sido una persona con un animo agradable y cuesta mucho
hacerme claudicar. Pero se dara cuenta de que la desdicha en esta casa es tan
espesa como un arroz con leche y tranquilamente podriamos comerla a
cucharadas. Me temo que esta afectando mi salud... Siempre he sido muy
sensible a la atmosfera que se palpa en los lugares en donde trabajo. Tengo
que cuidar mi salud... He trabajado duro toda la vida. Nunca pude darme el
lujo de recluirme en la cama vy tirar por la borda mis responsabilidades con
los demas, como hace cierta mujer joven que ambos conocemos bien...

El sefior Richardson sucumbié miserablemente a su chantaje y duplico el
sueldo de la sefiorita Renny porque, aunque le daba pavor verla sentada en
la cocina como un leviatan obeso reinando en las sombras, la sola idea de
que ella renunciara le producia un terror primigenio que lo torturaba
perversamente. Cuando estaba en la oficina durante el dia le daban ataques
de ansiedad temiendo que, en su ausencia, la sefiorita Renny y Arabella
hubieran tenido algun encuentro desafortunado que hiciera que, a su
regreso a casa, se encontrara con la sefiorita Renny haciendo las maletas.
Aunque a veces se identificaba con la criatura y se sentia a menudo iracundo
ante la remota y total falta de interés de Arabella en su bebé, también le daba
terror la idea de tener que hacerse cargo de ella. El tenfa una idea tan
exagerada de la fragilidad de la infante que temia que, a causa de alguna
torpeza masculina, pudiera cortar el fragil lazo de la bebé con la vida en tan
solo una noche bajo su cuidado.

Algo que le daba tanto pavor como tener que hacerse cargo de la bebé
era que lo dejaran solo con su esposa en el apartamento. Por mas agobiante



que fuera la presencia obesa y despotica de la sefiorita Renny, al menos
hablaba, al menos comia.

—Siempre me han gustado los buenos materiales -le habia dicho una vez
Arabella-. Una seda maravillosa, un satén o un terciopelo me excitan. Cada
vez que tengo la posibilidad de usarlos no puedo dejar de manosearme. Si
llego a ver una foto mia usando algunos de esos fabulosos materiales, no
puedo evitar besar la fotografia a escondidas.

Ahora ¢l sentia que ella habia elegido envolverse en esta nueva desdicha
de la misma forma en que antes le habia encantado envolverse en seda, satén
o terciopelo. Tenia escalofrios cada vez que miraba su puerta perpetuamente
cerrada, lo exasperaba lo concentrada que estaba en su propio padecimiento,
tanto que parecia haber perdido el deseo de recuperarse.

—Como no vas a estar deprimida si te tiras el dia encerrada en esta
habitacion. jPor lo que mas quieras, levantate, habla con gente, sal a la calle!

—No me quiero levantar, no quiero hablar con gente y no quiero salir.

El sabia que ella habia empezado a beber a escondidas y eso lo
perturbaba y lo heria, porque desde que se conocian ella siempre habia
rechazado irritada las copas que él le ofrecia. Su rechazo a beber juntos
parecia expresar un rechazo agresivo a compartir cualquier cosa con él. La
sefiorita Renny le mostraba las botellas de whisky vacias.

—Hay un pajarito que sale a cazar de noche, sefior Richardson...

La propia sefiorita Renny empezd a beber profusamente. Se tomaba
buena parte de una botella de vodka cada noche antes de la cena, y decia que
la necesitaba como un balsamo para poder respirar en ese hogar infeliz.
Consciente de la vulnerabilidad de la situacidn, ella se aprovechd de lo
mucho que ¢l la necesitaba y empezd a pedir comidas y vinos cada vez mas
onerosos, a cuenta de él. Si alguna vez le habia parecido desagradable ver a
la sefiorita Renny engullir estofado con su dentadura postiza, mucho mas
penoso fue observar, sin objetarla, como se atiborraba con grandes bandejas
de salmon ahumado y paté. Los vinos blancos y claretes que la sefiorita
Renny se tomaba en la cena no la apaciguaban en modo alguno, sino que
parecian liberar su animosidad. Siempre estaba refunfufiando. Se quejaba de
que el enchufe del calentador de agua era complicado. Que en su dormitorio



se escuchaba todo el ruido de la calle. Que el agua del grifo era tan dura que
le estaba fastidiando las manos. Se quejaba de que se aburria cuando ¢l se
iba a la oficina durante el dia.

—Siempre he sido una persona divertida. Y, diga usted lo que quiera
sobre la sefiora Richardson, pero no se puede decir que sea una compaiiera
chispeante.

Por la noche, cuando cenaban juntos en la cocina, la sefiorita Renny
dejaba entrever mas y mas que echaba de menos estar rodeada de ministros.

Y por mas que a la seforita Renny le encantara quejarse del
aburrimiento que sentia cuando se quedaba sola en el apartamento durante
el dia, él sospechaba que seguramente encontraba formas de distraerse, y
probablemente pasara buena parte de la jornada atormentando a Arabella y
haciendo lo posible para que su esposa se sintiera aun mas triste e incapaz.
A veces la sefiorita Renny daba alguna pista de lo que habia estado haciendo
durante el dia.

—Fui a la habitacién de la sefiora Richardson y tuve unas palabras con
ella esta manana. “jQué jovencita egoista es usted!”. Eso le dije. “Tiene un
joven esposo que la adora y no le interesa en lo mas minimo el efecto que
causa en ¢l su desagradable comportamiento. Y ni hablar de su pobre bebita
indefensa... Lo que hace es inhumano. ;Sabe qué? Usted es totalmente
inhumana”

—Esta bien, sefiorita Renny, esta bien. Veamos qué hay en la television,
svale?

Arabella jamds dijo una palabra sobre la sefiorita Renny. Pero, claro,
cada vez hablaba menos. Cuando iba a visitarla, muchas veces ni siquiera
parecia darse cuenta de que él estaba en la habitacion.

—jCada dia que pasa la sefiora Richardson tiene peor aspecto! —decia la
sefiorita Renny cada noche a su regreso, en tono triunfante-. Supongo que la
sefiora Richardson habra sido una jovencita muy bella cuando usted se casé
con ella. Imagino que esa fue la razén para elegirla. Pero, jay, querido! ;Y
ahora? Ay, pobre sefiora Richardson. Su pelo no es mas que una serie de
colgajos engrasados. Sus huesos sobresalen como si hubiera salido de un
campo de concentracion. Y tiene esa tonta expresion taciturna en el rostro



como si no pudiera tolerar nada. Cuando una mujer pierde todo su orgullo
no queda mas que lamentarse por ella. Nunca se recuperan de cémo aquello
diezma su aspecto.

Mientras la sefiorita Renny pasaba gran parte del dia acosando y
pinchando a su esposa, él, en cambio, ya habia perdido interés en ella.
Arabella ahora le resultaba casi monstruosa; parecia completamente
indiferente a todo excepto a su propio cuadro depresivo. Le parecia odioso
que le importara tan poco todo lo que destrozaba con su insidiosa
melancolia.

Fl trabajaba hacia aflos en la misma editorial, pero nunca antes su
oficina le habia parecido un santuario reluciente dedicado al placer. Después
de ser recibido durante el desayuno por el parloteo de la sefiorita Renny, el
chirrido de los teléfonos y el traqueteo de las mdquinas de escribir le
resultaban una musica sublime. En su oficina nadie decia que un calamar
habia arrojado tinta negra sobre su cerebro, y los tnicos momentos de
pesadumbre se daban cuando los copistas lo felicitaban por el nacimiento de
su bebé.

Solia comer fuera con amigos, aunque cada vez que alguien le
preguntaba como estaba Arabella él respondia que muy bien. Se mostraba
reticente a explicar el estado mental de ella porque pensaba que quizas eso
hablaria mal de él. Otra cosa que queria ocultarle al mundo, como si fuera
una verruga deforme, era su penosa cercania con la sefiorita Renny. Tomaba
la precaucién de jamas invitar a sus amigos al apartamento. No tenia el
menor interés en que se dieran cuenta de que pasaba mas tiempo con la
sefiorita Renny que con su esposa. No tenia el menor interés en que vieran
cdmo se sentaba docilmente en la cocina, sin decir palabra, mientras la
sefiorita Renny hacia de ventrilocua para su hija. Apretaba el fragil craneo
contra su pecho turgente y lo mecia de aca para alld mientras hacia una voz
chillona: “Papi, hoy fui a la habitacién de mami. La sefiorita Renny me dio
un bafo reparador, y quedé limpita, bonita y sonrosada. Pero el dormitorio
de mami estaba revuelto y habia olor. La seforita Renny dice que mami no
quiere cambiar las sabanas y no deja que nadie entre a limpiar desde que
naci. La sefiorita Renny dice que le preocupa llevarme a un lugar tan poco



higiénico y espera que no me haya alcanzado ningin germen. Como decia,
yo estaba de lo mas bonita, toda entalcada. Y pensé que mami iba a estar
muy contenta de verme. ;Pero sabes qué le dijo a la sefiorita Renny? Le dijo
cosas horribles, insultos feos. ‘Llévatela de aqui, puta vieja. Eso es le dijo
mami a mi querida sefiorita Renny. ‘Llévatela de una vez, por Dios™.

Y mientras la sefiorita Renny hacia esa pantomima él miraba a la bebé y
no podia quitar la vista de su nariz. Esa nariz de bebé era el tnico rasgo
reconocible en el montén de arrugas que era su carita. Era como mirar su
propia nariz en un espejo deformante, una nariz que le hacia sentir su rostro
como la fachada elegante de una casa a la que le habian agregado toda un ala
que arruinaba la vista. A menudo, mientras se afeitaba, miraba ese bulto
innecesario en la punta de su nariz y se sentia tentado de arrancarlo con la
navaja. Y ver una version en miniatura de su propia nariz en la cara de su
bebé hizo que le tuviera lastima, como si estuviera buscando algo en
concreto que justificara la depresion de Arabella, asi podria decir que su
esposa, desde el nacimiento, se sentia miserable a causa de esa nariz. Le
resultaba de lo mas facil imaginar que alguien como Arabella, siempre
preocupada por las apariencias, tranquilamente podria haberse desesperado
ante la idea de criar a una nifia que jamads seria bonita porque habia
heredado la nariz de su padre.

—iEs la viva imagen de su papa! -le encantaba trinar a la sefiorita Renny.

Y cada vez sentia una especie de panico y deseaba encontrar la forma de
compensar a su esposa y a su hija. Pensaba de forma compulsiva y asidua en
la nariz de la bebé mientras la sefiorita Renny le contaba sobre su gran
suefo. Tenia la aspiracion, el dia que se jubilara, de comprar una finca frente
al mar. Un suefio que, nombrado por alguien mas, le podria haber parecido
muy loable. Pero en boca de la sefiorita Renny era espantoso, le parecia el
sueflo de una ladrona. Se le venia siempre a la mente la imagen de la
sefiorita Renny yéndose a vivir a su finca en la costa con el botin extraido de
cada uno de los hogares en los que se habia escabullido gracias a su inocente
imagen de nifiera.

A veces, en medio de la noche, acostado en el cuartito de la despensa,
solo y sin poder pegar ojo, mientras oia los pasos sigilosos de Arabella



yendo a buscar otra botella de whisky a la cocina, se convencia de que iba a
reemplazar a la sefiorita Renny por otra nifiera. Esa decisidn, se daba cuenta,
lo distraia de otras indecisiones mas acuciantes. ; Tendria que erradicar todo
el alcohol de la casa? ;O esos whiskys solitarios eran lo unico que se
interponia entre Arabella y el suicidio?

La mafana siguiente, la decision de despedir a la sefiorita Renny se
esfumaba y se volvia una fantasia. Lo inesperado del colapso de su esposa lo
habia dejado en estado de agotamiento apdtico, y se sentia incapaz del
esfuerzo que conllevaria buscar una nueva nifiera. En su animo pesimista,
estaba seguro de que terminaria eligiendo a una persona con todos los
defectos de la sefiorita Renny y ademas peligrosamente incompetente en su
labor.

La sefiorita Renny se daba cuenta de lo necesaria que era en el hogar y se
volvio cada vez mas demandante y agresiva. Ella misma busc6 una sefiora
escocesa de bastante edad como criada a tiempo completo y trataba a esta
mujer, mucho mds afiosa y fragil que ella, con una tirania incansable. La
dinamica familiar hizo que la sefiorita Renny sintiera que tenia la potestad
de tratar a Stephen Richardson como si fuera su sufrida esposa. Lo acusaba
de no prestarle la menor atencién a la rutina de la bebé. Se quejaba de que
andaba callado, taciturno y distraido.

—Siempre me gustaron los hombres que tienen algo para decir. Los que
son capaces de hacerte reir.

Lo acusaba de no tener suficientes amigos.

—Las otras familias para las que trabajé siempre tenian visitas. Se llenaba
de contingentes de amigos fascinantes con los que compartian risas y
bebida. En esta casa te sientes tan aislada que parece una colonia de
leprosos.

Cada vez que la sefiorita Renny decia algo sobre Arabella lo hacia con
mayor desdén.

—Me temo que nuestra querida sefiora Richardson es una embustera. Si
no bebiera tanto se sentiria igual de mal que el resto de nosotros. Es el tipo
de mujer que piensa que porque es bonita se merece que la traten como una



duquesa y, claro, las cosas nunca resultan como ella piensa. ;Y entonces qué
hace su sefioria? ;Se retira a la cama a lloriquear!

A veces se encontraba defendiendo timidamente a Arabella, trataba de
explicarle como habia sido su esposa antes de su padecimiento. Pero a
medida que hablaba empezaba a tener la sensaciéon de que la chica
encantadora y pristina a la que se referia era tan ficcional como los rutilantes
recuerdos que la sefiorita Renny tenia de otras familias. La sefiorita Renny y
él parecian dos viejos marineros compitiendo a ver cudl tenia mas proezas
en su haber. Era como si ambos trataran de anestesiarse contra su inevitable
destino y agobiante presente con una droga que les permitiera alucinar un
pasado de gloria. Con su esposa tirada, casi en coma y a las puertas del
abatimiento, parecia inutil tratar de pintar un retrato exultante de ella a una
vieja amargada con dos ojitos escépticos hundidos en tejido adiposo.

—Mi esposa es una joven actriz de gran talento, sefiorita Renny.

—Oh, sin duda su esposa es una gran actriz, sefior Richardson. Vengo
presenciando su actuacidon hace ya unos cuantos meses. Aunque me dan
ganas de ir a la taquilla a pedir que me devuelvan el dinero.

A menudo tenia la sensacidon de que la sefiorita Renny se quedaria a vivir
con ellos para siempre. Le resultaba tan facil imaginar un futuro tenebroso
en el que siempre necesitaria a la sefiorita Renny y tendria que complacer
todos sus caprichos, eternamente condenado a su sofocante dominacion
gracias a la negligencia y cobardia que le habian impedido deshacerse de ella
desde un principio.

Y luego, un buen dia, de repente, se vengd de la sefiorita Renny.
Mientras cometia este rencoroso acto de agresion contra ella, le sorprendio
lo inevitable que le parecia su forma de actuar. Era como si, desde que ella se
habia mudado a su apartamento, él hubiera estado planeando, aunque de
forma reprimida, dar la estocada que haria temblar hasta los huesos de ese
enorme corpachén que no paraba de llenarse de comida. Mientras
atravesaba la puerta de su casa a medianoche, tambaleando, haciendo ruido
deliberadamente para despertar a la bebé, sintié una gran excitacion por la
enormidad de la agresién que estaba infligiendo a la seforita Renny.
Mientras se aferraba al brazo de la chica rubia que habia entrado con él, se



dio cuenta de que sus dedos presionaban su manga como si se tratara de la
empuiadura de una espada que debia blandir.

Si acostarse con otra mujer en su apartamento suponia una agresion
hacia Arabella, él solo podia verlo como un dafio colateral. Su esposa ya
estaba tan deprimida que dificilmente le importaria que él le diera aun mas
razones para su depresion.

Lo que él buscaba era horrorizar a la sefiorita Renny. Queria forzarla a
convertirse en una complice a regafiadientes de un acto que, él lo sabia, ella
consideraria atroz. Si la crudeza y falta de tacto de su comportamiento
sexual la asqueaban, tendria que entender que no habia nada que ella
pudiera hacer para evitarlo. La sefiorita Renny debia entender, sin importar
cuanto la angustiara, que esta era su casa y que ella estaba a cargo de la bebé,
pero no de la moral de sus integrantes.

Conocia a la sefiorita Renny bastante bien como para saber que su odio
a los hombres la haria identificarse con Arabella, que toda la sangre de sus
venas herviria por la humillacién y el sufrimiento que él le endilgaba a su
esposa.

Y sabia, con gran dicha, que la sefiorita Renny no tenia escapatoria. Del
mismo modo que la sefiorita Renny habia conseguido atraparlo y hacer que
tolerara su presencia indeseable al taladrarle el cerebro persistentemente con
el mito de que era indispensable, igual de atrapada estaba ella esa noche en
el apartamento. La sefiorita Renny podia partir por la mafiana, pero estaba
obligada a quedarse esa noche, dado que no tenia donde ir. Estaba seguro de
que ella era demasiado temerosa y remilgada como para salir a la calle bajo
la lluvia con su maleta a cuestas. La creia demasiado parsimoniosa como
para buscar una habitacion de hotel donde pasar la noche.

Siempre habia presentido que, en algtin lugar remoto y profundo de la
personalidad robusta y altanera de la sefiorita Renny, habia un pequefio
hueco sensible lleno de puritanismo y terror. Y antes de que la sefiorita
Renny abandonara su apartamento, queria aguijonear esa pequefia area de
su alma y hacerla sufrir. No queria dejarla ir sin que se sintiera herida y
zarandeada. Esa ultima noche, con suerte, ella conoceria de primera mano



algo mucho mas perturbador que cualquier otra cosa que hubiera vivido en
sus anos de “experiencia”

El odio que sentia hacia la sefiorita Renny mientras entraba a su
apartamento con la joven rubia era del todo desproporcionado respecto del
dafio que ella le habia hecho. Deseaba horrorizarla y angustiarla no porque
quisiera vengarse de todas esas horas desagradables que habia pasado bajo el
dominio de su mezquina y extorsiva personalidad, sino porque jamas le
perdonaria haber sido la testigo privilegiada del colapso de su matrimonio.
No habia represalia suficiente para la forma en que la sefiorita Renny habia
violado su privacidad y presenciado, con esos ojos fisgones e indiferentes,
como el nacimiento de su hija se convertia en algo que ya no se parecia a un
nacimiento sino a una larga, interminable y dolorosa muerte. La sefiorita
Renny se habia comido sus pasteles y bebido su vino mientras la relacion
con su esposa se derrumbaba al punto que, estaba seguro, ya no tenia
salvacién. Ahora sabia que ya no le interesaba que Arabella se recuperara.
Aunque habia pasado tiempo afiorando que volviera a ser la misma de antes,
ese momento parecia tan remoto que ya se habia resignado a perderla y no
tenia el menor interés en verla bien. Su propio desinterés en el regreso de la
Arabella anterior le daba ain mas pena que su irremediable pérdida. A lo
largo de tantas cenas agobiantes con la sefiorita Renny lo tnico que lo habia
mantenido a flote era su conviccion de que el estado lamentable y diezmado
de la relacion con su esposa seria impermanente. Se habia aferrado, como a
un salvavidas, a la esperanza de que cuando ella se curara volveria a haber
seduccidn en la pareja. Pero ahora estaba convencido de que no queria a
Arabella, ni sana ni enferma. Le resultaba imposible imaginar que alguna
vez pudiera resucitar algin interés sexual en ella. Queria que algin médico
se la llevara a un hospital para no tener responsabilidad alguna sobre ella. La
criatura descorazonada e inmovil que yacia en esa cama sucia en su
apartamento lo impresionaba no solo como un cadaver, sino como alguien
que habia muerto antes de que él naciera.

—sTu esposa ha salido? —pregunté la rubia en cuanto entraron al
apartamento.

—No tengo esposa.



—Bueno, se puede decir que la espantaste bastante rapido. Cuando te
casaste con esa chica, yo imaginaba que le clavaba alfileres por todo el
cuerpo. Qué manera de desperdiciar toda esa emocion desatada. Pero
bueno, jparece que desperdicio es mi segundo nombre!

Llevé a la rubia a la despensa.

—;Es una broma? ;Estas loco? Tienes todo este apartamento. ;Qué es?
;Una perversion nueva? ;Te excita dormir en el cuarto de las escobas?

~Tiene una cama, ;0 no?

La rubia mir6 con desdén la cama improvisada.

—;Obligaste a tu flamante esposa a dormir contigo en esta magnifica
cama? jAhora entiendo por qué no duré mucho tiempo!

—Silencio —dijo él-. Ven aqui.

—No me agobies. ;Tienes prisa? Tenemos toda la noche. ;No podemos
beber algo primero? ;Por qué eres tan bruto? No solias ser bruto. El
matrimonio no te ha sentado bien. Te has vuelto bastante particular. Lo he
notado toda la noche. ;Qué te pasa? ;Estas desesperado por acostarte con
alguien o algo asi?

Queria que se desvistiera para que la sefiorita Renny se la encontrara
desnuda. La mujer se puso insoportable, y él recordd lo insoportable que le
habia resultado en el pasado. Not6 que la raya al medio de su pelo rubio no
estaba centrada, irritantemente descolocada, y le entraron ganas de cogerla
del craneo y acomodarselo. Cuando logré que ella se sacara el jersey noto
que su piel estaba demasiado blanca, al punto de lo insalubre, como si fuera
una mezcla extraiia de marmol y goma. Siempre le habia parecido una mujer
vulgar, demasiado sumisa, demasiado dispuesta, y nunca le habia gustado la
forma en que expresaba esa sumision y disponibilidad: como una quejosa y
una martir.

—No me sorprende que Arabella te haya dejado —dijo ella.

—;Por qué?

—La convertiste en tu idea. A las mujeres eso no les gusta. Arabella era
una actriz brillante. Era mucho mads inteligente y encantadora que todas las
otras chicas. Me parece que en realidad nunca quiso casarse contigo. Pienso
que lo que le gustaba era saber que ella tenia el poder para que te quisieras



casar con ella. Arabella nunca estuvo enamorada de nadie mas que de su
elegante figura. Siempre senti que algo andaba mal con esa chica. Sus
grandes ojos verdes transmitian algo muy peculiar. Siempre me parecié que
era un poco psicotica.

—sPodrias ir a la cocina y traer una de las botellas de whisky que estan en
las alacenas?

Habia escuchado revolotear a la sefiorita Renny. Debia haber escuchado
voces. Solia hacer excursiones nocturnas para prepararse té y algo de comer.
Siempre sospechd que la sefiorita Renny pasaba las noches en vela a
propdsito, temerosa de perderse alguna pelea conyugal explosiva entre
Arabella y €l. Pero la sefiorita Renny se habia quedado con sabor a poco. En
todas esas semanas de ansioso fisgoneo su avido oido no habia podido
captar nada excepto silencio, el silencio desolador de dos desconocidos
malhumorados pendientes de su periddico mientras viajan enfrentados en
un vagoén de tren.

La rubia fue a buscar whisky a la cocina. Mientras su figura marmolada,
gomosa y desnuda salia, su corazén empez6 a palpitar a medida que
escuchaba. La sefiorita Renny se acercaba por el pasillo. Pudo oir la fricciéon
de sus chanclas en el suelo. Y luego no escuchd nada mas. Y luego escuché
lo que ansiaba escuchar. Dos gritos. El grito de la rubia y el grito ain mas
estridente de la sefiorita Renny.

La rubia volvi6 rapido a la despensa. Estaba muy enfadada, y su
malhumor en conjuncién con su desnudez la hacian parecer un poco como
una lunatica.

—iEres un cerdo! ;Por qué no me has dicho que habia alguien en el
apartamento? ;Como se te ocurre permitirme andar por ahi desnuda? ;No
te das cuenta de que acabo de toparme con tu abuela? jTendrias que haber
visto la cara que ha puesto! Si se llega a morir de un infarto mereces que te
acusen de homicidio.

—Esa no era mi abuela. Era mi amante.

—No te hagas el chistoso. No me causa gracia. No tiene sentido y es una
verglienza para todos y es algo muy muy cruel. Pero, bueno, tu crueldad no
deberia sorprenderme. Desde que te conozco me trataste con muchisima



crueldad. Lo mas cruel que hiciste fue no tener la valentia para decirme que
te habias enamorado de la despampanante Arabella. Nunca te lo voy a
perdonar. Si hubieras tenido el valor de decirmelo a la cara, no habria
sufrido tanto. Piensas que estas siendo compasivo al comportarte como un
cobarde simpldn, pero después haces cosas absolutamente salvajes.

—Parece un poco tarde para desenterrar cosas del pasado.

—Ah, asi que para ti son “cosas del pasado”. Si son “cosas del pasado” por
qué diablos me has traido aqui para que me acostara contigo.

—Por raro que te parezca, esta noche te necesitaba. Esta noche te
necesitaba mas de lo que te necesité jamas.

Ahora que la sefiorita Renny la habia visto desnuda, estaba ansioso por
que la rubia se fuera. En ese momento su intensidad le parecié de lo mas
agobiante. Ella cogid toda su ropa a toda prisa y si bien trataba de ser lo mas
sexualmente provocadora mientras se vestia, a la vez parecia disfrutar ese
momento de rabia.

—jAh, asi que me necesitabas! ;Vaya, qué maravilla!l Me temo que me vas
a seguir necesitando. Tu espléndida esposa tuvo el buen tino de dejarte y
ahora no te queda otra que recurrir a la suplente. Nunca me necesitaste.
Aunque sé lo que necesitabas. Necesitabas saber si yo seguia fascinada
contigo. Me imagino tu pobre ego un poquito alicaido pidiendo por alguien
que lo infle como una rueda de bicicleta. Bueno, Casanova, ya es un poco
tarde para eso. Ahora lo entiendo todo...

La rubia hablaba tan fuerte que estaba seguro de que Arabella estaria
escuchando cada palabra. Se preguntd si eso la haria salir del cuarto. Si
decidiria presentarse ante la rubia. Ambas le parecian tan irreales a estas
alturas que no tenia el menor interés en ver esa confrontacién. Las veia
como dos fantasmas tenues, y su encuentro no podria ser otra cosa que una
misteriosa abstraccion. A lo mejor encontrarian consuelo la una en la otra, a
lo mejor se insultarian, a lo mejor serian muy formales y se darian la mano.

La sefiorita Renny, de repente, parecia tener mucha mas sustancia que
cualquiera de ellas. Mientras la rubia seguia despotricando, se dio cuenta de
que no podia dejar de pensar en la sefiorita Renny. Por la mafana los
abandonaria. De eso, él lo sabia, no habia duda. Y por el hecho de saber eso,



su figura parecid encogerse. Hasta su obesidad pareci6 mermar en su
imaginacién. La inminencia de su partida despojaba a la sefiorita Renny de
toda su omnipotencia y empezaba a marchitarse al punto de ser nada mas
que una mujer trivial cuya profesion la obligaba a vivir en la casa de unos
desconocidos, y cuyo unico anhelo era retirarse a una finca solitaria en la
costa.

Estaba absolutamente convencido de que la habia espantado.
Permanecia callada. Permanecia muy callada. Sospech6 que a lo mejor se
sentia demasiado compungida como para atreverse a salir de su habitacién.
Sabia que su comportamiento de esta noche daria la sensacion de que todo
el apartamento estaba comprometido, que su veneno se habia colado en
cada uno de los biberones que ella tan cuidadosamente habia esterilizado.
Sabia que esta noche la sefiorita Renny no podria conciliar el suefio. Se la
imaginaba yendo de un lado al otro de la habitacion, aterrada, convencida
de que estaba encerrada en una jaula con serpientes venenosas. Estaba
demasiado seguro de que esa noche su mente febril la atormentaria con
imagenes obscenas.

Y cuanto mas pensaba en ello, mas innecesario le parecia haber
horrorizado a la sefiorita Renny de esa forma. No habia solucionado nada.
Habia sido nada mds que un gesto. Y entonces sintiéo que ese, como tantos
otros gestos, traia aparejada su propia futilidad.

La rubia seguia insultandolo.

—No sé si te das cuenta, pero eres mucho menos atractivo que hace dos
afios. Solias tener una inocencia seductora. Por eso les gustabas a las
mujeres. Pero te ha pasado algo muy horrible. Pareciera como si te hubieras
insensibilizado mas y a la vez te hubieras debilitado mas. Me parece que tu
encanto es de esos que no mejoran con la edad. Probablemente seas uno de
esos tipos que terminan solos. ;A quién le puede interesar un principito que
esta perdiendo pelo?

La agresion de la rubia le molestaba mas bien poco, porque sabia que en
algun momento terminaria. La rubia no estaba haciéndose cargo de su bebé.
No tenia la menor dependencia de ella. Con el tiempo, la rubia se iria a su



casa. Se dio cuenta de que nada resultaba intolerable si era posible
vislumbrar, eventualmente, su final.



Mi amor, por favor, no llores

La anciana solia quedarse en su habitacidn. Ahora que su esposa estaba en el
hospital, ella se paseaba por la cocina con ruleros y el pelo envuelto en
plastico. Lou Alton se dio cuenta de que la pequefa cara arrugada de su
suegra lucia animada, relajada, casi radiante. Parecia haber rejuvenecido a
causa de la operacidon de su hija.

—; Te parece que la operacion ha sido una buena idea, Lou? -le pregunto.

—No sé mucho al respecto.

—Supongo que ya deben haber terminado. Iban a hacerla pronto.

—Si, supongo que si.

La anciana tenia razén. Ya debian haber terminado. Los cirujanos ya
debian haber terminado las suturas sobre la piel que le colgaba de esos
grandes ojos irritados.

—;Sabes? Estoy ansiosa por verla —dijo su suegra.

—Me lo imagino.

—No creo que ella deje que la visite en el hospital —la voz de la anciana se
volvié quejumbrosa-. Siempre se ha portado mal conmigo. Es gracioso, Lou.
Cyd y yo siempre hemos estado muy unidas, pero nunca nos hemos llevado
bien. Supongo que lo habras notado.

Claro que lo habia notado. Lo habia sorprendido sobremanera cuando,
tres meses atras, su esposa le solté de repente que habia dispuesto todo para
que su madre viviera con ellos.

—Pero si siempre me has dicho que no la soportabas.

-3Y qué cono quieres que haga con ella, entonces? -le habia gritado
Cyd-. ;Que la tire a la basura?



Después se entero de que habian despedido a su suegra del estudio
cinematografico de Hollywood donde habia trabajado durante afios como
teleoperadora. La habian descubierto vendiendo secretos intimos de las
celebridades a las revistas. Sacaba la informaciéon mientras escuchaba sus
conversaciones privadas.

—Esta domesticada -le dijo su esposa—. No va a molestarnos en lo mas
minimo.

Y era cierto que la anciana no creaba molestias. Rara vez salia de su
cuarto. De vez en cuando se hacia una tostada furtiva en la cocina. Luego
volvia discretamente a su cuarto y cerraba la puerta.

—3Qué hace todo el dia encerrada? -le preguntaba a Cyd.

—;Qué cofo te importa? No te estd molestando.

Pero habia algo de su silencio que le molestaba, unos roces tenues que
ofa a veces por la noche. Su suegra le hacia pensar en un viejo animal
moribundo apoyado contra la puerta, solo.

—Estaria mejor en una guarderia para perros -le dijo a Cyd-. ;Por qué
no le diriges la palabra? Podrias invitarla a que se tome algo con nosotros, o
que compartamos una comida. No te va a contagiar la rabia.

-Si tanto te interesa, habla con ella todo lo que quieras -le respondia
siempre ella—. Puedes comer todas las veces que quieras con esa puta vieja.
Nadie te detiene.

A la anciana le habia salido un absceso. Habia caminado furtivamente
por la casa durante un par de dias con la cara hinchada y envuelta en un
pafio de cocina. Al final, Cyd la llevé con el coche hasta Beverly Hills para
que le sacaran la muela. El habia tenido que entrar a la habitacién de la
anciana. Olia a encierro y a perfume. No habia abierto las ventanas desde
que llegdé. Habia revisado todos sus cajones. Se sentia un sonambulo.
Buscaba algo. Algo importante. Pero no sabia qué. Solo sabria qué buscaba
cuando lo viera. Entre sus camisones y corsés mohosos habia una gran pila
de papeles. Cogidé una hoja. Los trazos estaban hechos con un boligrafo de
punta fina. “Testamento y ultima voluntad de Alice Rose Martini”.

“Para mi hija Cyd,



Ahora que estoy muerta, Cyd, siento que puedo decirtelo todo. He
ansiado decir tantas cosas durante tanto tiempo, pero sabia que no me
prestarias atencién. Odio irme de este mundo sabiendo que estas pasandolo
tan mal. Siempre supe que Lou no era para ti. Solias ser una chica con
mucho futuro. Eras una chica guapa, tenias una personalidad vibrante.
Podrias haber hecho lo que se te diera la gana. Podrias haber tenido éxito en
el cine. No es que os espie, pero no puedo evitar escuchar cosas por la
noche, cuando la casa esta en calma. Y después de todos estos afios de veros
sin tener hijos, no puedo evitar unir los cabos sueltos. El no es un hombre de
verdad. Lo supe desde la primera vez que lo vi. Y td, como todas las demas,
te mereces un hombre de verdad. Como sea. Todo lo que poseo te lo dejo a
ti. Como sabes, no tengo mucho. La vida ha sido bastante dura conmigo y tu
padre se comporté como un rufian. Tuve que trabajar toda mi vida. Queria
que tuvieras cosas bonitas, una educacidn, todas las cosas que yo nunca
pude tener. Y cuando veo la vida que llevas ahora con Lou, me pregunto si
acaso vali6 la pena. Como sea, te dejo los peines de nacar de mi madre. Te
dejo mi sillon marrdn, el que traje a tu casa y ahora decora tu salén. He
notado que te comportas como si ya fuera tuyo. Nunca se te ocurre decirle a
Lou que no le ponga los pies encima. Los cojines ya estan bastante
estropeados. Nunca he dicho nada. Pero no he podido evitar notarlo. En fin,
ahora que finalmente es tuyo quiza puedas cuidarlo un poco mejor..."”.

Habia encontrado muchos borradores. “Querida Cyd.... Una vieja arafia
agazapada en su cuarto tejiendo testamentos. “El no es un hombre de
verdad” Y su hija claramente tampoco era una mujer de verdad. No, esa era
una bajeza que solo mostraba que ella sabia donde golpearlo. Nunca le hablé
sobre los testamentos a Cyd. A veces se preguntaba qué pensaria Cyd de
ellos. Aunque podia ser que no quisiera revelarle a él lo que pensaba. Tal vez
se encogerfa de hombros y sonreiria sarcasticamente, con una ceja
levantada. ;Y qué pasa con eso, por Dios? ;Tanto te molesta?”.

—sTe preparo el desayuno, Lou? -le preguntd su suegra. Ahora que su
hija estaba en el hospital era mucho mas descarada. Ya no se limitaba a
hacerse unas tostadas de pan seco. Ahora frefa huevos, panceta y salchichas.



Se inclinaba sobre la sartén e inhalaba el aroma a grasa. Se exprimia zumo
de naranja, y agregaba generosas cucharadas de mermelada a sus cereales.
Incluso se hacfa gofres con la gofrera. ;El necesitaba a Cyd? Alice Rose
Martini seguramente se estaria haciendo la misma pregunta. ;Quizd fueran
mas felices los dos sin ella? La mujer seguiria redactando sus testamentos. El
seguiria yendo a la oficina. Las comidas sin duda serian mucho mejores. A
Cyd incluso abrir una lata la irritaba. Alice Rose Martini estaba mucho mas
dispuesta que su hija. O al menos parecia disfrutar mucho su gofre. Hacia
dibujos con el sirope, espirales doradas, grandes decoraciones en forma de
rizos. Cyd se quedaba tirada en el sofa escandinavo, fumando y tomando
martinis. Cruzaba y descruzaba sus largas piernas y se quedaba mirando el
mar a través de los cristales de la ventana.

—;Sabes qué, Lou? -La boca de la anciana relucia por el sirope del
gofre-. Estoy tan preocupada que no he pegado un ojo en toda la noche.
Nunca le he dicho una palabra de esto a Cyd, pero su médico no me inspira
ninguna confianza.

—Lo consigui¢ ella -le dijo él.

—Tampoco quise involucrarte, Lou. Pero siempre tuve la esperanza de
que la convencieras de ir a uno de esos doctores de lujo de Beverly Hills. De
los que operan a las celebridades.

—La verdad es que nunca estuve al tanto de nada. Ella se ocup6 de todo.
Dot Mansville y las otras chicas le llenaron la cabeza. La idea siempre me
parecié completamente delirante y algo enfermiza. Lo nico que queria era
que ella no me involucrara. Lo que pensé fue: es su cuerpo.

—Ella habria ido a un médico aceptable si la hubieras convencido. -La
mirada de la anciana detrds de sus gafas con incrustaciones era
inquisitoria-. ;Quién iba a pagar la cuenta, por Dios? Te habria escuchado,
Lou, y lo sabes. Es increible el miedo que le tienes, Lou. Ese ha sido siempre
tu problema. Si algo llega a salir mal nunca te lo perdonaré. Podrias haberle
dicho que era tu operacion también.

—No lo veo de ese modo -dijo él.

Pero deberia haberlo visto de ese modo. La vieja arpia tenia razén. De
alguna manera, también era su operacion. Hasta podria suponer que tenia



por objetivo sacarselo de encima a él. Y antes de que su esposa pudiera
sacarselo de encima, primero tenia que sacarse de encima todo el tejido
sobrante de los parpados, que sentia que la ataba a él. Habia una nobleza
primitiva en esa idea. Sacrificar una parte para salvar el todo.

—Supongo que irds a visitarla al hospital -le dijo Alice Rose Martini.

-Si, supongo que si.

A él no se le habia ni ocurrido. Llamé a su oficina.

—No voy a poder ir hoy. Mi esposa estd en el hospital.

—Voy a decir algo en tu favor, Lou -dijo la anciana, sentada a la mesa de
la cocina con sus salchichas y sus gofres—. Trabajas duro y le has dado un
hogar encantador.

—Es aceptable, es cierto.

Miré a su alrededor. Habia un sofa, dos sillas de hierro y una lampara.
Habia una pila de revistas en la mesa de centro. Parecia tan impersonal,
estéril y pulcra como la sala de espera de un hospital. Era aceptable, cierto.
Un lugar agradable donde esperar quince afios para hacerte una operacion.

—sPor qué no te das un respiro, Lou? -le dijo la anciana-. ;Por qué no
nos tomamos un respiro los dos y vamos, no sé, a la playa?

—Preferiria quedarme en casa —dijo él.

Nunca le habia gustado demasiado la playa. Le parecia deprimente la
parsimonia de las aguas del Pacifico. Tenia poquisimo interés en sentarse
con su suegra en las arenas mugrientas donde los homosexuales musculosos
jugaban largo rato con el balén y donde los vagabundos de Santa Moénica se
insolaban.

—;Qué vas a hacer todo el dia aqui encerrado? -le pregunto la anciana.

—Pasar el rato.

Se sintid cansado y subitamente irritado. Le parecia que su esposa, en su
intento decisivo por desafiar y revertir su destino, habia tenido total éxito en
desafiar y revertir los roles de la relacion. Por fin habia encontrado, en la
inaccidén de quien yace anestesiado, la tan necesaria reaccion que le habia
hecho falta en su matrimonio. Ella estaba ahora surcando los pasillos del
hospital, rodando hacia el futuro. Y él estaba sentado en el sofa, insatisfecho,
quieto, con nada para hacer salvo esperar.



—Cyd se armo de coraje —le dijo su suegra—. Vaya si se armé de coraje,
hay que reconocérselo. Supongo que te lo ha hecho pasar bastante mal, Lou.
A veces es dificil saber qué es lo que la atormenta tanto. Supongo que nunca
supo lo que queria. Siempre tuve la esperanza de que la convencerias de que
intente volver al cine. Cuando te casaste con ella tenia la secreta esperanza
de que la ayudaras a encontrarse a si misma.

Sond el teléfono. Era el médico.

—;Coémo ha ido?

—Me temo que no podemos saberlo hasta que quitemos los vendajes.
Sabremos cémo ha ido cuando podamos echar una ojeada a la cicatrizacion.

El médico sonaba agobiado y poco atento.

—;Cuando se los sacaran?

—Eso, me temo, no puedo decirselo en este momento, sefior Alton. Todos
los casos son distintos. Depende de como marche la cicatrizacion.

—Pero no entiendo como van a saber cdémo marcha la cicatrizacion si no
le quitan los vendajes.

Sabia que sonaba ridiculo. En términos médicos: un idiota. Pero en ese
momento sinti6 que las preguntas inanes y persistentes sobre los vendajes
eran el ultimo gesto que él podria tener con su esposa.

—Cuando sea momento de quitar los vendajes, seflor Alton, se lo haré
saber de inmediato.

El médico se ponia mas y mas impaciente. No veia la hora de cortar la
llamada antes de que la estipida curiosidad de un aficionado siguiera
hurgando en sus métodos profesionales.

—;Cuando podra verme la sefiora Alton?

Se ilusioné con la posibilidad de que con una oracién sucinta y
quirtrgica el médico le dijera que eso nunca mas seria posible. No tenia el
menor deseo de ver a Cyd con sus ojos nuevos, unos ojos a la vez creados y
vendados por la voz mas brusca que hubiera oido en un teléfono.

—Como es de suponer —dijo el médico con el tono atemperado y paciente
que a veces uno usa con los niflos y los menos aventajados
intelectualmente- la sefiora Alton no podra verlo hasta que le quiten sus



vendajes. —Se rio con una risotada breve y sarcastica-. jNo puede pretender
que lo vea, a usted ni a nadie, sin que se los saquen!

—sEsta satisfecho con el resultado de la operacion, doctor?

—Sefior Alton, creo que ya le dije que no puedo darle mi opinién sobre el
resultado hasta que no pueda revisar la cicatrizacion.

Después de que el médico cortara la llamada, Lou Alton llamo a su
esposa, en el hospital.

—;Estas bien?

—Claro que estoy bien. Bien. Estoy genial. Pero no puedo hablar contigo,
se supone que hoy no puedo atender llamadas.

Su voz sonaba ahogada y remota, como si estuviera hablando a través de
una escafandra en el fondo del mar. Sonaba extranamente voluminosa,
amigable, satisfecha. Se dio cuenta de que todavia estaba un poco
anestesiada.

—;Quieres que vaya a verte mafana?

Ella grufi6 algo, un murmullo. Lo que él le decia no tenia ningun sentido
para ella. Volvié a decirselo, gritandole con la rabia desaforada e irrazonable
con la que a veces se dirigia a las personas que no ofan bien.

—-No, no -susurrd ella alegremente-. No tiene sentido que vengas a
verme —su voz se fue apagando-. Estoy muy bien.

Al dia siguiente Lou Alton condujo al centro para ver a su esposa en el
hospital. Habia un pufiado de chicos en una protesta, que interrumpian el
trafico a lo largo de Sunset Strip. Le resulté intolerable y agraviante el calor y
tener que esperar que la policia los dispersara, mientras en la radio de su
coche crepitaban canciones de amor y sus ojos lagrimeaban por el humo de
los tubos de escape de los coches detenidos en una fila que parecia una
serpiente enorme. Por el amor de Dios, ;qué clase de protesta era esa? Si
estuvieran en contra de la guerra él los apoyaria. Y mucho mas los apoyaria
si dejaran circular el trafico. Quiza lo Unico que querian era que legalizaran
la marihuana. ;Cémo cojones saberlo con esas pancartas genéricas?
“ramor!”, “jamor!”, “jabajo los politicos!” ;Alguna persona cuerda militaria
bajo el lema “amor”? No le gustaba ver como los apartaban a golpe de porra.
;Pero por qué los pobres infelices tenian que pintarse las caras con signos



del zodiaco en color azul? ;Por qué usaban abalorios y andaban descalzos?
Cyd siempre le decia que era un fascista. Cyd siempre decia un montén de
cosas sobre él. Pero seguramente a estos chicos no les gustaria encontrarse
de adultos en medio de una marafa infernal de trafico, ni les gustaria que les
sacudieran pancartas con la leyenda “jamor!” o “jfuera!” en el cristal de sus
ventanillas y mucho menos si se encontraran de camino a un hospital en el
centro de Los Angeles, y mucho menos si estuvieran yendo a visitar su
esposa a la que acaban de operarle la cara.

—;Es usted un futuro padre? -le pregunt6 una enfermera.

Por fin habia llegado a la recepcion del hospital, un edificio horrible de
color naranja apretujado entre unas palmeras alicaidas y polvorientas bajo el
sol embotado por el smog.

—No busca la sala de maternidad. Busca la de vanidad.

Siguid a la enfermera a través de largos pasillos asépticos. El area “de
vanidad” estaba repleta. Tenia el mismo grado de ajetreo y actividad que una
fabrica a todo vapor. La musica ambiente sonaba desde unos altavoces en el
techo. Las mujeres iban y venian; algunas en sillas de ruedas, algunas
cojeando. Vio caras pintadas de purpura por el iodo, con apodsitos de
algodén como si fueran barbas canosas, rostros completamente escondidos
detras de metros de gasa. Vio mujeres escayoladas desde los hombros hasta
el cuello. Eran como jinetes blancos. Como marcianas. Y en vez de ojos
tenian dos huecos oscuros que habian recortado entre sus vendajes.

—;Qué es eso? -le preguntd a la enfermera.

Oia gritos.

—Es un tratamiento facial.

—;Y por qué no le dan anestesia, por Dios?

—Se la dieron al terminar.

—;Entonces por qué cuernos grita?

—Usted también gritaria si le hubieran hecho lo que a ella. Deben
quemar profundo en la piel, ;sabe?, y es un area grande a tratar. El problema
es que no se puede anestesiar a la paciente durante el tiempo necesario para
que la piel debajo cicatrice. Es una técnica que comenzd en la guerra, ;sabia?
Sacaron la idea trabajando con pilotos que volvian incinerados. Soliamos



darles morfina a las pacientes del tratamiento facial, pero generaba adiccidn,
y otras complicaciones. Algunas han muerto del shock, ;sabe? El hospital no
es responsable. Las bobas lo hacen bajo su propia responsabilidad. Quieren
tener la piel de un bebé y por eso siguen viniendo.

Su esposa yacia completamente inmdvil en la cama cuando él llegé al
pabellon lugubre y aséptico en el que estaba ingresada. Le impact6 el cambio
en su apariencia. Todo su cuerpo parecia haberse encogido desde la
operacidn, y su piel tenia el aspecto palido y rugoso de alguien muy mayor.
Uno de sus ojos seguia vendado, lo que le daba a su cara la apariencia
desenfadada de un pirata. Le sentaba fatal. La cuenca del otro ojo estaba tan
desagradablemente hinchada y desfigurada que le resultaba casi imposible
concebir que alli todavia hubiera un ojo. El bisturi del cirujano habia
cortado un circulo perfecto desde la linea de sus pestanas hasta el arco de
sus cejas. La herida parecia recién abierta y sangraba, y bajo su rojo fulgor
aparecian unas suturas aqui y alld, como las patitas de un escarabajo gigante.
Se quedd tieso en medio del pabellén. No se le ocurria qué decir.

—Supongo que tiene una pinta horrible. Todavia no he tenido valor para
mirarlo.

La voz de ella sonaba plana y tenue. Parecia tan agotada, tan
desanimada.

—Tiene buen aspecto.

Se recostd en sus almohadas sin responderle. Un rayo de sol matutino se
cold por la ventana del pabellén y dibujé formas en su cama.

—Creo que me han cortado todas las pestafias de abajo —ahora se quejaba
con la impaciencia caprichosa de una nifia-. ;Podrias ver si me han dejado
alguna?

Sus pestafas antes eran largas y sedosas. En su presente estado de
agotamiento fisico, la pérdida de las pestafias parecia la tinica cosa capaz de
empujarla a algin tipo de respuesta, aunque fuera por preocupacién. El
miré el amasijo de carne viva bajo el ojo. Mir6 la intrincada red negra de
suturas.

—Me cuesta distinguirlo.



Vio cémo todo el cuerpo de ella temblaba de indignacion, como si su
incapacidad para ver algin rastro de sus pestaias fuera la cifra de una
ineficacia que ella detestaba de éL

—En un rato viene Dot Mansville —-su voz recuperd el antiguo brio
beligerante—. No quieren que tengamos mas de una visita a la vez.

—;Entonces quieres que me vaya?

—No, no es eso. Es que no veo razén para que tengas que quedarte aqui
sin hacer nada.

Al dia siguiente volvié a visitarla al hospital. Su esposa seguia vendada y
él percibia una gran hostilidad que emanaba desde una escueta rendija en su
0jo, lo unico visible en medio de toda esa hinchazdn.

—-Dot Mansville y las chicas vinieron ayer -dijo ella, provocadora-.
Todas creen que estaré mucho mejor una vez que baje la inflamacion.

—;Mejor para quién? ;Mejor para qué?

Se arrepintié de decirlo porque, aunque se daba cuenta de que habia
logrado el objetivo de herirla, su éxito parecia innecesario. Hundida entre
sus almohadas, con un ojo amoratado y llena de vendajes, no parecia haber
forma de herirla ain mas. Se quedé muy quieta. Cuando finalmente hablo,
su voz sono extrafia y ahogada.

—Por favor, no me hagas llorar, Lou. Dicen que si lloro se me pueden
saltar los puntos y provocarme una infeccidn.

Observd, helado, cémo una gota brillante de agua cristalina emergia de
la infima apertura entre toda la carne hinchada y descolorida, y corria
despacio por su mejilla morada.

—Por favor, no llores, mi amor. No he querido ser cruel.

Las lagrimas empezaron a brotar por el hueco en carne viva.

—iPor Dios, para! -siguid él, gritando-. ;Qué otra cosa puedo hacer?
iPor Dios, para antes de que se te salten los puntos y se te infecte! ;Mejor
llamo a una enfermeral!

—;Como va a hacer la enfermera para que deje de llorar? ;Quién podria
hacer algo para que deje de llorar en este momento? Si se infecta, que se
infecte. ;Qué cuernos me importa? ;Qué mierda me importa lo que me pase
a partir de ahora?



La apariencia desastrosa de su cara empeord con el llanto. Y aun cuando
él la veia hundirse en sus almohadas, toda desfigurada y fuera de si, no le
parecia mas desagradable que durante todos esos afios en que la habia visto
arreglada, serena y cdustica, sentada en el sofd, quejandose mientras tomaba
martinis con Dot Mansville y “las chicas™ Por un momento reconoci6 en esa
mujer madura, sin ojos, lloriqueando, algo de la vulnerabilidad de la chica
aprensiva a la que alguna vez habia querido proteger. También vio, en la
temerosa distorsidn del rostro que alguna vez habia amado, la sordidez de
esta personalidad egoista e insatisfecha que, por vanidad, se habia privado
de ojos para llorar. Se acerco a la cama impulsivamente y besd el resquicio
violeta y supurante por donde intentaban correr las lagrimas. Sintié un
sabor agridulce a desinfectante mezclado con sal y sangre.

—No llores, mi amor -dijo mecdnicamente-. Mi amor, por favor, no
llores.

iMi amor! Pensé: qué ridiculo. Vaya amor.

A ella ese gesto pareci6 gustarle. Tirito. Se aferrd a él, agradecida. Roded
su cuello con los brazos y se aferrd a él como una nifa.

—;Coémo puedes besarlo, Lou? -le pregunt6-. Solo de verlo me dan ganas
de vomitar.

—Disculpame si te he hecho sentir mal —dijo para calmarla.

Y en ese instante todo el cuerpo de ella se sacudié en un espasmo de
indignacidn. La habia tratado con condescendencia, la habia decepcionado y
enfurecido. Se solto de él furiosamente.

—jAy, déjate de tonterias, por Dios! —grité—. Estoy harta de la misma
cantinela. ;Por qué demonios crees que algo que hagas o digas puede seguir
importandome? ;No ves, imbécil, que estoy a punto de perder la cabeza por
culpa de este vendaje?

—;Qué pasa con el vendaje?

—iNo pasa nada con el vendaje, idiota! ;Pero por qué demonios no han
venido a quitarmelo?

—sDeberian habértelo quitado?

Nunca se le habia ocurrido. Daba por sentada la presencia del vendaje
como una de las inevitables complejidades del ritual quirargico.



—iPor supuesto que me lo deberian haber quitado si ya quitaron el otro!
—su voz se volvio un alarido-. jEs que los cabrones no se atreven a
ensefiarme lo que hay debajo!

—;Les has preguntado a las enfermeras si no deberian habértelo quitado?

—iNo puedo preguntarles nada, idiota! Todas parecen salidas de un mitin
de las panteras negras. Y no quieres saber lo mucho que odian a las
pacientes en la sala de vanidad. Nos detestan. Nos odian porque creen que
les robamos el tiempo que deberian pasar con pacientes enfermos de verdad.
Hoy practicamente ninguna se me ha acercado en todo el dia. Y cuando
alguna se digna a aparecer no me dice nada. Asi que aqui estoy tirada, hora
tras hora, sin saber si he perdido la vista de un ojo y todo por mi culpa.

—Voy a llamar al médico ahora mismo. Y por Dios, deja de preocuparte.
Por supuesto que tu ojo esta bien.

El ya no tenia la indubitable certeza de que por supuesto su ojo estaba
bien. El vendaje parecia especialmente siniestro desde que habian
cuestionado su presencia. Ahora también él estaba convencido de que su
proposito era ocultar algin error escandaloso.

—iHay algo mas! —grité su esposa mientras él salia del pabellon-. Tienes
que decirle a ese maldito médico que jamas voy a permitir que me saque los
puntos.

—Carifio —dijo él-, no te pueden dejar los puntos para siempre.

—iNo me interesa, imbécil! -volvi6 a gritarle-. jPuedes decirle al médico
que prefiero que me maten antes de que me los saquen! Ya me ha dejado
ciega de un ojo, ;0 no? ;Eso no le alcanza? ;Piensas que a alguien va a
importarle si me dejo los puntos para siempre? ;Ya he aguantado todo lo que
podia! ;Puedes imaginar lo que seria tenerlo encima toqueteando mis
heridas con sus pinzas? Me dan ganas de vomitar de solo imaginarlo. Ya no
aguanto mas el dolor, Lou. ;Puedes entenderlo? {No lo aguanto mas! jTienes
que decirle a ese médico hijo de puta que jamas voy a permitir que me los
saquen!

—Haré lo que pueda.

Camin6 por el pasillo azulejado en el cual, mezclados con la musica
ambiente, aun podian oirse los gritos de las mujeres que se habian hecho un



tratamiento facial. Detuvo a una enfermera que iba a toda prisa llevando
una bandeja con gelatina roja.

—Mi esposa esta muy alterada. ;Podrian darle algin sedante?

—Por supuesto que esta alterada. Todas estan alteradas. ;Quién no estaria
alterado en este basurero? Yo también estoy alterada.

Y se escabull6 enfadada.

El médico, cuando por fin lo encontré del otro lado del teléfono, sonaba
frio e impaciente.

—Me temo que no he tenido tiempo de visitar a su esposa hoy. Estoy
hasta el cuello de trabajo en el anfiteatro. Mafiana iré y le quitaré los puntos.

—Es que ella no quiere que le saquen los puntos.

—Bueno, me temo que importa muy poco si ella quiere o no quiere que le
quiten los puntos. Si los dejamos demasiado tiempo corremos el riesgo de
encontrarnos con una infeccion galopante.

—Me parece que no esta teniendo en cuenta su estado emocional, doctor.
Realmente esta perdiendo los estribos. Si en este momento la somete a mas
dolor creo que podria enloquecer.

—Puede que haya alguna incomodidad, pero le aseguro que sacar los
puntos es un procedimiento muy poco doloroso.

—No creo que sea el dolor lo que le importa. Creo que es mas bien la idea
de que esté tocando sus heridas.

—Escuche, por favor, sefior Alton, me temo que eso es sencillamente
inevitable. Su esposa es una mujer adulta y va a tener que acostumbrarse a la
idea le guste o no. Es obvio que le tienen que quitar los puntos y ya esta.

—sPodria sedarla completamente cuando vaya a quitarle los puntos?

Oy6 al médico resoplar.

—jAnestesia general para sacar unos puntos de sutura! ;Si, claro! jEso
seria asombroso! ;Y quién cree usted que tendra el tiempo para administrar
la anestesia? Quizd deba recordarle que su esposa no es la unica mujer
ingresada en este hospital. ;Se le ha ocurrido, sefior Alton, que a lo mejor
alguna otra paciente tenga prioridad?

—Haria que valga la pena, doctor. Estoy mas que dispuesto a pagar un
extra.



El doctor se rindio, a regafiadientes, como si estuviera dandole la razon a
un loco.

-Si es tan importante para usted, sefior Alton, si de verdad acepta que
hagamos algo tan innecesario, oneroso y que lleva tanto tiempo, supongo
que tendré que hacerle caso. Aun no puedo comprender por qué su esposa
no puede conformarse con anestesia local.

—3Eso implicaria que la inyecten con agujas alrededor de los ojos?

—Por supuesto.

—Entonces debo insistir con la anestesia general. Y algo mas, doctor.

El doctor estaba a punto de interrumpirlo.

—sPor qué no le han quitado el otro vendaje?

—No estamos satisfechos aun con la cicatrizacion.

—;Es eso algo habitual?

~Dadas las circunstancias, si. Como ya sabe, por supuesto, tuvimos
algunas complicaciones.

—No lo sabia. ;Cémo podria saberlo? ;Cuales fueron especificamente las
complicaciones?

—Vera, para hacer un drenaje satisfactorio del tejido debajo de las cejas
de su esposa, tuvimos que cortar mas tejido adiposo de lo que solemos en
este tipo de operaciéon. La eliminacidn del exceso debajo del ojo fue mas o
menos el habitual.

—3Eso quiere decir que el ojo que esta vendado ha sufrido algun tipo de
dano?

—No mas que el ojo que ya no tiene vendaje. La vista en ambos ojos
permanece intacta, si eso es lo que pregunta. Claro que ella tendra un tnico
problema. Nunca podra, por supuesto, cerrar del todo los ojos durante la
noche.

—;Podria ser mas claro, doctor? ;Qué quiere decir exactamente que no
podra cerrar los ojos del todo por la noche?

—Exactamente eso. Como sabe, tuvimos que estirar hacia arriba la piel
encima de sus ojos para poder suturarla en la linea del entrecejo, donde las
cicatrices no serdn visibles. Y, como ya le dije, tenia una cantidad increible
de tejido adiposo sobrante en la zona. No tuvimos otra opcion. Tuvimos que



extirparla. Desde luego, no podiamos hacer esto sin restringir seriamente la
movilidad de los parpados. Pero sencillamente no habia otro curso de
accién para que se viera firme y juvenil como ella queria. No creo que le
moleste demasiado. En mi experiencia, las mujeres no suelen preocuparse
demasiado por su aspecto cuando duermen. La mayoria se acostumbra a la
luz después de unos meses. Y si le resulta problemadtico puede usar un
antifaz. Hay solo una cosa que tendré que advertirle a su esposa: puede que
haya algtin problema con las formaciones.

—;Formaciones?

—Naturalmente, la imposibilidad de cerrar los ojos cuando duerma
puede resultar en la aparicién de ciertas formaciones sobre el globo ocular
expuesto, una capa de mucosa, una membrana arenosa. Podra deshacerse de
ella, por supuesto, haciéndose enjuagues exhaustivos de los ojos con colirio
o acido bérico. Creo que en general tanto usted como la sefiora Alton
estaran muy satisfechos con los resultados de la operacién. Sin duda notara
un cambio muy positivo en su apariencia.

—;No hay nada que se pueda hacer que le permita cerrar los ojos de
noche, doctor?

—Me temo que no, sefior Alton. Cuando lidiamos con algo tan delicado
como el tejido ocular, no hay forma de reemplazar lo que se ha extirpado.

Lou Alton empez6 a andar despacio hacia el pabellon de su esposa. De
repente dio la vuelta y camin¢ hacia la recepcidn del hospital. Queria hablar
con alguien. Una enfermera. Alguna otra paciente de la sala de vanidad.
Alguien. Se acercé a un teléfono y marcé el nimero de su suegra.

—;Como esta?

Percibio el palpitar ansioso de la anciana. Pens6 en el sirope de los
gofres.

—Esta bien.

—;Qué pinta tiene?

—Ah, luce radiante.

—;En serio? jQué maravilla! jApuesto a que estd preciosa! A que nunca
ha estado mejor. Me muero de ganas de verla.

—Nunca ha estado mejor. Probablemente sea su mejor momento.



—Vaya, ;no es maravilloso? Las cosas que se pueden hacer hoy en dia. Me
resulta fantastico. Supongo que deberia haberlo hecho mucho antes.

—A lo mejor debid hacerlo al nacer -dijo él-. Son cosas muy dificiles de
decidir.

—Algunas empezaron bastante tarde, ;sabias? —dijo la anciana.

—;Quiénes empezaron tarde?

Su mente estaba embotada.

~Las grandes figuras, claro —dijo ella impacientemente-. Algunas de las
estrellas mas famosas.

—Supongo que si. Nunca lo habia pensado.

—jAhora vas a tener que empezar a cuidarte, Lou! -la voz de la anciana
se volvid ocurrente-. La has tenido para ti solo durante mucho tiempo,
ssabes?

—Por supuesto que lo sé.

Un torrente de imagenes, como flashes del pasado ligubre de un hombre
ahogandose, pasaron por su mente.

—Aunque debo decirte que no suenas del todo satisfecho, Lou. Quiza
nunca quisiste que esta operacion saliera bien. Quiza pensabas que estabas
en una situacion favorable. Quiza solo querias que las cosas siguieran como
estaban.

—Quiza.

Se preguntd qué le diria a su esposa la préxima vez que la viera. Decidi6
que le diria que la vista en el ojo vendado no habia sido afectada y que la
dormirian para quitarle los puntos. ;Pero cémo le diria que sus ojos jamas
volverian a cerrarse? ;Como le explicaria que por las noches se fijarian
incansablemente en la oscuridad como si buscaran, incluso durante el
suefo, una solucidon que siempre les fue esquiva durante la vigilia?



La esposa de Taft

Al final la sefiora Ripstone le dijo a Taft, el asistente social, que aceptaria ver
a su hijo, Anthony, si lo llevaban a comer con ella a algiin hotel del West End
de Londres. Primero sugirié el Ritz, pero luego decidié que el Claridge’s
seria mejor.

~-Usted entenderd, sefior Taft, que acepto concretar este encuentro
unicamente bajo la mayor de las reservas.

—Absolutamente.

A Taft ya le desagradaba la pronunciacién afectada de la mujer en el
teléfono. Tenia un tono irritante, demasiado seforial, que intentaba
enmascarar otro subyacente mas rustico, lo que resultaba molesto.

—También debo pedirle, sefor Taft, que nunca mas intente contactarme
en mi casa.

—Puede contar con ello, sefiora Ripstone. Y quisiera disculparme por
haberle escrito a su casa. Estibamos muy ansiosos por contactar con usted y
no se nos ocurri6 otra manera.

La voz gruesa de Taft era reconfortante y denodadamente confiable. Con
los afos habia aprendido a cultivar un comportamiento estudiadamente
empatico. La mayor parte de su vida profesional la habia pasado tratando de
apaciguar o persuadir a otros.

Mientras seguia conversando con la seflora Ripstone, se imagind
charlando con una sefiora obesa y arrogante de unos cincuenta afos. En su
mente, ella tenfa una nariz de gancho que acentuaba un mentén hundido,
que a su vez se desvanecia en capas y capas de colgajos de un rosa vibrante



amontonadas como crepes en el cuello y envueltas en carisimos collares de
perlas.

Se dio cuenta de que cuando imaginaba a la sefiora Ripstone pensaba en
una mujer de mucha mas edad de la que en realidad tenia. Esa misma
manana Taft habia verificado su fecha de nacimiento en los archivos del
orfanato. La imaginaba deliberadamente vieja y horrible. La apariencia de la
sefiora Ripstone podria impactar a su hijo, pero Taft, el adulto responsable
que estaria presente durante la dolorosa reunién en el hotel, queria estar
listo para cualquier sorpresa desagradable. Por lo tanto, se preparo
imaginando lo peor por adelantado.

—Percibira, sefior Taft, que en este momento no le estoy hablando desde
casa. Lo llamo desde una cabina telefonica en el pueblo mas cercano. Se lo
digo unicamente para enfatizar cuan virulenta es mi necesidad de discrecion
en todo este asunto.

—Puede contar con mi discrecion, sefiora Ripstone.

—sPercibo algo sarcdstico en su voz, sefior Taft? {A lo mejor considera
que mi necesidad de discrecién es un capricho!

La voz seforial de la mujer se habia convertido ahora en un siseo furioso
y defensivo.

Taft se dio cuenta de que tendria que tener mas cuidado. El teléfono era
un instrumento peligroso. Podia acentuar el menor matiz en la voz. A la
sefiora Ripstone no la pudo engafiar con su melosa cortesia.

Tenia que reconocer que la paranoia de la mujer la habia vuelto mas
sensible y atenta de lo que ¢l esperaba. De alguna forma inconsciente debio
haber transmitido una pequena particula de la hostilidad que sentia. A
menos que fuera mas convincente en el trato empatico con ella, podia
suceder lo que temia: que se negara a asistir a la comida.

—iSin dudas le debo parecer una mujer de moral relajada, sefior Taft! -la
sefiora Ripstone emitio un trino frenético en forma de carcajada-. Se lo
puedo asegurar... nada mas alejado de la realidad. Estoy felizmente casada.
Tengo una preciosa casa en Surrey. Tenemos piscina. Tenemos pista de tenis.
Tengo dos hijos adorables. Que han sido criados con amor.



Taft presiond tan fuerte el tubo contra su oreja que empezd a dolerle.
Puso los ojos en blanco y su cara se transfiguré en una expresidon de
acuciante verguienza ajena.

~Tengo un muy buen matrimonio, sefior Taft. Mi esposo es mayor que
yo. Es un hombre conocido y bien respetado en nuestra comunidad. Es un
ser humano maravilloso. Se jubilé como juez...

—Si... si -Taft sabia que la respuesta sonaba extrafia, pero no se le
ocurria qué otra cosa decir.

—;Realmente entiende, sefor Taft, que mi marido no tiene la menor idea
de la existencia del chico?

—Lo suponia, sefiora Ripstone.

-+ Y que tengo la intencién de que las cosas permanezcan de esa forma?

Su voz afectada siseaba con tal agresidn que, para Taft, se parecia al
sonido de una tetera hirviendo.

—Mi esposo es un hombre de una mente, digamos, anticuada, sefior Taft.
Es muy religioso. Todo este asunto seria una gran conmocién para él. Su
corazdn es fragil. Y el pasado es el pasado. No veo razén para permitir que
arruine el presente.

~Le aseguro, sefiora Ripstone, que no tengo la menor intencién de crear
ningun inconveniente en su vida privada.

—iSuena como si me estuviera culpando, sefior Taft! Pero no solo tengo
un marido en el que pensar, sino también hijos.

—Por supuesto, sefiora Ripstone.

—Siempre y cuando lo entienda... De todos modos lo veré el domingo
préximo, sefior Taft. Creo que el Claridge’s sera un buen lugar de encuentro.
Solia gustarme mas el Ritz, pero ultimamente lo siento algo lugubre. Por
alguna razon el Ritz me recuerda a la muerte.

~Exacto -dijo Taft.

—El Claridge’s es mucho mas alegre. Después de todo, queremos que sea
un encuentro agradable. En el Claridge’s sirven muy buenos postres. Cuando
llevo a mis hijos al dentista en Londres siempre quieren que los lleve al
Claridges. Adoran esos postres.

~El Claridge’s serd —dijo Taft.



—Hay una cosa que debo advertirle, sefior Taft. Usted me ha puesto en un
aprieto emocional considerable para que acepte ir a esta comida. Por lo
tanto, creo que usted tiene ciertas responsabilidades para con Anthony.

—;Responsabilidades, sefiora Ripstone?

—Responsabilidades, sefior Taft. Siento que es su deber advertirle al chico
que no debe hacerse ninguna idea. No puede permitirle que crea que estas
reuniones seran habituales.

—No creo que Anthony tenga demasiadas expectativas sobre la comida,
senora Ripstone.

Taft mentia. Queria salvar el orgullo del chico. Pero recordaba la
excitacion, la expresion al borde de las lagrimas en el rostro de Anthony
cuando le contaron que habian encontrado a su madre. Taft sabia que
Anthony tenia la secreta expectativa de que, una vez que se conocieran, ella
querria sacarlo de la institucion y llevarlo a vivir a su casa.

—Muy bien. Adids, sefior Taft. Espero con ansias nuestro encuentro del
domingo en el Claridges. jTengo la sensacién de que nos vamos a llevar muy
bien!

Taft se dio cuenta de que toda la beligerancia del principio se habia
esfumado de la voz de la sefiora Ripstone. Ahora sonaba insinuante y
coqueta. Al oir este cambio Taft sacudid el tubo con violencia. Como si
quisiera sacudir a la sefiora Ripstone de la comunicacién.

~Tiene una voz muy bonita, sefior Taft. {No sé si se lo habian dicho
alguna vez! -La seflora Ripstone solté una risita seductora-. Lo veo el
domingo, sefior Taft!

—iZorra! —dijo Taft al colgar el teléfono-. jQué maldita zorra!

Casi nunca insultaba. Fue hasta su escritorio y empez6 a escribir un
informe sobre mujeres abusadas para tratar de olvidarse de la sefiora
Ripstone y esa comida inoportuna que ella y su hijo abandonado
compartirian con él.

Cuando la sefiora Ripstone le dijo a Taft que le gustaba su voz gruesa, de
ninguna manera se trataba de la primera mujer que lo hacia. Era un halago
tan familiar para él que mas que complacerlo lo irritaba. Con esa misma



susceptibilidad e idéntico bochorno reaccionaba cuando las mujeres le
decian que se parecia a John Wayne.

A Taft nunca le habia gustado el héroe del celuloide que encarnaba John
Wayne, y sus peliculas lo aburrian. Su arrogancia y ese mito de tirador sin
igual le resultaban repugnantes. Taft se identificaba con los perdedores, y a
pesar de su contextura solida y fornida, y de que sus facciones duras y
escarpadas se parecian a las del actor, siempre se habia sentido insultado y
menospreciado cuando alguien le decia que tenia un aire al vaquero de las
peliculas.

Como asistente social Taft era dedicado y conciliador. Cuando trataba
con gente que conocia en el trabajo siempre era directo y desinteresado.
Realmente le importaban los “casos” bajo su tutela. Se identificaba con los
problemas de los otros, y siempre era percibido como alguien practico,
confiable y bueno.

En su vida privada Taft era mucho menos conciliador, de hecho era poco
confiable y manipulador. Sabia que las mujeres lo consideraban atractivo y
tenia la costumbre de quitarselas de encima. En sus relaciones sexuales era
egoista y desconfiado. Era solitario por naturaleza. Le tenia pavor a la
intimidad. Cualquier chica que intentaba acercarse a él le despertaba terror y
repulsion, dado que consideraba su autosuficiencia emocional como uno de
sus mejores atributos y sentia que si alguien se acercaba era porque trataba
de engatusarlo y atraparlo. Taft estaba preparado para encarar de la mejor
manera las muchas alternativas que presentaba cada uno de sus “casos”. Pero
no estaba preparado de ninguna forma para satisfacer las demandas y
necesidades de cualquier mujer en la traumadtica marafna de la vida
doméstica. Habia elegido que lo llamaran Taft, a secas. Le gustaba la
formalidad. Odiaba que lo llamaran por su nombre de pila, le ofendia
cualquier tipo de confianza.

Taft vivia solo en un pulcro apartamento de un dormitorio cerca de la
estacion Paddington. En su cocina habia una taza, un plato, un cuchillo y un
tenedor. La deliberada escasez de utensilios de Taft era la muestra desafiante
de su forma de ser.



Por las noches Taft a menudo iba solo a los bares, y bebia con bastante
profusiéon porque deseaba saborear y despuntar la desesperanza y el
desconsuelo que lo embargaban al final del dia, después de que su trabajo lo
hubiera expuesto a un pozo sin fondo de pobreza, sordidez, dolor y
desesperacion humana.

Mientras bebia en esos bares, a Taft se le acercaban a menudo mujeres, y
si él las consideraba atractivas permitia dejarse seducir, pero tenia mucho
reparo en que sus aventuras solo duraran una noche. Como amante apenas
“cumplia”. Nunca salia de caza. Era promiscuo, pero no por una lujuria
excesiva, sino por una pasividad excesiva.

Taft se acostaba con chicas en sofds ajenos o incluso en camas ajenas. Por
la noche se levantaba y las abandonaba, para poder darse un bafio en su
monastico apartamento. Por la mafana sus experiencias sexuales nocturnas
se desvanecian de su consciencia como un tenue trazo de tiza.

Taft les tenia pavor a las recriminaciones y los cabreos femeninos. Las
mujeres con las que se acostaba se sentian motivadas y desafiadas por su
comportamiento escurridizo. Sentian un golpe al orgullo cuando ese
apuesto y duro caballero, que las habia tratado en un principio con un
cuidado casi paterno, de repente y sin explicacion se volvia desaprensivo e
inescrutable, apenas podian creer que ese mismo hombre ahora las
escupiera fuera de su vida como al hueso de una cereza.

Con los afios, Taft habia entendido que debia adoptar alguna técnica que
lo ayudara a evitar las desagradables consecuencias, las incesantes llamadas,
las quejas, los insultos y las amenazas de suicidio que habia recibido en el
pasado producto de su promiscuidad e inconstancia.

Se inventd una esposa. Cada vez que Taft se embarcaba en una nueva
aventura sexual, le advertia a su pareja que nunca podrian tener nada serio
porque €l atin amaba a su esposa. La esposa imaginaria de Taft habia muerto
en un accidente de coche pocas semanas después de que se casaran. Lo habia
ayudado a escabullirse de tantas relaciones que ponian en peligro la solitaria
y austera existencia que habia elegido para si que de algun modo, si, de
verdad la amaba.



Taft les habia hablado a tantas mujeres distintas sobre su esposa, esa
figura tragica y mitica, que a estas alturas podia hacerlo con enorme
dignidad y naturalidad. Se habia vuelto una proteccién tan necesaria que a
menudo parecia mas importante, y mas real, que las mujeres por las cuales
la habia inventado. Por lo tanto, mas de una vez solia olvidar que mentia
cuando decia que le resultaba imposible recuperarse del dolor de haberla
perdido. Protegido de las consecuencias de su promiscuidad gracias a su
duelo inventado, Taft sentia que la deshonestidad con la que trataba a sus
amantes estaba justificada porque lo ayudaba a ahorrar energia emocional,
que ¢él crefa mucho mejor invertida en sus “casos”.

La mafana del domingo siguiente a su conversaciéon con la sefiora
Ripstone, Taft llegé a St. Michael's para recoger a Anthony y llevarlo a
conocer a su madre bioldgica en el Claridge’s. Luego viajaron en metro hacia
Oxford Street.

Mientras estaban sentados, Taft mir6 detenidamente el rostro de
Anthony, aunque de forma disimulada. El chico lucia tan pdlido, tensionado
y cadavérico que daba la impresién de que el asunto de conocer a su madre
habia interferido con el fluir de su circulacidon sanguinea. Una de las monjas
en St. Michael’s le susurré a Taft que en la ultima semana Anthony apenas
habia comido o dormido.

En general, Anthony andaba tan desaliiado que su apariencia sugeria
que le daba una cierta satisfaccion rebelde el hecho de verse tan descuidado
y andrajoso. Ese dia habia tomado la decision consciente de parecer aseado.
Su cabello largo y descontrolado habia sido domado a fuerza de gomina
barata. Parecia aplastado y artificial, como si le hubieran pegado una peluca
grasienta sobre el cuero cabelludo.

Taft not6 que el chico se habia puesto su mejor traje. El que usaba para ir
a misa los domingos. Era de segunda mano, brillaba y no era de su talla. Los
pantalones eran demasiado grandes y colgaban como dos bolsas alrededor
de sus piernas. Tenia camisa y corbata y esto también le preocupo a Taft.
Pocas veces habia visto al chico ponerse otra cosa que no fuera una camiseta
desgastada y unos vaqueros raidos. Anthony no paraba de tocarse el cuello



de la camisa como si estuviera tratando de deshacer un nudo que lo
ahorcaba.

Mientras examinaba con disimulo a Anthony, Taft trataba de adivinar
qué impresion causaria el chico en su madre. Sin dudas era un chico de buen
aspecto... Pero sus ojos tenian una expresion embotada y poco atenta que
hacia sentir incomodos a los demas. Anthony era alto y de buen porte para
sus catorce afios, pero se movia de forma poco natural, encorvado, lo que
delataba su falta de confianza.

—; Estas nervioso, Anthony?

—Un poco, sefor Taft.

—No hay razén para estarlo.

Taft usé su voz gruesa y reconfortante, y la hipocresia de ese tono
paternal y compasivo lo irritd. ;Por qué Anthony no podia estar nervioso? El
propio Taft se sentia en extremo agitado, aunque ¢l estaba bien entrenado y
sabia como disimularlo. Presentia que esta comida en el Claridge’s seria una
catastrofe y se sentia responsable por haberla propiciado.

Al mirar el rostro livido y atormentado de Anthony, Taft se puso a
pensar si la politica de los orfanatos respecto a la revinculacién con las
madres estaba mal planteada. El comité del St. Michael’s habia decidido que
si cualquier infante “abandonado” en el orfanato expresaba deseos de
conocer a su madre bioldgica, la institucion haria su mejor esfuerzo para
tratar de organizar un reencuentro. Las madres eran, por lo general, dificiles
de encontrar. Se habian casado. Habian cambiado de nombre y de estilo de
vida. Muy frecuentemente se habian mudado a otra region del pais. A Taft le
tomé mucho trabajo y un esfuerzo detectivesco rastrear a la sefiora
Ripstone.

Y ahora que la habia encontrado viviendo en su casa con piscina en
Surrey y casada con un juez jubilado de “viejas costumbres”, Taft se pregunto
si no habria sido mejor para Anthony que nunca la encontrara.

Pero Taft no podia estar seguro. Casi todos los chicos “abandonados”
con los que habia trabajado a lo largo de los afos parecian tener un anhelo
por saber como eran sus madres. Un anhelo que parecia estar atado a la
necesidad de formar su identidad. En términos fisicos, habian sufrido



golpes, pero en lo emocional padecian una dolorosa confusion: no sabian
quiénes eran ni por qué habian sido condenados a la indigencia, a la escueta
caridad de un orfanato. Se descubrian como marginados, llenos de culpa y
odio, y resultaba muy dificil convencerlos de que no eran de por si
indeseables.

Taft habia intentado que dejaran de usar el término “abandonados” para
describir a los chicos que vivian en St. Michael’s. Sentia que la palabra tenia
una brutalidad peyorativa, que afianzaba la idea de que habia algo
esencialmente malo en ellos que justificaba el abandono. Taft hubiera
preferido que los llamaran “huérfanos’, sin mas. Pero chicos como Anthony,
técnicamente, no eran huérfanos, y por eso seguian usando el término
“abandonado”

Taft recordd la voz desagradable de la sefiora Ripstone en el teléfono.
;Curaria una comida con la duefa de esa voz chocante las inseguridades de
Anthony? Estas reuniones entre infantes abandonados y madres
abandonicas, ;no estaban lejos de tener la importancia y el valor que les
asignaban en St. Michael’s? ;No eran, mas bien, destructivas? Taft sintié una
inmensa fatiga psiquica. No tenia respuestas.

—3Como cree que serd? —le pregunté Anthony.

—Me temo que no te puedo responder eso, Anthony. Solo he hablado con
ella por teléfono.

—Quiza no sea como se la imagina.

Taft dudé si no debia advertirle a Anthony que su madre le habia dado la
impresidn de no ser demasiado simpdtica. Pero decidié que no tenia sentido.

En un principio Taft tenia la esperanza de que Anthony decidiera
encontrarse con su madre a solas. Pero la idea de comer con ella sin alguien
mas que ayudara a distraerlo evidentemente aterrorizaba al chico, y por
tanto Taft consider6 que seria cruel dejarlo ir solo.

Taft y Anthony atravesaron las puertas giratorias del Claridges. La
recepcion estaba repleta de gente bien vestida con equipaje elegante que
acababa de llegar o estaba a punto de irse. Dos arabes de rostro fatigado y
rasgos fuertes reservaban un vuelo en el mostrador. Taft mir6é de reojo a
Anthony y not6 que el chico temblaba.



Ella aparecid6 de la nada. De repente, la sefiora Ripstone estaba
estrechandoles la mano.

—iUsted debe ser el sefior Taft! ;Y ta debes ser Anthony! -Les ofrecié una
sonrisa tan cordial y coqueta que Taft sospeché que escondia un cierto
grado de histeria.

La sefiora Ripstone debia tener menos de cuarenta anos. Estaba vestida
demasiado elegante para la comida, tanto que Taft pensé que parecia
envuelta para regalo. Llevaba una estola de piel sobre un elegante vestido
que realzaba las curvas de su impecable figura. Tenia el rostro pequefio,
bello, vivaz, y sus pémulos brillaban de un color tan rosaceo que parecian
inflamados. Su cuello y sus mufiecas centelleaban gracias a las joyas, y en la
cabeza llevaba un sombrerito provocativo con una pluma.

La sefiora Ripstone tenia colocadas unas largas pestafas postizas de
color negro; cada vez que movia los parpados se sacudian y bamboleaban
como las patitas de un escarabajo dado la vuelta.

—Estoy tan encantada de conocerlo, sefor Taft. ;Por qué no pasamos al
restaurante? Todos debemos estar hambrientos. He reservado una mesa.

La sefiora Ripstone los guio hacia el restaurante. Taft noté que se
contoneaba mientras andaba y que tenia unos tobillos preciosos.

—jCamarero! jCamarero! jHe reservado una mesa para tres!

Sacudia sus manos enguantadas frenéticamente a todos los camareros
que pasaban. Cuanto mas intentaba mostrar que estaba calmada y en control
de la situacién en ese lujoso hotel internacional, mas se mostraba como un
coche que se habia quedado sin frenos y cafa sin control cuesta abajo.
Ninguno de los camareros parecia querer encontrar la mesa que la sefiora
Ripstone habia reservado. Sus gestos grandilocuentes y su suntuosidad no
tenian el menor efecto en ellos.

Después de lo que Taft juzgéd como una cantidad intolerable de quejas,
aspavientos y alboroto, y cuando logr6 que todos en el restaurante la
miraran, por fin el jefe de sala la acompand a su mesa.

—Bueno, a ver, ;qué vais a pedir? —Ella cogi6 el enorme y complicado
menu-. Tienen muy buenos postres aqui —dijo, mirando a Anthony-. ;Te



gustan los postres? Mis hijos se ponen como cerdos cuando los traigo a
Londres y venimos a comer aqui después del dentista.

;Tenia planeado decir eso?, se preguntd Taft. ;O es algo que se le ha
escapado por el estado de confusion en el que se encuentra?

—En lo que a mi respecta, voy a empezar con un martini bien cargado.
Anduve por todo Londres haciendo compras y estoy exhausta. ;Usted no
tomara un martini, sefior Taft? jLos adultos podemos permitirnos esas
pequefias recompensas, dado que no nos queda mas remedio que envejecer!

Taft estuvo de acuerdo en que necesitaba un martini. Cuando mir6 a su
alrededor y se encontré con mesas atestadas de gente sonriente que
emanaba un aire de superioridad y opulencia que se mezclaba con los
aromas de los sustanciosos platos, Taft se preguntd si no podria haber un
lugar peor para esta comida extenuante e inhumana.

—Recomiendo los hors doeuvres. ;Te gustaria probarlos, Anthony?
También os recomiendo el vol-au-vent —dijo la sefiora Ripstone.

Anthony se la qued6 mirando. La sefiora Ripstone se dio cuenta de que
el chico no sabia qué significaban ninguna de esas palabras y se lo explico de
una forma condescendiente.

—3;No estudias francés en tu colegio? -le pregunto.

Anthony asintié y se sonrojo. Taft nunca habia visto al chico hacer un
papel tan lamentable. Su traje parecia particularmente andrajoso si se lo
comparaba con la ropa elegante de los comensales en el saléon. Los ojos
tristes y despistados de Anthony miraban el rostro de su madre como si
estuviera intentando memorizarlo.

—En cualquier caso... El sefior Taft dice que te va muy bien en el colegio,
Anthony. Me alegra mucho.

La sefiora Ripstone mentia por amabilidad. Taft jamas le habia dicho que
Anthony iba bien en la escuela. Anthony era un alumno muy deficiente y le
costaba mucho concentrarse.

Taft dijo que pediria hors doeuvres y vol-au-vent. Era lo mas facil. Pocas
veces habia sentido tan poco apetito. La sefiora Ripstone volvié a hacer
alarde de su opulencia. Pidié un rodaballo y le dio precisas instrucciones al



camarero, que parecia poco interesado, sobre coémo queria que le preparasen
el pescado.

Esta mujer estd bajo una inmensa presion, pensé Taft. La situacion debia
ser muy dificil para ella también. Por mads superficial que parezca,
probablemente se siente mas culpable por lo que le hizo a Anthony de lo que
decide mostrar, y encima es una culpa inutil, porque no hay nada que pueda
hacer para remediarlo. Después de la comida ella volvera a su casa de Surrey
e intentara olvidarse de él. Anthony es un espectro indeseable de su pasado
al que ella le gustaria exorcizar. Y sera dificil que lo logre si lo tiene sentado
enfrente en una mesa del Claridges mirdndola con ojos de cordero
degollado. Con la muda pero tdcita acusacion del chico pendiendo sobre su
cabeza, lo inico que puede hacer para protegerse es envolverse alin mas en
su camuflaje de buenas costumbres y elegancia. Por un instante, Taft se
pregunt6 si no debia sentir lastima por esta tonta mujer emperifollada. No
veia la hora de que la comida se acabara.

Cuando llegaron los hors doeuvres la sefiora Ripstone mir6 una vez mas
a Anthony e hizo otro intento autoindulgente por conquistarlo.

—Pareces muy maduro para tu edad, Anthony. {No esperaba que fueras
tan alto y apuesto!

La sefiora Ripstone le ofreciéo a su hijo una mirada fuera de lugar,
seductora.

—3;No tienes novia todavia, Anthony?

Dejd escapar una Unica y sugestiva risita, mientras entrecerraba los ojos
y las puntas de sus pestaiias flameaban. Anthony se sonrojé y sacudio la
cabeza. Parecia apremiado.

—iNo te creo! —La sefiora Ripstone le dio a su hijo un golpecito juguetén
en la manga-. Las chicas deben estar locas por ti.

Esto es horrible, pensd Taft. No tiene la menor idea como acercarse a su
hijo. Se siente tan incémoda que lo Unico que le sale es coquetear.

—El vol-au-vent estd delicioso —dijo Taft.

Le daba asco, pero queria llamar un poco la atencién sobre si para que
ella dejara de atormentar a su hijo con su incomodo palabrerio.



La sefiora gird hacia Taft con alivio. Examiné sus facciones rusticas y
atractivas con aprobacién. Fue como si hubiera estado demasiado agitada
hasta ese momento para notarlo.

—Me alegra que le guste, sefior Taft.

Sus pestaiias se sacudian como las de una adolescente. Ahora parecia
algo bebida. Mientras avanzaba esta dificil comida habia pedido mas y mas
martinis.

—Qué gran placer conocerlo, sefior Taft. jTienes suerte de que un
hombre tan encantador e inteligente como el sefior Taft se preocupe por ti,
Anthony!

Pidi6 dos martinis para ella y para Taft y dijo que era hora del postre. Le
sugirié a Anthony que pidiera el mousse de chocolate y a Taft el soufflé de
limén. Los dos apenas asintieron, y Taft se sintié tan perturbado como el
chico.

La sefiora Ripstone dijo que ella no podria superar la tentacion de pedir
un éclair. Se pas6 las manos voluptuosamente por sus curvas para llamar la
atencion sobre el estado impecable de su figura.

—Voy a portarme mal por una vez —dijo-. jEsta es una ocasién especial!

Se dirigio a Taft y le dijo que sentia que debia tener una vida muy
interesante. Luego le pidié un martini mas sin preguntarle si queria otro. Por
primera vez ¢l la mird directo a los ojos y se dio cuenta de que ella lo
estudiaba de una forma predatoria a través del velo puntiagudo de sus
pestanas postizas.

Anthony estaba ahi sentado, picoteando infelizmente su mousse de
chocolate. Parecia haber dejado de existir para su madre. Ella se comportaba
como si estuviera a solas con Taft.

~Tengo el presentimiento de que nos vamos a llevar muy bien, sefior
Taft. Me gusto el sonido de su voz en el teléfono. Son curiosas las voces...
pueden decir tanto sobre una persona.

Los incesantes martinis empezaron a aturdir a Taft. Sintié nauseas y una
sensacion de irrealidad.

La sefiora Ripstone pos6 su mano sobre la de él de una forma intima,
como si quisiera apropidrsela.



—Espero que sigamos en contacto, sefior Taft.

Su voz se volvio melosa y llena de insinuacion sexual. El noté que
llevaba el sombrero un poco torcido. Sus ojos lucian brillantes, ansiosos y los
tenia fijos en el rostro de él. Se preguntd si no seria una ninfomana.

Sinti6 como se aferraba a su mano mas y mas.

—Ahora que nos hemos conocido por fin, tenemos que seguir en
contacto. Le aseguro que tendra noticias mias —dijo ella, con una risita
coqueta—-. Quiero tener noticias de Anthony.

Taft sintié que el tacto de la sefiora Ripstone lo hacia estremecer como
una corriente eléctrica descargandose sobre su cuerpo.

—Hay algo que quiero preguntarle, sefior Taft. ;Le han dicho alguna vez
que se parece a John Wayne?

Era obvio que iba a decirlo. Pero el tan temible halago ya no le
molestaba. No le importaba. Tampoco le importaba que ella hubiera
empezado a golpetear sutilmente su tobillo bajo la mesa, ni que él
obedientemente le correspondiera.

Taft pocas veces se habia sentido tan deprimido y derrotado como en ese
momento en que hacia piececitos con la sefiora Ripstone mientras lucia
robusto y lleno de confianza como John Wayne. Sentia que le habia fallado a
Anthony durante la comida, pero incluso eso importaba poco, porque no
veia forma en que ninguna persona hubiera conseguido un resultado
emocional mejor para el pobre chico.

Taft podia notar en su rostro atribulado el impacto de haberse dado
cuenta de que su madre y él serian siempre un par de desconocidos.

Anthony tenia la esperanza de que se activara alguna especie de vinculo
automatico entre ellos. Pero sencillamente no lo habia. Taft podia notar que
estaba perturbado por el hecho de que podia sentir tan poco por esta
mujercita parlanchina con pémulos llenos de rubor. Y por el hecho de que,
obviamente, la sefiora Ripstone no sentia nada por él. Incluso a Taft le habria
parecido mejor si al menos pudieran sentir una antipatia mutua. Era la
ausencia total de relaciéon entre madre e hijo lo que hacia de esa comida un
espectaculo vergonzante y tenso.



Desde su nacimiento Anthony habia sido “abandonado”, sin importar
que a Taft le diera resquemor la brusquedad del término, o no pudiera
tolerarlo. Toda su vida Anthony seguiria “abandonado’, y Taft no veia cémo
alguien podria hacer algo para remediarlo.

Taft siguié apoyando su pie sobre el de la sefiora Ripstone bajo la mesa,
aunque no sentia ni una pizca de deseo por ella. Era como si quisiera hacer
algun tipo de contacto fisico con esta mujer porque no toleraba ver cémo su
hijo descubria que era alguien emocionalmente imposible.

Taft avizoraba para el chico un futuro desolador. Cuando Anthony
dejara el orfanato, que en comparacidén era un espacio bastante amable,
estaria desempleado y sin hogar. Sin amigos ni familiares, y con el apoyo de
unos pocos asistentes sociales, empezaria a desesperar en soledad. Como
muchos chicos “abandonados” con los que Taft habia trabajado antes, era
probable que terminara en la calle y acabara convirtiéndose en un
ladronzuelo. Taft habia conocido a demasiados chicos en St. Michael’s que
luego, aflos después, con la misma afabilidad y trato de siempre, habia
tenido que visitar en prision. Le resultaba horroroso que parecieran
condenados a pasar el resto de sus vidas en algun tipo de institucion.

Taft presion6 mas fuerte el pie de la sefiora Ripstone. Habia agresiéon en
el gesto. Pero ella no lo notd. En su cara ¢l veia el placer del triunfo. Estaba
encantada de haber hecho una conquista.

Probablemente es una mujer infeliz y frustrada, pensé Taft. Es muy
posible que viva una vida penosa con su juez jubilado, que seguramente es
demasiado viejo e inestable como para poder satisfacerla. La gestacion
ilegitima de Anthony probablemente haya sido la tragedia de su vida. Es
muy convencional, y solo le importan las apariencias. Seguramente vio su
embarazo como una desgracia catastrdfica y ahora su vida entera parece
dedicada a recobrar la imagen respetable que ha perdido.

Taft sospechaba que la sefiora Ripstone era tan explicita en su avance
sexual precisamente porque él conocia esa parte de su pasado que deseaba
ocultar. Consciente de que él jamas se sentiria impresionado por la fachada
de pureza total y respetabilidad que usaba con el viejo juez y sus vecinas de



Surrey, sentia que no tenia nada que perder si le mostraba su lado mas
natural, el lado que llevaba toda la vida tratando de reprimir.

La sefiora Ripstone levanté la copa hacia Taft y le ofrecié un brindis:

—;Salud, por el hombre mas interesante que he conocido en mucho
tiempo!

Y le ofreci6 una sonrisa elocuente. Taft se preguntaba si Anthony se daba
cuenta de lo seductora que ella se estaba comportando con él.

Si lo noto, no dio ninguna pista. Se quedo ahi sentado con el animo por
los suelos. El problema de Anthony era tan inevitable que tampoco creia que
el chico considerara que las cosas serian mucho peores si su madre y su
asistente social habian decidido dedicarse a un pequefio coqueteo mutuo.

Taft supuso que la comida debia haber sido una ocasion funesta para el
chico, en el sentido de que seguramente habia destruido cualquier esperanza
de que, mas adelante en su vida, su madre pudiera empezar a darle el afecto
del que siempre lo habia privado. Pero si esta comida era, para Anthony, un
evento tragico, Taft pensé que ni siquiera habia tenido la dignidad que
deberiamos asociar a las tragedias humanas. Habia sido una comida de lo
mas trivial. Nada mds que un pegote confuso de coqueteo, mousse de
chocolate y martinis.

Y ahi, presionando su pie sobre la sandalia de la sefiora Ripstone, Taft
supo que estaba degradando ain mas esa comida innoble con la subrepticia
exposicion de su sexualidad. Esta vulgar mujer le parecia en extremo
desagradable. Respondia a sus avances solo por una especie de enfado
apatico que no encontraba otra valvula de escape. No veia la hora de que ese
encuentro insufrible se acabara. Al retribuir a la sefiora Ripstone sentia que
al menos mantenia cierto control sobre ella. También queria hacer algo para
matar el tiempo hasta que pagaran la cuenta.

~Tengo su teléfono, sefior Taft. Creo que es mejor que yo lo llame.
iPodria haber alguna complicacion si usted intentara ubicarme en mi casa! -
Taft odiaba la picardia de su risa-. {Creo que adivinara por qué!

iPor Dios! ;Lo dice en serio!, penso Taft. Como él solo estaba jugando a
que coqueteaba con esta mujer, asumid que ella estaba haciendo lo mismo.



Ahora entendia que lo de ella iba en serio. De verdad queria volver a verlo.
La miro con tal horror que ella se dio cuenta.

—sPasa algo, sefior Taft?

-Si... Quiero decir, no.

Como si estuviera alucinando, Taft tuvo una horrenda visién sobre el
futuro. Vio a la truculenta sefiora Ripstone salir de su casa de Surrey a
escondidas mientras el juez Ripstone se echaba la siesta. Taft se vio a si
mismo recibiendo la llamada que ella le haria desde una cabina telefénica.
Su voz sonaria jadeante por la emocion del encuentro. Organizarian una
reunion secreta en Londres, y poco tiempo después él estaria en el andén de
la estacion con un aspecto robusto y seguro de si como John Wayne, dando
un paso mecanico hacia delante, sin voluntad alguna, para recibir a la sefiora
Ripstone mientras ella se bajaba del tren emperifollada y elegante.

Después de eso, Taft vio su comida. Otra comida en el Claridge’s donde
beberian muchos martinis dobles antes de subir al ascensor del hotel hacia la
habitacidn que la sefiora Ripstone habia reservado para la noche.

—Noto algo peculiar en usted, sefior Taft. ; Le ocurre algo?

Taft miraba a la sefiora Ripstone de una forma tan extrafia e impersonal
que la asustaba. Estaba teniendo una alucinacion de la sefiora Ripstone y él
revolcdndose en la cama del hotel. El sexo era breve y superficial. Y una vez
que terminaba, Taft se vio a si mismo tirado en la cama desnudo al lado de
ella. Estaba a punto de advertirle que jamas se hiciera la idea de que la
relacion iba a durar porque él nunca seria capaz de amar a ninguna otra
mujer que a su difunta esposa.

—;Se siente bien, sefior Taft?

—No me siento del todo bien, sefiora Ripstone.

Taft se sintié abruptamente asqueado. Recordé que muchisimas
decisiones humanas —decisiones que tienen consecuencias desastrosas y que
se extienden en el tiempo- eran tomadas de la forma mads frivola y
descuidada. Las decisiones importantes podian tomarse de la misma forma
caprichosa y desenfadada con que las personas en las mesas circundantes a
Taft pedian los platos del menu. Primero pensaban que querian carne, pero



luego sentian que mejor seria pollo, y a ultimo momento decidian que seria
mejor pedir pescado.

Taft gir6 la cabeza para dejar de mirar a la sefiora Ripstone. No podia
tolerarla un segundo mas. Le resultd tan facil verse a si mismo con ella en
ese dormitorio imaginario. Con ella no era alguien arrebatado por la pasion
sino una pobre victima del automatismo. A pesar de su mandibula recta y
esos rasgos fuertes que le daban un aire de seguridad, sospechaba que la
sefiora Ripstone tendria una voluntad mucho mas férrea que la de él.

La horrible fantasia de Taft en esa habitacion era tan vivida que se
encontré imaginando todavia mas. Como resultado de su breve encuentro
romantico, la sefiora Ripstone quedaria embarazada. Una vez mas traeria al
mundo a un bebé de la misma forma negligente y desafortunada con la que
alguna vez habia traido a Anthony.

—~Lamento mucho que no se sienta bien, sefior Taft. ;Hay algo que pueda
hacer?

—No. No hay nada que pueda hacer, sefiora Ripstone —dijo Taft.

No habia nada que ella pudiera hacer. Ese era el problema con esta triste
mujercita de sombrero emplumado, hambrienta de sexo. Ni siquiera podia
evitar que ¢él siguiera jugando con esa horrenda fantasia.

Taft vio a la sefiora Ripstone embarazada confesandole todo a su marido
canoso. El viejo juez Ripstone pensaria en su buen nombre y honor y haria
cualquier cosa por evitar el escandalo de un divorcio. Prometeria perdonarla
si ella viajaba al extranjero durante nueve meses y aceptaba entregar al bebé
a un servicio de adopcion.

Taft habia retirado su pie. Bajo la mesa, la sandalia de la sefiora Ripstone
se movia frenética buscandolo. Taft habia retirado las piernas bajo su propia
silla, para que no pudiera alcanzarlas.

En la alucinacién de Taft ya no estaba comiendo con la sefiora Ripstone
y Anthony. Estaba en el Claridge’s solo, catorce aflos después. Al otro lado
del saldn podia divisar a la sefiora Ripstone, pero ella no podia verlo. Parecia
mucho mayor. Su rostro estaba arrugado, pero sus rizos todavia eran
dorados y el rubor en sus pomulos lucia igual de brillante.



La sefiora Ripstone estaba comiendo con un asistente social mucho mas
joven que Taft. En la mesa los acompanaba un adolescente. Estaba palido y
tenia una expresion desencajada en el rostro. La sefiora Ripstone estaba
pidiendo un mousse de chocolate para él.

Taft se puso de pie con tanta autoridad que sintié que debia estar
actuando exactamente como John Wayne. Dejé de alucinar. Volvié a la
sefiora Ripstone y a la realidad.

—3;Me disculpa? -le dijo-. Me temo que voy a tener que marcharme. Me
encuentro verdaderamente mal. Llevaré a Anthony de vuelta a St. Michael’s
y luego iré a casa a descansar.

~Eso es terrible... —dijo la sefiora Ripstone tartamudeando-. No me he
dado cuenta de que se encontraba tan mal.

—Me encuentro muy mal, sefiora Ripstone.

La voz grave y melodiosa de Taft adquiri6 el matiz compungido que
siempre aparecia cuando se acababa su complacencia sexual y se decidia,
despiadadamente, a terminar una relacidén que le resultaba insufrible.

—Me temo que es un momento delicado -dijo Taft-. Todavia no me
recupero del impacto. Sufri una tragedia la semana pasada. Mi esposa murio
en un accidente de coche...



Addy

La sefiora Burton estaba en un taxi camino a una cena cuando se dio cuenta,
horrorizada, de que su vieja perra, Addy, se estaba muriendo.

Hacia tiempo que notaba que Addy se comportaba de forma extrafa.
Como si se hubiera vuelto senil. Ahora la sefiora Burton se sentia obligada a
ponerle una correa cuando salian a la calle a hacer sus paseos vespertinos.
Antes, Addy estaba entrenada para lidiar con el trafico. La seflora Burton
podia tranquilamente abrir la puerta de su edificio y esperar ahi a que su
perra oliera la farola, las rejas e incluso bajara el bordillo hasta el desagiie
para hacer lo que la sefiora Burton llamaba “sus necesidades”. A Addy jamas
se le hubiera ocurrido ensuciar la acera. Hacia sus “necesidades” con tal
gracia y sus movimientos eran tan delicados y femeninos que parecia que
estaba haciendo una reverencia. Una vez que habia concretado lo que se
esperaba de ella, solia volver correteando obedientemente a su casa.

El comportamiento reciente de Addy cuando salian a la calle se habia
vuelto bastante particular. Si algin desconocido pasaba por su lado,
empezaba a seguirlo. Perturbaba a la sefiora Burton verla cojeando tras los
zapatos de un extrafio como si les debiera devocion. Siempre habia sido una
perra carifiosa, pero ahora correteaba detras de los talones de cualquiera y
su atencion parecia indiscriminada y algo trastornada.

La sefiora Burton la llamaba por su nombre, pero Addy no parecia
reconocerlo. La sefiora Burton tenia que correr atras de la vieja perra y
llevarla de vuelta a casa, de lo contrario habria seguido los talones de un
desconocido hasta vaya una a saber dénde.



La sefiora Burton ya no confiaba en que Addy supiera lidiar con el
trafico. Temia que quiza viera a un desconocido al otro lado de la calle y
decidiera que tenia que seguirlo. Temia que cruzara la calle sin mirar a
izquierda y derecha y terminara bajo las ruedas de un coche.

Tres dias atras, al volver del trabajo, la sefiora Burton habia notado que
Addy no iba correteando y a los saltos a recibirla a la puerta del
apartamento. Ladré para darle la bienvenida, pero se quedé tumbada en su
sofd favorito. Addy tenia un par de ojos color miel muy bonitos, y cuando la
sefiora Burton se acerco para acariciarla notd que tenia una expresion de
remordimiento. Casi como si quisiera disculparse por la descortesia.

La cabeza de Addy todavia lucia vivaz, pero ya no se correspondia con
su cuerpo. Era mezcla de perros pastores y todavia tenia la cabeza
puntiaguda y aristocratica, pero con la edad habia perdido la figura, y tirada
sobre el sofa parecia un cojin marrén y peludo.

La sefiora Burton decidi6 que tenia que sacar a la vieja perra a pasear.

—Vamos -le dijo a Addy chasqueando los dedos.

El cuerpo de la perra temblo involuntariamente. No parecia poder
moverse del sofa.

La sefiora Burton la levanto, la llevé escaleras abajo y la sacé a la calle.
Cuando la bajo, las piernas traseras de Addy cedieron ante su propio peso. A
pesar de que se sacudid y lo intent6, no pudo dar un paso. Si queria seguir a
algin desconocido, ya no podria hacerlo.

La sefiora Burton se asustd. ;Qué le habia pasado a Addy? La levanto, la
cargd hasta el desagiie y la sostuvo mientras trataba de hacer sus
“necesidades” Lo que transmitia la mirada de la perra era odioso.
Demasiado parecida a la expresion de la madre de la sefiora Burton cuando
tenian que levantarla de la cama para acomodarla en el orinal. Los ojos de
Addy estaban amarillos de la verglienza. Una vez que regresaron al
apartamento, la sefiora Burton volvid a posarla en su sofa favorito. En ese
momento Addy empez6 a jadear.

La seflora Burton se pregunté si no debia llamar al veterinario. Aunque
no veia qué podria hacer para aliviar a Addy. La perra era muy anciana y le
habian llegado los achaques de la edad. De ahora en adelante Addy tendria



que ser tratada como una invalida. La sefiora Burton le trajo un poco de
agua, que acepté de buena gana. Le ofrecié6 un poco de carne, pero la
rechazo. La seflora Burton sintid que todo estaria bien si la dejaba y salio
para ver una obra de teatro con una amiga. No parecia pasarle nada malo a
Addy salvo que no paraba de jadear.

Cuando la sefiora Burton volvié hacia medianoche, Addy estaba
dormida. Parecia en paz. La sefiora Burton se fue a la cama, pero no pudo
dormir. Daba vueltas, ansiosa y preocupada. Era como si estuviera
esperando una desgracia, pero no estaba segura de qué.

Eran alrededor de las tres de la mafana cuando la sefiora Burton
escuchd un ruido extrafio que venia del saléon. Como si estuvieran rascando
algo de forma violenta. Se levant6 y camind hasta el otro cuarto para
investigar y ahi noté que Addy ya no estaba en el sofd. De alguna manera
habia logrado bajar al suelo y se habia arrastrado hasta un rincén detras de
un sillén.

Addy estaba ahi agazapada, con sus patitas traseras atrofiadas, mientras
con las delanteras rascaba la gruesa alfombra del suelo del salén. Cuando la
sefiora Burton la descubrid, no se detuvo. Sigui6 rasgando la alfombra con
las ufias como un conejo cavando su madriguera.

—-jAddy! ;Qué estas haciendo!

La sefora Burton gritaba como exigiendo una respuesta. Addy siguio
cavando, habia desesperacion en la forma en que sus uflas rasgaban las
motas de la alfombra.

—iPara! -grito la sefiora Burton-. jPara ahora mismo, Addy! jEstas
estropeando la alfombra!

Inmediatamente dejo de rascar. Siempre habia sido muy obediente. La
sefiora Burton la levanto y le dio un pequefio golpecito reprobador. Noté un
cierto reproche en los ojos de Addy. La sefiora Burton fue consciente de la
vulnerabilidad y fragilidad de su viejo cuerpo mientras la cargaba de vuelta
al sofa. Una vez que la sefiora Burton dejé a Addy bien acomodada, le dio
un beso en el hocico para mostrarle que la habia perdonado. Not6 que tenia
el hocico muy seco. Addy seguia jadeando y de repente dio un suspiro



agudo, como un quejido agonizante. La sefiora Burton la acaricié un rato y
luego volvié a la cama.

Al dia siguiente Addy no parecia haber mejorado ni empeorado. La
sefiora Burton la sacé antes de ir al trabajo y llevo a cabo la misma rutina de
levantar al pobre y avejentado animal mientras orinaba.

Cuando la sefiora Burton volvid por la tarde, Addy seguia en el sofa. No
parecia pasarle nada demasiado grave excepto por el hecho de que seguia
jadeando. La sefiora Burton estaba cansada y empezaba a resultarle molesto
tener que cargarla hasta afuera. Una vez que Addy bebié un poco de agua 'y
se negd a comer, la sefiora Burton se puso un vestido de noche y salié a
cenar. Mientras cerraba la puerta de casa y se iba, tomd la decision de que si
la perra se negaba a comer a la mafiana siguiente, llamaria a un veterinario
para que viniera a echarle un vistazo.

No fue hasta que se subi¢ al taxi cuando la sefiora Burton se preguntd si
acaso Addy no estaba tratando de decirle algo. ;Se habia obstinado en no
escuchar el mensaje del pobre animal porque no queria aceptarlo? ;Era
posible que Addy se estuviera muriendo? ;Queria que la sefiora Burton lo
supiera? Cuando cavaba en medio del saldn, ;estaba cavando su propia
tumba? La habian entrenado para que no molestara ni la liara.

Cuando Addy empezd a seguir a desconocidos, ;lo hacia por
desesperacion? No podia decirle a la sefiora Burton que se estaba muriendo.
Incluso cuando daba sefiales que trataban de mostrar lo que le pasaba, la
sefiora Burton se mostraba indiferente. Quiza Addy esperaba que algun
desconocido reconociera que se estaba muriendo y la tratara como
correspondia. ;Habia estado siguiendo los talones de extrafios con una
especie de ilusidn ciega?

La sefiora Burton sabia que debia decirle al conductor del taxi que diera
la vuelta y la llevara de regreso a su casa. Si Addy se estaba muriendo, seria
extremadamente cruel dejarla morir sola. Siempre habia sido tan obediente
y carifiosa, primero con la hija de la sefiora Burton, Devina, y luego con la
sefiora Burton. Una de ellas tenia la obligacion de abrazar a la pobre criatura
y darle algo de afecto y consuelo en sus ultimos momentos. Addy era solo
una perra, pero merecia ese esfuerzo humano.



La sefiora Burton se sintié6 como una criminal, sin embargo no le indico
al conductor que diera la vuelta. La sefiora Fitz-James, la mujer que la habia
invitado a la cena, habia sido su compafiera en el colegio. Habian sido
grandes amigas de niflas, pero los aflos habian pasado y sus vidas habian
tomado rumbos distintos y no habian mantenido el contacto. Recientemente
se habian cruzado en una fiesta, y la sefiora Burton se sinti6¢ intimidada por
la seguridad con la que la sefiora Fitz-James se movia por el mundo. Se
habia convertido en una mujer bella y elegante, pero a la sefiora Burton no le
gustaban sus modales a la vez arrogantes y crispados. La sefiora Fitz-James
se habia casado con un banquero de Londres y se jactaba de su esposo como
si fuera un trofeo. La sefiora Burton recordd que la sefiora Fitz-James una
vez habia ganado la competencia de salto de altura en el colegio. Al recibir la
copa dorada parecia aferrada a ella, la sostenia pegada a su pecho con las
mejillas rozagantes de triunfo.

Cuando las dos mujeres volvieron a encontrarse, la sefiora Fitz-James le
hizo un par de preguntas condescendientes a la sefiora Burton y pronto
insinud que sentia lastima por su vieja amiga, que habia echado a perder su
vida y desperdiciado todas las oportunidades. Levanté las cejas con
sarcastica simpatia cuando escuchd que la sefiora Burton habia terminado
divorciada y con una cuota alimentaria insuficiente. Parecia horrorizada
cuando le dijo que habia tenido que conseguir trabajo en Londres para
poder ganarse la vida.

Con la esperanza de dejar de ser el foco de la condescendencia de su
vieja amiga, la sefiora Burton le recordé un momento divertido de cuando
estaban en el colegio. ;Se acordaba la sefiora Fitz-James de esa vez en que
hicieron bolitas de papel y se las tiraron a la profesora de Geografia, la
sefiorita Ball? La sefiora Fitz-James se acordaba, y parecié fingir un tintineo
de placer.

La sefiorita Ball probablemente estaria muerta a esas alturas, pero alguna
vez habia sido importante para las sefioras Fitz-James y Burton, y sus
voluminosas caderas todavia se mantenian intactas en su memoria. Las dos
estaban contentas de que otra persona recordara esas caderas. Gracias a la
fortaleza de ese tenue vinculo fue que ambas se habian sentido, en ese



instante, cercanas la una de la otra, y fue entonces cuando la sefiora Fitz-
James invito a su casa a cenar a la sefiora Burton.

En cuanto aceptd la invitacion, la seflora Burton se arrepintio.
Sospechaba que lo habia hecho mas por competencia que por afecto. La
sefiora Fitz-James muy probablemente queria que su amiga pobre del
colegio pudiera espiar la tentadora vida que ella llevaba. Igual que cuando
estaban en clase, la sefiora Fitz-James solo queria lucirse.

Ahora, mientras la sefiora Burton iba en el taxi, se dio cuenta de que si la
senora Fitz-James hubiera sido un poco mads simpatica podria haberla
llamado para explicarle que no podia ir a la cena. Sabia que seria muy
desconsiderado cancelar con tan poca antelacion. Si no iba, incluso si
explicaba que su perra estaba agonizando, dudaba que la sefiora Fitz-James
la juzgara una excusa adecuada. Los invitados a la cena iban a quedar
desparejos. Algunos hombres tendrian que sentarse al lado de otros
hombres. Y la anfitriona era una mujer que, por supuesto, se preocupaba
sobremanera por detalles como ese. Si la sefiora Burton de repente declinaba
la invitacion, la sefiora Fitz-James se molestaria mucho. Las mujeres como la
sefiora Fitz-James asustaban a la sefiora Burton. Su confianza y elegancia y
actitud condescendiente la hacian sentir fuera de lugar y ordinaria. La
sefora Burton se odiaba por su cobardia, pero sabia que no iba a dar la
vuelta para cuidar a Addy. Trat6 de convencerse de que la perra en realidad
no se estaba muriendo. Addy se encontraba débil y jadeaba, pero
seguramente seguiria durante afios en la misma condicion.

Cuando la sefiora Burton entré al recibidor de la casa de la sefiora Fitz-
James, la anfitriona se acerco a ella contoneandose. Le estreché una mano
que destellaba por sus elegantes anillos y mostraba una meticulosa
manicura. La sefiora Fitz-James lucia aun mas bella que la ultima vez que la
habia visto su amiga de la infancia, su pelo color caramelo estaba sujeto
detras de las orejas por broches con diamantes incrustados. Llevaba un
vestido de satén pegado al cuerpo que resaltaba su esbelta y bien ejercitada
figura. Solo de verla la sefiora Burton se sinti6 un retaco viejo y mal vestido.

La sefiora Fitz-James la besd y se mostré muy efusiva y amistosa. Hizo
un chiste sobre la sefiorita Ball, la profesora de Geografia. Trataba de que la



sefiora Burton se soltara. Pero ya habian agotado ese tema y ninguna de las
dos lo consideraba tan gracioso. La sefiora Fitz-James elogio entonces las
sandalias de la sefiora Burton y le pregunté cémo habia sido tan ingeniosa
para encontrarlas. La sefiora Burton las tenia hacia afios, pero nunca antes
habia sentido que sus sandalias estuvieran tan viejas, desgastadas y
andrajosas.

—Estoy encantada de que hayas venido.

La forma en que la sefiora Fitz-James se comportaba, como una actriz
que siempre dice lo correcto en una situacién social, le desagradaba a la
seflora Burton.

Habia un grupo de invitados en torno a la repisa de marmol
ornamentado de la chimenea. Los hombres parecian prosperos y de alta
alcurnia, y todos iban vestidos de traje.

La sefiora Fitz-James le present6 a su marido banquero. Era idéntico al
resto de los hombres en la habitacion, pero su boca impresionaba un poco
mas cruel que las otras, y tenia una mirada un poco mas arrogante y
hastiada que los demas. Cuando le cont6 que la sefiora Burton habia sido su
compaiera de colegio, ¢l se sorprendid.

-iQué encantador! —-djjo.

También habia varias mujeres con vestidos largos y elegantes, pero la
sefiora Burton apenas se atrevio a mirarlas mientras les estrechaba la mano.
Tenia demasiado miedo de que toda esa belleza y ese estilo la hicieran sentir
todavia mds fea y andrajosa de lo que se sentia cuando hablaba con la sefiora
Fitz-James.

Un mayordomo le dio a la seflora Burton una copa de champdn.
Nerviosa, la bebié de golpe, y luego desed haber tenido el buen tino y la
desenvoltura para beberla a sorbos.

Un hombre con rosdcea se puso a hablarle. Tenia unos ojos azules
sensibles y el pelo blanco como la nieve, con una textura aireada, como si se
lo hubieran peinado con cepillo. Le dijo que criaba caballos de carrera y le
pregunto si le interesaban los caballos. Ella susurr6 que le gustaban mucho,
pero que desafortunadamente no tenia nada que ver con ese mundo. El le
dijo que las carreras eran como una droga, pero que, a diferencia de la



mayoria de las drogas, jesta te podia hacer ganar mucho dinero! La sefiora
Burton sonrio para simular que el chiste la divertia. Sospechaba que este
sefior habia repetido ese comentario innumerables veces antes y, como un
viejo comediante, creia que los chistes ya probados eran los que funcionaban
mejor.

El mayordomo llené la copa de la sefiora Burton y ella tuvo la
precaucién de no beberla tan rapido como la otra. Le conto al criador de
caballos de carrera que trabajaba en una empresa que publicaba manuales
escolares.

—Debe ser muy interesante.

Su cabeza blanca asentia vigorosamente. La sefiora Burton sintié que la
conversacion oscilaba como un puente de sogas que se sacude con el viento
y conecta dos territorios muy distintos entre si.

La sefiora Burton tomo6 una tercera copa de champan. Deseaba con
todas sus fuerzas no haber ido a esa fiesta. No podia dejar de pensar en
Addy. La sefora Fitz-James describia la casa que estaban construyendo en
Cerdena. Se quejaba de los problemas que suponia la fontaneria y lo
holgazanes que eran los trabajadores locales.

—sHa estado alguna vez en Cerdefa? -le pregunt6 el rubicundo criador
de caballos.

Sus buenos modales lo volvian insistente. Intentaba encontrar un tema
perfecto, algo que la estimulara.

—No, nunca he estado en Cerdefia. Me han dicho que es precioso. Si, eso
dicen.

El mayordomo anuncié que la cena estaba servida. La mesa relucia con
vajilla de plata perfectamente lustrada y la luz de las velas parecia bailar al
reflejarse en la madera de caoba. La sefiora Burton supo con tan solo mirar
la mesa de la sefiora Fitz-James que la comida iba a estar deliciosa. Eso le
hizo perder el apetito.

La sefora Fitz-James senté a la seflora Burton entre el criador de
caballos y otro caballero de pelo blanco con aspecto deprimente. Cuando el
mayordomo llen¢ la copa de la sefiora Burton con vino blanco, ella otra vez
se la bebio de un trago como si fuera agua. Para entonces ya se sentia



demasiado embriagada como para importarle si los demas invitados la
miraban con horror, temiendo que fuera alcoholica.

—Me siento muy mal esta noche -le dijo de la nada al criador de caballos.

Queria evitar que se embarcaran en otra conversacion pedestre. Parecia
un hombre aburrido y sin ingenio, pero al menos podia escucharla. Estaba
enfadada por haber ido a esa terrible cena y se sentia incapaz de tolerar una
sola conversacion trivial mas. Solo hablaria del tema que la atormentaba.

Su vecino en la mesa parecia preocupado.

—Me apena mucho oir que se siente mal. ;Qué ha pasado?

Ya habia notado que parecia tener un animo sentimental y ahora sus
lacrimosos ojos azules se habian vuelto paternales y compasivos.

—Estoy preocupada por mi vieja perra. Esta noche tuve la sensacion
funesta de que se esta muriendo.

—;Qué edad tiene su perra? —le pregunto.

—En afios humanos debe tener algo asi como ochenta y ocho, ochenta y
nueve.

—Ah, entonces es una sefiora muy mayor -dijo su vecino y asintio
solemnemente.

—Si, me temo que si. Y en los ultimos dias no la he notado nada bien.

—Es curioso cémo uno se aferra a las cosas viejas —dijo él-. Recuerdo que
cuando muri6 mi viejo labrador estuve hecho una piltrafa.

El mayordomo sirvi6 una sopa cremosa que a la sefiora Burton le dio
nauseas. El criador de caballos se inclind hacia ella como para decirle un
secreto.

-Si su perra es muy vieja, me temo que probablemente muera pronto.
Tendra que aceptarlo. Cuando muera, debe tomarselo filoséficamente. Estoy
seguro de que su perra ha tenido una vida muy feliz junto a usted. Cuando
parta, busque consuelo en ese hecho.

La sefiora Burton mird su sopa y tuvo la impresién de que se habia
vuelto de un horroroso color gris. No podia dejar de pensar en Addy
agonizando en la alfombra. Su vecino seguia diciéndole que se lo tomara
filoséficamente. Parecia deleitarse usando esa palabra, tal como parecia
deleitarse con la sopa que ella no podia comer.



La vida de Addy no habia sido tan placida como suponia el criador de
caballos. Durante algunos afios habia recibido un buen trato. Sobre todo
cuando Devina la amaba y vivian en la pradera. En esa época Devina la
besuqueaba todo el tiempo. Jugaba con ella constantemente, la hacia hacer
ejercicio y la dejaban corretear conejos por el campo.

El amor de Devina por Addy habia sido como una enfermedad de la
nifiez, sarampion o algo asi. La habia embargado violentamente durante un
tiempo, pero al partir hacia el internado se habia olvidado de ella. Devina
solia tener fotos de Addy en su cartera. Ahora llevaba cartas de su novio. A
Devina le encantaba ver a Addy cuando visitaba a la sefiora Burton. Pero su
alegria era moderada. Addy ya no significaba algo magico para ella.
Seguramente se pondria triste cuando supiera que la vieja perra habia
muerto. Algo que habia sido importante en su nifiez habria dejado de existir.
Pero Devina estaba en la universidad ahora y todas sus otras preocupaciones
e intereses taparian la noticia de la muerte de Addy.

Después de que la seflora Burton se divorcid, se mudd a Londres y
consiguid trabajo. Se llevéd a Addy consigo, pero nunca sintié que fuera su
perra. A menudo resultaba toda una molestia para la sefiora Burton porque
habia que sacarla a pasear y darle de comer. Pero sabiendo que alguna vez
Devina habia adorado a la perra, le parecia desleal deshacerse de ella.

La seflora Burton nunca habia sido amante de los animales y no estaba
preparada para que su vida se rigiera por las necesidades de Addy. Cuando
salia a trabajar, Addy se quedaba sola en casa todo el dia. La sefiora Burton
nunca sentia entusiasmo alguno cuando la perra la recibia en casa, aunque
sabia muy bien que Addy habia estado lloriqueando y echandola de menos,
esperando desesperadamente su regreso. El deleite euférico de Addy cuando
la veia abrir la puerta mas que gratificarla irritaba a la sefiora Burton. Le
disgustaban todos esos ladridos y chillidos, y cuando saltaba y le ponia las
patas delanteras en la falda la sefiora Burton la apartaba.

La relacién de Addy con Devina siempre habia sido de adoracién mutua.
Después de que el padre de Devina abandonara a la sefiora Burton, la nifia
necesito reprimir su dolor y la sensacion de haber sido traicionada volcando
todo su amor a un objeto que resultaba perfecto, precisamente porque no



era humano. En esa época todo lo relacionado a la perra fascinaba a Devina.
Amaba el olor dentro de sus orejas y aseguraba que era igual al aroma a
coche nuevo. Se negaba a dormir a menos que Addy estuviera arropada bajo
las sabanas a su lado. A veces Devina la hacia acostarse de espaldas con la
cabeza sostenida por almohadas, en una postura tan poco perruna que la
sefiora Burton solia preguntarse si no seria maltrato. Pero Addy parecia
perfectamente feliz, asi que no decia nada. La sefiora Burton solo levantaba
la voz cuando encontraba a Devina chupando la lengua rosada de la perra
porque le daba pavor que su hija pillara alguna enfermedad peligrosa.

Devina creia que Addy podia entender todo lo que le decian, algo que
casi parecia cierto al ver como obedecia instantdneamente a las 6rdenes mas
peculiares de la nifia. Devina le daba un terrédn de azucar a la perra y le
ordenaba que no lo tragara. Addy lo mantenia en la boca mirando a Devina
con una cara de denodada adoracién. Cuando la nina le decia que lo
escupiera, inmediatamente lo hacia. Después Devina le permitia comerse el
azucar y chillaba de felicidad porque Addy habia sido tan astuta y obediente.
Ademas, la atiborraba de galletas dulces para darle a entender lo mucho que
le gustaba que hiciera ese truco. La abrazaba y la acariciaba hasta que Addy
se excitaba tanto que parecia una perra demente saltando de un lado al otro
y ladrando como si tan intenso carifo la hubiera enloquecido. Durante esos
afios, ante cualquier cosa que frustrara a Devina, ella corria a buscar a Addy.
Se aferraba a la perra como si fuera un oso de peluche, y cuando lloraba
solia enterrar la cara en el pelaje grueso y reconfortante de Addy.

Sentada en esta cena formal e inane, la sefiora Burton de repente sinti6
ganas de llorar. Hizo un esfuerzo enorme por controlarse, porque penso que
sus lagrimas serian una hipocresia. Con mucha probabilidad la
reconfortarian y eso la haria sentir todavia mds deshonesta. Si se echaba a
llorar, su vecino le explicaria al resto de la mesa que estaba perturbada
porque su querida perra anciana se estaba muriendo. Seria asqueroso que
permitiera que todos estos desconocidos con ropa elegante le dieran las
condolencias.

Addy ya habia sido usada y abusada por Devina y la sefiora Burton.
Devina alguna vez habia necesitado del amor y la lealtad de Addy como una



terapia, y luego la habia traicionado, porque una vez que su adoracion dejo
de tener alguna importancia para ella habia perdido todo interés. Addy era
un ser demasiado tonto para comprender que los seres humanos son
volubles. Cuando pas¢ al cuidado gélido de la sefiora Burton, en ese hogar
sustituto, siempre habia intentado recrear inutilmente aquella relacion
idilica que le habian hecho creer que le correspondia.

Cuido del apartamento de la sefiora Burton como deberia haber cuidado
de un rebafio. Solo se permitia dormir a medias, y si habia algun ruido del
otro lado de la puerta, siempre se ponia en guardia y levantaba las orejas
lista para ladrar una advertencia. La sefiora Burton recordé que habia
insistido en que castraran a Addy. Ese fue otro aspecto en el que Addy fue
engaflada.

Aunque la sefiora Burton se habia asegurado de que se mantuviera con
vida, ahora estaba convencida de que su indiferencia con la perra habia sido
despiadada. Desde que abandonaron el campo la habia obligado a vivir la
vida de una prisionera urbana. Addy tenia un espiritu tan gregario y
amistoso que la sefiora Burton no podia ni pensar en todas las horas en que
el pobre animal habia pasado solo en el apartamento.

—Tome unos crutones -le dijo su pudiente vecino.

Sostenia una especie de fuente de porcelana. Empezd a recoger cubos
crujientes de color marrdn con la cuchara y a ponerlos en su sopa. La sefiora
Burton se sintio mareada de pronto, pero no dejé de mirar los crutones
flotar. Se humedecieron frente a sus ojos, aunque por un rato flotaron en la
superficie como criaturas desesperadas en medio de un naufragio.

Su sopa ya no parecia una sopa. Como si estuviera alucinando, la
percibié como un lago profundo y peligroso y sintié que debia arrojarse y
tratar de rescatar a los crutones que se ahogaban. Pero hubo algo que la
detuvo y lo tnico que pudo hacer fue mirarlos fijamente y atestiguar como
se hundian.

—3Se encuentra bien? -le pregunté el criador de caballos.

No era muy perceptivo, pero habia notado que ella no tenia buen
aspecto.



La sefiora Burton se dio cuenta de que no podia contestarle. Tampoco
podia decir que se sintiera bien. Para entonces solo uno de sus crutones
tenia una forma reconocible. El resto ya se habia hundido en el liquido. Fue
ese ultimo cruton solitario el que mas perturbd a la sefiora Burton; por
momentos pens6 que era su madre, por momentos pens6 que era Addy.

Antes de morir, la madre de la sefiora Burton siempre estaba enfadada y
se mostraba desafiante desde su silla de ruedas en la residencia para
artriticos. Miraba television la mayor parte del dia hasta que la artritis llego
a sus parpados e inutilizé sus musculos y no pudo volver a mantener los ojos
abiertos. Después de eso solo se quedaba sentada en su silla de ruedas, tan
inmdvil que parecia una estatua.

La sefiora Burton iba a leerle una vez por semana. Pero sus visitas nunca
fueron un éxito. Su madre le decia que estaba leyendo demasiado rapido o se
quejaba de que estaba balbuceando. Nunca pasaba mucho tiempo hasta que
su madre, irritada, le ordenaba que dejara de leer porque no le gustaba el
libro que la sefiora Burton habia elegido.

La comida en la residencia tenia una pinta terrible y no habia quien se la
comiera. La sefiora Burton siempre le enviaba a su madre alguna exquisitez
para que la anciana pudiera tener un respiro de la terrible dieta de la
institucién. Cuando la visitaba, llevaba salmén ahumado, un frasco con
taramasalata y paté. Pero su madre los dejaba intactos en una mesa junto a
su silla de ruedas. Una vez le grit6 a la sefiora Burton como si fuera una
nifia. Lagrimas empezaron a correr por sus mejillas. Le recordé que si no
hacia absolutamente nada de ejercicio era imposible tener algo de apetito.
También se sintié muy molesta con unas uvas que la sefiora Burton le llevo
una vez. Su madre se negd a probarlas. Se quejé de que las semillas se le
meterian entre los dientes.

Y sin embargo la sefiora Burton siempre se sintié culpable por no invitar
a su madre a que se mudara con ella. Una vez que no pudo valerse por sus
propios medios, aun asi insistia en que no queria volverse una molestia para
la familia. Si era mentira, la sefiora Burton la habia respetado como si fuera
verdad. Sabia que nunca podria tolerar en su hogar la presencia de la
exigente anciana clavada todo el dia como una enorme estatua acusatoria.



Si aceptaba cuidar a su madre, la sefiora Burton magnificaria a la
anciana a tal punto que le pareceria colosal. La furia de su madre hacia su
propia paralisis habria paralizado a la sefiora Burton. Le habria impedido
prestar atencion y darle carifio a Devina, su confianza se habria marchitado
como una flor y se habria vuelto del todo impotente ante la imposibilidad de
curar la enfermedad cruenta que padecia la anciana.

Su madre siempre habia sentido una intensa insatisfaccidn, incluso
cuando gozaba de excelente salud. Su amargura alguna vez se habia
aplacado, pero la artritis parecié despertar todos los rencores juntos y los
encauzd perfectamente. Prisionera de un cuerpo inmoévil y dolorido, se
sentia excusada para liberar toda su indignacién acumulada, porque ahora
tenia justificacion.

La sefiora Burton sabia que jamas debia permitir que su casa cayera bajo
las garras de alguien en silla de ruedas que a veces expresaba su ira con
silencios estoicos y a veces la ventilaba en pequefas rafagas perturbadoras
de una irritabilidad demoniaca. Incluso en sus momentos de mayor
hidalguia, la madre de la sefiora Burton se habria quedado sentada con los
ojos cerrados en medio de la casa de su hija luciendo como un monumento
gris, enorme y perturbador, erigido para conmemorar la destruccién de toda
esperanza.

En la cena, la sefiora Burton cogi6 su cuchara y aplastd el altimo crutén
hasta que dejo de verlo. Era consciente de que su vecino la miraba con
horror. Lo habia apretado con demasiada violencia. Estaba evidentemente
perturbado por sus modales en la mesa. Pens6 que jugaba con la comida
Ccomo una nifa.

El crutén desaparecio por completo, pero la sefiora Burton sinti6 un frio
estremecedor. Su vecino la vefa mal, y eso que no podia adivinar lo mucho
que se estaba controlando. Le habria gustado gritar y saltar encima de la
mesa, y huir de esa mansion repugnante donde habia fantasmas en su sopa
que la acusaban de haberlos abandonado justo cuando mas la necesitaban.
La sefiora Burton se calmé y su propia calma le dio un poco de asco. Se
sentia asediada por la culpa, la del pasado y la del presente, aunque la
camuflaba, y la necesidad de hacerlo la hacia sentir cobarde. Le daba



verglienza estar tan asustada por suscitar disgusto en personas por las que
tenia tanto desprecio.

La cena continué. Sirvieron mds y mdas comida. La cantidad de platos
parecia interminable. La sefiora Burton se qued¢ ahi en silencio tolerando la
dichosa cena, presa de sus propios buenos modales. Picoted un poco de pato
con el tenedor y se secd los labios con la servilleta de la forma mads delicada.
No hizo nada mas que pudiera molestar a su vecino. Siguié hablandole y ella
siguié asintiendo sin darle el menor indicio de que, si bien estaba
sirviéndose un poco de pudding de verano, en el fondo libraba una lucha
titanica para poder llevarse el mas minimo bocado. Durante esa velada le
dio asco siquiera mirar cualquier plato que tuviera el color de la sangre.

Cuando la sefiora Fitz-James finalmente se levantd de la mesa, después
del café y el brandy, el resto de las mujeres la siguieron escaleras arriba, en
direccién a un tocador donde podrian “empolvarse las narices”. Los hombres
se quedaron en el comedor y siguieron bebiendo brandy y oporto.

Fue entonces cuando la sefiora Burton se rebeld. Le resultaba insufrible
acompafar al pequefio y perfumado cortejo femenino de la sefiora Fitz-
James. Se negaba a ir al lujoso dormitorio de la anfitriona y rodearse de
todas esas sefioras que la harian sentir como un saquito de té usado
mientras parloteaban y se acicalaban y se admiraban los vestidos, zapatos y
peinados.

Nadie se dio cuenta de que la sefiora Burton se escabullia hacia el
recibidor y tomaba su abrigo. Abri6 la puerta principal muy cuidadosamente
y sali6 a la calle. Estaba contenta de haber sido grosera e irse sin saludar.
Estaba aliviada de por fin haber hecho algo descortés.

Tuvo suerte porque poco después vio un taxi y lo llamd. De regreso a su
apartamento se pregunt6 si no tendria fiebre. Una vez que llegd a su edificio,
las piernas le temblaban mientras subia las escaleras. No se oy6 ningun
ruido cuando gird la llave en la puerta. Mientras entraba, notd con horror
que Addy no estaba en el sofd. A la sefiora Burton le tomé unos pocos
segundos encontrarla. Addy se habia arrastrado a un rincén detras del sofa,
muy cerca de donde habia estado cavando. Yacia acostada con la cabeza
pegada a la pared.



La sefiora Burton se acercd y la levanto. Addy estaba pesada y rigida. Sus
ojos dorados se habian vuelto oscuros. Tenia la mirada cristalina de quien ya
no ve. No habia vida en el cuerpo regordete de Addy y sin embargo su pelaje
parecia tener un espiritu propio. Era suave, tibio, reconfortante.

La sefiora Burton se quedd clavada en medio de su apartamento
meciendo a Addy. Noto6 lo silencioso que estaba todo. Se dio cuenta de que
ese silencio inquietante la acompanaria siempre, ahora que viviria en ese
apartamento completamente sola. Se sinti6 mucho menos desconsolada que
durante la cena.

Habia dejado que Addy muriera sola, pero parecia inutil y hasta engafioso
atormentarse con autorrecriminaciones. Si hubiera faltado a la cena de la
sefiora Fitz-James y se hubiera quedado en el apartamento con Addy, esas
pocas horas no habrian podido compensar todos los dias que Addy habia
pasado sola encerrada como un presidiario bajo castigo.

Addy era libre por fin. Addy habia sido demasiado crédula. Pensé que, si
se comportaba como los humanos le habian ensefiado, empezarian a tratarla
como a una igual, aunque en realidad solo eran capaces de atribuirle alguna
que otra caracteristica humana. Segin sus diversos caprichos
autoindulgentes, apenas podian convertirla en una figura que encarnara sus
veleidosas culpas y fantasias. Pero Addy nunca logré encarnar de forma
cabal la realidad de la gente a la que se sinti6 atraida. Una vez que las
proyecciones se desvanecian, solo podian verla como una perra.

La sefiora Burton se aferré todavia mas al cuerpo inerte de Addy. A lo
largo de los aflos Addy habia sido testigo de muchos momentos dolorosos
en la vida de la sefiora Burton. También habia sido la testigo silente de
muchos momentos de felicidad. La relacién de la sefiora Burton con Addy
habia sido mucho mas duradera que su propio matrimonio.

Addy parecia un muifieco de felpa. La sefiora Burton deseaba tener ain
mas culpa por su muerte. Toda una vida de sacudidas y ladridos se habia
esfumado para Addy, pero al menos ya no la acosaban ni la decrepitud, ni el
dolor ni la soledad. La sefiora Burton estaba agotada y temio por el futuro.
Envidiaba la quietud de Addy.



Sinti6 la necesidad repentina de tener algin gesto con la perra, y no
sabia si esa sensacién era producto del afecto o del remordimiento. Como si
estuviera esperando que la pobre perra la ayudara a calmar su desolacidn, se
inclind y enterrd su cara en la marafa lanuda del pelaje marron.



La Navidad de Marigold

Marigold estaba arrodillada sobre el suelo del salén. La nifa colocaba
purpurina plateada a una pifia que queria colgar en el arbol de Navidad.

Eran solo las cinco, pero la madre de Marigold deseaba beber un brandy.
Y dado que nunca le habia gustado el brandy se pregunté por qué tenia
ganas de beber uno. Sentia como si se estuviera congelando en una tormenta
de nieve. Quizas eso explicaba por qué tenia en la cabeza imagenes de perros
San Bernardo y del tibio y dorado alcohol de los barriles atados a sus cuellos.

No habia razén para que la madre de Marigold tuviera tanto frio: en el
apartamento habia estufa y afuera ni siquiera estaba nevando, aunque ahora
el cielo de Londres lucia feo, ominoso y del color del alquitran.

Marigold estaba inquieta. Sentia que la intensidad con que la miraba su
madre no era habitual. La estudiaba como si algo en la apariencia de su hija
pudiera darle una respuesta a la pregunta que repiqueteaba en su cabeza.
;Estaria dentro de sus posibilidades darle a la nifia una Navidad feliz?

Con su escrutinio no aprendié nada nuevo. Solo detalles sobre su hija
que registr6 con el mismo desdén con el que podria evaluar a una
desconocida. El pelo de la nifia sedoso y con reflejos color oliva bajo los
tonos dorados que adquiria en el verano. La madre registré este hecho sin
que eso la acercara siquiera un poco a responder su pregunta.

También not6 que los ojos de Marigold eran color zafiro, y muy saltones.
Sus cejas eran como dos arcos de pequeios pelitos claros que le imprimian
una expresion de constante sorpresa. Los pdmulos de su hija estaban mas

rozagantes de lo habitual. Estaba roja de contenta porque mafana seria
Navidad.



Marigold empezd a asustarse al ver que su madre seguia mirandola
filamente como si estuviera tasando un objeto valioso. Levant6 la pifia para
mostrarle como la habia cubierto de purpurina, intentando que le
respondiera con una sefial de aprobacion, o lo que fuera. Parecia darse
cuenta de que algo iba mal con su madre y odiaba ese silencio, esa mirada
inquisidora, que parecia demandar algo que no podia proporcionarle y ni
siquiera entender.

A su madre le habria gustado poder fingir que admiraba la pifia llena de
purpurina. Pero descubrié que no tenia nada alentador para decir sobre el
adorno y solo podia dar cuenta de sus caracteristicas con la misma frialdad
con que habia evaluado las cejas de la nifia. Tenia la esperanza de que si lo
miraba detenidamente quiza pudiera saber si le gustaba cémo estaba
decorada la pina con esa sustancia plateada, o si habria preferido que
Marigold la dejara al natural. Percibi6é dolor y desconsuelo en la cara de la
nifia, pero lo registraba como un hecho mas, del mismo modo en que podia
registrar que habia purpurina sobre la pifia. No podia distinguir si le daba
placer esa expresion de su hija, o si le causaba dolor.

La madre de Marigold jamas habia pasado Navidad sola. Pero recordé
que no iba a estar sola, la pasaria junto con su hija de cinco afios.

Ayer se habia obligado a salir y comprar un drbol y una tira de luces de
colores. Habia escogido una atrocidad de plastico con forma de arbol de
Navidad. El verde de sus hojas no tenia fulgor y le faltaba profundidad,
dignidad, misterio. Podria haber comprado un arbol de verdad, pero los
reales eran mas caros y tenia la esperanza de que Marigold no notara la
diferencia. Una vez que enchufaron las luces, el arbol mostré algo de brillo,
al menos.

Afuera el cielo gris se iba poniendo mas y mas oscuro. Empezaba
Nochebuena. La madre de Marigold sinti6 una dolorosa aprehension, como
si estuviera a punto de suceder algo. Pero, ;qué podria suceder? Pasaria la
noche y luego otro dia y ella estaria con Marigold y cocinaria para la nifia y
lavaria y remendaria su ropa y ordenaria sus juguetes y no seria muy distinto
a cualquier otro dia.



Trat6 de burlarse de su sensacion de panico. Mafiana mucha gente
pasaria la Navidad sola y no moriria a causa de ello. Era un desatino pensar
que el dia seria brillante y gozoso para todo el mundo menos para ella. El
mito de la Navidad era peligroso. Alentaba la paranoia. Se la habria saltado
por completo si no fuera por Marigold. Si hubiera estado sola habria cerrado
las cortinas, se habria encerrado en el apartamento y ni una ramita de
muérdago, ni un atisbo de comida navidefia habria aparecido para
recordarle que se suponia que ese dia debia conmemorar el nacimiento de
Jesus.

Salié y compro el arbol y las tiras de luces de colores, pero se nego6 a
comprar guirnaldas brillantes con muérdago y campanas para poner encima
de la puerta. Se habia ocupado de las necesidades basicas de su hija, a la vez
que trataba de respetar su propio deseo de hacer del dia lo menos festivo
posible.

Esa manana anduvo como una sondmbula hasta la carniceria. El
carnicero se puso impaciente porque ella se quedé ahi plantada mirando las
hileras de pavos sin decidir cual queria. El negocio estaba atestado y una fila
de mujeres frenéticas la empujaba. La cara del carnicero estaba roja y
himeda, como los pedazos de carne que vendia. Estaba sobrepasado de
trabajo y lo irrit6 esa joven que miraba fijamente los cuartos traseros de sus
aves, con los ojos embrujados de una pitonisa que vislumbra el futuro en su
bola de cristal.

—Sefiora, por favor, vamos... Se lo imploro, puede darse prisa... ;Qué le
pasa? Por Dios, sefiora... Me temo que si no se da prisa perdera su lugar. No
tengo todo el dia...

Pero la madre de Marigold no solo sentia que tenia todo el dia, sino
también toda la tarde y toda la noche. Y luego vendria el dia de mafana, y
también dispondria de él. Quedaban todas esas horas por atravesar y todas
formarian parte del dia de Navidad.

Entendia por qué el carnicero estaba molesto, pero le costaba muchisimo
decidir cual de esas aves palidas y desplumadas se queria llevar. Sabia que ni
ella ni la nifia tenian interés en atiborrarse de pavo y eso volvia todo mas
absurdo mientras titubeaba ahi en la tienda con una expresién de completa



perplejidad en el rostro, como si se tratara de una decision trascendental. Y
si, le parecia crucial comprar una de esas gordas e inocentes aves. Podria
banarla en sus jugos y eso al menos le daria algo que hacer. Si la ponia en un
horno muy bajo, podria ocuparse de ella desde el desayuno en adelante.
Estaba segura de que al dia siguiente necesitaria estar ocupada con algo. Si
Marigold y ella lo trataban como un dia mas y comian huevos duros de
almuerzo les tomaria apenas un minuto terminar la comida. El dia pareceria
mucho mas largo y las horas interminables y vacias si no las ocupaban con
preparativos para la comida. La nifia no tendria el menor indicio de que
estaba pasando una maravillosa Navidad.

La madre de Marigold finalmente eligié un pavo. La cara morada de ira
del carnicero y la hostilidad de todas las otras mujeres que hacian fila detras
de ella la forzaron a tomar una decision. Detest6 la forma en que las otras
clientas murmuraban insultos y le daban codazos para apartarla. Eligio,
finalmente, el ave mas pequefia del mostrador, pero aun asi parecia gigante.
Asqueada y anémica como estaba, le pareci6 que con esa ave podria
alimentar a todo el tercer mundo.

Mientras pagaba el pavo empezd a aflorar el momento en que lo tiraria a
la basura junto con todas las otras porquerias de Navidad. Jamas iba a
obligar a la pobre Marigold a comenzar el aflo nuevo comiendo sobras sin
gusto dia tras dia. Puede que la nifia no fuera a tener una Navidad
glamurosa, pero ella daria lo mejor de si para que la festividad no se volviera
una tortura. Rellenaria el ave y la serviria manana. Una vez que Marigold la
hubiera visto completamente cocida, la tiraria inmediatamente a la basura.
Tiraria el pavo y la Navidad en el lugar exacto que les correspondia.

Cuando salian de la tienda con Marigold, miré el suelo y vio algo que la
aterrorizo. Por un momento traté de fingir que era una pequefia cereza, pero
no se pudo engafiar. Tirado en medio del serrin habia un pequefio codgulo
de sangre. Se preguntd por qué se habia estremecido al verlo. Tratd de
calmarse pensando que no era poco habitual encontrarse con unas pocas
manchas de sangre en el suelo de una carniceria. Pero aun asi se aferrd a la
mano de Marigold con tal violencia que la hizo gritar. Salieron como una



tromba hacia la calle, y meti6 prisa a la nifia como si estuvieran corriendo
por sus vidas.

Una vez que llegaron al apartamento, la mancha de sangre aun la
perseguia. La veia en las paredes, en la alfombra. Aparecia un segundo y se
desvanecia.

Siguié mirando fijamente a su hija mientras pasaban los minutos de la
Nochebuena. Le habria gustado ir a un pub, portarse mal, emborracharse,
ligar con unos desconocidos por el camino y traerlos a casa para no estar
sola en Navidad. Pero no podia llevar a Marigold a un pub o un bar y seria
peligroso dejarla sola. Podria haber un incendio. Alguien podria entrar a
robar. Se sentia prisionera de la nifia. Marigold hacia que la Nochebuena se
pareciera a una carcel.

No tenia por qué pasar esta Navidad sola. Si le hubiera dicho a
cualquiera de sus amigas que Marcus habia decidido ausentarse, la habrian
invitado a que celebraran con ellas. Podria haber disfrutado y bebido ponche
y champdn vy licores. Marigold podria haber disfrutado de esos drboles de
Navidad decorados con carifio que suele haber en las casas de las personas.
Su madre podria haber pasado la Navidad sintiéndose una persona con
identidad definida. Podria haberse sentido alguien, una persona con nombre
propio: Vivyan Holmes. Sin embargo, optaba pasar la Navidad sola; habia
elegido abandonar su nombre y que inicamente la definiera su rol.

Habia pasado solo una semana desde que Marcus le dijo que no le seria
posible celebrar las fiestas con ellas. Jamas podria haberle explicado lo
consternada que la habia dejado ese anuncio. En los ultimos tres afios, desde
la separacion, él siempre habia venido al apartamento a celebrar la Navidad
con su exesposa y su hija. Si habia alguna animosidad escondida en lo
profundo de las arterias y los tejidos del asunto, no parecia importar. La
madre de Marigold y Marcus intercambiaban regalos y la nifa se fascinaba
con los obsequios que sus padres habian elegido para el otro. Siempre
parecia muy aliviada de que su padres pudieran mostrar al menos algo de
generosidad y buena voluntad.



En el pasado, cuando Marcus llegaba para la comida de Navidad, la
madre de Marigold se aseguraba de tener un arbol decente. Compraba
espumillones de colores brillantes para decorarlo y no tan solo una o dos
pifias deprimentes. Preparaba pequefios regalos envueltos con cuidado y
bastones de caramelo para colgar de las ramas del arbol, que centelleaba con
su nieve artificial. Cubria el arbol con hermosas velas de cera, mientras que
este afo solo habia comprado un juego de luces barato. Esta noche, al
recordar el esfuerzo que habia hecho en el pasado para recibir a Marcus en
Navidad, le resultaba penoso y extrafio haber sido capaz de tanto trabajo
para que un hombre tuviera una Navidad agradable, y no ser capaz de
repetirlo para su hija.

Aunque en el fondo ella sabia que nunca habia preparado esos bellos
pavos rellenos para Marcus. Y que tampoco eran para él esos deliciosos
puddings de Navidad rellenos de fruta al cognac y mantequilla. Cuando
encendia las velas y el arbol aparecia primoroso, en realidad no era a él a
quien queria agasajar. Queria que siguiera viniendo a pasar Navidad con su
familia, no porque ansiara su compaiia sino porque necesitaba creer que
Marigold era importante para él. Esa habia sido en realidad la fantasia que
alimentaba cada vez que engalanaba la mesa con flores, mandarinas y
avellanas.

Si podia convencerse de que Marcus amaba a su hija, eso la ayudaria a
sentir que su fallido matrimonio al menos habia tenido algo de dignidad. Le
resultaba intolerable pensarlo como un accidente inutil que la habia dejado
incapacitada. Su relacion con Marcus se habia malogrado varios afios atras,
pero si acaso podia sentir que a pesar de sus diferencias tenian un amor
mutuo por su hija, los disgustos sufridos se volverian mas tolerables. Si los
dos adoraban a la nifla, al menos algo valioso e importante se habia salvado
del desastre del naufragio. El matrimonio habia arruinado su carrera, la
habia dejado sola, pobre y célibe, atrapada en un apartamento con una nifia
pequefa que, a ratos, le daba la sensacién de estar robandole la juventud.
Necesitaba pruebas de que la nifia era importante para Marcus para sentirse
mas segura de que también era importante para ella. En los ultimos afios
habia pasado tanto tiempo a solas con la nifia como tnica compania, dia y



noche, hora tras hora, que a veces sentia que esa cercania antinatural e
incesante le impedia entender sus verdaderos sentimientos. Cuando miraba
a Marigold con patoldgica insistencia, esperaba encontrar algo en su
apariencia, algo que demostrara que a ella le interesaba mas que a Marcus
que Marigold tuviera una bella Navidad.

A Marcus, por supuesto, no le interesaba lo mas minimo. Tan solo una
semana antes le habia dicho a la madre de Marigold que pasaria la Navidad
en Austria. Iba a esquiar.

—;No puedes esperar e ir después de Navidad? -le pregunt6—. Marigold
se va a decepcionar.

Marcus dijo que lo sentia. No podia cambiar sus planes. ;No seria tan
amable de comprarle un regalo a Marigold de su parte y él se lo pagaria
cuando volviera a Inglaterra? La proxima Navidad tendrian una maravillosa
comida familiar.

Supuso que la condesa de Austria lo habia invitado a quedarse en su
chalet. No sintid celos de que Marcus prefiriera pasar la Navidad con esa
mujer glamurosa y no con ella. Para ella, él estaba muerto. Unicamente lo
veia como “el padre de Marigold”.

Su breve matrimonio le parecia tan irreal como un suefio. Se sentia
aliviada de que, tal como sucedia con los suefios durante la manana, el
tiempo se hubiera ocupado de borrarlo de su memoria. Las partes
agradables se alejaban tan rapido que a veces sentia que el matrimonio
nunca habia ocurrido. Marigold parecia ser la tnica evidencia de un error
que, por mas efimero que fuera, no era menos grave.

~Marcus y yo tenemos una relacidn muy moderna -le decia a sus
amigas—. Es un convenio de lo mas civilizado. Marcus adora a la nifia y
siempre se pasa por el apartamento. Dejo que la vea cuando le dé la gana.

No crefa que estuviera mintiendo, sino sencillamente reordenando y
mejorando los hechos. Por orgullo, fingié6 que Marcus iria a celebrar la
Navidad con su familia como siempre. Y por esa mentira orgullosa fue que
ni Marigold ni ella recibieron invitacién a pasar la Navidad en casa de otra
familia. Si pretendian tener una Navidad feliz, debian gestionarla por su
cuenta.



Mientras esperaba sentada que la Nochebuena se convirtiera en
Navidad, como una sentencia de muerte, se dio cuenta de que le estaba
dando demasiada importancia simbdlica a la presencia de Marcus en la
comida familiar de Navidad. Finalmente se dio cuenta de que él solo asistia a
esas comidas porque ella lo presionaba. A diferencia de la imagen que
pintaba para sus amigas, pasaban meses y meses sin que Marcus visitara a
Marigold. Solo si ella le insistia ¢l se dignaba a ver a su hija.

En el pasado, le habia costado muy poco ir al apartamento a comer por
Navidad. Lo unico que tenia que hacer era disfrutar de una buena comida y
dejar un regalo para la nifia bajo el arbol. Después de los aperitivos solia
ponerse una corona de papel y presidia la mesa como un rey. Siempre se iba
en cuanto terminaban el pudding de ciruelas, con toda la tarde por delante
para él. Habia tiempo para que empezara toda una nueva celebracion de
Navidad y disfrutara otra cena de pavo con quien fuera su novia en aquel
momento. Esa era la Navidad que él disfrutaba, y la que contaba como su
verdadera Navidad.

—;Ya es Navidad? —le pregunt¢ la nifa.

A su madre la pregunta le parecid sorprendente. ;Como era posible que
hubiera logrado ponerse ansiosa por la fecha sin que sus padres la motivaran
en lo mas minimo? ;Qué demonios pensaba la pobre cria que le traeria este
dia?

—No, todavia no es Navidad -le dijo la madre de Marigold a la nifia-.
Falta toda la noche... Tienes que portarte bien esta tarde. Espero que lo
sepas. Tienes que ir a la cama pronto. Tienes que intentar ir a dormir cuanto
antes. Si Papa Noel llega y te encuentra despierta quiza vuelva al Polo Norte
sin llenar tu calcetin con regalos.

Estaba agradecida de que la Navidad al menos pudiera darle un
beneficio. Esta noche habia esperanzas de que pudiera sobornar a la nifa y
coaccionarla para que fuera a la cama temprano. Quizas esa era la unica
noche del afio en que la nifa se irfa pronto a su habitacion y se quedaria ahi.
En general se levantaba de la cama cada cinco minutos para decir que tenia
sed, o que tenia nauseas y asi llamar la atencidn.



De repente la madre de Marigold se sintié exhausta. Le habria gustado
tomar unas pastillas, ir a la cama inmediatamente y saltarse esta larga y
angustiante Nochebuena. Pero esta noche tenia que quedarse despierta hasta
que la sobreexcitada Marigold se fuera a dormir, asi podia llenar el calcetin
que la nifia colgaria a los pies de su cama.

La sola idea le resultaba insufrible. Su ansia de brandy se convirtié en
ansia de champan. Sabia que no habia forma de que aguantara una hora
sentada la llegada de Papa Noel si se mantenia sobria. El champan era
extravagante y festivo. Tenia una necesidad acuciante de sentirse mimada
esta noche.

Le dijo a Marigold que iria al supermercado, y le aseguré que no
tardaria. Marigold debia portarse bien hasta que volviera. Le indic6 a la nifia
que pusiera purpurina en algunas pifias mas.

Se sintié culpable por dejarla sola en el apartamento, pero no tenia
energias para buscar los guantes y la bufanda de la nifia, vestirla y sacarla a
la calle. Quizas el champan la ayudara a quitarse de encima esa opresiva
sensacion de fatiga y ansiedad.

El supermercado estaba atestado de gente feliz que hacia compras de
Navidad a ultimo momento. Mientras la madre de Marigold formaba fila
para pagar el champan, regres6 la sensacion de una aprehension
circundante. No podia dejar de pensar que algo horrible le pasaria a
Marigold. Solo quedaba rezar por que los ladrones o abusadores de nifos
tuvieran mejores cosas que hacer esa noche. Que, a diferencia de ella y su
hija, ellos si estuvieran preparando la celebracion de una Navidad feliz.

Mientras pagaba por el champan sintié vergiienza. No habia comprado
nada interesante para poner en el calcetin de la nifia. Le habia comprado
una mandarina, una barra de chocolate Mars, un Papa Noel de chocolate y
una bolsa de nueces.

Marcus habia sido generoso con ella esta Navidad. Antes de anunciarle
que pasaria las fiestas en Austria, se habia sentido culpable y le habia dejado
dinero extra. Probablemente tenia la esperanza de que la generosidad del
gesto suavizara el golpe. Pero la madre de Marigold no habia usado ese
dinero en cosas para poner en el calcetin. Durante meses habia estado



ahorrando su magro salario para comprar juguetes y libros y juegos, pero al
final no lo habia hecho.

Mientras compraba la botella de champan mas cara se dio cuenta de que
a pesar de que tenia el dinero, le faltaba la voluntad para darle a su hija el
calcetin rebosante que ella ansiaba. Cuando la madre de Marigold era una
nifia, jamas habia recibido el calcetin de Navidad de sus suefios. La Navidad
siempre le traia decepcién y la amarga certeza de que la habian engafiado. Su
propia madre no creia en eso de llenar de regalos un calcetin. Siempre habia
preparado a su hija para esperar muy poco, y le ensefiaba que no debia tener
esperanzas de que la Navidad le trajera algo mejor que cualquier otro dia del
ano.

Mientras una de las vendedoras del supermercado envolvia la botella de
champan en un papel de regalo con motivos navidefios, noté que la tienda
tenia una seccion donde vendian muifiecas, juguetes y libros, pero sabia que
jamas tendria la fuerza para acercarse hasta alli. Pens6 en su
comportamiento con resignacion, como si le faltara voluntad para cambiar.
Sin embargo, la asqueaba darse cuenta de que era incapaz de dar mas de lo
que le habian dado.

“Soy igual de patética que Marcus’, pensé mientras salia del negocio
cargando uUnicamente su botella de champan. “Somos los dos igual de
asquerosos y patéticos”.

Le parecia atroz que ambos especularan con tener una Navidad feliz para
si mismos. Eran demasiado mayores para compensar los errores del pasado,
a pesar de que seguian compitiendo infantilmente con su propia hija, a
quien si le correspondia celebrar como es debido.

La madre de Marigold volvié corriendo desde el supermercado. Le
habian dicho que era ilegal dejar a nifios pequefios sin cuidado. La tira de
luces podria cortocircuitar e incendiar la casa. Antes de salir a comprar
champan habia enchufado las luces y las habia colocado rodeando las ramas
del arbol de plastico. Tenian un aspecto sombrio y descuidado, sin la magia
de las velas de cera. Habia algo mal con el soporte que sostenia el arbol y se
tambaleaba hacia los lados. Finalmente habia sacado el arbol de su soporte y



lo habia puesto sobre la cémoda, apoyado contra la pared. Ahora corria
llena de panico.

Cuando llegd al apartamento ya estaba sumida en un estado de absoluto
terror, convencida de que Marigold habia muerto mientras ella habia salido
a hacer su compra irrazonable. Cuando encontr6é a Marigold trepada para
colgar las pifias con purpurina sobre las ramas mustias del arbol, sintio
ganas de llorar del alivio de haber encontrado a la nifia con vida.

La madre de Marigold se despert6 alrededor de las cuatro de la mafiana. Su
hija se habia sentido demasiado intimidada por el chantaje navidefio de su
madre como para saltar sin parar en la cama, pero de todas formas dormirse
le habia llevado varias horas. A pesar de que se habia bebido toda la botella
de champan, la madre de Marigold estaba enfurecida por haberse quedado
despierta hasta tan tarde, esperando para cumplir su rol de Papa Noel. Pero
lo habia logrado y el calcetin de la nifia estaba lleno.

Pens6 en Marcus acompanado de la condesa en su chalet austriaco y en
cuan injusto era que hicieran creen a Marigold en un radiante benefactor
masculino.

Al principio, cuando la madre de Marigold se desperté durante esas
primeras horas de la Navidad, no sabia dénde estaba. Se despertd y sinti6 un
gran terror, y el terror tenfa la forma de cuatro paredes negras que la
apretujaban. En medio de la duermevela se creyé en una celda, esperando
saber qué pretendian de ella sus captores.

Finalmente se levant6 de la cama y se movié pesadamente, como si su
cerebro estuviera recibiendo instrucciones mecanicas. Mientras caminaba
hacia el pequefio cuarto de Marigold tuvo la sensacion de ser empujada por
poderosas fuerzas invisibles a llevar a cabo una tarea tan necesaria como
inevitable. Sinti6 que todas las semanas de angustia previas a la Navidad
habian sido el preambulo de este momento en que ella cometeria un acto de
perfecta honestidad en el que dejaria de lado todas sus falsas excusas.

Mientras cogia el calcetin de los pies de la cama de Marigold, la nifia se
movia mucho, pero no se desperto. Estaba tumbada boca arriba, con los
brazos detrds de la cabeza.



La madre de Marigold hundié la mano dentro del calcetin. Siempre lo
habia pensado como un calcetin navidefio. Pero en realidad era uno de los
calcetines blancos de la nifia. Mientras hurgaba ya no creia que estaba
siendo empujada por una fuerza externa. Sac6 la mandarina con un gesto de
egoismo infantil. Su ansia animal la asustaba. Ya no podia hacer de cuenta
que la empujaba un designio externo.

Pel6 la fruta y empezo a comerla, la sabore6 despacio, gajo a gajo. Sinti
que nunca habia probado algo tan dulce. Pensé en Eva en el jardin del Edén.
Era malvado comerse esa fruta, era malvado disfrutar devorando lo
prohibido. Y, sin embargo, se zampo la mandarina con el mismo placer con
que un adicto toma su tan ansiada dosis. Cuando termino, abri6 el
envoltorio del Papa Noel de chocolate. El dulzor le resultd intoxicante
mientras masticaba la cabeza de la figura.

Una vez que termindé de comer el Papa Noel de chocolate empez6 a
consumir la bolsa de nueces, y las triturd con los dientes como si estuviera
recuperando algo que siempre habia sido suyo y que le habian arrebatado.

Solo quedaba la barra de chocolate Mars. Lamio el relleno del chocolate
muy despacio. Lo unico que quedaba del calcetin de su hija era tan preciado
para ella que queria hacerlo durar. Luego de que el relleno de caramelo se
acabo, su estado de animo cambio de repente y la dulzura de la barra Mars le
pareci6 veneno endulzado. El calcetin vacio yacia sobre el edredén tejido de
la nifa y la madre de Marigold lo mir6 con pavor. Se pregunt? si los asesinos
no tendrian una sensaciéon similar cuando miraban el cadaver de sus
victimas. Mientras miraba fijamente el mustio calcetin not6 unas pocas
manchas de sangre. El panico la hacia alucinar. Sabia que habia profetizado
su crimen durante todo el dia al ver esas manchas de sangre flotando delante
de sus ojos, sincopadas e ilusorias.

Se dio cuenta de que esas tenebrosas manchas habian encontrado el
mejor lugar desde donde acusarla. Sintié6 una andanada de nduseas. Los
dulces robados le pesaban en el estomago. Pronto se despertaria Marigold.
En Navidad los nifios se levantan pronto. El primer y tinico impulso de la
nifa al despertar seria revisar el contenido de su calcetin. Si no lo



encontraba, o lo encontraba vacio sobre su cama, seria algo asi como una
pequena muerte.

Su madre se preguntd si no exageraba la posible reaccién de
desesperacion y angustia que tendria su hija si descubria que después de
tantas semanas de anticipar un milagro se encontraba con que no habia
nada para ella en la manana de Navidad. Siempre podrian volver a llenar el
calcetin, pero no hasta que las tiendas abrieran, mas tarde. Podria decirle a
su hija que ese aflo Papa Noel se habia retrasado, que habia sucedido un
imprevisto con los renos o con el trineo. Podia consolarla diciéndole que
estaba en camino, que se le habia hecho un poco tarde en el Polo Norte.

Habiéndose comido todo lo que contenia el calcetin, la madre de
Marigold consideraba que seria imperdonable que su unico regalo fueran un
montén de mentiras. Incluso si esperaba a que abrieran las tiendas y le
entregaba con retraso a su hija un calcetin rebosante de cosas, sabia que
Marigold lo estaria recibiendo demasiado tarde. El calcetin de Navidad solo
tenia ese valor mdgico cuando aparecia de la nada, misteriosamente lleno, a
primera hora de la mafana. ;Y, ademas, cuantas tiendas abririan el dia de
Navidad?

iDemasiado tarde! {Demasiado tarde! Las dos palabras se repetian en su
mente. La madre de Marigold sentia que estaba escuchando un disco rayado,
que repetia la misma parte una y otra vez. Las dos palabras siguieron
repiqueteando en su cabeza incluso cuando salié corriendo del apartamento
hacia la calle oscura. Alguien le habia dicho alguna vez que esas eran las dos
palabras mas tristes del diccionario. Mientras corria, sintio que no lo hacia
Unicamente para evitar el momento en que la nifia se despertara y esas dos
palabras se volvieran realidad.

Se dirigio a la estacion Euston. Tenia una ultima esperanza de encontrar
una maquina expendedora de dulces en el andén, donde comprar alguna
barra de chocolate. Si tan solo pudiera poner al menos un miserable
chocolate en el calcetin, quizas le evitaria a su hija el ruinoso momento de
despertar y encontrarlo vacio sobre su cama.

La madre de Marigold no estaba en buena forma fisica. La estacion
Euston parecia mucho mas lejos del apartamento de lo que imaginaba. Al



poco tiempo se detuvo, exhausta, y se aferr6 a una barandilla de hierro.
Jadeaba tan fuerte que pensé que podria llegar a ahogarse. Sin embargo,
sabia que tenia que seguir moviéndose. Se preguntd si no encontraria una
expendedora de chocolates en una de las estaciones del metro. Pero supuso
que las maquinas estarian vacias o estropeadas.

La madre de Marigold siguié caminando por las calles vacias que
llevaban a la estacidn. De repente se topd con una pequefa tienda muy
coqueta. Se encontrd revisando el escaparate con un asombro que no tenia
desde que era nifa. El negocio vendia chocolates y adornos navidefios.
Habia papanoeles de todo tipo. Habia unos decorados con terciopelo rojo y
barbas de algoddén. Suspird frente a los ratoncitos de mazapan y las hadas
con faldas de gasa plateada para colgar de las ramas del arbol de Navidad.

Mientras observaba ese mundo magico de la Navidad la sorprendi6 una
sensacion idéntica a la que habia tenido cuando se levantd de la cama y se
comio todo el contenido del calcetin de su hija. La misma sensacién de no
estar en control de las propias acciones, de ser empujada por una fuerza
externa. Sus pensamientos, a pesar de que se sentia manipulada, eran muy
concisos y decisivos. Se dio cuenta de que para su mision necesitaba dos
objetos y se puso a buscarlos.

No le llevé mucho tiempo encontrarlos. Habia una construccién cerca.
Encontrd un ladrillo y lo escondi6 bajo su abrigo. Luego revolvié los cestos
de basura de la calle hasta que encontr6 una bolsa de papel grande. Estaba
un poco rota, pero serviria. Armada con estas dos cosas, volvi6 a la tienda.

La calle seguia desierta. No parecia haber ningun policia cerca. Se
preguntd si los duefios de la coqueta chocolateria no vivirian arriba del
local. Se pregunt6é cuanto ruido haria el cristal cuando lo rompiera. La
asustaba usar el ladrillo, la aterrorizaba violentar la propiedad de otro. Sus
padres la habian dotado de ese miedo y le resultaba doloroso y dificil
superar ese mandato tan hondamente fijado. Sabia que solo podria superar
el terror que le daba romper el cristal si lo hacia rapido, sin tiempo para
pensar en ello. Arrojé el ladrillo con tal fuerza que el cristal entero se
desprendid casi intacto del marco antes de estallar en mil pedazos con un
ruido que parecia tan estruendoso como para despertar a la ciudad entera.



Se puso a recoger cajas enfervorizada a través del hueco en el escaparate.
Cogid todos y cada uno de los papanoeles, y todos los renos. Se llevé los
animales de peluche y los jarros con caramelos y los metié en la bolsa de
papel. Se encendieron las luces en las casas de enfrente. Escuchd pasos en
una escalera al fondo del local y se dio cuenta de que efectivamente los
duefios vivian arriba y ahora estaban bajando.

Empez6 a correr. Corrid en zigzag por callejones desiertos. Escucho el
ruido amenazante de la sirena de un patrullero quebrando la quietud de las
primeras horas de la mafiana navidefia. Mientras corria con su botin, evito
tomar el camino mas directo y se limité a recorrer calles laterales.

En un momento tuvo que agazaparse detras de un coche estacionado en
un callejéon y vio como el patrullero pasaba como una tromba. Suponia que
la buscaban a ella. Si la atrapaba la policia su hija tendria una Navidad
horrible. Probablemente los asistentes sociales se llevarian a Marigold y la
pondrian en un orfanato o en una institucion estatal similar. Quiza la corte
le quitaria a su hija para siempre. No tenia idea de como era la ley.

Estaba mucho mas asustada por Marigold que por ella misma cuando
vio pasar el patrullero. Los dos oficiales jévenes que iban dentro parecian
conversar animadamente. Con suerte quizas estuvieran mas interesados en
sus planes para la Navidad que en la rutina de buscar a una ladrona de
chocolates. Una vez que el coche desaparecié de su vista se sinti6 menos
perseguida y empez6 a arrastrar la pesada bolsa hasta el apartamento, donde
encontré a Marigold tumbada exactamente en la misma posicién, con sus
dos bracitos palidos debajo de la cabeza. Incluso dormida los arcos de sus
cejas le daban una expresion de sorpresa. El calcetin blanco vacio seguia
tirado sobre el edredon.

Empez6 a sacar de la bolsa de papel las cosas robadas y sintié mas placer
por su contenido que por cualquier regalo que hubiera recibido de nifia.

Mientras sacaba frenéticamente las cosas del escaparate habia estado
demasiado impactada por su propio comportamiento como para tomar
dimensién de cuanto se habia llevado. Encontré muchas sorpresas, y cada
descubrimiento le daba una alegria infantil. Encontré una armonica, una
comba, una caja de galletas, un boligrafo, un juego de té y una guitarra de



juguete. Encontré cinco cajas de chocolates, envueltas con hermosos lazos
rojos y hojas de muérdago.

Sinti6 que muy pocas veces habia visto algo tan precioso como los
ratoncitos de mazapan y los papanoeles de chocolate y todos los animales de
peluche que encontré en la bolsa. Unos renos de cristal y alguna otra cosa se
habian roto en medio de la conmocidn, pero eran pérdidas menores. Lleno
el calcetin blanco hasta que estuvo repleto y lo colgd de la forma correcta y
tradicional, a los pies de la cama de Marigold. Las cajas de chocolates y los
frascos de caramelos eran demasiado grandes como para ponerlos dentro
del estrecho calcetin, asi que los coloco a los pies del arbol de Navidad junto
con el resto de los juguetes y los adornos que colgaban de las ramas.

Fue hasta la cocina a hacerse un café y, mientras esperaba
impacientemente que Marigold se despertara, sinti6 un golpe de euforia
alimentado por un gran alivio. Al cometer un crimen menor habia llevado a
cabo un gesto emocional mucho mas trascendente. Bebid su café en silencio,
esperando que Marigold se despertase y por fin llegara la Navidad.



Compra compulsiva

La sefiora Williamson daba vueltas sin rumbo por la seccién de “vestidos
elegantes” como una barcaza a la deriva.

—Gaste lo que sea en cualquiera de las tiendas donde él tenga una cuenta
—le habia dicho su abogado.

Sus ojos habian brillado con un placer voraz.

—Siempre les recomendamos a nuestras clientas lo mismo en los casos
donde puede haber disputa respecto de la pension alimenticia y aquello
pueda alargarse en el tiempo. {Y no es que en su caso en particular crea que
vayamos a tener ningun problema! El se ha puesto en un lugar donde usted
puede arrinconarlo.

El abogado habia soltado una carcajada terrible, legal; el viento soplaba
sobre las carpetas, las licencias y los documentos sellados. La sefiora
Williamson se habia quedado en silencio en su silla.

Desde aquel encuentro, ella seguia ocupando el hogar conyugal donde
habia pasado los ultimos diez afnos.

—~En este momento -le habia dicho el abogado empatica vy
enfaticamente- de ninguna manera debe abandonar el hogar; hacerlo
pondria en gran riesgo sus posibilidades de quedarse con él.

La sefiora Williamson se habia preguntado dénde pensaba ese hombre
que ella podia ir. Era como si imaginara tentadoras alternativas de las que
ella no tenia idea.

Pero se habia quedado en la casa. Su ego herido le pesaba por las noches
como un perpetuo dolor de muelas, y por la mafiana sentia panico porque la
tarde estaba al caer.



Ese dia la sefiora Williamson no tenia el menor interés en adquirir ni
comprar nada. Esta salida de compras era apenas una de las muchas
actividades banales con las que llenaba el tiempo desde que Eric la habia
abandonado.

—Mantente ocupada -le recomendaban todas sus amigas—. Eso evitara
que te pongas melancolica.

Las vendedoras revoloteaban a su alrededor, ofreciéndole cosas y
ensefidndole ofertas. La sefiora Williamson estaba agradecida por toda esa
dedicacion y ese ajetreo porque la distraia y de alguna manera le permitia
camuflar su presencia inttil y sin rumbo. Se movia por el local, donde habia
colgados algunos vestidos en diversos percheros, con pesadumbre. Intentaba
mirarlos con interés. Le parecian demasiado inertes, indeseables y de
descarte. Como caricaturas horrorosas de si misma. La deprimian. Le
resultaba preferible el estridente cartel en rojo: “jGrandes descuentos por
promocion!”. Al menos la leyenda tenia una cierta vitalidad, el reaseguro de
estar cumpliendo una promesa. Lo reley6 varias veces.

—sPuedo ayudarla? -le dijo una voz suave a la altura de su codo.

La sefiora Williamson se dio la vuelta.

Vio a una seflora mayor y regordeta vestida en un tipico trajecito negro
de vendedora. Detrds de sus gafas habia una mirada compasiva.

“Si”. La sefiora Williamson queria gritarlo a los cuatro vientos.
“AYUDEME, amable sefiora! jAyuda! ;NECESITO su ayuda!”. Se sinti¢
inmediatamente avergonzada de ese impulso. Como una especie de
regresion infantil. Una mujer de cuarenta aflos no podia ir por ahi
pidiéndole ayuda a cualquier figura un poco maternal, pensd, amargamente.

—No, gracias —dijo con un tono deliberado de derrota-. Prefiero mirar
por mi cuenta.

-Si necesita ayuda, pregunte por Estelle -dijo la mujer con una
temeraria persistencia—. Aqui tiene mi tarjeta —insistio y encajo la tarjeta en
la mano de la sefiora Williamson.

La seflora Williamson ahora se sentia firme y eso la volvié arrogante.
Ignoro la tarjeta y con resolucion escogié un vestido del perchero y lo
estudid fingiendo interés. Era un vestido de red de color dorado, el lazo en la



parte trasera le parecio tan innecesario como vulgar. Es espantoso y esta mal
diseiado, pens6 hastiada, devolviéndolo al perchero como con asco. Dos
jovencitas, con pantalones capri y pelo brillante atado con una coleta,
miraron el mismo vestido con un entusiasmo instantaneo.

—;iNo es una preciosidad!? -Una de ellas lo presioné contra su cuerpo
con un anhelo lascivo.

La sefiora Williamson perdié la confianza en su gusto. Recordé que
nunca habia sido capaz de entender la obra de Cézanne, aunque siempre le
habia dicho a Eric que si.

—sHa visto alguna cosa de su agrado?

Era Estelle, que estaba revoloteando tras sus pasos como una fiel ave de
compania. “{No!”, pensé la sefiora Williamson rotundamente. Se le ocurri6
en ese momento que jamas en la vida habia encontrado una sola cosa que le
gustara de verdad. Eric la llamaba “aguafiestas” y “amargada” Se pregunto si
de verdad a Eric le gustaba cuando estaban juntos, incluso a pesar de que su
sorpresiva y humillante partida la habia dejado herida y retorciéndose de
angustia.

—No -dijo sencillamente—, no he encontrado nada que me guste.

Las oscuras y cavernosas fosas nasales de Estelle vibraron con la misma
excitacion de un sabueso que por fin huele sangre.

—Tengo algo mas para ofrecerle —dijo.

Su voz era ronca y se engrosaba por el entusiasmo. Era la voz de Circe.
Una voz tan antigua como la de la legendaria Lilith.

—Tengo muchas otras cosas que le puedo asegurar que le van a encantar.

La sefora Williamson habia sido derrotada. Su talon de Aquiles habia
sido perforado por tan oportuno y triunfante fraseo. jEncantar! ;Quién o
qué otra cosa en la vida le garantizaba algo tan exultante, tan madgico?
Acompaiié a Estelle, sin oponer resistencia, hasta esa cueva de Aladino que
era el probador de la tienda.

Estelle ayudo a la sefiora Williamson a quitarse la bufanda y el sombrero
con denodada amabilidad y los colgd rdapidamente en un perchero. La
sefiora Williamson se sintié a gusto de inmediato con ese gesto solicito y
resuelto. Se dio cuenta de que Estelle, en su infinita compasion, habia



adivinado que a ella ya no le quedaba voluntad ni para quitarse su propia
ropa. Se sinti6 inmensamente acompanada y tranquila gracias a ese
perspicaz e instantaneo reconocimiento de su condicion. Ya casi que amaba
esos suaves ojos marrones detrds de las gafas gruesas, llenos de ansia de
servir y encantar.

—;Me diria su talla, por favor?

La sefiora Williamson se sinti6 decepcionada. La pregunta era grosera,
de mal gusto, casi imprudente, sobre todo viniendo de una mujer de una
evidente sensibilidad como Estelle.

~Talla grande, me temo -dijo la sefiora Williamson como pidiendo
disculpas, con una sonrisa intima y algo obsequiosa.

Estelle no sonreia. ;La respuesta le parecia estupidamente evasiva?
;Agobiante?

—Quiza, si se quitara la ropa, podria hacerme una idea.

;Odiaba que le mintieran? ;O era tan solo la impaciencia de la
profesional, ansiosa por terminar de una vez la inspeccidn para poder
ofrecer un diagndstico acorde? O, peor aun: ;estaba harta?

La sefiora Williamson se sinti¢ subitamente agitada. Recordé que Eric
siempre le advertia que no se daba cuenta cuando se pasaba de la raya. Se
desvistio a toda prisa y dejé caer torpemente su abrigo al suelo. Estelle se
agacho y lo levanté. Lo dobld y lo apoyd en el respaldo de una silla con una
paciencia servil. La sefiora Williamson de inmediato se calmé. Bajo la
cremallera de su vestido y se deshizo de él con el orgullo de una emperatriz,
lo alejé de sus pies con una patada arrogante. Una vez mas Estelle se agacho,
recogié gentilmente el vestido y lo colgd silenciosamente en un perchero. La
sefiora Williamson estudi6 su cara con culpa, todavia buscando algun
indicio de la tan temida exasperacidon. Recordé que Eric solia decir que, si le
daban la mano, ella se aferraba del brazo. Pero la mirada detrds de las gafas
de carey seguia siendo benevolente. La sefiora Williamson sintié un
inesperado entusiasmo. Se quitd la enagua y la arrojo, también de forma
desenfadada, al suelo lleno de alfileres. Sin duda eso se parecia bastante a lo
que Eric llamaba aferrarse del brazo.



Estelle dudé un segundo y luego, por tercera vez, se agacho, levanto la
enagua y, sin el menor indicio de protesta, la doblé y la puso a resguardo. La
sefiora Williamson se sentia mareada de felicidad. Le encantaba la forma en
que Estelle manipulaba su ropa, como si fueran objetos respetables y
valiosos. Después de todo, habian estado pegados a su cuerpo, y Estelle tenia
razon en considerarlos y tratarlos como partes intimas de un ser humano.

La forma en que Eric trataba su ropa cuando la encontraba tirada en el
suelo era muy diferente. La sefiora Williamson se preguntd de pronto si Eric
en realidad no era un hombre insensible y maleducado; se sorprendi6 de si
misma por haberse angustiado tanto por su partida.

Ahora la seforita Williamson estaba medio desnuda frente al espejo del
probador, total y cruelmente expuesta a la dura luz fluorescente. Noté la piel
caida y arrugada de su cuello, los pechos que colgaban pesadamente sobre
su castigado sujetador, y la indeseable inflamacidn en su vientre. Sus ojos se
fijaron en la carne hinchada y algo morada que sobresalia obscenamente de
sus medias translucidas. Realmente le daba pena que Estelle tuviera que ver
tal cosa.

En los ultimos cinco afios, de ninguna manera habia permitido que Eric
estudiara y hurgara en su desnudez de esa forma. Habia sido lo
suficientemente astuta como para desvestirse bajo la bata o una toalla de
bafio. Y ahi estaba ahora, frente a una desconocida, en todo su esplendor,
con los aspectos de su cuerpo menos favorecedores flagrantemente
expuestos. Pero, jera Estelle una desconocida? ;Por qué le resultaba
intolerable esa idea? Si tenia una voz tan gentil. Y sus ojos eran tan
compasivos. Como si la hubieran mirado toda la vida, siempre atentos y
conscientes de su importancia. ;Y si la habia conocido en una vida pasada?
La sefiora Williamson no estaba segura de creer en la reencarnacién. Su
amiga, la sefiora Ducas Rawlings Junior, hablaba mucho sobre eso. Estaba
absolutamente convencida. Hablaba sobre la posibilidad de volver como
perro, o como gato. No, eso no podia explicar esta misteriosa sensacion de
familiaridad con Estelle. En cualquier caso, a la sefiora Williamson le habria
gustado prestar mas atencidon cuando la seflora Ducas Rawlings Junior le
habia querido explicar todo el asunto.



Luego la sefiora Williamson notd el silencio de Estelle. Habia algo
amenazante, cdsmico, en ese silencio, algo que hacia aflorar sensaciones y
presentimientos reconditos de una catastrofe no del todo definida, pero
oscura y horrorosa.

La sefiora Williamson, semidesnuda en el probador, tiritd. Los ojos de
Estelle estudiaban su cuerpo, anotando y midiendo cada imperfecciéon. La
sefiora Williamson sufria. Sinti6 un odio abrupto por su propia carne.
jAsqueroso tejido putrefacto! Ojald pudiera arrancarselo, tirar de ¢él, rasgarlo
con sus ufias, castigar por fin el crimen impune de ser asi de horrible. ;Esos
ojos marrones dejarian de observarla en algin momento? ;Cuanto tiempo
podria su cordura tolerar esa dolorosa incertidumbre? jQue caiga de una vez
la espada de Damocles con el cruel filo de la reprobacidn!

—sAlguna vez ha usado una faja, querida? -le preguntd Estelle,
amablemente-. Es impresionante la diferencia que puede hacer. Quiza
quiera pasar por la seccion de lenceria antes de irse. Tienen cosas
encantadoras.

La sefiora Williamson no lo podia creer. Mir6 fijamente esos 0jos
marrones, como buscando algo mas alla de la montura de carey. ; Asi miraba
Jests a las mujeres adulteras? No es que le cabreara la indirecta, a pesar de
que sin duda implicaba una critica a su ropa interior. El tema de su lenceria
podia mejorarse muy facilmente. Pero la critica y el desprecio por cosas
incontrolables, la injuria y desaprobacidén por cosas que no se podian
cambiar con una breve visita a la tienda, eso si que era una afrenta al alma
humana.

La sefiora Williamson mird otra vez mas alld de las gafas de carey de
Estelle y supo que nunca mas tendria miedo. Estelle no solo podia sino que
debia arremeter, condenar y destruir su vanidad, pero también se encargaria
de dejar intacta la vulnerabilidad de su alma. La sefiora Williamson empez6
a moverse por el probador sin importarle nada mas. Toda la vergiienza que
podia darle su poco agraciada desnudez habia desaparecido. La sefiora
Williamson ahora era audaz y libre.

—Creo que podria ser una talla catorce —dijo Estelle.



Mentia. La sefiora Williamson lo supo inmediatamente. Y también se
dio cuenta, con una intuiciéon arrolladora, de que Estelle, con su vasta
experiencia en formas y tallas solo podria cometer un error asi de forma
deliberada.

La sefiora Williamson tuvo la sensacién de estar hinchandose,
atiborrada de gratitud por la generosidad y simpatia que esa salvaje
distorsion de la realidad habia motivado. Tuvo la esperanza de que Estelle no
notara esa hinchazén y se viera obligada, a pesar de su enorme buena
voluntad, a sugerirle una talla mas.

De repente la sefiora Williamson sintié unas ganas locas de bailar.
Nunca habia sabido cdmo bailar. En una de las contadas ocasiones en que
Eric la habia llevado a bailar le dijo que era como arrastrar una enorme
bolsa de patatas. Ahora sabia que Eric estaba equivocado, como se habia
equivocado en muchas otras cosas. No hay peor ciego que el que no quiere
ver, pensé la sefiora Williamson, desatada. Si, podia bailar, lo sabia. Podia
bailar para Estelle. ;Y su danza tendria fuego, luz y espiritu! Si, podia bailar
para Estelle. Podria bailar todas las danzas de Afrodita y Astarté. La danza
que se bailaba ante Urania. jLa danza de Salomé frente a Herodes, y la danza
inmutable de Terpsicore, de Dionisio y Perséfone! Se sintié constrefiida en
los estrechos confines de ese probador. Sintié el impulso desenfrenado y
avido de destruir esas horrorosas divisiones en forma de paredes color
crema. jOh, la pureza blanquecina de la holgura! Si, si solo tuviera espacio
podria bailar en serio para Estelle. Podria bailar por toda la eternidad, a mil
millones de afios luz, seguir y seguir, sin descanso. {No solo podia bailar
para Estelle, sino que podia bailar con Estelle!

La sola idea la sacudio. Estupefacta, aterrorizada por el monstruoso
arrojo de esa nueva idea. No, no tendria miedo. {Si, podia bailar con Estelle!
Ambas podrian deslizarse fuera de la vida real y bailar hacia el infinito,
dando vueltas y vueltas hacia la inmortalidad. Solo ellas dos, una y otra vez,
jsin parar! La sefiora Williamson se sinti6 mareada por el éxtasis,
embriagada de fantasia. Hizo un salvaje y tinico paso de baile en el suelo del
probador, y sus pesados pechos rebotaron contra el diafragma. Estelle



desaparecio. La sefiora Williamson estaba semidesnuda, aterida y sola en el
cubiculo.

Estelle volvié pocos minutos después con un enorme bulto de vestidos
negros aun en sus perchas.

—Quiza podria comenzar probandose la talla catorce -sugirio, en su
usual tono persuasivo y gentil.

La sefiora Williamson supo instintivamente que Estelle la invitaba a
seguir un curso de accion que la haria perder el tiempo. Su tiempo, sin
embargo, no era valioso. Si Estelle estaba dispuesta y ansiosa por emprender
este proyecto fracasado desde un principio, ella no tenia problema alguno.

—;Con cual le gustaria comenzar? —pregunt6 la voz susurrante, sedosa,
seductora.

La sefiora Williamson observé los vestidos negros sin interés. Todos le
parecian idénticos. En cualquier caso, sabia que eso era culpa de su total
falta de discernimiento. Eligié uno al azar. Estelle estaba encantada, al
parecer, con la exuberancia de su eleccion. Sonri6 con un evidente placer
por lo que habia elegido. Era la primera sonrisa que le ofrecia.

—Sabia que ese la iba a enloquecer -djijo.

Ronroneaba, ronroneaba como una gata feliz ante un cuenco de leche.
iElla, la sefiora Williamson, habia causado ese ronroneo de placer!

—Tiene un precioso detalle pinzado en la espalda —continué Estelle como
en trance-. Estoy convencida de que se vera guapisima con éL.

Suspiraba, suspiraba con un fervor esotérico. La sefiora Williamson se
mird en el espejo ansiosamente durante unos instantes, temerosa de que el
espejo le devolviera la habitual imagen intragable de siempre. Pero no habia
razon para temer. Ahora podia verse. Verse tal cual era. ;Habia estado ciega
todos estos afos? ;Se estaba mirando a través de los ojos de Estelle? No tenia
importancia. No ahora, cuando el espejo le reflejaba una imagen de si
misma radiante, centelleante.

Si, ahora podia ver que poseia esa cosa intangible y efimera llamada
belleza.

La sefiora Williamson se dio cuenta en ese momento de que Estelle era
una artista. Su vida estaba dedicada al servicio y la exaltacion de lo bello. La



senora Williamson decidié que seria la mecenas del arte de Estelle. Decidio
que compraria muchas prendas; de hecho, compraria la tienda entera de ser
necesario. Ahora era su deber intensificar y exaltar esta belleza natural
propia que acababa de descubrir. Engalanaria y adornaria. Compraria
prendas caras. Llevaria cosas de satén, de seda, de lana peinada y filigranas
de oro. Llevaria terciopelo, tules, lazos y brillantes. Encontraria una
auténtica satisfaccion en el reconocimiento denodado de Estelle a la gracia
de sus acciones.

Eric jamas veria las maravillas que iba a comprarse, pero eso si: iba a
pagar por cada una de ellas. El seria el flautista, pero Estelle dictaria la
melodia. {Justicia poética, por fin!

La sefiora Williamson, entusiasmada, luché con el pequefio vestido
negro. Estelle trataba de ayudarla desde atrds. Entonces la sefiora
Williamson sinti6 un ardor abrasador en la piel de la espalda en el momento
en que Estelle subia la cremallera del vestido. La sefiora Williamson no dijo
una palabra. Asi que ese era el placer del dolor del que tanto hablaban. Hasta
ese momento no sabia a qué se referian. Fue una fusion, fue euforia, éxtasis;
un cataclismo de los sentidos. Manos suaves: jseguid desgarrando, seguid!
Estelle se dio cuenta entonces de lo que habia hecho. Empezé a frotar la
espalda herida con una angustia histérica. Murmur6 tiernas y reiteradas
disculpas. Parecia como si fuera a ponerse a llorar. La sefiora Williamson la
mird desde las cosmicas alturas de su jubilo. Se sentia completamente
ausente, abstraida por el goce. Apenas si podia disfrutar la sensacion en su
espalda de las gentiles caricias que intentaban aliviar su dolor. Sintié, eso si,
un inesperado e inoportuno surgir de tristeza mezclada con algo de
resentimiento extremo en el momento en que Estelle salié a buscar vestidos
mas holgados.

La pequeiia vendedora reaparecio triunfalmente, ondeando alguna clase
de vestimenta enorme de gasa llena de lentejuelas, blanca y dorada.

—Esto le va a encantar —dijo-. jTiene mucho estilo!

La sefiora Williamson se mostré titubeante; era la primera cosa que
decia Estelle con la que se veia tentada a discrepar. A pesar de esa recién
descubierta revalorizacion de su persona, el vestido le parecia mas



apropiado para una femme fatale de la época del cine mudo. Su unica
preocupacion, sin embargo, era evitarle a Estelle cualquier desilusién u
ofensa.

—;En qué ocasion podria usarlo? —-pregunto, gentil pero vacilante.

—Bueno, para una cena elegante al aire libre, jpor supuesto! —protesto
Estelle con fruicién.

En un instante la sefiora Williamson se encogid, se arrugd como un
globo desinflado. Cualquier rastro de entusiasmo y éxtasis se desvanecio.
Recordd que era en extremo improbable que alguien volviera a invitarla a
cenar, y mucho menos a un lugar elegante y al aire libre.

Sin embargo, lo mas mortificante fue darse cuenta de que Estelle podia
referirse de forma casual a la posibilidad de salir por la noche a lugares
glamurosos con otra gente. Estelle lo habia dicho sin emocién alguna, sin el
menor rastro de celos. Si hubiera sido al revés... Si ella, la sefiora
Williamson, tuviera que imaginar, incluso en sus mas alocadas fantasias, la
idea de Estelle cenando con otras personas, vestida elegantemente y jal aire
libre! {No, no queria ni pensarlo, no podia ni pensarlo! Se volveria loca.

—No salgo mucho por la noche -dijo, con pesar, con la timida esperanza
de que Estelle se redimiera mostrandole aunque mas no fuera un minimo
gesto de alivio o gratificacidon personal al oir esto.

Estelle estaba ocupaba desenredando la estola del vestido de gasa y no
respondid. La desesperacién arrasé a la sefiora Williamson, la envolvio, la
roded. ;Deberia decirle mas a Estelle? Dios, ;era ese un buen momento? ;Se
atrevia a correr el riesgo de aburrir a Estelle? Seguramente lo que tenia para
decir despertaria pena, pero no tedio. Pero, ;como decirlo? ;Podria hablarle
a Estelle del horror de esas noches solitarias en las que encendia y apagaba el
televisor? ;Podria expresarle a alguien qué se sentia llegar a los cuarenta y
ser descartada por Eric?

Estelle, la de los ojos compasivos, tendria que entender que ella ya no
podia participar en esa farsa de comprar prendas que nadie veria ni
admiraria. Después de todo lo que habian vivido juntas, la sefiora
Williamson sabia que su relacién con Estelle iba mucho mas alla de un



encuentro trivial entre una clienta y una vendedora. jEstelle! jEstela!
iEstrella! ;De qué esta hecho ese muro que bloquea tu sensibilidad?

La sefiora Williamson se deshacia de pena bajo sus prendas. {Estelle,
basta! Debia detener inmediatamente toda esa ridicula farsa de probarle
ropa y decirle de una vez qué hacia por las noches cuando terminaba su
turno en la tienda. Por Dios. ;COmo son sus noches? jQué locura!
Pensamientos terribles surcaban su mente.

Estelle estaba hablando. ;Qué decia? Algo sobre las prendas que tenian
en existencias. La sefiora Williamson lucia aturdida en su semidesnudez
dentro del probador.

Estelle adquirié la fugacidad de un meteoro. Iba de un lado a otro. Iba 'y
venia febrilmente del probador a un depdsito misterioso en la parte de atras,
de donde traia innumerables conjuntos y prendas. Le mostr6 a la sefiora
Williamson algunos que, estaba segura, serian “sencillamente perfectos”
para ir a barbacoas, a un programa de television vespertino, galas en teatros,
estrenos de cine y reuniones en cualquier estacion.

La sefiora Williamson se probd todos y cada uno. Se habia convertido en
un robot. Habia pasado ese umbral del dolor en el que ya no se siente nada.
Estelle le dijo que lucia “divina” y “preciosa” con todos. Pasaron dos horas
antes de que la sefiora Williamson recuperara la capacidad de sentir algo,
cualquier cosa. Lentamente, con el cosquilleo incomodo de una anestesia
que se va yendo, notdé una extrema fatiga y mucho calor. Sin embargo,
mucho peor que esas cosas, que en definitiva eran meras incomodidades
fisicas, fue la lenta pero impactante conciencia de que la compaiiia de Estelle
ya no le producia placer alguno. La realidad era que sencillamente preferia
pasar tiempo en esa tienda que volver a su casa vacia.

Estelle estaba hablando de nuevo. Le decia que tenia la figura para lucir
ciertas prendas que muchas de sus clientas no podian. Fue en ese momento
en que la sefiora Williamson sinti6 una rafaga explosiva de sentimientos. En
ese momento la agonia de la sefiora Williamson estallé como un volcan
escupiendo lava. Estaba indignada. No solo estaba indignada, estaba
estupefacta por esta mencion al pasar de otras clientas a quienes Estelle les
ofrecia promiscuamente su compasion y consuelo.



Fue en ese preciso instante que la sefiora Williamson se dio cuenta de
que Estelle le habia fallado, no solo como asesora de modas —no la habia
vuelto encantadora-, sino también como ser humano.

La sefiora Williamson se sentia incdmoda y apretujada dentro del
vestido rosa de tafetan. Estaba callada. Su silencio era mortal. Entonces
pregunt6 el precio. La pregunta fue como una estocada artera. Como
planeaba cargar a la cuenta de Eric lo que fuera que se decidiera a comprar,
el precio importaba mas bien poco.

Estelle parecio aturdida, como si el tono malicioso y vengativo de la
sefiora Williamson la hubiera tomado por sorpresa. Se la noto frustrada por
unos instantes. Luego soltd la breve y conspiratoria risita de dos mujeres que
esquilmaban a un hombre.

—Es un poco oneroso —admitio, con voz discreta—. Pero cuando él vea lo
preciosa y sexy que esta con él, no se quejara en lo absoluto.

La sefiora Williamson empezd a quitarse el vestido por encima de la
cabeza con una furia paranoide. Luchd, se sintié sofocada y ahogada por las
capas y los rollos de tela rosa. Estelle trato de calmarla y la ayudo, de una
forma gentil y comprensiva. La sefiora Williamson emergid palida, sudorosa
y despeinada. Le temblaba la boca.

—iNo me gusta! —grité-. {Y tampoco me gusta ninguno de estos otros!

—Querida -dijo Estelle tratando de ser empatica—, tengo muchos mas
para mostrarle, no ha visto aun las prendas ligeras de primavera.

—iTampoco me gusta ninguno de esos! —grité la sefiora Williamson.

Estaba sorprendida de su propia violencia.

—;Como? —gimio Estelle, genuinamente estupefacta-. ;Ninguno?

—iNinguno! —arremetio la sefiora Williamson.

—Ninguno -repitid Estelle, como un eco acongojado.

Le parecia bastante imposible de creer que esas ultimas horas hubieran
sido en vano.

La sefiora Williamson se puso su ropa. Sinti6 un inmenso goce
vengativo al descolocar de tal modo a Estelle. Notd, con malicioso placer,
que los ojos tiernos detras de las gafas se habian vuelto menos gentiles y



compasivos. Salié del probador, poderosa y reivindicada, y fue hasta el
ascensor que llevaba a la seccion de lenceria.



El contestador automatico

En los ultimos meses habia empezado a dejarse mensajes a si misma en el
contestador automatico. Cuando salia de su apartamento para marcar su
numero desde el pub local, el Red Oak, hallaba un cierto consuelo en oir su
propia voz pidiéndole, a quien fuera que se comunicaba, que dejara su
numero y su nombre para devolverle la llamada una vez que volviera a casa.

Si no hubiera sido su propia voz la que decia que no estaba, ella no se lo
habria creido. Porque rara vez salia. Pero su voz grabada sonaba muy
convincente, llena de certezas. Parecia inconcebible que mintiera.

A veces marcaba su propio numero en multiples ocasiones. Los otros
parroquianos que iban a beber al Red Oak solian impacientarse con ella
porque monopolizaba el unico teléfono publico del pub, y ellos también
tenian llamadas urgentes que hacer.

—s Tardard mucho mas? -le preguntaban.

—Solo necesito hacer una ultima llamada.

Pidiendo disculpas, pero desafiante, ponia otra moneda y escuchaba el
mensaje que necesitaba oir repetidas veces.

Cuando llamaba a su propio numero desde el Red Oak primero se
escuchaba a si misma pidiendo a quien fuera que llamaba que dejara un
mensaje después de la sefal, y luego dejaba un mensaje. Queria tener algo
que esperar al momento de volver a su apartamento.

Las horas que pasaba alli sola le parecian tan interminables que se sentia
sofocada, como si un bienintencionado pero inepto asistente al suicida le
hubiera puesto una bolsa en la cabeza que le dificultaba respirar, pero sin
llegar a matarla.



Al principio los mensajes que se dejaba eran siempre formales y
solicitos. “Soy yo... Lamento no encontrarte. He estado pensando mucho en
ti y me muero por tener noticias tuyas. Espero que estés bien y todo vaya
sobre ruedas. He intentado comunicarme varias veces esta semana, pero
nunca te pillo. Seguiré llamando hasta que te encuentre...”

Cuando volvia al apartamento le gustaba escucharlos en medio del
silencio.

Desde que Trevor habia muerto abruptamente, seis meses antes, le
resultaba dificil preocuparse por si misma. Ahora que él ya no estaba para
cuidarla, no tenia la energia para hacerlo sola. Pero le daba seguridad
escuchar su propia voz diciéndole que habia alguien que se preocupaba por
ella.

También le daba seguridad escucharse diciendo que seguiria insistiendo
hasta encontrarla. En los ultimos tiempos solia tener la tenebrosa sensacion
de que su cerebro ya no podia lidiar con la opresiva monotonia de su
infelicidad. Que habia desarrollado un pavor a siquiera tratar de conectarse
con esos sentimientos.

Empez6 a sentir que su cerebro ahora solo podia operar como el motor
de un coche. Era capaz de seguir llevando a cabo sus funciones mecanicas
para hacer avanzar el vehiculo, su cuerpo, del lugar A al lugar B. La
trasladaria al servicio y luego a la otra punta, hasta la cocina, donde
impulsaria sus brazos para que puedan poner la tetera en el fuego.

Pero lo que ella sentia mientras él la movia de un lugar a otro con tal de
no quedarse quieta ya no parecia importarle. Se habia convertido en un
motor que tenia combustible suficiente para que sus ruedas siguieran
girando. Si esas ruedas se estaban deshilachando mientras rodaban por el
asfalto, si chirriaban como un animal moribundo al doblar en cada curva,
eso no era problema del motor.

Cuando reproducia los mensajes en el contestador automatico después
de volver a casa de una visita al Red Oak, estos la ayudaban a quitarse el
miedo de haberse convertido en tal carga para su cerebro que ya no
pretendia supervisar su comportamiento y de ahi en adelante le permitiria
hacer cualquier cosa irracional o peligrosa sin interferencia.



La voz que escuchaba en la cinta podria haber sido la de su propio
cerebro. Sostenia que seguiria intentando comunicarse con ella, que no lo
lograba porque nunca la encontraba en casa. Cuando se tomaba una cerveza
tibia en el Red Oak a menudo se sentia fuera de lugar, perturbada y tan sola
que podia entender por qué su cerebro no siempre lograba comunicarse con
ella. Sin duda no era una persona con la que fuera facil comunicarse. La
mitad del tiempo ni siquiera podia convencerse de que existiera en alguna
parte. Eso podia deberse a que usualmente estaba “afuera”

No necesitaba la ayuda de su cerebro para descifrar cudnto la
despreciaba el duefio del Red Oak. Mick Kilkenny era un irlandés
corpulento y desalifiado. Tenia dos ojos protuberantes como un sapo y la
parte blanca estaba surcada por pequefios riachuelos rojos de alcohol. La
miraba fijamente desde el mismisimo momento en que cruzaba las puertas
del pub.

A pesar de que era un tipo corpulento y de hombros anchos y ella una
mujer pequeiia y fragil, podia notar lo mucho que lo asustaba. Mientras
servia copas a los otros clientes, siempre mantenia un ojo atento a ella. Era
como si la viera como una terrorista y temiera que de un momento a otro
sacara una bomba de su bolso.

A veces se preguntaba si no habria algo en su mirada que lo hacia
sentirse amenazado por ella, algo que le hacia notar que tenia una clienta en
su pub que no siempre estaba del todo conectada con su propio cerebro.

Su comportamiento social mientras permanecia en el Red Oak era
impecable. Siempre pedia una cerveza, pero solo para que ¢l dejara de
quejarse de que ella solo iba al bar a usar el teléfono. Nunca jamas se
emborrachd. Jamas cant6é desafinada una cancién a los gritos, ni se puso a
discutir o pelear, como muchos otros clientes de ese sdrdido
establecimiento. Sin embargo, cuando se acercaba a Mick Kilkenny para
pedir su cerveza y le daba el dinero, él siempre la miraba con un desagrado y
una furia tales que eran como si le hubiera ofrecido un punado de
excremento. No se esforzaba en ocultar que tenia que reprimir un ansia
violenta por arrojarlo al suelo.



Pero él estaba obligado a aceptarlo. Ella jamas le habia dado la mas
minima razén para que él se negara a atenderla. Siempre se vestia con
mucho cuidado para ir a hacer sus llamadas telefénicas al Red Oak.

Se ponia sombrero, se ponia guantes nuevos y sus mejores zapatos.
Tranquilamente podia estar vestida para asistir a algiin evento religioso en la
iglesia. Jamas permitiria que él la acusara de lucir como una tirada. Y sin
embargo era esa respetabilidad en su atuendo lo que parecia alarmarlo mas
que si aparecia desaliflada, tambaleante, con cara de loca, sucia y
despeinada.

Mick Kilkenny estaba siempre medio borracho porque se tiraba el dia
sirviéndose ingentes cantidades de su propio whisky. Pero su constante
estado de semiintoxicacion no parecia apaciguar su aguda percepcion de la
fragilidad emocional de aquellos con los que debia interactuar. Como se
habia pasado la vida balanceandose al borde de la irracionalidad, tenia una
gran rapidez para detectar las debilidades de aquellos que transitaban por un
abismo similar.

Ella no estaba del todo segura de qué habia hecho para despertar su
desprecio, pero sabia que jamas podria engafiarlo, ni por un instante. Desde
el principio él supo que su presencia en el pub era anormal. Jamas se habia
dejado enganar por su fachada de mujer respetable y recatada. Muchos de
sus clientes se ponian tan violentos cuando bebian de mas que empezaban a
arrojarse botellas rotas y pufietazos, y la sangre salpicaba sobre las mesas
sucias que ya estaban pegajosas de tanta cerveza derramada. Pero ella podia
notar que al duefio del Red Oak este comportamiento criminal no le
preocupaba demasiado, incluso cuando se salia tanto de control que tenia
que llamar a la policia. Lo tnico que él odiaba de verdad era ver a la mas
silenciosa e inofensiva de sus clientas hacer una serie de discretas y
susurrantes llamadas telefénicas, apoyada sobre la pared llena de graffitis
con insultos y obscenidades en la parte mas sucia y lagubre de su pub.

Ella sentia que esos ojos de rana inyectados en sangre la miraban
mientras ofa los mensajes que ella misma habia dejado en el contestador.

Se daba cuenta de cudnto le habria gustado interrumpir sus
conversaciones a pesar de que lo unico que veia era a una mujer que movia



los labios mientras dejaba mensajes para si misma. Como estaba demasiado
lejos para oir lo que decia, ella se preguntaba por qué ese hombre tenia tanto
recelo por sus conversaciones telefénicas. ;Como sabia que esas llamadas
con las que ocupaba la mayor parte del tiempo no eran simples
conversaciones?

Ella siempre habia tenido un caracter muy retraido. Nunca se habria
atrevido a enfrentar los incomodos y crueles embates de hostilidad de Mick
Kilkenny si no hubiera empezado a moverse de forma compulsiva,
ignorando cualquier advertencia de su cerebro. Podria haber hecho las
llamadas desde los muchos otros teléfonos publicos de los alrededores, pero
se sentia compelida a seguir haciéndolas desde el Red Oak. No le importaba
que el teléfono estuviera desagradablemente cerca de los bafios o que, cada
vez que se abria la puerta, el hedor a orina viniera flotando mezclado con
otros olores de origen aiin mas asqueroso.

Como se sentia en un estado general de impotencia, estaba contenta de
haber encontrado un pequefo resquicio donde ejercer poder, y no iba a
soltarlo asi como asi. Sabia que tenia el poder de irritar a Mick Kilkenny. Y
conocia las leyes britanicas, y asumia que ¢él también. Era ilegal negarse a
servirle comida o bebida a una persona por su sexo u origen étnico. El
teléfono publico estaba ahi para que lo usara el publico. Cualquiera con las
monedas correctas tenia derecho a usarlo. Si bien no se veia a si misma
como un miembro valioso del publico, de todos modos ella también
formaba parte de él. Asi que tenia sus derechos y jamas iba a permitir que
un irlandés gordo y patoso los ultrajara. El momento en que llegaba al Red
Oak e ignoraba la mirada malevolente de su duefio, era el unico del dia en
que se sentia valiente.

Su contestador automadtico habia pertenecido a Trevor. Cuando él
todavia vivia ella solia estar fuera durante todo el dia, porque aun
conservaba su trabajo. Siempre habia sufrido una leve artritis, pero después
de la muerte de él empeoro y se vio obligada a dejar de trabajar porque sus
dedos se ponian tan rigidos que le resultaba demasiado doloroso usar la
maquina de escribir. Su médico le habia dicho que el impacto de la muerte



de su marido probablemente habia empeorado los sintomas que afectaban
tanto a sus manos como a sus pies.

Su trabajo no estaba muy bien pagado, pero habia estado ahi durante
quince afos, y ni un solo dia habia pensado en renunciar. Hacia trabajos
administrativos para el sefior Hitchens. El era florista y tenia un negocio en
el centro de Londres. Sus responsabilidades eran varias y parecian
humanamente delicadas. Ella era quien supervisaba que una corona llegara a
tiempo a un funeral, y que un ramo de flores de azahar fuera entregado a la
novia.

Le gustaba la idea de trabajar en el comercio de flores y plantas porque
eso sonaba mucho menos arido que trabajar en una empresa que se dedica a
vender electrodomésticos o repuestos para helicopteros. Su pequenia oficina
quedaba en la parte trasera de la tienda, y si dejaba la puerta entreabierta la
inundaba el aroma de las orquideas, rosas y lilas que estaban exhibidas en el
frente. Los hermosos aromas diversos que llegaban flotando hacia ella eran
tan poderosos que a menudo se sentia intoxicada y se olvidaba de que estaba
en una ciudad y podia convencerse de que trabajaba en un fragante jardin
magico en medio de la pradera.

Cuando el sefior Hitchens aceptd la renuncia que ella le entregaba, habia
sentido un instante de tanto panico que pens6é que se desplomaria ahi
mismo en el suelo. Se habia dado cuenta en ese preciso momento de que
estaba condenada. Nunca mas estaria “afuera”. Viviria condenada a estar
“adentro” para siempre. Y ese “adentro” del cual estaria era el que mas
odiaba. Porque aunque sabia que en abstracto ella tenia mucha suerte de que
Trevor le hubiera dejado un apartamento que era calido, bello y confortable
y en el que mucha gente desearia vivir, sentia también que sus paredes eran
una especie de prisiéon. Cada minuto que pasaba ahi lo sufria como un
criminal al que habian enviado, como castigo, al confinamiento solitario.

Desde el momento en que le dijeron que Trevor estaba muerto, todo lo
referido a su apartamento se le habia vuelto desagradable porque él parecia
seguir estando ahi aunque nunca mas fuera a hacer acto de presencia. Los
recuerdos la atacaban como ratas mordisqueando el suelo de madera



durante cada segundo que pasaba en el apartamento. Se deslizaban dentro
de su dormitorio por las noches y le daban insomnio.

En las primeras semanas posteriores a la muerte de Trevor habia
pensado en vender el apartamento y mudarse a uno nuevo, donde tendria
mas posibilidades de huir de los afilados dientes de sus recuerdos. Pero la
inercia era demasiado poderosa. No sentia el menor deseo de construir un
nuevo hogar para ella. ;Donde encontraria la fuerza para salir a comprar
todo el equipamiento de una cocina? Si iba a mudarse y llevarse todos sus
muebles y enseres y utensilios, sabia que estaria transportando objetos
dotados de dolorosas asociaciones. Habria sido como si no se hubiera
mudado.

Cuando le dijo a su empleador, el sefior Hitchens, que no iba a poder
seguir siendo su secretaria, ella habia tenido la breve esperanza de que él le
sugeriria que empezara a trabajar en la parte delantera de la tienda y se
pusiera a vender plantas y flores a la gente que venia de la calle. Pero el sefior
Hitchens no le habia sugerido nada, y ella muy pronto se dio cuenta de que
esa esperanza habia sido muy poco realista.

El siempre elegia chicas muy jovenes y bonitas como vendedoras. Queria
que fueran pimpollos rozagantes, como su mercancia. Queria que atrajeran
clientes hacia el local y aumentaran las ventas. Jamas se le ocurriria contratar
a una mujer de mediana edad con manos torpes y semitullidas. Cada ramo
de flores que se vendia debia ser envuelto rapido y con cuidado. Por
supuesto, él pensaba que ella tendria problemas para manipular el papel de
seda con sus dedos entumecidos y rigidos. La tarea le tomaria un tiempo
excesivamente largo y al final los envoltorios se verian muy descuidados y
toscos a causa de su falta de experiencia.

Si ya no era capaz de vender flores, ;como se las apanaria para salir del
apartamento durante el dia? Empezd a sofiar que colgaba de un precipicio y
lo tnico que la aferraba con seguridad a tierra firme eran sus dedos
artriticos, que ya no tenian la fuerza necesaria para soportar su peso. En esos
sueflos sentia que el agarre de sus manos se aflojaba. Resbalaba, resbalaba...
Antes de tener que soltarse, siempre se despertaba a los gritos.



El dia que Trevor murid, ella habia vuelto un poco tarde del trabajo.
Habia estado supervisando el arreglo floral para una iglesia de los suburbios
donde celebrarian una boda la mafana siguiente.

Apenas cruzé el umbral del apartamento sond el teléfono. Era la policia
informandole que ¢l habia muerto. Sintié6 su mano agarrotarse mientras
sostenia el tubo del teléfono contra su oido y luego sospechd que la artritis
que arrasaria con todo su cuerpo habia empeorado en ese preciso instante.

En su estado nauseabundo de desesperacion miré el contestador
automatico y not6 que alguien habia dejado un mensaje. Supuso que habria
sido Trevor. Solia encontrarse con mensajes de ¢l desde el trabajo por las
noches. Como ginecdlogo, sus horarios eran muy irregulares. Debia atender
muchas llamadas de emergencia de sus pacientes. Un parto prolongado con
complicaciones podia retenerlo en el hospital toda la noche.

Si no llegaba a localizarla en el trabajo, siempre le dejaba un mensaje en
el contestador automatico para que tuviera una idea aproximada de cuando
llegaria a casa. No le gustaba que ella se quedara despierta esperandolo si
sabia que iba a llegar muy tarde por la noche. Pero ella nunca podia dormir
bien hasta que no oia el ruido de las llaves en la puerta. Solo descansaba los
ojos. Siempre tenia una comida preparada para él, sin importar el horario en
que llegara, y solia insistirle que queria calentdrsela y servirsela a cualquier
hora.

Trevor siempre habia estado de guardia para sus pacientes, y durante su
largo matrimonio ella siempre habia estado de guardia para él.

Luego de su muerte ella se habia encontrado sin su rol, sin nada en lo
que ser util, y cada hora solitaria y vacia que pasaba en el apartamento le
parecia una tortura cuya unica misién era probar su tolerancia.

Trevor iba de camino a visitar a una mujer embarazada con cancer al
momento del infarto. Su coche se habia estrellado contra una farola. Nadie,
excepto él, habia resultado herido. Como médico, debi6 de haber sido
consciente durante mucho tiempo de que sufria una afeccidén cardiaca.
Jamas se lo habia contado, pero ella no estaba disgustada. Siempre intentaba
protegerla de cualquier cosa que pudiera causarle ansiedad o disgustos.



—Pero era médico -le repetia sin cesar a la policia cuando la llamaron
para informarle de su muerte.

Su cerebro la dejaba repetir esa frase, pero ella sabia que empezaba a
desligarse de la responsabilidad por las cosas que le permitiria hacer y decir
en el futuro. Ella era consciente de que al cerebro le daba vergiienza el hecho
de que siguiera repitiendo un dato irrelevante en un intento vano por
demostrarle a los de la policia que estaban equivocados.

Fue durante esa traumatica conversacion telefénica que ella habia
empezado a tomar nota de los consejos que le daba su cerebro y a decidir
que los iba a ignorar si le resultaban inaceptables para sus sentimientos.
“Piensas que los médicos se ocupan de salvar vidas”, le habia dicho su
cerebro. “;Pero qué te hace pensar que eso los exime de morir?”.

No escuch6 el mensaje de Trevor hasta después del funeral, cuando ya
habia respondido todas las cartas de condolencia. Simplemente lo dejaba
ahi, apenas una luz roja en el contestador automatico. No podia juntar coraje
para reproducirlo.

Y luego, un dia, se habia preguntado a qué estaba esperando. En algtin
momento iba a tener que escuchar el mensaje de Trevor. No podia borrarlo
del aparato sin saber qué tenia para decirle. Y sin embargo, sabia que oir el
sonido de su voz le resultaria terriblemente doloroso. Se daba cuenta de que
el paso del tiempo no haria que ese mensaje de ultratumba se volviera mas
tolerable.

Se habia servido una copa generosa antes de presionar el boton. Se sentia
como una paciente a la espera de una operacion riesgosa. Y luego habia
presionado el botdn con su tembloroso dedo artritico y Trevor habia vuelto
al apartamento. Por un instante parecia estar vivo otra vez.

“Soy yo, amor... Esta noche llegaré pronto. Tengo que visitar a una
paciente para ver como estd, pero no deberia tardar. Deberia estar de vuelta
a las nueve y media. No cocines, he pensado que seria divertido que
salgamos a cenar. Te echo de menos... Nos vemos..."

Una vez que la voz se detuvo se habia quedado sentada ahi, muy quieta.
El mensaje de Trevor sonaba tan comun. Carecia de todo drama. No parecia
venir del reino de los muertos. Pero la perturbaba de una forma distinta a la



que habria esperado. Estaba furiosa con él. El mensaje le parecia intolerable.
El no iba a volver a las nueve y media y le resultaba cruel y deshonesto que
mintiera. En un impulso le habia dado un golpe al contestador y luego habia
borrado la cinta. En cuanto escuché el clic de la maquina y la cinta empezé a
girar, se habia sentido como una asesina. Ahora si Trevor estaba realmente
muerto. Nunca mas iba a escuchar su voz. En un arranque de desesperacion
se habia empezado a vestir. No sabia donde iria, pero sabia que tenia que
salir. De ninguna manera iba a quedarse sola en ese lugubre apartamento
con la cruel maquinita negra haciéndole compania. En ese momento
aborrecié esa caja de plastico negro inhumana que podia resucitar a los
muertos y luego desecharlos. Porque a esas alturas ya se arrepentia de haber
eliminado el mensaje de Trevor. Si lo hubiera resguardado podria
reproducirlo una y otra vez y sentir que al menos algo de Trevor aun
sobrevivia.

Mientras abandonaba el apartamento se le habia cruzado por la cabeza
que debia grabar un mensaje en el contestador diciendo que iba a salir,
avisandole a cualquiera que llamara que volveria pronto. Sabia que era de lo
mas improbable que alguien la llamara esa noche, pero su mente operaba
como por reflejo de una vieja y arraigada costumbre. En los dias en que
dejaba el apartamento para ir a trabajar siempre revisaba que las llaves
estuvieran en el bolso y luego que el mensaje del contestador estuviera
actualizado. “Ni el doctor Clifton ni yo podemos atender su llamada. Pero si
nos deja su nombre y nimero...".

En aquellos afios esos dos procedimientos eran una parte intrinseca de
su rutina al salir de casa. Pero ahora habia algo diferente, y sin embargo,
después de mucho dudar, habia reincidido en su viejo habito con un
mensaje actualizado. Mientras se grababa sentia la desaprobacién de su
cerebro. No paraba de hacerle preguntas incomodas. ;Por qué haces esto? ;A
quién crees que le importara que hayas salido? ;Cuando vas a dejar de
afiorar que Trevor te llame?

Tras dejar el apartamento habia salido a la calle cojeando por el dolor de
sus pies artriticos. Como no tenia donde ir habia decidido que tomaria algo
en el Red Oak. Solia evitar los pubs porque le parecian lugares ruidosos y



llenos de humo. Pero le dolian bastante los pies y no queria caminar mucho.
El Red Oak parecia un lugar aceptable.

Se habia pedido una cerveza y Mick Kilkenny le habia ofrecido su
primera mirada sospechosa y reprobatoria. Se daba cuenta de que ¢l
pensaba que habia algo turbio en ella, y se preguntéd coémo lo habria sabido.
Sentada en una pequefia mesa, habia escuchado las chillonas canciones de
amor que salian de la gramola. Esa tarde el pub estaba lleno de hombres que
trabajaban en una obra cercana. Todos conversaban y bebian y tenian
puestos unos monos manchados y sucios por la labor del dia. Sus caras
estaban cubiertas de una pelicula blanca de polvo, y se le habia ocurrido que
para algunos de esos hombres rubios eso funcionaba como un maquillaje
que los favorecia. Hacia que sus ojos brillaran con un azul penetrante.

Envidiaba a todos esos hombres que parecian tan contentos de estar en
el Red Oak. Habian terminado de trabajar y podian bromear y relajarse con
la cuadrilla. Habia una chica de pelo puntiagudo usando el teléfono publico,
y también le daba envidia la forma en que parecia sonreir y coquetear al
teléfono. La chica obviamente estaba concertando una cita con alguien con
quien queria encontrarse.

La gramola seguia emanando esas canciones espantosas y monotonas y
los cantantes gritaban que querian a alguien, que necesitaban a alguien, que
lloraban por alguien. Y ella se habia preguntado si en realidad el Red Oak
era preferible a su apartamento. No tenia ese silencio espeluznante. Pero si
esa alborotada camaraderia que le resultaba detestable porque sabia que era
algo que ella jamas tendria.

Con nada para hacer salvo beber sorbos de cerveza y mirar detalles, en
un momento habia notado que el teléfono estaba desocupado. Y se habia ido
dando cuenta, muy de a poco, lo mucho que necesitaba hacer una llamada.
Tras levantarse y caminar hasta el teléfono, le habia tomado un tiempo
demasiado largo revolver su cartera y encontrar una moneda que sirviese.
Pero de pronto se habia descubierto llamando a su propia casa. Y por un
instante habia sentido una excitacion irracional esperando que Trevor
atendiese. Tenia la esperanza de que le iba a decir que habia vuelto al



apartamento y que la esperaba ahi. Seria algo muy distinto al mensaje en el
que le decia que volveria pronto.

Pero habia escuchado un clic mecanico y luego su propia voz en el
contestador automatico. En ese instante habia sentido un ramalazo de
decepcion tal que habia querido cortar la comunicacion. Pero su propia voz
grabada sonaba tan penosa y desesperada, que cuando le pidié que dejara
un mensaje después de la sefial se habia encontrado haciéndolo tal como si
estuviera llamando a una amiga. “Lamento no encontrarte. Me muero por
tener noticias tuyas. Espero que todo esté bien. Seguiré llamando hasta que
te pille”.

Y luego, después de ese rato en el pub, al volver al apartamento se habia
sentido contenta de tener un mensaje en el contestador, contenta de ver un
numero rojo titilando en vez de ese cero color sangre que le daba pavor,
ahora que habia borrado el mensaje de Trevor para siempre.

Al reproducir su propio mensaje en medio del silencio se habia sentido
reconfortada de escuchar una voz amistosa. Su cerebro trataba de recordarle
que estaba escuchando su propia voz, pero no lograba convencerla de que
eso fuera asi. La voz que oia parecia transformada por la distancia y por el
medio mecanico en el que se la reproducia. Sonaba un poco como ella
misma, pero no como aquello que ella reconocia de si, porque venia desde el
exterior. Era la voz de una mujer que parecia llevar una vida diametralmente
opuesta a la de ella. Podia escuchar musica muy fuerte de fondo y algunos
sonidos de risas desencajadas. La mujer parecia estar hablandole desde una
fiesta donde todos estaban un poco borrachos y disfrutando muchisimo de
su mutua compafia.

Hacia tanto que no escuchaba una voz humana dentro del apartamento
que se habia puesto muy contenta. Desde la muerte de Trevor, y dado que
sus pies le dolian cada vez mas, le costaba encontrar razones para salir. Tenia
pocas necesidades domésticas, subsistia a base de té, leche y cereales. A
veces comia una tostada y un par de tomates. La tienda de alimentacion de
su calle le entregaba a domicilio cualquier alimento que necesitara, asi como
cualquier otro adminiculo doméstico que pudiera usar, ya fueran productos
de limpieza, bombillas o aspirinas para su artritis. No tenia necesidad de



salir a comprar. El chico que le entregaba la compra era de Pakistan y
hablaba muy mal inglés. Luego de cargar todas las provisiones hasta su
apartamento, le sefialaba con el dedo el recibo que necesitaba que firmara y
le decia “Muchas gracias” después de que ella firmaba. Ella siempre decia
“Muchas gracias” como queriendo sonar creible y sentida en su gratitud, y
eso era todo lo que se decian. El chico luego desaparecia. Hasta que no
volvia con otra tanda de alimentos no se oia ninguna otra voz en el
apartamento.

Una vez que descubrié que un mensaje amistoso grabado en el
contestador podria ayudarla a aliviar su sensacion de aislamiento y
desesperacion, habia empezado a dejar mas y mds mensajes para si misma.

Sus excéntricas excursiones al Red Oak servian a varios propdsitos. Le
daban una razén para salir de su apartamento, y también un medio por el
cual expresar algunos miedos y sentimientos tristes que no podia confesarle
a nadie mas. Los mensajes que dejaba grabados pronto dejaron de ser
formales. Se habian vuelto largos, divagantes y confesionales. Esa persona
que hablaba desde el Red Oak podia decir las cosas mas infantiles e
incoherentes sin el menor miedo al ridiculo frente a esa que iba a escuchar
su palabrerio. Sabia que habria un oido atento escuchando.

“Soy yo... Tengo que hablar contigo. Todo se vuelve peor con cada
minuto que pasa. Echo de menos a mama y papa. Sé que es una tonteria,
porque estan muertos hace mucho, pero los he echado de menos todo el dia.
Los echo de menos casi tanto como echo de menos a Trevor. Bueno, eso no
es verdad... Pero no puedo vivir con toda esta afioranza... Te llamo después
porque no sé qué hacer”.

“Soy yo... He estado todo el dia sola en el apartamento y ahora estoy
sola en este pub inmundo y maloliente y siento que he pasado de Guatemala
a Guatepeor. He estado teniendo unos pensamientos realmente horribles.
Pensaba que no tengo ni un amigo de verdad. Cuando Trevor estaba vivo era
tan popular y era tan facil llevarse bien con él que parecia que teniamos un
monton de amigos. Pero ahora que Trevor no esta me doy cuenta de que
nunca fueron mis amigos en realidad. Me escribieron después del entierro,
pero ahora ya no se comunican. Debe ser mi culpa. Significa que nunca les



cai bien. No debo haber hecho el suficiente esfuerzo para acercarme a ellos.
Eso fue arrogante de mi parte y ahora estoy recibiendo el castigo por mi
arrogancia. Cuando Trevor estaba vivo no sentia la necesidad de tener
amigos. Trevor era el unico amigo que tenia... Bueno, eso ya lo sabes. Trevor
era todo para mi. Intentaré comunicarme mas tarde. No tengo nadie mas
con quien hablar”

“Soy yo... Me temo que no estoy nada bien. Las manos y los pies me
duelen cada vez mads. Si siguen empeorando voy a necesitar una silla de
ruedas y luego que me pongan en una residencia. Eso si que no lo
soportaria... Sabes lo mucho que me gustaba hacer cosas. Siempre con
prisas. Y no podria vivir en una residencia de ancianos. Creo que me
sentiria aun mas sola que en el apartamento. Sé que no me gustaran las otras
personas en la residencia. Solo porque sean personas incapacitadas en sillas
de ruedas eso no me hara simpatizar con ellos. Voy a tener que hacer algo...
Sabes a lo que me refiero. Y tendré que hacerlo antes de que pierda por
completo el control de mis manos. Por cierto, no me atrevi a contarle al
médico lo mal que tengo las manos y los pies. Dira que ya no puedo seguir
viviendo sola. La aspirina no hace ninguna diferencia y estoy en una agonia
la mayor parte del tiempo. Pero nunca voy a permitir que me pongan en un
asilo. Hay una fila de gente esperando para usar el teléfono. Parece que se
estan cabreando porque quieren usarlo y hace mucho que estoy hablando.
Voy a tratar de comunicarme otra vez cuando lo liberen”.

Cuando reproducia sus mensajes, al volver al apartamento, la sorprendia
escucharlos con desapego pero gran interés y empatia, como si le estuvieran
dando las novedades de su propio estado emocional porque ella estaba
incapacitada para reconocerlo si no se lo decian en voz alta.

Era una noche de viernes cuando se desplomo en el Red Oak. Estaba al
teléfono en el momento de la caida. Cuando la ambulancia llegé al hospital
ella ya estaba muerta. Mas tarde la autopsia establecié que habia tomado una
gran cantidad de pastillas para dormir y las habia combinado con whisky.

Mick Kilkenny estaba muy enfadado cuando la policia vino a
interrogarlo sobre su muerte e informarle la causa del deceso. Les dijo que
nunca le habia gustado su pinta. Siempre supo que habia algo raro. Sentia



que era una mujer que le iba a causar problemas. Tenia la mirada perdida y
sus ojos transmitian la sensacion de que no estaba muy bien de la cabeza.

-Si queria quitarse la vida, ;no podia hacerlo en su puta casa? -
pregunté—. Hay que ser descarada para venir a matarse a mi pub. La gente
viene aqui para pasar un buen rato y beber. No quieren ver a una sefiora
muerta tirada en el suelo.

Le dijo a la policia que no era muy bebedora, que era de esos que se
piden una unica cerveza. No habia notado que la noche de su muerte se
habia tomado un whisky tras otro. El pub estaba a reventar y seguramente la
habia atendido el otro barman.

—sSabe qué? -le pregunt6 a la policia-. No habia vez que no usara el
teléfono. Y siempre pensé que habia algo sospechoso en todas llamadas que
solia hacer. Quiero decir, jtanto necesitaba un teléfono publico? Era una
sefnora bien vestida. ;No tenia teléfono en la casa?

Mick Kilkenny dijo que siempre habia sospechado que estaba metida en
alguna clase de actividad delictiva. Siempre se la veia como escondiéndose y
culpable cuando llamaba. No paraba de mirar a los lados para ver si habia
alguien escuchando.

La policia nunca encontré evidencia de que estuviera involucrada en
ningun ilicito. Les costd trabajo descubrir donde vivia, pero después de
hacer una investigacion exhaustiva por el barrio, dos jovenes oficiales
llegaron a la puerta de su apartamento y forzaron la cerradura. Notaron que
habia un mensaje en el contestador automatico y lo reprodujeron esperando
que quien fuera que llamaba hubiera dejado un nimero que los ayudara
localizar a algun familiar.

Escucharon la voz de una mujer que sonaba apagada y compungida. De
fondo se ofa musica fuerte y risas.

“Soy yo... Lo he hecho... A lo mejor he sido muy estupida, pero no lo
creo... Puse todos los huevos en una misma canasta y ahora no puedo
seguir porque rompi todas las cascaras... Estoy esperando que pase algo y
necesito seguir hablando desesperadamente hasta que suceda. De verdad
necesito hablar con alguien. Da miedo esta espera, y no podia soportarla
sola en el apartamento. Una vez que pase lo que tenga que pasar jamas



recibirds este mensaje, pero si acaso fueras a oirlo, sé que ti mas que nadie
entenderas que lo que hice es lo mejor para todos. O al menos pensé que
seria lo mejor cuando lo hice. Sé que es demasiado tarde para tener dudas...
jAy, por Dios! jAlgo esta pasando, por fin! Estoy muy mareada y me late el
corazén a mil por hora y siento un burbujeo en los oidos. Siento algo afilado
como un cuchillo enorme que corta pedazos de mi pecho y de mi estémago.
Lo unico que puedes hacer por mi es rezar. Por favor, reza para que dure
poco... Lo tinico que quiero es que se termine todo de una vez. Sabes que es
lo tinico que quiero hace siglos”

La voz en la grabacién se detuvo. Hubo silencio y después dijo una frase
mas. “Si hubiéramos tenido hijos quizas habria sido diferente”.

Después de eso los oficiales de policia solo escucharon musica y una
marafia de voces.

—Me pregunto a quién le estaba dejando el mensaje —dijo el joven
policia.

Su compaiiero se encogi6é de hombros.

—Suena como si le estuviera hablando a un hombre. Quizas un tipo que
vivia con ella en este apartamento. He encontrado algo de ropa de hombre
en los armarios y hay una maquina de afeitar y un cepillo de dientes en el
bafio.

—Dice que no espera que le llegue el mensaje —dijo el oficial mas joven.

—Quizas el tipo la abandond. Quizas eso fue lo que la empujé a hacerlo.

-Si ese tipo existe y alguna vez vuelve a este apartamento, no le va a
gustar nada escuchar ese mensaje —dijo el oficial mas joven-. La verdad que
es un mensaje terrible. Te pone los pelos de punta de solo escucharlo.

—Creo que es mejor que lo borremos -dijo el oficial de mas edad-. Ya
hemos descartado cualquier delito. No veo razén para dejarlo. Lo tinico que
va a hacer es que un pobre tipo se sienta fatal.

Presiono el boton y el mensaje fue borrado. Los dos policias llegaron al
apartamento del piso de abajo para preguntar si alguien conocia a la vecina.

El apartamento de abajo estaba habitado por un matrimonio joven con
un bebé semidesnudo y todo sucio que no par6 de llorar durante todo el
interrogatorio. La policia asusté a la pareja, como si sintieran que los



investigaban por homicidio. La esposa dijo que no sabia nada de la mujer
que vivia en el apartamento de arriba, acababan de mudarse al edificio.
Aunque la veian en las escaleras a menudo. Parecia salir mucho. No tenian
idea de addnde iba. No creian que un hombre viviera con ella, pero podian
estar equivocados. Jamas le habian dirigido la palabra.

—Parecia una de esas personas muy calladas -dijo la joven esposa-.
Alguien muy autosuficiente, honrada. Parecia una mujer muy ensimismada.
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